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SINOPSIS

La memoria de un tiempo convertido en ficcion. Escrita al dictado meses antes de
morir con tan soélo cincuenta afos de edad. Saltdndose todas las pautas
cronoldgicas de una autobiografia al uso, McCullers sigue el curso espontaneo de
las asociaciones de ideas de un soliloquio confidencial. Por deseo expreso de la
autora, se incluye el epistolario que durante la Segunda Guerra Mundial mantuvo

con su marido, Reeves McCullers. Con prélogo de Elena Poniatowska.



Una resefia de la vida no es un recuento metdédico desde la
concepcidn hasta la muerte. Mas bien son fragmentos de aqui y alla.

WILLIAM S. BURROUGHS

El silencio de la habitacion era profundo como la propia noche. Biff
estaba paralizado, sumido en sus meditaciones. Entonces, de repente,
sinti6 como un intenso estimulo en su interior. El corazén le dio un
vuelco, y apoyo la espalda contra el mostrador para sostenerse. Porque
en un fugaz resplandor capté una vislumbre del esfuerzo y del valor
humanos. Del interminable y fluido paso de la humanidad a través del
tiempo infinito. De aquellos que trabajan y de aquellos que —tan sodlo
una palabra— aman. Su alma se expandi6. Pero soélo por un momento.
Porque en su interior sintié una advertencia, un rayo de terror. Se hallaba
suspendido entre los dos mundos. Vio que estaba mirando su propia
cara reflejada en el cristal del mostrador. El sudor le perlaba las sienes y
tenia la cara torcida. Tenia un ojo mas abierto que el otro. El izquierdo,
entrecerrado, escrutaba el pasado en tanto que la mirada mas amplia del
derecho se dirigia, asustada, a un futuro de negrura, error y ruina. Y él se
encontraba suspendido entre el resplandor y la oscuridad. Entre la
amarga ironia y la fe. Se dio la vuelta bruscamente.

CARSON MCCULLERS,
El corazén es un cazador solitario



PROLOGO

Carson McCullers registra y anota en su libreta cosas en las que
nadie se fija, cosas de gente pobre, cosas de gente comun y
corriente. Es la escritora de las cosas. Esa palabra «cosa» que no
sabemos bien qué es y sin embargo repetimos con enorme
frecuencia es el fundamento de su obra. «jQué cosal», «Te traje
unas cosas», «Olvidé mis cosas», «No sé en qué cosa estaba yo
pensando», «Me robaron todas mis cosas», «Yo no soy una cosa».
Las de Carson McCullers son las cosas del alma y las de personajes
gque son poca cosa, hombres, mujeres, viejitos, negritos que se
quedaron a medio camino o mejor dicho nunca supieron cual es el
camino. Todos avanzan sobre la cuerda floja, son fragiles,
pacientes, simples, carecen de todo. Ni buenos ni malos, viven a la
intemperie, cada dia mas fragiles. La autora nunca los salva porque
¢, qué salvaria? Son sélo unas pobres cosas a merced de su pluma 'y
sobre todo a merced de la guerra de Secesion que partié en dos lo
que antes se llamaba América.

Curiosamente, Estados Unidos es el pais de las cosas y
nosotros, los del resto del mundo, también hemos ido detras de
cosas tan diversas e improbables como los gadgets, los dientes
postizos, las servilletas de papel, los Kleenex, los Tampax, los
cubiertos y las ufas de plastico, la bomba atémica, el napalm, los
elevadores, las ametralladoras, los cohetes de guerra, las lavadoras
eléctricas que convierten a las gringas en las reinas del hogar, los
tractores. Estados Unidos cosifico a Marilyn Monroe y chupé el café
de Cuba, el de los citricos de toda América Latina, el petroleo de



México, el cobre de Chile y el cerebro de Jorge Luis Borges que
Woody Allen puso en su pelicula en boca de Diane Keaton,
habitante de Manhattan, la Gran Manzana.

Asi como Reeves, su marido soldado y estafador, se vuelve «su
cosa» Yy adquiere «su deshonestidad honestamente» puesto que es
a ella a quien roba, Carson se apropia de su nombre y cambia el
Smith por el McCullers. Asi también John Houston y Tennessee
Williams son sus cosas: los maneja a su antojo. No sdélo son
admiradores 0 mecenas generosos, también pueden convertirse en
episodios tormentosos. Son creadores, pertenecen por su talento a
la beautiful people, a la créeme de la creme, a la élite de Nueva York.
El Harper’s Bazaar, Saturday Evening Post, Esquire, el New York
Times, Mademoiselle, Redbook, Vogue, el Philadelphia Inquire,
Theatre Arts la publican porque Carson McCullers también es
beautiful, atrevida, altisima, delgada, poética, original y da pequefios
cocteles en los que solo se sirve caviar beluga con limén, cebolla y
huevo. John Houston la invita a Europa a pesar de que tiene que
guardar cama durante casi toda su estancia por su pierna lisiada ya
que su vida llegara a ser un verdadero calvario de hospital en
hospital que aguanta con estoicismo asi como su amiga Isak
Dinesen (Out of Africa) aguantoé su sifilis.

Lula Carson Smith nacio el 19 de febrero de 1917 en Columbus,
Georgia, y a los diecisiete anos abandon6é Georgia para viajar a
Nueva York con la esperanza de entrar en la Juilliard, aunque ya
tenia la inquietud de escribir «sus cosas». Una infeccion respiratoria,
afiadida a una fiebre reumatica contraida en la nifiez, la obligd a
volver a Georgia y entonces escribié «Wunderkind», un relato
autobiografico que publico en la revista Story en diciembre de 1936,
dos afnos después de cumplir los diecinueve afos, que son muy
pocos para una gran escritora y una mujer que siempre fue
demasiado alta.



Yo anhelaba una sola cosa: irme de Columbus y dejar huella en el mundo. Al
principio quise ser concertista de piano. La sefiora Tucker me animaba a ello.
Luego me di cuenta de que papa no podia enviarme a estudiar a Juilliard ni a
ninguna otra gran escuela de musica. Sé que a papa esto le preocupaba, vy,
como yo le queria, no dije nada al respecto, pero dejé de pensar en una
carrera musical y le comuniqué que habia cambiado de «profesion», que seria
escritora. Era algo que podia hacer en casa, y me puse a escribir todas las
mafnanas.

Mi primer libro se tituld A Reed of Pan. Se trataba, por supuesto, de un
musico que si estudiaba y lograba hacer cosas. Pero como no estaba
satisfecha con el libro, no lo envié a Nueva York, pese a que me habian
hablado agentes y todas esas cosas. Tenia dieciséis afios y segui escribiendo.
El siguiente libro se llamé Brown River. Apenas lo recuerdo, salvo que tenia
una marcada influencia de Hijos y amantes.

Con su propia obra, Carson hizo lo que quiso desde el primer
momento, lo cual no le ha sucedido a ninguna autora de América del
Norte o de América Latina. Su vida refleja una libertad sin mas
limites que los de su pésima salud. Ninguna inseguridad en sus
memorias recogidas en /luminacion y fulgor nocturno. Ninguna
queja, ningun lamento a pesar de que sus ataques debieron de
haberle causado mucho tormento.

Carson tenia una personalidad muy libre, muy segura de su
talento, quiza porque conocid el éxito muy tempranamente y exigio
un trato excepcional de sus editores y de los empresarios que
convertian sus letras en obras de teatro. Asi como se apropié del
triunfo inmediato, Carson McCullers se apropi6é del apellido de su
marido. Sus obras la honraron casi sin que ella moviera un dedo.

El autobiografico « Wunderkind» gir6é sobre las fallas fisicas de su
corazon y le granje6 la amistad de las celebridades de la época:
John Houston, Tennessee Williams y mas tarde Arthur Miller, Marilyn
Monroe, Isak Dinesen, Edward Albee, Faulkner, Lillian Hellman,
Elizabeth Bowen, Edith Sitwell, a quien visitaba en Inglaterra,
siguieron su obra con devocion.

También vivid con George Davis y W. H. Auden emulando al
Jules et Jim de Francois Truffaut que se filmaria afnos mas tarde.
Annemarie Clarac-Schwarzenbach se enamordé de ella y Gypsy



Rose Lee, la del showaddywaddy y las canciones picantes, inspird
uno de sus cuentos.

De Nyack (a sesenta kilometros de Nueva York) a Paris hay un largo
trecho pero Carson McCullers tomé un aviédn como quien levita,
sube al cielo y ve el mundo a través de luces que se abren paso
entre las nubes porque ella vivié de iluminaciones.

Vivié dos guerras, la Segunda Guerra Mundial, en la que su
marido fue soldado, y las consecuencias de la guerra de Secesion,
que tanto en el Sur como en el Norte de Estados Unidos hizo que
los estadounidenses bebieran muchisimo.

La mala salud de McCullers le abrié la puerta a la escritura.
Quiza la unica enfermedad que verdaderamente la molestd fue el
alcoholismo que compartia con Reeves McCullers. Ni siquiera el
reumatismo cardiaco de su infancia impidié su escritura y, salvo la
de sus memorias —ésas si, dictadas—, toda su vida fue de escritura
y de amor al destino de los que viven en los estados del Sur.

Después de la prohibicion y los gansteres de Chicago tipo Al
Capone, Estados Unidos convirtid el hard liquor, el whisky y el gin
en bebidas comunes y corrientes que se ingerian en cantidades
industriales. Incluso las familias mas distinguidas acostumbraban los
cocktails before lunch y entre las seis y las siete de la tarde los
cocktails before dinner y todavia después de cenar subian a su
recamara con su nightcap en la mano. Al dia siguiente volvian a lo
mismo. Claro que a los pocos afos ya eran alcohdlicos y flotaban a
sus quehaceres de una copa a la otra. En su oficina, el magnate
ofrecia un drink, el ama de casa también se lo brindaba a su
plomero. Have a drink. Es sorprendente ver en las peliculas de esa
época que todos —hombres y mujeres— traen una copa en la
mano. Escasean las escenas en las que no figure en el lugar de
honor una botella de whisky. El alcoholismo también camped en
Rusia pero los tragos de vodka tenian una explicacion: la nieve



durante el largo invierno, el frio diurno y nocturno, la ausencia de luz
solo pueden paliarse con un trago.

Otra escritora sureia con la que Carson tiene mucho en comun
—a pesar de que ambas se detestaban— es Flannery O’Connor,
quien nacié ocho afios mas tarde, también en Georgia. jQuién sabe
qué tendra el estado de Georgia que produjo a dos escritoras de esa
talla! Al igual que McCullers, O’Connor muy pronto se convirtié en
una extraordinaria escritora que centraba sus relatos en un pavo,
una casa decreépita, un muchacho al que es facil partirle el corazén,
un retrasado mental o una negra que dice verdades como la
Berenice de McCullers en una cocina surefa.

Ambas escritoras compartieron la misma fragilidad y el mismo
exito tempranero. A la rubia Flannery O’Connor la buscaron
hombres célebres como Arthur Koestler, quien la cobijo a lo largo de
su vida, Robie Macauley, Tennessee Williams, Truman Capote y
John Houston (quien filmé Wise blood, publicada en 1952), entre
otros. Ambas, McCullers y O’Connor, aquejada de lupus,
enfrentaron con gran entereza una muy mala salud y por esa razon
supieron captar el dolor ajeno, la violencia, la desadaptacion y el
brutal rechazo a los negros. Imposible no recordar también a Eudora
Welty, autora del cuento «Death of a travelling salesman» escrito en
1936. Al igual que las demas extraordinarias cuentistas sureinas,
Carson hizo del Misisipi y lo surefio el pivote de su obra y al igual
que ellas llam6é poderosamente la atencion de otra escritora,
Katherine Ann Porter, quien prefiri6 México a Estados Unidos. La
aceptacion de la colored people hizo que Eudora Welty ganara el
Pulitzer por La hija del optimista en 1973, cosa impensable en
tiempos anteriores: cuando Margaret Mitchell publicé Lo que el
viento se llevo en 1936, aun y vender un millon de ejemplares, la
criticaron por defender a los negros en Tara, la espléndida casa
surena de porche y columnas blancas de Scarlett O’'Hara.

El Sur fue protestante y recuerdo con asombro y deleite la
pelicula basada en esa inmensa novela, que hizo famosa la



respuesta de Clark Gable/Rhett Butler a una Vivien Leigh/Scarlett
O’Hara desesperada quien pregunta qué va a ser de ella:
«Francamente, querida, eso no me importa» es quiza la respuesta
mas célebre de la literatura emocional de nuestra tierra.

Matar a un ruisefior, de Harper Lee, fue una de las obras mas
impactantes y esclarecedoras de la persecucion de los negros en el
Sur. La terrible guerra de Secesion norteamericana se cobro
muchas vidas, pero también permitio que afloraran escritores de la
talla de Richard Wright (amigo de Carson), William Faulkner (su
conocido) y de sus hermanas de letras Flannery O’Connor y Eudora
Welty.

En su lluminacion y fulgor nocturno, Carson McCullers recuerda
a Marielle Bancou, quien vivia a dos manzanas de mi tia Elena
Amor de Celani en la rue Casimir Périer, en Paris. Marielle Bancou
es casi tan inolvidable como McCullers porque su capacidad de
entrega estaba muy por encima de la de los demas. Experta en arte,
disefiadora de telas y vestidos, la tia Bichette quiso y admiré a
Marielle, quien la acompanaba a tomar el autobus en Paris al igual
que lo hizo con Carson cuando iba a Nueva York y escribia acerca
de la espantosa tirania de la compasion.

Nueva York queda a unos sesenta kilbmetros de Nyack y el unico medio de
transporte es el autobus. Fue en el autobus donde conoci a Marielle —escribe
Carson—. Es una de mis amigas mas encantadoras y pacientes. Es francesa,
hija de padres rumanos que, después de casarse, se fueron a vivir a Francia.
En ella se mezclan la loca extravagancia de los rumanos con el buen sentido y
el buen paladar de los franceses. Pero fue muy timida como para abordarme.
Se sentd en la parte trasera del autobus vy, justo cuando me disponia a bajar,
viendo mi renquera, se ofrecié6 a ayudarme. Nos preguntamos mutuamente
adonde nos dirigiamos. Era la época de Square Roots of Wonderful [1957] y
yo iba a Saint Subbers. Ella iba mas lejos, al corazdon del barrio de los
modistos y las boutiques. Me dijo que éramos vecinas y la invité a que viniera
a tomar algo, o lo que fuera, al dia siguiente por la tarde. Por intuicién, deduje
que bebia solamente vino y afortunadamente habia una botella de vino rosado
en el frigorifico. Nuestra amistad fue creciendo y, practicamente, no pasaba dia
sin que nos visitaramos.



Como las dos pasiones de Carson eran la escritura y el Sur,
también se apasiond por «un negro americano extraordinariamente
dotado para el lenguaje», Richard Wright, a quien llama Dick. Los
miembros del partido comunista «no entendieron la dedicacion
completa de Dick al arte, ni su independencia, y cuando el partido
empezd a dictarle lo que debia escribir, como si fueran tareas
escolares, se puso furioso y dejo el partido. [...] Yo nunca senti
deseos de afiliarme. Por un solo motivo: no soy de naturaleza
gregaria. El unico club al que pertenezco es la Academia Americana
de Artes y Letras. La mayor parte de sus miembros son mayores
que yo, pero todos son personas sumamente prestigiosas. No hay
demasiada formalidad y me agrada acudir a sus reuniones cada vez
que puedo. Al principio estaba totalmente de acuerdo con Marx y
Engels, y cuando pienso en los disturbios de hoy, me da la
impresion de que son pura aplicacion del marxismo. Los comunistas
han aprendido muy bien a explotar, exponer y debilitar socialmente
ciertos sectores para sus propios fines».

Su vocacion fue la de la escritura aunque también la obsesiond
la musica (sofid con ser concertista), el arte, la literatura. Gran
lectora, am6é a Proust y a Isadora Duncan, a Hemingway y a
Tennessee Williams.

Me decepciond enterarme de que el fascinante y exacto titulo de
El corazon es un cazador solitario no es suyo sino de su editor.
Escribié: «Nadie es indispensable» pero se equivocd porque ella lo
es.

ELENA PONIATOWSKA



PREFACIO

En cumplimiento de las instrucciones de Carson McCullers, la
siguiente edicion comprende el texto autobiografico lluminacion y
fulgor nocturno, y las cartas que intercambiaron Carson y Su eSposo,
Reeves McCullers, durante la Sequnda Guerra Mundial.

Asimismo, el lector dispondra de una introduccion biografica, una
cronologia de la vida de McCullers, y una bibliografia de y sobre los
libros de McCullers.
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INTRODUCCION

El corazén de Carson, a menudo solitario, fue, para todos aquellos a
quienes ella lo ofrecia, un cazador incansable, pero fue también un
corazén embellecido con la luz que eclipsaba sus sombras.

TENNESSEE WILLIAMS

Carson McCullers, novelista, cuentista y dramaturga nacida en
Georgia, celebré su quincuagésimo y ultimo cumpleanos el 19 de
febrero de 1967, en el Hotel Plaza de Nueva York. Durante la
semana que durd su estancia en ese hotel, recibio felicitaciones,
disfrutd de las comidas preparadas por la cocina del establecimiento
y concedid entrevistas. En la otorgada a Rex Reed, McCullers reveld
sSus razones para escribir una autobiografia:

Pienso que es importante que las futuras generaciones de estudiantes
sepan por qué escribi ciertas cosas; pero a mi también me importa saberlo. Me
converti en una figura literaria de la noche a la mafiana. Era demasiado joven
para comprender lo que me sucedia, o la responsabilidad que conllevaba. Y,
ademas, era un demonio. Esto, combinado con todas mis enfermedades, en
cierta medida me destruy6. Si analizo los efectos que el éxito tuvo en mi,
preservando el resultado de mi analisis para otras generaciones, acaso
permita a los artistas futuros prepararse para aceptarlo mejor.[1]

La vida que Carson McCullers deseaba «analizar y preservar
para otras generaciones» comenzo en Columbus, Georgia, en 1917,
donde nacié con el nombre de Lula Carson Smith, hija de Vera
Marguerite Waters y de Lamar Smith, propietario de una joyeria.



Lula Carson, como se llamé hasta la edad de catorce afos, tuvo un
hermano, Lamar (hijo), que nacié en 1919, y una hermana,
Margarita [Rita], nacida en 1922. Carson estudié en Columbus, en
escuelas publicas, y, a los dieciséis afnos, se gradud en la Escuela
Secundaria de Columbus. Estudiante poco destacada, Carson
preferia el solitario estudio del piano. Alentada por su madre, quien
estaba convencida de que su hija estaba destinada a ser famosa,
Carson comenzé a estudiar piano a los nueve afnos de edad, pero
tuvo que abandonar su sueno de llegar a ser concertista tras una
enfermedad infantil, mal diagnosticada de entrada, pero que, afos
después, se supo que se traté de reuma cardiaco, dolencia que la
dejo sin la energia fisica necesaria para soportar los rigores de los
estudios de piano y una carrera de concertista. Mientras se
restablecia de su enfermedad, Carson ley6 vorazmente y empezo a
considerar la posibilidad de escribir como una vocacién alternativa.
Pero, por temor de decepcionar a su profesora de piano y a su
madre, no reveld inmediatamente su nueva inclinacion artistica.

En 1934, a los diecisiete afos, Carson se embarco en Savannah
con rumbo a la ciudad de Nueva York, con el propdsito manifiesto de
estudiar piano en la Escuela de musica Juilliard; pero, en realidad,
su intencion era proseguir con su secreta ambicion de escribir.
Carson hizo todo tipo de trabajos para mantenerse mientras
estudiaba dibujo en la Universidad de Columbia y en el Washington
Square College de la Universidad de Nueva York. De regreso en
Columbus, en el otofio de 1936, para recuperarse de una infeccion
respiratoria que la mantuvo postrada la mayor parte del invierno,
Carson empez6 a escribir su primera novela, «The Mute» —mas
tarde publicada con el titulo de The Heart Is a Lonely Hunter [El
corazon es un cazador solitario]. Su primer cuento, «\Wunderkind»,
fue publicado en el numero de diciembre de 1936 de la revista Story,
dirigida por Whit Burnett, exprofesor de Carson en Columbia.

En septiembre de 1937, Carson se cas6 con James Reeves
McCullers (hijo), nativo de Wetumpka, Alabama. Un amigo comun,



Edwin Peacock, los habia presentado cuando Reeves estaba en el
ejército, en Fort Benning. El matrimonio fue, simultaneamente, la
relacidn mas solidaria y destructiva en la vida de Carson. Estuvo,
desde el primer dia, marcada por las dificultades derivadas de
problematicas que ambos compartian: el alcoholismo, la
ambivalencia sexual y la tension causada por la envidia que Reeves
tenia de los éxitos literarios de Carson.

En abril de 1938, Carson envié a Houghton Mifflin una sinopsis y
seis capitulos de «The Mute» con la finalidad de participar en un
concurso de primeras novelas. Lo que presentd poseia tal fuerza
que le ofrecieron un contrato y quinientos doélares como anticipo. El
libro, con su nuevo titulo, E/ corazon es un cazador solitario, fue
publicado en junio de 1940. Es la historia de un sordomudo, a quien
la gente sola y aislada de un pueblecito surefio acude en busca de
consuelo. La novela fue la primera articulacion de los temas
recurrentes en la mayor parte de la obra de McCullers: la soledad y
el aislamiento. El corazén es un cazador solitario obtuvo un éxito
inmediato y grandes elogios por parte de la critica. Lanzé a
McCullers a la fama y la convirtié a la edad de veintitrés afios en el
blanco de las miradas de Nueva York.

Reflections in a Golden Eye [Reflejos en un ojo dorado], la
segunda novela de McCullers, aparecié por vez primera en Harper’s
Bazaar, en agosto de 1940, y fue publicada por Houghton Mifflin en
1941. Los lectores, que esperaban un libro similar a la primera
novela de la autora, quedaron anonadados con esa turbadora
historia de voyeurismo, obsesiones, homosexualidad reprimida e
infidelidad, ambientada en una base militar en tiempos de paz.
Reflejos en un ojo dorado tuvo una acogida dubitativa por parte de
los criticos, y la autora tuvo que enfrentarse a las burlas y a los
enconos de la gente de su pueblo, quienes vieron en los personajes
de la novela el lado negativo de sus propios reflejos.

Carson y Reeves se trasladaron a Nueva York en 1940, cuando
se publicoé El corazén es un cazador solitario. Mas tarde, ese mismo



afo, después de separarse por primera vez de Reeves, Carson
alquil6 una casa en Brooklyn Heights, Nueva York, con George
Davis (director literario de Harper’s Bazaar) y el poeta britanico W.
H. Auden. Situada en el numero 7 de Middagh Street, dicha casa se
convirtid en el centro de una constelacion de artistas y escritores
bohemios, entre los que se encontraban Gypsy Rose Lee, Benjamin
Britten, Peter Pears, Salvador Dali, Virgil Thomson, Aaron Copland,
Leonard Bernstein, Kurt Weill, Paul y Jane Bowles, Richard Wright y
Oliver Smith. Carson y Reeves se divorciaron en 1941. Carson
conservo toda la vida muchas de las amistades de la época de
Brooklyn.

En agosto de 1944, tras la repentina muerte de su padre, Carson
se mudd a Nyack, Nueva York, con su madre y su hermana, a una
casa que compraron en el numero 131 de South Broadway.
McCullers vivio el resto de su vida en esta casa con vista sobre el
rio Hudson.

A pesar de su dificil relaciéon con Reeves, y la angustia inherente
a la Segunda Guerra Mundial (Reeves y su hermano Tom, Edwin
Peacock, amigo de Carson, y su hermano Lamar, habian sido
movilizados y combatian en Europa), entre 1943 y 1950, McCullers
public6 sus mejores obras. En agosto de 1943, Harper’s Bazaar
publicé The Ballad of the Sad Café [La balada del café triste], un
relato cargado de lirismo sobre los celos y las obsesiones en una
relacion amorosa triangular entre una amafona borracha, un enano
jorobado y un expresidiario, en un pequefio pueblo del Sur. Mas
tarde, en 1951, la obra fue publicada por Houghton Mifflin en un
volumen de recopilacion de sus obras titulado The Ballad of the Sad
Café: The Novels and Stories of Carson McCullers. En marzo de
1946 salid a la venta el cuarto de los principales libros de McCullers:
The Member of the Wedding [Frankie y la boda], que narra la
historia de Frankie Addams, una adolescente solitaria que desea
mitigar su aislamiento y ansias de encontrar su «nosotros en mi»,
escapandose con su hermano mayor y su flamante esposa en el



viaje de luna de miel. La adaptacion teatral que McCullers hizo de la
novela, sugerida por Tennessee Williams, se estren6 en Broadway
en 1950. Fue recibida con una aclamacion casi unanime y alcanzo
501 representaciones. Comercialmente hablando, fue su obra mas
exitosa, y obtuvo el premio del Circulo de criticos teatrales de Nueva
York y el premio Donaldson a la mejor obra de teatro de 1950.

Carson y Reeves se cartearon constantemente durante Ia
Segunda Guerra Mundial, mientras Reeves estaba en Europa, v,
cuando regreso de la guerra, en 1945, se reconciliaron y volvieron a
casarse. En abril de 1952, la pareja compré una casa cerca de
Paris. Ambos vivian alli, y a finales del verano de 1953, Reeves, que
estaba deprimido y bebia mucho, trat6 de convencer a Carson de
que se suicidara con él. Temiendo por su vida, Carson huyé a
Estados Unidos. Reeves se suicido en un cuarto de hotel, en Paris,
en noviembre de 1953.

Los ultimos quince anos de la vida de McCullers estuvieron
marcados por su salud declinante y por una actividad creadora mas
bien escasa. Postrada y paralizada a raiz de una serie de ataques,
McCullers, muy desanimada, resintié el fracaso comercial de su
segunda obra teatral, The Square Root of Wonderful, retirada de
cartel tras solo cuarenta y cinco representaciones, en Broadway, en
1957, y la muy negativa acogida de su ultima novela, Clock Without
Hands [Reloj sin manecillas], publicada en 1961. El hecho mas
alentador de sus ultimos anos fue el éxito de la adaptacién teatral de
La balada del café triste, realizada por Edward Albee, en 1963, y
que alcanzé 103 representaciones en Broadway. Lo ultimo que
publicé en vida fue un libro de versos para ninos, Sweet as a Pickle
and Clean as a Pig, en 1964.

El viaje que hizo McCullers en 1967, al Hotel Plaza, a fin de
celebrar sus cincuenta afios, fue también una prueba para saber si
podria soportar las fatigas de un viaje, esperanzada como estaba de
ir a Irlanda, a visitar a su amigo John Huston. Superada la prueba,
McCullers, en compafia de Ida Reeder, su ama de llaves, partio



rumbo a Irlanda el 1 de abril de 1967. A su regreso, a mediados de
abril, McCullers se aplicé seriamente a escribir la autobiografia que
habia mencionado en su entrevista con Rex Reed. La titulo
lllumination and Night Glare [lluminacion y fulgor nocturno], en un
intento por resumir en dicho titulo esa mezcla de dicha y tragedia
que fue su vida. En su casa de Nyack, McCullers dictd6 desde su
cama el borrador de su autobiografia a un contingente de amigos,
parientes y estudiantes de un colegio cercano, entre el 18 de abril y
el 15 de agosto, dia en que sufrié el ultimo ataque. Es imposible
determinar la identidad de todos aquellos que la ayudaron a trabajar
en el borrador de /lluminacioén y fulgor nocturno, salvo las de quienes
pasaron un tiempo considerable con McCullers durante el ultimo ano
de su vida: su primo Jordan Massee; la doctora Mary Mercer, su
médica y amiga; su hermana Margarita Smith; lda Reeder, su ama
de llaves; Kenneth French, a la sazon huésped en la casa; Peter
O’Brien, sacerdote jesuita; el artista Stuart Sherman, quien ayudd
voluntariamente, y varias secretarias, voluntarias y a sueldo.

Segun lo dicho por McCullers a Rex Reed, la autobiografia que
deseaba escribir no so6lo seria una ayuda para que las futuras
generaciones supieran como hacer frente a un éxito llegado
demasiado pronto, sino que también le daria a ella la oportunidad de
volver a analizar su reaccion ante su propio éxito, alcanzado siendo
tan joven, y como esta reaccion habia afectado su vida y su carrera.
Seria una autobiografia mucho mas sincera que la a menudo
implicita en sus obras de ficcion. En McCullers, quiza mas que en
ningun otro escritor norteamericano del siglo XX, fueron las
experiencias las que forjaron su universo narrativo; la frontera entre
ficcion y realidad fue casi siempre borrosa. En una ocasion dijo:
«Todo lo que sucede en mis relatos, me ha sucedido, o me
sucedera.»[2] Ademas de quitar el velo protector de la ficcidén y
volver a contar su vida con sus propias palabras, esta autobiografia
debia estructurarse en torno a los momentos de inspiracién, como
una cronica de las ideas significativas que se le habian ocurrido



repentinamente y que darian lugar a sus relatos —lo que McCullers
llamaba sus «iluminaciones»— y una enumeracion de esos horrores
o «fulgores nocturnos» que fueron sus ataques, sus relaciones
frustradas y las muertes de su abuela, su madre, su padre y su
esposo.

Se han publicado dos relatos que dan cuenta del estado de salud
de McCullers y de sus constantes intentos de escribir a los que hace
alusion, y que se refieren especificamente a los ultimos meses de su
vida. Earl Shorris relatd, en Harper’s Bazaar, su visita a McCullers,
en Nyack:

Cuan penosamente hablaba, juntando fragmentos de palabras en su
garganta, elevando esos sonidos chirriantes a canto de soprano, esforzandose
por pulir los sonidos con su boca. Fue después del ataque; tenia la mano
agarrotada, no podia caminar, no podia escribir ni leer, a menos que el texto
estuviera mecanografiado a cuadruple espacio. No habia aprendido a servirse
del magnetofono que le habian traido; era como un aparato nacido roto. Pero
ella estaba escribiendo, dictaba a una secretaria, en cierto modo lo ponia ella
misma por escrito, y demostraba que la indomabilidad del espiritu humano,
que es el poder que determina su trabajo, no es un artificio...[3]

Stuart Sherman también rememordé pormenores sobre Carson
como escritora en los ultimos meses de su vida:

Escribia cada dia, pero no a mano. Construia frases en presencia de una
secretaria, quien las copiaba en un papel. Habia dias en que las frases no
surgian facilmente y conseguia articular muy pocas tras varias horas de
esfuerzo. Pero siempre hacia el esfuerzo y siempre conseguia producir
algunas.

Aquel afio —el ultimo de su vida— trabajaba en dos libros: sus memorias y
un estudio de la gente que habia «triunfado contra la adversidad».

Las memorias se titulaban provisionalmente lluminacion y fulgor nocturno, y
el estudio, «A pesar de» (jen la lista proyectada figuraban Hellen Keller y
Arthur Rimbaud?!).

Cuando pienso en Carson como escritora, cuando pienso en Carson en el
acto de escribir, o (como al final se vio obligada a hacer debido a su
enfermedad y a su incapacidad fisica) de dictar para que otros lo
transcribieran, me siento hoy, como entonces, perplejo al tratar de dar siquiera
un simple informe del proceso tal como yo lo observé.[4]



En lluminacion y fulgor nocturno, McCullers combind los dos
proyectos mencionados por Sherman. Sin embargo, en vez de
examinar los casos de Hellen Keller y de Arthur Rimbaud, en la
seccidon «A pesar de» de la autobiografia cita los padecimientos de
Sarah Bernhardt y de Cole Porter, entre otros. Al parecer, McCullers
tratd de incluir, en lo que sabia seria su ultimo libro, todos los
proyectos que no habia realizado antes.

Detalles sobre su viaje a Irlanda, sobre el rodaje de El corazén
es un cazador solitario, la cronica del estreno de la adaptacion
cinematografica de Reflejos en un ojo dorado, y una mencion de la
amputacion de su pierna izquierda, demuestran con claridad que el
grueso del libro fue dictado entre abril y agosto de 1967. Impresiona
particularmente el hecho de que la mayor parte de la autobiografia
haya sido escrita muy cerca del final de su vida, dado que, siete
anos antes, su bidgrafa Virginia Spencer Carr escribe: «mucha
gente crey0 que Carson no viviria para terminar Reloj sin
manecillas, ni que pudiera volver a crear otra obra importante».[5]

Salvo el breve relato de Sherman sobre como escribia y los
recuerdos de Shorris sobre su dificultad para comunicarse, se ha
escrito muy poco sobre el trabajo de McCullers durante el ultimo afo
de su vida. Casi todo se centra en sus continuas enfermedades y
omiten estos afos porque no fueron productivos. Las personas que
rodeaban a McCullers al final de su vida apenas la recuerdan
escribiendo por esa época, aunque si recuerdan sus problemas de
salud.

En la entrevista de 1967, con Rex Reed, ella misma dio a
entender que su vida estaba destrozada debido a una serie de
ataques cerebrales causados por un reuma cardiaco sufrido cuando
era una nifia, y que entonces no fue diagnosticado como
correspondia, y a su habito de fumar y a su dependencia del
alcohol. El primer ataque, en febrero de 1941, le dano
temporalmente la vista y le provocd jaquecas agotadoras. Los



ataques siguientes, el segundo y el tercero, ocurrieron en Paris, en
el otofio de 1947. Afectaron temporalmente la vision lateral de su ojo
derecho y le produjeron una paralisis permanente de su costado
izquierdo. En coma durante cuarenta y cinco dias tras el ultimo
ataque cerebral, ocurrido el 15 de agosto de 1967, McCullers murio
a las 9.30 de la manana del 29 de septiembre en el Hospital de
Nyack. Fue sepultada junto a su madre en el cementerio Oak Hill de
Nyack, frente al rio Hudson. La autobiografia de McCullers, que es
un testamento acerca de su voluntad de escribir y de vivir, quedo
para siempre en estado de primer borrador.

En la necrologica de McCullers aparecida en el New York Times
el 30 de septiembre de 1967, Eliot Fremont-Smith, haciendo una
apreciacion de su vida y su obra, se refirié al impacto que produjo su
primera novela y sefialo lo que podria ser su influencia perdurable:

El corazén es un cazador solitario no solo allané el camino a lo que después
seria el género gotico sudista americano, sino que inmediatamente lo englobd
y lo superé... Es, tal vez, su titulo, conciso y misterioso, con esa terrible
yuxtaposicion de amor y soledad que fue tema constante en la obra de
McCullers, lo que mejor expresa el nucleo de este libro sobresaliente y que no
ha perdido nada de su fuerza... La seiora McCullers no fue prolifica ni variada
en sus temas... Esto no es un defecto ni una tragedia: hay artistas a quienes la
«vision» les alcanza una sola vez. Y un corolario: solamente un artista puede
someter a otros a la fuerza de su propia vision. La sefiora McCullers era una
artista. Ademas, ella misma fue ejemplo de inspiracién para los artistas que
evolucionaron cerca de ella. Sus libros, y particularmente El corazén, seguiran
viviendo; a ella la echaremos de menos.

En 1971, después de la publicacion de The Mortaged Heart [El
corazon hipotecado], una compilacidon pdéstuma editada por su
hermana Margarita G. Smith, el conjunto de cartas, manuscritos y
miscelanea, fueron vendidos al Centro de Estudios Humanisticos
Harry Ransom de la Universidad de Texas, en Austin. Entre estos
papeles, hay dos copias mecanografiadas, de 128 paginas cada
una, de lluminacion y fulgor nocturno. Este texto, tenido en cuenta al
editar E/ corazon hipotecado, no habia sido publicado hasta hoy.



McCullers tenia la intencidn de incluir la sinopsis de «The Mute» (El
corazon es un cazador solitario) y su correspondencia con Reeves
durante la Segunda Guerra Mundial, como apéndices de las partes
de lluminacion y fulgor nocturno que dicto en el curso del afio 1967.

La sinopsis de «The Mute», escrita en 1938 y publicada en la
biografia de Oliver Evans, The Ballad of Carson McCullers (1966), y
en El corazdn hipotecado, es la mas extensa que escribiera para
cualquiera de sus novelas y le valié el contrato para la publicacion
de su primer libro a los veintitrés anos de edad. Fue escrita durante
los primeros dias de su vida de casada con Reeves, cuando la
pareja vivia en Fayetteville, Carolina del Norte. La copia
mecanografiada del texto forma parte del Archivo McCullers de la
Universidad de Texas.

Con las palabras «Insértense las cartas de la guerra», anotadas
en el texto de /luminacion y fulgor nocturno, McCullers indicd su
deseo de incluir las cartas que ella y Reeves se escribieron durante
la Segunda Guerra Mundial. Si bien existen indicios de que
McCullers preferia incluir sélo extractos de estas cartas, es
imposible inferir cuales tenia en mente cuando escribié esa nota, y
dado que la lista de cartas que reunid Carson, con ayuda de
Kenneth French, no resulta totalmente inteligible, se incluye en la
presente edicion toda la correspondencia existente. La inclusién de
las cartas de Reeves y Carson durante la guerra constituye la
primera correspondencia de Carson McCullers que se publica hasta
la fecha.

Se incluye, ademas, una cronologia pormenorizada de la vida y
la bibliografia de McCullers.

lluminacion y fulgor nocturno es una obra inacabada y un trabajo
hecho en colaboracion con otras personas. Como tal, coloca al



editor frente a una serie de decisiones dificiles de tomar: codmo tratar
la narracion, con su estilo de libre asociacion; como discernir las
intenciones de Carson en lo que respecta al contenido de los
apéndices que ella sugiere; y el tratamiento de una tendencia a la
exageracion muy propia de McCullers.

Pese al desarrollo no cronolégico de [lluminacion y fulgor
nocturno, la cadena de asociaciones que sirven de apoyo a su
estructura narrativa resulta, a todas luces, evidente. Las secciones
principales, o cuestiones importantes para McCullers cuando
componia esta autobiografia, son: su relaciobn con Reeves
McCullers; su experiencia en materia de inspiracion creadora (lo que
ella llamé sus «iluminaciones»); su abuela materna, Mommy, y su
influencia en la vida de Carson y en la felicidad de su infancia; la
influencia de sus estudios de musica con Mary Tucker, su segunda
profesora de piano; y la importancia de los demas en su vida: Ida
Reeder, su ama de llaves; sus médicos y amigos, William Mayer y
Mary Mercer; su vecina y amiga Marielle Bancou; y sus amigos mas
«famosos», como Gypsy Rose Lee, George Davis, W. H. Auden,
Richard Wright o Tennessee Williams y Edith Sitwell. En la ultima
parte, una suerte de remanente del contenido del libro citado a
menudo como «A pesar de», Carson rememora brevemente a
algunos artistas que sufrieron por sus problemas de salud o
padecieron amputaciones de miembros, como Cole Porter y Sarah
Bernhardt.

El aspecto formal de /luminacion y fulgor nocturno responde a la
influencia del placer de Carson por todo lo que fuera exagerar y
contar historias. Virginia Johnson Storey, su prima, la describi6é asi:
«Carson amaba atrapar la verdad con los dientes y escapar
corriendo, una costumbre que jamas abandond.»[6] Debido, tal vez,
a esta tendencia suya a fabular, /luminacion y fulgor nocturno es un
texto sorprendentemente honesto y, a la vez, muy poco fiable.
McCullers, con un sentido muy desarrollado de lo que era
importante, y que no debia exagerarse, y lo que era menos



importante y, por tanto, susceptible de un tratamiento mas
imaginativo, incorpora al texto muchas distorsiones, exageraciones y
errores que resultan obvios, insistiendo a veces en su veracidad. No
obstante, proporciona detalles que contradicen versiones aceptadas
de algunos hechos publicados en biografias previas, y que son un
incentivo para los estudiosos que se ocupan de investigar la historia
de su vida.

En un breve pasaje de esta autobiografia, cuando se refiere a la
noche del estreno de The Square Root of Wonderful, McCullers
dictd: «Yo llevaba puesto mi hermoso traje chino, de dos mil ainos de
antiguedad, es la pura verdad, y al pasar delante del teatro, no tuve
ni el coraje de rezar.» La frase revela, como a menudo observo su
prima, que Carson, a veces, se preocupaba menos por la exactitud
del relato que por el hecho de que resultara interesante. Este traje,
de dos mil afios de antigiedad («es la pura verdady), fue un regalo
de su primo Jordan Massee. Un traje de mandarin, de hombre, y
que a Carson le quedaba muy largo y rozaba el suelo; era de color
azul eléctrico con bordados blancos y no debia tener mas de ciento
cincuenta anos en esa época. Segun Massee, Carson se lo ponia
para todos los «eventos oficiales», y le gustaba exagerar su
antigledad y su importancia como traje de ceremonia.

De acuerdo con las biografias anteriores, lo generalmente
admitido es que el talento juvenil de Carson para el piano se reveld
repentinamente cuando ella, a muy tierna edad, tocaba melodias
«de oido». Al respecto, Virginia Spencer Carr refiere:

Cuando era pequeia, McCullers suponia que no era una nifia comun y
corriente; su madre le habia contado —eso dicen, al menos— que ciertas
«sefales prenatales» le presagiaron que su primer hijo seria un genio, un
retoo que Marguerite Smith aguardaba con gran expectativa. A los seis afos,
McCullers confirmé la profecia (al menos, a los ojos de su madre) cuando se
sentd al piano y, con ambas manos, tocd una cancion que habia oido por
primera vez aquella tarde en el cine.[7]



En lluminacion y fulgor nocturno, Carson cuenta una versiéon muy
diferente de la historia de la revelaciéon de su profetizado talento
cuando admite haber tocado su primera cancidén en el piano de su
tia Martha Johnson. Esto, que contradice la creencia admitida
durante mucho tiempo de que Carson demostré un talento innato
para el piano, interpretado por su madre como la revelacion de su
destino de gloria, puede dar pie a una reconsideracion del grado de
conciencia que podia tener Carson, en su juventud, de la
importancia de las expectativas que su madre habia puesto en ella.

Dado el espacio que Carson presta a su relaciéon con Reeves y a
las razones de su divorcio, la omisibn mas significativa de esta
autobiografia es, tal vez, la de la relacion que ella y Reeves
mantuvieron con David Diamond, el compositor norteamericano. Si
bien no fue una relacion fisica, la relacién intima entre Carson,
Reeves y Diamond fue uno de los vinculos mas fuertes en la vida de
Carson. El hecho de que no mencione esta relacion en lluminacion y
fulgor nocturno es particularmente significativo porque, ademas de
Mary Tucker, su profesora de piano, Reeves McCullers, Annemarie
Clarac-Schwarzenbach y la doctora Mary Mercer, la amistad de
Carson con David Diamond fue decisiva para el desarrollo de su
filosofia de la soledad y del amor, que es el tema capital de su
narrativa.

Después de conocerse en Nueva York, en 1941, Carson, Reeves
y Diamond parecian destinados a una relaciéon triangular, como las
que mas tarde aparecerian claramente descritas por Carson en sus
novelas Frankie y la boda y La balada del café triste. Diamond,
atraido en un principio por Carson, entablé en seguida una relacion
con Reeves. Carson y Reeves compartian esta poderosa atraccion
por Diamond. Mientras aguardaba su divorcio de Carson, Reeves
vivid cuatro meses con Diamond en Rochester, Nueva York, en
1941. Carson, que presintié una excelente relacion entre Diamond y
su muy pronto exmarido, se sintio traicionada y temid ser excluida.
Pese a la intensidad de su relacion con él, Carson no nombra a



Diamond en su autobiografia, y solo figura mencionado por su
nombre de pila una vez en las cartas del periodo de la guerra.
Recordando las razones por las que se divorcié de Reeves, Carson
omite mencionar que se sintid traicionada cuando Reeves vy
Diamond se trasladaron a Rochester y la dejaron fuera de esa
relacion triangular que ella deseaba. La omision es particularmente
significativa si se piensa en la importancia de las relaciones
triangulares insostenibles en muchas obras de McCullers y lo mucho
que, desde el punto de vista tematico, estos libros deben a su
experiencia con Reeves y Diamond. La reticencia de McCullers para
escribir sobre su vida sexual —y darlo a la imprenta—, el hecho de
que su relacién con Diamond fuera perdiendo importancia a lo largo
de veintisiete afnos, o, simplemente, su reticencia a evocar
recuerdos dolorosos en relacion con esta experiencia, podrian ser
algunos de los motivos que la llevaron a omitir a Diamond en su
autobiografia.

Si Carson McCullers es o no veraz cuando describe las
«iluminaciones» y los «fulgores nocturnos» acaecidos en su vida, no
tiene, en ultima instancia, mayor importancia. Mas importante que la
veracidad de sus recuerdos es su forma de contarlos, cobmo los
rememora, Y la influencia que en ella tuvieron. Esta autobiografia es
una compleja mezcla de memoria, de recuento existencial al final de
sus dias, de desmitificacién y remitificacién, como un intento de la
autora por memorializarse a si misma en una forma que soélo es
verdadera para la percepcion que ella tiene de si misma, aunque no
siempre concuerde con lo estrictamente biografico.

Ademas de ser una recapitulacion, a su manera, de los
acontecimientos significativos de su vida, /luminacion y fulgor
nocturno permite conocer, por primera vez, detalles acerca de las
ideas de McCullers sobre la sexualidad. Pese a la aparente
sofisticaciéon en relacidén con la sexualidad y las relaciones humanas,
especialmente en E/ corazon es un cazador solitario, y a que Carson
haya podido atribuir mundanidad al espiritu libertino de su madre,



McCullers se lamenta en lluminacion y fulgor nocturno de su falta de
conocimientos en materia sexual: «Cuando le pregunté a mi madre
acerca del sexo, me pidié que la acompanara detras del acebo v,
con simplicidad sublime, me dijo: “El sexo, querida mia, tiene lugar
en donde te sientas.” Por consiguiente, me vi obligada a leer libros
de texto sobre sexo que hicieron que todo aquel asunto me
pareciera aburridisimo e increible a la vez.»

Carson no habla directamente de su bisexualidad, o lesbianismo,
pero menciona detalles, algo velados, es cierto, de su atraccion por
la heredera suiza Annemarie Clarac-Schwarzenbach y su relacién
con ella. Describe su primer encuentro con Annemarie: «Tenia un
rostro que, lo supe en seguida, me perseguiria hasta el final de mi
vida: bella, rubia, el pelo corto y lacio.» Como un testimonio de la
importancia de la relacion entre ambas, Carson incluye extractos de
las tiernas cartas que recibié de Annemarie.

Con un lenguaje mas directo que el empleado para referirse a su
relacion con Annemarie Clarac-Schwarzenbach, Carson describe
sus ingenuas expectativas y su decepcion respecto a su relacion
con Reeves en lo concerniente al terreno sexual:

Les dije a mis padres que no deseaba casarme sin haber tenido antes una
experiencia sexual con él; pues, ;como podia saber si me gustaria o no estar
casada? Crei que debia confesarselo a mis padres. Les dije que el matrimonio
era una promesa, una promesa como otras, y yo no queria prometerle nada a
Reeves hasta no estar absolutamente segura de que me gustaba el sexo con
él. Leer a Isadora Duncan y El amante de lady Chatterley era una cosa, y la
experiencia personal otra. Ademas, en todos los libros, al llegar a lo que uno
realmente queria saber, aparecian asteriscos.

Un vez mas, recordando las razones que dio Carson a Rex Reed
para escribir lluminacién y fulgor nocturno, la autobiografia se puede
entender facilmente como una tentativa de Carson por explicar su
vida, tanto sus éxitos como sus fracasos, a las generaciones futuras.
Escribirla fue, en un plano personal y emocional, una oportunidad de
autoexplicarse a si misma. Pero, mas alla de los motivos personales



de Carson para escribir la autobiografia, los detalles de los «fulgores
nocturnos» de su experiencia registran la vida de una mujer y artista
sureia de la primera mitad del siglo XX, y su lucha con la angustia
inherente a un periodo de agitacion mundial, social y politico.

En esta biografia, lo realmente importante es, mas que su
contenido especifico, la personalidad de Carson, perceptible bajo la
superficie de la narracion. Esas raras y preciadas «iluminaciones»
de McCullers la ayudaron a sobrevivir a los «fulgores nocturnosy,
mas frecuentes y duraderos, porque le proporcionaron, como a Mick
Kelly, su personaje en El corazdn es un cazador solitario, un espacio
en su interior adonde retirarse para recuperarse, protegerse a si
misma y continuar su creatividad. Este libro es un diario de viaje a
ese espacio privado de su interior que proporciona al lector, no
solamente la descripcion de los «fulgores nocturnos» que la
forzaban a retraerse, sino, y lo que es tal vez mas importante, una
cronica de las «iluminaciones» inspiradoras que le restanaban el
alma. lluminacion y fulgor nocturno es una invitacion para ir con
Carson a visitar su «cuarto interior».

Treinta anos después de que ella se dispusiera a rastrear y a
preservar la historia de su vida, la autobiografia de Carson
McCullers se presenta como un relato aleccionador que ha de
inspirar a las generaciones futuras. Asi lo quiso ella.

CARLOS L. DEwWS
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ILUMINACION Y FULGOR NOCTURNO
AUTOBIOGRAFIA INACABADA DE CARSON
MCCULLERS

[lluminacion y fulgor nocturno]

El trabajo y el amor han llenado casi por completo mi vida, a Dios
gracias.[*] El trabajo no siempre ha sido facil; cabe afadir que el amor
tampoco. Por lo que respecta al trabajo, cuando tenia diecisiete afos,
y durante varios mas, mi vida quedd practicamente colapsada por
una novela que sencillamente no veia clara. Tenia cinco o seis
personajes, como minimo, clarisimos en mi mente. Cada uno de
estos personajes estaba siempre hablando con el protagonista. Yo los
comprendia, pero el protagonista, aunque yo sabia que era el centro
del libro, quedaba fuera de foco.

Una y otra vez pensé que utilizaria dichos personajes para escribir
cuentos, pero algo siempre me retenia a hacerlo porque sabia que
esta misteriosa creacion acabaria siendo una novela.

Entonces, mientras caminaba de un extremo al otro de la alfombra
de mi sala de estar, saltandome los cuadrados del dibujo, y agotada
por un problema que yo misma me habia planteado, se me ocurrié de
golpe la solucidon. El protagonista, el silencioso, siempre se habia
llamado Harry Minowitz; pero, mientras yo pensaba y caminaba, me
di cuenta de que era sordomudo, y por eso los demas siempre le
hablaban a él, y él, claro, nunca les contestaba.

Fue una verdadera iluminacion, que dio luz a cada uno de los
personajes y enfoco todo el libro. De entrada, cambié el nombre de



Harry Minowitz por el de Singer, mas expresivo segun la nueva
concepcion del libro, que, con esa nueva idea, arrancaba
perfectamente. A modo de prefacio, escribi el siguiente texto:

El tema principal de este libro se enuncia en las primeras doce paginas. Es el
tema de la rebelion del hombre contra su propio aislamiento interior y su
necesidad de expresarse tan plenamente como le sea posible. En torno a esta
idea general hay varios temas contrapuestos, algunos de los cuales se pueden
enunciar someramente como sigue: 1) En el hombre existe una profunda
necesidad de expresarse a si mismo mediante la creacion de un principio
unificador o Dios. Un Dios personal creado por un hombre es un reflejo de si
mismo y, en esencia, este Dios es, muy a menudo, inferior a su creador. 2) Es
probable que, en una sociedad mal organizada, estos dioses individuales, o
principios, sean quiméricos y fantasticos. 3) Cada hombre debe expresarse a si
mismo a su manera; pero, con frecuencia, se lo impide una sociedad restrictiva
y miope. 4) Los seres humanos son gregarios de nacimiento, pero una tradicion
social cruel les obliga a adoptar actitudes que no concuerdan con su naturaleza
mas profunda. 5) Algunos hombres son héroes por naturaleza: lo daran todo de
si mismos sin tener en cuenta el esfuerzo o el beneficio personal.

Por supuesto, estos temas nunca estan abiertamente expresados en el libro.
Se perciben, matizados, a través de los personajes y de las situaciones. En gran
parte, dependera de la percepcidon del lector y de la atencién con que se lea el
libro. En algunos pasajes, las ideas subyacentes quedaran ocultas muy por
debajo de la superficie de una escena y, otras veces, estas ideas se mostraran
con cierto énfasis. Los diversos motivos recurrentes a lo largo del libro,
coinciden en las ultimas paginas de modo que, al final, da una sensacion de
cohesion irrevocable y programada.

El esquema general de este libro se puede expresar muy simplemente. Es la
historia de cinco individuos aislados, personas solas en busca de una expresion
e integracion espiritual en algo superior a ellas. Uno de estos cinco individuos es
John Singer, un sordomudo, y todo el libro gira en torno a él. Debido a su
soledad, las otras cuatro personas ven en el mudo cierta superioridad mistica vy,
en cierto sentido, lo convierten en su ideal. La deficiencia de Singer hace que su
caracter aparente sea vago e ilimitado. Sus amigos son capaces de atribuirle
todas las cualidades que desean que tenga. Cada uno de estos cuatro sujetos
crea su concepcién del mudo a partir de sus propios deseos. Singer puede leer
los labios y entender lo que le dicen. Hay algo irresistible en su eterno silencio.
Cada una de estas personas hace del mudo el depositario de sus ideas y
sentimientos mas personales.

La situacién entre los cuatro personajes y el mudo tiene su paralelo casi
exacto en la relacidén entre Singer y Antonapoulos, su amigo sordomudo. Singer
es la unica persona que puede atribuir a Antonapoulos dignidad y cierta
sabiduria. EI amor de Singer por Antonapoulos se insinua en todo el libro desde
la primera hasta la ultima pagina. En Singer no hay nada que este amor no



altere. Cuando estan separados, su vida carece de sentido; lo unico que hace
es contar el tiempo que falta para estar otra vez con su amigo. Sin embargo, las
cuatro personas que se dicen amigos de Singer no saben nada de
Antonapoulos, nada hasta casi el final del libro. La ironia de esta situacion se va
haciendo, lenta y progresivamente, mas evidente a medida que progresa la
historia.

Cuando Antonapoulus, finalmente, muere de la enfermedad de Bright, Singer,
abrumado por la soledad y el desconsuelo, enciende el gas y se mata.[*] Sélo
entonces los otros cuatro personajes empiezan a comprender al verdadero
Singer.

Alrededor de esta idea central hay mucho de las caracteristicas y el tono de
una leyenda. Todos los pasajes directamente relacionados con Singer estan
escritos en el estilo sencillo propio de una parabola.

Antes que se pueda tener plena conciencia de los motivos desencadenantes
de esta situacidn, es necesario conocer detalladamente cada uno de los
personajes principales. Pero los personajes no se pueden describir de la
manera adecuada si no se tienen en cuenta los acontecimientos que viven. De
hecho, todo lo que ocurre en el libro emana directamente de los personajes. En
este libro, cada uno de los personajes aparece estrechamente relacionado con
sus actitudes mas acusadas y que mejor los caracterizan.

Por supuesto, hay que tener en cuenta que estas caracteristicas personales
no estan expresadas tan obviamente como se hace aqui. Estan implicitas en la
secuencia de las escenas y unicamente al final, cuando se considera la suma de
estos sobreentendidos, se comprenden los personajes en sus aspectos mas
profundos.

Y al dia siguiente empecé a escribir el libro: «En la ciudad habia
dos mudos, y siempre estaban juntos.» Durante casi un afo trabajé
sin cesar, y cuando mi profesora, Sylvia Chatfield Bates, quien me
habia dado clases de creacion literaria durante un semestre en la
Universidad de Nueva York, me escribio diciéndome que Houghton
[Mifflin] estaba organizando un concurso de primeras novelas, escribi
una sinopsis [de «The Mute»] y la presenté junto con las casi cien
paginas que tenia escritas. Este proyecto fue para mi un respaldo
moral, pese a que nunca, ni antes ni después, trabajé siguiendo tan
de cerca lo planeado con anterioridad. No obtuve el premio, pero
[Houghton Mifflin] me ofrecié un contrato. Fue como si me hubieran
premiado, y segui escribiendo.

Entre tanto, en 1937, a los diecinueve anos, me habia enamorado
de Reeves McCullers y me habia casado con él. Les dije a mis



padres que no deseaba casarme sin haber tenido antes una
experiencia sexual con él; pues, como podia saber si me gustaria o
no estar casada? Crei que debia confesarselo a mis padres. Les dije
que el matrimonio era una promesa, una promesa como otras, y yo
no queria prometerle nada a Reeves hasta no estar absolutamente
segura de que me gustaba el sexo con él. Leer a Isadora Duncan y E/
amante de lady Chatterley era una cosa, y la experiencia personal
otra. Ademas, en todos los libros, al llegar a lo que uno realmente
queria saber, aparecian asteriscos. Cuando le pregunté a mi madre
acerca del sexo, me pidié que la acompanara detras del acebo y, con
simplicidad sublime, me dijo: «El sexo, querida mia, tiene lugar en
donde te sientas.» Por consiguiente, me vi obligada a leer libros de
texto sobre sexo que hicieron que todo aquel asunto me pareciera
aburridisimo e increible a la vez.

Les dije a mis padres que mi plan era reunirme con Reeves que
partia a Goldens Bridge para pasar el invierno. Me respetaron por mi
franqueza y, no sin cierta reticencia, me dejaron ir.

La experiencia sexual no fue como en D. H. Lawrence. No hubo
grandes excesos ni luces de colores, pero me permitié conocer mejor
a Reeves y aprender a amarlo realmente. Bebiamos champan rosado
y comiamos tomates fuera de estacion. Le conté a Reeves «The
Mute», el titulo provisional de The Heart Is a Lonely Hunter [EI
corazon es un cazador solitario], y se ilusiond tanto como yo. El
nuestro seria un matrimonio de amor y escritura. A raiz de asistir a la
clase de Sylvia Bates, en 1936 yo habia publicado mi primer cuento
en Story Magazine. El cuento se titulaba «Wunderkind».[1] (Es dificil
darse cuenta de la importancia y el prestigio que tenia Story
Magazine en aquella época entre los autores jovenes.) Entusiasmado
también por esto, Reeves pensd que a él mismo le gustaria ser
escritor. EI 20 de septiembre de 1937 nos casamos, y yo segui
escribiendo «The Mute».

Después de cursar brevemente filosofia, psicologia, etcétera, en
Nueva York, Reeves encontré un empleo en Carolina del Norte y nos



trasladamos a Charlotte.

Mi vida seguia la pauta que siempre he seguido. Trabajo y amor.

«The Mute», mi primer titulo (luego mi editor lo cambié por E/
corazon es un cazador solitario, un titulo que me gustd), me llevd dos
afnos de escritura, y fueron afios muy felices.[2] Trabajé mucho y amé
mucho. Inmediatamente después de haber terminado E/ corazén en
1939, empecé otro libro: Reflections in a Golden Eye [Reflejos en un
ojo dorado].

El modelo amoroso aparecié cuando yo era niha. Adoré a una
anciana dama que olia siempre a verbena y limén. Yo dormia con ella
Yy nos acurrucabamos y secreteabamos en la oscuridad. A menudo
me decia, «Acerca la silla, tesoro, y sube al cajon de arriba del
escritorio», y alli encontraba yo algo rico. Una magdalena o, para mi
deleite, una vez, naranjitas chinas. Mi primer gran amor fue mi
abuela, a quien yo llamaba Mommy.[3]

No tuvo una vida feliz, pero jamas se quejé. Su marido[4] habia
muerto de alcoholismo después de pasar afnos al cuidado de un
criado, un hombre muy fuerte que podia controlar sus pufetazos
intempestivos. No obstante, Mommy jamas tuvo aversion al alcohol ni
nada parecido. Una vez, al final de su enfermedad, fueron a visitarla
las damas de la WCTU [Union de Mujeres Cristianas Contra el
Alcoholismo]. Llegaron con expresiones tan serias que parecian una
delegacion.

«Sé a qué vienen —dijo Mommy—. Ustedes vienen para que me
deje imponer esa insignia oro y purpura; pero, y lo digo sin rodeos, no
la quiero. Pertenezco a una gran familia de bebedores. Mi padre
bebia, mi yerno [Lamar],[5] que es un santo, también bebe. Qué triste
me pone oir ese jPUM!, senal de que toda su cerveza casera ha
explotado. Y yo también bebo.»

«¢Usted? jNo es posible, sefora Waters!», exclamaron las
damas, escandalizadas.



«Todas las noches Lamar me prepara un ponche, y yo lo
encuentro buenisimo.»

«jSefiora Waters, por favor!», dijeron espantadas las de la
delegacion.

Cuando entr6é papa, Mommy, muy picara, le dijo:

«¢,Es la hora de mi ponche, Lamar? Seria delicioso tomarlo ahora
mMismo.»

«¢,Desea alguna de las sefioras acompanarnos?», pregunto papa.

Pero las damas ya huian despavoridas.

«Si he de decirte la verdad, Lamar, estas damas de la WCTU son
tremendamente cortas de entendimiento, aunque supongo que esta
mal que lo diga.»

«Muy maly, le contesté mi padre mientras le servia su ponche.

La mantenian su suegro y sus hermanos. Sus hermanos iban
diariamente a su casa para comer al mediodia, pero todo el rato tenia
que insistirles para que fueran a comprarle las entradas del circo para
los chicos. Era una época y un lugar en que los hombres no creian
que las mujeres tuvieran sentido comun. De manera que ellos
mismos encargaban los toneles de harina, tocino y otros ingredientes,
y los hacian enviar a su casa. Encargaban también la ropa de sus
ninos, que a ella no le gustaba nada, y que, muchas veces, tampoco
servia. Asi y todo, su bienestar estaba asegurado, acaso demasiado
para su gusto.

Durante la enfermedad terminal de mi abuela, a mi hermano,[6] a
mi hermana[7] y a mi nos enviaron a casa de tia Tieh,[8] con nuestros
cinco primos. Era maravilloso dormir en la enorme galeria dormitorio.
Mi prima mayor[9] nos contaba los cuentos de hadas de la montana
de cristal, las fabulas de Esopo, y nosotros, felices, nos quedabamos
dormidos. Tia Tieh tenia una hermosa vifia y muchos arboles frutales.
En la mesa del desayuno siempre habia miel Tupelo y, muchas
veces, higos maduros y pelados que nosotros comiamos echandoles
mucha crema por encima. Los domingos siempre nos daban helado y
a mi me dejaban batirlo y, por supuesto, lamer la espatula. Cuando el



jardinero me dijo que mi abuela habia muerto, apenas comprendi qué
queria decir. Tia Tieh nos llevo de regreso a casa en su viejo Dodge.






«El modelo amoroso aparecié cuando yo era nifia.» Lula Carson a la edad de dos
afos. (Reproduccion autorizada por la Coleccion Fotografica del Centro de
Estudios Humanisticos Harry Ransom de la Universidad de Texas, Austin.)



Al llegar, cuando vi la corona de flores colgada en la puerta,
comprendi que algo raro e inquietante habia ocurrido. Me desplomé
en el suelo del vestibulo e, instantes después, tuve una convulsion.
Cuando me calmé, aquella tarde, mi madre quiso que yo besara a mi
abuela, pero con firmeza le dije: «Esta muerta, no? La gente no
besa a las personas muertas. Los besos son para los vivos.» Mi
abuela murid, pero su espiritu aun vive en mi, y siempre he tenido su
foto colgada en la pared de mi casa: una viuda joven, hermosa, con
cinco ninos.

A mi madre[10] y a papa también les queria; pero, para mi,
Mommy siempre fue alguien muy especial. Ella era la propietaria de
la casa en que viviamos. Era una casa pequefia en la calle 13, en
Columbus, Georgia. Los suelos crujian como suele suceder en las
casas viejas. Era duefia de la casa y de las dos propiedades que
habia detras. En esta casa naci y vivi durante mi primera infancia.
Mis padres y mi abuela no me permitian jugar con los hijos de los
vecinos, salvo con Helen Harvey, la chica que vivia en la acera de
enfrente.

[texto perdido...][11] de Health & Beauty, que hacia rugir a mis
padres, pensando en todas las convulsiones que habia tenido. El
colegio estaba bien, yo aprendia con facilidad y desde alli, por la
tarde, iba directamente a las clases de piano. En casa, practicamente
no hacia deberes. Aprobé todos los cursos, pero eso fue todo. Me
gustaba trepar a un arbol que habia en la parte de atras y sentarme
en la casa que mi hermano y yo nos habiamos construido alli.
Teniamos un elaborado sistema de sefales para la cocinera, que era
muy buena con nosotros y ataba una cuerda a una canasta y nos
subia golosinas. Anos mas tarde, cuando tuve problemas, segui
refugiandome en la misma casa del arbol.

Yo habia oido contar cosas horribles del colegio secundario.
Habia oido, por ejemplo, que cuando la sefiorita Cheeves se muriera



su cerebro seria enviado al Museo del Instituto Smithsonian porque
era muy inteligente. Mi madre me vistidé con un traje de lana rosa y
parti rumbo a esa escuela aterradora. No era tan mala como yo creia.
Mis padres no me obligaban a ir todos los dias, ya que yo queria ser
concertista de piano. Iba las horas imprescindibles para no perder el
ritmo de las clases. Hoy, afios después, mis profesores de secundaria
estan asombradisimos de que alguien tan negligente como era yo
pueda ser una escritora de éxito. La verdad es que yo no creo en la
escuela, en cambio creo firmemente en una educacion musical
concienzuda. Mis padres estaban de acuerdo conmigo. Por ser tan
solitaria, seguro que me perdi ciertas ventajas de orden social; pero
€S0 N0 me preocupaba.

La primera semana de clase, encontrandome yo en el sétano, fui
literalmente capturada por una chica. Me tir6 al suelo y me dijo:

«Di joder tres veces.»

«¢,Qué significa?», pregunté.

«No importa, tu, azucena pura e inocente, dilo y basta.»

Me machacaba la cara sin parar contra el suelo de cemento.

«Bueno, joder», dije.

«Dilo tres veces.»

«Joder, joder, joder», dije a toda velocidad, y me solto.

Aun puedo sentir su mal aliento en mi cara, y sus manos
sudorosas. Cuando me liberd, corri a casa, pero no se lo conté a mis
padres porque sabia que era algo feo y malo.

«¢,Qué te ha ocurrido en la cara?», pregunté mi madre.

«Cosas que pasan en el colegio», dije. Si bien nada tan dramatico
volvidé a sucederme, el aburrimiento de la escuela fue una experiencia
horrible. Cuando me gradué, a los diecisiete afios, no asisti a todas
las ceremonias, pero le pedi al director que guardase mi diploma, que
mi hermano pasaria a recogerlo al dia siguiente.






«Durante la enfermedad terminal de mi abuela, a mi hermano, a mi hermana y a mi
nos enviaron a casa de tia Tieh, con nuestros cinco primos.» La familia de C.
Graham Johnson. (Reproduccion autorizada por la Coleccion Fotografica del
Centro de Estudios Humanisticos Harry Ransom de la Universidad de Texas,

Austin.)






«Mi primer gran amor fue mi abuela, a quien yo llamaba Mommy.» Lula Caroline
Carson Waters (1858-1923), abuela materna de Carson. (Reproduccion autorizada
por la Coleccion Fotografica del Centro de Estudios Humanisticos Harry Ransom
de la Universidad de Texas, Austin.)



Sin embargo, no tuve una infancia solitaria, porque cuando cumpli
cinco afnos de edad, en 1922, papa compré un piano. Mi tia Tieh tenia
un piano y yo lo habia tocado con sumo cuidado y hasta habia
arreglado algunas cuerdas. Entonces, cuando llegdé mi piano,
inmediatamente me senté y empecé a tocar. A mis padres les parecio
un milagro.

Me preguntaron qué tocaba.

«Una melodia que compusey, les dije. Y toqué al ritmo de Yes,
We Have No Bananas.

Decidieron que yo debia tener una profesora de musica y le
pidieron a la senora Kierce[12] que me diera clases dos veces por
semana.

Las clases no me gustaban mucho, preferia componer mis propias
melodias. La sefiora Kierce estaba impresionada y transcribia la
musica escrupulosamente. Estudié con ella hasta que, unos diez
anos mas tarde, escuché un recital de la sefora Tucker,[13] y mi
suefio fue que ella se convirtiera en mi profesora. Lo hablé con la
senora Kierce, que estuvo de acuerdo conmigo.

La pieza que toqué para mi nueva profesora fue la segunda
Rapsodia Hungara. Al terminar, dijo que era la Rapsodia Hungara
mas rapida y mas tumultuosa que habia escuchado nunca, y me
aceptdé como alumna. Pero no sélo como alumna: pasaba todos los
sabados en su casa y ella me inicid6 en Bach, a quien nunca habia
escuchado antes.

La sefiora Tucker era para mi la encarnacion de Bach, de Mozart
y de toda la hermosa musica que a la edad de trece afios envolvia
toda mi alma. En un concierto de Rachmaninov conoci a mi primer
amigo adulto.

Tenia veintitrés anos y yo diecisiete, y, cuando estabamos juntos,
hablabamos de todo. No solo de musica, también me inicid en la
lectura de Karl Marx y de Engels, que fue una de las cosas que forjo
mi pensamiento sobre la justicia. A menudo, durante la Depresion,
viendo a los negros revolver los cubos de basura de casa y acercarse



a pedir limosna, me habia dado cuenta de que algo terrible y
equivocado pasaba en el mundo, pero jamas habia pensado
intelectualmente en ello.

Edwin Peacock, mi nuevo amigo, venia todos los sabados por la
tarde, y sus visitas me alegraban. No estaba «enamorada»; era una
verdadera amistad, que a decir verdad se ha mantenido a lo largo de
toda mi vida.

Era una dicha para mi ir de compras a la ciudad con mi madre y mi
abuela. Una vez, cuando me llevaron a comprar telas (mi madre
siempre me confeccionaba los vestidos y mi abuela la ropa interior),
mi Mommy se sentdé en un banquito de la tienda y dijo que no se
sentia muy bien. Mi madre llamoé un taxi y me pidié que la llevara a
casa y que le dijera a Cleo, la criada, que la desvistiera y la acostara.

«No es nada —dijo mi abuela—, s6lo un pequefio mareo.»

Sintiéndome muy importante, ayudé a Mommy a subir al taxi y la
llevé a casa. Cleo y yo la desvestimos. Pero, a pesar de sus
protestas, no se trataba de un mareo. Era anemia perniciosa, y se
murié al afo siguiente.

Yo anhelaba una sola cosa: irme de Columbus y dejar huella en el
mundo. Al principio quise ser concertista de piano. La sefiora Tucker
me animaba a ello. Luego me di cuenta de que papa no podia
enviarme a estudiar a Juilliard ni a ninguna otra gran escuela de
musica. Sé que a papa esto le preocupaba, y, como yo le queria, no
dije nada al respecto, pero dejé de pensar en una carrera musical y le
comuniqué que habia cambiado de «profesiony, que seria escritora.
Era algo que podia hacer en casa, y me puse a escribir todas las
mananas.

Mi primer libro se tituld A Reed of Pan. Se trataba, por supuesto,
de un musico que si estudiaba y lograba hacer cosas. Pero como no



estaba satisfecha con el libro, no lo envié a Nueva York, pese a que
me habian hablado de agentes y todas esas cosas. Tenia dieciséis
anos y segui escribiendo. El siguiente libro se llamé Brown River.
Apenas lo recuerdo, salvo que tenia una marcada influencia de Hijos
y amantes.

En su testamento mi abuela dejo «a su nieta de ojos grises» el unico
objeto de valor que poseia: un hermoso anillo de brillantes vy
esmeraldas. Me lo puse una sola vez, ya que sabia que debia
venderlo. Mi padre, que era joyero en la ciudad, lo vendio para que yo
pudiera ir a Nueva York a estudiar creacion literaria y filosofia.




«Al principio quise ser concertista de piano. La sefiora Tucker me animaba a ello.»
(Reproduccion autorizada por la Coleccion Fotografica del Centro de Estudios
Humanisticos Harry Ransom de la Universidad de Texas, Austin.)

Asi, pues, por fin me iba de casa para estudiar. Una muchacha
que yo no conocia estaba estudiando en Columbia y me invité a
compartir con ella su habitacidon. Papa la vio una sola vez y manifesté
sus dudas al respecto porque la chica llevaba el pelo tenido, en una
época en que solamente las chicas «ligeras» se tefian el pelo. Pero
me permitid ir.

Viajé en barco desde Savannah a Nueva York; era la primera vez
que veia el mar, y, luego, oh, maravilla, vi la nieve.

Mi nueva amiga vivia en el piso de arriba de una lenceria. Noté en
seguida que casi nunca estaba en casa: en realidad, tenia un novio
con quien pasaba las noches. Un hombre me siguio por la escalera y
tratd de abrazarme, pero yo lo empujé con tal violencia que rebotd
contra la pared. Entonces, me encontré alli clavada, en la soledad de
aquel cuarto, con una sensacion de peligro y temor a los hombres
extranos. De dia me iba a Macy's y me sentaba en una cabina
telefénica; sabia que alli, al menos, estaba segura. Y luego, vuelta al
horror de una noche sin dormir.

Finalmente me decidi a ir a ver a la decana de mujeres de
Columbia y pedirle consejo.

«¢,Cuantos anos tiene?», me pregunto.

«Diecisiete», contesté con orgullo.

«Usted es demasiado joven para vivir sola en la ciudad», y me
propuso un club de chicas estudiantes.

Recogi mis pertenencias y me mudé al Club Parnassus. Y por
primera vez en mas de una semana pude dormir. Dormi veinticuatro
horas seguidas.

Una muchacha del club estaba practicando una fuga de Bach y
me senti como en mi casa. Por suerte, hice amistades con mucha
facilidad. Cuando mi primera amiga intima me conté que se mudaba
al Three Art’s Club (Club de las Tres Artes), decidi seguirla.



Como mis medios econdmicos eran escasos, consegui un empleo
en una revista que se llamaba More Fun and New Comics. Yo, una
escritora tragica, trabajando para revistas comicas. El trabajo
consistia en hacer de «testaferro», pues, como pronto descubri, las
revistas tenian querellas judiciales pendientes. Cuando al cabo de
dos meses me echaron, me senti sinceramente agradecida.

Seqgui a la deriva hasta que papa me envido un moédico cheque.
Luego tuve que enfrentarme nuevamente a la realidad y encontré un
trabajo con la senora Louise B. Field, quien insistia en denominarme
«representante» de bienes raices. Yo daba a los clientes la lista de
apartamentos en venta en Nueva York. Lo principal de mi trabajo
consistia, lo recuerdo, en ir a comprar nata para la sefiora Field, que
se la comia con una cucharada de té frio. Pero, un dia, estaba yo
leyendo a Proust detras del libro mayor, concentrada en una larga
oracion proustiana, y la sefiora Field me pesco. Alzo el libro mayor y
me dio con él en la cabeza. Su dardo venenoso, como despedida, fue
«no llegaras a nada en este mundo», y me golped otra vez con el
libro. Asi, dadas las circunstancias, fui despedida una vez mas.

Entre tanto, mi amigo Edwin, que estaba en Columbus, me habia
escrito diciendome que en la biblioteca habia conocido a un
muchacho y que lo habia invitado a tomar una copa en su casa. Me
contaba que era encantador y que me agradaria mucho, a mi regreso
me lo presentaria. En junio de 1935 volvi a casa y conoci a Reeves
McCullers[14] en el apartamento de Edwin Peacock. La primera vez
que lo vi sufri una conmocién, la conmocién de la belleza pura; era el
hombre mas apuesto que yo habia visto en mi vida. También hablaba
de Marx y Engels, y supe que era un liberal, lo cual, a mi juicio, tenia
importancia en aquella retrograda comunidad surefia. Edwin, Reeves
y yo pasamos juntos dias enteros, y una noche en la que Reeves y yo
ibamos caminando solos, mirando las estrellas, no me di cuenta del
tiempo transcurrido, y cuando Reeves me llevé a casa, mis padres
estaban angustiados, pues eran las dos de la mafnana. No obstante, a
mi madre también le encantd Reeves, él solia llevarle bonitos discos.



Por aquella época trabajaba en el gjército, en Fort Bening, Georgia. A
ambos nos gustaba el deporte y Reeves le pedia prestada a Edwin su
bicicleta y nos ibamos al campamento de chicas scouts, a unos
cincuenta kildbmetros de distancia. Mama nos preparaba un paquete
con el almuerzo y nos ibamos pedaleando uno junto al otro,
deteniéndonos de vez en cuando para beber algo frio. Su pasatiempo
preferido era el ajedrez, y, después de nadar en el agua fria y marron,
jugabamos una partida (me ganaba siempre). Luego volviamos a
nadar y después emprendiamos el largo regreso a casa en bicicleta.
Yo tenia dieciocho afios y era mi primer amor. Se marcharia a Nueva
York a estudiar, y yo sabia que su partida me entristeceria.

Hacia un par de afos que yo escribia y Reeves decia que él
también iba a ser escritor. Al final del verano tuve febricula, el médico
pens® que podia ser tuberculosis, de manera que me obligaron a
quedarme en casa. Resultd ser un ataque de fiebre reumatica infantil,
pero nunca me dieron un diagndstico correcto.

Reeves partio al comienzo del ano escolar, a principios de
septiembre, después de comprarle su libertad al ejército. Aquellos
dias su tia le habia dejado algo de dinero, que €l muy generosamente
quiso compartir conmigo, pero yo no acepté diciéndole que él lo
necesitaria para estudiar. No adverti la cualidad perdida de Reeves
hasta que él se perdié de verdad.

Entre tanto, me quedaba Edwin como unico amigo; Reeves se
habia ido y yo vivia pensando en su regreso en Navidad. Llena de
miedo y enferma, me entretenia escribiendo, ilusionada y esperando
a Reeves. Volvié en Navidad, y, por primera vez, bebimos jerez en
lugar de la cerveza que habiamos bebido siempre. De vez en cuando,
él bebia whisky. No, yo nunca reconoci la cualidad perdida de Reeves
McCullers hasta que fue demasiado tarde para salvarlo y salvarme
yo. Tenia una constitucion fisica espléndida y por aquellos dias yo no
hubiera sido capaz de reconocer el alcoholismo. Nunca habiamos
hecho el amor porque yo le dije que no deseaba tener esa
experiencia hasta no estar segura de que lo amaria para siempre.



Después de las vacaciones de Navidad, Reeves me convencio
para que me reuniera con €l en Nueva York. Yo estaba mucho mejor,
si bien aun tenia febricula. Comuniqué a mis padres que me iba con
él, y entonces fuimos a su apartamento de Westchester.

En cuanto llegué, Reeves abandoné la escuela y pasamos dos
meses juntos. Le dije que creia que él debia tener trabajo antes de
casarnos. Entonces volvimos al Sur. Parti6 a Charlotte, en Carolina
del Norte, mientras yo me quedaba en Columbus. Finalmente, me
envido un telegrama diciendome que tenia empleo y que venia a
buscarme. Cuando pienso en la paciencia y comprension de mis
padres no puedo sino maravillarme.

Carson con su madre, Vera Marguerite Waters Smith (Bebe), y su padre, Lamar
Smith, junto a su casa de 1519 Starke Avenue, Columbus, Georgia. (Reproduccion



autorizada por la Coleccion Fotografica del Centro de Estudios Humanisticos Harry
Ransom de la Universidad de Texas, Austin.)

«Es la criatura mas sincera que he conocido», decia siempre mi
padre, pero ahora que soy adulta, me maravilla su paciencia y
comprension.

De manera que Reeves y yo nos casamos en 1937, en el salon de
mi casa, y nos fuimos a Charlotte a comenzar nuestra vida
matrimonial.

Mi primo insiste en que yo me casé vestida con un traje de
terciopelo verde y zapatos con cordones tipo Oxford. jEs posible? No
me acuerdo. A la boda asistieron solo Edwin y mi familia. Durante la
ceremonia, Edwin tocé muy suavemente el doble concierto de Bach
para violines, mama lloraba como se supone que hacen las madres y
papa se sonaba la nariz. Después, comimos la ensalada de pollo
habitual y bebimos champan.

Los primeros dias de mi vida de casada fueron felices, pese a que
cometi los errores usuales de la recién casada. Cociné un hermoso
pollo, después de quitarle con esmero todas las plumas, y lo puse en
el horno, pero no me di cuenta de que ademas habia que limpiarlo.
Cuando Reeves llego, dijo: «¢Qué es este olor espantoso que hay en
toda la casa?»

Concentrada en El corazén es un cazador solitario, no me habia
dado cuenta de nada. Reeves abrid las ventanas, conectd el
ventilador eléctrico y me dijo: «Carifio, squée es?» Le conté que
estaba cocinando un pollo y que debia de estar podrido. Nos llevd un
rato percatarnos de mi error; me habia olvidado de limpiar el interior
del pollo. Reeves se rid y dijo: «Mejor que esta noche vayamos a S &
W.» Pese a esta experiencia, la vida matrimonial era estimulante y a
la vez una comodidad. Cada dia, cuando terminaba mi trabajo, se lo
leia a Reeves en voz alta. En un momento dado le pregunté:

«¢,Crees que es bueno?»

«jNo! No creo que sea bueno, sé que es extraordinario.»



El esquema al que mas o menos me ceiia era mi respaldo moral.
A este respecto, debo decir que jamas escribi un esquema tan
detallado, y lo hice debido unicamente al concurso de Houghton
Mifflin.

Esperaba la llegada del sabado, porque ese dia, en vez de
escribir, yo limpiaba el apartamento. Reeves aportaba su apoyo moral
y escurria la ropa mojada, que era demasiado pesada para mi.

No teniamos amigos y estabamos contentos de estar solos. Los
sabados por la noche, con la casa reluciente y mis lapices con punta
y ordenados, ibamos a la bodega y comprabamos tres litros de jerez;
a veces Reeves me llevaba a S & W, que era un restaurante barato.
Yo no advertia en Reeves nada de esa infelicidad o insatisfaccién que
mas tarde lo condujo a la ruina y la muerte.

Por aquellos dias, nuestro objetivo en la vida era ir a Nueva York.
A menudo mirabamos los coches aparcados con matricula de Nueva
York y sofidabamos con el dia en que también nosotros iriamos a la
ciudad magica.



«La primera vez que lo vi sufri una conmocién, la conmocién de la belleza pura;
era el hombre mas apuesto que yo habia visto en mi vida.» Carson y Reeves en la
época en que se casaron. (Reproduccion autorizada por la Coleccién Fotografica
del Centro de Estudios Humanisticos Harry Ransom de la Universidad de Texas,
Austin.)

Una madrugada, a las cuatro, después de casi dos afos de
casados, y con mi absoluto consentimiento, Reeves partio a la ciudad
mientras yo me quedé en casa esperandolo. Sin él, la casa no era un
sitio agradable. Cuando se fue, yo tomé mayor conciencia de la
miseria que nos rodeaba.

Era una casa para una familia, dividida en pequenas conejeras
con tabiques de madera contrachapada y un solo bafo para diez o
mas personas. En una habitacion vecina a mi puerta habia una nifa



enferma, una idiota, que gritaba el dia entero. El padre llegaba y le
pegaba, y la madre lloraba.

«Si pudiera irme de esta casa», me repetia a mi misma, pero las
palabras perdian sentido ante los gritos de la nifia enferma y los
esfuerzos inutiles que esa pobre madre hacia por calmarla. No me
gustaba nada tener que ir al retrete, pues el hedor alli era
insoportable. Sé que si mis padres hubieran visto la miseria en que
vivia, me hubieran ayudado, pero yo era demasiado orgullosa.

Reeves regresé después de pasar el dia buscando trabajo. No
habia encontrado nada, pero dijo que tenia algunas pistas.

Recibi algo de dinero de Houghton Mifflin, que al final publicd E/
corazon, y un mes mas tarde nos fuimos a Nueva York. Justo en ese
momento, Reeves aceptd una invitacidon para conducir un barco a
Nantucket (era buen marino) con un amigo llamado Jack,[15] a quien
habia conocido hacia pocos meses. Después de la pobreza que
habiamos padecido, dudé en tomar el tren, de manera que viajé sola
en autobus y fui a vivir temporalmente con la seforita Mills, a quien
habia conocido en una de mis clases de escritura. Ella me encontré
una pension barata en la zona oeste; alli, aislada y sola, pasé el dia
de la publicacion de mi primer libro.[16]

En el interin recibi un misterioso telegrama de Robert Linscott
(recordé vagamente que era uno de mis editores), citandome para el
dia siguiente en el Hotel Bedford. Fue un alivio para mi soledad. Era
en junio de 1940, y no sabia qué vestido ponerme. Por mi trabajo, me
habia alejado mucho del mundo de la moda y comprobé que mi ropa
vieja ya no servia. Fui a Klein’s y, en medio del calor y el griterio de la
tienda, me compré un traje de verano. Al dia siguiente estaba lista
para ver al senor Linscott.

Mientras tanto, yo habia empezado una tercera novela; supongo
que, cuando empezaba, era incapaz de dejar de escribir. Seria un
libro sobre un judio de Alemania. Necesitaba desesperadamente un
consejo, de manera que le habia escrito a Erika Mann[17] pidiéndole
ayuda. Fue muy amable y concertdé una cita conmigo. Resulté que



ella y el sefior Linscott se alojaban en el Hotel Bedford, de manera
que aquel dia todos pudimos encontrarnos por vez primera en la
habitacion de Erika Mann.

Hablamos de la publicaciéon de El corazon y le conté al sefior
Linscott que tenia una segunda novela terminada.

«Cada cosa a su tiempo, querida», me dijo.

Me invito a ir a Boston y a hospedarme con él y su familia. Acepté
en el acto. Era el mejor director literario de Houghton Mifflin y me dio
buenos consejos. En esta misma reunion hablé de los planes para mi
nuevo libro, y también aprecié los consejos de la senorita Mann.

Hablabamos de todas estas cosas, cuando una persona
desconocida entré en el cuarto de Erika. Tenia un rostro que, lo supe
en seguida, me perseguiria hasta el final de mi vida: bella, rubia, el
pelo corto y lacio. Tenia una indefinible expresion de sufrimiento en la
cara. Era fisicamente espléndida vy, sin poder evitarlo, pensé en el
encuentro de Mishkin con Nastasia Filipovna en El idiota, cuando él
experimenta «terror, piedad y amory. Erika la presenté como madame
Clarac.[18] Llevaba un vestido de verano que era el no va mas de la
sencillez, incluso yo fui capaz de reconocer la creacion de uno de los
grandes couturiers de Paris. Yo no sabia que una amiga intima suya
escogia para ella la ropa, porque a Annemarie esas cosas ni le
importaban ni las tenia en cuenta.

De entrada, me pidid que la llamara Annemarie y nos hicimos
amigas inmediatamente. Me invitd, y fui a verla al dia siguiente. Me
dijo: «No sabes lo que significa estar curada de esta adiccidon
terrible.»

«¢,Qué adiccidn terrible?», pregunte.

«¢ Nadie te ha hablado de mi?»

«No —dije—. ¢ Qué tenian que decirme?»

«He estado tomando morfina desde los dieciocho afios.»

Como yo no sabia nada de la morfina ni de los efectos de ese
habito, no me impresiono tanto.



Abruptamente, pasé a hablar de sus andanzas por Afganistan,
Egipto, Siria y el Lejano Oriente. Fascinada como estaba, me quedé
perpleja.

«Te quiero lo suficiente como para pedirte que me prometas que
nunca tomaras drogas.»

«¢,Drogas?y», dije, pues era lo ultimo que se me hubiera ocurrido.

Cambidé de conversacion y me hablé de su madre, que, cuando
ella tenia diecisiete anos, le habia dicho que era drogadicta,
comunista y lesbiana.

Le pregunté cuando le habia ocurrido todo eso y ella me conto
que fue en Alemania, en los anos que siguieron a la Primera Guerra
Mundial. Se habia ido de su casa porque su madre le pegaba
constantemente. Se hubiera escapado, pero su madre la hubiera
encontrado y llevado de vuelta consigo. En su pais, vivia en un
castillo, con su madre y un hermano idiota, que apenas podia hablar.
Ese fue su entorno. Su padre quiso ayudarla, pero estaba demasiado
dominado por su madre, quien, dicho sea de paso, dicen que es la
mujer mas rica de Suiza. Finalmente, se fue para siempre y trabd
amistad con una distinguida familia alemana.

Le pregunté cuanto tiempo hacia que habia dejado la morfina, y
me contesto:

«La he dejado hoy.»

Nos quedamos hasta tan tarde aquella noche, que Reeves estaba
preocupado y furioso cuando volvi.

«jPor Dios! —dijo—. ¢ Qué estuviste haciendo toda la noche?»

«Hablando.»

«¢ Estas enamorada de mademoiselle Schwarzenbach?»

«No lo sé», dije.



«Tenia un rostro que, lo supe en seguida, me perseguiria hasta el final de mi vida.»
Annemarie Clarac-Schwarzenbach. (Reproduccion autorizada por la Coleccion
Fotogréafica del Centro de Estudios Humanisticos Harry Ransom de la Universidad
de Texas, Austin.)

Agil y fuerte como una pantera, Reeves me dio una bofetada, y
mientras yo trataba de defenderme, me abofeteé de nuevo. Fue la
primera vez en mi vida que recibia una bofetada, estaba demasiado
sorprendida como para hablar. Mas tarde, le pedi encarecidamente a
Reeves que tratara de encontrar un empleo, asi no andaria todo el
dia dando vueltas por el apartamento sin hacer nada. Por cierto, el
apartamento estaba situado en la calle 11 Oeste, cerca de los
muelles.

Dijo que su intencion era conseguir trabajo. Sin formacion vy, en
plena Depresion, yo sabia que le seria muy dificil; pero también sabia



que debia intentarlo. Se iba a beber a los bares y después volvia a
casa y se ponia a leer. La inutilidad total de su vida me deprimia y
esa depresion moral perduré hasta su muerte. Yo escribia todo el
tiempo, lo cual debia de ponerlo aun mas nervioso. Realmente no sé
como pude soportar aquellos meses.

Entonces Harper’s Bazaar comprd Reflejos en un ojo dorado por
quinientos dodlares, y todas las mananas yo iba a la oficina a trabajar
con el editor. George Davis era talentoso, encantador y corrupto. Un
dia me dijo: «Teniendo en cuenta que no te entiendes con Reeves y
vives en un apartamento tan miserable, ¢por qué no vienes a vivir
conmigo?»

Me salio la fiofieria y le dije: «Como hermano y hermana, claroy», y
George se rid a carcajadas. Al dia siguiente me conté que habia
sofiado que viviamos en la misma casa; en su suefio, era una casa
antigua, de piedra rojiza, y estaba en Brooklyn Heights. Me pregunté
si iria con él a buscar una casa como aquélla. Y nos fuimos a
Brooklyn, hablamos con una agencia inmobiliaria y encontramos una
casa antigua, sencilla, simpatica, de piedra rojiza, en la calle
Middagh. Firmamos juntos el contrato de arrendamiento. Y una vez
que hube instalado a Reeves en un apartamento mejor, me senti libre
para mudarme con George.



«Entonces, un dia, alguien me sugiri6 que fuera a Yaddo, una colonia de artistas
de Saratoga, Springs, Nueva York. (...) Para mi, fue como vivir en un remanso
durante varios anos.» Fotografia hecha en Yaddo, 1941. De pie: Newton Arvin,
Nichola Marcicano, Nathan Asch, Philip Rahv, Michel Seide, Karol Rathaus, Carson
McCullers, Malcolm Cowley, desconocido, Langston Hughes, Kenneth Fearing,
desconocido, Leonard Ehrlich, Jean Liberte; fila de abajo, sentados: sefiora Asch,
Francis Mingorance, Merle Marcicano, Katherine Anne Porter, Helen Kuo, Juan
Mingorance, Nathalie Rahv, Elizabeth Ames. (Reproducida por cortesia de la
Corporacion de Yaddo.)

George tenia un amigo intimo, el gran poeta W. H. Auden, que
también buscaba alojamiento. Muy contentos, lo invitamos a mudarse
con nosotros; tenia dos amigos: el distinguido musico Benjamin
Britten y su amigo Peter Pears. A su vez, éstos tenian buenos
amigos: Louis MacNeice, Christopher Isherwood, Richard Wright,
Aaron Copland, y Jane y Paul Bowles. Por suerte, la casa era
espaciosa. Todo el mundo disponia de un cuarto propio, y habia un



amplio saléon y un gran comedor, y una amiga mia y de George,
Gypsy Rose Lee, nos encontré una cocinera. Todos se esforzaron en
regalarnos algo, como si fuéramos una especie de matrimonio
multiple. Nuestros muchos amigos estaban tan felices por nosotros
que nos amueblaron la casa, tuvimos incluso un piano, regalado por
Diana Vreeland. Al fin, después de tantos afnos de apartamentos
miserables, yo vivia en una casa confortable, e incluso lujosa. Mi
habitacion era de color verde imperio, muy sencilla y con un pequefo
vestidor contiguo. Como todos pagabamos nuestra parte de los
gastos, la casa no nos resultaba demasiado cara.

Wystan Auden tenia alma de maestro, hablaba conmigo acerca de
Kierkegaard y, por primera vez, escuché el Dichterliebe. Algo
extenuada por todas aquellas ideas nuevas, me iba a casa de Gypsy
a refugiarme. Alli lo mas complicado que uno se podia encontrar, si
salia al huerto y descubria las preciosas manzanas verdes, era un
«Haré un strudel para esta nochey.

Cuando mi madre vino a visitarme a Nueva York conocié a Gypsy
y le cobré afecto, pero Annemarie no le interesé.



Carson y Tennessee Williams en La Habana, Cuba, 1955. (Reproduccion
autorizada por la Coleccion Fotografica del Centro de Estudios Humanisticos Harry
Ransom de la Universidad de Texas, Austin.)

A pesar del estimulo que Brooklyn Heights significaba para mi, o
justamente por ese motivo, yo vivia anorando mi hogar. Entonces, un
dia, alguien me sugirié que fuera a Yaddo, una colonia de artistas
cerca de Saratoga Springs, Nueva York. Era tranquilo; a mediodia, a
los huéspedes les enviaban una caja con el almuerzo, y solo se
reunian a la hora de cenar. Para mi, fue como vivir en un remanso
durante varios afos. La antigua ciudad de Saratoga era un balsamo
para mi morriia, con su viejo Hotel United States y el Bar New
Worden, adonde yo iba cada tarde, en la camioneta de Yaddo, y
bebia cocteles. Alli conoci a muchas personas importantes: Katherine
Anne Porter, Eddy Newhouse, John Cheever, Colin McPhee, la
maxima autoridad en musica balinesa, y varias mas. Aquel verano



conoci a William Mayer, que seria mi amigo y meédico hasta su
muerte.

Transcurrié el verano, y en otofio saliamos todos juntos a dar
largas caminatas. Aquellos dias de otofio, ligeramente frios y con una
luna de septiembre muy hermosa, Eddy Newhouse, que era cuentista
del New Yorker, me pidié insistentemente que escribiera algo para
dicha publicacion. Entonces, un dia escribi un cuento titulado «The
Jockey». Recuerdo que lo escribi en dos dias, y Eddy estaba
encantado; también el New Yorker. Podria mencionar los montones
de rechazos del New Yorker recibidos posteriormente, ya que el New
Yorker tiene cierto estilo que, debo decirlo, no es el mio. Pero
pagaban por palabra y mejor que nadie, de manera que cuando me
ofrecieron un contrato de exclusividad con ellos, lo acepté.

En aquella época, mi situacion en lo referente a agentes literarios
fue, como dicen en los informativos, muy fluida. Primero tuve un
agente, Maxim Lieber, que subitamente se afilié al partido comunista
y se fue a México, dejando mis carpetas muy desordenadas. Luego,
al principio del verano siguiente, recibi una carta de un dramaturgo de
quien habia oido hablar pero que no conocia personalmente. Era
Tennessee Williams. Me decia que, como estaba delicado de salud,
temia morirse pronto y deseaba conocerme antes que eso sucediera.
Contesté la carta y fui a verlo a Nantucket inmediatamente.

Aquel verano de 1946 fue magnifico. Un verano de sol y amistad.
Todas las mananas trabajabamos sentados a la misma mesa, él en
un extremo, yo en el otro. Tennessee trabajaba en Summer and
Smoke, y yo empezaba a escribir la version teatral de A Member of
the Wedding [Frankie y la boda], que se habia publicado en forma de
novela en 1946. Le hablé a Tennessee de mis relaciones con Reeves.
Por casualidad, en Skonset se encontraba Margot von Opel, esposa
del industrial Opel y amiga de Annemarie, la que siempre le escogia
su ropa. Tennessee y yo comiamos «Patatas Carson» casi todos los
dias; era una receta mia, consistente en patatas al horno con
mantequilla, cebolla y queso. Después de nadar largo rato, era un



plato muy nutritivo. Luego, para romper la monotonia del menu,
Margot nos invitaba a cenar, y, como era una cocinera maravillosa,
siempre disfrutdbamos de haute-cuisine. Margot criaba sus propios
lechones, y Tennessee, poseido por no sé qué demonio, los
alimentaba con whisky, bebida que los volvia locos. Asi pues,
teniamos lechones y cerdos enloquecidos; pero, una vez restablecida
la paz, comiamos una cena deliciosa.

Yo era buena nadadora, pero Tennessee era excelente; se iba a
nado tan lejos que a veces temia que pudiera ahogarse. Los
atardeceres al arrullo del mar, yo tocaba el piano o Tennessee leia
poesia; Hart Crane era su poeta preferido. Fue Tennessee quien me
presentd a Audrey Wood, su agente, que me parecio insoportable,
pero aguanté hasta que pude escoger a otro. Entonces mi abogada,
Floria Lasky, que fue mi mejor amiga y consejera juridica durante
veinte afos, descubridé por fin al agente apropiado. No encuentro
palabras de elogio lo suficientemente adecuadas para Floria Lasky.
Ella me defendié cuando un loco de remate[19] me demandd por
cincuenta mil ddlares. Se celebrd un juicio en el cual Tennessee y yo
nos presentamos y juramos que yo habia escrito Frankie y la boda en
su casa de Nantucket. Gané el juicio, naturalmente. Nunca mas
tuvimos que litigar por ningun otro asunto; pero nuestro encuentro
cimento una amistad perdurable con ella y con su familia.

El encuentro con Margot me recordé a Annemarie y los afios de la
guerra. En 1941, Reeves se incorporo al 2.° Batallon de Rangers, una
unidad cuyos métodos se inspiraban en los Comandos.

Antes de zarpar, en 1943, me escribié una carta rogandome que
fuera a verlo al muelle de embarque para conciliar nuestros
problemas emocionales. Arrastrada por la marea de la guerra, fui y
pasé con el algunos dias en Fort Dix. Luego lo enviaron a Inglaterra y
estuvo en Normandia tres veces en misiones especiales. Me
preocupé incesantemente por €l y le escribi cada dia. También él me
escribia, siempre que podia hacerlo. (INCLUIR CARTAS DE LA GUERRA.)

[20]



En medio de estos afos de furia y desastre, mi padre fallecié de
repente de una trombosis coronaria. Murié en 1944, en su joyeria.
Tenia en sus manos un ejemplar del New Yorker y se disponia a
llevarlo a casa, a mostrarselo a mama pues contenia uno de mis
cuentos. Mi madre me llamé por teléfono, y yo me encontré con mi
hermana, que estaba en Nueva York, y regresamos juntas a casa.

En el funeral de mi padre sucedié algo grotesco y horrible; muy
misterioso, como en un cuento de Flannery O’Connor. El error
seguramente se debié a que el predicador de la Primera Iglesia
Bautista estaba de vacaciones. El pastor pregunté a mi madre qué
tipo de oficio deseaba, y ella se empeid en el Salmo segundo,
confundiéndolo con el Salmo 103. Pero mi madre, perturbada como
estaba, no escuchaba al pastor, sino que insistia en lo que ella creia
que era «El Sefnor es mi pastor». Estaba completamente equivocada,
y como el pastor suplente no conocia las circunstancias familiares y
habia protestado todo lo que habia podido, procedi6 a leer en cambio
el terrible «Salmo de los pecadores». La familia de mi padre habia
venido para asistir al funeral y se decidié que mama viviria con Rita y
conmigo en una casa en los suburbios de Nueva York.

Yo conocia esa clase de lugares, pues habia visitado a Henry
Varnum Poor y Bessie Breuer en New City, Nueva York. A ellos les
pedi entonces que nos buscaran una casa conveniente. Encontraron
una en Nyack, Nueva York.

Mama vendio las joyas de la familia y pagé al contado la casa de
Nyack. Nos mudamos, primero, a un apartamento en Nyack, al lado
de la casa en donde vivo ahora y viviré probablemente el resto de mi
vida. Esta casa que compré mi madre es una hermosa casa antigua
de tres plantas, de estilo victoriano, con jardin.

Una vez instalada en la casa, pude concentrarme nuevamente en
las noticias de la guerra, que eran malas. Acababa de enterarme de
que Reeves estaba herido. No pude menos de alegrarme porque



significaba que lo retirarian del frente. Pero desconocia la gravedad
de sus heridas hasta que su hermano, Tom, de regreso de Inglaterra,
me comunico que lo habian herido en un brazo y que volveria pronto
a casa.

En cuanto llegd a Nyack, empezo6 a asediarme para conseguir que
me casara con él otra vez.

«Los segundos matrimonios son muy vulgares», le contesté.

Como es natural, yo me sentia feliz de verlo, pero le dije:
«Estamos mejor como amigos, sin casarnos.» No obstante, su movil
era el matrimonio.

Hablé con Henry Varnum Poor, el gran artista, y le pedi consejo,
pero dijo que no podia darmelo. También hablé con el doctor William
Mayer, mi médico y psiquiatra, y solo atin6 a decirme: «En lo
esencial, los hombres no cambian por una guerra.»






«... se decidi6 que mama viviria con Rita y conmigo en una casa de los suburbios
de Nueva York.» Margarita Gachet Smith [Rita]. (Reproduccion autorizada por la
Coleccion Fotografica del Centro de Estudios Humanisticos Harry Ransom de la
Universidad de Texas, Austin.)






Carson en Nyack. (Reproduccion autorizada por la Coleccion Fotogréfica del Centro
de Estudios Humanisticos Harry Ransom de la Universidad de Texas, Austin.)



Yo habia esperado que se produjera en Reeves una suerte de
cambio milagroso debido a las experiencias que habia tenido. Iba
cubierto de medallas y, cuando caminabamos por la calle, todos lo
miraban. Yo, claro, estaba impresionadisima. Era tan
endiabladamente dulce que me olvidé de las razones por las que me
divorcié de él por primera vez.

Me fui a vivir a casa de Caroline H.,[21] una amiga mia del Three
Arts Club. Estando alli quise visitar a Nancy,[22] otra amiga del Three
Arts Club, pero Reeves, misteriosamente, se mostro reacio a dejarme
ir, hasta que un dia en que viajabamos en autobus por la Quinta
Avenida, comiendo guindas, me dijo que él y Nancy habian sido
amantes, pero que ella poco o nada le importaba. No pude conciliar
las dos declaraciones.

La razén por la cual me divorcié de Reeves fue que un dia mi
padre, que sabia lo cuidadosa que era yo con el dinero, me llamoé a
Yaddo para decirme que mi cuenta bancaria estaba al descubierto.
Era un misterio, pues s6lo habia hecho unos pocos cheques y por
cantidades pequenfas; pero le dije a papa que regresaria para aclarar
el malentendido. Cuando llegué, el cajero del banco me dijo que «era
una falsificacion muy inteligente y si conocia yo a alguien capaz de
falsificar mi firmay.

Reeves era la unica persona que tenia acceso a mis cheques, y
cuando dos amigos me informaron de que sus cheques no habian
sido pagados, se me hizo evidente que Reeves era un hombre muy
enfermo y que necesitaba mas ayuda de la que yo podia darle. Fui a
ver a un abogado y le conté lo ocurrido. Nos divorciamos en el
Ayuntamiento, casi en seguida. Fue entonces cuando George me
ofrecié un hogar en Brooklyn. Era el aio 1940.

La guerra habia comenzado y Reeves se alistd en los Rangers.
Yo volvi a casa, a Georgia, agotada por la tension emocional. Qué
hermosa la casa antigua, y el acebo, el mas bello de la ciudad. Habia
traido discos y libros conmigo. Reflejos en un ojo dorado acababa de
ser publicado, y esto, mas la publicidad en torno al libro, causé



mucho revuelo en el pueblo, especialmente en Fort Benning, el
vecino puesto militar. Todos me acusaron de escribir sobre todos.
Debo aclarar que yo ignoraba que las costumbres del regimiento
fueran tan corruptas. Deseo decir ahora que todos los personajes
eran totalmente imaginarios, como lo fueron también los de E/
corazon es un cazador solitario.

Incluso los del Ku Klux Klan me llamaron por teléfono para
decirme: «Somos el Klan y no nos gustan los amantes negros ni los
maricas. Esta sera tu noche.»

Naturalmente, llamé a mi padre, quien dejo su trabajo y volvié a
casa con un policia para montar guardia. Al mismo tiempo, se me
declaré una neumonia muy violenta en ambos pulmones y [erisipela].
Estuve inconsciente durante dias y, después, le pregunté: «Papa,
¢anduvisteis tu y dos policias entre los matorrales alrededor de la
casa mientras estuve enferma?»

Me explicé lo sucedido; yo habia olvidado completamente la
amenaza del Klan.

En esa época me sucedi6 otra cosa, extraina y horrible. Yo tenia la
costumbre de levantarme, como mi padre, a las seis de la manana,
acarrear un poco de carbdn para las estufas y desayunar copos de
avena con él. Una mafiana, papa me dijo: «Querida, ¢ puedes ir a ver
qué hora es?» Miré el reloj; pero, aunque mi vista era perfecta, no
podia entender los numeros. Volvi a la mesa y me sente.

«Papa3, creo que estoy enfermay, dije.

Vacilaba algo al hablar, pero pude decir: «Supongo que solo se
trata de una repentina depresion nerviosa. Creo que lo mejor es que
llames al doctor Mayer.» El doctor Mayer era un amigo mio, a quien
queria mucho, que ejercia en Nueva York y a quien habia conocido
varios afos antes.

Papa lo llamé a su consultorio y William me recetd reposo y mas
reposo. Nada de medicamentos, ni alcohol, nada tdxico; solo
descanso. Me quedé en cama unos dias, y, con el permiso del
medico, salia al jardin. Cuando quise leer, me di cuenta de que las



paginas no me decian nada. Mama responsabilizé de todo a Crimen y
castigo, que yo habia estado leyendo, y me lo quitd, pero ningun libro
tenia sentido para mi. Pronto fui capaz de llamar al médico y
preguntarle si seria algo cronico. Me aseguré que no. Hice reposo
durante todos aquellos meses espantosos, rezando para recobrar mis
facultades.

Entonces ocurrié algo maravilloso: concebi «A Tree. A Rock. A
Cloud» [«Un arbol. Una roca. Una nube»], y al cabo de un rato fui
hasta la maquina de escribir y me puse a escribir. El horror
desaparecido casi tan rapido como vino. Recuerdo que, cuando
terminé «Un arbol. Una roca. Una nube» rompi a llorar de pura
emocion y gratitud. Pero la siniestra enfermedad que me persiguid
toda la vida, desde mi juventud hasta los veintinueve afos, habia
logrado imponerse. Vivi en un temor constante a esos ataques.

Una vez recuperada —y la recuperacion fue completa—, regresé
a Brooklyn y escribi un par de articulos para pagar mis gastos
meédicos; uno de ellos fue «Brooklyn Is My Neighborhood», publicado
en Vogue en marzo de 1941.

La calle Sand de Brooklyn siempre me trajo dulces recuerdos,
impregnada como estaba del recuerdo de Walt Whitman y Hart
Crane, y fue en un bar de la calle Sand, en companiia de W. H. Auden
y de George Davis, donde vi a una pareja extraordinaria, que me
fascind. Entre los parroquianos habia una mujer alta y fuerte como
una giganta y, pegado a sus talones, un jorobadito. Los observé una
sola vez, pero fue al cabo de unas semanas cuando tuve la
iluminacion de The Ballad of the Sad Café [La balada del cafeé triste].

¢ Cual es el origen de una iluminacién? En mi caso, llegan
después de horas de busqueda y de preparacion animica. Pero
llegan como un relampago, como un fendmeno religioso. El corazon
es un cazador solitario fue producto de una de estas iluminaciones,
dando comienzo a mi larga busqueda de la verdad del relato y
proyectando su rafaga de luz sobre los dos largos afios por venir.



Estaba viviendo de nuevo en Brooklyn Heights, y era el dia de
Accion de Gracias. La jornada habia empezado muy mal. Nunca he
estado muy dotada para las medidas de peso y la aritmética: compré
un pavo pequeno, pero la lista de invitados era de unas veinte
personas. George me lanzé una mirada asesina y, acto seguido,
agarro el pavo, se lo llevd y lo cambié por un ave enorme, mas
apropiada para la ocasién. Recuerdo que nuestros invitados eran,
ademas de los que habitualmente viviamos en la casa, Aaron
Copland, Gypsy Rose Lee, y el cuerpo completo del Ballet ruso.
Estdbamos tomando el café y el cofiac cuando de repente se oyeron
las sirenas de los coches de bomberos. Gypsy y yo salimos
disparadas en busca del incendio, que parecia haberse declarado
muy cerca. No lo encontramos; pero el aire fresco, tras la elaborada
comida, me despejd la cabeza y subitamente, con la voz
entrecortada, le dije a Gypsy: «Frankie esta enamorada de la novia
de su hermano y quiere sumarse a la boda.»

«¢,Qué?», gritd Gypsy, pues hasta ese momento yo nunca habia
mencionado a Frankie ni mi pugna por resolver Frankie y la boda.
Hasta entonces, Frankie no era mas que una muchacha enamorada
de su profesora de mdusica, un tema de lo mas comun; pero,
subitamente, un resplandor alumbré mi alma y ahora el libro era de
una claridad radiante.

«¢,Qué? —grité Gypsy otra vez—. ; Qué dijiste?»

Pero, incapaz de explicarselo, le contesté: «Oh, nada.»

Gypsy era una gran compafia y yo me quedaba a menudo a
dormir en su casa. Era ingeniosa, generosa, muy sensible y
totalmente honesta consigo misma. A veces la acompanaba al teatro;
pero, en general, como yo era madrugadora, me acostaba temprano.
En varias ocasiones, casi al alba, alguien llamaba suavemente a su
puerta y ella lo hacia entrar. El hombre tenia un aspecto bastante
lastimoso, y detras de él siempre venian dos forzudos con aspecto de
guardaespaldas. Me fue presentado como el sefior Wexler.

«¢,Quién es ella?», preguntd nervioso.



«Una amiga mia.»

Volvi a la cama y me puse a mirar la luz de plata despuntando en
el amanecer de la ciudad. Luego miré abajo y vi un auto alargado
como un coche funebre, y a otros dos forzudos en la entrada. Quedé
muy intrigada.

Finalmente, un dia le pregunté a Gypsy: «¢Quién es el sefor
Wexler?»

«Es un hombre muy solo —me contesto—. Hablé demasiado y fue
a parar a Sing Sing. ¢ Puedes entenderlo? Acaba de salir.»

«¢,Como lo conociste?»

«Fue muy bueno conmigo cuando yo era joven; hizo que mi
madre me arreglara los dientes y cosas asi.»

«Pero ¢ quién es?», insisti.

«Para que lo sepas, es Waxy Gordon, el gangster.»

Nunca habia oido hablar de él, pero no hice mas preguntas. Al
cabo de unas semanas, lo mataron de un tiro en las cercanias del
barrio de Gypsy.

La bendita luz de La balada del café triste hizo que me pusiera de
nuevo a escribir. Volvi a casa, a Georgia, a fin de evitar las
distracciones. A mi madre le resultaba muy dificil entender esa
aforanza mia.

«Tienes los amigos mas prestigiosos que conozco y tu solo
deseas estar aqui, pegada a tu padre y a mi.»

Yo amaba mi casa, el jardin, los viejos muebles de la familia. En
Columbus tenia pocos amigos, Helen Harvey y Kathleen Woodruff, y
varios mas; pero casi siempre me levantaba a las seis y trabajaba
toda la mafnana. En mi dormitorio tenia un piano y pasaba parte de la
tarde tocando o leyendo. A veces un amigo pasaba a buscarme y
saliamos juntos; pero, en general, Columbus me proporcionaba la
tranquilidad y la calma tan necesarias para mi trabajo.

Yo esperaba, por supuesto, como todo el mundo. Esperaba
noticias de la guerra. De vez en cuando, venia un militar de Fort
Benning a visitarme. Una vez, uno de estos oficiales me dijo: «¢lLe



gustaria volar al golfo de México y regresar luego para la hora de
cenar?» El horror de su propuesta debe de haberse reflejado en mi
cara, me aterran las alturas; haciéndome la tonta, desvié la
conversacion al té helado y a los sandwiches que estabamos
comiendo.

Edwin Peacock se encontraba en Alaska; Reeves, en lugar
desconocido. Yo esperaba un telegrama y todos los telegramas me
hacian temblar.

Erika Mann habia convencido a Annemarie de que fuera a un
hospital de Westchester, donde esperaba que los meédicos supieran
tratar su adiccion. Hacia uno o dos dias que yo estaba en casa
cuando llegé un telegrama. No era el que temia sobre Reeves, sino
otro igualmente perturbador. «Me escapé de Blithe View. Estoy en
casa de Freddy[23] (Freddy era un viejo amigo comun). Qué debo
hacer ahora?»

Hice las maletas que aun no habia terminado de deshacer y tomé
el tren a Nueva York, al apartamento de Freddy. Como Freddy no
tenia espacio suficiente para tan imprevista visita, habia colocado una
sabana entre su estudio, donde recibia a sus clientes, y el cubiculo
de Annemarie. Cuando llegué, Annemarie estaba tocando Mozart, el
mismo Mozart una y otra vez. Me pidid que llamara a varias
personas, a Margot von Opel y, tal era su estado irracional, a Gypsy
Rose Lee.

Traté de calmarla, pero no estaba en condiciones de escuchar. Fui
a sentarme y a discutir la situacion con Freddy. Conversabamos
tranquilamente cuando Annemarie se precipitd al bafio de Freddy y
cerré la puerta de un portazo. Freddy y yo nos quedamos ahi
sentados, inquietos y helados, cuando de pronto vimos un hilo de
sangre que salia por debajo de la puerta del bano. Freddy se lanzé
hacia el bano y me dijo: «Busca a un médico.»

Corri escaleras abajo en busca de un médico y, en mi confusion,
choqué con un repartidor que exclamo: «¢,Por qué tanta prisa?»



Contesté: «Digame si conoce a un médico cerca de aqui; una
amiga mia ha intentado suicidarse.»

Salié disparado, dejandome que buscara sola al médico. Llamé a
varias puertas hasta que finalmente encontré a uno; pero, cuando
llegué a su consultorio, ya se habia marchado. Regresé a casa de
Freddy para averiguar qué teniamos que hacer. Cuando entré, habia
unos diez policias. Annemarie me mird y me dijo: «¢Por qué llamaste
a la policia?»

«Yo no la llaméy, contesté; pero estaba demasiado alterada para
seguir dandole mas explicaciones. Querian llevarla a Bellevue, pero
ella se resistia. Empecé a hablarles, guiada por Ila pura
desesperacion.

«Ustedes, oficiales, ¢nunca han visto a alguien herido o
accidentado? Esta chica es extranjera, esta lejos de su hogar, en
plena guerra, sin posibilidades de regresar a su casa y angustiada.
¢Nunca han tenido, alguna vez en su vida, un amigo o un conocido
que, en algun momento de muchisima angustia, haya deseado
quitarse la vida?»

Mientras yo hablaba, el médico de Annemarie, a quien habian
llamado, le cosia la herida de la mufieca. Ella me tenia agarrada, con
Su mano sana.

«Si tienen algo de compasién, y estoy segura de que la tienen,
dejen a esta muchacha libre en manos de su propio meédico, quien se
ocupara de ella mejor que nadie. Es aleman y habla su lengua, y la
tratara con dulzura y comprension.»

He de decir que el médico me mird extrafiado y con cara de pocos
amigos, pues no tenia la menor idea de lo que habia ocurrido ni de
quién era yo.

«Vete a casa, carino», me dijo Freddy.

Cuando ya me iba, Annemarie me siguio.

«Gracias, carifo», me dijo, y me besd. Fue la primera y la ultima
vez que nos besabamos en la vida.



Mas tarde, Freddy me contdé que los policias tuvieron que
arrastrarla por la escalera y que ella se aferraba desesperadamente a
los barrotes. Yo no hubiera podido soportarlo.

En Bellevue fue la paciente mas amable y mas cooperativa.
Atendia a las necesidades de los demas pacientes y los confortaba,
pero me escribié diciendome que no podia llevar una vida de hospital,
de manera que habia decidido irse de América y partir a Lisboa. Aun
no sabia qué haria después. Finalmente, se unié a los Franceses
Libres y trabajo con las fuerzas de De Gaulle en el Congo, donde un
nativo le hizo una estatua. John La Touche,[24] que fue amigo de las
dos, me hablé de la estatua y me dijo que le hubiera gustado
traérmela, pero que los nativos la adoraban como a una especie de
deidad perteneciente a la tribu.

Senti un gran alivio cuando me escribi6 anunciandome que
regresaria a Suiza via Lisboa. Esperaba trabajar y vivir en una casita
de campesinos que su padre le habia comprado y que ella siempre
considerd su hogar. Intercambiamos muchas cartas en las que
siempre me hablaba de nuevos viajes, comprometida como estaba
con la guerra, y yo siempre rogaba a Dios para que no se moviera de
casa Yy trabajara. Todas las cartas de los ultimos afios fueron claras,
completamente racionales y no denotaban sintomas de morfina. No
creo que la hubiera podido conseguir, aunque lo hubiera deseado. A
pesar de las experiencias horribles que tuvo, y que me contd, como
cuando desde el Congo me escribié: «He visto a una vieja horrible
que matdé a su esposo y se lo comido», debid de haberse curado
completamente de su adiccidn. Sus cartas eran enérgicas, poéticas.

Cuando fui de Leopoldville al Congo, siete dias en una embarcacién fluvial,
me dio mucho miedo ver la jungla dia y noche; es como un océano de follaje,
muros de verde a ambos lados del rio, verde por todas partes, y ningun espacio
abierto, ningun horizonte. Me quedé doce dias en un puesto fluvial, donde entre
los cuarenta blancos habia muy pocos que no estuvieran completamente
bebidos: ya ni reaccionaban. Luego tuve que andar unos trescientos cincuenta
kilbmetros a través de la jungla hasta llegar a Molanda, y alli descubri una vasta
region despejada, cultivada, habitada sélo por dos blancos. Consegui una casa
grande con techo de paja para mi sola, y en seguida aprendi a reaccionar contra



esta depresion mondtona, aburrida, a pesar del clima, a pesar de la soledad, a
pesar de todo. Es como un torrente de orgullo, y como aprender las
primerisimas y simples reglas de la vida.

Desde Suiza me escribid la ultima de las muchas cartas, todas
hermosas, que me envio.

Gracias eternamente. Si vuelvo, traduciré, con tu permiso, Reflejos en un ojo
dorado. Carson, recuerda como nos entendiamos y lo mucho que te quise. No
te olvides de la magnifica obligacion de trabajar, nunca te dejes tentar, escribe,
y, querida, cuidate, yo también me cuidaré. (En Sils, escribi muy pocas paginas,
te gustaran.) Nunca olvides, por favor, o que a nosotras nos ha conmovido tan
profundamente.

Con mi carifo lleno de ternura, tu Annemarie.

Creo que en su interior existia una dicotomia; una parte de si
misma queria servir en la guerra como corresponsal y la otra deseaba
seqguir con su poesia y vivir en su casa de Sils Maria.

Fue por esta época cuando recibi un telegrama de Klaus Mann
diciendome que la bicicleta de Annemarie se habia despefiado por un
barranco y que ella se habia quedado inconsciente debido al golpe
recibido. Muri6 en el hospital de Zurich sin recobrar el conocimiento.

Yo estaba viviendo en Yaddo, completamente sola en un pequeno
cottage, y pude llorarla y recordarla cuanto quise. He hablado mucho
de su adiccion a la morfina, que durante algunos afos fue
terriblemente importante para ella, pero deseo anadir que, pese a
este impedimento tan paralizante, llegd a doctorarse en Filosofia por
la Universidad de Zurich, y en los momentos criticos estuvo siempre
lista y dispuesta a hacer mas de lo que le correspondia. No he tenido
otra amiga a quien yo haya amado mas, y cuya subita muerte me
haya afligido tanto.

Estaba aun escribiendo Frankie y la boda cuando, de golpe, me
acordé del jorobado y de la giganta. Senti un fuerte impulso de
escribir la historia. Suspendi Frankie y la boda y regresé a Georgia
para escribir La balada del café triste. Fue un verano térrido, y
recuerdo el sudor que goteaba por mi cara mientras escribia a



maquina, preocupada porque habia roto mi compromiso con Frankie
y la boda para escribir esta novela corta. Cuando la terminé, arranqué
la ultima pagina de la maquina de escribir, y di la novela a mis padres.
Caminé varios kildmetros mientras ellos leian y cuando volvi a casa
pude ver en sus caras que les habia gustado. Fue siempre la obra
favorita de mi padre.

El otofo llegé por fin después de aquel calor agobiante, yo
caminaba hasta una colina cerca de mi casa y recogia nueces y las
guardaba en mi chaqueta de cuero. La familia ansiaba la llegada de
los dias de hornear tartas de fruta; eran todo un acontecimiento
familiar, pues mi madre preparaba una docena de tartas enormes vy
las enviaba a los parientes.

Debi6 de ser por entonces cuando un incendio destruyd nuestra
casa por completo. Yo estaba en la cama leyendo a Dostoievski
cuando oi unos crujidos, pensé que era mi hermano jugando con sus
amigos y le dije: «Baja el tono de voz, no puedo leer.»

Entonces, del cielo raso de mi habitacion empez6 a salir humo y
cayeron cenizas. Me levanté de un salto y corri a la casa del vecino
para dar la alarma. Nadie supo nunca cdmo comenzd, excepto
Lucille, nuestra criada, que debié de echar un poco de basura en la
lumbre antes de marcharse a su casa.

Ya no teniamos casa y fuimos a vivir a un apartamento en la
ciudad, donde estuvimos tres o cuatro meses. Luego edificaron de
nuevo la antigua casa; entonces ya estabamos hartos de
apartamentos y contentos de volver a casa.

A pesar de las interrupciones ocasionadas por el incendio, pude
enviar el manuscrito de La balada del café triste al editor, y Martha
Foley lo incluyé en The Best Short Stories of 1944 [Los mejores
cuentos de 1944].

He empleado la palabra «iluminacion» varias veces. Esto podria
prestarse a malentendidos, pues fueron muchos los momentos



espantosos en que no tuve absolutamente ninguna iluminacion y tuve
miedo de no poder escribir nunca mas. Este miedo es uno de los
horrores de la vida de un escritor. ;De dénde proviene la obra? Qué
azar, qué infimo episodio dara comienzo a la cadena de la creacion?

Una vez escribi un cuento sobre un escritor que no podia escribir
mas y mi amigo Tennessee Williams dijo: «;Como te atreviste a
escribir algo asi?, es lo mas aterrador que he leido en mi vida.»[25]

Yo estaba muy desalentada mientras lo escribia y me alegré
muchisimo cuando lo terminé. Si mis lectores tienen paciencia, me
permitiré referir las iluminaciones que he tenido, tal como me
sucedieron. Cuando estaba escribiendo El corazén es un cazador
solitario, después de afnos de frustracién, me puse a caminar de un
lado al otro de la alfombra cuando, subitamente, me di cuenta de que
Singer era sordomudo. En Frankie y la boda, sali corriendo a la calle
a causa de una alarma de incendio que hubo aquella tarde de Accién
de Gracias y, en cierto modo, el aire ventoso después de una cena
pesada, no s€ como, ilumind mi espiritu. Clock Without Hands [Reloj
sin manecillas] fue mas metddico, incluso escribi un plan de varias
paginas para que me sirviera de guia, de manera que hubo mil
iluminaciones en lugar de una sola. Reflejos en un ojo dorado
sobrevino como por casualidad, cuando mi marido dijo que en la base
habia un mirén. Yo estaba cuidando a Reeves, que se habia
infectado un pie. Cuando fui al mercado tenia tanto suefio que me
quedé dormida sobre el mostrador. El vendedor me llevd a casa. «Un
arbol. Una roca. Una nube» llegd tras un largo periodo de
enfermedad durante el que, realmente, levanté un piedra, contemplé
un arbol y, de repente, llegd la iluminacion magica. No escribiré mas
sobre iluminaciones porque son muy misteriosas y porque yo no las
entiendo mas de lo que puedan entenderlas mis lectores. Me
fascinan, eso es todo. No puedo explicarlas, solo puedo decir que, en
mi caso, sobrevienen después de meses o afos de luchar con un
libro y luego transcurren muchos mas meses y afnos hasta que el
trabajo esta terminado.



Me han preguntado si me doy cuenta de la calidad de mi trabajo
mientras lo estoy haciendo. Diria que estoy tan ocupada escribiendo
que no puedo juzgarlo hasta que esta terminado. Entonces tengo una
idea bastante positiva; pero, por supuesto, puede que los criticos
piensen todo lo contrario. Nunca leo las resefas que me conciernen.
Si son buenas, podria volverme presumida, y, si son desfavorables,
podria deprimirme. Entonces, jpara qué? Por los amigos, claro, se
filtra la informacion que me permite tener una idea de lo que ocurre.

También me han preguntado como sé cuando he llegado al final
de un libro. Por lo general, escribo el final mucho antes de terminar el
libro, de manera que los ultimos capitulos ya estan practicamente
hechos. No me ocasiona problemas. En Reloj sin manecillas escribi
primero el ultimo parrafo, pero en E/ corazén es un cazador solitario
segui mas o menos un orden cronoldgico.

Respecto a la «falta de iluminaciones», diré que, cuando se da, el
alma esta decaida, y uno no se atreve siquiera a esperar nada. En
momentos asi he intentado rezar, pero ni las plegarias me ayudan.
Recuerdo las épocas de sequia de otros autores y trato de
consolarme.

Quiero ser capaz de escribir, ya sea estando enferma o sana,
pues la verdad es que mi salud depende casi por completo de mi
escritura.

Esta época ha sido una época de espera. Todos los médicos han
decidido que hay que amputar mi pierna lisiada. No pueden hacerlo
inmediatamente porque los hospitales estan muy llenos y debo
esperar a mi propio equipo de médicos del pabelldn Harkness.
Entonces, en las noches fulgurantes, maldigo a los médicos que me
hacen esperar, y maldigo a mi pierna que me duele tanto. Lei a Sarah
Bernhardt,[26] y su coraje y bravura, en verdad soberbios, me han
reconfortado. Me van a amputar la pierna para que pueda tener mas
movilidad y pasar mas facilmente de la cama a la silla de ruedas. Ya



programé varios viajes. Primero, a la casa de mi médico, la doctora
Mary Mercer, con mi fiel |da Reeder, que siempre me acompana.
Como lo pasé tan estupendamente en la finca del sefor John Huston,
en Irlanda, la primavera de 1967, y como me ha invitado a que vaya
cuando lo desee, pienso volver a visitarlo tan pronto como se cicatrice
mi pierna. Mentalmente planeo viajes, y cada una de las personas a
quienes les he mencionado que iré a verles se ha mostrado muy
dispuesta a recibirme. De manera que después de tres afios en
cama, podré viajar otra vez.

Durante la Segunda Guerra Mundial las cartas de Reeves insistian
constantemente en el matrimonio. Yo era aun reticente a volverme a
casar, aunque el tema estaba siempre presente en nuestras cartas.
Pienso que si yo hubiera tenido una relacion de amistad con Reeves
y no una relacion posesiva, su vida no hubiera terminado en
semejante desastre. Pero él estaba decidido a poseerme. Por
ejemplo, yo me disponia a hacer un viaje a Inglaterra porque mi
meédico dijo que necesitaba vacaciones, de manera que me
embarqué y el primer dia a bordo vi, por el rabillo del ojo, a alguien
parecido a Reeves. Convencida de que estaba sola en el barco, no
hice caso y pensé que Reeves esta vez me habia enloquecido
realmente y que una vez en Londres veria a un psicoanalista. La
misma aparicion ocurrié al segundo dia, y al tercero recibi una carta
diciéndome que estaba en el barco y que iba a saltar por la borda si
yo no me reconciliaba con él. Esta clase de amenazas y chantajes
emocionales se convirtieron en cosa de todos los dias. Si yo no volvia
con él, se mataria; siempre la misma cantilena. Yo dudaba en darle
una respuesta tajante, sincera. Tenia siempre mucho miedo de que
fuera a cumplir con sus amenazas. Y al final las cumpli6. Debia
tratarlo como a un mocoso malcriado, concedérselo todo, y la
dignidad de nuestro matrimonio no tardé en quedar destruida.



Pensé muchisimo en Reeves; en primer lugar, fue un producto de
un hogar deshecho, pero él jugaba con eso para que yo lo
compadeciera. Otra cosa: en la familia McCullers no habia nadie
honrado. Cuando le presté a su madre mi casa de Nyack, mientras
nosotros nos encontrabamos en el extranjero, se llevé todas mis
azucenas. Un cantero de mas de cien anos. Se llevo ademas todos
mis bulbos para darselos a su hija. Supongo que Reeves adquirio su
deshonestidad honestamente.

Amo los barcos, pero la presencia de Reeves arruind todos mis
placeres a bordo. Cuando llegué a Londres consegui convencerlo de
que volviera a casa y dejara de seguirme. Lo hizo y se instalé con mi
madre.

En Londres conoci a la esposa de mi editor, que era psicoanalista
y me propuso curarme en seis meses.[27] Yo hubiera hecho caso a
cualquiera que me hubiera propuesto algo similar, de manera que me
encontré en el Hospital Saint George hipnotizada por razones no del
todo claras para mi. Tennessee me vino a ver a Londres y opind que
toda esa idea de la hipnosis era muy poco ortodoxa, pero yo estaba
dispuesta a probar lo que fuera. Desafortunadamente, mi médico era
una maniacodepresiva que después se suicido. Mi salud no mejoro ni
se resintio por esta experiencia.

Mientras permaneci en Londres escribi un poema largo, «The
Dual Angel», y conoci a mi querido amigo David Garnett y a su
familia. También me hice amiga de Dame Edith Sitwell, amistad que
perdurd hasta su muerte. Almorzaba con ella todos los dias en el
Sesame Club, al que ella pertenecia. También alli conoci a personas
sobresalientes, como David Gascoyne[28] y, por supuesto, sir Osbert
Sitwell.[29]

Al poco tiempo eché muchisimo de menos a mi madre, y
Tennessee me puso en un avion. De aquel vuelo recuerdo
especialmente las estrellas y mi desorientacion pensando en qué
hacer con Reeves.






Carson y Reeves en Venecia, Italia. (Reproduccion autorizada por la Coleccion
Fotografica del Centro de Estudios Humanisticos Harry Ransom de la Universidad
de Texas, Austin.)






«La propiedad era el terreno mas hermoso que habia visto en mi vida. Se llamaba
L'’Ancienne Presbytere, y habia sido la vivienda del cura. Una casa antigua, de
piedra, frente a la pequefa catedral. En la huerta habia ciruelas, peras, duraznos,
higos, y unos pequefios nogales que silbaban con el viento.» (Reproduccion
autorizada por la Coleccion Fotografica del Centro de Estudios Humanisticos Harry
Ransom de la Universidad de Texas, Austin.)



Apenas hube llegado a casa, Reeves volvid a empezar con la
cuestion del matrimonio. No sé por qué yo sentia que le debia tanta
devocion. Acaso simplemente porque era el unico hombre que yo
habia besado en mi vida, y debido a la espantosa tirania de la
compasion. Yo sabia que no me era fiel sexualmente, pero no me
importaba, tampoco soy una mujer particularmente maternal. Como
decia antes, hubiéramos sido muchisimo mas felices como amigos.
Pero no fue eso lo que fuimos. Por algun motivo, ciertamente
contrario a mi voluntad, otra vez volvimos a estar profundamente
implicados el uno con el otro y, antes de que yo supiera lo que habia
pasado, nos habiamos vuelto a casar.

Inquieto como siempre, Reeves quiso regresar a Europa. Le dije
que, en mi opinién, le convenia tener un empleo aqui; pero eso hizo
que deseara mas que nunca irse. De manera que en 1946 nos fuimos
a Paris.

Al principio nos hospedamos en casa de Edita e Ira Morris, en el
espléndido chateau que tenian cerca de Paris. Traté de escribir, pero
no me sentia muy bien y nada de lo que escribia me gustaba.
Entonces, un dia noté una alteracion de mi vision lateral.
Inmediatamente supe qué era: el segundo de esos aterradores
ataques. Fui al hospital de Paris y el médico lo confirmd. Dijeron que
se trataba de un caso muy peculiar, porque no tenian noticias de
nadie que hubiera sufrido ataques a mi edad. La visibn nunca se
recupero. Tras una breve estancia en el hospital, decidi que queria
tener mi propia casa en Francia.

La propiedad era el terreno mas hermoso que habia visto en mi
vida. Se llamaba L'Ancienne Presbytere, y habia sido la vivienda del
cura. Una casa antigua, de piedra, frente a la pequefia catedral. En la
huerta habia ciruelas, peras, duraznos, higos, y unos pequenos
nogales que silbaban con el viento. Un norteamericano habia vivido
en esa casa y la habia restaurado, y también habia calefaccion
central. Disponiamos de una pareja de franceses excelentes que se
ocupaban de la limpieza, y de un jardinero. Habia una chimenea en



cada habitacion, y nuestros perros —teniamos cinco bdxers—,
adoraban dormitar junto al fuego, turnandose en sus salidas para
investigar los olores que venian de la cocina de madame Joffer.
Segun una costumbre muy francesa, los Joffer nos alimentaban
abundantemente. Primero sopa, luego un suflé, después carne y
ensalada, y, de postre, una fruta. Busqué por todas partes la receta
de la sopa de verduras de madame Joffer, pero no la consegui. La
casa era pequefia, pero Reeves y yo teniamos cada uno un cuarto y
habia otro para invitados.

En este periodo, Reeves decia que estaba escribiendo un libro, lo
cual me encanto; entonces, le preparé un estudio en una de las
dependencias. Todos los dias, aplicadamente, iba «a trabajar» a su
estudio. Observé que a la hora del almuerzo estaba siempre tenso,
pero no indagué demasiado hasta que me di cuenta de que su
estudio estaba justo encima de la bodega de vinos y licores, de
manera que no tenia mas que bajar un tramo de escaleras y subir
una jarra cuando queria. Hubo otra decepcion. Debo decir que, pese
a que hablaba mucho de su deseo de ser escritor, jamas vi una sola
linea escrita por él, salvo sus cartas. El caracter de Reeves se volvid
mas violento y, una noche, senti sus manos en mi cuello y supe que
me iba a estrangular. Le mordi el pulgar con tal violencia que le
sangro y me solto. La decepcion y la atrocidad de aquellos dias muy
bien pudieron haber sido la causa del ultimo y definitivo ataque que
sufri.

Abandoné L’Ancienne Presbytere por unos dias a fin de recobrar
mi equilibrio y visitar a mis viejos amigos Richard y Ellen Wright, en
Paris, y, mientras me encontraba alli, sola en la casa, sufri un ataque
definitivo. Me disponia a ir al bafo cuando me cai al suelo. Al
principio, me parecio que el costado izquierdo de mi cuerpo estaba
muerto. Podia sentir mi piel sudorosa y fria con mi mano derecha.
Grité, pero nadie respondid: no habia nadie. Me quedé tirada en el
suelo, impotente, desde casi las ocho de la noche hasta el amanecer,
cuando por fin alguien oyé mis gritos. Me trasladaron al Hospital



americano, donde mi buen amigo Bob Myers se ocup6 de mi. Tras
una breve estancia, me enviaron en avion a casa, y fui al Instituto
Neuroldgico del Hospital Presbiteriano de Columbia. Era el afio 1947
y nunca supere las consecuencias de aquel ataque.

Mi madre, bendita sea, creyd que un bistec me curaria, de manera
que tuve bistec para almorzar, bistec para cenar y, a veces, bistec
para desayunar. El médico termind por explicarle que la dieta nada
tenia que ver con mis ataques.

«Es todo tan raro —decia mama—. Tan raro. Antes de irse a
Paris, Carson subia corriendo por las escaleras, trabajaba en el atico
y yo podia oir sus pasos arriba y bajar corriendo para almorzar, y
estoy segura de que tanta actividad —ademas, salia a dar largas
caminatas— fue en parte la causa de su enfermedad; pero ¢ quién
sabe? Y, ademas, Paris quiza haya contribuido también: supe que
tomaban vino tres veces al dia. Pero, en fin, no sé.»

Mama no sabia, y tampoco sabian los meédicos del Instituto
Neurologico.

Finalmente, descubrieron que, de nifa, habia tenido reuma
cardiaco vy, claro, el hecho de tanto ir de un lado para otro sometio el
corazdn a esfuerzos y eso causd las embolias. En la cama,
completamente paralizada de mi costado izquierdo, incapaz de
caminar o de usar mi mano izquierda, empece a pensar y pensar, y a
verlo todo negro, y hubo muchos momentos en que tuve destellos
propios de una pesadilla.

Entonces, de repente, volvi a pensar en la version teatral de
Frankie y la boda, de la que habia hecho un primer borrador, y me
puse a trabajar en ella con ahinco. Efectué algunos cambios de poca
importancia, como los que se hacen al transformar una novela en una
obra de teatro; pero, en conjunto, era absolutamente fiel a la novela.

Mi buen amigo Wiliam Mayer encontr6 a una enfermera
psiquiatrica que me ayudd con el manuscrito, y, cuando ya estuve en
condiciones de volver a casa, consegui una secretaria para
mecanografiar la obra.



La obra era muy divertida; el unico problema era que la secretaria
no tenia sentido del humor y, en las escenas graciosas, yo me reia
sola, lo cual, reconozco, resultaba un tanto estrafalario.

«¢,Le parece divertido?», le preguntaba a veces.

«No», me contestaba.

Y yo seguia riéndome sola.

Finalmente, mi agente encontr6 dos productores, Robert
Whitehead[30] y Stanley Martineau,[31] que apreciaron la belleza del
manuscrito y aceptaron hacerse cargo de la produccion. Un dia
Bessie Breuer, una amiga mia, vino a verme con una muchacha. Se
parecia a Frankie; nunca se habia cortado el pelo, pero yo podia
verla perfectamente en ese papel.

«¢,Cual ha sido su experiencia como actriz?», le pregunte.

«El conejo en Alice in Wonderland y un papel en Sundown
Beach.»

Seguimos conversando, hablamos del jardin, pero yo no
mencioné Frankie y la boda. Ella tampoco.

Fue mi primera entrevista con Julie Harris, y, en cuanto se fue,
llamé por teléfono a la senorita Audrey Wood. Julie también la habia
llamado para preguntarle si habia alguna posibilidad de que ella
pudiera interpretar el papel de Frankie. De manera que los
productores contactaron a Julie y la contrataron oficialmente.

Bob Whitehead fue a Chicago, en persona, a buscar a Ethel
Waters. Estaba de rodillas en su cuarto del hotel cuando Bob entro.

«Estoy rezando a Dios para que me mande un buen contrato»,
explicd. Habia leido la obra y la habia desechado. De Bob dependia
convencerla de que Frankie seria taquillera.

«Para decirle la verdad, yo nunca trabajaria para uno de esos
hombrecitos extravagantes.»

«La sefiora McCullers no es un hombrecito extravagante. Es una
escritora muy distinguida», contesto Bob.

«Pero esa chica, Frankie, dice palabrotas, es muy mal hablada.»



El director Harold Clurman[32] fue quien interpreté la parte de
Frankie para miss Waters. Gracias a las risas del publico, Ethel se dio
cuenta de que ciertos pasajes eran muy comicos Yy, gracias a Harold,
hizo un trabajo excelente en el papel de Berenice.

Brandon de Wilde es otra historia. Nuestra directora de reparto
cenaba con algunos actores amigos cuando vio a un chico de siete u
ocho afos jugando en el suelo.

«¢Has deseado alguna vez ser un actor como tu madre y tu
padre?», le pregunté.

Brandon nunca habia pensado en ello; pero, con el permiso de
sus padres, hizo la prueba. De todos los actores, fue el primero que
aprendio su papel, y el mas vital y alegre: jugaba a los fantasmas con
Julie en los vestuarios. Jamas habia pisado un escenario y el dia del
estreno, como no estaba preparado para lo que iba a suceder, la
orquesta lo asusto y se puso a llorar. Pero, al cabo de unos minutos,
ya era dueno de su papel, y la obra, que era una fuga en tres partes,
fue un canto en las manos de este joven genio.

Antes del estreno, los productores querian conocer la opinién de
varias personas, entre ellas, la del hombre que habia firmado el
contrato con el teatro Empire. Le preguntaron qué pensaba de la
obra. Miré a Bob y a Stan con expresion compasiva y les dijo: «Sera
el peor desastre que habra conocido este teatro, o cualquier otro, en
toda su existencia. Dios nos ayude.»

A mi me sucedid algo curioso, tuve una sensacion de nausea
permanente durante todo el periodo de ensayos preliminares en
Filadelfia. Naturalmente, lo achaqué a los nervios y segui yendo a los
ensayos todas las mafanas y escuchando atentisimamente los
informes de Reeves sobre las conferencias nocturnas a las que yo,
con lo mal que me sentia, no podia asistir. En la prensa de Filadelfia
las criticas fueron buenas, pero nadie se extasio. Procedi a un corte
importante de veinte minutos, que probablemente salvé la obra.

Pero, cuando por fin la pieza se estrend en el Empire, el 5 de
enero de 1950, fue un éxito inmediato y sensacional.



Como tenia mucho miedo, la noche del estreno fui a Newburg a
comer langosta con Florence Martineau.[33] Después de cenar,
aguardamos en su apartamento. Esperamos y esperamos. La obra
debia de haber terminado ya, pensamos. Mas tarde supimos que el
publico se puso de pie, arrojo al aire los programas y grito y silbo con
entusiasmo. Julie tuvo que salir trece veces, y sabe Dios cuantas mas
lo hicieron Brandon y Ethel. Me hubiera encantado estar presente
aquella primera noche, pero me lo tenia merecido por haber sido tan
cobarde. La ultima representacion de Frankie fue la del 17 de marzo
de 1951, después de quinientas representaciones y varios premios,
incluido el Critic’s Circle Award.

Al dia siguiente del estreno, regresé inmediatamente a Nyack con
mi madre, quien si habia asistido. Me dijo que yo tenia un aspecto
estupendo.

«Me siento como el demonioy, le dije.

«No hables asi, querida.»

«Pero si es cierto», contesté.

Entonces llamo6 al médico. Me examind y después de hacerme
unos analisis en el hospital, le comunicé a mi madre que yo estaba
embarazada.

«No puede ser», contestd mi madre.

Yo estaba sorprendida, pero contenta. No obstante, concentré mi
atencion en la escena que se desarrollaba entre el médico y mi
madre.

«Este es el camino que elige Dios para compensarla, porque tiene
una salud pésimay, le explicaba el médico.

El desdén de mi madre saltaba a la vista.

«Usted no sabe lo que es tener un hijo —dijo—, esto matara a mi
hija.»

«¢,No le gustaria ser abuela?»

«¢,Abuela a cambio de mi hija muerta? jNo! Por otra parte, ya
tengo un nieto espléndido en Florida. No permitiré que Carson tenga
un bebé.»



«¢,Qué hara para impedirlo?», le pregunté el médico.

«Algo haré —gritd mi madre—, yo sé lo que es tener hijos, y usted
no.»

El médico, que habia traido al mundo a unos quinientos nifios, lo
paso por alto.

«Haré algo —repiti6 ella—, y ahora, jesta despedido!»

Mi madre llamé inmediatamente al doctor Mayer, mi psiquiatra,
quien se quedo tan horrorizado como ella.

«Preparela para ir hoy mismo al hospital. Yo me encargo de
todo.»

Eso fue un viernes y tuvimos que esperar hasta el lunes para que
nos dieran una habitacion. La discusion entre mi madre y el médico
me habia deprimido tanto que aborté alli mismo. No fue facil. Como
mi madre tenia miedo y se habia obstinado con la descabellada idea
de que podrian volver a ponerme el bebé dentro o hacer algo que al
final me mataria, no quiso llamar a otro médico. De manera que yo
me quedé sufriendo hasta el lunes, dia en que un taxi me llevo a
Nueva York. Todo el coche estaba manchado de sangre cuando
llegamos, y el doctor Van Etten, ginecdlogo jefe del Instituto
Neuroldgico, le dijo a Reeves: «4 Por qué espero tanto? Su esposa se
esta muriendo.»

Me hicieron transfusiones. Luego me trasladaron urgentemente al
Flower Hospital, y William Mayer, que no se movia de mi lado, iba
conmigo sosteniéndome la mano.

«Asi que habia un miembro de la boda con quien yo no contabay,
dije.

Cuando hubo pasado lo peor, Wiliam me envié a un hospital
maravilloso donde, gracias a la comida y a los cuidados, que eran
excelentes, recuperé mis fuerzas.

Ahora me estremezco de emocién al saber que Mary Rodgers,[34] la
compositora, y Marshall [Barer],[35] el letrista, haran conmigo, como



autora del libreto musical, la opereta u 6pera de Frankie y la boda.

Mary me dijo por teléfono: «Sé que Opera es una mala palabra,
pero me temo que este trabajo se esta convirtiendo en una 6pera.»

«No la hagas muy sucia», le contesté.

Mary es una de las pocas personas que conozco con quien
realmente puedo conversar por teléfono. Quiero decir que nunca
tiene prisas.

Ya tiene listas cinco o seis canciones y esta escribiendo con
rapidez. Marshall y yo hemos terminado nuestro trabajo y pensamos
estrenar el dia primero de afio. AUn no empezamos a seleccionar a
los actores, pero yo tengo esperanzas de que un dia de éstos veré
nuevamente a alguien en el porche vy, arrebatada por el entusiasmo,
llamaré a mi agente. Dicho sea de paso, mi agente es Robbie Lantz.
[36] Tras afos de insatisfacciones, encontré en €l a un agente y a un
amigo maravillosos. Ha vendido todos mis libros para el cine v,
durante anos, se ha ocupado estupendamente de mi.

Pese a haber pasado estos ultimos tres anos postrada en cama,
mi vida no esta exenta de emociones. En junio de 1967 empezara la
filmacion de El corazén es un cazador solitario. La dirigira Joseph
Strick, que tan brillantemente dirigio Ulises. Estoy deseosa por ver la
primera proyecciéon de Reflejos en un ojo dorado en septiembre de
este ano. Mientras, estoy ansiosa por escuchar lo que han hecho
Mary y Marshall con Frankie y la boda.

Cuando John Huston me invitd a que fuera a Irlanda este afo, acepté
feliz, y en su casa pasé uno de los momentos mas felices de mi vida.
John fue la primera persona a quien le hablé acerca de la operaciéon
de mi pierna y fue el primero en aconsejarme que siguiera las
recomendaciones de los meédicos con respecto a la amputacion.

«Podras ir y venir facilmente —me dijo—, y sera una bendicion
librarte de esos dolores inutiles.»



Trabajo mucho todas las mafanas y leo por las tardes, cuando
tengo tiempo, pues siempre llegan amigos a verme. Suelo ir al Plaza
una o dos veces al afio a encontrarme con mis amigos de la profesion
y a dar entrevistas. Me encanta el menu que sirven, y a Ida, que, por
supuesto, siempre me acompana también.

Doy pequefios cocteles en los que se sirve caviar beluga con
cebolla, limén y huevo. Los amigos me envian dulces todo el tiempo.
Navidad es una época sensacional en mi vida, siempre doy una gran
fiesta. El afo pasado di una muy hermosa con la proyeccién de
Painting in Movement, de André Girard, para maravilla y deleite de
mis invitados. André ha perfeccionado una forma nueva de presentar
sus dibujos en movimiento. Es un gran artista y sus cuadros son
soberbios, cobran vida en la pantalla. Tiene una nueva serie de
cuadros, que ha prometido mostrarme muy pronto. No tiene
inconveniente en que yo invite a amigos para que los vean conmigo.

En 1954, empecé a escribir algo desastroso, no intencionalmente,
sabe Dios que no, sino que dia a dia, segundo a segundo, iba
sumiéndome en el caos. Es facil echarle la culpa a Saint Subber,[37]
pero no lo haré. El fue quien insistié para que yo escribiera Square
Root of Wonderful. Pero ;cdmo podia saber, si Saint es ciertamente
uno de los mejores productores de comedias musicales? ;Cdmo
podia yo saber que una comedia ligera no era algo para él? Pero fue
el hombre mas insistente y perseverante que he conocido en toda mi
vida profesional. Venia cada dia al 131 de South Broadway, en
Nyack. Lo imaginaba con el latigo en mano, dispuesto a hacerme
trabajar. La obra trataba sobre un escritor que se habia casado con
una extravagante. La salud de mi madre flaqueaba y yo queria rendir
homenaje a su encantadora insensatez, caracteristica que esta bien
en la vida real, pero resulta mortal sobre un escenario. Traté de
mostrar su inocencia, pero la inocencia resultdé ser idiotez, y el
escritor frustrado fue una prolongacion de mis propios temores a la



esterilidad y al fracaso. Fui especialmente dura con él, como lo soy a
veces conmigo misma. Reunia en si todas mis caracteristicas mas
desagradables. Mi egoismo, mi tendencia a la melancolia y al
suicidio. En realidad, era un pésimo actor. ;Por qué escribi esta
basura? Es dificil darse cuenta; por supuesto, yo no tenia idea de que
fuera tan mala. No la tuve hasta aquella noche horrible del ensayo
general en Filadelfia. Entonces, como una gallina furiosa que
defiende a sus pollitos, recurriendo a toda clase de artimanas, traté
de hacer algo. Saint Subber también lo intenté, de manera que
cambiamos seis veces de director, uno peor que el otro.[38] A nadie
se le ocurrié que lo que fallaba era la obra, y seguimos sumidos en un
frenesi de contratos y sucesivos despidos. Hasta el estreno en Nueva
York.






«Es facil echarle la culpa a Saint Subber, pero no lo haré. El fue quien insistié para
que yo escribiera Square Root of Wonderful.» Arnold Saint Subber. (Reproduccion
autorizada por la Coleccién Fotografica del Centro de Estudios Humanisticos Harry
Ransom de la Universidad de Texas, Austin.)



No asisto a los estrenos, y aquella vez no hice una excepcion. Di
vueltas por los alrededores del teatro esperando noticias nerviosa y
con miedo. Yo llevaba puesto mi hermoso traje chino, de dos mil afos
de antigledad, es la pura verdad, y al pasar delante del teatro, no
tuve ni el coraje de rezar.

Una pareja que habia salido antes de que terminara la funcion,
comento: «Me pregunto si aquélla no sera parte de la obra.»

Fuimos a la fiesta que daba el coproductor, y fue en verdad
penoso: yo habia olvidado su nombre, Saint lloraba, el coproductor
lloraba y, cuando leyeron las resefias del New York Times, todos
lloraron el doble.

Yo me quedé alli sentada, de piedra y llorando por dentro, pero no
solté ni un sollozo ni una lagrima. A riesgo de parecer que defiendo
este completo fracaso, debo decir que la obra era mejor leida que
interpretada.  Finalmente, después de cuarenta y cinco
representaciones, acabd el 7 de diciembre de 1957.

Para colmo de males, mi querido amigo John La Touche murio
inesperadamente de un ataque al corazén en su residencia de
verano, en Vermont. Después de enterarme de lo sucedido, recibi
una carta suya fechada dos dias antes. Recuerdo el valor de John
cuando escribio una obra titulada The Vamp y que termind en
circunstancias similares. Su ecuanimidad fue algo soberbio. En
aquella época, me hospedaba en su casa, con él y con su madre, y
me maravillé su elegancia frente a la desgracia.

Después de la muerte de John y de la muerte de Square Root of
Wonderful, pensé que Dios me habia dado la espalda.

Dormi con mi madre en camas gemelas durante todos los afios que
ella estuvo delicada, pero un dia mis amigos Hilda y Robert Marks me
invitaron a pasar la noche con ellos. Mama insistié en que no llamara
a lda y me dijo que se sentia perfectamente bien. Accedi, no sin
reparos; lda, por supuesto, estaria alli a primera hora de la mafana.



«Has estado confinada en casa mucho tiempo —me dijo—. Ve y
diviértete.»

Preocupada, la llamé por teléfono por la noche y me dijo que
estaba bien. Al dia siguiente, temprano, vino mi primo.[39] Me beso6
con ternura y me dijo: «Tengo malas noticias para ti, querida.»

Como mi hermana habia estado internada en el hospital por una
operacion de apendicitis, pensé en ella.

«¢ Rita?», pregunté.

«No, querida, no es Rita, es tu madre.»

«¢ Esta muerta?», pregunté.

Mi primo me acaricio la mano y me beso de nuevo.

Solo atiné a decir: «¢Qué puedo hacer?» Pero, por mas que oyera
mi propia voz, sabia que era una pregunta tonta. Llamé a lda a casa,
aunque lloraba me dijo con aplomo: «Ven inmediatamente, esta
llegando el personal de la funeraria.»

Ida habia ido a trabajar muy temprano vy, al llegar, le dijo a mama
que le llevaria el desayuno inmediatamente.

«Tengo hambre —comenté mi madre—, y frio.»

«Aguarde un instante —dijo Ida—, mientras se calienta el
hornillo.»

Entrd6 acompanada de mi madre, que esperaria, cuando
repentinamente, muy repentinamente, mama se puso a vomitar
sangre. Murio en los brazos de Ida.

Mi madre apenas pudo susurrar: «Gracias a Dios que Sister[40]
no esta», y con su ultimo suspiro afadié: «Seria demasiado para
ella.»

Fue demasiado, el limite casi. Pero mi dolor fue el punto de
partida de una de las experiencias mas felices y mas ricas de mi vida:
mi encuentro con la doctora Mary Mercer y mi amor por ella.

Es verdad: mi primo Boots[41] es un primo muy remoto.
Reivindicamos el parentesco porque nos queremos, aunque el



vinculo familiar sea muy lejano. Mi madre lo adoraba y adoraba a su
padre. Su padre[42] fue uno de los hombres mas ingeniosos que yo
haya conocido, dotado de un humor campechano para las anécdotas
o historias mas increibles, y Boots ha heredado su talento. Posee uno
de los apartamentos mas bonitos que he visto, lleno de objetos
pertenecientes a la familia, asi como de sus propios «objetos d’art».
Cada vez que deseo hacer un regalo especial a un amigo, llamo a
Boots y él siempre lo compra para mi. Puedo confiar en su gusto. En
un tiempo solia pasar los fines de semana con Boots, me encantaba,
me quedaba en su apartamento y disfrutaba con su fabulosa
coleccion de libros y discos. Tiene, creo, quince mil discos y los libros
mas raros que uno pueda imaginar. Me agradaba estar con él en la
cocina mientras preparaba la cena. Es un cocinero de alto nivel y
abierto a mi opinion y curiosidad.

Recuerdo una noche que invitdé a cenar a una cantante de 6pera
wagneriana muy obesa y archiconocida.[43] Como a él le gusta
comer tarde y se toma su tiempo para servir la comida, habia
preparado unos hors d’oeuvres magnificos. La cantante los mir6 entre
burlona e impertinente.

«¢,Qué es esto?», pregunto.

«Una cosita para picar antes de la cena.»

La cantante de 6pera miraba el comedor: no estaba dispuesta a
arruinar su cena con esas exquisiteces. De manera que espero y
espero. Por fin, a eso de las once, Boots anuncio la cena y la escoltd
hasta la mesa. Aquella noche habia preparado huevos benedict;
pero, una vez que la hizo sentar y dio la vuelta para ocupar su lugar
en la cabecera de la mesa, alzo la vista y horrorizado comprobd que
la gran cantante habia engullido toda la comida.

Me encanta que me cuenten las anécdotas dos y tres veces.
Cuando Boots y yo estamos juntos me cuenta historias de
Marshallville[44] y otras mas serias, como su amistad con Margaret
Mitchell y la tragedia que debid de ser para una mujer tan modesta y



retraida el acoso de los cazadores de celebridades, como ella fue
después de escribir Lo que el viento se llevo.

Anoré mi casa incluso siendo ya adulta. Mi familia siempre fue lo
primero para mi, excepto mi trabajo. Aforaba especialmente a mis
padres y vivia pegada como una lapa a mi familia. En la casa de
Brooklyn Heights habia una atmoésfera familiar que era muy
importante para mi. Mama venia a visitarme de vez en cuando. W. H.
Auden y mi madre, inglés él y sureia ella, tenian grandes dificultades
para entenderse. Mama, bendito sea su corazon, gritaba como si el
problema de Wystan fuera auditivo en vez de linguistico. Wystan es
muy amable y comprensivo. En una ocasion, sin embargo, me
horroricé cuando George Davis y €l me llevaron al Bowery. El
envilecimiento de esos dos desechos humanos me helo el alma, a tal
punto que me fui corriendo desde el Bowery a Chinatown y alli tomé
un taxi a Brooklyn. Cuando llegué, me senté en los escalones, con
frio y sintiétndome muy desgraciada, hasta que ellos regresaron. Me
acuerdo de este episodio porque acabo de leer en los periddicos que
Dorothy Day,[45] que realiza una labor social en el Bowery, se quedo
sorprendida un dia que un hombre se acerco a ella y le dio un
cheque. Segun refiri6 a la prensa, pensé que se trataba de una
pequefia donacion por parte de un exvagabundo que queria retribuirle
su generosidad. Mientras viajaba en el metro abri6 el cheque y, para
su gran sorpresa, pertenecia a W. H. Auden y lo acompafnaba una
nota felicitandola por su notable contribucion a mejorar la situacién de
los marginados del Bowery.

Yo habia huido ante la miseria, pero Wystan se habia quedado y
habia hecho algo.

También anoraba muchisimo a mi hermano, que es una de las
personas mas compasivas que conozco. Ama enormemente la
naturaleza y la belleza. Recuerdo que, cuando tuvimos escarlatina, él
se escapaba de nuestra enfermera todo el tiempo y se sentaba en su



bacinilla para mirar la hermosura de los arboles a través de la
ventana. De mayores, yo solia seguirlo a los «Primeros bosques y
segundos bosques», un sitio muy arbolado que habia cerca de casa.
Cuando era jovencita, compuse canciones para €l y €l siempre las
baild6 para mi. Bailaba despreocupadamente mientras yo tocaba el
piano. De joven, también escribi piezas de teatro o imitaciones de
peliculas. Recuerdo haber plagiado Rasputin. La frase que ahora me
viene a la memoria es una que pronunciaba Ethel Barrymore: You're
a very cruel man, Igor [Igor, eres un hombre muy cruell.[46] Mi
hermano, mi hermana y yo interpretamos juntos esta obra. Se
suponia que mi hermana debia desmayarse, y, como era una nifa
algo gordita, mi madre se asustaba cada vez que ella caia
desmayada con gran realismo sobre la fragil chaise longue.






«También aforaba muchisimo a mi hermano, que es una de las personas mas
compasivas que conozco.» Lamar Smith, hijo. (Reproduccién autorizada por la
Coleccion Fotografica del Centro de Estudios Humanisticos Harry Ransom de la
Universidad de Texas, Austin.)



A los catorce afos, el gran amor de mi vida, y que repercutid en
toda la familia, fue Isadora Duncan. Lei My Life, pero no solo lo lei
sino que lo prediqué. Mi padre, que al igual que mama creia que un
nino debia leer sin censura, estaba asombrado viéndome predicar
«amor libre» a toda la familia y a todo el que quisiera escucharme. Un
vecino entrometido criticd a mis padres por permitirme hablar tan
precozmente de Isadora Duncan y de su vida amorosa. Puedo
suponer lo que pensaban los demas vecinos. Le rogué a mi padre
que me dejara escaparme a Paris, que alla podria bailar y mantener a
toda la familia. Que escapara a Paris —y peor aun, que yo, torpe
como era, fuera a mantener a la familia con la danza— superaba la
de por si frondosa imaginacion de mi padre.

Pero se limit6 a decirme con dulzura: «Corazén, cuando seas
mayor lo comprenderas mejor.»

Era torpe, es cierto, pero era la mejor patinadora de todo el barrio.
Siempre volvia a casa con las rodillas heridas o los brazos
lastimados.

Mi hermano se llevd el primer premio de propension a los
accidentes. Bajaba por una ventana y jBUM! se rompia el brazo.
Estabamos todo el tiempo trepando a los arboles y varias veces hubo
que llamar a los bomberos para volver a bajarnos. La ternura nunca
abandon6 a mi hermano, como sucede a veces cuando un nifo se
hace mayor. Me acuerdo de una vez, durante la Depresion, cuando
habia taxis por diez centavos. Lucille, nuestra criada, que fue nuestra
nifera mas joven y una de las mas carifosas, tenia solo catorce afios
y era una cocinera maravillosa, habia llamado a un taxi para irse a su
casa. Mi hermano y yo, que la observabamos mientras ella se iba,
vimos que el taxista se negaba a llevarla.

«No voy a llevar a ningun maldito negro», vocifero.

Al ver la turbacion de Lucille y sentir la fealdad de la injusticia,
Lamar corrié debajo de la casa (debo explicar aqui que «debajo de la
casa» es practicamente una habitacion aparte que va de la puerta
principal a la parte central de la casa. Existe un olor especial a



«debajo de la casa». La suciedad es mas negra, y el olor, acre y
amargo). Mi hermano lloraba debajo de la casa, pero yo me retorcia
de furia y le gritaba al taxista, «Malvado, malvado». Luego fui adonde
estaba mi hermano y nos tomamos de la mano para consolarnos,
porque no habia nada, nada que pudiéramos hacer. Lucille tuvo que
caminar casi dos kildbmetros de vuelta a su casa.

En aquella época, la gente, negra y blanca, hurgaba en los cubos
de basura. Personas amables, dulces, personas que nos habian
atendido y cuidado con tanta ternura, humilladas debido a su color.
Ya no me pregunto, como solia preguntarselo mi padre, por qué yo, a
los diecisiete anos, creia tanto en el partido comunista, aunque nunca
me afilié y llegué incluso a desencantarme con las acciones de los
comunistas.

Estabamos excesivamente expuestos al espectaculo de la
humillacion y a la brutalidad, no me refiero a la brutalidad fisica, sino
a la humillacion brutal de la dignidad humana, que es aun peor.
Lucille vuelve a mi memoria una y otra vez: alegre, encantadora
Lucille. De pie junto a la ventana, cantaba una melodia de moda que
decia «tip toe to the window». Alegre como era, los blues no le
gustaban. Era extraordinaria preparando pequefos picnics
imprevistos de cacao, y algo delicioso para mi hermano y para mi. No
le parecia nada insdlito llenar la cesta que nosotros subiriamos a
nuestra casa del arbol. Nos decia solamente, y lo decia en un tono
alegre: «jSenor! jChillun! jOs partiréis el cuello un dia de éstos!»

En plena Depresion, mi madre pens6 que podia hacer su trabajo
y, ademas, cocinar. Dejé que Lucille se marchara de casa con las
mejores recomendaciones. Tendria que haberse preocupado por
saber para qué clase de familia trabajaria Lucille, porque eran unos
anormales y la acusaron de querer envenenarlos. jA Lucille, que era
una cocinera excelente! Atendiendo solamente a la declaracion de los
blancos, Lucille fue enviada a la penitenciaria. Trabajé como cocinera
y aprendio a coser, y a leer y a escribir. Creo que alli recibié una
educacion bastante buena y liberal, y la experiencia no la perjudico.



Mama y papa atestiguaron a favor de su caracter y de sus
habilidades culinarias; pero los otros insistieron, y como el cabeza de
familia era concejal, Lucille tuvo que quedarse alli casi un afio. Pero
se dedico a coser y a cocinar, y se aplico a leer y a escribir. Nos
escribié varias cartas y papa envio dinero para la cantina de la
prision. Cuando la liberaron, se fue a Chicago, donde conocié a un
albanil estupendo y emprendedor, que ganaba un buen sueldo, y se
caso con él. No hace mucho vino a visitarme. Habia averiguado mi
direccion en Nyack. Era una tarde de agosto, pero ella llevaba en el
brazo un hermoso abrigo de zorro e iba espléndidamente vestida.
Nos besamos y hablamos de los viejos tiempos y de su reciente
prosperidad. También yo gozaba de un cierto bienestar, pues me
ganaba la vida con lo que escribia, y eso enorgullecia a Lucille. Como
ambas éramos personas adultas, no le servi cacao, sino gin-tonic,
que le gustdé muchisimo.

Lucille habia tenido una hija a los catorce anos, Johnny Mary, que
era minuscula. Esta criatura habia tenido un bebé ilegitimo siendo
una adolescente, y ambos murieron en el parto.

Nunca olvidaré aquel funeral. El predicador estuvo horrible, yo le
hubiera pegado. Se refirid a Johnny Mary como a la pecadora, y el
texto de la oracion funebre era «el salario del pecado es la muerte».
Lucille y su familia estaban histéricos. El ataud estaba abierto y el
predicador fijaba la vista en la cara de Johnny Mary, luego todos
desfilamos ante el féretro, con el bebé en brazos de su madre, y
Lucille se puso aun mas histérica.

Grito: «jDios! jTu cuida de ella, hice lo mejor que pude, ahora te
toca a til»

Era una calurosa tarde de julio y los abanicadores tuvieron que
trabajar después de hora. (Los abanicadores son los que abanican a
los deudos.) Después, Lucille, sacando fuerzas de su propia fuerza,
gritd: «Senor Dios, ahora son tuyos.»

Lucille siguidé con su existencia hasta que conoci6 al albahil de
Chicago, que se gana bien la vida y es muy bueno con ella.



Una vez al mes, o tal vez con menos frecuencia, papa y mama
nos llevaban a visitar a Sis Laura, que habia sido la cocinera de mi
abuela. Mama no la queria mucho porque habia sido mezquina con
ella cuando era nifna; pero, como era muy anciana y estaba débil, la
visitabamos sin tenérselo en cuenta. Vivia en una casa, al fondo de la
huerta del cura, y, antes de debilitarse tanto, era muy buena recitando
plegarias y como «pregoneray, y era el pilar de la Iglesia Metodista.
Yo temia aquellas visitas a Sis Laura. En la habitacion siempre habia
una bacinilla llena de orina, que despedia muy mal olor. Papa
siempre le llevaba dinero, melocotones, peras o mandarinas, y los
ojos de la vieja brillaban con glotoneria. Sis Laura era muy vieja y se
murié de noche mientras dormia.

Vannie era hermana de Lucille y cocinaba para nuestros vecinos.
Una vez, para el dia del cumpleafios de mi padre, le preparé una
sorpresa. A las seis de la mafnana, antes de que papa se fuera a
trabajar, le serviria un pollo frito para desayunar. Vannie cociné el
pollo y Lucille prepard los panecillos. Le regalé a mi padre lo que yo
sabia que mas deseaba en el mundo: un baston de ébano con mango
de plata trabajada. Entre las tres lo envolvimos con mucho cuidado
en un papel de seda vy, a las seis en punto, la hora en que mi padre
salia a trabajar, el pollo frito y la tarta de cumpleanos, que Lucille
habia preparado la noche anterior, fueron servidos con gran pompa
para gran sorpresa de mi padre. Todos cantamos el «feliz
cumpleanos» y, encantado, con su baston, se le llenaron los ojos de
lagrimas.

Se habia olvidado de que era su cumpleafos. Probd una copita vy,
antes de atacar su gran festin, convidé a Lucille y a Vannie. Usé su
baston toda la vida y, cuando murio, se lo dejé a mi hermano. Luego
volvié a mi y ahora esta en el paraguero de mi vestibulo.

Entre los dos y los seis anos de edad, tuve una nifiera llamada
Nursey[47] que se casé y se fue a vivir a una granja con su marido.
Mama lloraba desconsoladamente. Llamé a la tienda para que papa
la consolara, estaba tan histérica que papa cerré la tienda y se vino a



casa. Primero felicitdé a Nursey por su boda y, después, le dijo a mi
madre algo que no olvidaré nunca.

«Nada ni nadie es indispensable.»

Ecos de esta frase vuelven a mi mente cuando recuerdo las
ultimas palabras de Tolstéi a su hija. «S6lo quiero aconsejarte que no
olvides que hay mucha gente en el mundo aparte de Lev Tolstdi, y tu
solo ves a este Lev.»

A Nursey la sustituy6 Cleo,[48] que era adorable, pero una tirana.
La habitacion de atras era el cuarto de juegos. Cuando mi hermano
escupia en su cacao para que hubiera mas, como explicaba él, lo
levantaba y le daba un buen sacudon: «No estas en condiciones de
comer con Lula Carson y Helen Harvey, que son dos nifias muy
dulces.» Yo era muy remilgada, mi madre se encargd de ello. Queria
que fuera bonita e hizo todo lo que pudo para conseguirlo. Yo no era
precisamente fea; pero, por mucho que se lo propusiera mi madre,
tampoco era una belleza. Debia sentarme a la mesa de la cocina muy
acicalada y arregladita. Como mi pelo era tieso como un atizador,
mama tratd de hacerme ricitos y lo uUnico que consiguid fue
aplastarmelo mas. Todas las mafanas, antes de ir al colegio, me
pedia que dijera prunes o prisms porque, segun ella, en esa forma la
boca se me pondria bonita y dulce. Mi abuela le dijo que yo era la
nina mas paciente del mundo. Yo detestaba todo esto, pero sabia
que, pese a las protestas de mi abuela, mi madre se saldria con la
suya. Me mandaron al oculista y mama, que temia que yo llevara
gafas, me soplaba las letras hasta que el médico se dio cuenta y la
hizo salir del consultorio. Felizmente, mi vista era buena, a pesar de
todo lo que leia. Mi primo librero observé una vez que yo no leia
libros, sino bibliotecas. Es cierto que he tenido la nariz metida en un
libro desde los diez afos hasta el dia de hoy.

Cerca de los once afios, mi madre me pidié que fuera a la tienda
de comestibles y yo, por supuesto, llevé un libro conmigo. Era uno de
Katherine Mansfield. Empecé a leerlo por el camino y me fascind
tanto que lo lei a la luz del farol de la calle y segui leyéndolo en la



tienda mientras pedia lo que me habian encargado para la cena. En
mi familia se comia muy bien; los domingos comiamos el pollo de
costumbre; a mitad de semana, cordero; pero, por algun motivo que
ignoro, jamas comiamos postres. Quiza porque mama sabia que
todas las mananas yo pasaba por la tienda de King y me compraba
seis barras de chocolate antes de ir a la escuela. Me pasaba el dia
entero mordisqueandolas, y no recuerdo cuantas fueron las veces
que me echaron por comer en clase.

Thomas Wolfe es otro autor que amo, entre otras cosas por su
maravilloso gusto cuando describe las comidas.

Le sigue Dostoievski, posiblemente una de las mas fuertes
influencias en mi vida de lectora; Tolstdi, claro, esta en la cima.

A medida que me hice mayor, mi amor por Katherine Mansfield se
fue extinguiendo, ahora rara vez la leo; pero no quiero dejar de decir
aqui que, como critica, muchas veces tiene toda la razon. Recuerdo
su critica de E/ idiota, especialmente sus observaciones sobre
Nastasia Filipovna. También a mi Nastasia me desconcerté siempre,
y me preguntaba por qué una persona tan rigida recibia joyas de un
hombre a quien apenas conocia. Esta obra tiene la cualidad
maravillosa de una novelita barata. Uno es arrastrado de una escena
increible a otra escena increible. La escena en que Nastasia prende
el fuego en la chimenea para quemar los billetes delante de Gania es
como un cuento de True Story; pero, a pesar de ello, la escena cobra
realidad gracias a la intensidad de las emociones.

Tolstéi esta considerado por casi todos como el mas grande
novelista de todos los tiempos. También yo pienso que lo es. Desde
su primer y hermoso libro sobre la guerra y Sebastopol, y durante
toda su vida productiva, que fue larga y maravillosa, ocupa un lugar
unico como escritor.

Me interesa mucho reflexionar acerca del germen de sus relatos,
sus «iluminaciones». Anna Karenina surgio cuando €l oy hablar de



una mujer que se habia arrojado a un tren en marcha y habia muerto.
La magnificencia de Guerra y paz, una novela histérica, debid de ser
producto de iluminaciones recibidas casi a diario. Era tan meticuloso
como Proust en su realismo al describir los estilos y las modas de su
época, y, también como Proust, trabajaba sobre un lienzo inmenso.
Que los lienzos sean grandes no son mi unico criterio para juzgar las
obras de arte. Me gustan los libros pequenos y delicados como
cuadros de Vermeer. Y ya que estamos con el tema de la pintura,
debo decir que deploro mi falta de comprension de las obras de arte
visual. Creo que me llevo mejor con los modernos. Tengo una
relacion maravillosa con Henry Varnum Poor, que, dicho sea de paso,
es mi vecino y me ha retratado varias veces. También me encantaria
poseer determinados Epsteins,[49] pero no me los puedo comprar.

Otro autor a quien leo constantemente es E. M. Forster. Uno de
los momentos que mas disfruté en mi vida fue cuando Mary Mercer
leyd Where Angels Fear to Tread [Donde los angeles no se
aventuran] en voz alta. Ambas nos desternillamos de risa. Debo
afadir que cuando se trata de E. M. Forster, Katherine Mansfield es
completamente ciega o no le gusta por algun motivo.

Yo soy ciega, completamente, con Virginia Woolf. Lo intento, pero
no consigo que me interese de verdad. Es extrafio, porque no solo
muchos amigos mios adoran a Virginia Woolf, sino que conozco
personalmente a varios miembros del Grupo de Bloomsbury.

Elizabeth Bowen[50] es intima amiga mia. He admirado su obra
durante afnos y, cuando nos conocimos en Nueva York, me invitd a
que fuera a Irlanda a visitarla. La casa de Bowen Court, su propiedad,
no es bonita, pero es espaciosa y exquisita. Me conté que, antes de
su éxito con The Death of the Heart [La muerte del corazén], ella y
sus invitados tuvieron que ir a casa de Jim Gates, el vecino, para
banarse; pero que, después de La muerte del corazon, pudo instalar
bafos en toda la casa. Me acuerdo que en la bafera que usé habia
un patito flotando. Ademas de Bowen Court, Elizabeth tenia un piso
en Londres, y hace unos afnos vendidé Bowen Court porque costear al



personal necesario para mantener la finca en condiciones resultaba
demasiado caro para ella.

Me da pena la gente que ha tenido que vender su casa. No sélo
Elizabeth, sino también mi buena amiga Lillian Hellman tuvo que
vender la suya, para no hablar, en mi propio caso, de L’Ancienne
Presbytere que tanto amé y que ahora, me han dicho, es una granja
de productos lacteos. Acaso la pérdida mas tremenda de todos estos
amigos fue la de la granja de Isak Dinesen en Africa, que tuvo que
ser vendida cuando los precios del café se vinieron abajo. Después
de eso, ella vivido en Dinamarca en una casa en forma de L que habia
pertenecido al poeta Ewald.[51]

Cuando conoci a la baronesa Blixen, cuyo nombre de escritora es
Isak Dinesen, yo era miembro de la Academia Americana de Artes y
Letras y fui invitada a un banquete en su honor. La admiraba tanto
que dudé en conocerla personalmente; tenia miedo que la realidad no
casara con mi suefo, y dejé pasar mucho tiempo antes de aceptar la
invitacion. Cuando al fin fui al banquete de la Academia, le pregunté a
Glenway Wescott[52] si me podian colocar en la misma mesa que
ella. Glenway dijo que ella ya habia solicitado que la sentaran a mi
lado. Durante la comida manifestd6 su deseo de conocer a Marilyn
Monroe. Como Arthur Miller estaba sentado a la mesa vecina, le dije
que pensaba que seria muy sencillo. Le pedi al camarero que trajera
a Arthur y se lo conté. Asi fue como tuvo lugar un almuerzo entre
Marilyn Monroe, Arthur Miller, Isak Dinesen y yo. Marilyn era muy
timida y me llamo tres o cuatro veces por teléfono para preguntarme
por el vestido que debia ponerse, si debia ser escotado o no. Le dije
que cualquier cosa luciria hermosa en ella. Llevdé un vestido muy
escotado que dejaba ver sus senos adorables. Marilyn se senté y
escuchO mientras Karen hablaba, y Karen era una raconteur par
excellence. Hablé de su época en Africa y de Denys Finch-Hatton.[53]
Karen, o Tanya, como la llamaban sus amigos, tenia unos ojos
negros que brillaban como joyas. Se ponia mucho kohl y abundante
brillo en los labios. Su apariencia era mas conscientemente artificial



de lo que yo esperaba, pero pronto me acostumbré y me quedé con
una impresion de absoluta naturalidad y encanto. Hacia el final de su
vida s6lo comia ostras y bebia champan. Cuando Arthur le pregunté
qué medico le habia aconsejado semejante dieta, ella se encogio de
hombros y le respondid, no sin desdén: «Ningun médico, yo misma
opté por esta dieta. Va bien conmigo y, ademas, me encanta.»
Cuando no era temporada de ostras, tenia que conformarse con
esparragos. A los demas nos servia suflés.

«Asi fue como tuvo lugar un almuerzo entre Marilyn Monroe, Arthur Miller, Isak
Dinesen y yo.» (Foto reproducida por cortesia de Jordan Massee.)

Muchos de mis amigos eran gente bastante mayor. Karen, por
esta época, tenia casi ochenta anos. Recibi una invitacién a la fiesta
de cumplearnos de Edith Sitwell, que tendria lugar en Londres. Como,



por aquellas fechas, iba a estar en Europa, acepté. Me sentaron junto
a mi viejo amigo Peter Pears; habiamos vivido juntos en Brooklyn.
Benjamin Britten y Edith habian compuesto una cancion muy bella.
Edith la habia titulado Still Falls the Rain y Peter la canté antes de la
comida. El banquete fue excelente, por cierto, y la lista de personas
que estaban presentes para homenajearla era verdaderamente el
«Quién es quién» internacional del mundo del arte.

Mi plan era llegar a Europa e ir a Dinamarca a visitar a Tanya,
pero mientras me preparaba para el viaje me enteré de que habia
muerto. Clara Svendsen, su querida amiga y secretaria, me escribid
para comunicarme su muerte y que estaba enterrada debajo de una
hermosa haya, muy cerca del mar.

Pienso que su obra influyé en Reflejos en un ojo dorado de una
forma muy sutil, que yo no puedo describir. Tal vez fue la belleza de
su escritura y una cierta arbitrariedad lo que me permite verlo asi.

Después de dos anos de trabajar en El corazéon es un cazador
solitario, dos afos de contemplaciéon de ciertos aspectos del Sur que
son repugnantes, como la forma en que los blancos tratan a los
negros, me sentia dichosa como un pajaro debido al hecho de poder
escribir s6lo por amor a las palabras y a las imagenes. Coincidié con
una visita que Reeves y yo hicimos a nuestros amigos Edwin
Peacock y John Zeigler a Charleston, en Carolina del Sur. Ellos
insistieron en que yo leyera un libro titulado Out of Africa [Memorias
de Africa] y, como crei que trataba de cacerias, con idéntica
insistencia les dije que no queria leerlo. Al final se salieron con la
suya: cuando Reeves y yo ya estabamos en el coche, listos para salir
a Fayetteville, me pusieron dos libros en la falda: Memorias de Africa
y Seven Gothic Tales [Siete cuentos goéticos]. Empecé Memorias de
Africa en el coche y lei hasta la caida del sol. Nunca me habia
sentido tan maravillada. Después de anos leyendo este libro, y lo he
leido muchas veces, cada vez que lo empiezo sigo experimentando
una sensacion de consuelo y, a la vez, de libertad. Naturalmente, lei
todos sus libros, pero estos dos son mis preferidos. Recuerdo que, en



la Academia Americana de Artes y Letras, una amiga me dijo que
Memorias de Africa era un libro primordial para ella, y que juzgaba a
SUS NUevos amigos segun como reaccionaban al leerlo.
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«Coincidid con una visita que Reeves y yo hicimos a nuestros amigos Edwin
Peacock y John Zeigler a Charleston, en Carolina del Sur. Ellos insistieron en que
yo leyera un libro titulado Out of Africa [Memorias de Africa].» (Reproduccién
autorizada por la Coleccion Fotogréfica del Centro de Estudios Humanisticos Harry
Ransom de la Universidad de Texas, Austin.)



Otro escritor particularmente entranable para mi es Richard
Wright. Nada ofrecia un mayor contraste que el existente entre Tanya
y Dick. Lo conoci en la casa de Brooklyn, cuando se mud¢ alli con su
esposa y su bebé. Como siempre, no habia lugares decentes para
que vivieran los negros. Mas tarde reanudamos nuestra amistad en
Paris, donde vivié hasta que murié repentinamente. Su muerte me
recuerda siempre la gran fragilidad de la vida humana. Dick, que
estaba aparentemente bien, fue al médico para someterse a un
chequeo de rutina. EI médico no observé nada alarmante, pero
aquella misma tarde Dick muri6 de un fallo cardiaco. Dick y yo
conversabamos a menudo sobre el Sur. Su Black Boy [Muchacho
negro] es uno de los libros mas bellos escritos por un negro surefio.
De mi trabajo decia que yo era el unico escritor del Sur capaz de
escribir con igual naturalidad sobre negros y blancos. Yo estaba tan
consternada por la humillacion que implicaba ser negro en el Sur que
perdi de vista los grados de respetabilidad y de prestigio en el seno
de la raza negra.

Cuando Reeves y yo viviamos en Paris, en un apartamento
horrible y cochambroso, sin retrete ni ninguna clase de comodidades,
Dick, que vivia también en Paris y se estaba mudando a su propio
apartamento y habia pagado por la clef de otro muy elegante, nos
propuso que nos mudaramos a su hermoso duplex. La propietaria,
que ocupaba otro piso, era drogadicta, y €l no queria exponer a su
hijito al espectaculo de la drogadiccion, aunque fuera de manera
indirecta. Nosotros, claro, nos mudamos. El lugar era realmente
exquisito, con chimenea en la sala y el lujo que implica un comedor
puesto. Tenia un jardin espléndido, con una fuente. Cuando los
inodoros se rompieron, la duena reparo primero la fuente.

Cuando sufri el ataque que me paralizé el costado izquierdo, Dick,
que se encontraba en Niza, alquilé6 un avion para visitarme en el
Hospital americano y consolarme. Me conté que su madre habia
sufrido un ataque similar y, no obstante, crié a varios hijos.



Antes de hacernos amigos en Brooklyn, Dick se habia hecho
miembro del partido comunista. Un negro americano,
extraordinariamente dotado para el lenguaje, y ademas intelectual,
era ideal para ellos. No entendieron la dedicacion completa de Dick al
arte, ni su independencia, y cuando el partido empez6 a dictarle lo
que debia escribir, como si fueran tareas escolares, se puso furioso y
dejo el partido.

Como todo el mundo sabe, no es facil abandonar el partido
comunista una vez que uno ha ingresado en él, y Dick padecio
muchas noches de inquietud y dias de miedo; es mas sencillo
afiliarse al partido que salir de él.

Yo nunca senti deseos de afiliarme. Por un solo motivo: no soy de
naturaleza gregaria. El unico club al que pertenezco es la Academia
Americana de Artes y Letras. La mayor parte de sus miembros son
mayores que yo, pero todos son personas sumamente prestigiosas.
No hay demasiada formalidad y me agrada acudir a sus reuniones
cada vez que puedo. Al principio estaba totalmente de acuerdo con
Marx y Engels, y cuando pienso en los disturbios de hoy, me da la
impresion de que son pura aplicaciéon del marxismo. Los comunistas
han aprendido muy bien a explotar, exponer y debilitar socialmente
ciertos sectores para sus propios fines. Personalmente, no me
sorprenderia que los disturbios estuvieran provocados por los
comunistas. No cabe la menor duda de que los guetos deben ser
abolidos y, en su lugar, edificar viviendas decentes. Es preciso que
haya suficientes puestos de trabajo adecuados y que convengan a
todos aquellos que estén capacitados para ocuparlos. Esto requiere
educacion, y los negros son cada vez mas conscientes de ello; pero,
desgraciadamente, llevara anos de esfuerzo, y yo, como millones de
negros, pienso que se esta acabando el tiempo. Mi casa esta
completamente integrada y procuro vivir de acuerdo con las
ensenanzas de Jesucristo.

Entre los grandes amigos que siempre recibo con placer estan
Janet Flanner y Natalia Murray, que dirige una editorial italiana que



publica mis libros. En realidad, mis libros han sido publicados en el
mundo entero.

Janet es «Genet» en la revista New Yorker, y es una de las
periodistas mas informadas, y Natalia, una italiana versatil, es una
buena contrapartida de Janet. Disfruto con sus visitas y su soberbia
conversacion cada vez que vienen a Nyack. Muchas personas que
han leido mis libros en su propio idioma vienen a visitarme a Nyack.
No hace mucho vino un profesor japonés; también un director de cine
sueco; vienen ingleses, finlandeses y gente de todos los lugares
donde se publican mis libros. Siempre estoy encantada de recibirlos.
En esas ocasiones, Ida sirve bebidas y sandwiches. A menudo
vienen periodistas y trato de hacerles preguntas mientras ellos me
entrevistan. Mafana llega un hombre del Atlanta Constitution y le
preguntaré acerca de los disturbios que me han preocupado tanto.
Hay personas que vienen trayendo cuadros que han pintado ellos
mismos y otros me escriben pidiéndome mi opinidn sobre toda clase
de cuestiones. A veces me pregunto si no me confundiran con
Dorothy Dix. Pero la mayor parte de las cartas son inteligentes y
perceptivas.

Tennessee Williams me visita cada vez que esta en la ciudad de
Nueva York. Con enorme placer puedo decir que en John Huston, el
director de Reflejos en un ojo dorado, encontré a un amigo de verdad.

Cuando Ray Stark, el productor de Reflejos en un ojo dorado,
llam¢d a Huston para que la dirigiera, John dijo: «Habria dos maneras
de hacer esta pelicula; una: la pelicula de arte y ensayo con poco
presupuesto; dos, una pelicula con los mejores talentos actuales. No
me interesa hacer cine de arte y ensayo con poquisimo dinero, y creo
que a la senora McCullers tampoco. Sélo puedo dirigirla con los
mejores actores.» Ray Stark estuvo de acuerdo y se redactaron los
contratos. John sabia lo que decia cuando hablé de los mejores
talentos actuales: Marlon Brando, Julie Harris, Elizabeth Taylor, Brian
Keith y Zorro David.[54] Entonces John vino a verme y de inmediato
adverti su seriedad, su encanto y su sentido del humor. Le di carte



blanche y nunca tuve la menor duda. Todo lo controlaba él y yo
estaba contenta.

Cuanto mas hablaba de su concepcion de Reflejos, mas segura
estaba yo de que era el hombre indicado. No sdlo era el director; él,
Gladys Hill[55] y Chapman Mortimer[56] habian escrito un guion
excelente ateniéndose fielmente a la novela.

Ademas, cuando nos vimos por primera vez, John me dijo: «¢ Por
qué no vienes a visitarme a Irlanda?»

Como yo hacia tres afios que estaba en la cama, me parecié algo
irrealizable, pero dije: «¢Hablas en serio?»

«Tan en serio como soy capaz de hablar yo. Tu sabes que los
aviones existen.»

De manera que, en Navidad, John nos envid, a Ida y a mi, billetes
de ida y vuelta a Irlanda en primera clase por Irish Airlines.

Antes de que el médico me autorizara a viajar a Irlanda, me
ordend ir a algun sitio durante un fin de semana para comprobar que
yo podia aguantar el viaje. Ida y yo decidimos ir al Plaza. Fue todo un
espectaculo. Hubo que Illamar una ambulancia de la asistencia
publica y prevenirles para que tuvieran lista una camilla especial para
mi viaje. Al principio creyeron que el montacargas del Plaza podia ser
un problema, pero plegaron la camilla y finalmente me subieron en
una cama de hospital especialmente encargada para la ocasion.

Vi a viejos amigos, arreglé cuestiones profesionales, di entrevistas
y la comida del Plaza estuvo a la altura de su reputacion. Yo examino
con detenimiento los menus, como otros estudian obras de arte. En
fin, pasé la prueba del Plaza y el médico me dio permiso para ir a
Irlanda.

John vive en Galway. Ama la caza y es el amo del coto local. Asi
fue como descubrié su casa, un dia que salid a cazar zorros. (Los
granjeros consideran que los zorros son una plaga y los envenenan,
pues son muy destructivos.) John vio esa hermosa mansion, que era
el esqueleto de una casa de campo. La compré y comenzé a edificar
y transformar aquellas cuatro paredes en una finca magnifica. Hay



muchisimo ganado en los campos. Los caballos de John son
magnificos y él no se pierde ninguna carrera. Apostamos juntos; la
semana pasada me llamé para contarme que nuestro caballo,
Busted, habia llegado el primero y que habiamos ganado cincuenta
libras.

Hubo un desfile incesante de visitantes y John es un «Gran
Sefor». Si no hay una criada a la vista, abre él mismo la puerta para
recibir a sus invitados. Llegamos el mes de abril de 1967, en plena
temporada de ostras, y comimos ostras del canal de Irlanda, que
queda a apenas sesenta kilbmetros de distancia. La sefiora Craigh
nos sirvio platos magnificos. El pan que ella hace es el mas delicioso
que haya probado nunca.

e




«Me hicieron entrevistas para muchos periddicos y el Irish Times sacé una foto de
John dandome un enorme abrazo al estilo irlandés.» (Tomada por Jack McManus y
reproducida por cortesia de Irish Times.)

Como la pierna se me estaba saliendo un poco, tuve que
quedarme en cama todo el tiempo, pero la gente venia
constantemente a verme a mi habitacion. Habia otro invitado en la
casa. Hacia un poco de frio y, a falta de un cuarto bien
calefaccionado, la chimenea de mi dormitorio estaba encendida
permanentemente.

Por la noche, todos venian a beber cofac y tomar el café
conmigo. La conversacion giraba en torno a la caceria de zorros, el
arte, la politica y, por supuesto, Reflejos en un ojo dorado.

Me hicieron entrevistas para muchos periodicos y el Irish Times
saco una foto de John dandome un enorme abrazo al estilo irlandés.

En mi dormitorio habia una hermosa cabeza hecha por Epstein.
Por la ventana se veia al rebafio pastando. A veces, las ovejitas,
demasiado fragiles como para sostenerse sobre sus patitas, pasaban
delante de la ventana con su madres que las vigilaban.

Las paredes de la casa de John tienen unas molduras bellisimas.
Quise conseguir algunas para el dormitorio de mi casa, pero la gente
del lugar me informdé de que las molduras asi trabajadas eran una
artesania que ya habia desaparecido.

Mi cama, de madera finamente tallada, la habia traido John de
Meéxico. En mi habitacion habia, ademas, una pantalla japonesa muy
bonita que trajo de Japon.

Cuando me operen y pueda volver a visitar a John, y pueda ir en
mi silla de ruedas de una habitacion a otra como hacen todos, me
sentiré feliz. En la finca de John hay muchisimos criados. El propio
John es muy fuerte. Ida siempre empuja mi silla y, cuando ya no
tenga esta pierna, no tendra que andar con tanto cuidado para no
lastimarme.

He pensado muchas veces en Bernhardt y en otros que han
perdido sus piernas; pero un amigo me conto acerca de un muchacho



que, en un rapto de desesperacion, se tird debajo de un tren. Perdi6
una pierna y un brazo. Yo no estoy desesperada y no deseo pensar
en esa historia, prefiero pensar en Bernhardt, que en la Primera
Guerra Mundial visitaba las trincheras y alentaba tanto a los soldados
que el alto mando aleman prometié una enorme recompensa por su
captura. Finalmente, el mando aliado, que temia que lograran
capturarla, la saco de los sitios peligrosos.

Peter Freuchen[57] perdidé su pierna y, sin embargo, ha vivido una
vida plena. Escribi6 un hermoso libro aprovechando sus vastos
conocimientos sobre los esquimales.

John Huston es una gran autoridad en arte azteca y, al
despedirnos, me regalé una hermosa cabeza azteca.

Cole Porter perdié una pierna y siguié componiendo su deliciosa
musica. Creo que Night and Day fue escrita en el Pabellon Harkness,
de donde fue paciente cuatro veces; las enfermeras cuentan que le
oian cantar dicha composicion una y otra vez.

Naturalmente, espero trabajar como siempre, y aspiro a poder
viajar y a moverme con mas facilidad.

No he escrito mucho sobre Marielle. Ella, amén de ser una de mis
amigas mas queridas, disefia todos mis camisones y mis batas.
Trabaja en Paris la mitad del afno y la otra mitad en Nueva York.
Cuando esta en Paris, la echo muchisimo de menos. También trabaja
en las fabricas algodoneras del Sur, donde imprimen sus disefos.

Nueva York queda a unos sesenta kildmetros de Nyack y el unico
medio de transporte es el autobus. Fue en el autobus donde conoci a
Marielle. Es una de mis amigas mas encantadoras y pacientes. Es
francesa, hija de padres rumanos que, después de casarse, se fueron
a vivir a Francia. En ella se mezclan la loca extravagancia de los
rumanos con el buen sentido y el buen paladar de los franceses. Pero
fue muy timida como para abordarme. Se sent6 en la parte trasera
del autobus vy, justo cuando me disponia a bajar, viendo mi renquera,
se ofrecid a ayudarme. Nos preguntamos mutuamente adonde nos
dirigiamos. Era en la época de Square Roots of Wonderful [1957] y yo



iba a Saint Subbers. Ella iba mas lejos, al corazén del barrio de los
modistos y las boutiques. Me dijo que éramos vecinas y la invité a
que viniera a tomar algo, o lo que fuera, al dia siguiente por la tarde.
Por intuicion, deduje que bebia solamente vino y afortunadamente
habia una botella de vino rosado en el frigorifico. Nuestra amistad fue
creciendo y, practicamente, no pasaba dia sin que nos visitaramos.

Entonces, una noche sucedi6 algo terrible. Yo estaba durmiendo
cuando entré Marielle y me sacudio para despertarme. Todavia medio
dormida, la miré y vi que estaba descalza y que se habia cortado los
pies con el hielo.

«Levantate y ven a ver», me dijjo.



«Fue en el autobus donde conoci a Marielle. Es una de mis amigas mas
encantadoras y pacientes.» Marielle Bancou. (Reproduccion autorizada por la
Coleccion Fotografica del Centro de Estudios Humanisticos Harry Ransom de la
Universidad de Texas, Austin.)

Miré por la ventana y vi que los apartamentos de Gray Court
estaban en llamas. Fuimos a la ventana de la cocina para ver mejor y
traté de que ella se fuera a la sala, de apartarla para que no viera
aquel espectaculo. Mientras, los refugiados del incendio llegaban a mi



casa y Marielle les preparaba café y sandwiches. Luego llegd la
policia y llamaron a cada uno por sus nombres. Repitieron tres
nombres varias veces sin obtener respuesta. Se trataba de las tres
personas que habian perecido en el incendio. Le rogué a Marielle que
se acostara en el sofa del estudio y yo me acosté a su lado y la
abracé, pero ella habia visto quemarse su casa, su casa con los
hermosos cuadros y la coleccion de libros antiguos. Aquel mismo dia
yo le habia devuelto un volumen de Baudelaire, valorado en
quinientos ddlares, y la cruz de brillantes que me habia prestado.
Esos detalles me venian a la mente todo el tiempo. Si yo no le
hubiera devuelto la cruz y el libro, se habrian salvado. Entre tanto, los
bomberos mojaban mi casa para que no se prendiera fuego y nos
ordenaron que fuéramos al comedor. Nadie supo nunca qué fue lo
que provoco el incendio, pero se perdié todo. Marielle vivio conmigo
hasta que pudo encontrar una nueva casa.

Nunca conoci gente mas generosa con la ropa como la de este
pueblo. Todo el mundo trajo ropa, incluso libros de bolsillo con
panuelos dentro. Pero Marielle pensaba en los cuadros y en sus
maravillosas ediciones limitadas de Verlaine, de Baudelaire y de
todos los poetas que habia perdido. llustradas por André Girard, eran,
en cierto modo, irreemplazables.

Marielle era estoica, pero aun asi a veces lloraba. Fuimos juntas a
revolver las cenizas con la esperanza de encontrar su cruz de
brillantes, pero nada, no habia nada, tan soélo cenizas.

A comienzos de la primavera encontré un apartamento en Nueva
York. Cuando se mudod, la eché muchisimo de menos; pero se las
ingenié para venir a cenar los domingos. Nadie como ella para
combinar restos de comida o servirlos con el élan que ella los servia.
Me conté todo lo referente a su trabajo como disefiadora de telas y
me mostré sus hermosos estampados.

Marielle no tardé mucho en ser la presidenta de su companiia que
operaba en América y en Francia. El incendio no acabd con ella, ni
siquiera menoscabd su energia. Graciosa, con una belleza de espiritu



que pocas veces encontré en alguien, divertida, ingeniosa y profunda,
es mi amistad mas vieja y, junto con Mary Mercer, la mejor de mis
amigas.

Edwin Peacock y John Zeigler siguen siendo intimos amigos mios.
Viajan a Europa todos los veranos y siempre hacen escala en Nyack
alaiday a la vuelta.

Cuando estaba bien, solia ir a menudo a Charleston a visitarlos.
Edwin y John son duefios de una libreria maravillosa, The Book
Basement, donde uno puede encontrar practicamente todos los
libros. Daban hermosas fiestas. En una ocasion, en una fiesta al aire
libre (las fiestas en los jardines estan muy de moda en Charleston)
conoci a Robert y a Hilda Marks. La primera de esas fiestas fue para
mi un desastre. Me molestaban los zapatos y, durante todo el tiempo
que estuve de pie saludando a los invitados, me molestaban cada vez
mas y me dolian los pies. Fue justo en el momento que los pies mas
me dolian cuando me presentaron a los Marks. Yo sentia que el dolor
me torcia la cara y mi amabilidad en aquel instante fue muy falsa.
Hilda se llevd una pésima impresion. Luego, cuando esa fiesta
interminable hubo acabado y pude echarme en un sofa, John de
repente dijo: «jPero, querida, llevas los zapatos al reves!»

Volvi a encontrar a los Marks en otra fiesta, esta vez con los
zapatos bien puestos, y fue muy agradable. Hilda, Robert y yo nos
hicimos amigos.

En Charleston, Edwin y John también me llevaron a ver las
regiones de los pantanos con sus aves fantasmagoricas revoloteando
por encima de nuestras cabezas y los magnificos jardines de azaleas.

Conoci a muchos amigos de Edwin y John. Uno de ellos, el hijo
adoptivo de Isabel Whitney,[58] me regald uno de los trajes de su
madre, un atuendo japonés que me pongo a menudo. Me gustan los
trajes chinos y japoneses, y los luzco en todas las reuniones oficiales.
Tengo uno de dos mil afnos, que me dio mi primo Jordan Massee. En



la Antiguedad, solo se usaba con ocasién de las visitas protocolares a
la emperatriz viuda, y fue pasando de generacién en generacion.
Acab6é en San Francisco, donde Jordan lo compré. John Huston
posee unos trajes antiguos bellisimos que ha comprado en sus viajes
por todo el mundo.

Me fastidia muchisimo saber que no podré viajar mas
anénimamente y con comodidad. Cuando uno tiene que desplazarse
de un lugar a otro en ambulancia y camilla, resulta muy embarazoso.
Mis amigos siempre tienen que venir a verme, pero confio en que,
después de la amputacion, tendré mas movilidad.

Esta semana he releido Dubliners [Dublineses]. Es como un milagro
que semejante espasmo de poesia pudiera surgir de las calles
mugrientas del Dublin de aquel entonces.

A Portrait of the Artist as a Young Man [Retrato del artista
adolescente] lo leo casi todos los anos.

Ulysses es mas duro y no pertenece a la clase de libros que me
gusta, aunque haya influido en tantos escritores.

Finnegans Wake esta fuera de mi alcance y solo disfruto con la
parte de «Anna Livia Plurabelle» por su ritmo y su poesia, tan
extrana.

James Joyce tenia una hija psicotica y, cuando estaban juntos,
hablaban la misma lengua. Joyce fue casi ciego la mayor parte de su
vida y murid en una mesa de operaciones. En el funeral, su hija
observaba muy concentrada y atenta cdmo bajaban a su padre a la
sepultura y lo cubrian de tierra.

«Ahi esta, en la tierra, bien tapado, y oyendo lo que todos
decimos. Astuto, ¢ verdad?», comentd después.

Cada vez que pienso en artistas que han tenido una vida dura,
pienso en James Joyce. Pasd épocas infernales intentando ganarse
la vida para mantener a su familia. Dublineses fue prohibido y creo
que, una vez, incluso lo quemaron. Ulysses fue prohibido y luego



pirateado en todo el mundo. Como es de suponer, James Joyce
jamas recibié un centavo del producto de esas piraterias. Gano fama,
solamente, y la grandeza de un espiritu noble.

Un sacerdote catodlico,[59] que es amigo de mi hermana, vino a
verme y, al comprobar que estaba leyendo a Joyce, me dijo que la
Iglesia habia levantado la prohibicion que pesaba sobre su obra.
Como era mi invitado no pude decirle «llegais tarde, como siemprey,
aunque ganas no me faltaron.

En Paris, Sylvia Beach[60] public6 a Joyce y atenud las
dificultades de su vida. El y sus hijos pudieron vivir con comodidad.

Ojala pudiera decir lo mismo de otro escritor, que es un escritor
menor pero a quien quiero mucho. Scott Fitzgerald, siempre
endeudado con su agente, con una esposa loca confinada en
manicomios. Scott, extravagante, encantador, travieso e imposible.
Se acrecentd su genio y escribido Tender Is the Night [Suave es la
noche] sumido en una situacion psicoldgica realmente atroz.

He estado leyendo a Papa Hemingway. Paso de un libro a otro. La
estructura de los problemas psicoldégicos de Hemingway era
ciertamente complicada, pero A. E. Hotchner hace un analisis muy
lucido. No soy una admiradora de Hemingway, pero por primera vez
lo percibo como un hombre, como una persona viva y que sufre.
Esencialmente, fue alegre, amante de diversiones, generoso y un
amigo muy querido por todos. Ahora, después del libro de Hotchner,
quiero volver a leer a Hemingway. También fue un explorador del
lenguaje. Sus frases cortas, tersas, son la herencia que deja al
prosista norteamericano. Pero deploro su sentimentalismo y su
dureza fingida.

Leo de todo: libros sobre decoracion de casas; catalogos de
flores; libros de cocina, que me encantan, y, como dice el New York
Times, todo lo que se pueda imprimir.



Ida Reeder es la columna vertebral de mi casa. Fue el ama de llaves
de mi madre y se cuenta entre mis amigas mas hermosas Yy fieles.
Todo lo hace casi a la perfeccion, incluso los arreglos florales que mi
madre le enseid a hacer. Como en la casa tengo inquilinos, el trabajo
requiere muchisimo tacto, tino y diplomacia. Gracias a Ida, jamas
tuve un mal inquilino en todos estos anos. Es una cocinera soberbia.
John Huston acaba de llamar de Irlanda para decir que el dia de su
llegada quiere comer el pollo frito con ensalada de patatas que
prepara lda.

John y ella se entienden maravillosamente. El dia que nos ibamos
de Irlanda todos lloraban: John, Ida, todo el personal. Ida se granjed
el afecto de todos los irlandeses de Saint Clerans, como le ocurre
siempre con la gente.

Desde que muri6 mi madre, ella ha ocupado su lugar y dice que
soy su hija adoptiva.

Se preocupa por mi y, entre otras obligaciones, es mi secretaria
en el plano social. Unicamente ella recuerda a la gente que entra y
sale. Regula mis habitos cotidianos, como leer y escribir. Otra gente
viene y va, pero Ida siempre permanece, y eso es algo que le
agradezco al Senor.

Es mas que un ama de llaves, es una amiga muy querida,
aunque, claro esta, también es un ama de llaves estupenda. Yo sé
que en todo momento, no importa donde ella se encuentre, de dia o
de noche, si la necesito, vendra.

Fui a la consulta de Mary Mercer porque estaba muy abatida. Mi
madre habia muerto, mi querido amigo John La Touche habia muerto
y yo estaba enferma y muy lisiada. Varios psiquiatras conocidos mios,
como Ernst Hammerschlag,[61] Hilda Bruck y otros, insistian para
que fuera a ver a Mary Mercer. Yo me resistia; no solo porque el
horror que me inspiraba el Hospital Payne Whitney era aun muy
reciente para mi (en ciertos momentos de angustia, aun hoy me



congratulo de no estar en Payne Whitney), sino porque me resistia a
la psiquiatria, no admitia que fuera una ciencia médica. Lo unico que
me quedaba, les decia yo, era mi mente, y no iba a permitir que nadie
jugara con ella.

Me informaron que la doctora Mercer vivia en el condado y era
especialista en ninos. Eso me descartaba entonces. |da era mi aliada
mas firme. Sabia que mi hermana habia seguido una terapia
psiquiatrica durante mas de doce afnos. Tennessee también, y estaba
a favor. Asi, entre Ida y Tennessee pasé muchas noches durmiendo
poco, o0 nada.

Supuse que la doctora Mercer seria fea y mandona, y que trataria
de invadir territorios particulares de mi alma. Hilda y Ernst me habian
dicho que debia llamar por teléfono para pedir cita. Yo retrasaba esa
llamada y sufria porque la retrasaba. Iba con mi muleta a la sala,
levantaba el receptor, colgaba y hacia de todo salvo la llamada.
Finalmente, llamé, y con voz suave, agradable, la doctora Mercer me
dio cita.

El dia antes me desperté a las tres de la mafiana, y a las nueve ya
estaba vestida para ir a una cita que era a las once. |da lloraba: «Por
qué eres tan loca, Sister, estas deprimida porque han ocurrido cosas
espantosas estos ultimos tiempos, nada mas.»

Mucho antes de la hora fijada, yo aguardaba en el consultorio de
la doctora Mercer. Pasar por la cortina de la puerta me resulto dificil y
me di un golpe que casi me hizo caer. Jadeante, sin aliento, me
encontré por fin frente a frente con la doctora Mercer. Era, y es, la
mujer mas hermosa que he visto en mi vida. Tiene el cabello oscuro,
los ojos grises y una piel muy blanca. Esta siempre impecablemente
vestida y su silueta delgada irradia salud y elegancia. Lleva puesto
permanentemente un collar de una vuelta de perlas. Pero, lo mas
importante, su rostro refleja la belleza interior de su mente noble y
entregada a su vocacion.

La doctora Mercer no so6lo me agradd, sino que la amé de
inmediato y, lo que es mas importante, supe que podia confiar en ella



con toda mi alma. No hubo dificultad alguna para hablar con ella. Le
entregué toda la rebelion y frustracion de mi vida porque sabia que
ella sabia lo que estaba tocando. Cuando la sesion de cincuenta
minutos hubo terminado, me pregunto si tenia algo que hacer.

«Irme a casa y pensar en estas cosas.»

«Es la hora de almorzar», me dijo y, para mi sorpresa y deleite sin
limites, me pregunto: «¢Desea almorzar conmigo?»

No mencionamos la psiquiatria durante la comida. Hablamos de
libros, pero la mayor parte del tiempo permanecimos calladas. En
nuestra primera sesion de cincuenta minutos me habia dicho: «Amo
las palabras, pero le advierto, sefiora McCullers, que no me voy a
dejar seducir por sus palabras. He visto su obra Frankie y la boda,
pero no he leido ninguno de sus libros. Quiero que siga siendo asi, no
los leeré hasta que no hayamos terminado la terapia.» A partir de
aquel dia, y después de cada sesion, almorzamos juntas; era el mejor
momento del dia para mi, el momento de consuelo.

La terapia fue maravillosamente bien y, en menos de un afio, me
dio de alta como paciente. Hoy somos amigas devotas y no puedo
imaginar vivir sin nuestro amor y nuestra amistad.

No habia nada que no hablaramos entre nosotras, incluso cosas
tontas, como la época en que Herman quiso morderme en la cabeza.
Herman era el mono de Gypsy Rose Lee. Gypsy me habia prometido
regalarme un mono y yo estaba feliz. Un dia, pasaba yo el fin de
semana con ella en su casa, cuando le pregunté:

«¢,Dbénde esta el mono?»

«Con su cuidador», me dijo.

Eso debié alertarme; un mono con cuidador no era el monito
simpatico que yo habia imaginado.

Me puse delante de la chimenea para secarme el pelo y, de
repente, un mono grandote y sin cola entré en la habitacion. Vio mi
pelo, que se estaba secando, y se me abalanzo.

«jGypsy! —llamé espantada—, jquitame este animal de encimal»



«Fui a la consulta de Mary Mercer porque estaba muy abatida.» (Foto reproducida
por cortesia de la doctora Mary Mercer.)

Gypsy llamé al cuidador, que vino con platanos. EI mono estaba
aun babeando sobre mi cabeza, yo temia que me triturase los huesos
del craneo en cualquier momento. Finalmente, lo enganaron con los
platanos, se los comié y me dejo en paz. Asi se acabé Herman y, en
el otono, me compré un cachorro de bdxer.

Mas dificil fue hablar de Reeves; era duro vivir con €l y mas duro
describirlo.

Mary, claro esta, no tenia forma de ver el brillo y la belleza de
Reeves cuando era joven, so6lo yo podia recordarlos, y luego, cuando
la belleza se convirtid en una corrupcion que yo debia comprender
claramente, solo podia describirla, incapaz de hacer algo, salvo



aconsejarle que fuera a ver a un psiquiatra. Aquel hombre glorioso
habia ido descendiendo poco a poco al fraude, al robo y al intento de
asesinato.

Mary entendid6. No pensé6 que fue romantico cuando
subrepticiamente subié a bordo del Queen Mary y amenazd con
saltar si yo no volvia con él. Sinti6 lo mismo que yo sabia: que
estabamos tratando con un asesino en potencia que, ademas, era un
hombre absolutamente deshonesto.

Hervey Cleckley[62] ha escrito un libro que es una obra maestra
titulado The Mask of Santity, y en ese libro vi reflejado a Reeves
como en un espejo. Los psicopatas son a menudo gente
encantadora. Viven de su encanto, de su buen fisico y de la debilidad
de viudas o madres.

En la terapia comprendi cual fue la primera vez que descubri en él
a un ladron. Repeti a la doctora Mercer los episodios en torno a
nuestra partida de Fayetteville, cuando nos mudamos a la ciudad de
Nueva York, a causa de la inminente publicacion de mi libro EI/
corazon es un cazador Ssolitario, y mas tarde, Reflejos en un ojo
dorado, que ya estaba escrito. Yo no podia menos que sentirme bien.
Habia luchado duramente vy, por fin, mi trabajo estaba terminado y
podia pensar en tomarme un mes de descanso.






Carson McCullers en 1967. (La foto es de Patrick O’Higgins y se reproduce por
cortesia de Harper’s Bazaar.)



Reeves vendié el coche que ya no necesitabamos, pues él
pensaba conseguir un empleo en Nueva York. A la manana siguiente
le pregunté por el dinero de la venta y dijo que lo habia guardado en
la comoda, que ésa era la ultima vez que lo habia visto. Revolvi la
comoda de arriba abajo, busqué en todos los cajones, pero no pude
encontrarlo. Incluso fui a ver a la propietaria para preguntarle si sus
criadas eran todas honradas, y me echd, gritando. De manera que la
publicacion de mis primeros libros quedd opacada por Ia
deshonestidad de Reeves. Hacia cuatro anos que estabamos
casados y yo no podia creer que €l fuera capaz de hacer nada malo.

Pero al cabo de unas semanas tuve que creerlo. Como le conté a
ella, yo habia ido a Yaddo a escribir, y mi padre me llamé para
preguntarme si habia advertido alguna irregularidad en mi cuenta
bancaria. Perpleja, le dije que no. Luego mi padre me dijo que habia
un numero importante de cheques firmados por mi y, como el banco
sabia lo puntillosa que soy con el dinero, querian saber si existia la
posibilidad de que alguien los hubiera falsificado. Aun cuando Reeves
estaba ya muerto, senti que debia referirle a la doctora Mercer estos
hechos a fin de proporcionarle una clara comprension de mi misma 'y
de mi relacion con Reeves.

«Pero, seguramente, hubo momentos felices», me dijo.

«Si —contesté—, recuerdo una noche en que subimos al techo en
mansarda de nuestra casa para ver la luna. Pasamos momentos muy
agradables juntos y por eso todo fue mas dificil. Si Reeves se hubiera
portado mal todo el tiempo, hubiera sido un gran alivio, porque yo
hubiera sido capaz de dejarlo sin tanto dolor. Y no lo olvide, él
signific6 muchisimo para mi en la época que escribi El corazéon y
Reflejos. Yo estaba totalmente absorta en mi trabajo y, si la comida se
quemaba, él nunca me reganaba. Y lo que era mas importante aun,
leia y criticaba cada capitulo una vez terminado. Una vez le pregunté
si pensaba que El corazén era bueno. Reflexioné largo rato, luego
dijo: «No, no es bueno, es extraordinario.»



CORRESPONDENCIA DE
CARSON Y REEVES
MCCULLERS DURANTE
LA SEGUNDA GUERRA
MUNDIAL



INTRODUCCION A LA CORRESPONDENCIA

Entre los parrafos referentes a la partida de Reeves a Europa, en
1943, y la evocacion de la muerte del padre de ella durante la
Segunda Guerra Mundial, Carson indicd, con las palabras «Insertar
las cartas de la guerra», donde debian figurar en lluminacion y fulgor
nocturno las cartas que intercambi6é con Reeves durante la guerra.
Estas cartas, al igual que lluminacion y fulgor nocturno, forman parte
de la Coleccion Carson McCullers del Centro de Estudios
Humanisticos Harry Ransom, en la Universidad de Texas, Austin.
Son sesenta cartas y un telegrama que Reeves escribié a Carson
entre febrero de 1943 y noviembre 1945, y treinta y cinco cartas y
cuatro cablegramas que Carson escribiéo a Reeves entre mediados
de noviembre de 1944 y comienzos de mayo de 1945. Hay también
dos cablegramas del Ejército de Estados Unidos (uno de junio de
1944 y otro de diciembre de 1944) dirigidos a Carson para
informarle del estado de salud de Reeves después de las dos
heridas recibidas en combate. Las cartas que Carson escribié a
Reeves con anterioridad al mes de noviembre de 1944 se perdieron
ya en esa época, pues, como soldado de infanteria del regimiento
Ranger del Ejército de Estados Unidos, Reeves no estaba
autorizado a llevar consigo objetos personales cuando salia a
cumplir sus misiones. Como él mismo escribié antes de embarcarse
rumbo a Europa: «Esta noche, en una breve y triste ceremonia,
quemé tus cartas de los ultimos nueve meses (no debemos llevar
encima nada que pueda identificarnos como wuna unidad
independiente).» Excepto algunas cartas escritas desde la colonia



de artistas Yaddo a Reeves cuando éste regresé de Europa, todas
las cartas y los cablegramas de Carson fueron enviados desde
Nyack.

Si bien las cartas de Reeves a Carson son, ante todo, la cronica
de su entrenamiento para servir en la Segunda Guerra Mundial, son
ademas un poderoso testimonio de la fortaleza de la pareja en
cuanto al apoyo que se brindaban mutuamente, y de la naturaleza
destructiva de la relacion. Particularmente reveladora es, en las
cartas de reconciliacion de Reeves, la forma en que plantea la
pareja la posibilidad de volver a casarse. Estas cartas revelan la
complejidad de la constante interdependencia emocional entre ellos,
pese a que se habian divorciado dos afos antes. La reconciliacion
que desembocaria en un segundo matrimonio, en marzo de 1945,
comenzd con una carta de febrero de 1943 escrita por Reeves
desde Camp Forrest, en Tennessee, a Carson, quien se encontraba
en casa de sus padres en Columbus, Georgia.

Dudo en escribir de nuevo, y sencillamente no sé qué decir, pero debo
escribirte, tengo que hacerlo. Aun cuando la carta me sea devuelta sin abrir,
como nunca sabré si la recibiste, anotar algunos pensamientos en un papel y
enviartelos por correo, algo ayudara.

Han transcurrido casi dos afios desde aquella tarde de lluvia, deprimente y
horrible, cuando te vi por ultima vez. Muchas cosas nos han ocurrido y
probablemente cada uno de nosotros haya cambiado un poco, pero no ha
habido un solo dia en que tu imagen no haya aparecido en mi mente. Tu
siempre has sido lo primero en mi vida y sé que nadie tendra nunca en mi vida
la importancia que has tenido para mi. Puede que esta clase de conversacion
te resulte incbmoda, de manera que no diré mas.

Durante varios meses no he hablado con nadie ni escuchado a nadie que
hubiera podido darme noticias tuyas. No sé donde estas o qué haces, pero me
concentro en ti y deseo tu bien, y confio en que hayas podido hacer algun
ajuste en cuanto a los momentos que vivimos...

Si salgo entero de la guerra, me gustaria vivir en Europa durante algunos
afnos, si puedo conseguir trabajo... Tengo la sensacion de que Estados Unidos
sera deprimente, y entonces respirar un aire puro y libre otra vez,
probablemente sera posible en cualquier pais. Seria bueno entonces poder
sentarme contigo a tomar copas y conversar. Si nos volviéramos a encontrar,
¢,no podriamos acaso conversar?



Esta carta no pide respuesta, no la espera, pero si quiero pedirte que en
algun rinconcito de tu mente desees mi bien. No soy religioso, pero eso puede
ayudarme.

Una cosa mas antes de despedirme. Me pregunto si estas bien de dinero.
Gano mas de lo que necesito, y estoy de acuerdo con mi coronel, que se
asombra de las pocas cosas que hay para comprar en el campo de batalla. Si
te puede ser util el dinero, me agradaria reembolsarte algo de lo que te debo
enviandote un poco todos los meses desde Washington. No hay nada detras
de esta oferta, y si tienes todo lo que necesitas, bien, y bueno...

La deuda mencionada por Reeves en el ultimo parrafo es, quiza,
el dinero que le quité a Carson cuando falsificd los cheques de su
cuenta bancaria, y que para Carson es la razon principal que la llevo
a iniciar los tramites de divorcio contra él en el otofio de 1941.

Obviamente, Carson accedié al pedido de reconciliaciéon de
Reeves, puesto que él le escribid el 2 de abril de 1943, sin titubeos,
declarando su afecto y agradeciéndole su generosidad por haberle
respondido la carta.

Carson, querida, no puedes imaginarte lo que significa para mi saber lo que
sucede en tu mundo. jQué buena eres por escribirme! En el pasado, nuestra
vida en comun fue, en general, tan problematica, turbulenta e insegura, v,
como ambos sabemos hoy, transitoria. Hemos recorrido un largo camino
desde entonces y siento que finalmente he crecido. Diriase que estamos mas
cerca uno del otro y que nos entendemos mejor que en épocas pasadas. No
permitiré que nada dafe o afecte el amor y la amistad que ha sobrevivido a
nuestros momentos de infelicidad. Espero que nos escribiremos franca vy
libremente cada vez que asi lo deseemos y compartiremos nuestras
dificultades. Puedo ser una cantidad X en tu vida y también puedo ser tu
serpiente de bronce. Soy fuerte y se puede contar conmigo.

Reeves se disculpa por sus errores pasados y hace hincapié en
el apoyo mutuo de los aspectos positivos de la vida en pareja
cuando estaban recién casados, en una carta de fines de abril de
1943:

La razén principal por la que escribi fue que senti que yo habia cambiado y
que el tiempo y la expiacion habian hecho de mi una persona mejor.



intimamente he cambiado, estoy seguro de mi y sé que soy una persona que
podria agradarte.
A menos que tu estés segura de esto, no deberiamos vernos.

Reeves siguié escribiendo a Carson cuando fue transferido a
Tennessee, en Florida, y a Nueva Jersey para completar su
entrenamiento. A medida que se acercaba la fecha en que debia
embarcarse a Europa, en el otofio de 1943, Carson y Reeves
discutieron acerca de la posibilidad de volver a casarse.

Evidentemente, nuestra boda le otorgaria cierta «correccion» a nuestra
situacion, y en lo que a mi se refiere puede ser que daria coherencia a un
montén de poderosas inclinaciones, ambiciones y planes que después de la
guerra marcarian la diferencia entre el desencanto y el hecho de trabajar duro
en lo que mas deseo hacer. Aun cuando no hubiera tiempo suficiente para
nuestra vida de casados, verte y los votos personales significarian
practicamente la misma cosa, aunque no seria lo mismo.

Tras una breve visita de Carson a Fort Dix, en Nueva Jersey, a
finales de octubre de 1943, la pareja decidié finalmente no volver a
casarse. Reeves escribio a Carson acerca de lo que pensaba en
noviembre de 1943 sobre la decisién que habian tomado:

Recuerdo haber hablado largo tiempo para explicar por qué pensaba que
nuestra decision es la mas sabia. Lo que tu dices en tu ultima carta acerca de
nuestra integridad individual, duramente ganada, nuestra aceptacion de una
cierta soledad morosa (pero ahora la soledad deberia incentivarnos), y la
necesidad absoluta para cada uno de mantener una libertad totalmente aparte
y bien definida con respecto a nuestros tipos de expresion, que son diferentes
—tanto en nuestros amores personales como en nuestro trabajo individual—...
todo eso, yo sé que es verdad. Ya he hablado y escrito antes sobre esto. Un
vinculo doméstico o matrimonial no es para nosotros. Simplemente, no es
necesario, y deseo que comprendas siempre que yo sé que no lo es. En los
aspectos importantes, yo estoy mas cerca de ti que lo que cualquier hombre
haya podido estar de una esposa.

Nunca debes abrigar dudas acerca de nosotros, y, por favor, recuerda
siempre cuales son mis sentimientos por ti y créeme que te entiendo mejor que
nadie.

Desde que te fuiste los dias han sido tétricos, oscuros, y hasta ha llovido un
poco. Hoy hace mas frio y el cielo se ha despejado. A veces se oye el ruido



sordo de la artilleria que llega de la zona de choque.
Hemos marchado casi cada dia, pero el entrenamiento ha sido liviano y los
hombres estan engordando y apoltronandose.

Una vez mas, Reeves menciond la decision de la pareja de no
volver a casarse el 19 de febrero de 1944, en una carta escrita
desde Inglaterra:

Contesté tus dos largas cartas acerca de nosotros y el matrimonio, pero
aparentemente no las recibiste. Al parecer, no me entendiste bien en lo que se
refiere a nuestra relacion y el matrimonio. Mis planes no implicaban ningun tipo
de posesion o algo semejante, en el sentido de que ninguno de los dos
toleraria la posesién. Esta es una de las razones por las cuales yo nunca
encontraré la «pareja» que tu deseas para mi. Aunque nuestro matrimonio
haya sido un desastre, de ninguna manera pienso que haya sido un desacierto
habernos conocido y haber estado cerca uno del otro. Aun me siento cerca de
ti. Cada dia siento tu calor, tu gran inteligencia y tu ternura. Sé que me amas.
Deseo que comprendas que yo te amo del unico modo que importa: el amor
grande y duradero que un ser humano siente por otro. No permitamos que
nuevamente haya un malentendido entre nosotros. Tu estas en primer lugar en
mis pensamientos y eres mi amiga mas querida y mas amada.

Desafortunadamente, no resulta claro cuales, entre las mas de
trescientas paginas de cartas de la guerra, eran las que Carson se
proponia incluir en su autobiografia. Las que se ofrecen a
continuacion son aquellas que han sobrevivido de Ia
correspondencia entre ambos, a partir de la que Reeves escribio a
Carson el 10 de octubre de 1944 desde Luxemburgo.

A fin de preservar los estilos y las idiosincrasias inherentes a la
composicidon de estas cartas, son muy pocas las modificaciones —
siempre de indole editorial— efectuadas. No obstante, como una
ayuda al lector se incluyen notas entre corchetes y algunas notas a
pie de pagina que amplian la informacion. Los textos entre
corchetes pertenecen al editor de este libro. Algunos errores se



sefalan con un [sic]. No se ha tratado de normalizar la puntuacién o
corregir errores mecanicos.

El primer grupo de cartas de Reeves fue escrito entre el 23 de
febrero de 1943 y el 1 de septiembre de 1943, mientras Reeves se
encontraba en Camp Forrest, Tennessee. Una carta fechada el 8 de
septiembre de 1943 fue escrita mientras Reeves se entrenaba en
Fort Pierce, Florida. Otro grupo de cartas, escritas entre el 5 de
octubre de 1943 y el 12 de noviembre de 1943, corresponden a la
estancia de Reeves en Fort Dix, Nueva Jersey. En el caso de una
carta, del 13 de noviembre de 1943, el lugar desde donde fue escrita
se identifica como «Este de Estados Unidos». Se desconoce el lugar
donde se encontraba Reeves cuando escribié una carta del 15 de
noviembre de 1943 y otra carta sin fecha de la época de su periodo
de entrenamiento. Escribié una carta fechada el 5 de diciembre de
1943, mientras se encontraba destacado en Londres. Un grupo de
cartas «V-mail»,[*] fotorreproducidas, fueron identificadas como
escritas entre el 19 de febrero de 1944 y el 19 de marzo de 1944,

Reeves escribid a Carson dos cartas justo antes y después de la
invasion del dia D. Una fechada «Principio de junio de 1944» fue
escrita a bordo del navio que aguardaba la invasion del 6 de junio, y
otra, fechada el 10 de junio de 1944 (aparentemente una carta
formulario con blancos dejados después de «Querida» y «Tu» para
los saludos) fue escrita a bordo del U.S.S. Texas, después de la
invasion de Normandia. Asimismo, Reeves escribid un mensaje en
escritura corrida al dorso de la carta mecanografiada. Otras tres
cartas «V-mail» fechadas el 20 de junio, 27 de junio y 10 de julio de
1944, fueron escritas mientras Reeves se encontraba en Francia,
sirviendo «en el frente».

Otro grupo de cartas mecanografiadas y manuscritas, escritas
por Reeves en Francia, corresponden al periodo entre el 9 de julio y
el 13 de septiembre de 1944. Una carta de Reeves a Carson, escrita
en Francia el 14 de julio de 1944, incluye un recorte de periddico
titulado «No hubo obstaculos para la banda de Rangers», escrito por



Weldon James, y distribuido por la Associated Press, hace hincapié
en una frase de Reeves sobre sus experiencias posteriores a la
invasion de Normandia. Dos cartas del 5 de octubre de 1944 fueron
escritas desde «algun lugar de Europa». Cinco cartas, entre el 10 de
octubre de 1944 y el 8 de noviembre de 1944, fueron escritas desde
Luxemburgo. Una carta fechada el 22 de noviembre de 1944 fue
escrita en Alemania. Tres cartas —dos fechadas el 3 de diciembre y
una el 4 de diciembre de 1944— fueron escritas en Bélgica. Una
carta del 8 de diciembre de 1944 fue escrita en Alemania. Una carta
«V-maily», del 12 de diciembre de 1944, fue escrita en Paris. Reeves
escribi® a Carson dos cartas, el 17 de diciembre y el 26 de
diciembre de 1944, con papel de la Cruz Roja norteamericana desde
su lecho de hospital, en donde se encontraba recuperandose de la
herida sufrida en Alemania. En un cable de la Western Union, que
Reeves envia a Carson el 24 de enero de 1945, le pide que le gire
cien ddlares y le dice que estara «tal vez pronto en casa». El resto
de las cartas de Reeves a Carson fueron escritas con posterioridad
a su regreso a Estados Unidos procedente de Inglaterra. Los sellos
postales remiten al periodo entre el 16 de julio y el mes de
noviembre de 1945. De estas nueve cartas, tres fueron escritas
cuando Reeves ya estaba de vuelta en Nueva York y seis cuando se
encontraba en Camp Wheeler, Georgia, en espera de ser licenciado
del ejército.



[Reeves a Carson]
10 de octubre de 1944
Luxemburgo

Mi muy querida Carson:

Atardece y una densa capa de niebla llega del norte. Los pueblos
y los campos son como en las descripciones de Alemania que
leiamos, y que siempre quisimos visitar. En épocas normales, la vida
de aqui es muy agradable, sin complicaciones. La gente sigue
siendo mas o menos la misma, con idénticas costumbres durante
anos y anos.

Aunque dentro de veinticuatro horas haya muerto, hoy he
pasado una tarde muy feliz. Estuvimos un rato recorriendo la zona,
luego nos detuvimos en una posada muy acogedora, situada en un
pueblo fronterizo. Era como las que Kay [Boyle] describe en
Avalancha, en la frontera francesa. Limpia, fresca, con manteles
blancos en las mesas. Los duefios eran viejos alemanes,
transplantados a este pais. Fue delicioso estar alli sentado,
tranquilo, bebiendo Schnapps y cerveza, sin estar obligado a hablar
con nadie, y contemplando las montanas a lo lejos. La hospitalidad
no excluia la eficiencia y reinaba una calma hogarefia. No sabes
como me hubiera gustado que estuvieras alli.

Esta guerra maltrata mucho. De pronto, como un relampago,
aparece una tarde como ésta, que hace mas llevadera la monotonia



de los demas momentos de terror y horror. jQué placer estar solo
una hora, o dos, y poder pensar en lo que uno quiera! Uno de los
terrores del combate es que uno esta forzado a tener las
impresiones que tiene; no hay libertad para pensar ni tiempo para
aceptar sus impresiones voluntariamente. Lo mas horrible de todo
son las noches, aunque no haya tiroteos.

Pero una horita como ésta lo refresca a uno; ahora estoy en
condiciones de seguir otras dos semanas mas.

Supongo que la guerra me esta haciendo cambiar y operara
otros cambios, pero no envejeceré demasiado. Como tu, yo también
espero conservar la frescura y las esperanzas en la vida. Todo esta
alli, a nuestro alcance, por descubrir y experimentar. Jamas
debemos ceder a la filosofia de la desesperacion.

Debo dejarte, me quedan cosas por hacer antes que oscurezca.

Tuyo,

REEVES

[Reeves a Carson]
17 de octubre de 1944
Luxemburgo

Carino:

iQué hermoso dia! Daria todo lo que tengo a cambio de que
estuvieras aqui conmigo. Estoy sentado en un café, pequefo y
acogedor, en un pueblecito de Luxemburgo, bebiendo ponche de
vino y mirando las montafas, hacia Alemania. Lo unico que falta
para que todo sea casi perfecto eres tu.

Volveremos a vernos, ¢jverdad, queridisima? Ha transcurrido
tanto, tanto tiempo desde la ultima vez que estuvimos juntos.
Tenemos aun tantas horas agradables para pasar juntos charlando,
tantas cosas para ver y hacer juntos. Cruza los dedos por nosotros,
di que lo haremos.



Ha llovido mucho, hace un tiempo frio y brumoso, pero con
algunos dias muy diafanos y espléndidos. Las colinas se ven hoy
muy hermosas, con todos los colores del otofio. Alemania, al otro
lado del valle, siempre igual. El vino del pais es bueno y calienta el
estbmago.

Hay regiones de Europa que te gustaran mucho. Creo que este
pequefio pais donde me encuentro, te encantara. La gente es buena
y muy trabajadora. Todavia no he visto familias pobres. Los
habitantes de esta zona son robustos y saludables. Es increible,
pero muchos hablan inglés; en algunas partes, los ninos van al
colegio doce meses al afo. Son inteligentes y agudos, no son
pediglefios ni lloriguean (pero los nifos franceses o ingleses
tampoco).

En la casa donde tengo una habitacion hay un adorable
muchachito italiano. Es un refugiado, su madre trabaja en Paris. Es
un Cameo precoz y hermoso, como el chico de Muerte en Venecia.
Tiene trece afnos y habla cuatro idiomas. Me sigue a todas partes, y
ya consiguid que le cuente todo lo que sé de América. Ojala pudiera
llevarmelo a casa con nosotros.

En estos momentos mi unidad descansa, y rezamos para que el
descanso dure lo mas posible. Pero me temo que no va a ser asi.
Tengo la sensacion de que habra batallas horrendas, peores que las
que ya se vieron en Europa. En general, todos presienten que el
enemigo no se rendira oficialmente, y que tendremos que
despedazarlo. Y luego esta Japon.

En una mesa vecina hay cuatro burgueses gordos jugando a las
cartas y bebiendo cerveza. Una nifa esta sentada cerca de la
estufa, estudiando. En un rincén, una pareja de ancianos bebe vino
caliente y habla de dinero. Es una lastima que Ameérica no asimile
instituciones como el pub inglés o el café continental.

La vida que llevamos aqui no es mala. Por ahora. Lo que mas
echamos de menos son los cigarrillos norteamericanos. No
tendremos. Fumamos esa porqueria que los lugarefios sacan del



trasero de los caballos, secan, enrollan en papel y llaman cigarrillos.
Pero he oido decir que la carestia también afecta a Estados Unidos.
No he bebido una taza de café en cinco dias; pero no importa, esta
muy bien asi. Prefiero sobrellevar toda clase de privaciones a las
explosiones de los 88, o los chirridos de los MG 42, o los eructos de
las ametralladoras. No hay nada mas agradable y fascinante que
sentarse y recomponer con calma los restos de la propia
mentalidad. La vida es buena, y dulce. No necesitamos tantas cosas
COMO Creemos.

Me pregunto todos los dias coOmo estaras, si ya te instalaste con
Bebe [madre de Carson] en Nyack. Estoy totalmente en blanco con
respecto a lo sucedido en estos dos ultimos meses. Fue la ultima
vez que tuve noticias tuyas. Sé que me has escrito y probablemente
me has enviado un telegrama, pero yo no he recibido ni una palabra.

Escribeme en cuanto recibas esta carta.

Con mi amor,

REEVES

[Reeves a Carson]
8 de noviembre de 1944
Luxemburgo

Mi muy querida Carson:

Ayer me ocurrido uno de los acontecimientos mas importantes
desde el dia D. Recibi dieciocho cartas en total: son las primeras
que recibo de Estados Unidos desde el 20 de agosto. La mayor
parte eran tuyas, claro, la ultima esta fechada el 22 de octubre.
Habia varias de mi madre, una de Tom, de [John] Vincent [Adams],
de Kanto [Alfred Kantorowicz], un anuncio del The Infantry Journal y
una solicitud para que me suscriba al Common Sense. Disfruté
mucho leyéndolas todas.



Me fui a otra habitacion para estar solo y leerlas, y abri mi petaca
de scotch, reservada para los momentos de necesidad extrema. (La
petaca es un objeto exquisito que me regaldé un luxemburgués en
cuya casa nos alojamos hace un tiempo. En la primera ocasién que
se presente, te la enviaré por correo para que la guardes, es para
nosotros.)

Oh, Carson, tesoro, tus cartas me hicieron muchisimo bien. Las
lei de cabo a rabo empezando por la primera. Me estaba volviendo
loco sin noticias tuyas —aunque sé perfectamente que el motivo es
porque estoy en otra unidad y nos hemos estado moviendo mucho
todo el tiempo. Estaba seguro de que en esos momentos
deprimentes y silenciosos, tu me estabas escribiendo.

No te he escrito tan a menudo como debia o queria. Estuvimos
muy ocupados. No hace mucho que estamos en una zona mas
tranquila. Hoy es el primer dia que logro cierta calma para escribir.
No obstante, la artilleria silba y retumba alla afuera. No voy a decirte
que no haya peligro, porque el peligro siempre esta presente y la
muerte nos visita a diario. Por alguna razon matematica, mi suerte
es buena y, en el dia de hoy, 8 de noviembre, aun me cuento entre
los vivos.

Carson, por el tono de algunas de tus ultimas cartas —de
ansiedad y suma preocupacion—, tengo que decirtelo una vez mas:
debes acostumbrarte a la idea de que pueda ocurrirme algo. Debes
comprender que el centro del infierno esta localizado en un sector
de 260 kildmetros cuadrados de Europa, y debes tener en cuenta
las posibilidades de supervivencia. Detesto decir estas cosas, pero
debo ser totalmente sincero contigo. Sé que me amas y como me
amas, y mi sentimiento por ti jamas podria cambiar. Créeme, cuanto
mas cerca estoy de la muerte, cuanto mas me acerco a ella, mas
amo la vida. Cuando puedo pensar en mi mismo, mis pensamientos
saltan de inmediato a los dias hermosos que hemos compartido y a
las magnificas experiencias que nos depara el porvenir. Es lo Unico
importante para mi en medio de toda esta locura, la unica idea a la



que me puedo aferrar. Pero, Carson, en este preciso instante mi
situacion es distinta de la tuya. Tu tienes otras cosas a las que
aferrarte y no debes perderlas.

Me estan interrumpiendo a cada rato, pero escribiré tanto y tan
largo como pueda. No estoy muy entusiasmado con la idea de que
vengas a Europa. Es muy triste, pero me doy cuenta de que si
vienes, las oportunidades de volver a vernos, una vez terminada la
guerra de Hitler, son muy remotas. Sabes, pertenezco a la poco
envidiable clasificacion de «oficial de combate»; estos oficiales no
tienen ni un dia franco, ni sus seres queridos pueden visitarlos en el
frente. No esta en los libros, carifio. Pero verte nuevamente seria el
unico milagro que me devolveria la cordura.

Con respecto a tu otro motivo, no lo veo tan claro. Metido en este
abismo de barro, mugre y sangre, uno ve la Europa de hoy como
una completa locura revolucionaria. Sé que escribi varias cartitas
hablando de la gente de este paraje paradisiaco. Este pais sufrio
menos que otros bajo los nazis, y lo que dije era cierto. Pero, jDios
santo!, el caos en los demas paises. El amargo nihilismo resulta
increible. Ya sé que tu no piensas en un reducto de paz y seguridad
para escribir, pero cuando vengas y observes a tu alrededor
atentamente, sdlo veras una fealdad que no figura ni en Dante ni en
Goya. Mucha gente cree que falta mucho para que esta guerra
termine y que, excepto parte de Francia, puede virar en cualquier
direccion, destruyéndolo todo a su paso. La verdad es que, en
Europa, muchisima gente asi lo cree. S6lo una rendicion
incondicional y total les convencera de que la muerte no los esta
buscando. Cuando el sistema nervioso anticipa el peligro y la
muerte, el cuerpo y la mente dejan de ser normales y racionales.

Pero si realmente te las ingenias para conseguir ese trabajo (si
tu lo deseas, también lo deseo yo), espero que tu destino sea el que
tienes pensado y puedas hacer lo que te propones —incluso vernos
en alguna parte—. En el caso de que vengas, es probable que tu
primera etapa sea Londres. Enviame un telegrama. También los



nombres y las direcciones de los intermediarios en Londres y en
Paris, y si, entonces, la guerra ha terminado, hallaremos la forma de
encontrarnos.

No he sabido nada del AMG [Allied Military Government:
Gobierno Militar Aliado (de los Territorios Ocupados)] y temo que
mis papeles estén atascados en el fichero de alguna oficina. En los
ultimos dos meses no he tenido tiempo ni ocasion de rastrearlos.
Cuando esto termine, y si no me consideran «esencial» en el
Pacifico, mi nariz apuntara en direccion de la Estatua de la Libertad.
Desembarcaré y compraré un billete a Nyack, o iré a buscarte a
donde tu digas. Si llego a verte otra vez, tengo la certeza de que
podré resolver sin dificultad todos los problemas que puedan
presentarse en la vida.

Tesoro, si vienes, tendras que cuidar mucho tu salud. Estar
siempre bien abrigada. Tus intestinos no son como los mios, de
manera que deberas vigilar lo que comas y bebas. En realidad,
espero que consigas ese empleo y puedas venir a Europa, sé que
es algo que deseas y necesitas. Siempre he confiado en tus
decisiones. Ambos sabemos lo que significa volver a vernos.
i Tenemos tantas cosas que decirnos!

Recibi carta de Kanto, me alegré saber de él. Quiero contestarle
en seguida. Tiene cosas interesantes que decir y preguntas
pertinentes que hacer acerca de esta guerra en Europa. Procuraré
responderlas.

Vincent esta viviendo en Orlando, jtiene tres hijos y es mayor en
la Fuerza Aérea! Puede proponerse hacer mas cosas que ninguna
otra persona que yo conozca. Sin embargo, no estoy celoso de él,
en absoluto, y me siento feliz de ser un teniente de infanteria. Los
unicos nifos que deseo serian uno o dos que yo mismo pudiera
elegir y adoptar. Me gusto recibir noticias de V. Si deseas enviarle
unas lineas, su direccién es A. A. F. Board, Orlando, Florida.

Tom esta ahora en California, listo para la escuela. Tiene un
empleo en una cerveceria y dice que trabaja mucho. Nunca se



engancho lo suficiente con la maldita infanteria.

Todos nuestros amigos de Nueva York estan, al parecer,
bastante bien establecidos; los unicos que no lo estamos somos tu,
yo, y tal vez Kay. Ya nos llegara el dia.

Es inutil que trate de decir algo sobre la guerra. Tu tienes
noticias que a mi me llegan varios dias después. A veces transcurre
una semana sin que sepamos lo que esta sucediendo fuera de aqui.
Lo que ocurre a mil metros del frente es muchisimo mas importante
para nosotros, perros miserables, que lo que pueda pasar a tres
kildmetros de distancia.

No tengo la menor idea de cuando terminara la guerra. Todos los
dias nos mordemos las ufas esperando con ansias el dia en que
oigamos «Se acabo». Pero si le explicas a un agricultor de Virginia o
a un metalurgico de Penna esto de la rendicion incondicional, y le
preguntas si le gustaria otra cosa —poco importa que haya visto o
no guerras, 0 que sepa como es la actual—, dira, «m..., acabemos
con esos bastardos». Hasta los pocos intelectuales de la compania
dirian algo por el estilo. Ese gran inocente de la politica que es el
soldado americano esta aprendiendo, de la peor manera, las cosas
que debieron haberle ensefiado en la escuela y en la universidad.

Con los hombres que tengo ahora, llevo mas de dos meses y
hemos padecido juntos una pequefia parte del infierno occidental.
Son hombres buenos y me siento orgulloso de ellos. Su sentido del
humor me sostiene. A veces pienso que mi sistema nervioso se va a
desintegrar, pero me basta mirarlos para darme cuenta de que ellos
sufren una tensién igual o peor, y que soy capaz de hacer lo que nos
han ordenado y un poco mas. El amor y la preocupacion que sienten
unos por otros sigue pareciéndome uno de los milagros de la vida.

Ahora te dejo, queridisima mia. Estas siempre en mi corazon.

Como siempre,

REEVES



Mas tarde:

Hay tiempo para una nota breve. No te preocupes por haber
despachado las cajas de Navidad a mi anterior unidad: me las haran
llegar. Gracias por pensar en mi. Aprovecharé bien tus regalos.
Envié los calcetines y los jerseys porque en aquel momento estaba
bien provisto. Desde entonces, casi todo lo que tengo esta gastado
por el uso, de manera que tus regalos son necesarios y bienvenidos.
¢ Recuerdas aquel hermoso jersey azul que me diste la ultima vez
que estuvimos juntos en Columbus? Me mantiene abrigado desde la
tarde que parti de Inglaterra y lo uso todo el tiempo. El color original
ha desaparecido, pero la lana todavia esta en condiciones. Se ha
convertido en algo asi como un talisman.

Transmite mi mas tierno carino a nuestra Bebe. jPienso tantas
veces en nosotros compartiendo alegrias! Los tés y las reuniones
con los Poor, Kay y otra gente, me parecen algo muy remoto vy
civilizado. jDeseo tanto volver a estar con personas reales! Aunque
algunos hayan muertos o desaparecido, aun me quedan amigos en
Inglaterra, y espero que nos podamos encontrar algun dia. En
Francia, y en otros lugares donde estuve, no hubo tiempo mas que
para relaciones fugaces.

El joven Armando, el refugiado italiano, creo que te hablé de él
en mis cartas anteriores, cautivo mi interés. Lo volvi a ver hace diez
dias, mas encantador que nunca. Hace poco, en Luxemburgo,
conoci a un maestro que pudo escapar después de pasar varios
meses en un campo de concentraciéon, mas alla de Berlin. Conté
muchas anécdotas. Estaba muy deprimido, pero se recuperara, e€so
espero. Bebimos juntos una botella de coiac y hablamos durante
horas. Lo convenci de que, a pesar de todo, tenia mucha suerte, ya
que habia podido volver a casa.

Ahora si debo dejarte. Tengo que ir a controlar a los hombres. Ha
caido la primera nieve, y cubre la tierra y los arboles. Es casi de
noche y es hora de empezar el trabajo sucio. Algunos dirian que el



paisaje es hermoso, pero no lo es. No hay belleza en estos
momentos, en ninguna parte.

Lamento terminar con una nota amarga. Queda la esperanza,
queda el amor.

R[EEVES]

[Carson a Reeves]
Nyack, N. Y.
12 de noviembre [de 1944]

Reeves, tesoro:

Ayer el cartero trajo al fin una carta tuya; fechada el 10 de
octubre: creo que debiste escribirme dos veces en el mismo dia.
Pero, cariio, cuando lo piensas, jun mes entero para llegar hasta
aqui! Me aflige saber que mis cartas no te llegan. jOh, confio en que
a partir de ahora recibas mis noticias regularmente!

Los comunicados mencionan muy de vez en cuando las
unidades de infanteria. Hablan de la 29 combatiendo cerca de
Aachen, y mencionaron seis divisiones a raiz del ataque de Patton,
cerca de Metz. Leo linea por linea con la esperanza de dar con
alguna noticia de la 28 —mas que esperanza, con temor, pues
significaria que estas combatiendo.

Es un domingo frio y radiante. Kathleen esta pasando el fin de
semana con nosotros y anoche fuimos todos a casa de los Poor.
Bessie [Breuer] preparo ternera al horno y unos platos «sudistasy»:
albondigas con batatas. Nos sentamos en torno al fuego, bebimos
whisky y charlamos. Luego, hacia la medianoche, fuimos a casa de
Anderson, donde celebraban una fiesta. Henry nos trajo en coche a
casa hacia las dos de la madrugada. Y esta manana estoy
deshecha. Ya conoces esa sensacion espantosa que le queda a uno
después de haber bebido mucho, la culpa y un arrepentimiento
inutil. El' «remordisco» de la conciencia, como dice Joyce. Si



pudiéramos estar juntos al menos una hora, y pasear por el bosque
y beber algunas cervezas, entonces esta horrible resaca
desapareceria, lo sé.

Carifo, creo que el correo ira mejor de ahora en adelante, estoy
segura. Tengo esperanzas de recibir otra carta mafana: una mas
reciente, en la que me digas que mis cartas llegan.

Hemos tenido gran revuelo en casa. En el piso de arriba vivia
una joven maestra. El miércoles, al dia siguiente de las elecciones,
desaparecio. Sin dejar rastros: tenia pocos amigos en Nyack y se
habia mudado en septiembre. La casa se puso azul de policias, y
todo el mundo estaba muy nervioso. Su familia llego, y fue muy triste
porque acaban de perder al hijo mayor en la guerra. En fin, la
muchacha estuvo desaparecida durante tres dias, pero esta mafana
han anunciado que la encontraron, pero no sabemos nada mas.

Queridisimo Reeves, por favor, cuidate. Saldré a caminar un
rato. Los arboles parece que se van a quebrar con tanto viento, y el
rio esta muy gris y frio. Pensaré en ti, como siempre.

Tuya,

CARSON

[Carson a Reeves]
Nyack, N. Y.
21 de noviembre [de 1944]

Reeves, angel:

Esta manana ha caido la primera nieve del afo. Los copos se
arremolinan en la ventana, tenues, impetuosos; un velo cubre el rio
y, en la orilla, mas sola que nunca, una casita abandonada, marron,
con dos chimeneas. He salido a la calle, pero la nieve no cuaja, y la
calzada y las aceras humedas tienen un aspecto desolador.
Adorabamos esta época cuando estabamos juntos. ¢ Te acuerdas,
querido, de la primera nieve en el MacKethan —como se



amontonaba, suave y azul, afuera, en el porche— y bordeabamos a
pie el cementerio, y luego saliamos en coche y bebiamos cerveza?
Siempre festejamos la llegada de la primera nieve. Esta Primera
Nieve sin ti es muy solitaria.

No he recibido carta. Me estoy enfermando de ansiedad.
Aguardo, pero nada. La radio habla de la nueva ofensiva y busco
alguna noticia de la 28 en todos los diarios. Quiza llegue una carta
esta tarde.

Este fin de semana fui a la ciudad y volvi el domingo, tarde. Tia
Tieh aun no se habia marchado. Me quedé a dormir en casa de
Morris, y fuimos todos a una gran fiesta que daba Kay. Estaban
Karen Michaelis, Kanto y Louis Ralilner (te acuerdas de ella en The
Good Earth), y James Laughlin de New Directions. Una reunién
magnifica. Edita Morris llevé la comida, pues Kay esta en pleno
traslado a su nueva casa. Comimos langosta y especialidades
suecas, habia una bebida muy fuerte encima de la mesa, en unas
jarras enormes. Nos sentamos a la mesa a las seis y no nos
movimos, salvo para cambiar de asiento, hasta las dos o tres de la
madrugada. Hacia afios que no asistia a una fiesta semejante,
reconozco que fue divertido, para variar. Pero segui anorandote y
deseando que estuvieras conmigo. Creo que te hubiera gustado. A
la manana siguiente regresé a casa de Kay, que estaba sola con los
tres crios en la casa vacia. Me dio pena dejarla alli.

Pero no me conviene ir tan a menudo a la ciudad, rompe mi ritmo
de trabajo. Y ya sabes que no soy muy partidaria de fiestas, salvo
en poquisimas ocasiones y si mi trabajo esta terminado.

La nieve es mas fina. Hace frio y los tonos azules del cielo
anuncian mas frio. La nieve se vuelve agua en los cristales y el
viento hace chirriar las bisagras. Si estuvieras aqui, beberiamos
algo fuerte y jugariamos al ajedrez. Tengo la sensacion de que, en la
proxima Primera Nieve, podremos estar juntos. Procuro no hacer
caso de ésta. Estoy preocupada, y muy triste.

Cuidate, carifio.



Siempre tuya,
CARSON

[Reeves a Carson]
22 de noviembre de 1944
Alemania

Querida mia:

Es vispera del dia de Accion de Gracias, hace frio, llueve, es
triste. Ayer nevo, pero la nieve se convirtio en fango. jQué felices
eran antes los fines de semana de Accion de Gracias! ¢4 Te
acuerdas? Cuando yo era nifio, no habia sélo montafias y montones
de comida, sino también juegos especiales, y uno podia irse solo el
viernes y el sabado de excursion al bosque. Diriase que hasta el
clima era diferente en aquellos tiempos: los dias eran diafanos, frios,
radiantes.

Nosotros, pobres vestigios miserables de la humanidad, no
tenemos mucho que agradecer aqui, salvo el mero hecho de seguir
con vida. Pero incluso eso adquiere proporciones grotescas: es
como un chiste sobre la artilleria alemana. Resulta un poco extrafno
y comico estar haciendo algo tan normal como escribir una carta,
pues, al instante siguiente, puede que el cerebro y los huesos
queden desparramados por el suelo debido a una descarga de
accion retardada contra la bodega, que es donde hoy nos hemos
refugiado. Ni nosotros ni los mas veteranos hemos visto nunca algo
mas infernal que esto. El estruendo afuera es inimaginable: el fuego
de las armas cortas crepita como gotas de lluvia. Los muertos de
ambos ejércitos y de todas las naciones yacen desparramados por
todas partes. No queda sitio donde no haya un agujero de metralla.
En lo que fue un pueblo de cierto tamaro, s6lo un edificio conserva
aun sus paredes. Afuera, delante de la puerta, hace dos dias que
hay un aleman muerto, un gato come dos o tres veces al dia de su



costado abierto. Luego se pasea por los escalones, tranquilamente,
esperando que lo mimen. Esto irrita a los hombres. Mas de uno
tiene ganas de agarrarlo por la cola y arrojarlo lejos para que se
vaya a chillar al infierno. En una ocasion, el gato volvid y se
acurruco bajo el brazo del aleman para dormir. Lleva una vida
estupenda, probablemente vivira mas que cualquiera de los
hombres que lo estan observando desde hace cuarenta y ocho
horas.

Y, de pronto, se produce un silencio sobrenatural que dura cinco,
diez, veinte minutos. Luego aparece un jeep, o alguien, debajo de la
trinchera, mueve o saca la cabeza, y todo el maldito ejército aleman
abre fuego. Acto seguido, nuestra artilleria abre fuego, y vuelta a
empezar el 4 de julio.

Esta es la fase de la guerra que, en el lenguaje de los estadistas,
«arrebata la crema de los hombres de una nacion». Todos los
hombres de un condado, comuna o pueblo pueden ser barridos en
diez minutos. Esta es la guerra que alcanza a todos: se ven civiles y
soldados muertos por los campos, junto a los caminos. Una casa
con tejado es algo insdlito. Recuerda los cuadros y dibujos de Goya
sobre las guerras espanolas.

No hay mas que mugre, barro, frio y una fatiga extrema para
todos. Todos tienen un miedo terrible. Para los mas débiles, Ia
muerte es un alivio. EI mas fuerte pelea y aguanta hasta que la
mente ya no se comunica mas con el cuerpo.

Hace unos dias, el general Eisenhower hizo una declaracién
conmovedora. Escuchandola, podriamos permitirnos sentir Ia
esperanza de que la guerra termine a principios de ano. El ejército
aleman esta casi derrotado, y quedara aniquilado cuando cruce el
Rin y pierda Praga. Incluso aqui, donde se supone que estan las
mejores tropas, la moral de los soldados es baja. El comun de
nuestros soldados no piensa en rendirse, a menos que tenga que
sacrificar su vida o la de otros; incluso tiene terror a ser capturado.
Pero el comun de los alemanes busca la primera ocasion para



rendirse. Cruza las lineas todas las noches para venir a rendirse. No
obstante, esto no quiere decir que no existan alemanes dispuestos a
luchar hasta la muerte. Los civiles obligados a combatir y los chicos
de diez o doce anos que operan con morteros, no NOs preocupan:
es propaganda, pura mierda.

Me hizo bien ver a mi antigua unidad el otro dia. Muchos de los
hombres estan vivos. Me echan de menos y hablan de mi. Es un
poco irénico que, desde Brest, no hayan entrado en accion, mientras
que nosotros estuvimos constantemente ocupados.

Los hombres a mi cargo son buenos y son soldados
experimentados y valientes. De noche, muchos de nosotros
estamos en los pozos de tiro; pero, de dia, nos replegamos a la
bodega de esto que una vez fue una casa. Ahora mismo, hay
quienes duermen o descansan, otros que se rascan los pies unos a
otros. (Existe el peligro de que se te congelen las manos o los pies y
tengan que amputarte.) Otros estan sentados a la mesa, en torno a
una luz mortecina, junto a mi, que escribo esta carta, o comen sus
raciones «K», refunfufiando, bromeando o chismeando. De vez en
cuando, hay uno que cuenta un chiste muy gracioso, todos se
detienen, miran suspicaces a su alrededor, y se rien; entonces las
bombas y el infierno de afuera importan un comino.

Carson, carifio, te escribo solamente sobre lo que sucede aqui,
no puedo pensar en otra cosa; en estos momentos, para mi solo
existe esto.

No soy de los que escriben la «ultima carta» para que te la
envien si me matan. En primer lugar, ya te he dicho todo lo que
importa decir en tal caso; en segundo lugar, no hay nadie aqui a
quien dejar semejante carta: si me toca a mi, es probable que al otro
también le toque. Estoy seguro de que esto de las «ultimas cartas»
pasa solo en las novelas de la Primera Guerra Mundial y concierne
unicamente a los oficiales y soldados britanicos.

Las ultimas palabras serian simples: te he conocido y te he
amado tiernamente. Haberte conocido, haber estado contigo vy



haberte amado, es lo mas importante y hermoso de mi vida. No creo
que haya existido otra persona como tu. Desearia pasar todos los
dias de mi vida junto a ti. Acaso tengamos por delante muchos mas
dias que pasar juntos.

Pero ambos somos fuertes y podemos vivir dentro de nosotros
mismos. Puede que sea éste el secreto de nuestra relacion; nos
echaremos muchisimo de menos durante cierto tiempo, pero luego
vendra la recuperacion. Otros, amandose con un gran amor, pierden
al ser amado y son valientes. Si nos llegara a ocurrir, seremos como
ellos.

Sé buena y dulce, como eres siempre. Trata de ver y de crear
toda la belleza posible en esta vida.

Te deseo una hermosa Navidad y que 1945 sea un aino lleno de
paz para todos nosotros. Como siempre,

REEVES

P. D.: Hay personas que conocemos a quienes me gustaria
escribir, pero ahora no tengo tiempo, y, por otra parte, en este
momento solo puedo pensar en ti. Transmiteles mi afecto y diles
que, en el futuro, si Dios quiere, conversaremos largamente.

R[EEVES]

[Carson a Reeves]
Nyack, N. Y.
Accion de Gracias [22 de noviembre de 1944]

iMi pequeno y querido Reeves!:

iQué feliz me siento hoy! El telegrama llegé ayer, justo cuando
estaba a punto de enviar esa cartita tan triste sobre |la primera nieve.
Y, ahora, dos cartas, la ultima del 8 de noviembre. Dios mio, jqué
alivio! Pero casi lloré cuando lei que durante dos meses no tuviste ni
una sola carta mia. Y si, contando las de los demas, solo recibiste



dieciocho cartas, entonces todas las que yo mando no te llegan. Es
horroroso, enloquecedor, pensar que, a lo mejor, mis cartas se
pierden, o las tiran antes de entregartelas.

Me encanta todo lo que escribes sobre Luxemburgo. Pero pienso
en ese Infierno del frente de combate. No, no puedo ni podré
«acostumbrarme» a la idea de que algo pueda ocurrirte. Mi mente
es incapaz de funcionar asi. No deberias pedirme eso. Tengo que
creer en la vida (especialmente, en tu vida).

Henry tiene una teoria, derivada de sus experiencias en la ultima
guerra mundial: que las oportunidades que tiene un hombre son
proporcionales a su amor a la vida y a la esperanza en el futuro. Me
habl6 de los hombres de su batalléon, muchos de ellos chicos de los
lugares mas pobres y siniestros del Sur, con una pizca de ese
fatalismo y pobreza de espiritu a lo Faulkner-Caldwell; Henry dice
que, entre ellos, las bajas eran notoriamente elevadas. Por lo tanto,
Reeves, si me guio por esta teoria, sé que sobreviviras: tienes por
delante mucha riqueza, muchas y variadas promesas para el futuro.
Pero, aunque diga esto, vivo permanentemente bajo el peso de la
tension. Solo Dios sabe cuando terminara esta guerra. No, yo
tampoco creo que los alemanes vayan a rendirse en bloque.

Reeves, debes prometerme que cuando esta guerra europea
termine, y empiecen a embarcar hombres rumbo al Pacifico,
sacaras ventaja de tfodos tus méritos en combate, etcétera. —No
obstante, sé que no debo expresarlo asi, como un ruego mio, no
deseo influir en ninguna de tus decisiones vitales. Quiero que hagas
las cosas por ti mismo; ya hemos hablado de esto. jOh!, pero creer
que volveras a casa antes del verano seria algo a lo que podria
aferrarme... No voy a seguir con mis lloriqueos.

Hoy hace un dia radiante y diafano. Ha salido el sol, pero el aire
es frio. Kanto y Friedel [Kantorowicz] vendran a cenar con nosotros
la noche de Accion de Gracias, y Louise Rainer los acompanara. Se,
mi tesoro, que estas reuniones y nuestros pequenos «tés con los
Poor y Kay» que mencionaste, son algo muy remoto para ti.



También lo son para mi, Reeves. Te escribo acerca de todo esto
porque quiero que estés al corriente de lo que hacemos. Por otra
parte, sé que quieres mucho a Kanto, a Kay y a los Poor. Pero,
volviendo al dia de Accién de Gracias, hemos leido que hoy todos
los soldados comeran pavo; pero no me lo creeré mientras tu no me
lo cuentes por carta. Nosotros comeremos una enorme gallina
rellena con ostras, capitan de campo (el plato nuevo del que te
hablé), repollo relleno, y mama esta preparando un pastel de
calabaza. Rita y mama estan en estos momentos ocupadas en la
cocina. Todos repetimos incansablemente que a ti te habria gustado
esta cena. Pero haremos otra, aun mejor, cuando vuelvas a casa.
Pavo de verdad, quiza, o un buen roast beef.

Estoy ansiosa de que me digas algo sobre el poema de Kay. Ella
cree que J. tendra que partir pronto a otra mision.

Me sentiré aliviada cuando acabe este fin de semana y pueda
volver a trabajar todos los dias. Ya sabes, los placeres previamente
organizados no son mi fuerte.

Mis probabilidades de llegar a Francia este invierno son, al
parecer, mas que improbables. Siento habértelo mencionado en mi
carta.

Son casi las doce y debo escribir a Jessie [Jessie Lorane Winn
McCullers, madre de Reeves], y luego ayudar a mi madre y a Rita
en la cocina. Carifio —siempre la misma cantilena—, cuidate. jNo
puedes saber lo que han significado para mi tu telegrama y las dos
cartas! Bendito seas, querido.

CARSON

[Carson a Reeves]
Nyack, N. Y.
3 de diciembre [de 1944]



Reeves, carino:

Esta ha sido una semana embarullada, improductiva. En primer
lugar, hubo cuatro o cinco dias en los que no me senti bien: un poco
de fiebre, etcétera. Luego aparecié Martha Johnson y se quedo aqui
el viernes y el sabado, y ya sabes |lo nerviosa que me pone tener
visitas en casa. Ahora que esa maldita fiebre se fue, estoy bien otra
vez. Y todo esta despejado de nuevo, como para trabajar.

Es domingo, atardece. El cielo tiene un color rosa destefiido muy
bonito y el aire es muy frio. Hemos colocado contraventanas, las
necesitabamos. Estoy preocupada por ti, constantemente; me
imagino las condiciones miserables que debes de estar soportando
actualmente. Aun no he tenido noticias de ti, pero mafana es lunes
y espero, desesperadamente, recibir carta.

Tuve una gran decepcion con los cigarrillos que queria enviarte.
Por algun motivo no esta permitido enviar paquetes, ahora que ya
ha pasado el 15 de octubre. Se supone que, para enviar ahora un
paquete a Francia, es preciso presentar una solicitud del receptor
por escrito. Es extrano: no lo entiendo. No obstante, lei en el
periodico que, en estos momentos, las tropas reciben cinco
paquetes por semana. Y estoy segura de que, en tu compainiia, debe
haber no fumadores que podrian darte a ti un paquete mas.

Esta tarde lei A Handful of Dust [Un pufiado de polvo] de Evelyn
Waugh: un libro brillante. Me pregunto como no lo lei antes.

Annie Poor espera viajar a China pronto. A veces me siento tan
inquieta, tan aislada. Ansio estar en Francia, o en cualquier otra
parte. Pero procuraré estar mejor y trabajar duro. A lo mejor, mas
tarde, alguien me dara un empleo como corresponsal.

Te he anorado mucho, especialmente hoy, como todos los
domingos. Pienso en todas las cosas que podriamos hacer juntos:
los libros que podriamos leer, nuestros paseos al caer la tarde, la
calida sensacion de un domingo de invierno por la noche.

Cuidate, querido mio. Escribeme pronto, por favor. Me preocupo
mucho cuando las cartas se espacian demasiado.



Ya es la hora del noticiario de las seis de la tarde, me traslado a
la otra habitacion. Hasta luego, Reeves. Recuerda que te amo
tiernamente,

CARSON

[Reeves a Carson]
3 de diciembre de 1944
Bélgica

Mi querida Carson:

Hace tres dias (me parece que hace muchos anos) recibi tus
cartas del 30 de octubre, y del 5y 7 de noviembre. Justo en medio
de una descarga de artilleria que durd treinta minutos, llego el
mensajero, arrastrandose como un gato hasta el borde de mi cueva,
y me las ech6 encima. Yo estaba mareado y concentrado en lo que
ocurria a mi alrededor. Justo hoy puedo leerlas y entender que
alguien me ha escrito. No fueron cartas largas, pero me alimenté
con cada palabra y cada renglén.

Durante doce dias estuve en el jaleo del frente, con frio y mojado
todo el tiempo. Un reumatismo, o algo parecido, empezd a
afectarme las caderas, y el viejo me mando de vuelta, a descansar
uno o dos dias. Ahora me siento mucho mejor, después de pasar la
noche abrigado y descansando; mafiana o pasado regresaré a mi
puesto. No tuve nada grave en las caderas, ahora me siento bien.
Estaré perfectamente cuando pueda dejar de pensar en la metralla y
las balas alemanas.

Anoche (llegué aqui ayer por la tarde) me parecié irdnico que me
dijeran que debia permanecer en cama y que no podia ir a ver la
pelicula que pasaban en el hospital... jLo siento! jJa! Hoy el médico
dijo que no anduviera caminando por ahi, que me quede junto a la
estufa o en cama. El trato y los modales son maravillosos en este
lugar. Me encuentro en un hospital situado justo al cruzar la frontera,



en Bélgica. Diriase que comprenden como se siente un hombre que
viene de la batalla, y que basta con pocas cosas, simples y
normales, para devolverle luz de vida a sus 0jos y a su expresion.

Es penoso y descorazonador observar a los hombres que traen.
Los casos de fatiga son, al parecer, mas que los heridos de
gravedad. Mas que hombres, parecen zombis, aturdidos, con los
reflejos entumecidos, como si acabaran de salir de sus tumbas y
tuvieran pocas ganas de vivir. Pero se recuperan rapido con el
tratamiento y el descanso. Asi estaba yo anoche. Creo que controlo
mis nervios y estoy decidido a regresar al infierno de donde he
venido.

Aqui, lo mas horrible, como una pesadilla, son los pabellones de
cirugia. Todo aquel que se considere parte activa del Gobierno de
Estados Unidos deberia visitarlos. Y si lo han hecho, y no lo olvidan,
entonces es posible que nunca mas haya otra guerra. Es demasiado
pedirles que comprendan cabalmente como es un campo de batalla
en actividad dia y noche, pero lo que albergan estos pabellones
podrian llegar a entenderlo. Me parece que, a estas alturas, la
posicion de América es lo bastante poderosa como para bloquear la
politica mundial y hacer respetar la paz después de la guerra. Pero
no es un asunto de guantes de terciopelo: hay que aplastar unas
cuantas cabezas politicas. Si Rusia y América no sellan la paz y se
dedican activamente a hacerla cumplir, entonces, el mundo, en los
proximos treinta anos, no sera un sitio donde valga la pena vivir. Los
cimientos de nuestra casa seran la tensidn hirviente, los resortes de
una tercera guerra mundial.

Carifio, lamento no poder escribirte a menudo: lo hago cada vez
que puedo. Ayer, cuando llegué aqui, traté de enviar un telegrama,
pero el servicio aun no ha sido restablecido. Recuerdo que hace una
semana te escribi desde la bodega de una casa, donde nos
habiamos refugiado en nuestra retirada. Vamos como locos estos
dias. Pienso en ti siempre, mi Amor. Tu imagen forma parte de mi y
estas conmigo siempre, dondequiera que yo vaya y haga lo que



haga. Si no tienes noticias mias tan seguido como me gustaria, por
favor, comprende que no es por mi culpa.

Me escribes pidiendo mas informacién, pero te cuento todo lo
que hay, amor. Cuando el oficial superior se marchd, quedé al
mando de la compafia, pero regresara pronto. Entonces, me haré
cargo de mi antiguo peloton, o lo que quede de él. La compafia es
buena, una de las mejores del regimiento, quedan todavia algunos
soldados, de los antiguos, y algunos buenos combatientes.

En la medida en que la lucha siga en Alemania... Bueno, tu lees
los periddicos. La mayor parte dedica por lo menos una columna a
la guerra estos dias. Por alguna razon, inconcebible para los
editores, la guerra aun sigue en Europa. La verdad es que, aqui, la
lucha es la peor que se conoce hasta ahora. Los hombres que
pelearon en el Pacifico me lo confirmaron. Es la mas dura de todas
las fases de esta guerra que se libra en Europa, y la lucha por el
territorio es tan amarga como la que conocimos en la Primera
Guerra Mundial.

Mas tarde.

Acabo de cenar, jy qué comida estupenda! Racidn completa «B»
para GI,[*] sin imaginacion, pero nutritiva y caliente. Costillas de
cerdo, patatas al horno, maiz, ensalada de remolacha, pan blanco y
café. Una falda de la Cruz Roja vino temprano con una racion de
cigarrillos y chocolate. Luego derretiré mi chocolate en una lata vy,
antes de volver alla, me haré un cacao caliente.

No tiene sentido escribirte sobre todas las miserias y penurias
acumuladas, y que resultan secundarias: la miseria y el sufrimiento
son los mismos en todos los pueblos. Después de la guerra, si lo
deseas, te contaré todo lo que quieras oir. No obstante, tengo Ila
impresion de que sabes y entiendes muy bien como es todo aqui.

Solo mencionaré una cosa, que me interesa y despierta mi
curiosidad: el proceso mental del aleman medio que capturamos. En



mi mente, tengo diversas fotografias de distintos tipos de alemanes.
He conocido y charlado con centenares de ellos, y creo conocerlos
bien. Estos hijos de puta asesinaran norteamericanos hasta el ultimo
minuto; luego, en el momento mas oportuno (para ellos) se rendiran
y saldran con las manos en alto. Al cabo de cinco minutos los veras
sonriendo, fumando, encantados. Para ellos, vida y muerte son un
negocio, un articulo que se puede comprar y vender. Esto
impresiona a los norteamericanos y su sentido de la imparcialidad
(los alemanes hubieran podido facilmente ser los primeros en
abandonar), pero a ellos no les importa. Para los norteamericanos
—como para los rusos—, la muerte es mas traumatica. Si se da la
oportunidad y el escenario apropiado, salen a lo grande. Bramando
y peleando hasta el final, como haria cualquier buen soldado.

Me siento muy feliz al saber que tu trabajo avanza. Cuando leas
esta carta, sera en Navidad y, entonces, la «novela» que mencionas
quiza esté terminada. Asi lo espero, y que quedes satisfecha. Ansio
sentarme y que me leas algunos capitulos, comprobar hasta dénde
has llegado, cuanto has evolucionado.

Mi querida, no te sientas tan mal si fracasa el puesto en el
exterior. Conozco tu inquietud, ya que en este momento es lo que
mas deseas, y también yo lo deseo para ti: pero, si fracasa, si
puedes hacer el trabajo que has elegido, al final sera lo mejor. Te
prometo que, cuando todo esto acabe, viajaremos a donde mas nos
guste y volveremos a Europa. Una parte de nuestra vida esta
vinculada a Europa. Necesito entender muchas cosas sobre Europa.
Después de la guerra, es posible que aun quede aqui algo de
alegria y felicidad. Esos articulos no son caros en absoluto; América
es el unico lugar donde su fabricacion exige una maquinaria
complicada. Asi pues, trata de trabajar, carifio. El futuro nos
esperara.

Ahora debo dejarte, es hora de acostarse. Manana, antes de
irme, quiza pueda volver a escribirte.

Te adoro,



REEVES

[Reeves a Carson]
3 de diciembre de 1944
Bélgica

Queridisima:

Tengo tus cartas del 30 de octubre, 5y 7 de noviembre y las he
leido una y otra vez. Es alentador saber que vuelves a trabajar.
Espero que hayas podido cumplir con tu plan de terminarlo para
estas fechas. Supongo que recibiras esta carta después de Navidad.

Corazén mio, procura seguir trabajando durante este periodo. El
trabajo es lo mas importante. Ansio leer lo que has estado haciendo
y hablar contigo. Ya llegara el momento, amor mio. Créeme, llegara.

Hoy te escribo otra carta, una de las dos te llegara por el medio
mas rapido. Desde aqui, es imposible enviar telegramas. Hace un
par de dias que estoy en la retaguardia, pero pronto regresaré al
frente, a mi puesto. Parece que me estoy haciendo viejo, tengo un
poco de reumatismo en las caderas. Estuve metido en el barro y el
agua durante doce dias. Fue el combate mas duro que he visto. El
frio, el terror, las penurias de todo orden, resultan casi increibles;
pero el viejo soldadito Johnny tiene aguante y no cede, y nosotros
tampoco, hasta que el ultimo boche[1] se rinda.

Ten fe en nosotros y sé fuerte.

Mi amor y mi devocion por ti,

REEVES

[Reeves a Carson]
4 de diciembre de 1944
Bélgica



Carifio:

Los médicos me retienen aqui un dia mas para tratar mi sinusitis.
Estar en un lugar seco y abrigado durante cuarenta y ocho horas ha
sido Optimo para mis caderas y mi rodilla. Tengo la nariz despejada
y hoy me siento mucho mejor de lo que me he sentido en muchas
semanas. Mafiana regresaré al frente.

«Barras y estrellas» de anoche, y los hombres que vienen del
frente, oyeron buenas noticias. Lenta, gradualmente, estamos
obligando a estos bastardos a replegarse hacia el Rin, y por ahora
hemos parado en seco todos los contraataques.

Desde mi carta del 2 de diciembre, he estado descansando,
haraganeando, leyendo, y escribiendo cartas a personas a quienes
no habia escrito desde que parti de Estados Unidos. Tu eres la
unica a quien he podido escribir.

Aqui no hay nadie con quien hablar y me he sentido solo.
Deberia odiar estar tanto tiempo en un hospital: nada mas aburrido
que las charlas, interminables, sobre la guerra, la guerra y la guerra.
Cualquiera con quien te pongas a conversar, comenzara de
inmediato a relatarte la cantidad de veces que ha salvado el pellejo
de milagro. Luego empezara a hablar de su mama, de su esposa, 0
de su novia, y, por ultimo, de todo lo que hara y bebera cuando esto
acabe. Es triste, porque muchos de ellos no volveran a hacer
ninguna de estas cosas. Algunos se dan cuenta, otros, felizmente,
no son conscientes.

Anoche sofié que la guerra habia terminado. Caminabamos por
una senda que atravesaba una arboleda de tilos. Habia llovido y las
hojas goteaban. Llevabas puesto un vestido rosa, con volantes, que
a mi no me gustaba, y llevabas en la mano una linterna. Yo te pedia
todo el rato que la apagaras. Hablabamos de la muerte y yo me
empefaba en saber todo sobre ese tema. Te detuviste y dijiste: «No,
Reeves, tu no sabes, pero yo si.» Aterrado por la forma en que lo
dijiste, te pedi que me lo dijeras, pero tu me contestaste: «No, no
puedo, te haria dano.» Luego giraste a la izquierda, entraste en una



casita y cerraste la puerta. Me quedé un momento alli y me di
cuenta de que debia continuar solo en la oscuridad. Me aparté del
sendero y me encaminé hacia la espesura de los arboles. Y me
perdi.

No creo demasiado en los suefios, pero si averiguas qué
significa éste, hazmelo saber.

Hoy no he salido, de manera que no sé qué dia hace: estamos
debajo de una enorme carpa, en el interior de una fabrica sin
ventanas. Mi atencion se centra en una estufita que tengo cerca,
porque puedo calentar mi cacao cuando me place.

Se esta haciendo de noche. Probablemente estas cerrando tu
maquina de escribir y te dirigiras a la sala a beber y, quiza, a tocar o
a escuchar musica. Tal vez salgas a caminar antes de cenar. Tal
vez, mas tarde, lleguen visitas y charléis un rato. Llevo encima las
fotos que me mandas con tus cartas, y no sabes cémo me gustaria
formar parte de ellas.

Vivo y gozo la vida solo a medias, a menos que tu figures en
alguna parte.

Pronto llamaran a cenar, tendré que dejarte.

Mis carifios a Bebe y a Rita. Me alegro muchisimo de que Frank
haya conseguido ver a Rita.

Tuyo,

REEVES

[Carson a Reeves]
5 de diciembre [de 1944]

Reeves, tesoro:

Atardece y mi dia ha transcurrido trabajando y estudiando.
Trabajé en mi libro toda la manana, hasta la una y media, y luego,
por la tarde, estudié francés, las frases idiomaticas. Dentro de un
rato, me gustaria salir a dar un largo paseo. Hoy hace menos frio, se



ven masas de nubes tefiidas de un suave color madreperla. Mama
dice que nevara, pero me parece que hace demasiado calor.

Diriase que, en los paises ocupados, la situacién es cada dia
mas inquietante. El problema de Grecia es especialmente
alarmante. ;Por qué no podra Winston Churchill mantener su nariz
reaccionaria fuera de los asuntos internos de otras naciones? El
EAM[*] es mas representativo del pueblo griego que el débil rey
Jorge y el resto de su banda. 4 Por qué el Imperio britanico tiene que
imponer su voluntad sobre las naciones que desean, y necesitan, un
gobierno democratico? En todas partes, siempre la misma
lamentable historia de britanicos (y norteamericanos —sic Darlan,
Badogglio, etcétera) entrometiéndose. A veces me parece que, esta
vez, la paz, si llega, no durara mas que la anterior —si es que dura
tanto—. Y la desconfianza que crea Gran Bretafa en estos
momentos entre sus propios aliados con semejante
comportamiento, justo lo que los nazis han estado esperando. No
sigo con esto. Pero la situacién es triste y tragica.

En el vestibulo principal hay un piano con un sonido disonante,
estremecedor. A veces, al caer la tarde, salgo y toco. Con ese piano
desafinado, los preludios y las fugas de Bach suenan muy raras en
el vestibulo desierto. Aiiloro muchisimo mi piano.

Fui a la ciudad a ver la nueva exposicion de Annie Poor:
asombrosa. Esa misma tarde también fui a ver a Kay. Luego regresé
a Nyack, temprano, en autobus. A Kay se le ha presentado la
oportunidad de ir seis meses a Europa, en avién, en un viaje
especial. (Es un secreto.) Pero le aterra dejar a sus crios y no sabe
qué hacer. Creo que debe ir, pues estas oportunidades son muy
escasas Yy hace tiempo que desea hacerlo. Te mantendré al tanto de
su decision.

Tu ultima carta esta fechada el 8 de noviembre. La tensién
nerviosa que supone la espera es muy dificil de soportar.

Cuidate, carifio, siempre. Recuerda que yo te amo.

Tiernamente,



CARSON

[Reeves a Carson]
8 de diciembre de 1944
Alemania

Querida, querida mia:

De vuelta otra vez. La tierra tiembla, truenos y rugidos, las
escenas y el decorado son mas o menos los mismos. Muchos viejos
rostros han desaparecido y otros, nuevos, los sustituyen: una
semana es demasiado tiempo para estar ausente de su unidad de
combate. Ya me he acostumbrado a este asunto y ya no siento
aquellos miedos tan intensos ni estoy sometido a aquella tension
nerviosa. So6lo me resta un frio desprecio por la muerte y un odio a
los alemanes infinitamente superior a cualquier otra pasion. Pero
eso no significa que no tenga cuidado, o que me arriesgue
innecesariamente.

Cuando regreseé, me esperaban un monton de cartas tuyas. jLa
ultima es del 29 de noviembre! Hace soélo nueve dias que la
escribiste. Ojala mis cartas tardaran lo mismo en llegar.

La mejor noticia es que trabajas de nuevo. Cuando te sé
trabajando y razonablemente tranquila, mis batallas me resultan
mas sencillas. En tal caso, tengo una razén para todo este horror y
caos aparente. Procura que nada te impida hacer lo que tu deseas,
y debes hacer.

Me conmovié mucho leer lo que me cuentas sobre tu sacrificio
para enviarme un carton de cigarrillos. Muy dulce y delicado de tu
parte. Pero no tenias que hacerlo: por el momento, los cigarrillos no
escasean por aqui. No obstante, si se pone mal otra vez, tendré de
repuesto. De ahora en adelante, cariiio, guarda para ti y Bebe los
pocos cigarrillos que puedas conseguir. Los que estamos en el
frente tenemos prioridad.



Dale las gracias a nuestra querida Bebe por el paquete que me
llegd ayer. Cada una de las cosas que contenia me hacia mucha
falta. Hubieras tenido que ver los ojos de mis hombres cuando dividi
la Coca entre ellos. Semejante lujo parece increible. Durante dias y
dias solo han recibido las raciones «K» y «C». Abraza y besa a
Bebe de mi parte, mis hombres también le dan las gracias.

Circulan los rumores de siempre, pero llevo todo el dia sintiendo
que algo importante flota en el aire. No puedo describir la sensacion,
no puedo darme cuenta, pero algo pasa. Sin embargo, en términos
generales, las noticias que llegan no son buenas. El PBI [Poor
Bloody Infantry] suele ser el ultimo en obtener noticias
emocionantes. A nosotros nos llegan unicamente las desagradables
o las 6rdenes de que debemos atacar a tal hora. ¢Seguira el buen
Sefor olvidandose de la pobre infanteria? Alguien dijo algo hace
miles de afnos acerca de los mansos y los humildes, pero no veo
que se haya hecho mucho por ellos. La vida nunca ha sido mas
miserable, o menos deseable, que lo que es la existencia de estos
pobres desgraciados con quienes vivo, y a quienes combato.

Esta noche no dispongo de tiempo, de manera que soélo escribiré
una nota. Se trata de una cuestién acerca de una patrulla, y hay que
conseguir informacion sobre las posiciones enemigas. Prefiero
hacer este trabajo repugnante por la noche, porque durante el dia,
por lo general, todo es muerte.

Se especula mucho, pero yo creo que los boches se rendiran
cuando lleguemos al Rin. Eisenhower asi lo supone, y yo creo que
tiene razon. Aunque sé que el partido nazi detenta todavia el control
absoluto, y algo me dice que no soltara las riendas de Alemania
hasta que sus ejércitos sean destruidos. Las fuerzas alemanas no
han sido destruidas, en absoluto. |Si el alto mando aleman acusara
al menos algun golpe!

Queridisima mia, ten fe en mi regreso, en mi, en nosotros y en el
futuro. Volveré a ti y pasaremos juntos muchas horas felices.



Gracias por enviarme el poema de Kay. No podré leerlo hasta
dentro de unos dias. No deseo arruinar la primera impresion de la
lectura en medio de este infierno de estruendo y estiércol. Lo guardo
en el bolsillo, con mis papeles personales, y ansio disponer de un
dia de calma para poder leerlo.

No cerraré esta carta hasta esta noche, cuando regrese.

Siempre,

REEVES

P. D.: La mafiana siguiente. Misidn cumplida, todo OK, nadie
herido. Hace mucho frio, nevé anoche. Me esperan con una taza de
café, hasta luego.

Carifos,

R[EEVES]

[Reeves a Carson]
12 de diciembre de 1944
Paris

Querida Carson:

Estaré aqui, en Paris, unos dias y, luego, me trasladaran a
Inglaterra. Hace tres dias, resulté herido en un bombardeo, y una
mano me quedo destrozada. No es grave, no perderé ningun
miembro. Los médicos dicen que tendré que permanecer internado
entre seis semanas y tres meses. No te preocupes por mi: Estoy
bien.

Recurri a este medio, porque dicen que es mas rapido que un
telegrama. Luego te escribiré mas extensamente, estoy muy
cansado y algo maltrecho: me duelen todos los huesos y los
musculos.

Pero es bueno estar vivo esta mafana. Hace un dia diafano,
soleado, y Paris es una ciudad muy hermosa. La exploraremos



juntos después de la guerra. Aqui el aire es mas puro que en el
frente, es reconfortante estar rodeado de vida.

Por favor, envia un telegrama a mi madre, o llamala por teléfono:
no me siento con fuerzas como para seguir escribiendo, quiero
descansar.

Carifios,

REEVES

[Carson a Reeves]
13 de diciembre [de 1944]

Reeves, tesoro:

El dia ha sido largo y agotador. No hubo carta. Estoy ansiosa, no
puedo evitarlo. Traté de trabajar, pero cuando hoy he leido la parte
en la que ahora estoy trabajando, me di cuenta de que tendré que
rehacerla. (Pero, antes, la terminaré y, después, veré si hace falta
rehacer algo.) Me pregunto si recibiste las cartas que te escribi
cuando llegaste la primera vez a la 28 de Infanteria. Durante casi un
mes escribi a la 28 de Infanteria, pues no me habias enviado el
numero de tu compania. ¢ Podria ser que mis cartas nunca llegaran
debido a que era esencial escribir Compania |?

Ayer mama y yo fuimos al cine, cerca de aqui. Era una tarde de
intenso frio y de viento, y yo llevaba la gorra de lana de los GI[*]
tapandome las orejas. Cuando salimos del cine, mama me dio la
gorra; pero, no s€ como, en la confusion de los abrigos que habia
que ponerse para salir del teatro, la gorra se me cayd. Lo noté en el
vestibulo. El empleado entr6 en la sala y la buscd con una linterna,
revisando la fila palmo a palmo. Buscamos por todas partes, pero
alguien debid de recogerla y se la aduefd. En fin, me puse a llorar
como una nifa. Siempre tuve mucho cuidado con esa gorra que me
diste, y me parecio horrible haberla perdido. Lloré durante todo el
trayecto a casa y mama estaba muy afligida. Pero, cuando



llegamos, descubrimos que la gorra perdida era la de Rita (yo la
habia cogido por error), la que Frank le dio cuando ella mencioné
que le gustaba la mia. Y Rita, muy generosamente, me dijo que
podia conservar la mia, la que tu me regalaste, que ella le escribiria
a Frank para que le envie otra.

Hoy, por algun motivo, no veo bien. Creo que he cogido frio en el
0jo, porque el derecho esta casi ciego. O es, tal vez, el ejemplar de
Vanity Fair magnificamente impreso que he estado leyendo. Sea lo
que fuere, hoy estoy tratando de que mis ojos descansen al maximo.

Aqui no hay noticias. La situacion internacional parece empeorar
cada dia mas; es muy descorazonador. La division capitalista de las
esferas de poder solo puede desembocar en otra guerra.

Querido, ¢ necesitas calcetines de abrigo, jerseys, o algo que yo
pueda enviarte? Si fuera asi, escribeme una carta oficial,
pidiendome lo que necesites para que yo pueda mostrarla en
correos (al parecer, es necesario) pidiendome lo que necesites.
Estoy muy preocupada por ti debido al frio. Necesito recibir una
carta tuya.

Cuidate, y recuerda que te amo.

Tiernamente,

CARSON

[Reeves a Carson]
17 de diciembre de 1944
Inglaterra

Querida:

Ha sido un domingo bastante agradable. Ha llovido y el viento ha
soplado casi todo el dia; pero, dentro del pabellén, se esta caldeado
y comodo, uno puede calentarse junto al fuego, leer, o recostarse y
fumar y pensar, y dejar de oir la chachara de los fusiles y las
ametralladoras, y la metralla que cae.



Mi ultima carta, desde Paris, debe de haberte llegado hace una
semana. He tratado por todos los medios de enviarte un telegrama,
pero no lo consegui.

Me evacuaron en avion de Paris a Inglaterra anteayer, vy, por fin,
estoy instalado. Supongo que tendré que quedarme aqui hasta que
me recupere. Es bastante agradable, un hospital general comun vy
corriente. Yo esperaba que estaria mas cerca de lugares donde
tengo amigos. Pero no me quejo de nada. Estoy bien, contento de
estar vivo.

Aun no me he adaptado completamente al gran cambio que
significa haber pasado del frente a la seguridad. Aun me resulta raro
dormir en una cama con sabanas, estar cerca de una estufa y comer
comida caliente tres veces al dia.

Al parecer, estaba mas hecho polvo de lo que yo creia. Me
ocurrio lo que suele ocurrir: hubo un bombardeo y yo estaba afuera,
reuniendo a unos hombres que acababan de Illegar como
reemplazo. Oi una tanda y me tiré, buscando un refugio. Varios
huesos de mi mano izquierda y mi mufeca quedaron destrozados y
recibi algo de metralla en el trasero, que no me siguid lo
suficientemente rapido al agujero. Fui evacuado al dia siguiente, y
mas tarde supe que tenia los pies congelados y mi dedo gordo del
pie derecho helado. Suena bonito, pero no lo es. Mis pies quedaran
bien, y, poco a poco, recuperaré la sensibilidad del dedo gordo. Me
extrajeron la metralla y tengo el brazo metido en un cémodo yeso.
Sin embargo, descubro que no estoy tan bien de animo, pese a
haber descansado durante los ultimos dias. Desde el dia D trabajo a
buen ritmo. Bajo fuerte tensidon nerviosa, el cuerpo lo seguira
sintiendo por un tiempo. No obstante, ahora estoy bien instalado y
mi estado mental es razonablemente bueno.

Un mayor nuevo mir6 hoy mis radiografias y dijo que la mano
necesita de dos a tres meses para cicatrizar. De manera que, si €so
te alivia, no volveré a pelear hasta el 15 de marzo, por lo menos.
(Después de sesenta dias de hospital, le dan a uno de tres a cuatro



semanas de rehabilitacion.) No me da verguenza descansar durante
un tiempo, aunque sé que me pondré muy nervioso mucho antes.
Pero, como me he estado ocupando de algunos de los hombres del
Tio Sam durante cierto tiempo, ahora puedo recostarme y dejar que
él me cuide un rato.

Hasta ahora no he dejado de recibir todo lo que necesito. A los
pacientes les dan un paquete de cigarrillos al dia. Hay muchos
libros, como para dos meses.

Dentro de unas semanas, espero obtener una licencia por
enfermedad y visitar a mis amigos en Southampton y la isla de
Wight. Si Joseph, el de Kay, esta aun en Inglaterra, enviame su
numero APO [Army Post Office: Oficina Militar de Correos] para que
podamos concertar una cita. Pienso escribir a Kay esta semana,
cuando me sienta mejor. Mas tarde, también le escribiré a mama.
Sinceramente, no deseo escribir a nadie mas que a ti. Si aun no lo
has hecho, por favor, dile a Jessie que estoy bien.

Las noticias de los ultimos dos dias son deprimentes. Acaban de
anunciar por radio que los boches han conseguido tomar la zona de
donde yo vengo, el bosque donde mi grupito peled tanto y tantos
murieron. El 7.° Ejército consigue equilibrar las cosas; pero jtodo es
tan penosamente lento!

Querida mia, no debes preocuparte por mi, estaré aqui, en
Inglaterra, hasta el 15 de marzo. Trata de tranquilizarte, termina tu
trabajo. Espero estar en casa a fines de la primavera y leer un
manuscrito tuyo, bien grueso.

Cuida tu preciada persona, Carson.

Todo mi amor,

Reeves

Escribe a esta direccion:
Destacamento de Pacientes

U. S. Hospital, Planta N.° 4.109
APO N.° 316



cloP.M., N.Y.C.

[Carson a Reeves]
18 de diciembre [de 1944]

Reeves, corazoncito, jha llegado la carta V-mail[*] del 3 de
diciembre! Significa todo para mi, y aun puedo esperar la otra que
me escribiste ese mismo dia.

La ultima contraofensiva alemana me ha aterrado. Pienso que
debes de estar justo donde esta ocurriendo lo peor. Estoy colgada
de la radio, voy de un lado a otro de la habitacion, espero, temo.

Reeves, precioso, por favor, no vuelvas al frente si tienes
reumatismo en las caderas. Si estas dolorido, no puedes luchar en
buenas condiciones. ¢ Por qué el médico no te da de baja durante el
tiempo necesario para que puedas recuperarte por completo?
Pensar que estas tirado en el barro y en el agua me tiene abatida.

Perdéname por esta nota, extrana y abrupta. Durante los ultimos
dias, he tenido problemas serios con los ojos y me han prohibido
gque mire una maquina de escribir o que lea, ni siquiera un titular.
Parece que sélo se trata de un caso agudo de vista cansada, me
estoy cuidando, uso gafas oscuras y me hago bafos de ojos. Pero
es muy molesto; no puedo trabajar, claro. Ahora escribo estas lineas
con los ojos cerrados. No te preocupes por este problemita. Si no
mejora pronto, iré a ver al mejor oculista de N. Y. Puedes confiar en
que lo haré.

No puedo apartar mi mente de la ofensiva alemana. jSi al menos
hubiera algun medio para que pudieras enviarme un telegrama o
hacerme saber que estas bien! Pero sé que, alli donde te
encuentras, no es posible, y tengo que esperar tan pacientemente
como me sea posible.

Trata de cuidarte. Sabes cuanto te amo. Adiés por ahora,
dulzura.



Tuya,
CARSON

[Carson a Reeves]
19 de diciembre [de 1944]

iOh, Reeves, querido!

iSi al menos pudiera tener hoy una palabra tuya! Pero no me
refiero a una carta escrita hace dos semanas, no, una palabra tuya
ahora. Esta nueva ofensiva alemana me tiene en el mismo estado
que me tuvo el dia D. ;Sabes?, sé que estas alli donde el combate
es mas duro. No puedo pensar en esta ofensiva con una perspectiva
estratégica; todo el tiempo me acecha una imagen tuya, en una
zanja en la linea del frente, cuando empieza el bombardeo aleman.
Incluso podria suceder que, en el mismo momento en que te estoy
escribiendo, te estén haciendo prisionero. Es casi mas de lo que
puedo soportar estos dias hasta que pueda conocer mas detalles.

Por razones de seguridad, no nos dan mas detalles. Sodlo
sabemos que es una maniobra desesperada y que los nazis se lo
juegan todo. Y sé que tu estas alli. ;Sabes, querido?, antes siempre
era capaz de decirme a mi misma que tu estabas en otro lugar del
frente, en otro, no donde se libraban las luchas mas encarnizadas.

El dnico hilo de consuelo que tengo es la débil esperanza de que
el reumatismo del que me hablabas en la carta hubiera empeorado y
no estuvieras en la linea del frente cuando se produjo el ataque; me
aferro a estas fantasiosas esperanzas.

El combate ofensivo es muy diferente de una guerra defensiva.
Estoy obsesionada pensando en los heridos durante la retirada, y en
la probabilidad de tener que abandonar a muchos.

Reeves, escribeme en el mismisimo instante en que recibas esta
carta.



No puedo fijar mi mente en nada que no sean los combates que
se estan librando ahora. Mantengo la radio encendida, como con el
dia D.

Mis ojos han mejorado: no se trata de una enfermedad; soélo es
un cansancio de vista grave. Anoche cayo la primera nevada de
verdad, pero no pude disfrutarla.

Estoy escribiendo una carta V-mail, que espero te llegue mas
rapido que ésta. Asi, escribiéndote, estaré ocupada.

Adids, querido Reeves. Sabes que mi corazdén y mi mente estan
contigo en todo momento.

CARSON

[Carson a Reeves]
19 de diciembre [de 1944]

Oh, mi precioso Reeves:

Acabo de escribirte otra carta, pero te envio también ésta con la
esperanza de que llegue antes. Este nuevo ataque aleman me tiene
muy aterrada. Sé que tu estas alli. Noche y dia vivo presa de terror
por ti. No he sentido tanto miedo desde el dia D. Mantengo la radio
encendida todo el tiempo; pero, por razones de seguridad, dan
pocos detalles.

iSi, al menos, pudiera verte en este instante y saber que estas
bien! Me aferro a un hilito de esperanza, por lo del reumatismo en
las caderas, y pienso que no estabas en primera linea del frente
cuando cayeron las bombas. Pero no puedo consolarme con esto: el
3 de diciembre esperabas volver al frente al cabo de un par de dias.

Este terror y esta incertidumbre angustian. Escribeme en el
mismo instante que recibas esta carta. Sé que enviar un telegrama
es imposible. Pero escribe inmediatamente por el medio mas rapido.

Recuerda que siempre estoy contigo con el corazon y la mente.

Tuya siempre,



CARSON

[Ejército de Estados Unidos a Carson]
20 de diciembre de 1944

Telegrama

Para: Carson McCullers
De: Ejército de Estados Unidos

Lamentamos informarle que el primer teniente James R.
McCullers (hijo) resultd levemente herido en accion el 9 de
diciembre, en Alemania. Usted sera informada a medida que se
reciban los informes sobre su estado.

[Carson a Reeves]
21 de diciembre [de 1944]

Queridisimo Reeves:

Después de esos dias de suspenso y angustia, acaba de llegar
el telegrama del Minist. de la Guerra. Sabiendo que si fuiste
levemente herido el 9 de diciembre, no es probable que estuvieras
de nuevo en combate cuando se produjo el ataque aleman. Estos
ultimos dias, desde el domingo, han sido los peores que he
conocido. No puedo evitar sentir alivio. Sin embargo, recuerdo que
la ultima vez que estuviste «levemente herido», el 6 de junio,
regresaste al combate casi inmediatamente. Escribeme
inmediatamente.

Tengo la terrible sensaciéon de que mis cartas no te llegan.
Durante largo tiempo escribi a la 28 de Infanteria, porque tu no me
habias dado la direccion completa.



Haz que los médicos revisen ese reumatismo de cadera mientras
estas bajo tratamiento. No quiero que vuelvas a combatir demasiado
pronto.

Estas noticias son aterradoras, pero debemos tener valor y
esperanzas. Querido mio, hoy te escribo otra clase de carta, hoy,
pero envio ésta por si te llega antes. Escribeme en cuanto la
recibas. Acuérdate siempre de que te amo tiernamente. jOh, cuanto
ansio estar junto a ti!

CARSON

[Carson a Reeves]
21 de diciembre [de 1944]

Reeves, angel:

Acabo de escribirte una carta V-mail por si te llega antes que
ésta. He estado muy preocupada por temor de que mis cartas no te
lleguen. El telegrama del Minist. de la Guerra acaba de llegar.
Después de estos ultimos dias espantosos, fue un alivio inexplicable
saber que resultaste «levemente herido» el 9 de diciembre. Al
mismo tiempo, recuerdo que la ultima vez que resultaste levemente
herido regresaste en seguida al combate. Estoy ansiosa por saber
mas. Seguramente me escribiras desde el hospital, cartas largas.
Traté de llamar a Jessie, pero no pude localizarla: le envié un
telegrama.

Me domina tal agitacién que apenas puedo escribir. Cuando llego
el telegrama mis ojos quedaron ciegos y, por un momento, después
del «Lamentamosy», no pude seguir leyendo. Cuando supe queé era,
rompi a llorar y a reir al mismo tiempo.

Trato de imaginarte entre sabanas calidas y limpias, con un buen
libro y buenas comidas que te traen en una bandeja, y con una
herida en el pie que no duele ni es grave, pero que tardara una
temporadita en sanar.



Estoy algo preocupada por el temor de que el bombardeo
aleman pueda haberte sorprendido en tu hospital. Asi, pues, no
dejes de escribirme cuando recibas esta carta.

Reeves, escuchame bien. Mientras estés en el hospital, consulta
a los médicos acerca de tu reumatismo y los problemas de sinusitis
que te han estado atormentando. Es muy importante.

Las noticias que se filtran a través del bloqueo de la seguridad
son temibles. Pero en cierto modo creo que nosotros (jNosotros!)
seremos capaces de aplastar a los nazis y transformar esta
desesperacion en algo positivo. No lo puedo evitar, creo que
Eisenhower y los demas generales saben lo que estan haciendo. Y
previeron la posibilidad de este ataque. Es como en nuestras
partidas de ajedrez —;te acuerdas, cariio?—, cuando tu me
tendias una trampita para atrapar a mi reina y yo la dejaba al
descubierto sélo para que tu saltaras sobre ella con un alfil que yo
no habia visto aun. Pero sé que no es asi exactamente. Este asunto
es nefasto y arriesgado. Si no podemos con ello, la guerra seguira
indefinidamente.

No puedo decirte tantas veces que me escribas inmediatamente.
Y, Reeves, cuando vuelvas al frente, trata de decirme mas o menos
donde te encuentras y alguna indicacion de los peligros que te
acechan. Espero que no te envien de vuelta al frente.

Mis ojos estan mucho mejor: te escribi diciéendote que se trataba
de un caso de vista cansada. Pero hoy tengo un resfriado y un dolor
de garganta que va y viene. Bebo té caliente y no me muevo mucho.
En realidad, hace diez dias que no trabajo, y me falta muchisimo
para terminar el libro. A veces caigo en el desaliento. Pero las
proximas semanas, sabiendo que no estuviste en el primer ataque
aleman, escribir sera mucho mas facil.

Hasta luego, Reeves. Recuerda que te quiero mucho.

CARSON



[Carson a Reeves]
Navidad

Reeves, angel:

Has estado con nosotros durante todo el dia de hoy. Hemos
encendido una vela de bérbero especial para ti y la hemos puesto
encima de la mesa principal. La vela ha durado todo el dia. Hemos
bebido a tu salud, brindando muchisimas veces. jOh, Reeves, te
aforo tanto! Pero creo que la proxima Navidad estaras aqui de
verdad. Hemos tenido muchos invitados durante todo el dia. Bessie
esta enferma, de manera que los Poor no han podido venir. Pero
han enviado muchos regalos, y muy hermosos: un cuadro de Henry
(una naturaleza muerta exquisita), perfume, un candelabro
magnifico (es el que ha sostenido tu vela), salvamanteles, jaleas
raras y otras cosas mas. Por la tarde temprano, Kanto y [Friedel]
han aparecido con el album Lehman del Dichterliebe de Schumann.
Me ha conmovido. Y los amigos del colegio de Rita vinieron todos
juntos, con muchas cosas bonitas. Y, un toque supremo, los Morris
con su dulce y hermoso hijo de dieciséis afios, que es alférez naval
y esta aqui con cinco dias de permiso: han aparecido con Louise
Rainer. Han traido un pavo de veinte kilos ya preparado, unas
botellas de whisky y un hermoso vaso de brandy de Suecia que a
mama le habia gustado mucho cuando estuvo en su apartamento.
Oh, Reeves, carifno, el dia de hoy te habria encantado. Te he
aforado muchisimo y, de vez en cuando, no podia evitar las
lagrimas. Todos opinan lo mismo que yo: que es una suerte que
estés levemente herido. Kanto cree que, cuando se produjo el
ataque aleman, no podias estar alli. Hemos sacado unas fotografias
tuyas y todos han reconocido lo buen mozo que eres (incluso en
esas fotos del batallon Ranger). Seguro que te han ardido las orejas.

Ha sido un dia muy completo. Me conmueve darme cuenta de lo
buena que es la gente, y de cuanto nos quieren nuestros amigos.
iOh, Reeves, corazoncito, qué extrafio y qué duro pensar que quiza



estas en un hospital (y esperando que asi sea)! Seguro que la
proxima Navidad estaras con nosotros y beberemos y comeremos
pavo, y escucharemos musica y estaremos juntos.

Espero ansiosamente una carta. Es dificil soportar esta
incertidumbre. Si no hubiera tenido el telegrama del Minist. de la
Guerra comunicandome que estabas levemente herido, no creo que
hubiera podido aguantar la incertidumbre (sabiendo que tuvimos un
feo contratiempo). Me pregunto si tu regimiento ha sufrido muchas
bajas. Oh, querido, espero saber como y dénde estas herido. Ansio
estar cerca de ti. Hay algo que pueda enviarte? No puedo enviar
paquetes, a menos que presente una solicitud escrita por ti
reclamando articulos concretos. Bendito seas, Reeves, buenas
noches por hoy.

Siempre tuya,

CARSON

[Reeves a Carson]
26 de diciembre de 1944
Inglaterra

Carson, querida:

Ahora sabes donde estoy y como estoy, y me siento aliviado. Mi
situacion es mas o menos la misma, pero he mejorado un poco. Me
siento mucho mejor de lo que me sentia cuando te escribi. Mis pies
y las heridas de metralla estan ya bien y la mano lastimada no me
duele tanto. Durante varios dias los médicos dudaban entre
enviarme de vuelta a Estados Unidos o retenerme en Inglaterra.
Todo ese tiempo contuve la respiracion y mantuve los dedos
cruzados, pero no sirvid de nada. Decidieron que aqui me curaria.
No obstante, si los huesos no se sueldan bien, sera necesario
operar y eso, probablemente, descarte el viaje a Estados Unidos.
Pero no lo sabran hasta dentro de dos meses aproximadamente. En



cualquier caso, al parecer, mis combates han quedado suspendidos
hasta la ofensiva de la primavera.

Las noticias de las ultimas dos semanas son todo lo negras y
deprimentes que podian llegar a ser. Puede que sea un juego
atrevido por parte de ellos; pero, aun si pierden la partida, todo lo
que puedo prever es la prolongacion de la guerra hasta muy entrada
la primavera o principios del verano. No creo que la historia nos
ensefe que la contraofensiva fue algo positivo para nosotros.

Como broche de oro, recibi noticias de que mi antiguo equipo fue
casi completamente aniquilado en las cercanias de la zona de
donde yo vine. Estaban cerca de nosotros todo el tiempo y yo no lo
sabia.

Fue un golpe duro para mi. Especialmente lo es la muerte de mi
antiguo sargento, un polaco de Rochester, que en cierto modo me
cuidd durante casi tres anos. Cuando yo tenia problemas y echaba
un vistazo a mi alrededor, él estaba siempre alli. Al entrar en el dia
D, mi pie quedd atrapado debajo de un vehiculo y, con las balas
volando por todos lados, se metid en el barro y, sin pensar en
protegerse, me salvo de ahogarme. En Brest me sacé de otro apuro
cuando yo y tres hombres mas estabamos irremediablemente
atrapados por el fuego de las ametralladoras. Se deslizé sin que lo
advirtieran y el solo elimind a toda la pandilla de alemanes. Tenia
por costumbre velar para que J[ames] R[eeves] M[cCullers] siguiera
vivo. Cuando me fui, insistié en que lo trasladaran conmigo, pero yo
lo convenci de que no lo hiciera porque el trabajo que hacia donde
estaba era importante. Ojala no lo hubiera hecho.

Nos llegan pocas noticias, excepto esas cosas incomprensibles
que dice la radio. El tiempo ha estado muy despejado durante varios
dias. Expresandolo en términos de las Fuerzas Aéreas: ;esta
despejado alla arriba? ;Podran mantenerse arriba y ayudar a la
infanteria?

Este lugar donde estoy es tranquilo y placido, pero no habra paz
ni descanso para mi hasta que esto se termine. Los pensamientos



sobre lo que esta ocurriendo en el frente lo recorren a uno durante
todo el dia como una corriente eléctrica.

Como, camino un poco, trato de descansar y mis nervios se
estan calmando. Estoy bien.

No he recibido ninguna carta tuya desde el 8 de diciembre, pero
sé que me has escrito y pronto las recibiré.

Cuidate, querida mia.

Carinos,

REEVES

[Carson a Reeves]
27 de diciembre [de 1944]

Reeves bendito:

La carta V-mail escrita en Paris acaba de llegar. jOh, mi querido!
Después de esta espantosa incertidumbre, es un balsamo saber que
estas a salvo, atendido y al abrigo en un hospital. Tu nota era
bastante ambigua y estaré muy ansiosa hasta conocer con mas
precision qué es lo que va mal. Dices que «fuiste herido y tu mano
quedo destrozada en un bombardeo», la y parece implicar que hay
otras heridas aparte de la mano. Ansio con toda mi alma estar ahora
contigo. Y me obsesiona el temor de que mis cartas no te lleguen; la
direccion no me resulta del todo clara. Confio en que me mandes la
direccion del hospital, en Inglaterra, asi podré escribirte
directamente alli. No sé como voy a poder esperar hasta saber algo
mas. Mi corazén rebosa de ternura y tu tan lejos. jOh, como me
gustaria que te mandaran a casa! ;Existe esta posibilidad? ;Y si
hubiera una forma de que yo pudiera llegar a Inglaterra! De seis
semanas a tres meses es mucho tiempo para estar en un hospital.
iPobre corderito! ;Te duele la mano, carifio? Escribeme todo. No
puedo soportar pensar que sufres. Sin embargo, Reeves, no es tan
agonico como el pensamiento constante de los suplicios



espeluznantes de un campo de batalla, esa pesadilla del terror por
tu propia vida. Ahora sé que estas protegido.

hoja siguiente [indica que esta carta continuara en otra hoja de
V-mail]

[Carson a Reeves]
28 de diciembre [de 1944]

Continuacion:

Hoy aun estoy en la cama, con este resfriado. Sigo ansiando que
estés aqui, acostado junto a mi. Afuera hace un dia claro y muy frio.
El cielo es de un azul muy palido, con un amarillo de frio invernal
que cubre el horizonte. El rio es gris plomo y hay hielo en la orilla.
Pero aqui, en casa, se esta caliente, y, encima de la cama, hay lo
habitual: un par de volumenes de Proust, varias cartas tuyas, dos
hermosas cajas de bombones de Navidad, etcétera. Es justo la hora
del atardecer, cuando se encienden las lamparas. Mama y Rita
escuchan la radio en la sala y yo tengo la mesa de juego con las
patas plegadas encima de la cama, como soporte para la maquina
de escribir. Aqui acostada me pregunto como estas, si estas
comodo, si tienes whisky y montones de cigarrillos. Espero que
llegue una carta cualquier dia de éstos. Piensa en hacer una lista de
cosas que deba enviarte. Querras muchos libros buenos que te
mantengan ocupado y toda clase de cosas. ¢ Necesitas dinero? 4 Te
permiten usar tus propios pijamas, etcétera? Estoy ansiosa por
saber de ti.

Mama acaba de entrar para ponerme una cataplasma de
mostaza en el pecho, voy a oler a sandwich de jamon toda la noche.
Adio6s por ahora, queridito mio,

siempre tuya,

CARSON



[Carson a Reeves]
28 de diciembre [de 1944]

Queridisimo mio:

La carta que me escribiste el dia de Accion de Gracias, en la
época de la espantosa lucha en Alemania, llegé esta tarde justo
después de haberte escrito. Nunca lei una carta mas terrible y
conmovedora. No tengo nada que decir. Gracias a Dios que me
llega ahora, cuando ya sé que estas lejos del frente; de lo contrario,
me pregunto como hubiera podido soportarlo. Reeves, mi amor, si
algo llegara a pasarte, la armonia de mi vida quedaria destruida
para siempre. No escribiré mas acerca de esto; sabes cuanto te
amo.

Me doy cuenta de que las cartas que te estoy escribiendo
tendran que ir primero a Bélgica o a Alemania y, despues, llegaran a
Inglaterra. Estoy ansiosa por tener la direccion del hospital. Pronto
deberia recibir el informe médico del hospital. Y tus preciosas
cartas. Las leo y las releo y ya estan todas hechas una miseria.
Kanto llamé por teléfono hace un rato para decirme que ha recibido
carta tuya: la que le escribiste en el campamento de reposo el 4 de
diciembre.

Las noticias, al parecer, son mejores hoy y ayer. Parece que los
tanques de Patton nos estan haciendo entrar cortando por el frente
aleman. Pero dicen que hubo muchisimas bajas. Pienso en todas
las esposas cuyos maridos han muerto. Sabe Dios cuanto tiempo
mas durara esto.

[no termina]

[Carson a Reeves]
28 de diciembre [de 1944]



Mi angel Reeves:

Esta manana llego la carta que me escribiste en Bélgica el 4 de
diciembre, antes de que te hirieran. jOh, pequefio mio! Dices que
detestarias tener que estar mucho tiempo en un hospital, y me temo
que ahora deberas sufrir este percance. Pero, Reeves, yo no puedo
sentir lo mismo. Sabiendo que tus heridas no seran permanentes,
solo puedo sentir solo sentir [sic] un bendito alivio. Pienso en ti, en
Inglaterra, a salvo y protegido. O bebo una copita y, entonces, de
inmediato me embargan las fantasias mas increibles: imagino que te
envian a casa conmigo. Pienso en un telegrama que llega de
improviso, desde el hospital: te han puesto en un avion de regreso
hacia casa. Me veo en el apuro de preparar la maleta y tomar el
primer tren (o autobus a N. Y. y luego el tren). jOh, querido mio!, me
duele pensar que estés sufriendo, o que estés aburrido; pero jhe
pasado un miedo tan cruel por ti! No puedes imaginarte lo que ha
sido!

Ardo en deseos de recibir la direccion del hospital. El capitan Kay
Boyle estara en Inglaterra dentro de una semana, después del
primero. He de tener esa direccion para que ella pueda ir a verte.
Dice que hara todo lo que esté al alcance de su mano para
encontrarte, pero me temo que sera muy dificil sin una direccion.
iOh, como me gustaria ser Kay!

Queridito, aquella noche de Bélgica fue un mal sueno. Tienes
que saber que yo jamas entraria en una casa y cerraria la puerta,
dejandote solo bajo la lluvia y los tilos. Debes saber cuanto te amo.

Siempre tuya,

CARSON

[Carson a Reeves]
[Fines de diciembre de 1944]



Mi amado Reeves:

Esta manana, la sefiora Clay y el cartero llamaron a la puerta y
me entregaron una carta. Es la primera vez, en varias semanas, que
no estaba esperando el correo en el vestibulo, y ellos estaban
felices de entregarme la carta. Luego, cuando la abri, se trataba de
la hermosa carta del 3 de diciembre, escrita desde el campamento
de reposo, detras de las lineas de fuego. La he estado leyendo
durante todo el dia. Pero sigo sin saber donde estas actualmente. A
veces te imagino en un hospital inglés, sin cartas, sin las cajas que
te mando, y lloro cuando pienso que la carta tendra que ir primero a
Bélgica o a Alemania y que después te la reexpediran. Estoy segura
de que muy pronto sabré donde te encuentras. Estoy aun poseida,
realmente poseida, por la fantasia de que tal vez estés en camino
de regreso a casa. Cada vez que suena el teléfono, tiemblo de pies
a cabeza y espero oir tu preciosa voz. Intento no estar asi, pues
probablemente me esté entregando sola a la mas cruel de las
decepciones. No hay modo de decir lo mucho que anhelo tu
presencia. Pero no sigo con esto porque sé que no hay nada que
podamos hacer para remediarlo. Seguro que pronto tendré noticias
tuyas. Pronto podras responder a todas las preguntas que te he
hecho por carta estas ultimas semanas, desde que te hirieron.

Reeves, querido mio, lei muchos libros, cartas, relatos de guerra.
Pero las cartas que me escribes son los textos mas impresionantes
y sugestivos que he leido sobre la guerra. He ensefado algunas,
fragmentos, a otras personas, y han insinuado que deberian
publicarse. Bessie (a quien lei algunos fragmentos) es quien mas
insiste. Dime qué opinas. Claro esta, sé que no fueron escritas con
esa intencion, fueron escritas Unicamente para mi y son mi tesoro
mas querido. Puede que no te agrade que lea fragmentos a otras
personas, pero no creo que te enfades conmigo. Estos dias, parece
que no puedo abrir la boca si no es para hablar de ti, encarrilar la
conversacion de manera que vuelva a ti constantemente.



Sé que las cartas que te escribo a veces carecen de sentido. No
son mas que las cartas de una mujer desesperada y, a veces, un
tanto desequilibrada por el miedo.

Querido corazdén mio, otra vez hace un dia resplandeciente y
frio. Me encuentro bien y, por primera vez, ayer sali con mama a dar
un paseo. La orilla del rio esta congelada. Los amaneceres son
especialmente encantadores y casi cada dia nos levantamos a
contemplarlos. A veces el cielo es de un color geranio puro vy,
encima del hielo, el sol es de color oro encendido.

Esta manana he trabajado cuatro horas. No queda nada de esa
serenidad interior, esencial para que yo pueda trabajar, Ila
tranquilidad fructifera de los viejos tiempos, cuando vivia contigo,
trabajaba y éramos felices. Nada de eso existe ahora, pero creo
que, en el futuro, habra otros tiempos como aquéllos. Entre tanto, en
lugar de llorar de nervios, procuraré trabajar. En Navidad, casi
terminé el relato, pero quiza esté hecho para mediados de marzo.

Queridisimo Reeves, todo lo que veo y siento esta intimamente
relacionado contigo. La musica que escucho y los libros que leo.
Como regalo de Navidad, recibi un hermoso par de zapatillas de
terciopelo, con una suave lana de cordero, muy bonitas y de abrigo.
Creo que podras usarlas, son tan suaves que aunque te queden un
poco justas, no te haran dano. Como sé como te sientes cuando
pisas un suelo frio, quiero que las tengas. Deseo cuidarte y
malcriarte —y que tu me malcries a mi un poquito—. jOh, Reeves,
te amo tan profundamente, tan tiernamente, y siento que nosotros,
cada uno de nosotros, tiene tanto que hacer por el otro!

Son las cuatro y media de la tarde. He estado aqui, con la
maquina de escribir, sonando y escribiendo, casi dos horas. Ahora
debo ir con mama e iniciar una de nuestras interminables
conversaciones acerca de ti. Te adoro.

Tuya,

CARSON



[Carson a Reeves]
1 de enero de 1945

Mi amado:

Estos dias de espera —hasta que llegue la direccion del hospital
— son casi insoportables. Sé que mis cartas de los ultimos dias han
de ir a Bélgica o a Alemania y que, luego, te las reexpediran, lo cual
puede tardar meses. Y tu, querido corazén mio, podrias pensar que
no te escribo. Es verdad, no hay palabras para explicarte mi amor.
La ternura me duele. Abrazarte, sentir mis brazos alrededor de tu
cuerpo, no hay palabras para expresar mi deseo. Mi amado, mi
esposo y amigo eterno, te necesito tanto. Después del sufrimiento
de estos ultimos meses espantosos, s€ que no habra ternura que
pueda ser lo bastante generosa. Creo que debemos ser siempre
amables y carifiosos el uno con el otro. Siempre.

Hay algunas cosas que debo saber lo antes posible. William
[Mayer] vino a casa a pasar un rato con nosotros y parecia casi
seguro de que te mandarian de vuelta a casa. Ya puedes imaginarte
mi ardiente entusiasmo. No puedo estar quieta. Mafnana habra una
acumulacidn de correo de varios dias y espero tener una direccion
mas directa. No despacharé esta carta hasta que llegue una tuya.
Ahora lamento haberme pasado la semana escribiéndote sobre
determinadas cuestiones. Escuchame con atencion. Primero, ; crees
que estaras curado desde un punto de vista médico? Segundo, ¢te
repatriaran aqui, conmigo? Tercero, ¢no crees que te manden a
combatir de nuevo, verdad? Hasta que no tenga las respuestas a
estas preguntas no podré descansar.

[Escrito a mano al margen:] Ahora, 8 de enero, jla direccion del
hospital acaba de llegar! Te escribo esta mafiana otra vez. jOh,
angel mio!

William dice que esa mano destrozada puede tardar tiempo,
mucho tiempo en curarse y que, a menudo, los huesos y los



musculos quedan entumecidos o no funcionan. Puedes imaginar mi
estado cuando me dijo que vendrias a casa. Como una muchacha
loca. El alivio, tras estos meses indescriptibles, supera mi facultad
para describirlo. Pero, joh, si al menos te repatriaran!

Queridito, no sé qué escribir. Necesito tu direccion para enviarte
las cajas con las cosas que necesitas. Y luego esta deslumbrante
posibilidad de que puedas ser repatriado. Temo entusiasmarme con
esto —pero tampoco puedo pensar en otra cosa—. Me imagino un
telegrama que llega repentinamente de un hospital en este pais: te
han puesto en un avion de vuelta. Me veo lavandome el pelo,
haciendo la maleta, corriendo a tomar el primer autobus a N. Y.y, de
alli, un tren. Sé que no debo desear esto tan ardientemente, pero no
puedo evitarlo. Y ya han pasado veintidés dias desde que te
hirieron. Y solo he recibido el telegrama del Minist. de la Guerra y tu
cartita V-mail desde Paris. Pero, en mis huesos, siento que manana
llegaran mas noticias tuyas.

Este es el primer dia del Afio Nuevo. Mi madre cocina judias
pintas, pero no pudo conseguir jarrete de cerdo; al parecer, jamas
oyeron hablar de eso por aqui. Pero comeremos las judias con
carne blanca para la cena de Aio Nuevo. Y, a cada judia que coma,
pensaré en mi querido.

Es una manana fantasmal, brumosa. Queda un poco de nieve
porosa, triste de ver, en el suelo y en los techos de las casas. A
partir de mafana haré un gran esfuerzo por trabajar. Mientras
piense que te encuentras en el hospital no estoy tan paralizada de
miedo y espanto. Debo escribir unos cuentos que hagan que te
sientas orgulloso de mi. Incluso debo tratar de hacer algo de dinero,
o al menos terminar lo que tengo que hacer vy, luego, ver si puedo
conseguir algo con lo que haya escrito. Tengo la sensacidon de
deberte un monton de dinero. Pero lo principal es hacer un trabajo
que yo sepa que es bueno. Creo que puedo. No deseo
decepcionarte nunca.



Reeves, recuerda que has de escribir o enviar un telegrama
inmediatamente.

Sabes que te amo.

Siempre tuya,

CARSON

[Carson a Reeves]
4 de enero [de 1945]

Reeves, queridisimo mio:

Sigo en este purgatorio agobiante, esperando y esperando
noticias tuyas. Acecho el vestibulo esperando la llegada del cartero
o de un telegrama imprevisto. Por momentos, me embarga la
sensaciéon de que estas camino hacia casa. Han pasado ya
veintiséis dias desde que te hirieron y solo he recibido la breve nota
en V-mail desde Paris. Me aflige saber que mis cartas tienen que
cruzar toda Francia y que después te las envian a Inglaterra; por
eso no mando una carta larga que ya te he escrito, y no la mandaré
hasta no poder hacerlo a una direccion mas directa. Seguramente
pronto sabre algo.

Hoy vuelve a hacer un dia palido y helado, atardece. Rita le dio a
mama una coleccion de siete novelas cortas de Henry James y las
he estado leyendo. Demasiado inquieta como para ponerme a
trabajar, pero estas obras de James son realmente buenas, valen la
pena. Sobre todo, una que deseo compartir contigo. Pero, por
buenas que sean, el instante en que suena el teléfono o llaman a la
puerta, el corazon se me sube a la garganta. Tengo la sensacion,
fantastica quiza, pero inexpugnable, de que de repente abriré la
puerta y estaras alli, o de que, de pronto, oiré tu voz procedente del
vestibulo. Estoy con los nervios de punta. Seguro que pronto oiré o
sucedera algo.

Tu sabes, siempre, que te amo. Tuya,



CARSON

[Carson a Reeves]
6 de enero [de 1945]

Queridisimo mio:

Ahora, 6 de enero, llega tu primera carta, escrita el 17 de
diciembre, desde el hospital inglés. Al fin, joh, mi querido! Acabo de
despachar tres cartas V-mail que no mandaba esperando recibir la
direccion. Ayer escribi muchas paginas, pero las envié a la direccidn
antigua. ¢Ves, carinito?, todas las cartas frenéticas con las que
estuve desahogandome en ti desde que recibi el telegrama del
Minist. de la Guerra, ahora han sido enviadas directamente a
Bélgica y tardaran meses en llegarte. Pero tenia que escribirlas y
enviartelas, como Noé enviaba sus palomas. (O fueron cuervos?)
Pero ahora, por fin, sé dénde estas.

No quiero volverte loco con la insistencia de mis preguntas. Pero
debo conocer las respuestas lo antes posible. 1) ¢Hay alguna
posibilidad de que te repatrien? 2) ;Es realmente probable que los
meédicos te licencien? Sé que, a menudo, sucede que determinados
nervios 0O musculos quedan mas o menos dafados
permanentemente, aunque no gravemente incapacitados, de
manera que un hombre no es apto para la actividad militar. 3) Dices
que supones que no entraras de nuevo en accion antes del 15 de
marzo. Pero ;estas seguro de que volveras a la accion? Si la mano
de un hombre esta agarrotada o débil, me parece que no esta
capacitada para manipular correctamente un fusil; por lo tanto, no
pueden enviarlo al frente. Dime, Reeves mio, s no es probable que,
una vez que tu mano esté bien, seas trasladado a otra unidad que
no sea la de infanteria de combate? Corazén mio, respondeme a
estas preguntas inmediatamente. Estas ultimas semanas, desde
que llegd el telegrama del Minist. de la Guerra, han sido tan



irreales... He vivido con la idea fantastica de que serias repatriado,
que, en cualquier momento, oiria tu voz en el vestibulo. O que me
llamarias desde un hospital americano, y yo estaria contigo el
mismo dia. He vivido como una muchacha loca. Y ahora, con tu
carta que por fin llegd, no puedo evitar sentirme algo defraudada.
Sé, precioso mio, que deberia ponerme de rodillas a cada minuto y
quedarme asi durante el tiempo que permanezcas en el hospital.
Doy gracias a Dios; la bendicidon y el alivio de saber que estas a
salvo en un hospital supera todo lo que yo pueda escribirte. Pero, al
mismo tiempo, esta idea fantastica —que estabas de camino hacia
casa— desaparecio brutalmente esta mafnana. ;Por qué, en todo lo
que te concierne, tengo exigencias tan monstruosas? De ti y de Dios
siempre estoy pidiendo mas, y nunca me siento satisfecha. ¢ Por
qué, carino?

Es probable que, cuando recibas esta carta, Kay ya haya ido a
verte. Como te he escrito ya tantas veces, es probable que el
capitan Boyle te visite en el hospital en alguin momento a mediados
de este mes. jOh, como la envidio! Te lleva el maravilloso y gran
poema que nos ha dedicado.2[2] Ya te envié dos copias, pero tengo
la espantosa sensacion de que mis cartas nunca te llegan.

Esta manana voy a ver si me las ingenio para enviarte un
telegrama. Y, luego, te enviaré algunas cajas. Haz una lista de todo
lo que necesitas para que yo pueda enviartelo. El problema es que
me temo que mis cajas lleguen cuando estés casi a punto de dejar
el hospital. Lloro cuando pienso que estas alli desde hace mas de
tres semanas, sin cajas, sin cartas, sin nada.

Hace un dia hermoso, radiante. Mama y Rita han ido a la ciudad
a comprarle un abrigo a Rita, y quise ir con ellas —pero, claro
cuando llego tu carta todo lo que fuera pensar en algo que no sean
telegramas y cajas se me fue de la mente.

Oliver Smith ha producido un espectaculo llamado On the Town,
que es la comedia que ha alcanzado mas éxito en muchos afos.
Los criticos coinciden en decir que, en su género, es lo mejor que se



ha hecho en siglos, y, ahora, de pronto, esta regodeandose en su
rigueza. Hace dos semanas no podia pagarle a George [Davis] el
alquiler. Espera venir a vernos este fin de semana. Pero esta
enfermo, con su viejo problema de oidos, y por teléfono parecia muy
cansado.

Queridisimo mio, creo que, a veces, aunque pocas, existen
aquellos que estan hechos el uno para el otro. Creo que éste es
nuestro caso. Nuestro amor es como una ley natural, independiente
de nuestras voluntades, ni las circunstancias lo alteran. Adids por
esta mafnana, Reeves. Ahora iré a averiguar lo del telegrama vy las
cajas.

Siempre tuya,

CARSON

[Carson a Reeves]
Nyack, N. Y.
7 de enero [de 1945]

Carifio:

Es una manana de domingo tranquila y con nieve. Nos
levantamos muy tarde para nosotros (las nueve) y tomamos un buen
café caliente con panqueques y salchicha. Después, escuchamos
un recital de Mozart por radio, y Bach. Mas tarde, nos sentamos a
charlar y a beber cerveza. En fin, esta mafiana soélo faltabas tu.

Ayer pasé una tarde furiosa, después de escribirte durante casi
toda la manana —una tarde recorriendo las tiendas de Nyack,
haciendo averiguaciones, intentando enviarte un telegrama—. Para
mi gran decepcion, la oficina de correos no admite la caja que te
preparé; al parecer, solo aceptan cajas de 225 gramos, a menos que
me presente con una peticion escrita por la persona que las recibe
en el exterior. Asi, pues, carifito, debes mandarme por escrito una



lista de lo que necesitas, para que pueda mostrarsela al empleado
de correos.

Leo y releo tus cartas; las llevo conmigo dondequiera que vaya.
Muy a menudo me he amargado pensando en esas mujeres que
reciben la carta que sigue al telegrama de un Minist. de la Guerra
diciéndoles que su amado ha muerto —las cartas, ¢,sabes?, siguen
llegando un mes, o mas, después del telegrama que anuncia el
fallecimiento—. ; Como pueden soportarlo? O jacaso una hermana
0 una madre intercepta a veces al cartero y guarda las cartas hasta
mas tarde, cuando ella pueda soportarlo? jQue termine de una vez
por todas vez esta guerra, estas tensiones y sufrimientos!

Ahora que sé que estas a salvo y en lugar seguro, después de
estos meses indescriptibles, puedo decirte que casi pierdo la razén
debido a la inquietud que he sufrido. Si hubiera sabido que en el
mismo momento, el mismo instante, en que te heririan o te
matarian, también yo caeria herida y muerta —si eso fuera posible,
entonces podria ser valiente—. Pero, tal como son las cosas, no
puedo. Estos ultimos meses me he sentido como si un loco me
hubiera arrancado cada uno de mis nervios, los hubiera destrozado
y vuelto a poner en su sitio. Pero, ahora, podré volver a estar en
condiciones durante los proximos dos meses. Y, por supuesto, mi
esperanza mas secreta y deseada es que no vuelvan a mandarte al
frente.

Deseo saberlo todo acerca del hospital: el horario, el tratamiento,
etcétera. ;Te dan algo de whisky? ;Puedes conseguir cerveza,
carino? ¢ Te duele la mano? Daria todo lo que tengo por estar cerca
de ti.

Por la radio, un Bach encantador. Mama esta cocinando una
gallinita, yo iré a «ayudarla» y a pellizcar algo. Ayer volvieron
bastante tarde de la ciudad y Rita se compré un hermoso abrigo. Lo
compré con el dinero que obtuvo con el cuento que vendi6.3[3] Es
de lana negra con un forro de lana de cordero, de mucho abrigo y
muy coémodo.



Confio en que pronto recibiras algunas de mis cartas. jPensar en
ti acostado en una cama de hospital sin cartas ni cajas ni nada!
Lloro cuando lo pienso. Pero, ¢sabes?, no es culpa mia. No
obstante, me embarga una especie de exasperacion impotente.

Esta manana, mama y Rita han estado hablando de comprar una
casa aqui, en Nyack. Han oido hablar de un lugar que se vende
cerca de aqui, y, esta tarde, con la nieve, todos saldremos a echarle
un vistazo. Pero en cierto modo no deseo comprar nada sin antes
escuchar tu consejo. Ninguna de nosotras sabe nada de
«cimientos» y esas cosas. Todavia no han visto la casa y ya han
estado hablando de las cortinas y de lo que cada persona tendra en
su habitacién.

Kay te vera pronto. Me imagino vuestro encuentro y me desmayo
casi de envidia. Reeves, el poema es hermosisimo. Ojala pudiera
ver tu cara mientras lo lees.

Querido mio, ahora iré a Mozart y a la sala. Sabes que te amo.
Siempre tuya,

CARSON

[Carson a Reeves]
7 de enero de 1945

Western Union Telegram
James Reeves McCullers
Londres

Amado Reeves primera carta hospital inglés aqui al fin. Mis
cartas en camino. Kay te visitara a mediados de enero.

Te adoro.

CARSON MCCULLERS



[Carson a Reeves]
8 de enero [de 1945]

Carifio:

Es un dia de enero blanco y gris, deprimente, y yo he estado
bebiendo una taza de té caliente tras otra, y leyendo a Henry James.
No me habia dado cuenta de lo realmente bueno que es. Uno esta
dispuesto a tragarse paginas de ambiguedades a cambio de esas
sorpresivas, exquisitas lineas, esas revelaciones casi inesperadas.
No me habia dado cuenta de la profunda influencia que ha ejercido
en los poetas de hoy: Eliot, Auden, etcétera. Deseo que leamos
juntos The Beast in the Jungle.

Aun estoy en discusiones con la oficina de correos acerca del
envio de tu caja. Tal como esta, no aceptaran mi envio. Debes
enviarme una peticidon por escrito para que yo pueda presentarla.
jEstaba tan segura de poder enviarte los libros que sé que necesitas
y otras cositas! A propdsito, ¢ necesitas dinero? Procura escribirme
inmediatamente la lista de lo que debo enviar. Por otra parte,
queridisimo, leimos en los peridodicos que un millon de cajas de
Navidad se perdieron en el correo, la mayor parte cuando los
alemanes entraron en Bélgica. Al parecer, un envio importante llegd
justo en aquel momento y los nazis lo requisaron. ¢ Te llegaron las
cajas que te enviamos? No soporto la idea de un nazi usando la
gorra de combate que (se me ocurrid) también servira para los dias
muy frios de invierno, después de la guerra, cuando salgas en
medio de la nieve a cortar lefla para cocinar nuestra cena en la
estufa o a trabajar en la granja que tal vez algun dia tengamos.
Tampoco me gusta pensar en nazis con tu pipa y otros regalos, de
manera que escribeme para decirme si las cajas te han llegado.

[Harwick Mosely] vendra hoy a vernos. Llegara en el autobus de
las doce y pasara la tarde con nosotros. Para almorzar, habra suflé
de salmoén y ensalada de remolacha. Supongo que luego, por la
tarde, saldremos a dar un paseo. En rigor, no me agrada mucho



tener visitas los dias laborables, pero no veo a Harwick desde hace
mucho tiempo y lo quiero mucho. Espero, sin embargo, que no se
muestre demasiado curioso respecto a mi trabajo, pues tengo un
gran sentimiento de culpa. Pero, Reeves, ahora que durante dos
meses estaras a salvo en el hospital, pienso que esta ansiedad
desesperada desaparecera y tendré serenidad para trabajar.

Carifiito, pienso en ti todo el tiempo. Espero que ya estés mas
descansado y mejor de los nervios. ;Cuanto pesas? Procura
contestarme a esto, y a todas mis otras preguntas. Debes
reconstituirte y fortalecerte, pero tengo esperanzas de que la mano
quede permanentemente danada. Es un mundo extrano éste en el
gue una mujer no puede tener paz a menos que sepa que su amado
se encuentra en un hospital.

Debo darme prisa y vestirme, ya son las doce. Adids por ahora,
Reeves mio.

Siempre tuya,

CARSON

[Carson a Reeves]
9 de enero [de 1945]

Reeves queridisimo:

Tu telegrama llegd anoche, y es tal como me lo habia temido:
mis cartas ni siquiera han empezado a llegarte. Supongo que el
servicio de correos ha quedado seriamente alterado debido al
ataque aleman de diciembre, especialmente en la zona del frente
donde tu estabas. Me temo que tampoco te hayan llegado nuestras
cajas navidehas. Como te decia en el telegrama de anoche, me
enferma el corazén pensar que estas alli, en cama, sin cartas, pese
a que yo te he escrito cada dia desde que llego el telegrama del
Minist. de la Guerra. Sin embargo, ahora deberias tener, al menos,
el telegrama que te envié hace una semana. Hace exactamente un



mes que caiste herido. Y, durante este mes, son pocos los instantes
en que no hayas estado en mi mente.

Hoy es el dia mas frio de lo que va de afo. El termémetro marca
dos grados bajo cero. Pero sali6 el sol, un palido sol amarillo limon,
y el cielo esta despejado, azul frio. Ayer compré carne para hacer a
la cacerola y la preparamos para la cena, la comeremos también
esta noche. Asi, hoy no tendremos que salir de casa. Las aceras
estan cubiertas de hielo y son peligrosas.

Sigo pensando en los hombres que luchan en Bélgica, con esas
tormentas de nieve. Hay momentos en que, debido a una proteccion
inconsciente del yo, la imaginacién se embota y deja de funcionar.
Yo estaba asi durante aquellos dias terribles, después del avance
aleman, cuando creia que tu estabas alli. Escuchamos por la radio
que los alemanes fusilaban a los prisioneros —joh, Reeves, fue
espantoso!—, y me decia a mi misma que tu podias ser uno de esos
prisioneros; pero no podia darme verdadera cuenta de nada. Sufri
por esas mujeres que aun no tenian noticias. Debe de ser
insoportable. Pero no voy a escribir mas sobre esto. Para mi, por
ahora, se acabo.

He hecho un pacto conmigo misma para terminar este
monstruoso cuento el 15 de marzo. Esta manana he trabajado
varias horas. Pero es uno de esos trabajos que el minimo error
puede arruinar. Algunos fragmentos los he escrito al menos veinte
veces. Tengo que terminarlo pronto y sacarmelo de encima; pero, al
mismo tiempo, el resultado tiene que ser bello. Porque si asi no
fuera, como un poema, no tendria mucha razén de ser.

Henry James puede ser muy desalentador en este punto.
Algunas de sus novelas cortas son de lo mejor que he leido nunca.
Me quedo con la boca abierta, como un nifno contemplando a la
trapecista en el circo. Son realmente logros supremos.

Mama acaba de entrar y me propuso que abriéramos una lata de
camarones que tenemos guardada en la alacena. Parece que el
almuerzo de hoy sera un festin. Camarones, sopa y, quiza, una



deliciosa ensalada. Estos dias puedo comer sin el horrible
pensamiento de que tu tienes hambre.

No hay demasiadas novedades. Vivo tan tranquilamente, que no
hay mucho que contar. Las cosas reales que me suceden tienen que
ver contigo, o, en menor grado, con este libro. Cuando escribo «tu»
incluyo a la guerra en general.

Aun no he logrado superar por completo la desilusion sufrida por
el hecho de que no estés en camino de regreso a casa. Mi cerebro
me aconseja mejor, pero ciertos reflejos siguen funcionando. Ayer oi
una tos en el vestibulo que parecia la tuya y, al instante, se me
ilumind el corazon. Pero no corri a abrir la puerta, como lo hubiera
hecho hace una semana.

Como hoy no saldré, le daré la carta al cartero.

Esta tarde, después del almuerzo, leeré una hora mas o menos,
y, luego, intentaré trabajar por la tarde. Después, a la puesta del sol,
bajaré la cortina e iré con mama. Charlaremos un rato y yo beberé
una copa. Nuestras conversaciones siempre giran en torno a ti.
[Luego] mas tarde quiza escuchemos un poco de musica, y Rita
regresara de la ciudad. Siempre nos trae ecos de los
acontecimientos de la ciudad. Nos acostaremos temprano, a eso de
las nueve y media.

Querido, ¢ me escribiras contandome lo que haces?

Es hora de que llegue el cartero. Interrumpo aqui.

Mi amor, sabes que siempre estas en mi corazoén.

Tuya,

CARSON

[Carson a Reeves]
10 de enero de 1945

Telegrama de Western Union
James Reeves McCullers



Londres
Mi angel
Fisicamente bien pero desesperada mis cartas no te llegan.
He escrito diariamente.
Sabes que te quiero.
Siempre tuya,
CARSON MCCULLERS

[Carson a Reeves]
10 de enero [de 1945]

Querido:

Cae la tarde, es un ocaso muy bello y calmo. En el cielo hay un
resplandor lechoso y el hielo del rio esta cubierto de nieve. Esta
tarde he leido mas Henry James; si no lo hubiera hecho, el dia
hubiera resultado muy insatisfactorio. Ayer permaneci despierta casi
toda la noche y hoy he estado mortalmente cansada y no he podido
trabajar.

No obstante, si dormi una o dos horas, y tuve un suefio. Sofé
que me despertaba y que tu estabas acostado a mi lado. Eso fue
todo: en mi sueno, no te vi ni te toqué; pero sabia que estabas alli;
en el sueno, la guerra no existia, nada delataba su existencia, y el
hecho de que tu estuvieras alli, no implicaba ninguna sorpresa, jera
tan natural, tan hermoso! En el suefio yo sélo sentia satisfaccion,
sabiendo que tu estabas alli, y (en el suefio) me di vuelta y segui
durmiendo. Esta mafana, por supuesto, me propuse contarlo antes
del desayuno. Mafnana se supone que voy a Nueva York. Pero me
he vuelto tan ermitana que pensar en ir a la ciudad y estar con gente
(aun con amigos que quiero) me puede perturbar varios dias antes.
De manera que voy a cancelarlo.

Hoy no ha llegado ninguna carta, pero seguro que pronto
empezaras a recibir las mias. Y puede que mafnana tenga noticias



tuyas. Pienso en ti incesantemente, y con una ansiedad llena de la
mas intensa ternura. Pero ya no me domina aquella preocupacion
tan insoportable, como cuando estabas combatiendo en el frente.

Son las seis y voy a ducharme, cenaré algo ligero y en seguida a
la cama. Tal vez escuchemos un poco de Schubert durante una o
dos horas.

Este es el tipo de cartita estipida. Pero no creo haber estado
nunca tan cansada, apenas puedo tenerme en la silla. Asi, pues,
adios por hoy, querido. Sabes que te amo.

Siempre tuya,

CARSON

[Carson a Reeves]
Nyack, N. Y.
11 de enero [de 1945]

Reeves, carino:

Es el atardecer y esta nevando. Esta manana he trabajado, pero
no lo suficiente, y, en cierto modo, se me ha ido la tarde. Durante
largo rato estuve sentada a la ventana, mirando la nieve; los copos
son gruesos Yy ensortijados, caen empujados por el viento del este.
Una parte de mi ansia estar afuera, y pienso que, si estuvieras aqui,
nos cubririamos bien y saldriamos a caminar juntos. Luego, cuando
hubiera oscurecido, regresariamos a casa y beberiamos unos tragos
fuertes para calentarnos. Pero, tal como estan las cosas, no me
siento con ganas de caminar sola, de modo que me siento aqui,
junto a la ventana, sofnando y bebiendo té. Hace unos dias llegé un
paquete a mi nombre y, en el angulo izquierdo, sellado Santa Claus,
El Polo Norte. Era un cartén de Camel de parte de Edwin. Tiene un
numero APO de San Francisco, pero no estoy segura de donde
esta. Como habiamos estado fumando los mejunjes mas extrafios,
los Camel fueron como un premio. Estoy feliz de saber que tienes



montones de cigarrillos en el hospital. Me pregunto si puedes
conseguir whisky y cerveza.

Sigo teniendo soélo la primera carta que me escribiste cuando
llegaste a Inglaterra. Aguardo cada dia mas noticias, y las
respuestas a mis preguntas. Me imagino que ya estaras en
condiciones de caminar un poco, pero confio en que tengas que
llevar el yeso bastante tiempo mas. Las noticias de hoy fueron
mejores de lo que han sido hasta ahora, pero parece como si los
alemanes fueran capaces de retroceder detras de su linea Sigfrido
sin demasiadas bajas. |Si al menos el tiempo mejorara y permitiera
a los aviones de caza prestar apoyo tactico! Pero es como si
estuviéramos eternamente malditos con mal tiempo.

Mi madre acaba de entrar con una inmensa bolsa de viveres y
vino, e incluso whisky. Ha tenido ocasion de ir de compras con la
sefora Clay, en su coche, y aprovechd para abastecerse con toda
clase de cosas buenas. Hemos guardado las cosas y ahora se ha
instalado para escuchar discos. Estos dias, dependemos mucho de
la musica.

Esta tarde, no he ido a la ciudad, como era mi plan, pues sabia
gque me quedaria hasta tarde y mafiana no estaria en forma. Debo
trabajar. Cuando vengas a casa (quiza esta primavera, como
escribiste) tengo que tener este libro listo para dartelo.

Pienso constantemente en tu llegada. Cuidate, precioso mio. Tu
sabes cuanto te amo.

Siempre tuya,

CARSON

[Carson a Reeves]
Nyack, N. Y.
14 de enero de 1945

Querido:



Ha transcurrido otro domingo. Y, por alguna razon, parece que
los domingos te anoro con especial intensidad. Durante todo el dia
me ha rondado la sensacidén de ausencia, de que tu no estas, y he
sido incapaz de concentrarme en algo. Trato de imaginar lo que
haces, qué has comido hoy para almorzar, qué estas leyendo.
Seguramente has empezado a recibir mis cartas. Por mi parte,
espero recibir una carta en el correo del lunes por la manana.

Ayer me entusiasmé mucho con la noticia de que, por fin, la
ofensiva rusa ha comenzado. Nevo casi todo el dia de ayer y yo
trabajé hasta alrededor de las cuatro de la tarde. Rita estaba en
casa porque los sabados no tiene que trabajar. Entonces, cuando yo
terminé, todos fuimos caminando a visitar a los Mion, nuestros
amigos franceses. Nos sentamos en torno a un hermoso fuego,
enorme, y bebimos un buen vino blanco. Los nifios vinieron a
ensefiarnos sus regalos de Navidad. Ojala hubieras podido ver a la
pequefa Pauline (cuatro anos) vestida con un uniforme de soldado,
muy real en apariencia, con galones y un diminuto U.S. dorado en el
hombro, haciendo ruidos de ametralladora y disparando con una
muleta detras de una barricada de sillas. Nos quedamos hasta
bastante tarde, luego volvimos a casa andando por la nieve.

Esta mafana seguia nevando y no ha parado en todo el dia. Los
copos, leves y delicados, caen a rafagas y las ventiscas son cada
vez mas fuertes. Claro, mama adora esto y, esta mafana, apenas si
ha podido esperar para salir. Tomamos un desayuno tardio, de
domingo, v, luego, hemos sintonizado la WQXR. Hemos escuchado
el concierto en mi menor de Mendelssohn y me he retrotraido a
aquella tarde de domingo, hace mucho tiempo, cuando escuchamos
a Yehudi Menuhin tocando el mismo concierto en Charlotte por la
radio de Sell, ;te acuerdas?

Kay ha partido, y confio en que pronto te ira a ver. Desde luego,
podria resultar imposible; va con un tour organizado y su libertad es,
hasta cierto punto, restringida. Quiero decir que tiene que llegar y
partir con los demas, etcétera. Pero, si tu te encuentras a una



distancia razonable, estoy segura de que ira a verte. Entonces
leeras finalmente el poema. Ya te envié dos copias (hace siglos),
pero parece que mi correo no te llega.

Ya estoy recuperada de esa pequefia racha de gripe: estoy
completamente bien. Y, tal como te dije por carta, estableci un
pequefio pacto entre nosotros, tu y yo, para terminar el libro en
marzo, espero que el 15; pero, en cualquier caso, antes del primero
de abril. He de tener algo que ensefarte cuando vuelvas a casa.

Esta mafnana he leido en el Times que mil trescientos soldados
de combate han sido repatriados con permiso. ¢ Crees que algo asi
podria ocurrirte a ti? Me he sentado a la mesa del desayuno leyendo
cada palabra del articulo del periddico, imaginandome como
debieron de haberse sentido sus familiares cuando subitamente
sono el teléfono desde Camp Shanks o les llegd un telegrama
diciéndoles que estaban llegando a casa.

Reeves, ¢sabes si te enviaran al Pacifico cuando termine la
guerra en Europa? En cierto modo, intuyo que no. Te han herido dos
veces, has combatido mucho y tienes mas de treinta afos. Si te
envian al Pacifico, no creo que pueda soportarlo. Dimelo, precioso,
si tienes modo de saberlo. Claro que, en Europa, la guerra dista
mucho de acabar, pero ya sabes que yo, cuando algo te concierne,
siempre miro ansiosa el futuro.

jAun no tengo respuesta a todas las otras preguntas! Te he
estado escribiendo. Cabe la posibilidad de que te den de baja, si tu
mano y tu muieca no funcionan correctamente. O que te envien a
casa.

Esta oscureciendo y no tengo lampara para este escritorio. En
realidad, en este apartamento, no tenemos ninguna buena lampara
para leer. Si estuvieras aqui, ya habrias improvisado algo.

Queridisimo mio, cuidate. Te adoro.

Tuya,

CARSON



[Carson a Reeves]
Nyack, N. Y.
15 de enero [de 1945]

Mi querido:

Habia decidido no escribirte por las mafanas, sino obligarme a
esperar haber terminado el trabajo del dia. Pero hoy he vuelto a
romper con mi programa. Después de estar tres horas sentada ante
mi maquina de escribir, incapaz de apartar mis pensamientos de ti
mas de dos segundos seguidos, he quitado de la maquina la hoja
con el cuento y aqui estoy escribiéndote. Esta mafana, lunes, llegd
una carta. Llevaba la vieja direccion APO en un angulo y, cuando la
abri, las primeras lineas que lei decian «mision cumplida». Por un
instante horrible pensé que estabas de vuelta en el frente de
combate; mi corazén dio un salto, como un conejo al que le han
disparado, y, al ver mi cara, mi madre me quitdé la carta. Luego,
cuando lei la fecha —8 de diciembre, el dia antes de que te hirieran
—, todo volvié a estar bien. Pero durante toda la manana he sido
incapaz de pensar en algo que no fueras tu. Corazén mio querido,
conozco todas tus cartas de memoria y siempre llevo una o dos
conmigo.

Reeves, unicamente me siento natural cuando vivo cerca de ti.
Cuando no estamos juntos me siento insegura, expuesta; como si
viviera en una habitacion sin paredes. ;Comprendes? Es una
sensacion de terror por las cosas mas simples. A veces temo cruzar
la calle, o, también, cuando viajo en autobus, subitamente sé que
esta perdiendo las ruedas traseras. William lo llamaria «neurosis de
ansiedad». Pero tu sabes, querido, no es como la Carson de antes,
la que solia vivir contigo. Cuando mama se va a la tienda de
comestibles, estoy inquieta hasta que regresa. Supongo que el
terror de esta guerra, la preocupacion por ti que es demasiado
inmensa para poder sobrellevarla, mi mente transporta el miedo



esencial y lo divide entre un centenar de posibilidades
insignificantes. Pero ahora, contigo en el hospital, me siento mas
proxima a mi antiguo estado mental de lo que me he sentido en
mucho tiempo. Por primera vez en meses duermo sin tener
pesadillas. Y, Reeves, he sofiado dos veces que estabas durmiendo
a mi lado.

Supongo que no deberia escribirte acerca de estas rarezas
neurdticas, y no lo haria si no fueran a desaparecer. Ansio el dia en
que podremos estar juntos. Entonces, sé que todo este gracioso
asunto habra terminado para siempre, y podremos vivir y trabajar
sencillamente e incluso con algo de la dicha de antes.

Me imagino que, desde que estas en Inglaterra, has podido
pensar en el futuro y hacer algunos planes acerca de lo que haras
después de la guerra. Me gustaria que me los contaras.

Mi muy querido, no deseo que tengas la impresion de que no
estoy bien. No es el caso, en absoluto. Es sb6lo que hace diez anos
empezaste a malcriarme y desde entonces no he aprendido a
manejar esta vida sin ti. No necesito sentir que estamos viviendo en
la misma casa, necesariamente (aunque eso es lo que querria).
Pero tengo que saber que estas en alguna parte en el mundo y que
siempre podremos encontrarnos.

Es casi la una. Tengo que trabajar. Estoy terminando un capitulo,
pero parece que se ha «desmandado», y necesita muchisimo mas
trabajo. Después de este capitulo, pienso que el libro esta
navegando bastante bien; pero este capitulo ha de quedar bien,
perfectamente ajustado.

Mi madre me llama para almorzar. Comeremos sopa de
esparragos y sandwiches de ensalada y pollo. Desde que estas en
el hospital, tengo hambre siempre.

Por favor, Dios, que con el correo de la tarde reciba una carta de
Inglaterra. Quiero la peticion escrita de todo lo que necesites para
gque me permitan enviarte las cajas. Entre otras cosas, tenia unos
chocolates muy ricos de un lugar de Nueva York, pero el otro dia, de



puro decepcionada, los abri y convidé a Rita y a mama. Pero, en
cuanto tenga tu peticion por escrito, podré enviarte de todo. Tienes
que hacer la lista de lo que deseas.

Ahora, debo irme, querido. Le doy un beso a esta carta.

Tuya,

CARSON

[Carson a Reeves]
17 de enero [de 1945]

Querido mio, tu carta del 26 de diciembre llegé esta mafnana, tardé
veinticuatro largos dias. Lo peor es que si mis cartas llegan a tardar
lo mismo, atin no tienes ninguna noticia mia. Cuando lo pienso (y no
me lo puedo sacar de la cabeza) deseo llorar y patear el suelo. Me
pregunto si tendras los dos telegramas.

Te escribo por la mafnhana y he vuelto a romper mi promesa.
Pero, cuando tengo noticias tuyas, especialmente ahora que dudo
de que mis cartas te lleguen, no me puedo poner a trabajar hasta
que te haya escrito.

Puedes imaginar lo que senti cuando decias que los médicos
dudaron durante varios dias en enviarte de vuelta a Estados Unidos.
Ya te conté que, durante este mes pasado, he estado
absolutamente poseida por esta expectativa. Cada vez que veo
pasar un autobus, lo sigo hasta la esquina y observo a los pasajeros
que se apean. Ahora dices que si los huesos no se sueldan bien,
sera necesario operarte y, en tal caso, es probable que te repatrien.
Dices que no lo sabremos antes de dos meses —contando a partir
del 26 de diciembre, seria la ultima semana de febrero—. Hasta
entonces, estaré ocupada intentando echar un maleficio a tus
pobres huesos. Huesos, no os soldéis, no os soldéis, no os soldéis.
Querido, no dejes de enviarme un telegrama tan pronto como sepas



algo de este asunto. Me despertaré cada mafiana con el
pensamiento de que aun es posible que te envien de vuelta a casa.

Ayer hubo una tormenta de nieve. Tenia cita con el dentista en
Sparkill, y estuve fuera mucho rato. En las calles, cuando pasé la
tormenta, reinaba una suerte de cordialidad a lo Brueghel. Las
mejillas de los niflos con sus trajes de nieve eran de un vivo color
carmesi. Los obreros se afanaban despejando los caminos y, en
algunas esquinas, habia fueguecitos en cubos de la basura. Esta
mafnana he vuelto a salir, muy temprano, en cuanto han abierto las
tiendas, a buscar cigarrillos. La tormenta ya ha cesado y el cielo es
de un delicado azul plateado. En invierno, estos cielos del norte son,
en cierto modo, mas hermosos que los cielos del sur.

Hablando de cigarrillos, esta mafana he comprado un enrollador
manual y un poco de Bull Durham. Asi que me quedaré con Bull
Durham si no se encuentra otra cosa. Sin embargo, normalmente no
hemos tenido muchos problemas para conseguir cigarrillos. En
realidad, experimento constantemente sentimiento de culpa por vivir
en un pais que no ha sufrido durante esta guerra, salvo, claro, la
angustia horrorosa de aquellos (vale decir la mayoria de nosotros)
que tienen a sus seres queridos en el extranjero. A veces pienso
que seria mas facil soportar esta guerra si tuviéramos un poco mas
de sentido de las privaciones.

Querido mio, ahora dejo de escribir, intentaré trabajar. Pronto,
estoy segura que muy pronto, tendras noticias mias. Dios te
bendiga.

Siempre tuya,

CARSON

[Carson a Reeves]
18 de enero [de 1945]

Reeves, tesoro mio:



La tarde toca a su fin y, para variar, he trabajado duro como una
obrerita. Apenas si he escrito una pagina, pero no he parado de
trabajar.

Ahora que ha comenzado la ofensiva rusa, tengo una constante
sensacion de esperanza. Ayer fue la caida de Moscu, el informe
Lublin de la captura de Cracovia, un boletin de Stalin anunciando la
caida de Chestakova. He escuchado la radio intermitentemente
durante todo el dia. Ahora comunican que los rusos estan en la
frontera de Silesia. Es muy posible que con esta inmensa campanfa
termine la guerra, si se puede coordinar un ataque desde Occidente.

Ojala hubiéramos podido estar juntos ayer. Sali a dar un largo
paseo a pie, a eso de las dos, y nunca habia visto una tarde tan
radiante. El cielo, de un color azul celeste perfecto; y la nieve,
resplandeciente con el sol, era como azucar... Anduve largo rato por
el camino que bordea el rio. También el Hudson estaba azul, pero
mas intenso que el cielo, un cobalto profundo. Cuando regresé, al
llegar de la luminosidad exterior, durante uno o dos minutos tuve la
impresion de que el vestibulo y nuestro apartamento estaban a
oscuras.

Ayer recibi carta de Jessie. Dice que, segun parece, Tom trabaja
muchisimo y se le ve feliz. Cuanto mas conozco a Jessie, mas la
admiro y la amo. Ella también confiaba en que te repatriarian.

Me pregunto si Kay ha ido a visitarte. Repetidas veces he
imaginado vuestro encuentro. Estoy muy contenta de saber que las
heridas de metralla han cicatrizado y que ya puedes caminar. La
mano ¢te duele mucho? Detesto pensar que algo te duele, pero
temo el dia en que se cure. Desde que llego tu carta, mi mente se
centra en mi maleficio: Huesos, no os soldéis, no os soldéis, no os
soldéis. En cuanto te digan si sera necesario operarte o no, hazmelo
saber en seguida.

Ojala esta noche reciba un telegrama que diga que mis cartas
empiezan a llegarte.



Oscurece, es hora de escuchar el informativo de la noche. He
estado sentada a este escritorio desde las ocho de la manana, y
estoy muerta de cansancio. Descansa, lee y relajate, carifio. Dime
cuanto pesas y cuidate. Sabes que te quiero.

Siempre tuya,

CARSON

[Carson a Reeves]
24 de enero [de 1945]
Nyack, N. Y.

Queridisimo Reeves:

Esta manana ha llegado un telegrama de Kay diciendo que ha
estado contigo y que todo estaba bien. No pudiendo saber si recibes
mis cartas, la visita de Kay es lo mejor que puedo esperar: estoy
aliviada.

Llevo cuatro dias escribiendo —el lapso de tiempo mas largo en
varias semanas—. Pero una cosa por aqui y otra por alla, fuera de
mi control, me han tenido bajo presion. El sabado fui a la ciudad,
tomé varias copas y charlé con Oliver (hacia meses que no nos
veiamos). Luego, lo llevé conmigo a visitar a Louise Rali]ner, a quien
habia prometido pasar a ver esa tarde. Tenia esperanzas de que se
agradaran y pudieran sacar del encuentro un provecho mutuo, pues
Louise es actriz y Oliver, productor; pero resulté que discutieron
mucho y yo traté de aplacarlos. Luego, fui a cenar a casa de los
Morris y me quedé alli a dormir. EI domingo por la mafana fui a casa
de Kay a ver a los nifios y pasé la manana con ellos. Estan todos
muy saludables y Bobby se las arregla extraordinariamente bien, asi
se lo dije a Kay en el telegrama que le envié. Como George estaba
enfermo, por la tarde fui a Brooklyn. Desde que nos mudamos aqui,
era la primera vez que iba al numero 7 de la calle Middagh. Pasé la



tarde con él vy, luego, regresé a casa completamente exhausta. Este
es el informe de los primeros dos dias que no te escribi.

Al llegar a casa, encontré a mama enferma con gripe, y parece
que es mucho mas fuerte que la que yo tuve. Rita tampoco se sentia
bien y el apartamento se encontraba en un estado deplorable. La
mezcla de desorden y enfermedad es algo que no puedo soportar.
Asi pues, después de atender a mama para que estuviera mas
comoda, me remangué y me puse a trabajar. Saqué afuera todas las
alfombras, las sacudi y las barri en el porche. Luego fregué el suelo,
quité el polvo, limpié y ordené todo. Me llevd casi todo el dia.
Cuando hube terminado y preparado una cena ligera, ya estaba
demasiado cansada como para escribir.

Esta mafana todo tiene mejor aspecto. Mi madre sigue enferma,
claro; pero parece que es una gripe comun. Yo la tuve en diciembre
y justo ahora me estoy reponiendo. No te preocupes, pues se
pondra muy bien. La cuidaré especialmente. El médico le ha dejado
unas pastillas y, para mi, un ténico. Muy pronto, pues, nos habremos
robustecido. Hasta que ella no mejore, no creo que yo pueda
trabajar demasiado. Mama no da problemas, pero ya sabes lo que
es hacer de enfermera: siempre hay algo que hacer.

Ansio recibir una carta tuya. La ultima es la fechada el 26 de
diciembre, en aquellos dias angustiosos, cuando parecia que los
alemanes estaban a punto de romper el cerco. Ahora todo ha
cambiado tanto. Hoy estan combatiendo en Silesia, en Poznan, y
Prusia oriental esta completamente cercada. Aqui hay gran regocijo
por los triunfos de los rusos. Pero los comentaristas profesionales
son muy cautos a la hora de hacer predicciones, después de las
frustradas esperanzas de agosto pasado.

Dentro de unos minutos debo ir a prepararle unas torrijas a
mama. Después, a esperar la llegada del cartero. Estoy casi segura
de que esta tarde habra carta. Deseo saber mas acerca de ese
hospital. Deseo saber las respuestas a las tres preguntas que te he
hecho en todas las cartas.



Esta tarde, cuando el cartero haya pasado, leeré a Proust. Hoy
he estado pensando en la inmensa deuda que tengo con Proust. No
se trata de que haya «influido en mi estilo» o cosas de esta indole:
es la rara buena suerte de tener siempre algo hacia donde
volverme, un libro extraordinario que jamas pierde su brillo, que
nunca es aburrido por mucho que uno lo conozca. Desde luego, una
parte de esta cualidad perdurable se debe a la extension; pero soélo
una parte. Esta mafnana he leido las partes sobre Swann y esas
escenas adorables de Cambray, al principio. Los ejemplares, claro,
son los que tu me diste hace muchos afos. Son libros como éste los
gue deseo enviarte mientras te encuentras en el hospital.

Mi querido, pienso en ti constantemente. Lo sabes. Es un dia
extrano. El sol brilla durante una hora; luego, subitamente, el cielo
se oscurece y pesados copos de nieve borran el mundo de los
cristales de la ventana. Luego, de pronto, deja de nevar y hay un
silencio, y otra vez la belleza del sol.

Debo ir a preparar las torrijas. Adios, por ahora.

Siempre tuya,

CARSON

[Reeves a Carson]
24 de enero de 1945

Western Union Cablegram
[Carson McCullers]
[Nyack, N. Y.]
Si no lo has hecho ya telegrafiame cien doélares a APO 316.
Quiza pronto en casa.
Carifos[,]
REEVES MCCULLERS



[Carson a reeves]
24 de enero de 1945

Western Union Cablegram
[James McCullers]
[Londres]
Envié dinero.
¢ Necesitas algo mas?
Esperandote a cada instante.
Carifos[,]
CARSON MCCULLERS

[Carson a Reeves]
27 de enero [de 1945]

Reeves, mi tesoro:

«jQuiza pronto en casal!» Estas palabras resuenan en mi cabeza
constantemente desde que llegd el telegrama. Estos dias, desde
hoy hasta que llegues, seran dias de incertidumbre. ;Cuan pronto
significa «pronto»? ¢Funciond mi maleficio? ;No se soldaron los
huesos? El «quiza» me inquieta. Preferiria que fuera un «seguro».
¢ Qué probabilidades hay de que vengas? ;Qué cambio se ha
producido en tu estado de salud? Y ;cuando? Y, si regresas, ¢ sera
debido a que estés de permiso o para quedarte? Si puedes,
enviame un telegrama mas concreto.

¢ Te envié dinero suficiente? Dime si necesitas mas.

iOh, carifio, estoy tan excitada! Mama, Skeet [apodo de la
hermana de Carson, Margarita Gachet Smith] y yo no hablamos de
otra cosa. Leo el telegrama una y otra vez. Sabes que lo unico que
he hecho durante todo este tiempo es pensar que pronto estaras en
casa.



Hoy estoy en cama; es soélo un resfriado, pero quiero
asegurarme de estar en forma para cuando llegues. Me pregunto si
vendras en avion o en barco. No puedo hacer nada salvo
imaginarme como seran los primeros dias. Ya me veo cortando la
carne en pedacitos para ti —o tan sélo mirandote, o tocandote
apenas para comprobar que eres real—. Reeves, hazmelo saber
inmediatamente, en cuanto tengas todo mas organizado. Hasta que
no sepa mas, me sentiré como alguien que flota en el aire. Disculpa
esta carta loca; dadas las circunstancias, no puedo otra cosa.

Siempre tuya,

CARSON

[Carson a Reeves]
[4 de febrero de 1945]

Western Union Cablegram
[Nyack, N. Y]
[James Reeves McCullers]
[Londres]
¢ Llegan mis cartas?
¢ Necesitas dinero?
¢ Vendras pronto?
Telegrafiame.
Carifos[,]
CARSON MCCULLERS

[Carson a Reeves]
8 de febrero [de 1945]

Queridisimo Reeves:



Desde tu «probablemente» del telegrama, no he sabido nada
mas de ti. Acecho la llegada del correo dos veces al dia, estoy
segura de que pronto recibiré una carta. Acecho tu llegada cada dia,
pero algo me dice que llegaras cerca de fin de mes. Por favor,
Reeves, si fuera mas tarde, por favor, querido, siéntate y escribeme
una carta bien detallada. Contéstame aquellas tres preguntas con
las que te bombardeaba hace tiempo.

Son casi las seis, y estoy sentada a esta maquina desde las
nueve de la mafana, con una unica interrupcion para almorzar e ir a
la tienda. Ha estado nevando todo el dia. Se forman montoncitos de
nieve en la cerca, afuera, y en los huecos de los arboles. El cielo
esta oscuro.

No tengo nada que escribir. Trabajo y paso el resto del tiempo
preguntdndome cuando llegaras. Cada noche, cuando bajo a la
sala, mama y yo jugamos un poco a suponer coOmo sera cuando
llames a la puerta, o por teléfono, o envies el telegrama.

Dios te bendiga, Reeves. Recuerda, si crees que sera pasado el
mes de febrero, avisame por carta, por favor. Pero quiza llegues
dentro de una semana, o esta misma noche, ;quién sabe? Este es
el mes mas lento de mi vida.

Por ahora, adios.

Siempre tuya,

CARSON

[Carson a Reeves]
Nyack, N. Y.
19 de febrero [de 1945]

Reeves, tesoro mio:
No te he escrito esta semana porque estoy casi segura de que
estas en camino. Espero que podamos leer juntos esta carta. Cada



vez que salgo a la calle, espero verte; cada vez que llaman a la
puerta, por un instante creo que has llegado.

Hoy, Jinny [Virginia Standard Smith, cufiada de Carson] nos ha
telegrafiado diciendo que Brother [Lamar, hermano de Carson] esta
en San Francisco y estara en casa dentro de quince dias. Mama
lloré de felicidad y, en estos momentos, esta escribiendo a Jinny.

Hoy te espero con mas confianza de la habitual, tal vez porque
es mi cumpleanos. Ademas, he oido que un importante contingente
de hombres heridos ha llegado por barco y se supone que
acamparan aqui cerca. No me atrevo a alejarme del teléfono: me
siento y lo miro, trato de obligarlo a que suene.

El otro dia, nuestra lavandera llegdé casi descontrolada por la
emocion: su hijo, herido mas o menos al mismo tiempo que tu, habia
cruzado el umbral de la puerta de su casa dos dias antes. Por
supuesto, la agoté a preguntas.

No hay mucho que escribir. Esta incertidumbre no me deja
sosiego para otra cosa. No tengo noticias tuyas (excepto los dos
telegramas) desde tu carta del 26 de diciembre. Estoy segura de
que, si no estuvieras ya en camino, las habria recibido ya. Si algo ha
ocurrido, si  no vienes, debes escribirme e informarme
detalladamente de lo que sucede y cual es tu situacion. Debes
responder a las preguntas con las que te acosaba en mis cartas.

Hace un dia diafano, maravilloso. Ayer sali a caminar y descubri
los primeros brotes rojizos en los arboles. El rio es azul ultramarino
y la luz del sol, muy amarilla, primaveral. Un hermoso dia para salir
a caminar juntos.

Trato, sin conseguirlo, de trabajar, pero leo mucho. Me siento
ante la maquina de escribir durante horas, haciendo ver que trabajo,
pero mi mente divaga, va en pos de ti.

Querido mio, confio y espero que esta nota te sea entregada
aqui. Pero la enviaré por si algo altera, o aplaza, tus planes de
regreso.

Recuerda siempre cuanto te amo.



Siempre tuya,
CARSON

[Carson a Reeves]
2 de abril [de 1945]

Adorado mio:

Esta manana me levanté al alba, preguntandome cémo habra
sido tu viaje de regreso. Temo que estés con un cansancio
espantoso. Todo el dia he estado contigo. Mi Reeves, jtienes plena
conciencia de mi amor? Deseo que sientas a cada instante mi
ternura por ti, que la sientas en cada nervio, cada musculo, cada
hueso. Yo siento asi tu amor por mi. Mi amor por ti que es mi
seguridad: lo que me permite seguir. Deseamos vivir y trabajar,
tranquilos y con cierta dosis de serenidad. jTenemos tanto por
delante, tanto que hacer!

Acabo de escribir una carta a Elizabeth [Ames] y pronto tendré
noticias suyas.

Henry acaba de llamar por teléfono para decirme que parte a leer
capitulos de su libro a un amigo ciego y si deseo ir yo también. No,
ni pensarlo. Pero es la clase de invitacion a la que uno no puede
rehusarse. El esta al llegar, y cenara con nosotras.

Mama todavia esta obsesionada por la idea de la casa. Henry
dice que quiere estudiarlo con nosotras.

Reeves, bendito. No hay palabras lo bastante tiernas como para
nombrarte. Cuidate. Bebe poco, yo me propongo hacer lo mismo;
beber demasiado es muy malo para nosotros dos. Estudio y trabajo.
Nuestro futuro, la oportunidad de que estemos juntos en estos
préximos afos, dependera mucho de cuanto aleman y francés
puedas aprender en estos meses.

Esta es solo una carta de amor. Por ahora, adiés.

Tuya,



CARSON

[Carson a Reeves]
8 de mayo de 1945

Reeves muy querido:

Unas lineas después de una mafana de trabajo. Escribi casi dos
paginas y me propongo trabajar mucho mas esta tarde.

Estas siempre conmigo. Ayer, después de escuchar los
programas de la victoria, lo unico que deseaba era que bebiéramos
juntos una copa de vino. No puedo entender a los que pudieron
apinarse en Times Square para soplar cornetas y exaltarse. Yo no
podia dejar de pensar en todos los hombres que jamas volveran.
Pero tu has vuelto y nunca podré agradecerle a Dios lo suficiente.

Estoy contenta de que le hayas escrito a [John] Vincent [Adams]
acerca de UNRA [United Nations Relief Agency]. Cuando vuelvas a
escribirle, dale carinos mios. Pero me pregunto si los requisitos
meédicos para UNRA no seran mas o menos los mismos que para
AMG. Yo también estoy muy ansiosa por conocer las posibilidades
que tienes de que te den de baja del ejército. Dimelo en seguida, tan
pronto como ocurra algo. Estoy escribiendo por tu llamada telefénica
acerca de tu mufieca. Querido mio, me estoy portando muy bien.
Solo dos medidas de whisky al dia. Trabajo. Y saldré a caminar
cada dia.

El pueblo parece haber sido sometido a un saqueo de cigarrillos.
Si puedes, y te sobran, jpodrias enviarnos algunos paquetes? Mi
esposo adorado, te echo de menos. Sabes cuanto te amo. No
escribiré mas, mi espalda esta cansada.

Adios, por el momento.

Siempre tuya,

CARSON



[Reeves a Carson]
[Julio de 1945]
Martes por la noche

Queridisima mia:

iMe hizo tanto bien recibir hoy tu carta, y volver a hablar contigo
el domingo y el lunes! Los dias son bastante malos en esta
penitenciaria, pero los fines de semana son particularmente
infernales. No obstante, mi «etapa» en este lugar terminara pronto.

Lamento tener que repetir que la situacion es exactamente la
misma que la ultima vez que te vi. Pero mis documentos han de
llegar de Washington cualquier dia de éstos. Me he enterado, y
caben dos posibilidades: un despacho o un trabajo administrativo en
el ejército, donde sea que puedan necesitarme, o el retiro. Los
oficiales con algun tipo de incapacidad, sea de la gravedad que sea,
que hayan sufrido en cumplimiento del deber, no quedan inactivos.
Un abogado de aqui me ha informado de que o trabajan o los pasan
a retiro.

Carifio, te lo haré saber en cuanto conozca algo definitivo.
Mientras, por favor, por favor, no estés nerviosa ni preocupada,
sigue con tu libro, que casi esta terminado.

Nuestras épocas dificiles quedaron atras. Créeme. Hemos
pagado por cierta paz y felicidad, y yo me propongo velar para que
las conservemos.

Si por algun tiempo no podemos viajar o hacer exactamente lo
que deseamos, al menos podemos estar tranquilos y disfrutar de
nuestra ternura, alegria y compafia. Tenemos montones de cosas
que hacer ahora mismo en casa.

Nunca me he sentido tan cerca de ti, nunca te he amado o
aforado tanto como en este momento. Mantengo conversaciones
imaginarias contigo y pienso en ti el dia entero. Nunca me cansaré



de ti. jOh!, mi Chica que yo quiero, cuan tierna y profundamente te
amo.

Ahora que la guerra ya casi termina, y pasados ya todos
nuestros grandes problemas, nuestra vida se encamina ahora hacia
su pleno crecimiento y belleza. Lo crees, jverdad? ;Tienes que
creerlo!

Cuando puedo meterme en un lugar tranquilo, leo y estudio
francés, y estoy refrescando un poco las matematicas. Cuando haya
leido un poco mas a Henry James, me gustaria comentarlo contigo.
Es muy fascinante. También lei hace poco un librito triste pero duro:
Diario y cartas de Alan Seeger. Esta guerra no es muy diferente de
la anterior, sélo que esta vez yo he participado en ella.

Por algun motivo llegué a un acuerdo conmigo mismo la semana
pasada: no a la bebida hasta que no vuelva a verte. Bueno, la
sinusitis, que ha sido terrorifica estas ultimas dos semanas, mejora.
Ademas, ahorro dinero.

Si antes surge algo, te llamaré; de lo contrario, te llamaré por
teléfono el domingo a las 19.30 horas.

Te veré pronto, tesoro mio.

Todo mi amor,

R[EEVES]

[Reeves en Nyack, Nueva York, a Carson en la colonia de artistas
Yaddo, en Saratoga Springs, Nueva York]
Domingo por la noche, tarde

Carifio mio:

Ha llovido todo el dia, ahora ha parado y esta fresco y agradable.
He salido un momento al jardin a fumar un cigarrillo. Es una noche
oscura como boca de lobo, quieta, y un perro ladra en la lejania. Las
noches y los dias son mucho mejores que los del afio pasado en
esta misma época.



Hoy he tenido un dia muy ocupado. Rita, Moe y yo hemos
pintado, limpiado, etcétera, el sétano. Quedara muy confortable, una
vez terminado. Dudo en seguir adelante con el atico, pues nunca
logramos decidirnos por un color. Si regreso aqui pronto y me quedo
un tiempo, te enviaré un muestrario de colores para que elijas.
Entonces me pondré a pintar. De lo contrario, cuando tu regreses, el
libro ya estara acabado, y nos divertiremos haciéndolo juntos, tu
dandome ordenes.

Ayer, cuando vino Moe, trajo un roast beef enorme y Bebe lo
preparé para comerlo hoy. Todos deseaban que estuvieras aqui
para compartirlo con nosotros. Espero que alla tengas suficiente
comida. Por favor, cuéntame en detalle los problemas que tuviste y
si todo esta ya resuelto.

La semana pasada llamé a Utica, y, dado que Washington no ha
devuelto mis papeles, pedi una prolongacion de mi licencia vy
regresaré aqui el 21, a menos que me envien un telegrama
reclamandome antes. Es posible que vaya a Washington el
miércoles y te lo comunicaré inmediatamente si los resultados son
positivos. El hospital me envi6 un formulario de rutina para
completar con los datos de mi historial administrativo y militar. Me he
enterado de que esto es habitual en todos los casos de servicio
limitado permanente y no necesariamente significa la jubilacion. En
el preciso instante en que aparezca algo, te lo informaré, tesoro. 131
no es lo mismo sin ti. Nada es lo mismo para mi cuando estoy lejos
de ti. Estas siempre en mis pensamientos y, a veces, cuando
camino por la calle, me imagino que te voy a encontrar. Si llegamos
a vivir cien afos, nunca me cansare de estar contigo. Eres una parte
de mi, como mi cerebro o mi corazon.

No tengo nada mas que decir acerca de mi destino inmediato
hasta que no regrese a Utica. Detesto esta sensacion de paréntesis,
pero no se puede evitar, carifio. Sabremos algo pronto. En cualquier
caso, no sera nada equivalente a los horrores del pasado.



Estoy bien, saludable, y me cuido. Soy buen chico y seguiré asi.
Sé que tu te cuidas. Bebe y Rita estan bien y te echan de menos.
Rita piensa ir a Nueva Orleans la semana préxima; pero, después
de una llamada telefonica, decidié esperar, pues a Nueva Orleans
dijo que sera él quien llegue dentro de dos o tres semanas. La vieja
historia triangular de siempre. Rita se ha tomado unos dias de
permiso en la oficina, pero se reincorporara el lunes.

Si aun estoy en Utica cuando hayas terminado el libro y estés
lista para salir de Yaddo, iré a buscarte y regresaremos juntos a
Nyack hasta tener claros nuestros proyectos.

No podia decirtelo por teléfono porque habia otras personas,
pero sabes siempre, siempre, que te amo mas de lo que se puede
concebir en el universo de los conceptos matematicos.

REEVES

[Reeves en Nyack, Nueva York, a Carson en la colonia de artistas
Yaddo, en Saratoga Springs, Nueva York]

Martes por la noche

Nyack

Carifio:

Me puse muy contento al oirte esta noche, pero tu voz sonaba
un poco cansada, hueca y decepcionada. No puedo culparte. Yo
también me siento defraudado. En este instante estoy tan furioso,
maldito sea, con el Ejército de Estados Unidos, que soélo puedo
escupir fuego.

Cuando te llamé el lunes por la noche, sélo tenia érdenes de
presentarme a Fort Dix para una misidon nueva. Esta mafnana
llegaron las érdenes del Ministerio de la Guerra, directamente desde
Washington destinandome a Camp Wheeler, Ga. La interpretacién
de estas 6rdenes es que iré alla unicamente para recibir un nuevo
destino. Si pudieran pensar en un lugar peor que Wheeler (esta en



Macon, Georgia), probablemente me enviarian alla. Si bien he
tenido bastante experiencia en desembarco y entrenamiento, estoy
seguro de que no se atreverian a enviarme a Florida, pues
estariamos cerca de la playa. No, no vaya a ser que nos resulte
agradable y placentero.

Esta el reverso del asunto, Carson. Soy un soldado de infanteria
avezado. Alld en el sur estan intentando fabricar soldaditos de
combate con dependientes de zapaterias y vendedores de lacitos, y
me dicen que alla me necesitan desesperadamente. De acuerdo. Te
he hablado acerca de los reemplazos que recibi en Hurtgen Forrest
—chicos temblorosos, desmoralizados, que no sabian ni el abecé de
una guerra, ni del enemigo, ni del combate— ni siquiera sabian
nada acerca de la muerte. Odié y maldije a los oficiales que habian
pretendido entrenar a esos hombres. Como sabes, la infanteria es
mi primer amor, vale decir, en lo que respecta al ejército, y
realmente muy infeliz no me siento por tener que volver a estas
obligaciones. No me gusta mandar a los hombres, pero en algo tan
serio como es una guerra, me gusta hablarles, estar con ellos,
dirigirlos en algo que conozco bien. Si me necesitan para la
instruccion en infanteria, de acuerdo, pero pienso que seria mas util
en el AMG Europa, de manera que vuelvo a presentar mis papeles
la semana que viene. Lo mas probable es que consiga diez dias
mas de licencia y entonces volveré a ver a la gente en Washington.
También pienso en la oferta de Helena... sobre el Sen. Wagner y el
Rep. Meade. La sefora Flood, que es de Charlottesville, es amiga
personal del general Cabe (director de la escuela AMG en la
Universidad local), dice que lo Illamara por teléfono para
enchufarme. Si AMG no admite mas oficiales para la ETO
[European Theater of Operations], entonces lo hara JRM [James
Reeves McCullers]. Te tendré al corriente por carta.

Mientras, arreglaré el atico, y el 9 de agosto viajaré al sur. Una
vez me hayan confirmado un destino permanente, buscaré un
alojamiento para nosotros, si todavia deseas venir. Me agradaria



que estuviéramos juntos, pero vuelvo a arrastrarte al sur un poco a
regafadientes. Es posible que no sea por mucho tiempo.

Llegué de Utica justo cuando Bebe conseguia hablar contigo por
teléfono. El lugar es el mismo, quiza mas agradable y confortable
que nunca. Hay una sensacioén de hogar en cada rincon de la casa.
Bebe tenia muy buen aspecto. Tu carta la habia aterrado con eso de
fumar sélo ocho cigarrillos al dia. Jura que hace dos semanas que
no prueba una cerveza, y no he visto botellas vacias en la cocina.
Comimos pollo frito, sémola y bizcochos, tras esperar a las nueve de
la noche a que llegara Rita. Pusimos discos, hablamos un rato con
los Flood, y Rita regresd hacia las nueve. Ahora cada una esta en
Su cama y yo, una vez haya terminado esta carta, leeré un rato.

Amor mio, mi muy querida Carson, te aforo, pienso en ti cada
hora de cada dia. Algun dia, pronto, estaremos realmente juntos y
podremos sentarnos y mirarnos y contemplarnos uno al otro horas y
horas. No creo que necesitemos vacaciones, sélo necesitamos vivir
juntos cinco afos seguidos. Seria estupendo si pudiéramos hacerlo
en Europa, pero en los Estados Unidos también podemos, ¢no
crees?

Esta noche llamé a Bessie, dice que Henry y ella estan bien.
Vendra a visitarnos dentro de unos dias. Annie esta aun en
California, aguardando un B-29 hacia el Pacifico. En Los Angeles,
vio a Muriel [Rukeyser], quien nos envié carifios. Supongo que Bebe
te ha escrito para darte noticias de la familia. Todo bien. Lamar sigue
en California.

Me alegra que la mecanografia avance, espero que pronto
estara terminado. Ojala pudiera estar alli para ayudarte.

Me quedaré aqui los préximos diez dias. Escribeme de vez en
cuando. ILYMTIPTCIAMCI[*]

REEVES

[Reeves a Carson]



Viernes por la noche
3 de agosto de 1945

Carson querida:

Por fin estoy aqui instalado: me han destinado a una unidad y mi
labor para los proximos cuatro o cinco meses esta prevista. Mi
misidén aqui es por un periodo indefinido.

Recuerdo la primera frase de Reflections [Reflejos en un ojo
dorado]. en tiempos de paz todos los puestos militares son iguales.
Son iguales también en tiempos de guerra. La unica diferencia es la
distancia que nos separa de la gente, o de la unica persona que uno
querria tener cerca. Fue horrible tener que regresar al sur; peor aun
es estar separado de ti.

Mi deseo prioritario es protegernos, a ti y a mi. Quiero describir
este sitio con adjetivos, coOmo sera la vida para nosotros en Macon,
dentro de unos meses, y luego seras tu quien decida si sera o no
perjudicial para ti y para nosotros.

Prologo: sabes cuanto te quiero, tanto, que puedo soportar
nuestra separacion si pienso que, en este momento, es mejor para
cada uno de nosotros. Y no debes olvidar que tu eres la unica a
quien he querido y con quien me siento profundamente identificado
en esta vida. Pero no es necesario que diga estas cosas; ya las
sabes. Esta noche envié un telegrama diciéndote que esperaba que
pudiéramos estar juntos en septiembre, pero hay que considerar
todo lo que voy a decir.

|. En este lugar, las obligaciones de los oficiales jévenes son un
tanto infernales. La disciplina que se exige a los oficiales y a los
hombres es mas severa que en cualquier otro ejército que yo
conozca. Con el calor que hace, y el intenso programa de la
instruccion, el esfuerzo fisico es tremendo. El esfuerzo mental es
menor que cuando se combate, porque la muerte no es algo
inminente. Puede que Gerald haya estado en IRTC [Infantry
Reenlistment Training Centre], pero que me maldigan si, fuera de la



Legion Extranjera francesa, existe algo parecido a esto. No son
todos iguales, ahora lo sé. En la atmdsfera que aqui se respira, hay
algo mas, algo que no puedo describir bien en una carta; pero, si
consigo verte pronto, te lo contaré. Pero, jmierda! Puedo aguantar
todos los golpes que el Ejército de Estados Unidos quiera asestar.
Puedo golpear también yo. Puedo sufrir esto durante meses y
meses, S/ yo sé que tu estas bien, si eres capaz de trabajar y estar
razonablemente en paz contigo misma.

. Aqui estaremos solos. Ambos. Tu mas que yo, porque
durante el dia, y los dias son largos, estaré metido en mi trabajo,
que tiene cierta importancia, pero no es interesante. No tendremos
amigos, no veremos a nadie ni saldremos con nadie. Aqui no hay
gente: ni en el Puesto ni en el pueblo. No sé si estas acostumbrada
a tratar con los oficiales en tiempos de guerra o con sus esposas.
He conocido a todos los oficiales y no hay ni uno que pueda
parecernos interesante después de la segunda copa. Son buenos
muchachos, estan bien durante el dia porque estan haciendo algo
que es importante y necesario. Pero después de las cinco de la
tarde: Nein!

En el mejor de los casos, podré estar contigo solo cuatro noches
por semana, y dos o tres fines de semana por mes; de vez en
cuando, durante una semana, tendré que estar en campana. No
estoy exagerando: ése es el programa. Sera terriblemente solitario,
carifo, y no habra un piano, ni siquiera musica.

Macon es un pueblo poblado de un ejército en tiempo de guerra,
con miles de hombres y centenares de oficiales a la espera de
embarcarse para cumplir con su mision en el extranjero, y que tratan
de aprovechar al maximo los pocos dias 0 semanas que les quedan
con sus esposas Yy familiares. Hoy empeceé las averiguaciones, pero
no tengo la menor idea del tipo de apartamento que podré
conseguir. Con suerte, es posible encontrar algo habitable.

[ll.  Aqui, la vida de un oficial soltero es monacal. He llevado
una vida de monje; de todos modos, si no estoy contigo, asi es mi



vida. Es duro, pero no intolerable. Si supiera que puedes instalarte
en Nyack para pasar el invierno, trabajar y no estar demasiado sola,
podria sobrellevar bien mi vida aqui. Al fin y al cabo, Carson, te eché
mucho de menos en junio de 1944, con la sangre saliéndome a
chorros y el miedo en las tripas, tras los setos de Brest, metido en
aquellos hoyos tras las trincheras en otras partes de Europa, en el
barro y con frio. No podra ser peor echarte de menos aqui.

V. Estoy llegando, al fin, a lo que quiero decir. Nosotros
sabemos que nos queremos. Debes saber que siento por ti absoluta
devocion. Nunca hubo, ni habra, otra persona en mi vida. No quiero
que creas que esto es un ultimatum. Te he presentado el lado
menos favorable de la situacidn. Tu sabes que juntos tendremos
momentos de dicha, paz y felicidad, no importa el lugar donde nos
toque vivir; pero, aqui, en los proximos meses, estaras mas sola de
lo que hayas podido estar alguna vez en tu vida, es decir, tu, en un
cuarto de un pequeno apartamento, en el sur, sola la mayor parte
del tiempo, y yo, en el Puesto, sin poder verte.

Es decir: EI miedo enorme (el unico miedo que queda en mi
alma; los demas, los he destruido, o los han destruido por mi) de
que el amigo imaginario pueda llegar a interponerse entre nosotros
hasta el extremo de destruirme.

Para impedirlo, puedo soportar nuestra separacion durante
mucho, muchisimo tiempo.

Asi pues, la decision es tuya, querida. No soy débil; pero, en este
caso, no puedo decir si 0 no.

Espero que todo vaya bien con la mecanografia, me gustaria
poder ayudarte. Enviaselo todo a Ann, regresa a Nyack vy, si lo
deseas, tomate tu tiempo antes de decidirte.

Tu eres mi Preciosa Carson, y no creo que exista alguien a quien
hayan amado tanto como yo te amo a ti.

REEVES



41 Batallon, IRTC
Camp Wheeler, Ga.
Teléfono N.° 288.

Después de releer esta carta, te ruego sensatez y reflexion, y
que tomes la decision que tu creas correcta. La respetareé.

Te quiere,

R[EEVES]

[Reeves a Carson]

Domingo por la noche

5 de agosto [de 1945]

5 km al SE del Infierno Occidental

Carifio mio:

Cualquiera que nos hubiera oido por teléfono anoche, habria
pensado, estoy seguro, que estamos malditos y condenados.
Ambos estamos bastante hartos y hasta la coronilla, pero tendremos
que tener paciencia. Recuerda, carifo, que ya somos veteranos y
hemos pasado por cosas peores que esto. No durara mucho. Puede
que la guerra termine antes de lo previsto.

Temia que mi carta anterior pudiera parecer un poco
disparatada; pero, para decirte la verdad, estaba rendido de
cansancio y llevaba algunas copas encima. No obstante, a la
mafana siguiente, después de releer la carta, decidi enviartela.
Espero no haber dicho nada malo o que pudiera herirte. Jamas diria
o haria nada a sabiendas de que podria lastimarte. Tu lo sabes.

Aqui hace un calor infernal, es el mismo viejo sur, cruel, diabdlico
y fascista, del que me llevdé mas de veinte anos escaparme. No me
muevo del Puesto, haré mi trabajo lo mejor que pueda.

Sigo pensando que seria mejor que te quedaras en Nyack o en
Yaddo este invierno. Para entonces quiza haya encontrado la forma



de salir de aqui. Repito que estaré bien. Puedo soportarlo, no
beberé y trabajaré muchisimo. Cuanto mas trabaje, mejor sera para
mi. Ademas, es probable que me den una licencia en Navidad, para
reunirme contigo. Tesoro mio, pese a todas las dificultades, puedo
resistir aqui.

Por si crees que debes venir, he intentado encontrar un sitio aqui
para vivir, pero no consegui nada. Hoy llamé por teléfono a Bessie
Dunwoody, pero no se mostro optimista. Dispone unicamente de un
cuarto amueblado en la casa de un amigo. No obstante, seguiré
insistiendo.

Estoy muy deprimido, pero ya pasara. La semana que viene
llegan los hombres nuevos y estaré ocupadisimo todo el tiempo.
Durante el dia y gran parte de la noche.

Algunos muchachos son simpaticos y me he hecho amigo de dos
o tres. El coronel esta bien. Es de Utica. Para ti, eso es el gjército.

No te preocupes, Carson, y trata de serenarte. Por nosotros y
por nuestra felicidad futura, te ruego que no bebas demasiado.
Decidiras acerca de lo que creas mejor y nos atendremos a esa
decision.

Carino mio, te adoro.

Tu

REEVES

XXXXXXXXXXXX

[Reeves a Carson]
Martes por la noche
7/ de agosto [de 1945]

Querida:

Estoy muy cansado, pero quiero escribirte antes de acostarme.
Son casi las diez. Nos levantamos a las cinco y media y la
instruccion empieza una hora después. Los muchachos que viven



en la ciudad tienen que levantarse a las cuatro y media para poder
llegar hasta aqui a tiempo. Si se retrasan, quedan arrestados en el
Puesto durante una semana y multados con la mitad del sueldo
mensual, esto ultimo se aplica, en particular, a los oficiales.

Esta desagradable informacion es para que sepas que, en este
lugar, la vida entre maridos y esposas no es demasiado buena.

Esta tarde cayd un chaparrdon y esta noche hace un poco de frio.
Incluso sopla una brisita. Pero no hara del mafiana un dia mas
agradable que el de hoy.

No tengo nada nuevo para contar. Trabajo once horas por dia
con la tropa y a veces tengo que cumplir misiones nocturnas. Por lo
general, estoy tan cansado que caigo desplomado en la cama. Los
pocos minutos de que dispongo los aprovecho para leer y estudiar
matematicas.

A veces estoy demasiado cansado como para sentirme solo.
Presto rigurosa atencidén a mi trabajo, pero persiste la indignacion y
las ganas de despotricar contra lo que me ha sucedido. Temo
parecer antisocial ante mis confreres, y no es ésa mi verdadera
naturaleza. Pero me acostumbraré pronto y me volveré rutinario
como los demas.

¢ Quién sabe? Con los bombardeos atomicos, quiza la guerra se
termine en un ano.

Tengo 88 puntos, pero los oficiales de infanteria necesitan 100
puntos para salir.

[John] Vincent [Adams] se ha puesto en contacto con AMG y me
informara en cuanto se conozca el cupo para Europa. Pero no
deseo Europa si el sefior Truman no te permite viajar, y me temo
que el trafico de pasajeros civiles no se abrira hasta dentro de un
ano.

De momento, nuestro futuro inmediato no es muy risueno,
;verdad? Pero, créeme, carifio, el aino pasado, para esta época,
nuestro futuro era inexistente.



Librémonos de esta amargura y procuremos no entristecernos,
angel mio. Hemos vivido cosas mucho mas duras que cinco o seis
meses de separaciéon en Estados Unidos. Podemos sobrellevarlo.

Este invierno, Bebe te necesita, y, al fin y al cabo, tenemos
treinta o cuarenta afnos mas para estar juntos.

El ciclo actual de instruccién finalizara la segunda semana de
diciembre y no se me ocurre ninguna razon para no obtener dos
semanas de licencia para pasar la Navidad en Nyack contigo. Sera
divertido, ¢no?

Me parece que ha transcurrido muchisimo tiempo desde que te
oi o te vi la ultima vez. Escribeme cuando dispongas de tiempo.
Cuando acabes el libro, comunicamelo, te enviaré un par de hurras.

Cuidate, mi tesoro.

Tu eres mi Carson adorada, estoy loco por ti.

R[EEVES]

Mis carifios a Elizabeth [Ames].

[Reeves a Carson]
Jueves por la noche
9 de agosto [de 1945]

Querida mia:

Tu carta llegd esta manana: excepto la llamada telefonica, son
las primeras noticias que recibo en una semana.

Cuando te sientas demasiado cansada del libro, esto es, cuando
estés terminandolo, acuérdate de aquellos que se cansan de cosas
con las que han estado durante anos. Estoy tan enfermo y harto de
este maldito ejército, y todo lo que lo rodea, que tengo nauseas. Es
como un cancer que me bulle en el costado.

Quisiera estar alli para ayudarte: todo iria, quiza, mucho mejor.
Juntos siempre podemos superar dificultades, y también el tedio.



Pero nuestra tentativa de estar juntos, agradablemente, aqui, en el
sur y en pleno verano, exige un precio muy alto.

Desde el lunes hasta hoy he visitado dos «apartamentos» y un
cuarto amueblado. Todos horribles y deprimentes, al cabo de una
semana nos sentiriamos muy mal; peor, si afadimos el clima de
este lugar y el régimen tipo Gestapo que el comandante general
impone a los oficiales. No vale la pena, Carson.

Por el tono de tu carta, me parece que te has reconciliado con la
idea de quedarte alli este invierno: en Yaddo o en Nyack. Después
de pensarlo muchas veces, creo que sera lo mejor. Soy reacio a
correr riesgos respecto a lo que pueda sucedernos ahora, después
de todo lo que hemos vivido. No permitiré que te veas expuesta a
toda clase de privaciones como las que aqui padecerias.

Hazme saber como te sientes con esta decision que casi has
tomado. Quédate alli hasta la primavera. Pero si sucede algo
imprevisto, y alguno de nosotros dos desespera, siempre puedes
venir aqui conmigo. Estoy bastante seguro de que podré ir a pasar
contigo la Navidad. Mi querida, dime qué opinas.

Un mayor del cuartel general me dijo ayer que apostaria una
botella de whisky a que la mayoria de los hombres en disponibilidad
limitada y todos los permanentes que estan en disponibilidad
limitada abandonarian el ejército a primeros de ano. Soélo pude decir
«Sandeces, mayory, pero ruego al cielo que tenga razon.

Aqui el tiempo ha cambiado un poco, debido a la bomba atémica
y a la declaracion de Rusia. Ayer por la tarde, cuando anunciamos
las noticias por los altavoces, los hombres casi echaron abajo las
barracas. En las ultimas veinticuatro horas han empezado a creer
que esto habra acabado antes de que los envien a Filipinas. jEso no
puede ocurrirles a ellos! En general, en el ambiente flota una tristeza
difusa entre los reclutas, y también entre los nuevos y brillantes
tenientes de Benning, que saben que estan en la lista de los que
pronto partiran, y tiemblan de miedo por dentro. Ninguno desea
participar en eso. Ya es bastante insoportable estar en el gjército, en



el confin de ninguna parte, como es este lugar, pero no es agradable
trabajar con gente que se siente como se sienten ellos. No es que
los culpe por eso, pero si yo estuviera en su lugar, me lo tomaria con
mas filosofia.

No hay nada interesante que escribirte sobre lo que hago aqui.
Un punado de cuerpos vivientes entran vestidos de civil. Les damos
ropa militar, les entregamos equipo y un fusil, y tratamos de
transformarlos en soldados de infanteria en dieciséis semanas. La
instruccidon es pura rutina: entrenamiento individual y con el peloton.
Aburridisimo.

Hoy no lo fue tanto. Atardece y he estado sentado en mi cuarto,
mirando por la ventana y bebiendo un scotch. El cuartel se
encuentra en medio de una vasta arboleda de pacanas. Bordeando
el camino, al otro lado, hay algunos mirtos. Dos negros marchan
silbando juntos por el camino hacia alguna parte.

No te preocupes por mi, tesoro. Pronto estaré bien. En cuanto
me acostumbre a la rutina de esta raza de canallas que hay aqui,
podré invertir mejor mi tiempo libre. Tengo montones de libros para
leer y mucho que estudiar. El tiempo pasara muy deprisa para
nosotros dos. Unos pocos meses mas y estaremos juntos otra vez.
Cuando ese momento llegue, sé que no querré que te apartes de mi
vista por lo menos durante cinco anos.

Me pregunto si te quedaras en Nyack o en Yaddo. Tu sabes qué
sera mejor para ti, y yo deseo que te quedes alli donde creas que
trabajaras mejor, esto en caso de que tengas pensado algun otro
proyecto de trabajo. Te diria que tienes derecho a tomarte
vacaciones si asi lo deseas.

Llevo una vida muy tranquila. Como no se puede beber mucho vy,
a la vez, hacer bien el trabajo, bebo muy poco. Mis gastos son
minimos: treinta dolares al mes en el casino de oficiales, entre
treinta y cuarenta dolares en lavanderia, limpieza, bebidas e
imprevistos. Me sobra lo que me pagan. Usa lo que necesites del
cheque que recibes, y, después de pagar a Bebe, deposita el resto



en el banco. Se acercan tiempos dificiles y debemos ahorrar.
Supongo que tendras algunos gastos en agosto, de modo que si
necesitas mas dinero, hazmelo saber y te lo enviaré.

Cuidate, mi nifla querida, y yo también me cuidaré.

Estas muy ocupada en estos momentos, no creas que debes
escribirme muy seguido, pero un poco si.

Estas siempre en mi corazoén.

Tu

REEVES

Dentro de una semana te enviaré los monos de trabajo que te
prometi. Consegui unos que son casi de tu talla.

R[EEVES]

XXXXXXXXXXXX

[Reeves a Carson]
13 de agosto del 45
Lunes por la noche

Carifio:

iHola, hola! jEh, escuchame! Buenas noticias. Este asunto ha
estado cocinandose desde que estoy aqui, pero no me atrevi a
mencionarlo porque no deseaba truncar nuestras esperanzas.

Bueno, te cuento. El miércoles, o el jueves, parto a Camp Richie,
en Maryland: Es el Centro de Formacion en Inteligencia Militar, muy
lujoso y muy moderno. Inteligencia tactica y estratégica en materia
de combate. Pudo haber sido sumamente importante e interesante
para mi hace tres anos, cuando intenté seguir un curso. Pero ahora
también me interesa: Richie queda a cuatro horas de Nueva York y
a dos de Washington. Permaneceré alli seis semanas para asistir a
un curso que empieza el 25 de agosto. Mis 6rdenes dicen que, una
vez completado el curso, regresaré a mi guarnicion «apropiada», es



decir, Camp Wheeler. Pero, para entonces, tal vez haya podido
mover algunos hilos. La politica de separacion aplicada a los
hombres en disponibilidad permanente limitada puede extenderse
hasta el 15 de octubre, cuando ya haya terminado lo que debo hacer
alla. En cualquier caso, puedo escapar del calor horroroso y del sur.
Las primeras dos cosas en las que pensé cuando recibi mis érdenes
fueron: estaré mas cerca de ti y me iré del sur.

Este asunto no conduce muy lejos ahora que la guerra casi ha
terminado; no me ofrece la alternativa de una mision en el exterior, a
menos que me presente como voluntario; cosa que no he hecho.
Tendria que haberme interesado mucho mas en esto antes.
Probablemente, Joseph fue a esa escuela.

En 1942, estuve en Richie siguiendo un curso de corta duracion.
Es un puesto muy agradable, si es el adjetivo apropiado para los
puestos militares. Esta situado en las proximidades de las montanas
Pocono de Pennsylvania, y rodeado de lagos helados. No sera
como los puestos habituales, atestados de gente, y si deseas venir
por una semana o dos, en septiembre, estoy plenamente de
acuerdo. Conoceré la situacion en cuanto llegue alli y te informaré.
iOh, querida Carson, me siento tan feliz!

Nos veremos este mes; me habia resignado a cinco o seis
meses de soledad espantosa sin ti. No puedes saber cuanto deseo
mirarte y tenerte en mis brazos. Deben de haber pasado cien afos
ya desde que me alejé calle abajo diciéndote adids con la mano.

En caso de que estés haciendo planes para quedarte en Yaddo
este invierno —o parte de él—, te diria que no los canceles porque,
tesoro, yo no puedo decirte aun donde estaré, si dentro o fuera del
ejército. El ejército es tan perverso como el destino.

Te llamaré por teléfono en cuanto llegue a Maryland y sepa algo.

Espero que te sientas la mitad de lo feliz que me siento yo.

Tu

REEVES



[Reeves a Carson]
21 de noviembre de 1945
Miércoles por la noche

Carson, querida:

Me preguntd como esta mi amor esta noche. Fue estupendo
hablar contigo la otra noche y me complace saber que puedes
sentarte junto al fuego.

Debi parecerte un memo por teléfono; pero, ¢sabes?, cogi la
llamada en Secretaria y habia un montdn de gente alrededor.

No puedes imaginarte lo bien que me hace saber que estas
muchisimo mejor (mencionaste que William dijo el 85 por ciento).
Debes procurar no esforzarte demasiado y darte tiempo para
restablecerte por completo. Cuando llegue, quiero verte rebosante
de salud, gorda e impertinente. Lo celebraremos en forma, ; verdad?

No han enviado aun mis papeles de vuelta, de manera que no
podré embarcarme la semana que viene. No podré llegar antes del 6
o 7 de diciembre. El ayudante reconoce que este retraso
inexplicable es ridiculo, incluso para el ejército, y el viernes intentaré
volver a hacer averiguaciones en Washington. Tengo la sensacion
de que enviaron a un tipo remando en canoa a Francia, para buscar
la documentacion que pudo haber quedado en el continente.

Tendremos que tener paciencia, tesoro. Pronto estaremos juntos.
Sin embargo, la separacion de estos ultimos meses me parece mas
larga que cuando me encontraba fuera del pais.

Mi rutina sigue siendo la misma y gozo de muy buena salud. El
otro dia lei un librito extrafno, intrincado: The Unquiet Grave [La
tumba sin sosiego], de Cyril Connolly; otro de Philip Wylie, lleno de
pus, mordacidad y veneno: Generation of Vipers [Generacion de
viboras]. En este instante estoy releyendo algunos libros de Virginia
Woolf.



En este lugar, el campo esta hermoso estos dias. Es muy
agradable salir a pasear. Hoy el tiempo ha sido lluvioso y nublado, y
he pensado en ti, deseaba que estuvieramos juntos, sentados
delante de la chimenea, charlando y bebiendo.

A ultima hora de la tarde me he deprimido y he ido caminando
hasta el otro lado del rio, a buscar algo de whisky, pero no beberé
mucho. Todos se han ido de fin de semana a alguna parte y soy el
unico que se ha quedado.

Ya no llueve, se ha levantado viento. Llegan nubes negras,
enfadadas, del sudoeste. Mafana hara un dia frio y agradable.

No sé si viste el recorte adjunto del ultimo Sunday Times. Por
favor, no pienses que pueda estar entusiasmado o que fantasee con
este tema de regresar a Alemania los proximos dos afios. Por
supuesto, si pudiera conseguir lo que quiero en Estados Unidos, en
la gestién de fabricas, seria mucho mejor quedarme. Pero, en este
momento, lograr lo que quiero es problematico. Este negocio que
menciona el recorte es el medio mas practico que encuentro para
llegar a Europa. Es probable que tu puedas ir por tu cuenta con mas
facilidad, pero deseo que estemos juntos. Te necesito. Confio en
que pueda ofrecerte o que necesitas. Siento que tenemos tantas
cosas por delante; estamos en plena madurez y en el mejor
momento de nuestras vidas. No obstante, no tengo la menor
intencion de permitir que nos transformemos en unos viegjos.
Tenemos mucho que ver, que vivir y que hacer. Y no hay nada que
yo pueda hacer o sentir que sea bueno, a menos que pueda
compartirlo contigo.

Sé buena contigo misma y procura no preocuparte por las cosas.
Haz lo que te dicen tus mayores.

Hasta pronto, angel mio,

todo mi amor,

R[EEVES]

XXXXXXXXXXXXXXX



CRONOLOGIA

1917

19 de
febrero

1919

13 de
mayo

1921
Septiembre

1922
2 de
agosto

1923
Febrero

21 de
noviembre

1925
Verano

Septiembre

21 de
noviembre

Nacimiento de Lula Carson Smith, hija de Lamar y Vera Marguerite
Waters Smith, en 423, 13th. Street, Columbus, Georgia.

Nacimiento de Lamar Smith, hermano de Lula Carson.

Lula Carson empieza jardin de infancia en la Escuela de 16th.
Street, en Columbus, Georgia.

Nacimiento de Margarita Gachet Smith, hermana de Lula Carson.

Lula Carson ingresa en primer grado.
Fallecimiento de Lula Caroline Carson Waters, abuela materna de
Lula Carson, con quien vive la familia Smith.

Lamar Smith (padre) compra un Whippet Coupé y traslada a la
familia a una casa alquilada en 2417, Wynnton Rd., Columbus,
Georgia.

Lula Carson pasa a tercer grado en la Escuela de Wynnton.

Lula Carson se adhiere a la Primera Iglesia Bautista de Columbus.



1926
Enero

30 de
mayo

1930
3 de
febrero
Julio

Agosto

Otono
Octubre

1931
Junio

3de
noviembre

1932
Invierno

1933

Junio

1934

Lula Carson inicia sus clases de piano con la sefiora Kendrick
Kierce.

La familia Smith compra una casa en 1519, Starke Avenue.

Bautismo de Lula Carson en la Primera Iglesia Bautista de
Columbus.

Lula Carson ingresa en octavo grado de la Escuela secundaria de
Columbus.

Lula Carson visita a su tio y a su tia, el matrimonio Elam Waters, en
Cincinnati. Decide prescindir de Lula, su nombre de pila.

El coronel Albert S. J. y Mary Tucker (futura profesora de piano de
Carson) se trasladan a Fort Benning.

Carson finaliza sus clases de piano con la sefora Kierce.

Carson comienza a estudiar piano con Mary Tucker.

James Reeves McCullers, hijo (nacido el 11 de agosto de 1913), se
gradua en la Escuela secundaria de Wetumpka (Alabama).

Reeves McCullers se alista en el ejército, en Fort Benning, Georgia.

Carson, aquejada de fiebre reumatica (diagnosticada
incorrectamente), enferma durante varias semanas; confia a su
amiga Helen Harvey su decision de escribir y de renunciar a su plan
de hacer una carrera de concertista.

Carson lee vorazmente, escribe obras teatrales y «Suckery, su
primer cuento.
Carson se gradua en la Escuela secundaria de Columbus.



Primavera
Junio

Septiembre

2 de
noviembre

1935

Febrero-
junio

Mediados
de junio

Agosto
Septiembre

Noviembre

1936
Enero

Febrero-
junio
Junio
Julio

Septiembre

Noviembre

Carson conoce a Edwin Peacock.

La familia Tucker es transferida a Fort Howard, en Maryland.
Carson confia a Mary Tucker su decisidon de escribir.

Carson, con diecisiete afos de edad, realiza un viaje en barco
desde Savannah a Nueva York.

Reeves McCullers completa su periodo de tres anos en el ejército y
vuelve a alistarse por tres afnos mas. Edwin Peacock presenta a
Reeves a la familia Smith.

Carson se inscribe en los cursos de creacion literaria, a cargo de
Dorothy Scarborough y Hellen Rose Hull, en la Universidad de
Columbia.

Carson regresa a Columbus, en autobus. Edwin Peacock le
presenta a Reeves McCullers. Peacock, Reeves y Carson visitan
durante el verano a Max Goodley.

Carson trabaja como reportera para el Columbus Ledger.

Carson regresa a Nueva York, se inscribe en el Washington Square
College de la Universidad de Nueva York. Durante dos semestres
asiste a los cursos de creacion literaria que dicta la profesora Sylvia
Chatfield Bates.

Un amigo de Reeves y Peacock, John Vincent Adams, se traslada a
Nueva York e insta a Reeves para que deje el ejército, lo siga a
Nueva York y se consagre a la tarea de escribir.

Reeves hereda bonos del Alabama Harbor y compra su baja del
ejército.

Carson prosigue sus estudios en la Universidad de Nueva York, con
la profesora Sylvia Chatfield Bates.

Carson regresa a Columbus por un breve periodo de tiempo.
Carson retorna a Nueva York, a estudiar con Whit Burnett, en
Columbia.

Reeves se inscribe en la Universidad de Columbia, en cursos de
periodismo y antropologia.

Carson enferma gravemente. Reeves abandona Columbia (12 de
noviembre) y acompafia a Carson de vuelta a su casa, en Georgia.



Invierno

Diciembre

1937

Marzo

Verano

20 de
septiembre

Otono

1938
Marzo

Abril

Julio
Otono

1939
Primavera

Carson, en cama durante el invierno, empieza a escribir la historia
de un sordomudo, un relato titulado «The Mute» (mas tarde The
Heart Is a Lonely Hunter [El corazon es un cazador solitario]).
«Wunderkind» se publica en Story. Ademas, la revista Story compra
«Like That», que permanecera inédito en vida de McCullers.

En un viaje a Charleston, con Reeves, John Zeigler y Edwin
Peacock inician a Carson en la lectura de Isak Dinesen.

Carson pasa tres semanas y media con Reeves en Goldens Bridge,
en el lago Katona, Nueva York, antes de regresar, enferma, a
Columbus.

Carson dicta cursos de musica en Columbus.

Carson se casa con James Reeves McCullers, y se traslada a
Charlotte, en Carolina del Norte, donde Reeves trabaja para una
financiera. El primer apartamento de la pareja esta situado en 311
East Boulevard.

Carson y Reeves se trasladan a 806, Central Avenue, en Charlotte,
Carolina del Norte.

Carson y Reeves se trasladan a Fayetteville, Carolina del Norte, a
un apartamento en la calle Rowan, después de que Reeves es
ascendido y recibe un aumento de sueldo. Carson trabaja en «The
Mute».

Carson presenta una sinopsis de «The Mute» con la finalidad de
participar en el concurso de narrativa organizado por Houghton
Mifflin.

Visita de Carson a su familia en Columbus, Georgia.

Carson y Reeves se trasladan a 119, North Cool Spring Street, en
Fayetteville.

Carson termina «The Mute» (cuyo titulo es ahora E/ corazén es un
cazador solitario) y escribe «Army Post» (publicado mas tarde con
el titulo de Reflections in a Golden Eye [Reflejos en un ojo dorado]).



Otono

1940

4 de junio
Mediados
de junio

Julio

Agosto

14 de
agosto

29 de
agosto
Septiembre

Octubre-

noviembre

Accioén de
Gracias

Invierno

Noviembre

Diciembre
1941

1 de enero
Febrero

Carson retorna dos veces a Columbus, sola, y trata, sin éxito, de
publicar «Sucker» y «Court in the West Eighties».

Carson regresa a Columbus y concibe The Member of the Wedding
[Frankie y la boda].

Houghton Mifflin publica El corazén es un cazador solitario.

Carson y Reeves abandonan Fayetteville y se instalan en un
apartamento en 321 W. 11th. Street, en Greenwich Village, en la
ciudad de Nueva York.

Carson conoce a Klaus y Erika Mann, a W. H. Auden y a Annemarie
Clarac-Schwarzenbach.

Carson vende Reflejos en un ojo dorado a Harper’s Bazaar.
Carson asiste durante dos semanas a la Conferencia de Escritores
de Bread Loaf y alli conoce a Louis Untermeyer y Eudora Welty.
Carson visita al editor Robert Linscott y las oficinas de Houghton
Mifflin en Boston.

Carson se separa de Reeves y se muda al numero 7 de Middagh
Street, en Brooklyn Heights, con George Davis y W. H. Auden.
Harper’s Bazaar publica Reflejos en un ojo dorado.

Siguiendo a un coche de bomberos en compaiiia de Gypsy Rose
Lee, Carson se inspira para escribir The Bride and Her Brother,
publicado mas adelante como The Member of the Wedding [Frankie
y la boda].

Carson, enferma, regresa a Columbus para recuperarse. Una vez
alli, debe afrontar las reacciones que provoca la publicacion de
Reflejos en un ojo dorado.

Annemarie Clarac-Schwarzenbach es ingresada en un hospital con
un diagnostico de enfermedad mental. Clarac-Schwarzenbach se
escapa del hospital y Carson vuelve a Nueva York.

Vogue publica «Look Homeward, Americans».

Carson se encuentra con su primo Jordan Massee y con Paul
Bigelow, compariero de Massee.

Vogue publica «Night Watch Over Freedom».
Carson sufre el primer ataque cerebral: dafo irreparable de la vista



14 de
febrero

Marzo
Abril

2 de mayo

14 de
junio-22 de
agosto
Julio-14 de
noviembre

Julio

15 de julio
22-30 de
agosto

23 de
agosto
Fines del
verano
4-30 de
septiembre
Octubre

Mediados
de octubre

Noviembre-
diciembre
Diciembre-
enero

y atroces dolores de cabeza. Pese a recuperar la vista, Carson
permanece imposibilitada de moverse durante mas de un mes.

Houghton Mifflin publica Reflejos en un ojo dorado en forma de
libro. Carson, de visita en Columbus, prosigue con sus proyectos de
escritura.

Vogue publica «Blooklyn Is My Neighborhood».

Reeves intenta reconciliarse y viaja a Columbus. Regresa en
compainiia de Carson a Nueva York, a un apartamento en W. 11th.
Street. Harper’s Bazaar publica «Books | Remember».

Carson y Reeves conocen al compositor David Diamond. Se inicia
entre los tres una complicada relacibn amorosa.

Carson en la colonia de artistas Yaddo, en Saratoga Springs, Nueva
York; conoce a Katherine Anne Porter y a Newton Arvin, y escribe
The Ballad of the Sad Café [La balada del café triste].

Reeves vive en Rochester, Nueva York, con David Diamond, y
trabaja en la planta de productos quimicos Samson United.

Reeves falsifica y emite cheques de la cuenta bancaria de Carson.
Carson contempla la posibilidad de un divorcio.

Decision publica «The Russian Realists and Southern Literature».
Vogue publica «We Carried Our Banners - We Were Pacifists Too».

Carson acompana a Newton Arvin y a Granville Hicks con su familia
a Quebec. En el viaje de regreso, Carson visita Smith College con
Newton Arvin, en Northampton, Massachusetts.

«The Jockey» se publica en el New Yorker.

Carson recibe una serie de cartas de Annemarie Clarac-
Schwarzenbach.

Carson regresa a Nueva York procedente de Yaddo e inicia los
tramites de divorcio.

Diamond dedica el ballet The Dream of Audubon a Carson y a
Reeves.

Carson regresa a Columbus.

«The Twisted Trinity», el primer poema de Carson, aparece en
Decision; David Diamond compone la musica para el poema.

Carson enferma gravemente: pleuresia, angina y neumonia doble.



Invierno

1942

Mediados
de febrero

7 de
febrero

Marzo

19 de
marzo

24 de
marzo
Primavera
26 de abril
Fines de
junio

2 de julio-
17 de
enero
Noviembre

5de
noviembre
15 de
noviembre

29 de
noviembre

1de
diciembre

1943

Carson escribe los cuentos «Madame Zilensky and the King of
Finland» y «Correspondence».

Carson se recupera lo suficiente como para reanudar su trabajo con
el manuscrito de «The Bride». Interrumpe «The Bride» para escribir
«A Tree. A Rock. A Cloud» [«Un arbol. Una roca. Una nubey].

El cuento «Correspondence» se publica en New Yorker.

Carson comunica a David Diamond que el manuscrito de «The
Bride» esta terminado, pero de inmediato se da cuenta de que debe
revisarlo antes de su publicacion.

Reeves, ya divorciado, vuelve a alistarse en el gjército.

Carson recibe la notificacién de que ha obtenido la beca
Guggenheim.

Carson visita Columbus.

Carson visita Warm Springs, en Georgia.

De Georgia, Carson viaja primero a Nueva York, y luego a Yaddo.

Carson trabaja en Yaddo.

Carson termina La balada del café triste. «Un arbol. Una roca. Una
nube» se publica en Harper’s Bazaary es seleccionado por
Herschel Brickell para ser incluido en la antologia O. Henry
Memorial Prize Stories of 1942.

Carson se traslada al estudio Pine Tree, en Yaddo.
Annemarie Clarac-Schwarzenbach muere en Sils, Suiza.

Reeves recibe orden de cumplir mision militar en Camp Upton,
Nueva York.

Mientras se encuentra en Yaddo, Carson recibe la noticia de la
muerte de Clarac-Schwarzenbach.



Enero-
febrero

Enero

17 de
enero

Febrero

23 de
febrero

Abril
2 de abril
9 de abril

22 de abril
25 de abril
3 de mayo
5 de mayo

16 de
mayo
31 de
mayo
1 de junio

8 de junio-
12 de
agosto
Agosto

15 de
agosto-
septiembre
1de
septiembre

Carson enferma con «un resfriado gripal maligno» y una infeccion
debida a una fractura del hueso de la mandibula (roto
accidentalmente por el dentista durante la extraccion de una
muela).

Venta de La balada del café triste a Harper’s Bazaar para su
publicacién en agosto.

Carson parte de Yaddo y se traslada nuevamente a 7, Middagh
Street, en Brooklyn Heights.

Marguerite Smith viaja desde Columbus a Middagh Street para
cuidar a su hija y acompanfarla de regreso a Columbus.

Reeves escribe a Carson una carta de reconciliaciéon desde Camp
Forrest, Tennessee.

«Love’s Not Time’s Fool» se publica en Mademoiselle.
Reeves escribe a Carson desde Camp Forrest, Tennessee.

Carson recibe la noticia de que la Academia Americana de Artes y
Letras y el Instituto Nacional de Artes y Letras le otorgaran una
beca de mil dolares.

Carson regresa a Columbus.
Reeves escribe a Carson desde Camp Forrest, Tennessee.
Reeves escribe a Carson desde Camp Forrest, Tennessee.

Carson se reune con Reeves en Atlanta. Una semana después, él
viaja a Columbus y pasa con ella cinco dias de licencia.

Reeves escribe a Carson desde Camp Forrest, Tennessee.
Reeves escribe a Carson desde Camp Forrest, Tennessee.
Carson regresa a 7, Middagh Street, por un breve periodo de

tiempo.
Carson en Yaddo.

La balada del café triste se publica en Harper’s Bazaar.

Carson pasa unos dias en la ciudad de Nueva York, visita a David
Diamond, retorna a Columbus debido a la enfermedad de su padre.

Reeves escribe a Carson desde Camp Forrest, Tennessee.



8 de
septiembre
5de
octubre

15 de
octubre

16 de
octubre

20 de
octubre

21-30 de
octubre

2 de
noviembre
13 de
noviembre

15 de
noviembre

16 de
noviembre

28 de
noviembre
5de
diciembre
Invierno

1944

Enero-
febrero

19 de
febrero

Febrero

4 de marzo
9 de marzo
27 de

Reeves escribe a Carson desde Fort Pierce, Florida.

Reeves escribe a Carson desde Fort Dix, Nueva Jersey.
Reeves escribe a Carson desde Fort Dix, Nueva Jersey.
Reeves escribe a Carson desde Fort Dix, Nueva Jersey.
Reeves escribe a Carson desde Fort Dix, Nueva Jersey.
Carson vive con Reeves en Fort Dix. Consideran la posibilidad de
volver a casarse, pero deciden no hacerlo.

Reeves escribe a Carson desde Fort Dix, Nueva Jersey.
Reeves escribe a Carson desde el «Este de Estados Unidos».
Reeves escribe a Carson.

Reeves escribe a Carson.

Reeves se embarca en Fort Dix rumbo a Europa.

Reeves escribe a Carson desde Inglaterra.

Carson, en Columbus, empieza a referirse a su manuscrito «The
Bride» como The Member of the Wedding.

Carson enferma de gripe y pleuresia, sufre una crisis nerviosa
aguda y teme por la vida de Reeves en combate.
Reeves escribe a Carson.

Carson se entera de que Reeves se ha fracturado la mufieca en un
accidente de moto en Inglaterra.

Reeves escribe a Carson desde Inglaterra.
Reeves escribe a Carson.
Reeves escribe a Carson.



marzo
Marzo

Primavera
Junio
1 de junio

6 de junio
10 de junio

15 de
junio-2 de
agosto

20 de junio
24 de junio

25 de junio

27 de junio
9 de julio

10 de julio
14 de julio

1de
agosto
5de
agosto

21 de
agosto

4 de
septiembre

13 de
septiembre
14 de
septiembre

Rita Smith, hermana de Carson, se traslada a Nueva York a escribir
y encuentra un empleo en el sector editorial.

Carson intenta conseguir un puesto de corresponsal de guerra.
Rita Smith empieza a trabajar para George Davis en Mademoiselle.
Carson recibe un telegrama de Reeves, quien se encuentra en
Inglaterra, entrenandose para la invasion de Normandia; es la
primera noticia que recibe de Reeves en mas de dos meses.
Reeves es herido en la invasion de Normandia.

Reeves escribe a Carson una carta formulario del extranjero a
bordo del U.S.S. Texas.

Carson en Yaddo.

Reeves escribe a Carson desde Francia.

El Ejército de Estados Unidos telegrafia a Carson informandole de
las heridas de Reeves.

Carson recibe el telegrama en relacion con las heridas de Reeves
en Normandia.

Reeves escribe a Carson desde Francia.

Reeves escribe a Carson desde Francia.

Reeves escribe a Carson desde Francia.

Reeves escribe a Carson desde Francia, e incluye un recorte de
periddico.

El padre de Carson fallece en Columbus y ella regresa a Columbus
para asistir al funeral.

Reeves escribe a Carson desde Francia.

Reeves escribe a Carson desde Francia.

Carson, Rita y su madre se trasladan a Nyack, Nueva York, y
alquilan un apartamento en 127 South Broadway (Graycourt
Apartments).

Reeves escribe a Carson desde Francia.

Reeves escribe a Carson desde Francia.



5de
octubre

10 de
octubre

17 de
octubre

8 de
noviembre
Primeros
dias de
noviembre

12 de
noviembre

21 de
noviembre

22 de
noviembre

Diciembre

3 de
diciembre

4 de
diciembre

5de
diciembre
8 de
diciembre
9de
diciembre

12 de
diciembre

13 de
diciembre

15 de

Reeves escribe a Carson dos cartas desde «algun lugar de
Europa».
Reeves escribe a Carson dos cartas desde Luxemburgo.

Reeves escribe a Carson desde Luxemburgo.

Reeves escribe a Carson desde Luxemburgo.

Carson efectua una breve visita a Yaddo para ver a Newton Arvin y

Elizabeth Ames.

Carson escribe a Reeves desde Nyack, Nueva York.

Carson escribe a Reeves desde Nyack, Nueva York.

Reeves escribe a Carson desde Alemania.

Carson escribe a Reeves desde Nyack, Nueva York.

Carson padece fatiga ocular aguda. Le es imposible trabajar. La
balada del café triste es incluida en The Best American Short
Stories of 1944, de Martha Foley.

Carson escribe a Reeves desde Nyack, Nueva York.

Reeves escribe a Carson dos cartas desde Bélgica.
Reeves escribe a Carson desde Bélgica.

Carson escribe a Reeves desde Nyack, Nueva York.
Reeves escribe a Carson desde Alemania.

Reeves es herido en Rotgen, Alemania.

Reeves escribe a Carson desde Paris.

Carson escribe a Reeves desde Nyack, Nueva York.

Carson escribe a Reeves desde Nyack, Nueva York.



diciembre

17 de
diciembre

18 de
diciembre
19 de
diciembre
20 de
diciembre

21 de
diciembre

25 de
diciembre

26 de
diciembre
27 de
diciembre

28 de
diciembre

Fines de
diciembre

1945
Enero

1 de enero
6 de enero

7 de enero

8 de enero
9 de enero

10 de
enero

11 de
enero

Reeves escribe a Carson desde Inglaterra.
Carson escribe a Reeves.

Carson escribe a Reeves dos cartas.

El Ejército de Estados Unidos telegrafia a Carson en relacion con la

herida de Reeves.
Carson escribe a Reeves dos cartas.

Carson, en Yaddo, escribe a Reeves.
Reeves escribe a Carson desde Inglaterra.
Carson escribe a Reeves.

Carson escribe a Reeves dos cartas.

Carson, que esta en Yaddo, regresa a Nyack.

Carson enferma con gripe durante casi todo el mes de enero.
Carson escribe a Reeves desde Nyack, Nueva York.

Carson escribe a Reeves desde Nyack, Nueva York, después de
recibir una carta de Reeves (la primera después de que fuera
herido) desde Inglaterra.

Carson escribe a Reeves desde Nyack, Nueva York.

Carson envia a Reeves un cable a Londres desde Nyack, Nueva
York.

Carson escribe a Reeves desde Nyack, Nueva York.
Carson escribe a Reeves desde Nyack, Nueva York.

Carson envia a Reeves un cable a Londres desde Nyack, Nueva
York. Carson escribe a Reeves desde Nyack, Nueva York.

Carson escribe a Reeves desde Nyack, Nueva York.



14 de
enero
17 de
enero
18 de
enero
24 de
enero

27 de
enero

4 de
febrero

8 de
febrero
10 de
febrero
15 de
febrero
19 de
febrero
24 de
febrero
19 de
marzo

2 de abril
8 de mayo
15 de
mayo
Mediados
de julio
26 de
junio-31 de
agosto

3 de
agosto
5de

Carson escribe a Reeves desde Nyack, Nueva York.
Carson escribe a Reeves desde Nyack, Nueva York.
Carson escribe a Reeves desde Nyack, Nueva York.

Carson envia a Reeves un cable a Londres desde Nyack, Nueva
York. Carson escribe a Reeves desde Nyack, Nueva York. Reeves
envia a Carson un cable diciendo «quiza pronto en casa».

Carson escribe a Reeves desde Nyack, Nueva York.
Carson escribe a Reeves desde Nyack, Nueva York.
Carson escribe a Reeves desde Nyack, Nueva York.
Reeves parte de Inglaterra, en barco, rumbo a Estados Unidos.

Marguerite Smith recibe dinero de la herencia de su esposo y
decide comprar una casa en Nyack.

Carson escribe a Reeves desde Nyack, Nueva York.

Carson se encuentra con Reeves, a su regreso de Inglaterra, en la
ciudad de Nueva York.

Carson y Reeves se vuelven a casar, en una ceremonia civil en
New City, Nueva York.

Carson escribe a Reeves desde Nyack, Nueva York.
Carson escribe a Reeves desde Nyack, Nueva York.

La madre de Carson compra una casa en 131 South Broadway,
Nyack, Nueva York.

Reeves es recomendado para ser licenciado del ejército por
razones médicas.

Carson trabaja en Yaddo en Frankie y la boda.

Reeves escribe a Carson desde Camp Wheeler, Georgia (cerca de
Macon).

Reeves escribe a Carson desde Camp Wheeler, Georgia.



agosto

7 de
agosto
9de
agosto

13 de
agosto

31 de
agosto
Noviembre

21 de
noviembre

Navidad

1946
Enero

Febrero

19 de
febrero

16 de
marzo

19 de
marzo

23 de
marzo-31
de mayo
15 de abril

Junio

29 de junio

4 de julio

Reeves escribe a Carson desde Camp Wheeler, Georgia.
Reeves escribe a Carson desde Camp Wheeler, Georgia.
Reeves escribe a Carson desde Camp Wheeler, Georgia.
Carson termina en Yaddo Frankie y la boda y regresa a Nyack.

«Our Heads Are Bowed» se publica en Mademoiselle.
Reeves escribe a Carson.

Reeves regresa a Nyack con una licencia de su misién en Camp
Wheeler, Georgia.

La primera parte de Frankie y la boda se publica en Harper’s
Bazaar.

Reeves es promovido al grado de capitan.

La libreria Book Basement, propiedad de John Zeigler y Edwin
Peacock, abre en Charleston el dia del cumplearios de Carson.
El ejército otorga a Reeves licencia por incapacidad fisica.

Houghton Mifflin publica Frankie y la boda.

Carson regresa a Yaddo.

Carson obtiene una segunda beca Guggenheim. Reeves y Carson
hacen planes para vivir en Francia.

Carson pasa varias semanas en Nantucket en compafnia de
Tennessee Williams y comienza la adaptacioén teatral de Frankie y la
boda.

Carson, que se encuentra en Nantucket, realiza una breve visita a
Nyack.

Carson y Reeves retornan a Nantucket; Reeves se queda sélo unos
dias; Carson permanece hasta mediados del verano.



22 de
noviembre

1947
Abril

Mayo

Fines del
verano

Agosto

Noviembre

1 de
diciembre

1-25 de
diciembre

17 de
diciembre

1948
Enero

Febrero

28 de
febrero

Marzo

Primavera-
otono

Primavera

Carson y Reeves embarcan rumbo a Europa a bordo del fle de
France.

Carson parte en expedicion de esqui al Tirol italiano y luego visita a
Natalia Danesi Murray en Roma.

Acciones judiciales contra la version teatral de Frankie y la boda.
Carson proyecta viajar a Key West con Tennessee Williams. Carson
conoce a la abogada Floria Lasky.

Carson y Reeves parten a Paris.

Carson sufre un ataque grave; es internada en el Hospital
americano de Paris.

En Paris, Carson sufre un segundo ataque grave: pérdida de la
vision lateral de su ojo derecho y paralisis del costado izquierdo de
su cuerpo; internada durante tres semanas en el Hospital
americano de Paris, atendida por el doctor Robert Myers.

Carson y Reeves regresan a Estados Unidos en avién, ambos en
camilla: Reeves sufre delirium trémens; Carson, paralitica a causa
del ataque sufrido.

Carson es ingresada en el Instituto Neuroldgico del Hospital
Presbiteriano de Columbia.

La revista Quick nombra a Carson uno de los mejores escritores
norteamericanos de posguerra.

Carson designada una de las diez mujeres mas meritorias de
Ameérica durante el afio 1947 y recibe el Premio al Mérito de
Mademoiselle.

Reeves se traslada de Nyack a la ciudad de Nueva York.

Carson escribe una carta a la Biblioteca Publica de Columbus en
protesta por su politica de segregacioén racial.

Carson intenta suicidarse; es internada brevemente en la clinica
psiquiatrica Payne Whitney, en Manhattan.

Carson contrata a una secretaria a tiempo parcial para dictarle y
revisar la version teatral de Frankie y la boda.

Audrey Wood es la nueva agente de Carson, en reemplazo de Ann



19 de
mayo
Agosto
Septiembre

Octubre

1949
Enero

13 de
marzo

21 de
marzo

13 de
mayo

Diciembre

19 de
diciembre

22 de
diciembre

1950
5 de enero

Primavera

Abril
24 de abril

Watkins.

Carson asiste a la Convencién Psiquiatrica Nacional en
Washington, D. C. y conoce a Hervey Cleckley.

Carson y Reeves se reconcilian. La salud de Carson empeora.
«How | Began to Write» se publica en Mademoiselle. «The
Mortgaged Heart» y «When We Are Lost» (poemas) se publican en
la revista literaria New Directions.

Carson apoya publicamente la candidatura de Harry Truman para
presidente.

Carson vive un mes con Reeves en un apartamento en 105
Thompson Street, en Manhattan.

Carson retorna a Georgia con su madre por dos semanas, primero
a Columbus, luego a Macon (17 de marzo), a visitar a su primo
Jordan Massee.

Carson regresa a la ciudad de Nueva York en razén de la
controversia relacionada con Elizabeth Ames (directora de Yaddo) y
el partido comunista. En el viaje de ida a Nueva York, Ralph McGill,
del Atlanta Constitution, entrevista a Carson en Atlanta.

Carson y Reeves visitan a sus amigos Edwin Peacock y John
Zeigler en Charleston, Carolina del Sur, prosiguiendo el viaje
abortado de Carson al sur.

Frankie y la boda (version teatral) se publica en New Directions;
«Home for Christmas», en Mademoiselle.

«Loneliness, an American Malady» se publica en «This Week
Magazine» del Herald Tribune de Nueva York.

Frankie y la boda se estrena en el Walnut Theatre de Filadelfia,
anticipando su estreno en Broadway.

Frankie y la boda se estrena en Broadway. Recibe el Premio del
Circulo de Criticos Teatrales y el Premio Donaldson.

Carson y Reeves se mudan temporalmente al edificio Dakota, en
72nd. Street y Central Park West.

«The Vision Shared» se publica en Theatre Arts.
Carson vuelve con su antigua profesora de piano, Mary Tucker.



Mayo

20 de
mayo
Principios
de junio
Julio

2 de
agosto

Verano-
otono

1951
Marzo

17 de
marzo
24 de
mayo
28 de junio

Verano
Octubre
Otono

Diciembre

1952
30 de
enero

6 de
febrero-
abril
Abril

«The Sejourner» [«El transeunte»] se publica en Mademoiselle.
Carson embarca rumbo a Irlanda a visitar a Elizabeth Bowen.

Reeves viaja a Londres por avion, a encontrarse con Carson.

Carson y Reeves regresan a Bowen Court a visitar a Elizabeth
Bowen.

Carson y Reeves regresan a Nueva York y se separan. Reeves
alquila un apartamento y Carson se queda en casa de amigos, en la
ciudad de Nueva York.

Carson visita a la familia Tucker en Virginia.

Venta de los derechos cinematograficos de Frankie y la boda a
Stanley Kramer. Carson le compra a su madre la casa de Nyack.

La temporada de Frankie y la boda finaliza después de 501
representaciones.

Houghton Mifflin publica The Ballad of the Sad Café and Other
Works.

Carson (y Reeves como polizon) embarca en el Queen Elizabeth
rumbo a Inglaterra.

Carson visita a Edith Sitwell en Londres.

Carson regresa a América.

Carson comienza «The Pestle» (parte | de la novela Clock Without
Hands [Reloj sin manecillas]).

Carson termina el poema «The Dual Angel» en Nyack y prosigue
con Reloj sin manecillas. Carson y Reeves viajan a Nueva Orleans.

Carson y Reeves embarcan rumbo a Napoles, Italia, en el
Constitution.

Carson y Reeves permanecen en Roma.

Carson y Reeves viajan en automdévil a Paris y compran una casa
en Bachvillers, cerca de Paris.



28 de
mayo
Mediados
del verano
Verano

Julio

Septiembre

Finales del
verano

Verano-
otono

Ultima
quincena
de octubre
Noviembre

Accioén de
Gracias

Navidad

1953
Julio

Fines del
verano

18 de
noviembre
19 de
noviembre

Carson nombrada in absentia miembro del Instituto Nacional de
Artes y Letras.

Houghton Mifflin publica The Ballad of the Sad Café and Collected
Short Stories.

Carson y Reeves regresan a Nyack a visitar a Marguerite Smith,
quien sufrié un ataque al corazén y una caida.

«The Dual Angel: A Meditation on Origin and Choice» (poema), se
publica en Mademoiselle.

Carson y Reeves viajan a Roma; Carson trabaja en el guion
cinematografico de Terminal Station, de David O. Selznick. «The
Dual Angel» se publica en la revista literaria italiana Botteghe
Oscure.

Marguerite Smith enferma nuevamente. Carson regresa, sola, a
Nyack.

Lamar Smith (hijo) se traslada de Florida a Columbus, Georgia.
Marguerite Smith regresa a Columbus con su hijo y su familia. La
casa de Nyack queda al cuidado de la madre y la hermana de
Reeves.

Carson internada durante una semana en la clinica Salvador Mundi
de Roma.

Carson y Reeves regresan a Bachvillers.

Carson y Reeves reciben amigos del Hospital americano de Paris
para la cena de Accion de Gracias en Bachvillers.

Carson y Reeves invitados a pasar la Navidad con amigos en el
Hospital americano.

«The Pestle» (Parte | de Reloj sin manecillas) se publica
simultaneamente en Mademoiselle y Botteghe Oscure.

Reeves trata de convencer a Carson para que se suicide con él.
Carson parte en avién a Estados Unidos. Marguerite Smith regresa
a Nyack, de Columbus, para cuidar a Carson.

Reeves se suicida en Paris.

El cuerpo de Reeves es hallado en un hotel de Paris. Carson se
entera de la muerte de Reeves durante su visita a la escritora Lillian



21-25 de
noviembre

25 de
noviembre

27 de
noviembre
3 de
diciembre

15 de
diciembre

27 de
diciembre

1954
Febrero-
mayo

17 de
febrero

Fines de
febrero

Primavera

Fines de
marzo

19 de abril
8 de mayo

20 de abril-
3 de julio
Verano
Otono

1955
Abril

Smith en Clayton, Georgia.
Carson visita al doctor Hervey Cleckley en Augusta, Alabama.

Carson regresa a Nyack.
El obituario de Reeves aparece en el New York Times.
Carson regresa al sur.

La tia preferida de Carson, Martha Waters Johnson, fallece en
Columbus. Carson regresa a Nyack para acompafiar a su madre.

«The Invisible Wall», adaptacién de «El transeunte» para television,
difundido en el programa Omnibus de Four Foundation.

Carson da conferencias con Tennessee Williams.

Carson da una conferencia sobre narrativa y drama en Goucher
College.
Carson viaja a Charleston a visitar amigos.

Marguerite Smith se fractura la cadera. De Yaddo, Carson regresa a
Nyack. Marguerite es admitida en una casa de reposo.

Carson viaja a Charlotte, Carolina del Norte, a visitar a amigos.

De Charlotte, Carson retorna a Yaddo.

Carson da una conferencia en el Centro de Poesia de la Asociacion
Hebrea de Jovenes, en la ciudad de Nueva York.

En Yaddo, Carson termina el primer borrador de The Square Root
of Wonderful.

Carson conoce a Marilyn Monroe en la ciudad de Nueva York.

Carson pasa una temporada en la ciudad de Nueva York, en la casa
de Robert e Hilda Marks. Marguerite Smith regresa a su casa de
Nyack. Contratacién de Ida Reeder como ama de llaves.

Carson toma vacaciones con Tennessee Williams en Key West;



25 de
mayo
10 de junio
13 de junio

Noviembre

1956

Septiembre

1957
Febrero
16 de
febrero
Julio

2de
septiembre

10 de
octubre

13 de
octubre

23 de
octubre

30 de
octubre

7 de
diciembre

1958

trabaja en tres manuscritos: las versiones teatrales de La balada del
café triste, The Square Root of Wonderful, y Reloj sin manecillas.
Carson y Williams pasan un fin de semana en Cuba.

Finaliza «Who Has Seen the Wind?», versién de The Square Root
of Wonderful en forma de cuento.

Marguerite Waters Smith, la madre de Carson, fallece en Nyack.

El obituario de Marguerite Waters Smith publicado en el New York
Times.

«The Haunted Boy» se publica simultaneamente en Mademoiselle y
Botteghe Oscure.

Carson enferma durante casi todo el ano. Aumento de los dolores
en el brazo izquierdo paralizado.

Trabaja con Saint Subber en la revision de la obra The Square Root
of Wonderful.

«Who Has Seen the Wind?» se publica en Mademoiselle.

«Mick» se publica en Literary Cavalcade.
Frankie y la boda se estrena en el Royal Court Theatre en Londres.

El poema «Stone Is Not Stone» se publica en Mademoiselle.
Ensayos de The Square Root of Wonderful.

Preestreno de diez dias en el McCarter Theatre de Princeton,
Nueva Jersey.

«Playwright Tells of Pangs» se publica en el Philadelphia Inquirer.

Se convoca a George Keathley para reemplazar a José Quintero en
la produccion de The Square Root of Wonderful.

The Square Root of Wonderful se estrena en Broadway, en el
National Theatre.

Tras 45 funciones, deja de representarse The Square Root of
Wonderful.



Enero
Febrero

Mayo

Julio

Agosto

19 de
agosto
Diciembre

1959

21 de
enero

Diciembre

1960
Abril

Julio

1 de
diciembre

1961
Enero

Carson sufre una depresion después del cierre de The Square Root
of Wonderful.

Carson comienza la terapia con la doctora Mary Mercer y se somete
a varias operaciones del brazo izquierdo.

Carson realiza grabaciones sonoras con Jean Stein Vanden Heuvel,
tituladas «Carson McCullers lee partes de Frankie y la boda y otras
obras».

Carson da conferencias en la Universidad de Columbia y escribe «A
Personal Preface» [«Un prefacio personal»] a The Square Root of
Wonderful.

Carson trabaja en el manuscrito «Flowering Dream».

Carson participa en una mesa redonda sobre teatro en el programa
de television «Lamp Unto My Feet».

Frankie y la boda, traducido por André Bay y William Hope, se
presenta, en francés, en la Alliance Francaise, en Paris.

Carson sufre dos operaciones del brazo y la muneca izquierdos.
Estan previstas dos operaciones mas para el afio siguiente.
Incapacitada para trabajar en los manuscritos, escribe poemas para
NiRoS.

Carson asiste a la comida de la Academia Americana de Artes y
Letras y el Instituto Nacional de Artes y Letras y conoce a Isak
Dinesen. Mas tarde, Carson ofrece un banquete para Dinesen,
Marilyn Monroe y Arthur Miller.

«The Flowering Dream: Notes on Writing» aparece en Esquire.

La tercera solicitud de Carson de una beca Guggenheim le es
denegada, pues ya habia obtenido dos.

Edward Albee se comunica con Carson para proponerle la
adaptacién de La balada del café triste para el teatro.

Carson termina Reloj sin manecillas, veinte afios después de
haberla comenzado.

Thomas Ryan adquiere los derechos cinematograficos de E/
corazon es un cazador solitario.



Febrero
Mayo

Junio
Julio

18 de
septiembre
Diciembre

1962
Verano

Fines del
verano

Septiembre

Octubre

1963
Enero

12 de abril

Septiembre

30 de
octubre

1964

15 de
febrero

Primavera

Carson corrige las pruebas de galera de Reloj sin manecillas.
Kermit Bloomgarden adquiere los derechos de representacion
teatral de Reloj sin manecillas.

Carson se opera la mano izquierda en el pabellon Harkness de
Nueva York.

«To Bear the Truth Alone» (Parte |l de Reloj sin manecillas) se
publica en Harper’s Bazaar.

Houghton Mifflin publica Reloj sin manecillas, dedicado a la doctora
Mary Mercer.

«A Child’s View of Christmas» se publica en Redbook.

Carson, en compaiiia de Edward Albee, visita a Mary Tucker en
Virginia.

Carson y Mary Mercer visitan a Edward Albee en Fire Island.
Carson y el mayor Simeon Smith conocen a William Faulkner en
West Point.

Carson es sometida a una operacion de pecho y otra de la mano en
el pabellén Harkness de Nueva York.

Carson asiste al Festival Cheltenham y a la celebracion, en
Inglaterra, de los setenta y cinco afios de Edith Sitwell.

«The Dark Brilliance of Edward Albee» se publica en Harper’s
Bazaar.

Carson y Mary Mercer viajan a Charleston. Carson conoce a
Gordon Langley Hall y en Charleston se inicia entre ellos una
amistad.

El cuento «Sucker» se publica en el Saturday Evening Post.

La adaptacién de La balada del café triste, realizada por Edward
Albee, se estrena en Broadway, en el Martin Beck Theatre.

La balada del café triste clausura su temporada después de 123
representaciones.

Carson sufre una caida, se fractura la cadera derecha y se fisura el
codo izquierdo.
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La cadena de television NBC presenta la dramatizacion del cuento
«El transeunte».

Houghton Mifflin publica Sweet as a Pickle and Clean as a Pig.
Carson firma su ultima voluntad y su testamento.

Redbook publica una seleccion de Sweet as a Pickle and Clean as
a Pig.

Peter Owen publica en Londres Carson McCullers: Her Life and
Work, primer libro dedicado al estudio de la obra de McCullers,
escrito por Oliver Evans.

Carson es sometida a una cirugia exploratoria y a la curacion de su
cadera fracturada. Permanece ingresada en el hospital tres meses.
Carson es sometida a una operacion en la pierna.

Carson realiza una visita a Nyack y muestra el manuscrito de
llluminations Until Now a Margaret Sue Sullivan.

Carson obtiene el premio Joven Generacion otorgado por Die Welt,
periodico de Hamburgo, Alemania.

Carson trabaja con Mary Rodgers en la adaptacion musical de
Frankie y la boda y en un manuscrito relacionado con /llumination
and Night Glare [lluminacion y fulgor nocturno].

Comienza el rodaje de la pelicula Reflejos en un ojo dorado, en
Mitchell Field, Long Island.

La Universidad de Misisipi concede a Carson una beca de
Humanidades.

Carson celebra sus cincuenta afios con una fiesta que tiene lugar
en el Hotel Plaza de Nueva York.

Carson es entrevistada por Rex Reed.
El cuento «The March» aparece en Redbook.
Carson e |da Reeder viajan a Irlanda a visitar a John Huston.

Entrevista con Rex Reed, «Frankie Addams at 50». Es la ultima
entrevista de Carson y se publica en el New York Times.
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Carson e Ida Reeder regresan de Irlanda. Carson prosigue dictando
su autobiografia titulada lluminacién y fulgor nocturno.

Carson obtiene el premio Henry Bellamann, 1966, dotado con mil
dolares, en reconocimiento a su «extraordinaria contribucién a la
literaturay.

Carson escribe la ultima carta a John Huston.

Carson sufre un ataque que le provoca una hemorragia cerebral
masiva. Permanece en coma durante cuarenta y cinco dias.

Se le practica una traqueotomia en el Hospital de Nyack.
Tennessee Williams visita a Carson en el hospital.

Se presenta en funcidn privada la adaptacion cinematografica de
Reflejos en un ojo dorado.

Carson fallece en el Hospital de Nyack.
El obituario de Carson aparece en el New York Times.

Comienza el rodaje de la adaptacion cinematografica de El corazon
es un cazador solitario.

Carson es enterrada en el cementerio Oak Hill, en Nyack, frente al
rio Hudson.

Un articulo relatando el funeral de Carson aparece en el New York
Times.

Estreno de la pelicula Reflejos en un ojo dorado.

(Fecha prevista para la amputacion de la pierna.)

«A Hospital Christmas Eve» se publica en Redbook.

Estreno de la version cinematografica de El corazon es un cazador
solitario.

Houghton Mifflin publica The Mortgaged Heart [El corazén
hipotecado], edicién a cargo de Margarita G. Smith.
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ILUMINACION Y FULGOR NOCTURNO

[*] La presente edicion de la autobiografia inacabada de Carson McCullers esta
basada en dos copias mecanografiadas depositadas en el Centro de Estudios
Humanisticos Harry Ransom de la Universidad de Texas, en Austin. Se han hecho
todos los esfuerzos necesarios por atenerse a los planes de McCullers en cuanto
a la preparaciéon de esta edicion de su autobiografia, en la medida en que sus
intenciones han podido dilucidarse.



[*] En la version definitiva de la novela, «sacd una pistola del bolsillo [de la
chaqueta] y se disparé una bala en el pecho». (N. de la edic. espariola.)



[1]. «Wunderkind», Story, volumen IX, N.° 53, diciembre de 1936.



[2]. Robert Linscott, el editor de McCullers en Houghton Mifflin, propuso el titulo de
The Heart Is a Lonely Hunter, tomado de un poema, «The Lonely Hunter», de
Fiona MacLeod, seuddonimo de William Sharp.



[3]. Lula Caroline Carson Waters (1858-1923), abuela materna de McCullers.



[4]. Charles Thomas Waters (1860-1890).



[5]. Lamar Smith (1889-1944), padre de McCullers.



[6]. Lamar Smith (hijo), hermano de McCullers, nacido el 13 de mayo de 1919.



[7]. Margarita Gachet Smith, hermana de McCullers, nacida el 2 de agosto de
1922.



[8]. Martha Elba Waters Johnson (1885-1953), tia materna de McCullers.



[9]. Virginia Johnson, prima de McCullers, hija de Martha Elba Waters Johnson y
C. Graham Johnson.



[10]. Vera Marguerite Waters (1890-1955), madre de McCullers, a quien la familia
llamaba Bebe.



[11]. En la copia mecanografiada de la autobiografia falta la primera linea de esta
pagina.



[12]. Helen (Alice) Kendrick Kierce.



[13]. Mary Tucker, esposa de Albert Sidney Johnston Tucker, coronel del Ejército
de Estados Unidos.



[14]. James Reeves McCullers (1913-1952), nacié el 11 de agosto de 1913 en
Wetumpka, Alabama.



[15]. John Vincent Adams.



[16]. 4 de junio de 1940.



[17]. Erika Mann, primogénita de Thomas Mann.



[18]. Annemarie Clarac-Schwarzenbach, heredera suiza, periodista, exploradora,
hija de Alfred Schwarzenbach, propietario de la mas importante empresa suiza de
tejidos de seda, y Maria Renée Schwarzenbach, hija del comandante general del
ejército suizo durante la Segunda Guerra Mundial.



[19]. Greer Johnson.



[20]. McCaullers indico en la copia mecanografiada de la autobiografia que fueran
incluidas aqui las cartas que Reeves McCullers y ella se enviaron durante la
Segunda Guerra Mundial. Véase la correspondencia de la Segunda Guerra
Mundial entre Carson y Reeves McCullers.



[21]. Probablemente, Carolyn Haeberlin, compariera de Carson en el Three Arts
Club.



[22]. Probablemente, Nancy Warren, otra compafiera del Three Arts Club.



[23]. Se desconoce la identidad de Freddy.



[24]. John La Touche Treville (1917-1956), letrista y libretista estadounidense.



[25]. «Who Has Seen the Wind?», el cuento sobre el que se basé la obra The
Square Root of Wonderful, fue publicado en Mademoiselle, en septiembre de
1956.



[26]. Sarah Marie-Henriette Bernhardt (1844-1923), actriz francesa.



[27]. Katherine Hammond Cohen, esposa de Dennis Cohen, de London's Cresset
Press.



[28]. David Gascoyne (1916), poeta britanico.



[29]. Sir Francis Osbert Sacheverell Sitwell (1892-1969), poeta, escritor de ficcion
y de una autobiografia, hermano de Edith Sitwell.



[30]. Robert Whitehead (1916), nacido en Canada, productor de Broadway y
esposo de la actriz Zoe Caldwell.



[31]. Stanley Martineau, escultor y asistente de produccion de Frankie y la boda.



[32]. Harold Edgar Clurman (1901-1980), actor norteamericano, productor y
cofundador del Group Theatre.



[33]. Florence Martineau, esposa de Stanley Martineau, el asistente de
produccion.



[34]. Mary Rodgers (1931), escritora norteamericana de novelas y cuentos para
niRos y jovenes, dramaturga, guionista, letrista y libretista.



[35]. Marshall Barer, letrista y colaborador con Mary Rodgers en el musical de
Broadway Once Upon a Mattress.



[36]. Robert Lantz (1914), agente literario, mas tarde nombrado, junto con
Margarita Gachet Smith, albacea literario de McCullers.



[37]. Arnold Saint Subber (1918-1994), productor de Broadway de Kiss Me Kate,
con Cole Porter, y productor de las primeras obras de Neil Simon.



[38]. Entre los directores de la obra estuvieron Albert Marre, Joseph Mankiewicz,
José Quintero, George Keathley y, brevemente, la propia McCullers.



[39]. William Jordan Massee, hijo (1914).



[40]. Apodo familiar de Carson.



[41]. William Jordan Massee (hijo).



[42]. William Jordan Massee, padre (1873-1961).



[43]. Margaret Matzenauer.



[44]. Marshallville, en Georgia, ciudad cercana al desembarcadero de Massee,
donde fue criado William Jordan Massee (padre).



[45]. Dorothy Day (1897-1980), activista social catdlica, escritora.



[46]. Rasputin and the Empress, 1932, film de la MGM, con John, Ethel y Lionel
Barrymore.



[47]. La identidad de Nursey no se conoce.



[48]. Se desconoce la identidad de Cleo.



[49]. Sir Jacob Epstein (1880-1959), escultor estadounidense, mas tarde subdito
britanico, conocido por sus estatuas con desnudos, sus figuras religiosas y sus
retratos en bronce.



[50]. Elizabeth Dorothea Cole Bowen (1899-1973), novelista y cuentista
angloirlandesa.



[51]. Johannes Ewald, poeta danés del siglo XVIII.



[52]. Glenway Wescott (1901-1987), autor de Wisconsin.



[53]. Denys Finch-Hatton, amante de Isak Dinesen, que aparece caracterizado en
su novela Memorias de Africa.



[54]. Zorro David, peluquero en Saks Fifth Avenue, en Nueva York, cuando hizo el
papel de Anacleto.



[55]. Gladys Hill, durante largo tiempo ayudante de John Huston.



[56]. Chapman Mortimer, novelista britanico.



[57]. Lorene Peter Elfred Freuchen (1886-1957), explorador danés.



[58]. Gordon Langley Hall (también conocido como Dawn Langley Simmons).



[59]. Probablemente Peter O'Brien, sacerdote jesuita, quien visitaba a McCullers
en los ultimos anos de su vida.



[60]. Sylvia Beach (1887-1962), estadounidense expatriada cuya libreria,
Shakespeare and Co., en Paris, fue un centro de escritores expatriados.



[61]. EI doctor Ernst Hammerschlag, psiquiatra y fotografo aficionado de Nueva
York.



[62]. EI doctor Hervey Cleckley, psiquiatra, autor de The Three Faces of Eve,
profesor de medicina de la Facultad de Medicina de la Universidad de Georgia.



CORRESPONDENCIA

[*] Procedimiento de microfilmacién adoptado durante la Segunda Guerra Mundial
por Estados Unidos («V-mail») y Gran Bretana («Airgraph») para enviar cartas
hacia y desde el extranjero. (N. de la edic. espafiola.)



[*] Término alusivo a los soldados norteamericanos que combatian en la Segunda
Guerra Mundial. (N. de la edic. espariola.)



[1]. Vocablo francés, popular y despectivo, para referirse a los soldados alemanes.
Del francés caboche: «coco» (fam. por cabeza).



[*] Siglas de Elliniké apeleftherotik6 Métopo: Frente nacional de liberacion,
organizacion de la resistencia helénica contra la ocupacion alemana en 1943. Se
nego, en 1944, a reconocer el nuevo gobierno griego, apoyado por los britanicos.
(N. de la edic. espafiola.)



[*] Véase nota en (*) en [Reeves a Carson] 3 de diciembre de 1944 Bélgica.



[*] Véase nota en (*) «Procedimiento de microfilmacion adoptado durante la
Segunda Guerra Mundial...».



[2]. Se trata, quiza, del poema de Kay Boyle titulado «American citizen naturalized
in Headville, Colorado».



[3]. Posiblemente el cuento de Rita Smith «White for the Living», que aparecid en
Mademoiselle en 1942 y gand el premio O. Henry Memorial en 1943.



[*] Posible cédigo secreto entre Reeves y Carson. (N. de la edic. espariola.)
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