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Capítulo 1. Volviendo a casa

espués de cuatro meses trabajando en Shanghái volvía, por fin, a
España, enclaustrado en un Airbus A320 que realizaba el trayecto de
enlace entre Frankfurt y Barcelona. El avión no llevaba sino diez

minutos en el aire cuando decidió entretenerse a juguetear con los cúmulos,
estratocúmulos y cumulonimbos de una fenomenal tormenta que se había
formado sobre Europa Central; así que aquel alado montón de hierro
remachado por todas partes se había convertido en una gigantesca maraca
dentro de la cual, en lugar de agitarse unos garbanzos, nos sacudíamos los
sufridos pasajeros.

Habíamos ascendido ya hasta nuestra altura de crucero, ocho mil
quinientos metros o, en el sistema no-métrico incomprensible anglosajón,
veintiocho mil pies, y nos habíamos estabilizado en ella, aunque lo de
estabilizarse no era sino una simple metáfora, porque, menos mantenerse
derechito, aquello no paraba de tener violentos espasmos epilépticos.

Sobre nuestros asientos brillaban con fuerza e insistencia las señales
luminosas de «Fasten your seat bealt». También encima de nuestras cabezas,
con cada sacudida, temblaban peligrosamente los compartimentos de las
maletas que, a modo de espada de Damocles, parecían querer desplomarse
sobre nuestras cocorotas en cualquier momento. Las azafatas permanecían
agazapadas en su guarida, en la cola, sin atreverse a servir el catering, pues la
estabilidad para caminar por el pasillo de la nave era similar a la que hubiera
podido tener un surfista inmerso en el programa de centrifugado de una
lavadora.

El atardecer desfallecía y nos adentrábamos en las penumbras. Sin
embargo, los relámpagos iluminaban y hacían resplandecer las formaciones
nubosas que nos rodeaban completamente y que nos mecían salvajemente de un



lado a otro como una madre cabreada con la cuna de su bebé. Los únicos
sonidos que se percibían a bordo correspondían a los estridentes gimoteos de
los dos motores Turbofan del ingenio mecánico, ambos histéricos por
mantenernos en el aire, y a los zambombazos que producían los
compartimentos de equipaje y la estructura de la cabina con cada «bache».

Los humanos del interior guardábamos un clamoroso silencio, salvo un
pequeño bebé que, cinco filas por detrás de mí, berreaba como un poseso
expresando el sentimiento que la mayoría de nosotros tratábamos de camuflar:
el pánico. El resto de cobardes entes nos dedicábamos a rezar y a rogar,
disimulada y vergonzosamente, a nuestro correspondiente Dios, Alá, Yavhé,
Buda o cualquiera de los miles de dioses hindúes, para que nos mantuvieran
sanos y salvos allá arriba, a pesar de que la mayoría de nosotros no
hubiésemos pisado jamás una iglesia, mezquita, sinagoga, estupa, pagoda o
cualquier otro tipo de templo religioso. La esencia humana es así de hipócrita.
Se acuerda de la divinidad sólo cuando las cosas se tuercen.

Desde mi ventanilla podía ver cómo, con cada desplazamiento del invento
de los hermanos Wright, las alas se meneaban arriba y abajo violentamente. A
pesar de mi formación como ingeniero, y de saber perfectamente que a los
aviones les hacen mil y una pruebas de seguridad, contemplar aquella escena
no me hacía la más mínima gracia. Por si no nos habíamos dado cuenta de que
el avión se movía y de que aquellos salvajes zarandeos estaban haciendo
saltar las cabelleras de los caballeros y desmelenando las permanentes de las
señoras, el comandante del avión se encargó de aclararnos la situación.

—Señores pasajeros, estamos atravesando una zona de turbulencias.
Rogamos permanezcan sentados y con los cinturones de seguridad abrochados
hasta que la señal luminosa se apague. Muchas gracias.

En esta situación, mi estado somático no era precisamente nada halagüeño.
Al compás de los vaivenes del pájaro mecánico, mis sesos subían y bajaban
dentro de mi propio cráneo, con lo que, en aquellos instantes, eran más una
sopa que materia gris. Mi estómago, vacío prácticamente, rugía como un tigre,
solicitando sin piedad que le echaran algo para fundir con sus jugos gástricos.
Estos últimos, con tanto movimiento, habían decido actuar por su cuenta y
riesgo, atacar mi hernia de hiato, convertirse en reflujo y provocarme cierta
acidez en el esófago y amargos regüeldos. Mis rodillas estaban insertadas en
el asiento del pasajero precedente, debido a la pertinaz falta de espacio que



las compañías aéreas se empeñan en dejar entre filas de butacas, con lo cual
apenas tenía posibilidad de moverme. Sin embargo, mis pies, con cada tumbo
que daba el aeroplano, se dedicaban a realizar la coreografía del baile de San
Vito. Finalmente, mis estimadas gónadas habían trepado posiciones y habían
logrado hacer juego con el nudo de la corbata.

Ante esta perspectiva decidí tratar de desconectar todos mis sistemas
sensoriales. Puse en manos de la Gracia Divina mi suerte futura.
Aprovechando que los dos puestos contiguos al mío estaban vacíos, estiré las
piernas hacia el asiento central al tiempo que me recostaba contra la ventanilla
de mi izquierda y me quedaba embelesado mirando las gotas de lluvia, que
corrían como locas haciendo carreras por el cristal. Para tratar de abstraerme
del constante bamboleo, envié a mi mente a divagar por los mundos de Yupi,
imaginándome que aquellos brillantes chispazos del cielo eran el resultado del
retozar de los rechonchos cúmulos entre sí, como si una pareja de ardientes
enamorados estuviera disfrutando de los goces de la pasión y cada grito de
excitación produjera los espectaculares resplandores. Con esas extrañas ideas
rondando por mi cabeza, me quedé dormido.

Habrían pasado diez minutos, quince como máximo, cuando un repentino y
brusco movimiento de descenso-ascenso sacudió el aeroplano, sacando mi
cabeza de su punto de equilibrio sobre mis hombros y haciéndola desplomarse
súbitamente sobre mi pecho. El latigazo cervical, producto del desplazamiento
craneal, me sacó del mundo onírico en el que me encontraba y me devolvió a
la realidad. Lentamente, mi cerebro comenzó a reiniciar mis sistemas
biológicos conscientes. El primer sistema en enviar señales fue el sentido del
tacto, que me indicaba que me resbalaba la babilla por la comisura de la boca.
Como réplica, mi cerebro ordenó a mi mano que me limpiara de cualquier
manera, restregándome la cara con la palma de mi extremidad. Las siguientes
señales procesadas por mi núcleo de mando fueron olfativas. Un intenso olor a
vainilla inundaba los receptores de mi pituitaria. Muy despacio, procedí a
abrir el ojo derecho ante la curiosidad de aquella agradable sensación. Esa
agradable sensación se vio confirmada por las imágenes que comenzaba a
captar mi interfaz visual.

En el asiento del pasillo se había acomodado una mujer. Vista de perfil
parecía un dibujo de la reina Nefertiti en las pirámides de Egipto, sentada
sobre su trono. Mantenía la espalda completamente recta, sus piernas



formaban un ángulo de noventa grados con su tronco y, a su vez, las
articulaciones de sus rodillas presentaban otros noventa grados entre sus
fémures y sus tibias. Ambos brazos yacían yermos sobre los reposabrazos y
sus manos colgaban en el vacío. Su cabeza, con el mentón alzado, miraba al
frente del avión, sin pestañear.

Rápidamente, ante esta visión, mi cerebro, animal y masculino, ordenó
inmediatamente abrir el ojo izquierdo para verificar estos datos. Aún medio
dormido, parpadeé varias veces para confirmar la presencia de aquel ángel en
aquella butaca. ¿Era real y de carne y hueso o ya nos habíamos dado el
talegazo contra el suelo y volaba con un ser celestial hacia el Reino de los
Cielos?

Un nuevo y repentino zarandeo me dio la respuesta. Ante el reciente golpe,
aquellas finas y delicadas manos clavaron sus rojas uñas en el acolchado
reposabrazos, como las zarpas de un león sobre su presa. Simultáneamente, los
músculos de su mandíbula se tensaron. Pude apreciar cómo su globo ocular se
expandía y quería salir de su cuenca, su garganta se movía, producto de la
ingesta de saliva, y su pecho subía y bajaba, alterado por la aceleración de la
respiración. Estaba claro. No se trataba de un ángel. Era obvio que se trataba
de una hembra de la especie Homo sapiens sapiens, que daba la casualidad,
coincidía con la de mi propia especie.

Mi estado de «acongojamiento» era similar al suyo, pero traté de mantener
la calma. Disimulando sin moverme, decidí realizarle una exploración visual.
Tenía un precioso pelo negro, cortado a medida melena, y los tirabuzones le
cubrían sutilmente los hombros. Entre los mechones de pelo asomaba
tímidamente una redonda, pequeña y coqueta oreja. El único ojo que desde mi
posición podía verle era de un verde intenso, protegido por unas largas y
peinadas pestañas. El carnoso pómulo sobresalía grácilmente bajo aquel
llamativo globo ocular y se convertía poco a poco en una dulce y suave
mejilla. La tez de su cara, lívida, producto del miedo a la atracción de la
gravedad sobre el avión, no presentaba ninguna imperfección, ninguna arruga,
ninguna peca, ningún espino. Casi no podía apreciarle los labios, pero
parecían decorados con un llamativo rojo carmesí. Su nariz nacía suavemente
entre sus cejas y apenas crecía ligeramente en su perfil hasta alcanzar la parte
superior de su boca, a partir de la cual, se precipitaba perpendicularmente
sobre su labio. A ojo de buen cubero, calculé que aquel ser debía tener unos



siete u ocho lustros de edad.
Mis detectores visuales continuaron con las indagaciones y fueron

descendiendo poco a poco. Finalizado el repaso a su cabeza, siguieron
bajando, fijándose en la suave tersura de su garganta y en unos sensuales
hombros que dejaban ver su blanca pero bronceada piel. Continuando el
descenso, finalmente, mis pupilas se posaron sobre sus generosos pechos,
cubiertos por una blanca camisa que se entornaba lo suficiente para dejar ver
un bonito y atractivo canalillo. Por mi experiencia empírica, debía calzar una
talla 95, copa D. Durante un buen rato, las niñas de mis ojos se quedaron
detenidas en el espectáculo que me proporcionaban las niñas de la niña.

Un nuevo rebote nos sacó a ambos de nuestras respectivas y estáticas
poses. Yo, asustado, me recuperé del hipnótico hechizo que estaba
produciendo sobre mí aquella delantera y terminé de despertarme. Ella,
inquieta y temerosa, lanzó un resoplido y tragó nuevamente saliva. Viendo su
nerviosismo, y sin saber muy bien por qué, disimulé como un machote, a pesar
de estar tan aterrorizado como ella, modulé mi voz y pausadamente le dije:

—Tranquila, no se va a caer —mentí como un bellaco.
Lentamente, muy lentamente, sin mover ningún otro músculo del cuerpo,

giró la cabeza como la Niña del Exorcista, hasta que su mentón quedó a
escasos centímetros de su hombro izquierdo. Con gran esfuerzo, consiguió
escupir tres palabras:

—¿Cómo dice você? —sonó una suave y tímida voz.
—Que tranquila, no nos vamos a caer. Los aviones son muy seguros. Ya

están preparados para poder soportar estos movimientos y estas tormentas —
respondí, procurando evitar que mi miedo hiciera temblar mi pronunciación.

—Eso espero.
—¿Brasileña o portuguesa? —pregunté ante su aplastada pronunciación de

la letra «s», haberse tragado el sonido de la «r» y, sobre todo, por el «você»
inicial.

—Brasileña. —Al estar girada hacia mí, ya podía apreciar la belleza de
aquel rostro. Sus ojos, de un brillante color verde esmeralda, estaban abiertos
al máximo por el efecto de la tensión y resplandecían en su cara gracias a unas
largas y peinadas pestañas que hacían resaltar más aún aquella mirada. Unas



finas y pulidas cejas coronaban ambos ojos y su frente, estrecha, estaba
rociada por mechones de rizados cabellos que la camuflaban ligeramente. Sus
sobresalientes pómulos y sus lindas mejillas permanecían pálidos, a pesar del
bronceado general del resto de su cuerpo. Y los carnosos y colorados labios
escondían tras de sí una blanca dentadura de pequeñas piezas. Mi pulso se
aceleró; y no precisamente por los súbitos e incómodos bandazos que seguía
sufriendo aquel odioso cacharro volador.

—¿Viaje de negocios o de placer? —dije, tratando de intentar caer
simpático mientras le daba un segundo y mal pensando significado a la palabra
«placer».

—Vaccccacionnnnes —respondió sin dejar de apretar los dientes.
—Pues las vacaciones son para relajarse. Con tanta tensión como la que

tiene acumulada ahora mismo, en el viaje de vuelta se le acabará el relax nada
más despegar.

—Tengo pánico a los aviones. No me gusta volar. He dejado mi butaca de
primera clase, en la parte delantera, para venir aquí atrás porque, según las
estadísticas, la parte trasera del avión es más segura en caso de accidente.

—Sí, a mí tampoco me hace mucha gracia volar pero, después de tantos
viajes como los que llevo en mi vida, he encontrado algunas tácticas para
tratar de relajarme.

—¿Sí? ¿Cuáles?
—Bueno, la principal táctica que utilizo para olvidarme de dónde estoy es

la de pedirme un par de lingotazos en el aeropuerto o en el avión para atontar
a mi cerebro y dormir. Sin embargo, como hoy no tuve tiempo de hacerlo y
aquí arriba no ha pasado el catering, aún estoy esperando para poder tomarme
el «jarabe». —Por fin aquella hierática figura esbozaba un atisbo de sonrisa.

—Yo me he tomado un valium, pero aun así no me hace efecto.
—Eso es porque no ha probado a mezclarlo con un buen whisky o una

cerveza. —Ante mi respuesta, sus ojos se abrieron completamente y sus labios
terminaron de dibujar la preciosa sonrisa que se había quedado a medias—.
Un pelotazo de alcohol y esa potente droga y fijo que no pasa miedo... Bueno,
ni miedo ni nada de nada, porque, si no te da un ataque de corazón con
semejante bomba...



Coincidiendo con que el avión había dejado de tambalearse y con mi
último comentario, los músculos de aquella belleza comenzaron a distenderse.

—Así que viaja a España de vacaciones. —Cambié de tema, comenzando
una conversación que buscaba dos objetivos simultáneos. El primero,
abstraerla de los continuos movimientos del avión con un poco de cháchara
para que se tranquilizara. El segundo, drogar a mi cerebro con la dopamina
que generaba en aquellos momentos mi organismo, producto de la atracción
instintiva animal que me estaba produciendo aquella hembra que, sin ella
saberlo, estaba volviendo loca a mi pituitaria con sus feromonas y el dulce
aroma a vainilla de su perfume.

—Sí, voy a pasar un par de semanas en Barcelona. Quiero ver la Sagrada
Familia, la arquitectura de Gaudí, el campo del Barcelona. Ya sabe, a los
brasileños nos encanta el fútbol...

—Por cierto, habla muy bien el castellano.
—Sí, soy medio española. Mi padre es español y mi madre brasileña, así

que hablo los dos idiomas, aunque algunas veces me lío y termino hablando en
«portuñol» —dijo, terminando la frase riéndose de su propia ocurrencia—. Y
você, ¿también viaja por vacaciones? —Me sorprendió ella, cambiando
nuevamente de tema.

—No, no, qué va. Viaje de negocios. Soy ingeniero óptico —dije para
darme importancia—, y trabajo para una empresa de satélites. Vengo de
Shanghái. He estado allí unos meses intentando cerrar un trato con el Gobierno
chino. Nos dedicamos a construir satélites. Los ponemos a una altura de 822
kilómetros sobre la Tierra y les ordenamos que den vueltas alrededor de ella
para obtener datos del planeta.

—¿Ingeniero óptico? Por eso você lleva gafas...
Sí. Mis malditas lupas. Ocho dioptrías de miopía en cada ojo. Aquellos

portentosos aparatos siempre habían estado sobre mi nariz, eliminando de mi
cara mis pupilas, pues, al tener tanta corrección, aquellos culos de botella
reducían el tamaño de mis ojos a simples lentejas, haciéndome parecer el
señor Topo. Ya que había salido el tema, y sin motivo alguno, decidí contarle
la extraña historia de cómo llegaron aquellas lentes a reposar sobre mi tabique
nasal.

—Sí, es curioso. Algo tiene que ver el que sea ingeniero óptico con el que



yo lleve gafas. Cuando yo era pequeño, más o menos cuando tenía unos seis
años, mi madre estaba enseñándome a leer la hora en un reloj de pared que
teníamos colgado en la cocina. La pobre mujer, después de casi una hora
tratando de enseñarme la hora, valga la redundancia, ya estaba empezando a
desquiciarse porque, por más que ella me explicaba, yo no era capaz de
responderle correctamente. Supongo que mi progenitora ya estaba empezando
a sospechar que yo era un poco tontito, porque empezaba a decir sus tres
palabras mágicas que siempre colocaba en el mismo orden. Cuando
pronunciaba aquellos tres vocablos en aquel orden concreto, había que salir
huyendo con presteza pues se barruntaba temporal. Según ella, ya empezaba a
estar «harta, cansada, aburrida» de que no le diera la respuesta correcta.
Supongo que ante la posibilidad del «Pescozón Inminente», le debí decir algo
parecido a esto: «Mamá, es que no veo el reloj», con el consecuente alivio
que supuso para mi madre entender que no le había salido tontito, sino
miopito.

La expresión debió hacerle gracia a aquella belleza brasileña, porque sus
carnosos labios desplegaron una demoledora sonrisa. Viendo que estaba
consiguiendo cierto éxito, continué con mi narración.

—Desde aquel día comencé a ver la vida de una forma diferente: a través
de dos enormes parabrisas de cinco milímetros de espesor —dije
señalándome hacia la punta de mi nariz—. Me colocaron sobre las narices
unas fantásticas gafas con montura de pasta y con cristales gigantes. Sin
embargo, para desgracia mía, este no fue el único accesorio adicional que me
colocaron durante mi infancia. Por aquella época mis padres estaban
empeñados en visitar a todos los médicos de la plantilla de la Seguridad
Social y, así, con siete añitos, el pediatra detectó que yo tenía los pies planos,
por lo que me calzaron con unas maravillosas botas ortopédicas para que se
me intensificara el «puente» de las plantas de mis extremidades inferiores.
Esto implicaba que, más que caminar, yo desfilaba haciendo el paso de la oca.
Y para rematar, con ocho años, el dentista indicó a mis padres que mi paladar
era un pelín estrecho y que, si no lo corregían a tiempo, en vez de dentadura,
yo dispondría de una mazorca de dientes en el interior de mi boca. Por tanto,
para enmendar la plana, me colocaron un conjunto de hierros y plásticos en el
interior de mi hocico, para «mejorar mi sonrisa».

—Você parecería un monstruito —apostilló, divertida, mientras



comenzaba a aparecer un interesante brillo en su mirada, que iba resultándome
sumamente atractiva.

—Sí, casi, casi. Menos mal que a los nueve años, mis padres, finalmente,
dejaron de ir a los especialistas, pues el niño les estaba saliendo por un ojo de
la cara. Cada vez que iban de visita a una de estas consultas era un gadget
nuevo que añadirme. Por tanto, la economía venció a la salud, y es que la pela
es la pela y, como siempre, al igual que le sucede a muchos países con sus
respectivos gobiernos, los recortes presupuestarios afectan primero a las áreas
sociales como la sanidad y la educación. En definitiva, a los nueve años yo
era un niño completamente «tuneado», con gafas de cegatón, botas ortopédicas
y un fantástico aparato de dientes que hacía que mi pronunciación derrapara
cuando llegaba a la letra «s», haciendo que mi boca funcionara como un
aspersor, en mi caso, de babas. Todo lo anterior, unido a que la Naturaleza me
dotó de un prodigioso cabezón sobre mis hombros, me induce a pensar que mis
padres no estaban muy concentrados en la labor de la procreación en el
momento de mi concepción y he llegado a pensar que, en caso de haber nacido
dentro de una tribu sioux, yo hubiera podido tener nombres totémicos del tipo
«Gomita Picada», «Látex Traidor» o «Fuera del Control». En definitiva, de
aquellos polvos, estos lodos.

Aquella bella sonrisa ya se había convertido en pequeñas carcajadas y
aquellos verdes ojos se estaban quedando estampados en mis nervios ópticos.

—De esa guisa —continué—, no sé cómo aún tenía valor para ir al
colegio. ¡Porque había que tener valor! Por aquel entonces los compañeros del
cole me conocían por apelativos tan cariñosos como: Cuatro Ojos, Cabezón,
Cabeza Buque, Frankenstein, Aspersor y muchos más, a cada cual más
entrañable. A pesar de ser carne de colleja en mi edad docente, conseguí salir
vivo de aquella época gracias a una extraña virtud. Debido a la espeluznante
torpeza de la que me dotaban mis ortopédicas botas, a la hora de jugar a fútbol
yo era un peligro con patas. Mis zancadas eran torpes, mis pisotones eran
capaces de quebrar algún dedo de algún pie y una patada mía, con aquellas
punteras reforzadas, hacía saltar las lágrimas de más de un niño o reventar la
pelota. Por tanto, mis estimados compañeros de patio de colegio me
colocaban, indefectiblemente, bajo palos para jugar de portero. Y lo hicieron
por dos egoístas motivos que solucionaban sus problemas de golpe: mantener
su integridad física y malbaratar la mía tratando de «fusilar a pelotazos al



Cabezón». Sin embargo, les salió el tiro por la culata. Gracias a mi
morfología, que me dotaba de una gran cabeza y un cuerpo alargado y
escuchimizado, mi centro de gravedad estaba ubicado en la parte superior de
mi ser, lo que facilitaba que pudiera tirarme hacia los lados con cierta agilidad
para detener los chuts de mis compañeros. También, para evitar los pelotazos
contra mi cuerpo, experimenté un rápido desarrollo de mis reflejos, que hacían
que mis manos se movieran a gran velocidad para evitar que la pelota
impactara contra mis narices o algunas otras partes algo más dolorosas.
Alguna vez fallaba, lo que provocaba cierto regocijo entre mis compañeros y
que mis gafas o mis aparatos de dientes salieran disparados fuera del ámbito
de mi persona. Con el tiempo fui mejorando como portero, hasta que me gané
cierto respeto entre mis colegas de clase, con lo que éstos comenzaron a
dejarme en paz y a meterse con otros pobres pardillos del colegio. Pero
aquella época marcó mi futuro. Por un lado, ver que mis gafas despegaban de
mis narices cada vez que un pelotazo impactaba sobre mis piños hacía que me
preguntara, desde bien joven, por qué yo necesitaba aquellas horrorosas
lentes, por lo que comenzó a interesarme la óptica y sus misterios. Por el otro
lado, el desarrollarme como portero y conseguir cierto prestigio por parte de
mis compañeros reforzó mi autoestima y despertó mis dotes de mando y
capacidad de organización. Así que, las desgracias de mi etapa escolar se
convirtieron en las virtudes de mi edad adulta, que hicieron que llegara hasta
el puesto y la empresa en la que trabajo actualmente.

Aquella mujer ya no paraba de reírse. No sé si por las calamidades de mi
infancia, por mi histrionismo y aspavientos al contarle los detalles o,
simplemente, porque estaba histérica, producto de los nervios del vuelo.
Durante un buen rato ambos nos habíamos olvidado completamente de los
continuos movimientos del avión, ella porque se había estado divirtiendo
escuchando mi historia y yo porque estaba concentrado en desplegar mis
plumas de pavo real para mostrarle todos mis encantos.

—Pobrecito, você. Pero ha mejorado mucho. Yo no lo veo como un
Frankenstein. Más bien, con esas gafas, você parece Harry Potter.

—Sí, claro, sólo me falta la escoba —dije sin saber muy bien si tomarme
aquella respuesta como un halago.

Una nueva y violenta sacudida nos zarandeó e interrumpió súbitamente
nuestra conversación. Ambos volvimos a tensarnos como cuerdas de piano,



nos repantigamos bruscamente contra los respaldos de los asientos, colocamos
nuestra columna vertebral en posición vertical, vista al frente, y anclamos
nuestras correspondientes diez uñas a los reposabrazos, al tiempo que
realizábamos una apnea sincronizada. Al momento, sentimos cómo el morro
del avión cabeceaba y comenzaba a descender. Para tranquilizarnos, la
sobrecargo nos informó por la megafonía que no descendíamos porque sí, sino
porque estábamos aproximándonos al aeropuerto de destino y que en treinta
minutos tomaríamos tierra. Recé porque la expresión no fuera literal.
Nuevamente el silencio imperó en la carlinga, salvo el pobre bebé que se
empeñaba, y con sobrada razón, en seguir produciendo un estridente y agudo
llanto que martilleaba mis tímpanos.

Enseguida empecé a notar empíricamente el efecto de la pérdida de altura
en mis oídos, al producirse una sensación de taponamiento en mis trompas de
Eustaquio. En estas situaciones, lo recomendable es mascar un chicle, boquear
o, en el caso de los lactantes, que se les dé el pecho para igualar la presión
interna del cuerpo con la exterior. Yo, en aquellos momentos, al no tener ni
chicle ni teta que llevarme a la boca, decidí abrirla y cerrarla para igualar las
presiones. Mi compañera de butaca también se dedicó a realizar la misma
operación. Por detrás de nosotros, el bebé dejó de llorar y supuse que su
madre le habría enchufado la teta. Envidié al bebé.

Para relajar el ambiente, comenzaron a escucharse por los altavoces los
compases de «O Fortuna», de Carmina Burana. Por un momento deseé que la
elección del tema no la hubiera hecho el comandante, confiando más en sus
habilidades como piloto, para depositar el Airbus de una pieza en tierra, que
en la diosa de la Suerte. «Al menos, no han tenido el mal gusto de poner un
réquiem, porque con el vuelito que estamos teniendo, sería un cachondeo»,
pensé.

—Você también está nervioso. Pensaba que você confiaba en la seguridad
de los aviones —afirmó ella con un punto de ironía al verme palidecer y
aparentar cierto rígor mortis.

—Sí, mi cerebro de ingeniero confía sobradamente. El que me acojona es
mi instinto animal de supervivencia. Pero conozco bien el funcionamiento de
estos cacharros pues, para poner en órbita los satélites, aprendemos
conocimientos de aeronáutica. —Dudé un instante, pero al final, con la
intención de calmarla, y también de que se aproximara a mí, le propuse—. Si



se sienta aquí —dije indicándole el asiento central, justo a mi lado—, le
enseño cómo funciona el ala del avión y cómo se mueve durante el aterrizaje.

Titubeó unos segundos y al final se decidió a desplazarse.
—Mire, la mayoría de la gente cree que los aviones vuelan por la Teoría

de Bernoulli, que plantea que la forma del ala de un avión, que es plana en su
parte inferior y curva en la parte superior, obliga al flujo de aire contra el que
choca a dividirse en dos. —Le expliqué simulando con mis manos la forma de
ala—. Según defiende esta teoría, el aire que circula por la parte superior lo
hace a una velocidad mayor que el aire que circula por debajo, lo que provoca
una zona de baja presión sobre el ala y una zona de alta presión en la parte
inferior de la misma, lo que crea un efecto de «succión» hacia arriba que
mantiene a este supositorio alado en los cielos. Pero la realidad es otra. —Me
interrumpí tratando de averiguar si me estaba entendiendo y, lo más
importante, si me estaba haciendo caso. La miré a los ojos y comprobé que
conservaba aquel interesante brillo en sus pupilas, con lo que supuse que
seguía interesada en mi pedante razonamiento—. La realidad es que volamos
gracias a las leyes de Newton que, básicamente, plantean que el ala, al
penetrar en el aire, genera una fuerza. Siguiendo la Tercera Ley del principio
de acción y reacción, se produce otra fuerza de sentido contrario. El aire,
como cualquier fluido, tiende a adherirse a la superficie de cualquier objeto
que lo penetre; por tanto, cuando el ala del avión lo atraviesa, éste se pega a la
misma y, al llegar al final del ala, no tiende a seguir recto, sino hacia abajo.
Esta variación en la dirección del aire hacia abajo genera una fuerza hacia
arriba, que es la que provoca que el avión se sustente. Además, según la
Segunda Ley, el empuje de esta fuerza de sustentación es igual a la cantidad de
aire desplazado por la velocidad del mismo; por tanto, si doblamos la
velocidad o la cantidad de aire desplazado, doblamos la capacidad de
sustentación, es decir, si un avión vuela al doble de velocidad o dobla el
ángulo efectivo de ataque de las alas, dobla su sustentación.

—Se nota que você es ingeniero.
—¿Por?
—Porque dice muchas cosas pero no se le entiende nada —dijo riéndose.
—Vaya, ¡qué fama tenemos! Se lo explicaré con un ejemplo. Si se asoma

por la ventanilla podrá ver el ala. —Que a pesar de la oscuridad del exterior,



entre las luces de la cabina y las de los proyectores del propio avión, aún
podía verse con cierta claridad. Nos inclinamos los dos hacia la ventanilla. Yo
tenía mi cabeza pegada al fuselaje y ella se me aproximó tanto, en un esfuerzo
por mirar hacia afuera, que su mejilla izquierda terminó reposando sobre mi
hombro derecho. Su delicioso contacto y su delicado perfume estaban
haciendo estragos en las células olfativas de mi pituitaria amarilla y atacando
salvajemente mi hipotálamo y mis instintos básicos—. Sobre el ala hay varios
cachivaches mecánicos: los flaps, los slats y los spoilers. Si lo dice rápido
hasta parece el nombre de un grupo de música rock inglés: flapslatspoilers —
bromeé, haciendo un chiste malo propio de ingenieros—. Todos esos
elementos sirven para modificar la forma del ala. Cuando estamos en vuelo de
crucero, el ala permanece plana y funciona como le he dicho anteriormente,
pero ahora que estamos bajando hace falta perder velocidad pero ganar
sustentación, para eso, el ala debe redondearse más. Si se fija, los slats están
en el borde de ataque y ahora mismo están desplegados y los flaps, que están
en la parte posterior, también lo están. Así, el ala es más redondeada y su
sustentación, mayor, aunque la velocidad sea menor. Entonces, cuando
toquemos tierra, para frenar y quitar la sustentación, se levantarán los spoilers,
que cortarán el paso del aire por encima del ala y harán que al avión
desacelere, caiga al suelo y pueda frenar con las ruedas...

El avión comenzó a girar ligeramente. El motor rugió por mi lado
izquierdo. Por mi lado derecho, un atroz ronquido me sobresaltó. Mi preciosa
acompañante… ¡se había quedado dormida! Y no sólo eso, sino que además
roncaba como una endemoniada. Su apariencia externa era la de un ángel
celestial; sin embargo, su interior estaba poseído por las vegetaciones de
Satanás pues cada inspiración se convertía en un atronador bramido. Sin
embargo, embelesado como me encontraba por el dulce contacto de su mejilla
contra mi hombro, poco me importaba la estridencia de su respiración. A
pesar de encontrarme en una incómoda postura, evité moverme para dejarla
descansar, mientras me asaltaba la duda de qué había sido lo que la había
dejado frita. ¿Habría sido el efecto del valium o mi lapidaria y aburrida
verborrea?

Con la misma paciencia que sólo las madres tienen con sus bebés cuando
lloran desconsolados, aguanté como un campeón aquellos salvajes gruñidos y
mantuve aquella incómoda posición, apoyado con la cabeza en el fuselaje y



soportando el peso de su cabeza sobre mi hombro. Transcurrido un cuarto de
hora, estábamos a punto de aterrizar cuando un súbito y potente bamboleo de
nuestro Airbus vino a sacarme del apuro pues, con el sopetón, ella despertó
bruscamente y, en un acto reflejo posó, asustada, su mano izquierda sobre mi
mano derecha. Instintivamente, se la cogí con firmeza. Tras cuatro meses
completos trabajando encerrado en los rascacielos de Shanghái, lejos de mi
esposa, rodeado de ejecutivos chinos por todas partes y sin ningún tipo de
trato con mujer alguna, aquel contacto físico hizo que la mayor parte de mi
sangre dejara de regar mi cerebro y el resto de partes superfluas de mi
organismo para ir a almacenarse en una zona particularmente localizada al sur
de mi ser.

Permanecimos en silencio y agarrados mutuamente mientras efectuábamos
la maniobra de aproximación. Al menos, si tenía que dejar este mundo lo iba a
hacer con grata compañía. Supuse que ella debía estar pensando que, ante
situaciones límite, no hay nada como el contacto con otro ser humano para
buscar algún tipo de apoyo. Finalmente, vislumbramos la pista, planeamos
sobre el asfalto unos segundos y el piloto, que no era precisamente un Charles
Lindbergh, decidió depositar el avión en tierra. Sí, más que un aterrizaje
aquello fue una deposición, pues tuve la sensación de que aporreábamos el
suelo como si hubiéramos sido una piedra lanzada a ras sobre la superficie de
un lago y rebotamos varias veces. Con cada bote, tanto ella como yo
tensábamos nuestros organismos y nuestras manos se afianzaban la una en la
otra cada vez más. Los motores rugieron al activarse la reversa, los spoilers
se alzaron para ayudar al frenado, aminoramos la velocidad y comenzamos a
rodar tranquilamente por la pista. Gracias a Dios estábamos nuevamente
pegaditos a nuestro querido planeta. El pasaje al unísono tronó en un sonoro
aplauso. Supuse que por la felicidad de llegar sanos y salvos, no porque el
comandante se mereciera semejante ovación tras la nefasta maniobra de
aterrizaje recién realizada.

La sobrecargo anunció nuestra llegada a Barcelona:
—Señores pasajeros: les damos la bienvenida al aeropuerto de Barcelona-

El Prat, donde la temperatura es de veinticuatro grados centígrados. Las once
de la noche, hora local. Rogamos que permanezcan sentados, con los
cinturones de seguridad abrochados, y con los aparatos electrónicos apagados
hasta que el avión se detenga por completo.



Inmediatamente, los pasajeros, prácticamente al alimón y haciendo caso
omiso de las recomendaciones de la azafata, se abalanzaron sobre sus
teléfonos móviles para, como ansiosos drogodependientes, introducir sus
números pin para poder disponer de cobertura cuanto antes.

Ante el discurso de la sobrecargo y la reciente recuperación de nuestra
seguridad, mi acompañante y yo nos miramos y, ligeramente avergonzados,
separamos nuestras manos sin saber qué decirnos. Alcanzamos la terminal, se
detuvieron los motores y, entonces, se produjo la habitual estampida de los
habitantes de cualquier avión comercial a su llegada a un aeropuerto. En
cuestión de milisegundos la mayoría de aquella masa humana se había
desabrochado los cinturones de seguridad, se había arrojado sobre los
compartimentos portaequipajes, copando y atorando completamente el pasillo,
y casi todos estaban tecleando demencialmente sus teléfonos móviles para
tratar de contactar con alguien, fuese quien fuese, y declarar formalmente que
habían llegado vivitos y coleando a su destino.

Mi acompañante también se levantó y se dispuso a volver a su asiento, que
realmente tenía asignado en primera clase, para recuperar su equipaje. Yo
decidí permanecer sentado en mi sitio a esperar a que el aeroplano se vaciase
un poco, pero sobre todo porque la sangre de mi cuerpo seguía,
mayoritariamente, almacenada por debajo de mi vientre y no me parecía
prudente ponerme de pie y que se me pudiera notar la inflamación que aún
tenía bajo los pantalones.

—Perdone por haberme dormido. Me han gustado mucho sus explicaciones
y le agradezco la conversación, pero el valium debe haberme hecho efecto —
se excusó, ligeramente avergonzada—. Ahora tengo que ir a por mi bolso.
¡Chao! —dijo y, con un habilidad sorprendente, aquel cuerpazo femenino
consiguió introducirse entre aquella marabunta y, haciendo uso de su escote,
embelesar a la mayoría de los ejecutivos de aquel Airbus para que la dejaran
pasar hasta su butaca en la parte delantera.

Pacientemente esperé a que toda aquella tropa desfilara por el pasillo y
abandonara el aparato. Cuando ya me encontraba prácticamente sólo, y mi
sangre se había redistribuido correcta y uniformemente por todas mis venas,
me levanté, recuperé mi equipaje de mano y salí de aquel sonajero volante.
Una vez dentro del inmenso y alargado aeropuerto de Barcelona, me dirigí a
recoger el resto de mis maletas.



¡Por fin! Estaba otra vez en casa después de tanto tiempo. El viaje de
vuelta había sido eternamente largo, me sentía bastante cansado y, sobre todo,
tenía muchas ganas de volver a ver a mi esposa. Caminando por la estirada
terminal, me resultaba raro no ver anuncios en chino ni ser deslumbrado por
millones de luces y carteles de neón. Me apabullaba el impresionante silencio
que podía oírse, apenas roto por una señora de la limpieza que cabalgaba en
una fregadora móvil mientras realizaba faenas más propias de la Real
Academia de la Lengua Española, «limpiando, fijando y dándole esplendor» a
las baldosas del pavimento. Se me hacía extraño el inmenso vacío que
presentaba el aeropuerto a esas horas, habiéndome acostumbrado a hallarme
permanentemente rodeado de cientos de miles de amarillos seres humanos.
Durante unos instantes, la sensación que invadió mi cuerpo fue la de ser un
extraterrestre que llegaba a un lejano planeta. Seguí lanzando mis pasos hacia
adelante, uno detrás del otro, de forma cansina y respirando el ambiente a
limón que había dejado la limpiadora, para saborear el placer de la vuelta.

Finalmente, llegué a la zona de recogida de equipajes, miré las pantallas
de información y averigüé que en el hipódromo siete ya estaban cabalgando
nuestras maletas. Me dirigí hacia allí y, en la distancia, pude observar
nuevamente aquella rizada cabellera que, de espaldas a mí, contemplaba la
tediosa carrera de valijas que se estaba produciendo. Nuevamente mis
instintos se desbocaron y mis ojos pudieron contemplar, esta vez sí, su cuerpo
al completo. Debía medir metro sesenta, la media melena le caía sobre la
espalda, sus hombros desnudos resplandecían con su bronceado y su figura se
estrechaba a medida que se bajaba hacia la cintura, para volver a ensancharse
a la altura de las caderas, dibujando unas preciosas y deliciosas «eses» cuya
visión eliminaban el calificativo de Sapiens a la parte masculina de la
especie, dejándolo tan solo en Homo. Su falda, a la altura de las rodillas,
dejaba a la vista unas delicadas y suaves pantorrillas.

Dado que se me presentaba la oportunidad, volví a abordarla:
—¿Le ayudo con las maletas?
—¡Oh! Você, otra vez. No hace falta. Aunque pesan un poco, tienen

rueditas.
—Pensaba que viajaba acompañada.
—No, no. Debía haber venido con mi enamorado, pero al final he venido



sola —dijo con cierta melancolía.
—¿Y eso?
—Después de casi un año preparándolo, estas iban a ser nuestras

vacaciones, pero al final…. —no terminó la frase y bajó la mirada al suelo.
—¿Al final?
—Al final rompimos. El muy filho da… Bueno…, me puso cuernos y se

fue con otra —resumió con cierta vehemencia y rencor.
—Lo siento mucho —respondí poniendo cara de circunstancias y pensando

en cómo era posible que alguien pudiera dejar escapar tamaña cachorra.
Decidí cambiar de tema, evitando la espinosa cuestión.

—¿Va a estar mucho tiempo por Barcelona?
—Unas dos semanas, como le dije antes. Quiero ver bien la ciudad y hacer

algunas rutas cercanas. Sobre todo ver la obra de Gaudí. Mi padre, como le
comenté, es de Barcelona y me ha dado una lista de lugares para visitar y
conocer, así que ya tengo una idea de lo que voy a hacer.

—Bueno, le dejo mi tarjeta por si le pasase algo. Puede llamarme en
cualquier momento. —Rebusqué en el bolsillo de mi chaqueta para darle una
tarjeta de mi empresa con mi número de teléfono. Para evitar generarle
desconfianza, terminé la frase–. Mi mujer y yo estaríamos encantados de
ayudarla si tuviese algún problema.

En ese instante apareció mi equipaje y, cuatro maletas más tarde, una de
las suyas. Tras haber recogido mis bártulos, y haciéndome el cortés y el
valiente, me ofrecí a ayudarla. Desconociendo el contenido de aquel
mamotreto, traté de elevarlo para sacarlo de la cinta transportadora.

Me herrrrrrrrrrrrrrnié.
A duras penas conseguí bajarla al suelo y colocarla sobre el carrito de las

maletas. Ella sonrió divertida mientras a mí se me descoyuntaban las vértebras
lumbares, concretamente la L4 y la L5.

—Pesa un poco —afirmó ella. La miré desconcertado, pues no supe si
estaba haciendo broma, mientras yo me recuperaba a resoplidos del esfuerzo
realizado.

—¡Ya! ¿Qué lleva ahí?



—Ropa de verano.
Aluciné.
Con su segunda maleta, y ya en sobre aviso, en lugar de echarle una mano,

le eché las dos y, en lugar de intentar izarla, tiré de ella con fuerza para
sacarla de la cinta y, simplemente, procurar amortiguar la atracción de la
gravedad y evitar que el golpe contra el suelo generase un cráter.

Arrastrando nuestros correspondientes enseres, continuamos la
conversación mientras nos dirigíamos a la salida de las llegadas. Estaba a
punto de proponerle compartir el taxi y acercarla hasta su hospedaje, cuando
un uniformado y verde número de la Benemérita me interrumpió el paso.
Cortés y marcialmente me interrogó.

—Disculpe, caballero, ¿de dónde viene?
Obnubilado aún por la presencia de mi acompañante, sorprendido por la

inquisitoria cuestión y atontado por la falta de azúcar en mi cerebro, debido al
obligado ayuno por la falta de catering durante el vuelo, respondí con una
titubeante y trastabillada palabra:

—¿Eh?… De Chhh… Chi... China.
Mi balbuceo fue mal interpretado por el agente, ya que al tartamudear

sospechó que estaba nervioso, cuando la verdad es que no era así, pues varios
miembros de mi familia habían sido guardias civiles y nunca había sentido el
pánico que muchas personas suelen tenerle a la Benemérita. De hecho, cuando
era un crío e íbamos a visitar a mi tío a la casa cuartel, mis primos y yo nos
divertíamos de lo lindo jugando con su tricornio. Le dábamos la vuelta, lo
colgábamos pegado a una pared y lo utilizábamos de canasta para jugar al
baloncesto con bolas de papel. Mi tío se reía viéndonos utilizar su tocado
laboral para un uso tan diferente del habitual y nos advertía: «Anda que, como
os vea mi teniente, ¡vais al cuartelillo!».

—¿Le importa que revise su equipaje, por favor? —inquirió el picoleto, al
tiempo que mi acompañante brasileña se hacía la sueca y huía rápidamente sin
despedirse de mí, bajo las furtivas miradas que, simultáneamente, le lanzamos
a su silueta posterior tanto el funcionario del Ministerio de Interior como yo
mismo.

Realmente sí que me importaba aquella interrupción, pues me acababa de



arruinar la posibilidad de prolongar la agradable compañía con la que iba.
Mientras veía desaparecer aquellas voluptuosas caderas tras las hojas de las
puertas automáticas, sabiendo que nunca más volvería a verlas, mentí
cortésmente al policía.

—No, por supuesto que no me importa.
De mala gana, pasamos a la sala de control para realizar la pertinente e

inoportuna inspección. El benemérito sabueso me obligó a abrir todo mi
equipaje y a destripar el interior del mismo buscando alguna mercancía
peligrosa: contrabando de imitaciones, bisutería barata, hoja de té o algún
polizón. El caso fue que, entre ponte bien y estate quieto, revolviendo mis
ordenadas pertenencias, estuvimos los dos un cuarto de hora jugando a
«policías y ladrones», remeneando mis calzoncillos. Una vez acabadas sus
indagaciones sin hallar nada sospechoso, otros diez minutos más de «partida
de Tetris» que tuve que jugar yo solo para recolocarlo todo dentro de la maleta
y poder cerrarla. Tiempo suficiente para que cuando, al fin, pude abandonar
aquellas dependencias y salir a la recepción de las llegadas, ya no quedaba ni
rastro de mi dulce acompañante. Algo decepcionado, bajé a la parada de taxis
y cogí uno para ir a mi casa.

Durante el trayecto, sentado en la parte trasera, ansiaba llegar cuanto antes.
Los meses fuera habían sido bastante duros para mí. Desde el punto de vista
profesional, las jornadas fueron intensas y agotadoras. Doce horas diarias
trabajando codo con codo con ejecutivos chinos para intentar convencerlos de
que invirtieran en nuestra empresa, mostrándoles los conocimientos y los
avances que habíamos desarrollado en sistemas de captación de imágenes
terrestres y la utilidad que dicha información podía aportarles en aplicaciones
tan diversas como control demográfico, planificación de cosechas o
realización de planos topográficos a escala. El Gobierno chino mostraba
bastante interés en dicha tecnología y podía convertirse en un potente cliente
que aportara capital para continuar la progresión y el crecimiento de nuestra
compañía. Ésta era de capital público y recibía fondos de los presupuestos del
Estado para investigación y desarrollo, aunque también contaba con suculentas
aportaciones privadas. Sin embargo, durante las últimas décadas, nuestro país
se había lanzado a la loca carrera del oro por el cemento y el ladrillo.
Después de tanto correr sin saber hacia dónde, levantando paredes, finalmente
la economía acabó estrellándose contra los muros construidos. Y lo hizo con



un golpe seco, dejándose las narices contra el duro hormigón. Era de prever,
pero nadie lo había visto venir o no lo quiso ver, y si alguien lo intuyó, se
llenó los bolsillos y dejó que los demás nos diéramos el morrazo. Con la
explosión de la burbuja inmobiliaria y la crisis financiera y crediticia que se
produjo posteriormente, los Presupuestos Generales del Estado se habían ido
apretando, reduciéndose la inversión en investigación y desarrollo y otros
muchos ámbitos de carácter social; pues el Gobierno estaba recortando, más
que con tijeras, con una auténtica podadora.

Por tanto, dado que las contribuciones públicas estaban disminuyendo
considerablemente, buscábamos fondos privados que pudieran suplir la falta
de ingresos. Y contactar con los chinos fue una apuesta personal mía, que yo
había propuesto a nuestro director general. Si aquel negocio salía bien, no
sólo me supondría unas sustanciosas comisiones a añadir a mi cuenta bancaria
sino, también, un ascenso dentro de la estructura de nuestra empresa. Tras siete
años ocupando un cargo intermedio, aquel proyecto, fomentado por mí, podía
impulsar mi carrera definitivamente, y más sabiendo que corrían rumores por
los pasillos de la oficina de que iban a nombrar un nuevo director para la
delegación de Barcelona, es decir, una persona que ocuparía el segundo lugar
en el escalafón de mando de la compañía. Ése era mi objetivo.

Para mí aquellos ciento veinte días no fueron fáciles de llevar. Separado
de mi esposa tanto tiempo, la echaba de menos y tenía ganas de que
volviésemos a estar juntos. A lo largo de mi estancia en Shanghái apenas tuve
tiempo para pensar en ella, debido a la ingente cantidad de trabajo que debía
sacar adelante, pero los ratos de soledad fueron difíciles de soportar y la
compañía femenina durante aquella temporada allí había sido… ninguna. El
hecho de tontear con aquella belleza brasileña durante el vuelo sólo me
pareció una pequeña demostración a mí mismo de mi capacidad para
resultarle atractivo a una mujer. No en vano, mi pubertad había estado
marcada por aquellos horrorosos artilugios que había llevado sobre mi cuerpo
y mi escaso éxito adolescente con las chicas; así que ahora, con la madurez de
los cuarenta, poder desplegar mis encantos y pavonearme para sentirme
seductor delante de una espectacular fémina sólo era una potente dosis de
autoestima para inflar mi ego. Jamás se me hubiera pasado por la cabeza
superior engañar a mi esposa —aunque la cabeza pequeña sugiriera lo
contrario—; pero que uno esté a dieta no significa que no pueda mirar el menú.



Así, mientras el taxi recorría veloz las desiertas carreteras de las afueras
de Barcelona, yo iba aterrizando nuevamente a mi realidad. Me sentía extraño
al volver a encontrarme con los caminos que tan habituado estaba a realizar.
Cuando el taxista se detuvo al llegar a mi domicilio, observé mi ostentosa
morada y casi dudé de que realmente fuera mía, pues ya me había
acostumbrado al apartamento de la trigésima planta del rascacielos ubicado en
el centro de Shanghái. La parcela de mi hogar estaba rodeada por un murete de
laja pulida, de color gris azulado, de metro sesenta de altura, con un seto por
toda su parte superior que alcanzaba el metro noventa y que impedía que desde
la calle se pudiera ver la zona interior. Dos blancas puertas truncaban la
continuidad de la fortificación. Una para peatones, de donde partía un camino
adoquinado de unos cuatro metros de longitud, flanqueado por tres balizas por
lado para iluminarlo durante la noche, que atravesaba el césped del jardín y
conectaba con la entrada principal del edificio. La otra puerta, bastante más
ancha, era el acceso para vehículos y unía el exterior con el garaje de la
vivienda. Ésta era un pequeño chalet de dos pisos, de fachada blanca, con las
puertas y ventanas pintadas de azul griego, lo que hacía que pareciese que
viviéramos en Miconos. La culpa de aquel atentado urbanístico era de mi
mujer, que era la decoradora oficial de la República Independiente de SU
Casa, aunque quien pagaba la hipoteca era yo. En la planta superior se
encontraba nuestro dormitorio, con su lavabo adosado, mi despacho y un
cuarto para invitados. En la geografía de la planta inferior se distribuían el
garaje a la derecha de la fachada, el amplio salón hacia la parte posterior, un
aseo para invitados y la cocina en la parte izquierda. Por detrás de la
edificación, y rodeada de un verde y cuidado césped, había una pequeña
piscina de cinco metros de largo por tres de ancho, por lo que aquello no
dejaba de ser poco más que una bañera grande, pero que en verano cumplía
con su misión.

Pagué al taxista y, fatigado por el largo viaje, recogí mi equipaje del
maletero y me dirigí hacia la puerta exterior. Abrí y accedí al caminito del
jardín. De repente, en la penumbra de aquella noche, mis ojos detectaron un
movimiento extraño en el lado izquierdo de la casa. Algo se movía por la zona
de la cocina. Alertado por la posibilidad de que a esa hora hubiera entrado en
mi propiedad algún amigo de lo ajeno, solté las maletas, salí del empedrado y,
pisando el césped, me dirigí sigiloso hacia donde daba la ventana de la



cocina. Asomé la cabeza por la esquina, con cuidado para evitar ser
descubierto. La oscuridad no me dejaba ver con nitidez, pero me cercioré de
que allí no había nadie. La ventana estaba abierta de par en par. Mis conos y
bastones volvieron a detectar movimiento, esta vez en el murete que daba a la
fachada posterior, al otro lado de la piscina. Entonces, lo vi. Lo vi, aunque la
luz de la farola de la calle era muy tenue como para verlo con completa
claridad. Pero sí, aquello era… era… ¡Un culo! Sí, un blanco culo que relucía
como la luna llena en la negrura de la noche. Un culo, con sus dos nalgas y su
raja en medio. Un culo que desapareció en escasos segundos por encima del
seto seguido por sus correspondientes piernas, rodillas y pieses.

Quedé aturdido. ¿Qué narices estaba pasando allí? ¿Cómo es que había
alguien en pelotas saltando la verja de mi casa? Y lo peor, ¡de dentro hacia
afuera! Reaccioné tarde, petrificado por la visión que acababa de tener, pero
al final corrí sigiloso hacia el punto por donde habían escapado aquellos
glúteos. Me encaramé al muro y miré fuera, tratando de localizar al individuo
que acababa de huir. Sólo me dio tiempo para ver arrancar, en la lejanía, un
coche y observar cómo desaparecía en tinieblas. Por la distancia, y con las
prisas, no me dio tiempo a fijarme siquiera en el modelo del vehículo o en su
color.

Quedé de pie sobre el murete unos instantes. ¿Qué acababa de pasar? No
podía creerme lo que me estaba imaginando. Ningún caco del mundo entra a
robar desnudo; al contrario, en todo caso trata de camuflarse con ropas negras
para que la luz no resalte el pellejo y evitar ser descubierto. ¿Es que acaso mi
mujer me estaba engañando con otro? ¿Por qué una persona huye despavorida
de un lugar en bolas en plena noche? Miré nuevamente hacia mi casa. ¿Por qué
había saltado por la ventana de la cocina en lugar de salir por la puerta que
daba a la piscina? Hubiera sido más fácil. Bajé de mi atalaya y decidí
inspeccionar los alrededores de la vivienda. La puerta de la piscina estaba
cerrada con llave, con lo que deduje que, ante mi súbita aparición, aquel
fugitivo había decidido que era más rápido saltar por la ventana que tratar de
localizar las llaves de la puerta y escapar. Bueno, seguramente eso no lo
habría decidido el fugitivo, sino mi esposa, que conocía la casa mejor que
nadie. ¡Pero no podía ser! Mi mujer sabía perfectamente que yo llegaba esa
noche, pues le había mandado un mail y un wassup para avisarla. Si me quería
engañar, esa no era la noche más propicia para hacerlo. Sin embargo, estaba



seguro de lo que había visto. Había visto un culo escapar de mi propiedad.
Para intentar corroborar las imágenes que aún tenía en mis retinas, recorrí

el jardín que rodeaba la piscina, en busca de alguna prenda o alguna huella;
pero el mullido césped escondía perfectamente el tránsito de cualquier
persona sobre él. Me dirigí nuevamente hacia la ventana de la cocina, que
seguía abierta y con las luces del interior apagadas. Inspeccioné la zona, pero
no localicé nada sospecho o algún indicio que me permitiera identificar al
culpable. Finalmente, sin haber encontrado nada volví junto a mi equipaje, tiré
de él y me paré frente a la puerta de la casa.

Permanecí inmóvil allí de pie. Una ligera y cálida brisa veraniega lamía
suavemente mis mejillas, atacaba mi olfato con el agradable aroma a jazmín de
la casa de los vecinos y percutía mis tímpanos con el eco de algún ladrido
aislado que rompía el silencio nocturno. ¿Qué debía hacer? Estaba
completamente estupefacto. ¿Realmente había visto un pálido bullarengue
saltando sobre la cerca de mi casa? ¡No podía ser! ¿Acababa de llegar,
después de una larga temporada ausente, para descubrir que mi mujer me
estaba engañando con otro? ¿Con quién? Pero si era así, ella había sido muy
torpe. ¡Sabía que llegaba esa noche! Aunque la visión había sido
completamente nítida. Lo que había visto era un culo. Estaba seguro. Algo
difuminado por la falta de iluminación, pero era un culo. Finalmente, decidí
entrar en casa. En un acto reflejo miré hacia el dintel de la puerta queriendo
calibrar la altura de la misma, para saber si tenía que agacharme para dejar
paso a mi recién adquirida cornamenta. Durante unos instantes me pregunté a
mí mismo qué tipo de astas acababan de colocarme: largas y afiladas como las
de un antílope; cortas y recias como las de un toro; o anchas y planas como las
de un alce. En este último caso, para poder pasar por la puerta, no sólo
necesitaba conocer su altura sino, también, evaluar la anchura de la misma.

Mecánicamente, y sin consciencia de mí mismo, giré la llave y accedí al
vestíbulo. Aparqué mi equipaje al lado del mueble del recibidor y encendí las
luces. El salón, al fondo, aparecía tranquilo en la penumbra. Me descalcé y
patiné silenciosamente sobre el parquet hasta la cocina. Inspeccioné la
ventana y sus inmediaciones. Para saltar al exterior, el prófugo tenía que
haberse apoyado sobre la encimera, pero sobre el mármol no había nada, pues
la estancia estaba perfectamente recogida, con lo que al interfecto que había
salido por allí le había resultado bastante fácil escapar. Realicé una



inspección visual, buscando alguna marca, alguna huella o algo que
corroborara la realidad de aquella imagen que aún estaba plasmada en mi
cerebro, aún dividido por la mitad: la nalga izquierda en mi hemisferio
izquierdo y la derecha en el hemisferio derecho. Nada. No había nada. Cerré
la ventana y me dirigí al salón, pero allí también estaba todo en orden.

Tocaba subir a nuestro dormitorio. Me paré al inicio de las escaleras.
¡Cuatro meses! ¡Cuatro meses deseando volver! ¡Y me encontraba con aquello!
Tenía que averiguar si lo que había visto y lo que me estaba imaginando era
cierto, así que decidí disimular y tratar a mi mujer como si nada hubiera
pasado, a pesar que en aquel momento el desencanto me envolvía por todas
partes. Cada paso que di para subir cada uno de aquellos escalones se me hizo
tan pesado y sufrido como a Edmund Hillary los que tuvo que dar, anclando en
el hielo sus crampones, para llegar a sus ansiados 8.848 metros de altura. A mí
no me iba a dar un edema pulmonar pero, sin embargo, me faltaba el oxígeno.
La impresión de aquel «calvo» sobre la valla me tenía completamente
desconcertado.

Llegué a nuestro dormitorio y, a tientas, encendí la lamparita de la mesilla
de noche para evitar deslumbrar a mi mujer, que se suponía debía estar
durmiendo… ¿O disimulando? Allí estaba, tumbada de lado en su lado de la
cama mirando en dirección opuesta a mí, apenas cubierta por una fina sábana,
con el brazo derecho por encima de la misma. Un blanco y sedoso camisón de
asillas cubría su torso y su rubia cabellera reposaba, desdibujada, sobre su
linda oreja y su fino cuello.

—Cariño, ya he llegado —le susurré, mientras me reclinaba sobre ella
para darle un beso en la mejilla, apoyando suavemente mi mano sobre su
hombro. El contacto con su piel me resultó sumamente desagradable, no por la
sensación de traición que me invadía sino porque estaba empapada en sudor.
La noche era cálida, pero en la habitación no se alcanzaba suficiente
temperatura para semejante transpiración. ¿Qué había estado haciendo
mientras yo estaba inspeccionando los alrededores de la casa antes de entrar
en ella? ¿Carreras para recoger las pruebas del delito? ¿Organizar la Gran
Evasión con Míster Pompis?

Se giró poco a poco y me enseñó su rostro, aquella carita de niña de la que
me había enamorado ocho años atrás. Y con los ojos entreabiertos me contesto
con un dulce arrumaco:



—¡Mmmmm, mi amor! ¡Ya estás aquí! Pensaba que llegabas mañana... Te
he echado de menos —dijo dándome un beso en los labios.

El beso me supo a Judas. Pero lo peor fue aquella torpe bienvenida, pues
sus palabras acababan de entrar por mi oreja derecha y salir por mi oreja
izquierda, como una aguja de calceta de cuarenta centímetros de longitud.
¿Cómo que pensaba que llegaba mañana? ¿Cómo que me echaba de menos
después del espectá…culo que acababa de presenciar? Si ella creía que yo
llegaba al día siguiente, me estaba confirmando que la visión que había tenido
no había sido un espejismo y, por tanto, el final de la frase era una mentira. No
me había echado de menos. En todo caso había echado al amante…, pero de la
casa.

«Será hija de . Cómo puede ser tan  y, sobretodo, tan », pensé,
utilizando con gran virtuosismo los cacofónicos tacos mandarines que había
aprendido durante mi estancia en el país oriental.

—¡Te mandé un wassup diciéndote que llegaba hoy! —pronuncié las
palabras suavemente, modulando la voz para evitar demostrar mi indignación.

—Sí, pero no entendí nada del mensaje. Lo que me escribiste no tenía
sentido —respondió ella. Cerró los ojos, puso cara de sueño y alzó su brazo
izquierdo para acariciar mi pecho. No comprendí su respuesta ¿Cómo que no
tenía sentido? Yo le había escrito: «Salgo ahora de China, llegaré esta noche.
Un beso».

—Ya, pero también te mandé un mail para decirte que había conseguido
adelantar la vuelta para hoy jueves, que llegaba esta noche y que me cogía el
viernes de vacaciones para adaptarme al jet lag.

—No he visto el correo. He estado algo liada y, además, el ordenador no
funciona muy bien. Entonces, ¿mañana no vas a trabajar? —se justificó ella.

—No. Me quedaré en casa descansando y ya iré a la oficina el lunes —
contesté, mientras tomaba su mano y la dejaba caer delicadamente sobre la
cama.

Me dirigí al lavabo para desvestirme y, de paso, husmear como un
inspector de policía, tratando de localizar alguna evidencia en el baño. Nada.
Allí tampoco pude encontrar nada. Ni una prenda, ni una huella, ni pelos
púbicos en la bañera, ni un cepillo de dientes diferente, ni indicios de gotas de



orín en la taza del váter producto de una micción desde altura, ni ninguna otra
pista de que allí hubiera estado alguien que no fuera mi mujer. Me desnudé y
volví a la habitación para meterme en la cama. Tentado estuve de abrir el
armario para ver si había alguien allí escondido, pero me pareció que, tras
haber presenciado, en vivo y en directo, la Fuga de Alcatraz, no era muy
lógico que quedara nadie allí refugiado… Salvo que la cosa hubiera tenido
proporciones orgiásticas.

—Te he echado de menos —le dije mientras nos acurrucábamos juntos y
ella, dándome la espalda, plegaba su cuerpo contra el mío, encajando la parte
final de su espalda contra mi bajo vientre. Aquel movimiento, tras los largos
meses sin estar tan cerca de un cuerpo femenino, desató todas las sinapsis
neuronales de mi hipotálamo y mis instintos básicos crecieron enseguida. Sin
embargo, la corteza superior de mi cerebro, donde habita el núcleo racional
del mismo, rápidamente comenzó a rememorar los hechos que me acababan de
acontecer y, turbado aún por la visión de aquel trasero que había huido con
nocturnidad y alevosía, desconectó el riego sanguíneo de aquella zona y la
cosa se vino abajo.

—Y yo a ti —respondió ella a media voz como si hubiera estado
durmiendo. Al cabo de breves minutos pude escuchar cómo su respiración se
hacía profunda y un ligero ronquido nacía de su garganta. Me despegué de ella
y me giré hacia el lado contrario. Le di la espalda, procurando amodorrarme.

Imposible. A pesar de las casi dieciocho horas de trayecto, el cansancio
acumulado y que el jet lag al viajar hacia el Este siempre se hace más
llevadero, no conseguía quedarme dormido. Era casi la una de la noche y se
suponía que yo debía estar rendido pero, sin embargo, estaba completamente
espabilado. Aquellas nalgas estaban perfectamente impresas en mis retinas,
las veía continuamente. Me imaginaba cómo podía haber sido la situación en
el interior de mi casa ante mi repentina llegada. Mi mujer habría oído el ruido
del taxi y, al asomarse a la ventana, me habría visto aparecer. Me vino una
viñeta de Forges a la cabeza y vi la escena en dibujos animados. Mi esposa
metida en la cama con los rulos puestos exclamando «Ssssssssielosss, ¡mi
marido!», al tiempo que un señor mondo lirondo se aprestaba a dar una
flexible zancada que hacía que el talón de su pierna izquierda tocara su calva,
mientras la derecha se prolongaba largamente fuera de la alcoba. Luego,
supuse, mi parienta decidió rápidamente que su amante escapara por la



ventana de la cocina, al no encontrar las llaves de la puerta de la piscina, y
mientras ella recogía urgentemente las posibles pruebas, el bribón que me
estaba clavando las banderillas en «to lo arto» abandonaba la casa cruzando
las jambas de la zona gastronómica. Pero, ¿dónde estaba la ropa de aquel
fulano? Al menos, había logrado coger las llaves del coche para escapar, pero
tenía que haber sido muy hábil para cargar con toda su ropa sin que se le
cayera nada al suelo, en aquella presurosa fuga. ¿La habría escondido mi
mujer? ¿Dónde? ¿Cómo?

Tras cientos de vueltas sobre mí mismo, arrancar de cuajo la sábana bajera
y sacar la almohada de su funda, me quedé dormido. No fue un sueño plácido.
Las visiones iban y venían a mi cabeza. Inicialmente, aparecieron dos ojos,
dos verdes e intensos ojos, los ojos de aquella brasileña del avión. Bajo
aquellos ojos, surgieron unos carnosos y sensuales labios, pero,
inmediatamente, también apareció, de fondo, una terrible imagen. Eran
aquellas blancas nalgas, con lo que la superposición de imágenes en mi
cerebro daba lugar a dos cachetes de un culo, cada uno de ellos con un ojo
verde esmeralda, que parpadeaban sin cesar mientras una boca roja, al pie de
la raja inter-nalgal, me hablaba. ¡Aquel culo con ojos me hablaba!

La pesadilla continuaba y los ojos y la boca desaparecieron para dejar
paso al brillo blanco de aquellos glúteos. De repente, el culo giró y la raja del
mismo pasaba de posición vertical a horizontal. Poco a poco, la raja se
dividió en dos y aparecieron otros dos ojos, pero esta vez no eran los ojos de
la princesa brasileña. No. Eran los ojos rasgados de un chino. Uno de los
ejecutivos chinos con los que había estado tratando los últimos días de mi
estancia en Shanghái, y que me decía:



A

Capítulo 2. Sospechoso

la mañana siguiente me despertaron dos impactos sensoriales: el
primero fue un agradable aroma a café que mi esposa estaba
preparando abajo en la cocina; el segundo, un sobrecogedor silencio.

Tras haberme acostumbrado al estruendoso tráfico de las calles de
Shanghái, el no escuchar nada se me hacía sumamente extraño. Tanta calma
hizo que me despertara sobresaltado. Durante unos instantes traté de ubicarme
en algún punto del planeta, utilizando mi propio GPS mental. Sí. Estaba en mi
país. Estaba en mi casa. Estaba en mi cama. Estaba con mi mujer. Estaba
con… ¿mis cuernos? Ante esta última idea, en mi cerebro se dibujó una visión
de mi propia cabeza colgada de una pared, como un trofeo de caza, con el
astado al completo y la lengua por fuera. Esta imagen desapareció rápidamente
y nuevamente volvió el recuerdo de aquel par de nalgas sobre la cerca del
jardín. ¿Había sido verdad? ¿Lo habría soñado? No, no. Recordaba
perfectamente el paseo nocturno que había dado alrededor del chalet tras
haber visto a aquel furtivo espaldar escapar de mis posesiones.

Me desperecé lentamente, salí de la cama y me quedé sentado en ella unos
instantes. Me restregué los ojos e intenté decidir qué hacer, cómo disimular y
cómo averiguar si lo que yo suponía era verdad o eran imaginaciones mías.
Instintivamente, lo primero que hice, tras ponerme mis imponentes lupas, fue
agacharme y buscar algún resto del delito bajo la cama; pero allí no había
nada, salvo unas portentosas pelusas de polvo debido a la falta de una
aspiración concienzuda. Dirigí la vista hacia el armario, me acerqué a él y lo
abrí. Rebusqué entre las decenas de miles de camisas, trajes, fulares y abrigos
de mi mujer. Tampoco aprecié nada diferente, salvo un par de vestidos que no
le había visto anteriormente. ¿Se había comprado ropa en mi ausencia? Los
revisé un momento y me parecieron bastante descocados, escotados y



sensuales. ¿Ante quién quería lucirse con aquellos elegantes y atractivos
trapitos? Comprar ropa es un estado habitual de las mujeres y no me importaba
que ella se fuera de tiendas —a poder ser sin mí—; pero que se tratara de unos
vestidos tan… tan… ¡eróticos! ¡Nunca se había puesto ese tipo de
indumentaria para seducirme! También detecté un par de pares de zapatos
nuevos. Sin embargo, aquellas pruebas no eran lo suficientemente
incriminatorias como para probar ante un tribunal que realmente me estaba
engañando con otro. Me disponía a cerrar el armario, cuando vi un reflejo en
el espejo interior de la puerta. Intrigado, me asomé a ver qué era. En la
estantería más baja, escondidas tras varias cajas de zapatos, relucían unas
mancuernas. ¿Unas mancuernas? ¿Qué pintaba aquello allí? Me agaché para
fijarme mejor y comprobé que aquellas plateadas pesas no estaban solas. A su
vera aparecían una botella de vino semivacía y dos copas con posos de Rioja.
Mis párpados, como los de las muñecas de juguete, rotaron hasta que se
introdujeron completamente en las cuencas de mis ojos. Éstos, incrédulos, se
dilataron hasta alcanzar niveles alarmantes para mi glaucoma. Mi mandíbula
inferior cayó, incontrolada, producto de la atracción terrestre, la sorpresa y la
relajación de mis músculos maxilares, haciéndome parecer una marioneta sin
su operario.

Oí los pasos de mi esposa que subía las escaleras. Presuroso, cerré el
armario, evitando pillármela con un ágil movimiento hacia atrás, pues aún
estaba desnudo. Me fui hacia el baño a disimular y a asearme. Ella entró en el
dormitorio y, al no verme en la cama, me llamó:

—Cariño, ¿estás ahí? He preparado café.
Salí del baño, aún en pelotas y con la toalla de las manos en las manos.

Sin darme tiempo a reaccionar, se acercó y me dio un cariñoso abrazo. Tras lo
que acababa de descubrir, me hubiera sentido mejor en el interior de una
Dama de Hierro que rodeado por los brazos de mi esposa. Disimulé y la besé,
simulando la pasión que se suponía debía mostrar tras tanto tiempo sin vernos.
Ella hizo lo mismo.

—Te he dejado el desayuno preparado —dijo con voz melosa. Se
desprendió de mí, se encerró en el lavabo para
maquillarse/decorarse/empolvarse/loquefuese y desde allí me fue hablando—.
Me voy a la consulta, que hoy tengo la agenda llena. Volveré después de
comer. Si tienes un rato, mírame el ordenador, porque no me funciona muy



bien.
—Vale, ya le daré un vistazo —le grité. ¡Perfecto! Tenía la casa para mí

solo. Eso me permitía escudriñarla en profundidad en busca de pruebas.
—Recuerda que a las diez llegará Idalia a limpiar, así que procura

vestirte, no me andes por ahí con la chipichanga colgando. ¡Ah! Y antes de
que me olvide, mañana por la noche he organizado una cenita en casa con los
amigos, para darte la bienvenida.

—¿Sí? ¿Quiénes vienen?
—Pues Raúl, Romén y Gemma, Carles y Alba, y tu amiga Martina. —

Siempre que hablaba de Martina soltaba con cierto retintín «tu amiga». A
veces parecía que Martina tuviera nombre compuesto: Tuamiga Martina.
Finalmente, me ordenó—: Y baja ya a desayunar, que se te enfría el café.

Todavía quedaba un buen rato hasta que llegara Idalia, así que bajé sin
vestirme para tomar el desayuno. El agradable olor de la moca tiraba de mis
narices, con lo cual, el resto del cuerpo, pegado a ellas, descendió hasta la
cocina, donde me aguardaban una humeante taza de café con leche y varias
tostadas de pan untadas con mantequilla y mermelada. Gracias a los aparatos
de dientes que había tenido en mi niñez, aquel odontólogo consiguió, con
notable éxito, ampliar mi estrecho paladar, de tal forma que dejó mi boca del
tamaño de un buzón de correos. Por tanto, con el exceso de gálibo de mis
fauces, eliminé la existencia de las tostadas en apenas tres bocados. El café
con leche cayó dentro de mi estómago como si lo hubiera hecho pasar a través
de un embudo. Apenas deglutido el desayuno, mi mujer irrumpió con prisas en
la cocina, se inclinó sobre mí, me besó y se despidió.

—Descansa. Marcho, que hoy coincido con Raúl en el turno y vamos
juntos al hospital y ya me está esperando en la puerta con el coche… ¡Y
vístete! Al final llegará Idalia y te pillará en pelota picada.

—Vaaaaaaaaaaaaaaale —respondí, sumiso, con el estudiado tono de voz
de cualquier marido que realmente significa «que sí, pero déjame en paz»—.
Ahora voy. Que tengas un buen día. Dale un saludo a Raúl.

Esperé unos instantes a escuchar el ruido del cierre de la puerta exterior y
a que el coche se alejara. Me puse en movimiento. Corrí hacia la habitación y
volví a abrir las puertas del armario, me agaché y… ¡Las copas! ¿Dónde
estaban las copas? ¿Y la botella de vino? ¡Habían desaparecido! Hacía unos



instantes yo las había visto, mal escondidas, pero las había visto. Sin embargo,
un desayuno más tarde, ¡ya no estaban! Mis sospechas estaban confirmadas.
Instintivamente me llevé las manos a la frente, en un vano intento de palparme
mis cuernos. Durante años me había preocupado la alopecia galopante que
estaba haciendo estragos en mi cabellera, pero en escasos segundos dicha
preocupación dejó paso a una mayor. Con dicha escasez de pelo, ¡la
cornamenta se me iba a ver desde Hungría!

La ausencia de las copas y la falta de la botella de Rioja reafirmaban mi
desdicha. Un torbellino de preguntas se arremolinaba en el interior de mi
cabeza. La no existencia de respuestas atormentaba la esencia de mi ser. ¿Por
qué? ¿Con quién? ¿Desde cuándo? ¿Cómo habíamos llegado a aquella
situación? Bien era cierto que yo, abducido por mi trabajo, cada vez pasaba
menos tiempo en casa y cada vez compartíamos menos tiempo juntos. Para mí,
el negocio con los chinos era la oportunidad laboral de mi vida de alcanzar
una posición de poder dentro de la compañía. Una meta y una ambición que
deseaba desde hacía varios años, pero jamás pensé que hubiésemos podido
llegar hasta un punto de enfriamiento de la relación tal que mi mujer decidiera
probar nuevas experiencias. También, tras varios años de casados, la pasión
del enamoramiento inicial había dejado paso a cierta desidia producto de la
rutina del día a día. Pero, ¿por qué nunca lo comentamos? ¿Por qué ella no me
había dicho nada? Tal vez si lo hubiésemos hablado podríamos haberlo
resuelto, porque lo que más me dolía, aparte del hecho en sí de tener dos
bultos adicionales sobre mi frente, era la traición. La felonía. La puñalada por
la espalda. Hubiese preferido que me hubiera sido honesta y me confesara que
ya no me quería… ¿O es que aún me quería pero estaba aburrida del escaso
sexo o, peor aún, del sexo rutinario y mecánico? ¿Y si lo único que estaba
haciendo era probar nuevas emociones para alegrar su cuerpo serrano sin
perder la seguridad y la estabilidad del hogar que yo le brindaba?

Como todo matrimonio que se precie, habíamos tenido nuestras
correspondientes discusiones de baja intensidad en las cuales cada uno
procuraba defender sus posiciones e intereses, como cuando yo me aferraba al
mando a distancia de la tele para poder ver mis carreras de Fórmula 1 o mi
fútbol, mientras ella despotricaba contra mí insistiendo que, en el poco tiempo
que teníamos para los dos, podíamos hacer cosas divertidas, como ir a bailar,
en lugar de quedarnos hipnotizados con la caja tonta. Tan sólo una vez me



había chillado y me había lanzado un improperio, pero aquello fue lógico,
pues lo hizo porque le cogí una teta… ¡con la puerta del coche! Y, desde luego,
tuve que hacerle daño, así que en aquella ocasión la disculpé. Aunque la
Madre de Todas las Discusiones, y que era un tema aún no resuelto, era el de
la reproducción de la especie. Ella, como pediatra diplomada, era una
enamorada de los niños y deseaba tener el suyo propio. Por mi parte, el tema
de la paternidad no era una idea que me atrajese mucho. Y menos con mis
ambiciones profesionales, que absorbían la mayor parte de mis esfuerzos y
energías, lo cual hacía que cada vez que, por hache o por be, salía el tema de
los condenados churumbeles, se liara la de San Quintín y, al final, la escena
finalizaba con un monólogo-sermón por parte de mi mujer sobre mi irrefutable
egoísmo y una respuesta por mi parte, automática y evasiva, de «Síiiii,
cariño», que incluía alzamiento de la mirada al cielo y resoplido.

Independientemente de nuestras diferencias, en general, nuestra relación
era de mutuo respeto y afecto. Yo aún quería a mi esposa y no estaba dispuesto
a que mi vida sentimental se fuera al garete de buenas a primeras. Tenía que
hacer algo, pero, ¿qué? Sentado en el borde de la cama aún seguía rumiando,
como las vacas al heno, cómo actuar. ¿Se lo planteaba abiertamente a mi
mujer? ¿Trataba de averiguar con quién estaba? ¿Por qué? Tampoco era muy
honesto por mi parte el no preguntarle directamente, ahora que ya
prácticamente tenía la certeza de su traición; pero no me veía capaz de sacar
una conversación con mi señora del tipo:

—¿Me estás poniendo los cuernos, cariño?
—Sí, claro, por supuesto.
—¿Con quién?
—Con Menganito.
Así que decidí que a partir de ese momento investigaría para conocer

ambas cosas y, cuando lo descubriera, desenmascarar su pecaminosa y
concupiscente concomitancia.

Una vez tomada la decisión, mi organismo se puso en movimiento.
Siguiendo un impulso, me agaché para investigar el fondo del armario. Las
copas habían desaparecido pero las mancuernas aún relucían allí dentro.
Estiré el brazo y las saqué. Seis kilos. ¿Qué puñetas hacían allí esas pesas?
Sara no era muy deportista pero, a sus treinta y cinco años, mi esposa mantenía



un tipito que quitaba el hipo. Un culito respingón y una buena defensa
delantera dotaban a mi mujer de un adorable cuerpo femenino que, con aquella
melena rubia y los ojos castaños, podía resultar irresistiblemente atractivo
para cualquier otro macho de la especie. Pero lo que no me cuadraba eran las
mancuernas escondidas en el armario. ¿Se las había prestado alguien? ¿Estaba
haciendo deporte en casa? ¿Por qué no las había guardado en la caseta de la
piscina, junto a la bicicleta estática? Aquel era el lugar más adecuado, no el
interior del ropero. ¿Con quién había estado haciendo ejercicio en nuestro
lecho nupcial? ¿Y qué tipo de ejercicio? ¿Quién le había suministrado las
pesas?

Un portazo en la parte baja de la casa me sacó de todas aquellas
conjeturas. ¡Idalia! ¡Y yo aún en bolas! Deposité aquel lingote de hierro otra
vez en su sitio y lo almacené como pista número uno en mi lista mental de
pruebas. Rápidamente me vestí y bajé a la planta inferior.

—Buenos días, Idalia —saludé cordialmente, al tiempo que me acerqué a
ella para darle un beso.

—Buenos días, señor. ¡Qué bueno que volvió! —sonrió, devolviéndome
un sonoro beso y un tierno abrazo—. Me alegro de verle. ¿Fue todo bien en su
viaje? Ya era hora de que viniera. La señora ha estado mucho tiempo solita. —
La miré suspicaz ante esa afirmación. ¿Sabría ella alguna cosa?—. Ya sabe
que no es bueno que los enamorados estén tanto tiempo separados. —Peor me
lo ponía con esta última sentencia.

—¿Por qué dice eso, Idalia?
—Bueno, ya sabe, señor. Dios hiso el matrimonio para que el hombre y la

mujer estén juntos, no para que cada uno vaya por libre. El amor es como un
motor: si no se engrasa, al final se pasa —afirmó con la filosofía que
caracterizaba a aquella buena señora. Sonreí ante su ocurrencia.

—Tiene razón, Idalia —dije, dando por finalizado el tema—. Hoy estaré
todo el día en casa porque me lo he tomado de descanso. Voy a deshacer mi
equipaje.

—Déjeme la ropa susia en la sesta y ahorita subiré a recogerla. Después
limpiaré la casa e iré a comprar para otra sena.

—¡Ah, sí! Es verdad. Que mañana vienen los amigos a cenar. —Con algo
de retraso entre mis neuronas, algo saltó en mi cerebro—. ¿Otra? ¿Cómo que



otra?
—Sí, esta será la tercera sena del mes. La señora ha invitado a sus amigos

porque dise que, al no estar usted, así se siente menos sola.
—¿Y ayer también vinieron a cenar?
—No, señor. Ayer no. —Y desapareció por la puerta de la cocina para

empezar con sus quehaceres domésticos.
La dejé con su trabajo y subí mi equipaje a nuestra habitación para

desmontarlo. Tras desmadejarlo rápidamente y separar la ropa de color de la
blanca, para evitar recibir el responso de instrucciones de Idalia sobre cómo
se lavaba la colada, decidí continuar con mis investigaciones. Volví a husmear
debajo de la cama y saludé de nuevo a aquellas nutridas pelusas de polvo que,
por el tamaño que alcanzaban, ya podían tener nombre y apellidos de rancio
abolengo.

Indagué en los cajones de la cómoda, tratando de localizar alguna prenda
masculina que no fuera mía y que hubiese sido escondida por mi mujer entre
mi ropa. Tras no encontrar nada, decidí rastrear en el interior del armario;
pero allí, aparte de aquellos dos vestidos nuevos, no detecté el menor resto de
algodón o prendas sintéticas que no correspondieran a piezas mías o de Sara.
Volví a registrar el lavabo, donde acampaban decenas de lociones, potingues,
cremas corporales, acondicionadores y champuses varios de mi señora.
Tampoco hallé nada que pudiera resultarme de ayuda. ¿Dónde había vuelto a
esconder las copas? ¿Y la botella? ¿Se las habría llevado?

Recorrí toda la planta superior, pasando por el cuarto de invitados y mi
despacho, pero estaba todo perfectamente ordenado y colocado. Bajé a la zona
inferior y me paseé por el salón, revisando cada uno de los rincones de la
estancia. La puerta que daba al porche de la piscina tenía las llaves puestas.
¿Por qué no había huido por allí si las llaves estaban en la cerradura? Bien era
verdad que para alcanzar la puerta de la piscina había que rodear la mesa del
comedor y hacerlo a oscuras podía resultar un tanto complicado. Las escaleras
que bajaban del primer piso daban directas a la cocina, así que la salida era
más rápida por allí. Eso me inducía a pensar que quien había practicado el
salto de altura por mi verja exterior conocía bien la casa. Por tanto, el guanajo
que disfrutaba de los recovecos del cuerpo de Sara, ¿era algún conocido o
bien me habían puesto tantas veces la cornamenta que, aun siendo un



desconocido, ya se había memorizado mi hogar?
Salí al exterior y rodeé la piscina para ver si localizaba alguna huella,

indicio o calzoncillo que me pudiera aportar alguna idea. No fue así. Me
introduje en la caseta del jardín y rebusqué por si aparecía otra mancuerna o
algún otro elemento de gimnasio; pero a la solitaria bicicleta estática sólo la
acompañaba el robot que utilizaba para limpiar el fondo de la piscina. Retorné
bajo la ventana de la cocina. Salvo el césped, no encontré nada.

Entré nuevamente en la casa, fui hacia la cocina y volví a inspeccionarla.
Absoluta ausencia de evidencias. El último lugar que me quedaba por
verificar era el garaje. Allí estaban aparcados su monovolumen y mi
deportivo. Después de tanto tiempo, ya no recordaba que tenía un coche, un
fantástico turismo rojo de gama alta con una barbaridad de caballos metidos
en su motor que, cada vez que lo arrancaba, en lugar de relinchar, rugían como
leones. Lo acaricié mientras lo rodeaba, auscultando con la mirada aquel
lugar. Revisé las estanterías donde almacenaba mis herramientas, que apenas
utilizaba, y las decenas de cachivaches inútiles que habíamos ido guardando
con el tiempo pero que no nos atrevíamos a tirar a la basura «por si las
moscas», lo cual implicaba que, más que un garaje, aquello pareciera una
chatarrería.

Al terminar de darle la vuelta a mi utilitario encontré, pegada a la pared
más próxima a éste, una camilla negra plegable. Cada uno conoce su propia
porquería y estaba claro que aquello no era mío, pues nunca habíamos tenido
nada parecido. La inspeccioné con curiosidad. Apenas tenía polvo y las
arañas aún no habían osado crear alguna de sus telas sobre ella, así que debía
llevar poco tiempo allí almacenada. La saqué y la monté. Era una camilla de
masajes, con su abertura incluida para que el paciente pudiera colocar la
cabeza en su interior sin tener que quedarse chato. ¿Qué hacía aquel artilugio
en mi garaje? ¿Era acaso una nueva pista que apuntar en mi lista de indicios?
Yo sólo conocía a una persona que utilizase aquel tipo de herramientas… y mi
mujer también. Pero era muy descarado dejar semejante prueba a la vista.
Hubiera sido muy poco inteligente abandonar aquello allí para que yo pudiera
descubrirlo tan fácilmente. Al menos, las mancuernas estaban semiescondidas,
aunque también era verdad que lo único que había desaparecido
misteriosamente del armario habían sido las copas y la botella, por lo que
debía intuir que Sara tendría alguna coartada para justificar la existencia de



las pesas en el armario. Sin embargo, yo ya no quería dar nada por sentado y
apunté en mi registro de pruebas la aparición de aquella camilla. La volví a
plegar y la dejé donde había estado yaciendo últimamente.

Ya sólo me quedaba un lugar por inspeccionar, así que avisé a Idalia que
iba a salir y me dirigí a la avenida que daba a la parte trasera de la vivienda,
por donde había huido el interfecto que se había estado beneficiando a mi
señora la noche anterior. Aquella ruta de escape era la única posible, ya que la
calle que daba a la fachada principal de mi parcela era de un solo carril, sin
espacio para aparcamiento. Por obligación, cualquier visita que venía a
vernos tenía que dejar su vehículo estacionado en aquel lado. Inspeccioné la
cerca de mi propiedad por su parte exterior. El que se había escabullido por
allí tenía que haber lanzado primero la ropa afuera, haber saltado y, tras
recoger el equipaje, haberse metido en el coche y pirarse de allí a todo gas.
Revisé la acera, arriba y abajo, en busca de alguna prenda o algún resto de
ropa que se hubiera podido dejar atrás. También inspeccioné la parte superior
del seto, por si se hubiera quedado enganchado allí algo que pudiera
aclararme las ideas. Pero tampoco había nada. Vengativo, deseé
vehementemente que el machango que había escapado de mi propiedad se
hubiera lijado el escroto con las rasposas ramas del seto en el momento de
saltar desnudo por allí encima.

Derrotado ante la falta de evidencias, volví a casa y me estiré en las
tumbonas que teníamos en el porche del jardín. La mañana era cálida y el
amigo Helios arrastraba con su carro al astro rey a una considerable altura.
Acostado boca arriba, escuchando el sonido del motor de la piscina y el ligero
gorgoteo del agua, cerré los ojos al calor de los rayos solares, procurando
razonar para atar cabos de alguna manera. Por ahora sólo tenía unas
mancuernas y la camilla plegable como pistas. ¿Por qué estaba en el garaje?
La persona que yo me imaginaba, y que tenía todos los números de ser su
propietario, ¿era un sospechoso más? ¿Y las pesas? ¿Quién se las había dado a
Sara? ¿El mismo sujeto a quien debía pertenecer la camilla? No, aquello no
era probable. El fisioterapeuta que yo conocía no practicaba ningún tipo de
deporte, así que no tenía que haber relación entre ambas pruebas. Sin
embargo, sí sabía de alguien que hacía bastante ejercicio, demasiado tal vez…
Pero no podía, o no quería, dar crédito a las oscuras ideas que me asaltaban.
Aquellas personas se suponía que eran amigos nuestros. ¿Sería capaz Sara de



darme tamaña puyada con alguno de ellos? Y viceversa: ¿era posible que uno
de nuestros incondicionales me engañara con mi propia esposa? Pensé en las
copas, me levanté y me dirigí hacia la vidriera del comedor, donde
guardábamos la vajilla. Efectivamente, faltaban dos de las copas de cristal de
Bohemia, regalo de bodas de su abuela y que habían pertenecido a su familia
desde 1920. Pero, ¿dónde las había vuelto a esconder mi mujer? Yo no las
había encontrado. Atormentado por las dudas y viendo que no podía hacer
nada más, se me ocurrió una última posibilidad: el ordenador.

Tenía la excusa perfecta para inspeccionar su ordenador. Según ella no
funcionaba muy bien, así que me dispuse a echarle un vistazo. Subí al
despacho, donde cada uno tenía su correspondiente computadora, y arranqué
su torre. Tras varias verificaciones, detecté que, efectivamente, no tenía
conexión a Internet. Revisé la configuración del software y todo estaba bien.
Repasé el cableado entre el router y la roseta telefónica y comprobé que, por
algún motivo o tirón, el cable de red no hacía buen contacto en la clavija del
router. Por eso, seguramente, no había recibido mis últimos correos. Reparé
el pequeño desaguisado y abrí su Outlook. Inmediatamente empezaron a entrar
los mails atrasados, entre ellos los tres últimos míos y también una decena de
otras personas. Todos quedaron marcados con letra en negrita, pendientes de
ser leídos. Uno de ellos me llamó especialmente la atención:

«Me lo pasé muy bien anoche».
¿Quién no se ha encontrado alguna vez en la tesitura de leer un diario

íntimo de otra persona? ¿Quién no se ha visto en el dilema de abrir el correo
de alguien, sabiendo que no debía hacerlo? ¡Y qué pocos han conseguido
resistirse a la tentación!

Como excusa para autoengañarme, me argumenté a mí mismo que si la
CIA, el Mosad, el MI-5 y hasta los «mataos» del CNI español tienen acceso a
nuestra correspondencia más íntima, por qué no iba yo a poder echarle un
vistazo a aquel mensaje que podría aclararme algo más sobre mi rudimentaria
cornamenta.

Lo abrí.
>>«Anoche me lo pasé fantástico. Tenemos que repetirlo.
>>Un beso.
>>Carles



>>Enviado desde mi iPhone»
Cerré el mail y volví a marcarlo como no leído para no ser descubierto.

¿Carles? ¡CARLES! ¿Carles? ¿Podía ser él? Ellos habían sido novios de
adolescentes, pero dejaron la relación mucho tiempo atrás y se convirtieron en
buenos amigos. ¿Había resurgido algo más que una vieja amistad? Pero
entonces, Alba, su mujer, también tendría la misma dotación sobre su frente
que yo. ¿Y ella no había intuido nada? La demencia llamaba a las puertas de
mi cerebro a base de aldabonazos. Unas mancuernas, una camilla de masajes y
un mail que podía interpretarse de diversas maneras y, rondado por mi cabeza,
tres posibles sospechosos, todos ellos conocidos y con los que iba a poder
cenar al día siguiente. Sin embargo, no podía dar crédito a mis suspicacias,
pues, si mis imaginaciones eran ciertas, la traición sería por partida doble. El
desconcierto y la indignación hervían en mi interior, al tiempo que me parecía
sentir los dos pitones arder sobre mis sienes. Tenía que descubrir a quién
pertenecían aquellos dos cachetes de culo, aunque tuviera que bajarle los
pantalones a cada uno de ellos aun a costa de que mi orientación sexual se
viera en entre dicho.

Por otra parte, tampoco me cabía en la cabeza cómo Sara podía haber sido
tan torpe de haberme engañado esa misma noche, ya que estaba advertida de
mi llegada. Aunque no había podido leer el correo electrónico que yo le había
mandado, mi wassup la tenía que haber puesto en alerta. Recordando la
conversación de la noche anterior, en la que Sara me había dicho que no había
entendido mi aviso, cogí mi teléfono y revisé el mensaje que le había mandado
justo cuando embarcaba en avión de Shanghái. Para cerciorarme, comprobé lo
que yo le había escrito: «Galgo en hora de chica, llegaré estar nicho. Un
beso.»

¡Me cagué en el Autocompletar de los cojones! Tanta tecnología y mis
torpes dedazos no habían sido capaces de enviar la información correctamente
debido al escueto teclado del teléfono y a la condenada herramienta
autocorrectora que anticipa las palabras según las vas escribiendo. Aunque,
tras recapacitar un poco, aquel error tipográfico me había permitido descubrir
el engaño. Y es que no hay mal que por bien no venga.

El resto del día fue un auténtico suplicio. El tiempo parecía que no pasaba
nunca e incluso llegué a sospechar que las manecillas del reloj se movían



hacia atrás en lugar de avanzar. Mi mujer llegó después de comer, aunque yo
apenas conseguí probar bocado de lo que Idalia había dejado preparado. Para
finalizar la tortura mental de ese día, el tormento físico continuó, pues ella,
después de meses sin vernos, decidió que, para volver a reencontrarnos, no
había nada más romántico que ir de compras al IKEA para buscar unos
apliques para el baño de la casa...

¡Un viernes por la tarde! ¡Y en plenas rebajas!
Allí nos aguardaban cientos de miles de seres humanos solícitos para

comprar varios cachos de madera que podían unirse entre sí con tan sólo un
juego de tornillos Strünjol, varias tuercas Smögolløn, una llave Allen y
grandes dosis de paciencia. Tuve la sensación de haber vuelto a Shanghái.

Tras dos horas recorriendo aquel ingente almacén de muebles «sólo para
mirar y coger ideas para la casa», y tras una hora de cola para pagar un
simple marco para colocar una fotografía, decidimos irnos a cenar para
ponernos al día y retomar nuestra relación de pareja. Pasamos una tranquila
velada comentando mis aburridas peripecias por Shanghái y repasando los
diferentes casos de pediatría que mi señora esposa había atendido durante mi
ausencia. En ningún momento pude atisbar, por sus comentarios, algún cambio
en sus rutinas diarias que me desvelara alguna señal de con quién podía haber
estado la noche de autos en la que yo había llegado de China.

Volvimos a casa y nos acostamos. Podría decir que hicimos el amor, pero
aquello no fue nada más que una rutinaria secuencia de movimientos, toqueteos
y besos que podrían haber llevado a cabo dos autómatas del tipo C3PO y
R2D2 de la Guerra de las Galaxias. Dominado por unos potentes instintos
básicos, debido a cuatro meses de celibato, conseguí izar la bandera aunque,
sin embargo, en mis pensamientos, cada vez que tocaba el cuerpo de mi mujer,
aparecían constantemente aquellas dos nalgas saltando la cerca, lo cual
producía que, de vez en cuando, el vigor se desinflara. Mi mujer, por su parte,
supongo que debió fingir su excitación para aparentar que llevaba el mismo
tiempo que yo de abstinencia, porque aquellos gemidos no me parecieron
normales y dudaba muchísimo que yo, aquella noche, hubiera tenido la
puntería de haber conseguido localizarle el famoso punto G, después de tantos
años de matrimonio.



F

Capítulo 3. La cena

altaba apenas una hora para que comenzara la cena con los amigos,
cuando llamaron a la puerta y fui a abrir.

—Hombre, Raúl, ¿qué tal? ¡Cuánto tiempo! —le pregunté mientras
terminaba de dejar pasar a aquel armario de hombre de metro noventa de alto
y le extendía mi mano para saludarlo.

—Pues mira, ya ves. Muy bien, tío —respondió apretando mi extremidad
con la potencia de sus poderosos bíceps, que agitaron mi brazo como si fuera
de goma y no existiera la articulación del codo y que casi hicieron que mi
dedos salieran disparados bajo el efecto de la presión de su zarpa.

—¡Sara! ¡Ha llegado tu amigo Raúl! —recuperando la circulación
sanguínea de mi mano, anuncié su llegada a modo de mayordomo, vengándome
por el trato que siempre recibía Martina. Mi mujer apareció procedente del
salón, se acercó y le dio dos besos a aquel Sansón.

—¡Qué guapa estás! Y cada vez estás más buena. ¡Cómo se nota que
entrenas conmigo en el gimnasio! —La confianza daba asco, y con Raúl
teníamos mucha, pero aquella sentencia me dejó perplejo.

—¿Desde cuándo vas al gimnasio? ¡No sabía nada! —pregunté
sorprendido.

—Bueno, desde que te fuiste empecé a ir. Raúl me convenció de que para
estar aquí, sola en casa, podía aprovechar para comenzar con la «Operación
Bikini», ahora que llega el veranito —soltó con tal convicción que me dejó
con la duda de si era una mentira estudiada o realmente me estaba diciendo la
verdad. «¡Las mancuernas!», recordé de repente.

—Sí, la convencí para que viniera. Le hice una tabla de entrenamiento de
cara al verano para que pudiera lucirse bien en la playa. Por cierto, a ti



también te vendría bien ir al gimnasio. Cada vez tienes más barriga... —dijo,
apretando con un dedo mi fofa panza.

¡Touché! Era cierto. Entre mi incipiente alopecia y el embarazo cervecero
que estaba cogiendo, mi apariencia había empezado a empeorar
considerablemente. ¿Podía ser ésa la razón de que mi esposa se hubiera
decidido a probar otros platos del menú en lugar de sólo mirar la carta? Yo
nunca había sido especialmente atractivo. Mi poder de seducción se hallaba en
la palabra, pues siempre supe que a las mujeres se las puede atraer
inicialmente a través de la vista mediante un físico potente, pero el sentido que
realmente activa los sentimientos de las féminas es el oído. Así que nunca me
preocupé especialmente por mi aspecto; pero en aquel momento me inquietaba
que aquel musculado espécimen pudiera haber sido catado por mi esposa.
Aprovechando la conversación, y con el deseo de poder verle bien las nalgas
a nuestro amigo de una manera disimulada, se me encendió la bombilla.

—Pues sí, tienes razón. Desde que dejé el fútbol, cuando empecé a
trabajar, la verdad es que me he ido dejando. Aunque, con la cantidad de curro
que tengo, casi no saco tiempo para otra cosa. Y, además, mi problema con la
cerveza no es que a mí me guste mucho la birra, sino que yo le gusto mucho a
ella... ¡Y no me deja! Pero mira, a lo mejor podría empezar a ir al gimnasio
contigo. ¿Podríamos empezar este mismo lunes?

—¡Coñó! Eso sí que es decisión. Por mí perfecto. Si vienes con nosotros
te puedo hacer unas tablas de ejercicios para que quemes los michelines. —Y
con cierta socarronería, añadió—: ¿En qué categoría quieres que te inscriba?

—¿Qué quieres decir?
—Sí, que en qué categoría te inscribo. ¿En Remordimientos, Buenas

Intenciones o Vacaciones de Verano? —Me quedé mirándolo sin entender nada
—. Sí, hombre, hay categorías. Los Remordimientos suelen ser los que se
apuntan en septiembre después de atiborrarse durante el verano de tapitas y
cervecitas. Las Buenas Intenciones son los que cada Año Nuevo llenan el
gimnasio durante el mes de enero, tras el atracón de turrones y polvorones. Y
las Vacaciones de Verano son los que, dos meses antes de que llegue el buen
tiempo, se matan a abdominales para ver si consiguen la «tableta de
chocolate».

—¡Qué cabrón eres! —dije riéndome—. Tú no te preocupes por mí. Ya



veré lo que aguanto. El lunes quedamos para ir a machacarnos un rato. —«Que
además quiero verte el culo peludo», pensé.

Al cabo de media hora aparecieron Romén y Gemma. Un par de besos y un
efusivo abrazo para Romén, dos besos para Gemma y un breve coloquio de
salutación en el portal de la casa fue el precio que costó nuestro reencuentro.
Sin embargo, la felicidad de volver a ver a mi amigo se convirtió
precipitadamente en un rebumbio de sospechas.

—Toma. Guarda esto en la nevera antes de que se caliente —me ordenó
Romén extendiéndome una bolsa con la indiscreta figura de unas botellas en su
interior—, que sé que a Sara le gusta el vino.

—¡Muy bonito! Para Sara, vino, y para mí no hay nada, ¿eh? Ahora mismo
lo pongo en la nevera. Pasad, pasad. Raúl y Sara están en el comedor —afirmé
con la cabeza. Les hice un pase de chicuelinas, como si de dos Miuras se
tratara, y los dejé encarados al salón. Me dirigí a la cocina para colocar al
fresco aquel zumo de uvas... de Rioja. ¡Las botellas eran iguales a la que yo
había visto en el armario de nuestra habitación! Llenas de vino en esta
ocasión, pero la etiqueta era la misma. Al verlas, la bolsa casi se me escurrió
de las manos. ¿Casualidad? ¿Con que a mi mujer le gustaba el vino? Sí, eso
era cierto. Pero, ¡esa misma marca! Primero la camilla de masajes y ahora las
botellas de vino. Podía imaginarme que Raúl fuera la patología cuyos síntomas
somáticos eran los brillantes cuernos que relucían en mi frente, pues era un
hombre rubio, atractivo y musculado. Sin embargo, ¿Romén? ¿Mi amigo de
toda la vida? Si era un tipo del montón y con el único atractivo de unas
fantásticas manos con las que realizaba unos prodigiosos masajes
fisioterapéuticos. Un escalofrío recorrió mi cuerpo al imaginar aquellas manos
sobre la espada de Sara o, aún peor, sobre otras zonas epidérmicas. Era
demasiado doloroso, pero las pruebas también lo incriminaban a él. ¿O era
que yo ya veía sospechosos por todas partes? Sin embargo, como la policía en
sus investigaciones, no podía descartar ninguna hipótesis.

Aún estaba ensimismado en la cocina, utilizando mi cerebro para darle
vueltas a todas aquellas ideas, de la misma manera que una hormigonera al
cemento, cuando sonó el timbre de la puerta, seguido, al cabo de unos
segundos, del anuncio oficial por parte de mi mujer:

—Cariño, ha llegado Tuamiga Martina.



Al instante, apareció bajo el marco de la puerta de la cocina aquel querido
primate mamífero femenino, omnívora por naturaleza, aunque herbívora por
conciencia. Lucía un elegante traje azul marino, de una sola pieza, que cubría
los noventa centímetros de cuerpo que separaban sus hombros de sus rodillas.
El intenso color del vestido resaltaba su preciosa y redonda cara, de amplia
frente, bellos ojos color azul claro, nariz pequeña, y sensuales y finos labios.
El pelo rubio, cortado a media melena, resaltaba con el contraste del azul, y
sus coquetas rodillas asomaban tímidamente por debajo del traje, y daban
paso a unas estilizadas y elegantes espinillas que acababan en dos pequeños
pies de princesa cuyos dedos, dispuestos a modo de pequeñas teclas de piano,
quedaban envueltos en unas modernas y veraniegas sandalias de esparto. El
llamativo vestido envolvía una esbelta figura compuesta por generosas
caderas, cintura estrecha, abdomen plano, espalda recta y unos protuberantes
senos que en tiempos pasados me habían vuelto loco. Al tropezar nuestras
miradas, la una con la otra, desplegó sus labios en señal de alegría y dejó paso
a una refrescante sonrisa que, durante unos segundos, iluminó la cocina. Estiró
hacia mí sus refinadas y delicadas manos para darme un abrazo de bienvenida.
El apretujón contra el cuerpo de mi amiga me reconfortó, debido a la
liberación de un chute de oxitocina por parte de mi hipotálamo, y eliminó el
batiburrillo de malos pensamientos que corrían entre mis neuronas.

—¿Cómo estás? ¿Qué tal fue por Shanghái? —me preguntó, clavándome
sus bonitos ojos en mis retinas.

—Bien, bien. Aún con el acarajotamiento del jet lag. —«Pero sobre todo
con un sobrepeso en mi frente», pensé—. Mucho trabajo y estrés, pero, en
general, bien. Todavía me hago la picha un lío entre el castellano, el inglés y
el chino, pero ya voy aterrizando. La verdad es que tenía ganas de volver. Uno
se siente muy solo allá, tan lejos, con unas costumbres tan diferentes a las
nuestras. Y echaba de menos a los amigos y a Sara.

—Sí, supongo que ella también se habrá sentido sola. Aunque tampoco ha
perdido el tiempo.

Aquella información me dejó en fuera de juego. Sara y Martina sólo tenían
contacto cuando yo estaba de por medio, porque, desde el momento en que a
Martina se le ocurrió la feliz idea de felicitarme en mi propia boda, y delante
de todos los invitados, con un sonoro beso en todos los morros —al que sólo
le faltó la ración de lengua—, Sara era incapaz de soportar a Martina,



recomida por unos irracionales celos. Por tanto, que ella supiera algo de la
vida de mi esposa me extrañó.

—¿Qué quieres decir con que no ha perdido el tiempo?
—Bueno, supongo que ya lo sabrás. Te lo habrá dicho por mail, ¿no?
—¿El qué?
—Bueno, pues que los jueves por la tarde iba a clases de tango con Carles

—dijo, un tanto sorprendida.
En mi interior todo mi organismo llamó a zafarrancho de combate y un

súbito incremento de temperatura hizo que mis orejas pasaran del ámbar al
rojo en cuestión de segundos. Aquel mail, interceptado por mí con cierta
perfidia, volvía con fuerza a impactar contra mi sesera. ¿Así que se lo habían
pasado muy bien aquella noche? ¿Bailando… en vertical o en horizontal?

—Pues no me había comentado nada..., que yo recuerde. ¿Y tú cómo sabes
eso?

—Jolín, ¡pues porque coincido con ellos en las clases! Hacía tiempo que
yo tenía ganas de aprender a bailar y, desde que Luis y yo lo dejamos, tenía
ganas de conocer a gente nueva. Así que, cuando vi el anuncio de las clases
para este cuatrimestre, me apunté. Cuando fui el primer día, allí estaban
también tu mujer y Carles. No veas la cara que puso Sara. Se quedó pálida. —
Y sonrió con cierta malicia, conocedora de su mutua inquina.

—Pues no sabía nada. Tampoco sabía nada de que estuviera yendo al
gimnasio con Raúl. Desde luego veo que no ha estado llorando por mí en las
esquinas. —Por un momento estuve a punto de explicarle allí mismo lo que
había descubierto últimamente, pero no me pareció el lugar adecuado. Ya
tendría ocasión de contárselo con más calma—. Vamos al salón con los demás.

Al llegar allí estaban todos ayudando a Sara a poner la mesa,
distribuyendo las mantelerías y la cubertería de las fiestas de guardar. En ese
momento Romén estaba hablando con mi esposa.

—¿Y ya estás mejor de la espalda? El masaje que te di el otro día te tiene
que haber hecho efecto ya. Recuerda que tienes que hacer los ejercicios de
estiramiento que te comenté; si no, volverás a quedarte enganchada.

—Vaya. ¿Un masaje? No sabía que estuvieras mal de la espalda, cariño.
—¿Qué día le había dado Romén una sesión de fisioterapia a Sara? ¿El jueves



por la noche cuando yo estaba llegando de China? Y, sobre todo, ¿qué tipo de
masaje? Pero, ¿no había estado bailando Sara con Carles aquella noche?
¿Podía ser posible? Mis investigaciones comenzaban a parecerse a una brújula
desimantada, pues la aguja de la misma se había vuelto loca y apuntaba hacia
un sospechoso distinto cada vez que yo recibía nueva información. En ese
momento, los indicios acusaban a Romén.

—Te comenté por mail que me había quedado enganchada de los riñones y
que le había pedido a Romén que me echara una mano, a ver si podía hacerme
algo para aliviarme el dolor.

La pregunta que me vino a la cabeza fue: «¿Dónde querías que te echara
una mano?»

—Sí, tuve que traer mi camilla de masajes; por cierto, algún día tendré que
llevármela, y hacerle unas sesiones a domicilio. Tanto baile y tanto gimnasio
es bueno para la salud, pero hay que calentar primero y hacer buenos
estiramientos antes de hacer ejercicio. —«¿Calentar el qué? ¿Y estirar lo
cualo?». Mis sinapsis neuronales estaban en DEFCON 1, en completo estado
de alarma, buscando cualquier mínimo rastro entre las comas y letras de
cualquier conversación para detectar a algún posible culpable.

—Ya veo que me has echado de menos, pero que no te has aburrido. Al
gimnasio con Raúl, sesiones de fisioterapia con Romén y a bailar tango con
Carles —dije con un tono neutro, manteniendo la sonrisa, para evitar que
aquella frase sonara a reproche.

—¿Es que no lees los mails que te mando? —La verdad era que sí que los
leía, pero en diagonal y tan deprisa que a veces me saltaba información, así
que algo de razón sí que tenía Sara—. Te comenté que me había apuntado a
clases con Carles. —Ella continuó dirigiéndose al resto del auditorio para
explicarse—. Siempre le digo que vayamos a bailar, pero dice que no le gusta
—y, riéndose sin malicia, continuó en tono condescendiente—, aunque la
verdad es que el pobre tiene un sentido del ritmo que espanta, por no decir que
su cintura y su cadera tienen la misma movilidad que el palo de una escoba.

—Sí, la puñetera siempre me llama, cariñosamente, Insecto Palo. —
Continué con la broma, al tiempo que arrancaba unas sonrisas y unas
carcajadas de nuestros amigos. La verdad es que Sara estaba en lo cierto. Mi
capacidad para coordinar mis caderas, mi cintura y mis pies al ritmo de



cualquier música eran increíblemente aterradoras. No en vano, aquellas botas
ortopédicas de mi infancia, si bien habían conseguido su objetivo de
otorgarme algo de puente en las plantas de mis pies, anquilosaron el normal
contoneo de mis caderas y habían eliminado para siempre la posibilidad de
que yo pudiera bailar algún día la danza del vientre… o simplemente,
cualquier tipo de danza. Para justificarme, continué, allí de pie en medio del
comedor, con mis aclaraciones delante de todos los presentes—: Siempre he
sido un negado para la música, la lírica y el baile. Cuando tenía siete añitos,
mis padres me llevaron a un coro para ver si podía dárseme bien el «bel
canto». Lo primero que hizo la profesora fue preguntarme qué quería ser de
mayor. Yo, inocentemente, le respondí, con vocecita de niño cantor de Viena,
que «canto-autor». Y, tras realizarme varias pruebas de voz, consideró que: a)
No podía enmarcarme dentro de cuerda alguna. Ella no podía definir si yo era
tenor, bajo o barítono. Como mucho podía diferenciarme entre gritón o chillón;
b) Constató que yo era completamente sordo al ritmo de la música.

—Doy fe de ello. Canta como el culo —dijo Romén desde el sofá, partido
de la risa al igual de los demás.

—Pues después de oírme cantar, la muy cabrona les dijo a mis padres, con
una absoluta falta de tacto que, más que «canto-autor» y para el bien de la
Humanidad, era mejor que yo fuera «auto-cantor», es decir, que me dedicara a
cantar solo, para mí mismo, alejado de cualquier ser que pudiera ser torturado
con mis desdibujadas notas musicales. Así que mi primera experiencia con las
artes fue un desastre. Pero mi familia seguía empeñada en que yo podía
triunfar en estas lides y hablaron «personalmente» con los Reyes Magos, según
me explicaron a los ocho años, y éstos, con toda la buena fe y la magia
correspondiente, me dejaron una guitarra, con su diapasón y todo para afinarla.
Aquella guitarra nunca dejó de criar a familias enteras de arañas que tejían sus
telas entre su funda y la pared de mi cuarto. Sin embargo, el diapasón se
convirtió en el martillo pilón de mis padres, ya que me dedicaba a golpearlo
contra cualquier cosa para hacerlo vibrar. La historia del diapasón finalizó al
cabo de seis meses cuando le aticé a una figurita de porcelana que tenía mi
madre en su habitación. Esto desencadenó diversos acontecimientos. La
figurita de porcelana quedó hecha añicos, mi diapasón fue lanzado a la basura
inmediatamente, y, finalmente, mis nalgas acabaron calientes tras un par de
buenos azotes impartidos por la justicia materna por desobedecer el artículo



siete, párrafo tres, del código penal familiar: «Las cosas de mamá no se
tocan». Aquellas dos nalgadas marcaron el fin de mi carrera lírica.

Gemma estaba con las lágrimas en los ojos, tronchada de la risa,
terminando de colocar la mesa, cuando me devolvió a la dura realidad con una
simple pregunta, utilizando su pequeña voz, que le daba un tono aniñado.

—Sara, faltan dos copas. ¿Están sucias?
—No. Se me rompieron a mí el otro día, después de la última cena. —

Mintió con una soltura y un descaro que me dejaron completamente atónito
durante unos instantes, al tiempo que ella le lanzaba una sospechosa mirada a
Raúl. El timbre de la puerta volvió a sonar y mi cuerpo se dirigió hacia allí,
hipnotizado, sin ser consciente de haber recibido ninguna orden por parte de
mi cerebro.

Al abrir, aparecieron ante mí Carles, con su cara de ingeniero empollón
similar a la mía, y su esposa Alba, una mujer que tenía un corazón tan grande
como el resto de su desmedido cuerpo. La buenaza de Alba, nada más verme,
me cogió las mejillas entre sus manos y me plantó dos explosivos besos en
cada moflete, con la alegría que la caracterizaba.

—Perdón por llegar tarde, pero es que la canguro se ha retrasado y,
encima, no había manera de que los gemelos se durmieran —se disculpó Alba.

Carles extendió su mano y nos dimos un firme y cordial saludo.
—¿Qué tal con los chinos? ¿Ha ido todo bien?
—Bien, muy bien. Creo que en breve podremos cerrar el negocio con

ellos. El director general creo que quedará impresionado.
—Luego te cuento. Pero últimamente ha habido cambios en la oficina que

puede que no te gusten. Los americanos también están interesados y no me
extrañaría que cerremos el trato con ellos en lugar de con los chinos.

A perro flaco todo son pulgas. Aún no tenía asumida la cornamenta recién
adquirida en mi relación marital como para que, además, alguien hubiera
estado maquinando a mis espaldas para clavarme una puñalada trapera en el
trabajo. En escasos días, mi matrimonio y mi esfuerzo laboral estaban en la
picota. Aturdido por la noticia, les dejé pasar al interior de mi morada, donde
se reunieron y saludaron al resto de los invitados.

A la hora de sentarnos en la mesa, utilicé mi mente de ingeniero y mis



recién adquiridos celos para distribuir a los comensales estratégicamente.
Siguiendo mis indicaciones de anfitrión atento y cortés, a Raúl lo coloqué
presidiendo el extremo izquierdo de la mesa. Sara estaba sentada a
continuación, en el lado ancho de la mesa más cercano al pasillo que daba
hacia la cocina. Yo me ubiqué a su vera, entre ella y Martina, con lo cual, para
ellas dos, era como si la otra no existiera, pues mi cuerpo las hacía invisibles
una a la otra. En frente de nosotros tres, de espaldas al ventanal que daba al
porche de la piscina, estaban aposentados Carles, Alba y Romén. Finalmente,
a Gemma la posicioné en el extremo derecho de la mesa, enfrentada a Raúl.

Con aquella distribución podía controlar la situación en todas sus
vertientes, porque: a) mantenía separadas con la barrera física de mi cuerpo a
Martina y a Sara, evitando cualquier conflicto que pudiera surgir entre ellas;
b) podía ver la cara de Raúl, Carles y Romén con solo un ligero giro de cuello
y observar cómo miraban a Sara; c) análogamente, con un giro de noventa
grados de mi cuello hacia mi izquierda, podía indagar cualquier señal que
Sara pudiera enviar hacia alguno de ellos; d) cada oveja estaba con su pareja;
y e) tanto Sara como yo quedábamos en la posición más cercana a la cocina,
de manera que podíamos ir hasta allí sin tener que rodear la mesa para servir a
nuestros invitados.

La cena transcurrió entre unos fabulosos entrantes a base de entremeses —
permitiéndome saborear el jamón serrano después de tanto tiempo—, una
sabrosa ensalada de verano, hecha por Sara, y un salmón a la plancha con
mojo picón y papas arrugadas preparados por mí para el deleite de los
chicharreros, pues Romén y yo éramos de Tenerife, y Martina había vivido
unos años allí, antes de que los tres, por diferentes razones, terminásemos
mudándonos a Barcelona. Todos aquellos manjares fueron ingeridos por los
comensales mezclando el bolo alimenticio con el aromático bouquet del Rioja
que nos había traído Romén, salvo Alba, que cometió el pecado capital de
mezclar aquel maravilloso vino con gaseosa, lo cual le valió un pequeño
reproche por parte de su marido, que le señaló «que no sabía comer». En mi
interior pensé que Carles se había reprimido de decirle que por eso estaba tan
gorda.

Las conversaciones sobre la mesa fueron cambiando de tema en tema,
desde los portentosos músculos de aquel Terminator llamado Raúl y las
toneladas de peso que levantaba en el gimnasio, hasta las pequeñas travesuras



y trastadas de los chiquillos de Carles y Alba, un par de simpáticos y
bulliciosos críos, de un año de edad, que no estaban nunca quietos y que,
increíblemente, eran capaces de satisfacer algunas de las leyes de la mecánica
cuántica, pues cumplían perfectamente el Principio de Incertidumbre de
Heisenberg: podía conocerse su posición, pero no su velocidad, y viceversa;
podías verlos pasar velozmente, pero no tener ni idea de dónde estaban.

Según quién fuera interviniendo en los diálogos para introducir sus
aportaciones, mis pupilas se desplazaban a toda velocidad en la cuenca de mis
ojos, de un lado a otro, para controlar cualquier gesto que pudiera delatar al
traidor, al tiempo que, a modo de tic, giraba mi cuello sistemáticamente a mi
izquierda para espiar las reacciones de mi esposa a las contracciones de los
bíceps de Raúl, las sonrisas cautivadoras de Romén o los comentarios de
Carles. Finalmente, desistí de realizar aquellos espasmódicos movimientos
ante la tortícolis en ciernes y a que todos me preguntaban qué tal me había ido
por Shanghái, con lo que todas las miradas se centraron en mí.

Aunque básicamente mi estancia allí fue dedicada en cuerpo y alma a mi
trabajo, pude describirles algunas curiosidades del lugar. Así pues, les
expliqué que aquella inmensa urbe de unos veinte millones de seres amarillos
se está hundiendo a un ritmo de quince milímetros por año; que es la única
ciudad del mundo que tiene un tren de levitación magnética en servicio, el
Maglev; o las costumbres de la gente, como la de salir a la calle en pijama,
realizar competiciones de esputos, ya que no paran de escupir; que tocan el
claxon como dementes para circular y que convierten el tráfico en un auténtico
concierto de pita completamente desafinado; o la afición generalizada de
evitar las colas para crear auténticas bandadas, sobre todo a la hora de entrar
en el metro, donde el que más empuja es el primero que entra en el vagón.
También hablé de su rica comida, sobre todo del Gu Io Yuk —ternera
agridulce— y del Pi Dan —huevos de pato, pollo o codorniz preservados en
cal viva, arcilla y cenizas—, que tanto me gustaron mientras estuve allí, así
como de las bebidas: el té, que beben sin parar, su rica cerveza, sus vinos
oxidados, el vino de arroz, que no me hacía ninguna gracia, o sus vinos con
lagartos, abejas o serpientes en adobo.

—¡Ños! ¡Qué asco! ¡Vino con abejas! —soltó Romén—. Con eso no hay
manera de emborracharse. Seguro que nunca te llevarían a tu casa en
ambulancia borracho como una cuba, como cuando estábamos en la



universidad...
—¿Te llevaron borracho a tu casa en ambulancia? —interrumpió Alba,

sorprendida, pues se le hacía difícil que un tipo responsable como yo, y con
cara de no haber roto un plato en su vida, hubiese podido cogerse una cogorza
de tal calibre que hubiera necesitado de asistencia sanitaria de primeros
auxilios.

—Sí, aquí, el amigo, en su juventud, tuvo que ser evacuado por una
ambulancia para poder llegar hasta su casa. Gracias a que Martina y yo le
ayudamos aquella noche, sus padres ni se enteraron. Porque, si se llegan a
enterar, nunca hubieras venido a vivir a Barcelona —intervino Romén, dando
detalles de una historia que sólo Martina, Sara y él conocían.

—¿Y eso? ¿Cómo fue? —preguntó curiosa Gemma.
—Era el mes de agosto y Romén y yo habíamos aprobado el primer curso

en la Facultad de La Laguna. Ambos habíamos decidido continuar nuestras
carreras en Barcelona. Yo quería seguir con Ingeniería y él con Fisioterapia.
Nuestros padres ya se habían hecho a la idea y nos habían dicho que sí; por
tanto, para celebrarlo nos fuimos de fiesta a la verbena de verano de un pueblo
de Tenerife llamado La Esperanza —expliqué.

—Sí, y como en toda fiesta que se precie, como mínimo, siempre hay una
orquesta de música de salsa —intervino Martina—. Y, si hay alguien que odia
la salsa, es él —dijo señalándome.

—Me acuerdo perfectamente. Tocaba la orquesta Merengue sabrosón.
¡Dios! ¡Qué horror! —aclaré mientras simulaba estar tocando unas maracas—.
Para poder soportarlo decidí eliminar mi capacidad auditiva a base de vodka
con limón. Lo que pasa que se me fue la mano y no sólo perdí el sentido del
oído sino, también, el sentido del equilibrio, el sentido del ridículo y,
finalmente, perdí directamente el sentido. Me desmayé sobre la hierba y los
únicos sistemas autónomos que me quedaron en funcionamiento fueron el
cardiovascular y el respiratorio. El hombre puede ser muy estúpido, pero la
Naturaleza es sabia —sentencié.

—Cuando lo vimos tirado como una colilla, nos asustamos y llamamos a la
ambulancia que estaba allí de servicio. Le pusieron la B-12 y el conductor nos
dijo que se lo llevaría al hospital, pero nosotros le pedimos que lo dejara en
su casa para no asustar a sus padres que, encima, se habían ido al apartamento



que tenían en la playa —siguió explicando Martina—. Para tranquilizar al
enfermero, le dijimos que nosotros seguiríamos a la ambulancia, que les
ayudaríamos a dejarlo en su casa y que cuidaríamos de él.

—Del trayecto sólo recuerdo que me caí de la camilla y me di un leñazo
de campeonato contra el suelo de la ambulancia, porque de La Esperanza a
Taco, mi barrio, se bajan casi seiscientos metros de desnivel por una carretera
plagada de curvas. Los cabrones de los sanitarios ni se inmutaron. Supongo
que pensaron que no podía caer más bajo, ni como persona ni como fardo...

—Y cuando llegamos a su casa, lo desnudamos y lo metimos en la ducha
para que se le pasara el pedo —continuó Romén.

—Y tengo que reconocer, como testigo, que la Naturaleza te dio una buena
dotación. —Soltó Martina, mirándome alegremente delante de todos los
comensales. Desde luego, Miamiga tenía el don de ser capaz de destrozar mi
matrimonio. En aquel momento, yo estaba mirándola a ella, pero tuve la
sensación de que Sara, detrás de mí, me atravesaba con la mirada queriendo
fulminar a Martina. Reí, igual que el resto de los invitados, ante la ocurrencia
de mi amiga; sin embargo, evité girarme para que Sara pudiera detectar el
rubor que encendía mis mejillas. Aunque, tras pensarlo unos segundos, el que
debía estar indignado era yo, pues el peso de mis cuernos estaba acrecentando
la tortícolis.

—Sí, gracias a que me llevaron y me cuidaron aquella noche, mis
progenitores no se enteraron. Mi padre jamás me hubiera dejado ir a
Barcelona sabiendo que yo podía cogerme una tajada de tales proporciones. Y
a mi madre le hubiera dado un ataque sólo de pensar que su «empolloncito»
podía convertirse en un alcohólico anónimo o en algún tipo de drogadicto.
¡Qué va! No hubiera salido nunca de Tenerife.

—Es que tu padre era muy estricto y normativo —apuntilló Romén.
—No lo niego, pero lo que pasaba era que mis padres eran gente humilde y

les había costado muchos sacrificios que su hijo llegara a la universidad.
Querían darme la mejor formación posible y siempre me habían empujado a
estudiar para ser el mejor. Ser el segundo no contaba. Ser segundo era ser un
perdedor. Había que ser siempre el primero, ser el mejor. Según ellos, así
podría tener una posición de respeto y, sobre todo, una economía sin apreturas,
como la que ellos habían tenido. Mi padre sólo me hubiera dado una



oportunidad y no estaba dispuesto a que yo desperdiciara mi tiempo y, mucho
menos, que me fundiera el dinero de la beca en alcohol.

—Sí, por eso no te gusta perder ni a las canicas —indicó mi esposa.
—Bueno, me gusta luchar por lo que considero que es mío —añadí con

cierto resquemor, mientras me levantaba, dando por terminada la tertulia, al
recordar el peso de mi cornamenta.

Raúl y Martina salieron a la piscina, armados con sendos chupitos,
mientras el primero fruncía los pectorales y los bíceps para impresionar a la
segunda. El resto del personal se dedicó a recoger los platos y a realizar un
cónclave en la cocina. Carles y yo nos quedamos sentados en las butacas del
salón.

El breve mensaje que Carles me había dado al llegar sobre la situación en
la oficina aún rondaba en mi cabeza y había pasado a ocupar un gran espacio
en mi cerebro, así que dicha preocupación se transmitía entre mis neuronas
simultáneamente a la de la raja del culo cuyo dueño estaba tratando de
localizar. Aproveché la coyuntura para abordar la cuestión:

—Antes me comentaste que estaban habiendo cambios en la oficina. ¿Qué
querías decir con que igual firmamos con los americanos?

—Bueno, como tú te fuiste a China a convencer a los chinos, el pelota de
Sabaté se apropió de tu idea y se fue a Madrid a venderle al director general
la posibilidad de buscar otras alternativas, por si fallaban tus negociaciones.
Así que Sabaté ha estado jugando sus cartas y ha conseguido contactar con el
Gobierno americano. A través de un conocido que tiene en la embajada
americana, lo invitaron a ir a Washington para entrevistarse con unos peces
gordos de la administración. No sé cómo lo hizo, pero llegó a ir a Langley, la
sede de la CIA, y se reunió con directivos del Servicio Secreto. A saber qué
moto les vendería, pero el caso es que en menos de un mes ha conseguido
captar la atención de los yanquis y es posible que cerremos el trato con ellos.

—Pero, ¿y a mí por qué no se me dijo nada? ¿Por qué no me dijiste nada?
¡Coño! ¡Que soy tu jefe! ¡Y tu amigo! —solté indignado por la falta de
transparencia de Carles.

—No te cabrees conmigo. Me enteré ayer, y de casualidad. Ya sabes cómo
es el director general a la hora de buscar negocio. Nunca se cierra ninguna
puerta. Lo han llevado en secreto hasta el último momento. Bueno, igual que lo



tuyo en China. Salvo yo y la gente del Consejo de Administración, nadie sabía
qué hacías allí. Han querido buscar al mejor postor para venderle nuestro
producto y, sabiendo que puede ser del interés de varios gobiernos, me
imagino que habrán querido que la mano derecha no supiera lo que hacía la
mano izquierda —razonó con cierto tino Carles.

Un sentimiento de indignación me recomía por dentro. ¡La maldita
sabandija rastrera de Sabaté! El maldito director comercial compitiendo
conmigo, el director de investigación y desarrollo. Si su jugada salía bien, mi
ascenso dentro de la empresa estaba condenado y, encima, posiblemente
pasaría a depender directamente de él. Yo no era un vendedor, sino un técnico,
y los chinos eran bastante difíciles de persuadir. Además, la complicada y
pesada burocracia de su administración entorpecía los pasos que había que
seguir. Sin embargo, Sabaté, con la capacidad embustera de un buen
comercial, había conseguido engatusar a los yanquis en menos de un mes y
casi venderles nuestros sistemas. Debido al recalentón que hervía en mi
interior, las blanquecinas nalgas que habían saltado por la verja de mi jardín
habían pasado a un segundo plano. Me olvidé completamente de mi
cornamenta, con lo que me olvidé sacar el tema de las clases de tango a las
que asistía Carles con mi esposa. Aun así, el propio Carles me daría una
segunda oportunidad para aclarar ese punto al hacerme una última
proposición.

—Si quieres quedamos esta semana fuera de la oficina y lo hablamos con
calma.

—De acuerdo. Ya buscaremos un hueco esta semana —contesté, al tiempo
que un sonoro cacareo de risas tronaba en la cocina. Los dos nos miramos y
nos dirigimos hacia allí. Martina y Raúl habían abandonado el jardín de la
piscina y también se había reunido con los demás, sobre todo, debido a que
Raúl, a pesar de lucirse inflando el pecho y zurear como un palomo salido
detrás de la hembra, no había conseguido llamar la atención de Martina. Al
vernos llegar, Alba, con una amplia sonrisa en su sonrosada y oronda cara, le
solicitó a su marido:

—Carles, cuéntales lo que nos ha pasado hoy con Alex y Pau, que a Sara,
como pediatra, seguro que le hará gracia.

—Sí, ha sido buenísimo. Resulta que Pau tiene la costumbre de ir a los



radiadores de casa a restregarse los dedos en el óxido que sueltan, y luego se
los chupetea. Se ve que le debe gustar el sabor. Nosotros le tenemos prohibido
que haga eso, pero él pasa de nosotros y, cada vez que no le estamos mirando,
ataca el radiador. Esta tarde lo pillé y le he castigado metiéndole en el parque.
Pero mira si son listos los críos. Alex pasaba por allí y Pau lo ha llamado con
su código de «gu gu ta ta». Alex se ha acercado al parque, han mantenido un
diálogo en su propia lengua, y Alex, ni corto ni perezoso, se fue al radiador, se
untó sus propios dedos con el óxido, y se los llevó a su hermano para que éste
pudiera chupárselos.

—La verdad es que a esas edades son una monada, y más inteligentes de lo
que nosotros mismos pensamos —dijo mi mujer, con una sonrisa en la boca y
lanzándome un invisible dardo con su mirada—. ¿Ves lo que te pierdes,
cariño? A ver si te decides de una vez.

—Sí, cariño. —«¡Mierda pa mí!», pensé, «Ya salió el maldito tema». No
tenía yo ya suficiente lío en mi cabeza, entre buscar al propietario de los
saltarines glúteos traicioneros y tratar de salvar la virginidad de mi propio
culo dentro del contexto de mi empresa, como para encima acabar la noche
discutiendo con mi mujer.

No hace falta decir que la cocina quedó como un campo de batalla, regada
de cadáveres de salmón reducidos a espinas, casquillos de botellas de vino
vacías y metralla de trozos de papas arrugadas, lo cual supuso media hora de
recolección de restos y dos lavavajillas al completo. Mientras Sara y yo
recogíamos, aproveché para intentar sacarle algo de información:

—¿Y desde cuándo vas a bailar con Carles?
—Pues casi desde que te fuiste. Ya te lo comenté en los mails que te

mandé, aunque, por lo que veo, no te los leíste —dejó caer con cierta sorna—.
Carles está bastante estresado. Entre el trabajo y los gemelos no tiene tiempo
para nada, y parece ser que necesitaba hacer alguna otra cosa para relajarse. A
él siempre le ha gustado bailar, pero Alba ahora está muy liada con los niños y
no se dedica a otra cosa.

—Bueno, también es que bailar con Alba debe ser como bailar con una
peonza gigante, porque se está poniendo como un tonelillo —apostillé con
mala baba.



—Sí, desde que tuvieron los gemelos el año pasado, ha engordado
bastante. Alba sólo se dedica a los chiquillos y no hace nada que no sea cuidar
de ellos… Ni quiere. Así que Carles me preguntó si quería ir a clases con él.
Le dije que sí y hemos estado yendo todos los jueves, aunque ya hemos
terminado el cuatrimestre, así que hasta después del verano no volveremos a
ir.

—¿Seguirás con las clases?
—Pues sí. Hasta me he comprado un vestido y zapatos para ir a bailar. —

¿Un vestido? ¿Un vestido? Yo había visto dos vestidos, no uno solo. Por tanto,
para qué o para quién era el otro vestido que se había comprado—. ¿Te
quieres apuntar? —preguntó sin esperar mi respuesta, pues conocía
perfectamente cuál era mi posición al respecto. Cambié de tercio, obviando la
presencia de Martina en las clases de baile:

—¿Y Romén? ¿Te ha estado visitando?
—¡Tiene unos dedos prodigiosos! —El comentario hizo que a mi cerebro

llegaran unas terribles imágenes en los que cierta anatomía de mi mujer era
masajeada por los dígitos de mi amigo. Traté de sacármelas de la cabeza
urgentemente—. Al principio de las clases de baile, con los zapatos de tacón,
se me cargaban los riñones y los gemelos, así que le pedí que me diera unas
sesiones de masaje. En lugar de ir a su consulta, se trajo la camilla portátil y
me ha hecho terapia a domicilio. La verdad es que se lo agradezco mucho. Si
no hubiera sido por él no podría haber ido ni al gimnasio ni al baile.

Terminamos de ordenar la cocina y subimos a acostarnos. Sara tardó
segundos en comenzar a roncar; sin embargo, yo volví a padecer de insomnio,
ya no por el desajuste horario, sino por el desajuste mental que estaba
produciéndose en mi cerebro debido a las nuevas noticias recibidas sobre el
tema laboral y a la falta de pruebas contundentes para acusar a alguno de los
implicados en el crimen sentimental de mi puesta de cuernos. Rebobiné la
cinta de los hechos de la cena, tratando de recordar alguna mirada, comentario
o sonrisa entre mi mujer y alguno de los invitados que pudiera ser sospechosa,
pero no conseguí encontrar nada extraño, salvo la mirada de Sara a Raúl
cuando Gemma le preguntó por las copas que faltaban.

En el interior de mi agitado ser se mezclaban una serie de turbios y
enredados sentimientos. Por un lado, yo aún quería a Sara, y su



comportamiento conmigo, hasta el momento, había sido bastante natural, lo
cual me desconcertaba, pues parecía que no hubiera notado mi ausencia; por
otro lado, la sombra de la traición me causaba un hondo desasosiego que,
además, se me hacía más profundo al no poder compartir mi angustia con
ninguno de mis amigos y conocidos más cercanos, pues los tres eran
sospechosos. Sólo Martina me daba la posibilidad de hablar con alguien para
poder soltar la amargura que me recomía por dentro así que, algunas de mis
neuronas decidieron que, en cuanto pudiera, quedaría con ella para contárselo.

Para terminar de complicar el jaleo afectivo que evitaba que mi cuerpo
entrase en estado de sueño profundo, la noticia que me había dejado caer
Carles, a modo del Enola Gay con la bomba atómica, me había impactado
tanto como la visión de aquellas nalgas saltando la verja de mi casa. Los
pilares que mantenían el sustento de mi autoestima, mi pareja y mi trabajo,
estaban comenzando a sacudirse violentamente, como si un terremoto de nivel
ocho en la escala de Richter hubiera decidido destruir el edificio sobre el que
se sostenía mi existencia.



E

Capítulo 4. De vuelta al trabajo

l lunes volví a la oficina después de ciento veinte días de ausencia. El
trayecto en coche lo hice conduciendo como un sonámbulo pues, tras
haberlo realizado miles de veces, se había convertido en una rutina tan

arraigada en mi inconsciente que nunca conseguía recordar cómo llegaba de
mis confortables sábanas de seda a la butaca del despacho. Para mí era como
si una nave extraterrestre me abdujera cada mañana y me teletransportara de
un sitio a otro sin darme cuenta de lo que ocurría durante esa horeja, u horilla,
de desplazamiento.

Mi escritorio permanecía tan limpio y ordenado como lo había dejado
antes de irme, sobre todo gracias a Mari, la señora de la limpieza, que se
había encargado de quitarle el polvo diariamente. Comencé mi protocolo de
rutinas habituales, que consistía en arrancar el ordenador y, mientras éste se
desperezaba después de meses sin uso, encaminarme hacia la máquina de café.

Ir al office a saciarme con un chute de cafeína no sólo era una táctica para
mantenerme despierto en el trabajo, escaquearme durante unos instantes o
tomar aquel maldito laxante que escupía la condenada máquina, sino también
una buena práctica para conocer el ambiente de la empresa y ponerme al día
sobre la rumorología imperante. En aquel pequeño cubículo, las secretarias
siempre largaban más de la cuenta, los informáticos comentaban las
conversaciones que habían escuchado entre los jefes cuando reparaban sus
ordenadores, los varones hacíamos hincapié en lo buena que estaban algunas
de nuestras compañeras, o en la inutilidad manifiesta de nuestros respectivos
superiores, y las mujeres solían criticar a la colega que no estaba presente en
esos instantes. Por tanto, me desplacé hacia allí con la intención de averiguar
algo sobre las nuevas nuevas y, de paso, reencontrarme con mis compañeros y
compañeras después de tanto tiempo.



Mis relaciones con el resto de empleados eran bastante cordiales, así que
fui saludado efusivamente por muchos de ellos. La mayoría me preguntaba
sobre mi estancia en China y me daba la bienvenida a casa, pero casi todos me
transmitieron el mismo mensaje del que Carles me había informado el sábado
por la noche: era casi seguro que cerrábamos el trato con los americanos.
Aquella noticia, añadida a que el café recién ingerido se había puesto a jugar
con mis intestinos, ambos, delgado y grueso, hizo que tuviera que abandonar el
office apretando el paso y las nalgas hasta el inodoro más próximo.

Cuando el río suena es que agua lleva. Así que, de vuelta a mi despacho,
comencé a bajarme los últimos correos en busca de noticias. Los revisé, pero
en ellos no pude descubrir nada que me indicara la posibilidad de un acuerdo
entre nosotros y los americanos. Lógicamente los rumores nunca corren por
Internet, sino de boca en boca. Para poder aclararlo, sólo podía hacer una
cosa: ir directamente a la fuente, a Sabaté. Sin embargo, como aún no había
llegado, me dediqué a enviar a mis superiores los informes sobre mis
negociaciones con los chinos, así como las ventajas que nos reportaría el
asociarnos con ellos. Me hice el bobo, como si no supiera nada del tema con
los yanquis. Era la única manera de intentar boicotear el trato que, al parecer,
era inminente.

Sabaté, como siempre, llego tarde a la oficina y se refugió en su guarida.
Para no parecer desesperado ni desvelar mi angustia, esperé algo más de
media hora antes de acercarme hasta su despacho.

—Buenos días, Sabaté.
—¡Hombre! —Su teléfono móvil sonó y mi nombre quedó oculto bajo el

pentagrama de las folclóricas notas de la música de Los Chunguitos. Sabaté
colgó directamente—. ¿Cómo estás? ¿Cómo te ha ido por China? —Su voz era
cordial y melosa; pero, conociéndolo, yo sabía que tan sólo se trataba de su
táctica habitual de peloteo. Él era mejor comercial que yo para vender el
producto a los americanos, pero no era tonto, y sabía que me necesitaba. La
persona que mejor conocía nuestros sistemas era yo, así que no le interesaba
perderme, pero sí tenerme a su cargo—. Pasa, pasa, contigo quería hablar.

Entré, cerré la puerta y me senté frente a él. Gracias a la salvaje
deforestación que había sufrido en su cráneo, aquel terreno había quedado
completamente yermo por lo que, en su calva, podía ver perfectamente



reflejado el foco de luz que tenía sobre la cabeza. Su nariz, grande y en forma
de pico de cuervo, le hacía sombra sobre los labios, que desplegaban una
sibilina sonrisa.

—Quería comentarte algo antes de que te enteres por otros, porque creo
que los rumores han empezado a correr antes de tiempo —comenzó a decir
mientras se acariciaba la corbata. Me transmitió la sensación de que estaba
incómodo ante la situación que se le planteaba.

—Demasiado tarde. Parece ser, por lo que he ido oyendo por los pasillos,
que el acuerdo que yo había propuesto llevar a cabo con los chinos, al final, se
va a firmar con los americanos —dije mirándole fijamente en actitud
desafiante—. ¿Qué narices he hecho yo en China durante cuatro meses?

—Oye, oye, no te lo tomes como algo personal. El Gran Jefe decidió jugar
a dos bandas.

—Sí, pero fuiste tú quien le fue con la propuesta de los americanos —le
acusé directamente.

—No sé quién te habrá contado eso, pero no fue una decisión mía. El
Consejo de Administración optó por buscar varias posibilidades. Se barajó
incluso proponérselo a los alemanes o a los israelitas, pero la alternativa más
clara eran los americanos, ya que yo tenía contactos en su embajada —se
defendió.

—¡Pero si tengo prácticamente el negocio cerrado con el gobierno de
Pekín! ¿Qué vamos a hacer ahora? ¡Nos pedirán explicaciones! ¡Y no pienso
ser yo quien dé la cara para dar excusas! —exclamé con mi carótida inflamada
por el exceso de riego sanguíneo producto de mi alteración.

—No te preocupes por eso. Ya se espabilarán nuestros jefes. Lo que
debemos hacer, a partir de ahora, es seguir trabajando igual, dentro de la
estructura actual de la organización, implicándonos en el proceso del modelo
de desarrollo y colaborando para poder cerrar el negocio dentro de un marco
que resulte satisfactorio para todos. —Hablaba como un militante de cualquier
partido político, juntando una serie de frases hechas, que sonaban
rimbombantes, pero sin decir nada en claro y jugando sus cartas para ganar la
partida que teníamos entablada entre ambos.

Acabé bruscamente la conversación. Salí de su despacho y volví a mi
confortable puesto de trabajo. Mi vuelta a la oficina estaba siendo peor que la



del transbordador espacial en la atmósfera terrestre, pues yo, desprovisto del
escudo térmico que tiene la famosa nave, estaba chamuscándome a pasos
agigantados. Mi rostro había adquirido una tonalidad gules producto de la
sobreirrigación sanguínea debida al cabreo supino que me ocasionaba la
incómoda situación en la que me encontraba y, sentado delante de mi
ordenador, era incapaz de hacer nada de provecho, porque los razonamientos
que cruzaban mi mente impedían que el resto de mi cuerpo pudiera realizar
trabajo efectivo alguno.

El infatigable trabajo de cuatro meses tirado a la basura en cuestión de
segundos. Cuatro meses desperdiciados. Cuatro meses en los que mi relación
de pareja se había resquebrajado y mi aspiración de ascender dentro de la
compañía podía quedar hecha añicos.

Conocía bien al director general, el señor Cabezas, un viejo de setenta
años, de sobrada inteligencia y picardía para los negocios, que dirigía la
compañía manu militari, utilizando a su personal como a los soldados de un
ejército privado que le servía para llevar a cabo sus estrategias «de
combate», como él solía decir. Era un enamorado de la Historia, pero, sobre
todo, de las anécdotas de batallas y guerras. Admiraba a personajes tan
dispares como a Winston Churchill, por su determinación, firmeza y capacidad
de resistencia ante el bombardeo de Inglaterra; a Rommel, por su astucia para
moverse en las arenas del desierto del Sáhara; o a Joan Pujol, alias Garbo,
por su habilidad para engañar a los alemanes ante el desembarco de
Normandía. Sin embargo, en el cuerpo a cuerpo, era mucho más retorcido, ya
que, para sus tácticas de guerrilla, utilizaba estratagemas de personajes tan
siniestros como Mussolini o Stalin.

Había diseñado su despacho de manera similar al que tenía el dictador
italiano en la Sala del Mapamundi del Palacio de Venecia de Roma, es decir,
creando una elegante, enorme y alargada sala, de casi quince metros de
longitud, al final de la cual estaba ubicado su escritorio. Copiando la misma
truculenta idea del Duce, el piso estaba cubierto de un reluciente mármol que
siempre mantenía encerado, de manera que cualquiera que fuera a verle debía
llevar mucho cuidado de no resbalar y caer, mientras él miraba fijamente al
visitante que se acercaba. De esta forma, tanto Mussolini como nuestro Gran
Jefe conseguían entrevistarse con alguien que, al llegar hasta él, ya se
encontraba nervioso e incómodo por la situación. La única que conseguía



mantenerse en pie en aquella pista de patinaje era su secretaria, pues,
conociendo la trampa, siempre calzaba zapatos planos con suela de goma para
evitar patinar.

Como gato viejo que era, en las comidas y cenas de empresa a las que
asistía, había que llevar cuidado, pues utilizaba la misma táctica que empleaba
Stalin en sus reuniones de gobierno del Politburó. Mientras que servían vodka
a sus ministros, él bebía agua para mantenerse sereno y sonsacar información a
los que se iban quedando beodos, antes de mandarlos deportados a Siberia si
lo consideraba oportuno. Nuestro director general hacía algo parecido, pues
emborrachaba a sus colaboradores o posibles socios con buen vino o whisky
de malta, según se terciase, mientras él no se alejaba de su inseparable vaso
de agua, alegando una perniciosa úlcera estomacal.

Por este motivo, tanto Sabaté como yo sabíamos que, cuando se trataba de
temas relacionados con los intereses del director general, debíamos manejar la
situación con mucho tacto para evitar posibles problemas. Sin embargo,
Sabaté era mucho más habilidoso que yo a la hora de relacionarse con el jefe,
pues, mientras yo le soltaba las verdades bruscamente y sin tapujos, Sabaté
sabía cómo envolver la información en una suave telaraña de palabras que
ocultaban parte de la verdad. Además, conocía la debilidad que tenía el señor
Cabezas por las anécdotas históricas y Sabaté siempre tenía alguna nueva que
contar para hacerse más zalamero a sus ojos.

El director, por su parte, conocía perfectamente nuestras aspiraciones
dentro de la empresa y, en cierta manera, fomentaba la competencia entre
nosotros porque, tanto Sabaté como yo, éramos trabajadores infatigables,
dedicados en cuerpo y alma a la compañía. También sabía usar las diferentes
cualidades de ambos para su provecho, pues utilizaba las artes políticas y
habilidades comerciales de Sabaté para las situaciones más comprometidas, al
tiempo que me usaba a mí para ocasiones en las que necesitaba dar
explicaciones más técnicas del producto. En definitiva, el jefe supremo sabía
emplear las «armas» con las que contaba en su «ejército» para ganar sus
«batallas» y, seguramente, la posibilidad del nombramiento de un director
para la delegación de Barcelona no era sino una estrategia suya para
mantenernos a los dos en alerta y mejorar los resultados económicos.

Ante el revoltillo mental que atascaba mis sesos, decidí recuperar las
rutinas habituales que solía hacer antes de irme a China, así que comencé por



la típica tradición española de interrumpir el trabajo a las nueve y media de la
mañana para ir a tomar el almuerzo. Saliendo de la oficina me crucé con
Carles, que se sumó, acompañándome para zamparnos un par de bocatas, unas
cervezas y unos cafés. Al llegar al bar, nos arrimamos a la barra, trepamos
sobre unos taburetes y, como dos muertos de hambre, le pedimos a Ramonet, el
dueño, unas cañitas y nuestros respectivos bocadillos de butifarra y chistorra.

—Company, tienes que relajarte. No vas a conseguir nada alterándote
tanto —trató de animarme Carles, entre mordisco y mordisco al bocata de
chistorra, mientras se pasaba el bolo alimenticio de moflete a moflete, en el
interior de sus fauces, y sus gafas se movían sobre sus narices,
acompasadamente, al ritmo de su masticación—. No vale la pena que te
pongas así.

—¡Joder, macho! —exclamé, aún alterado por la conversación con Sabaté
—. Me he pegado cuatro meses en China, peleándome para llegar hasta lo más
alto de la mastodóntica administración china, para conseguir ofrecerles
nuestros sistemas, para que ahora vengan con que vamos a hacerlo con los
americanos. El negocio con los chinos es muy ventajoso. La economía china
está en pleno auge y su inversión es una apuesta segura. Aún desconozco
cuáles son las condiciones con los americanos, pero lo único que sé es que
China tiene comprada gran parte de la deuda de los Estados Unidos, así que
opino que, desde el punto de vista económico, la operación con los chinos es
una gran oportunidad. Además, creo que la próxima gran potencia será China.
Todos los grandes imperios del mundo han tenido su principio y su fin: Roma,
España, los Incas, Francia, Inglaterra y ahora le está tocando el turno a los
Estados Unidos.

—Bueno, también es que les tienes un poco de manía a los yanquis.
—Sí, nunca me han caído bien. Me acuerdo de que, con cuatro o cinco

añitos, los sábados al mediodía, en casa, siempre veíamos las películas de
indios y vaqueros. Y yo siempre iba con los indios. Al final, terminé
creyéndome que los habitantes de los Estados Unidos se llamaban «rostros
pálidos» en lugar de estadounidenses. Por no decir que, cada vez que veía a un
turista inglés o alemán de piel transparente y venas marcadas, yo le saludaba
con un alegre «¡Jau, rostro pálido, yo cortar cabellera!»; con la consecuente
sonrisa forzada de circunstancias por parte de mi madre que, avergonzada, me
recriminaba mi bocaza de niño que, a esa temprana edad, soltaba verdades



como puños, aunque fueran políticamente incorrectas.
—En eso no has cambiado —apostilló Carles mientras se sonreía por mi

endebles e irracionales argumentos para odiar a los americanos
—Y cuando crecí, dejé de ver westerns y comencé a ver películas sobre

Vietnam, cambiando de equipo para aliarme con los vietnamitas, pues en lugar
de indios y vaqueros, se peleaban los «charlies» con los «yanquis». Y al final,
después de tragarme unas cuantas docenas de largometrajes sobre este tema,
conseguí averiguar que los americanos llamaban «charlies» a los vietnamitas
porque designaban al Viet Cong con las siglas VC, que en código de radio se
transmite como Victor Charlie. Así que empezaron a denominar a los soldados
aborígenes como «charlies». Pero, a pesar de tanto atracón de películas de
tiros, amputaciones y combatientes trastornados, nunca supe por qué llamaban
«yanquis» a los habitantes del americano país.

—Esto último pregúntaselo a Sabaté que, como le hace la pelota al jefe
con las historias de la Historia, seguro que lo sabe.

—Muy gracioso. ¡Las ganas que tengo de preguntárselo! —añadí con tono
irónico—. Que, por cierto, dice que la idea de los americanos no fue suya,
sino que lo decidieron en el Consejo de Administración y que él fue solo un
mandado. —Carles puso cara de no creerse nada de lo que le estaba contando.

—Bueno, si él lo dice. Pero, desde el día que hiciste la propuesta de los
chinos y te fuiste, estoy convencido de que él estuvo buscando una alternativa
para presentársela a Dirección y poder colgarse la medalla. Y, al paso que va,
parece que lo conseguirá —dijo mientras me miraba con cara de
circunstancias, tratando de compadecerme.

Cuando nuestros almuerzos habían pasado de nuestro mundo exterior a
nuestro mundo interior y antes de subir a la oficina, continúe recuperando otras
de las tradiciones que tenía antes de mi marcha a Shanghái. Fuimos al estanco
para echar mi Primitiva semanal. Rellené el boleto de memoria, utilizando los
mismos seis números de siempre: las fechas de nacimiento de mis padres.
Unos guarismos que, a pesar de haberlos marcado durante los últimos quince
años, nunca me habían reportado ganancia alguna sino, más bien, pérdidas.
Pero la esperanza es lo último que se pierde y el hombre es el único animal
que tropieza dos veces con la misma piedra, así que, como animal, me
empecinaba en tropezar siempre con aquella piedra pero, eso sí, sin perder la



esperanza.
Al ser ingeniero, cada vez que rellenaba aquel trozo de papel siempre

aparecía en mi cabeza la fórmula matemática de la probabilidad de que me
tocasen los millones marcando sólo seis de las cuarenta y nueve casillas:

Aquello implicaba que mis posibilidades de ganar el premio gordo con
una apuesta simple eran de un 0,000007% y que para garantizar acertar al cien
por cien tenía que hacer 13.983.816 combinaciones diferentes. Pero la verdad
era que nunca me encontraba con ganas de hacer tantas primitivas y, aún peor,
nunca llevaba suelto casi catorce millones de euros para poder pagarlas, así
que siempre lo probaba con una humilde apuesta de un euro.

Carles también echó su apuesta. Como ya estaban a la venta los cupones de
la Lotería de Navidad, se empecinó en comprar uno, así que me vi arrastrado a
adquirir yo también el mismo número, aun a sabiendas de que la relación entre
la inversión y el premio máximo en este sorteo es de las más bajas de todas
las loterías y apuestas del Estado. Pero es que, en el caso de la Lotería de
Navidad, la envidia siempre puede más que la iniciativa propia y si algún
compañero o amigo se compra un décimo en tus narices, siempre piensas:
«Pues yo también, a ver si le va a tocar a él y a mí no». Así que, en aquel
momento, la avaricia y la codicia ganaron a mi sentido común y a mi
capacidad de ahorro.

Volvimos a la oficina y cada uno se dirigió a su puesto de trabajo. Cité a
una reunión a todos mis subordinados, Carles incluido, para recabar
información de los últimos progresos en nuestros sistemas para satélites para
la observación de la Tierra (SPOT). Mi personal agradeció la convocatoria
pues, durante mi ausencia, el Departamento de Investigación y Desarrollo
había estado a cargo de Sabaté y la relación entre ingenieros puros y duros,
que sólo entendían de temas científicos, con alguien que sólo sabía vender, no
había sido muy fluida.

Durante unas horas me pusieron al día de los nuevos avances que
habíamos ido teniendo en diversos proyectos, como el giroscopio de fibra
óptica, el sensor estelar de tres cabezales o las mejoras realizadas en el



instrumento HRS, que ya nos permitía alcanzar resoluciones pancromáticas de
1,5 metros; de color de 1,5 metros y multiespectrales de seis metros. Al final,
la reunión se convirtió en un cruce continuado de palabras técnicas y
rimbombantes tales como «órbita polar heliosíncrona», «bandas espectrales»,
«radiometría» o «correlación de imágenes», que hacían las delicias de
cualquiera de los frikis empolloncitos que formábamos parte de mi equipo de
investigación, pero que, al mismo tiempo, evitaban que pudiera tener una
conversación con mi mujer que le pudiera aclarar a qué me dedicaba
exactamente. A ella, básicamente, le decía que nuestros satélites eran capaces
de realizar una exploración exhaustiva de todo el planeta Tierra para obtener
todo tipo de imágenes y que sus aplicaciones podían ser tan variadas como la
realización de mapas cartográficos, estudios demográficos de cualquier
región, bancos de datos para estudiar la evolución forestal de las masas
boscosas o, incluso, poder visualizar los movimientos de tropas de cualquier
ejército. A los chinos prácticamente les había contado la misma milonga, pero
ellos mostraron, obviamente, mayor interés que Sara cuando le explicaba estas
cosas.

Tras finalizar la reunión, dediqué el resto del tiempo a repasar y ordenar la
documentación que había generado durante mi estancia en China, revisar los
correos e informar a mis superiores de Madrid. Sin darme cuenta, se me hizo
la hora de salir y volver a casa. Absorto por mi trabajo y las desagradables
novedades sobre el asunto de los americanos, casi había olvidado que esa
tarde comenzaban mis investigaciones… culinarias.

Sí, ese lunes había quedado con Raúl para ir al gimnasio e intentar
sonsacarle alguna información que pudiera aclararme el asunto de mi
cornamenta.



A

Capítulo 5. El gimnasio

l llegar a casa, Sara ya estaba preparada con la bolsa de deporte. Le
di un beso y subí a la habitación a ponerme mi correspondiente
atuendo.

Desde el momento en que acabé mis estudios y comencé a trabajar,
abandoné la práctica del fútbol y cualquier otro deporte, absorbido por las
largas jornadas laborales. Así que, cuando me puse mi antiguo chándal, mi
imagen en el espejo era un tanto patética. No es que estuviera gordo, pero la
cintura del pantalón deportivo presionaba mi abdomen y éste, algo
desarrollado por el consumo de frescas birras, colgaba en el vacío, haciendo
que mi ombligo quedase ligeramente inclinado, apuntando hacia el suelo. Me
había puesto la camisa que utilizaba en la juventud para entrenar, pero tuve
que cambiármela, pues, más que ponérmela, me la había embutido, de manera
que apenas si lograba cubrirme el abdominal inferior y hacía que mis
pectorales parecieran pequeñas tetas de vaca. Tras localizar una camiseta algo
más holgada, que cayera a plomo desde mi pecho y ocultara la barriga, bajé al
salón, donde me esperaba Sara.

—¡Vaya pinta tienes! —dijo riendo—. Pareces Rocky Balboa, pero con
tripita. Sólo te falta el gorro de lana, la sudadera gris y la música de Gonna fly
now. —Se le saltaban las lágrimas con mi aspecto.

—¿No era Eye of the tiger? —pregunté, dudando del tema de la película y
sonriendo por la ocurrencia de mi mujer—. No pretenderás que tenga el
cuerpazo de Raúl. Tiene diez años menos que nosotros... —traté de excusarme,
tirándole el anzuelo.

—Que tú. A mí sólo me saca cinco, que tengo treinta y cinco —dijo
atrincherándose en la barricada de la defensa de su juventud—. Además, eso
no es excusa. No digo que pudieras estar como Raúl de cachas, pero podrías



cuidarte un poco más. Aún no estás gordo, pero esa barriguita de la felicidad
te quita encanto.

—Sí, claro. Y la frente también, que cada vez se me hace más ancha —dije
pensado tanto en mi alopecia como en el mayor espacio disponible para mis
astas.

—Contra la caída del pelo no puedes hacer mucho, pero contra el
crecimiento de la masa abdominal creo que podrías reducir las cervecitas y
hacer algo más de ejercicio. ¿O no tengo razón?

Desgraciadamente, la tenía.
—Bueno, pues poco a poco, ¿no? De momento, hoy ya voy al gimnasio con

ustedes dos.
—Sí, y a ver cuánto duras.
—¡Qué poca fe tienes en mí, mujer!
La conversación fue interrumpida por el sonido de un claxon en la puerta

de casa. Raúl acababa de llegar para llevarnos al gimnasio. Aquel formidable
ejemplar de macho era amigo de Sara desde hacía tres o cuatro años, cuando
se conocieron en la clínica infantil dónde trabajaban ambos. Él era enfermero
y se dedicaba a apoyar a los médicos en las tareas que le asignaban, a realizar
pequeñas curas y a la asistencia primaria. Mi mujer le apreciaba bastante,
pues, a pesar de poseer los músculos propios de un púgil de lucha libre, tenía
un carácter divertido, era muy delicado con los niños. sabía hacerlos reír,
jugaba con ellos para entretenerlos y que se olvidaran puntualmente de sus
enfermedades, y la ayudaba bastante en el día a día, con lo cual, su relación
laboral los había llevado a una estrecha amistad que, de momento, yo tenía
bajo sospecha.

Mi relación con él no era tan cercana, pero habíamos hecho buenas migas
desde que Sara me lo presentara. Como a él también le gustaba el fútbol, me
servía de excusa para invitarlo a casa y acaparar la tele para ver los partidos
del Barça o, viceversa, escaparme de mi hogar para ir al suyo a disfrutar del
balompié cuando Sara se empeñaba en ver algún culebrón. Los dos éramos
culés hasta las cejas y los colores nos unieron bastante. Gracias a aquellos
encuentros deportivos descubrí el secreto por el cual Raúl conseguía divertir
tanto a los niños: él era un niño. En realidad era un adolescente perpetuo
hiperhormonado por la testosterona que su propio cuerpo generaba, añadida a



la que se metía para esculpir sus majestuosos músculos. Cuando Sara no
estaba presente, el tema de las conversaciones era siempre el mismo: las
mujeres. O más bien, lo buenas que estaban todas las mujeres. En definitiva,
iba más salido que las esquinas.

Subimos en el coche, Raúl puso nuestras bolsas de deporte en el maletero
y, tras algunas chanzas y burlas que tuve que soportar sobre mi atuendo por su
parte, llegamos al gimnasio. Sara se dirigió al vestuario femenino y se
despidió «hasta después de su clase de Pilates».

Nosotros entramos en el vestuario masculino. Yo ya iba con la ropa lista
para hacer deporte, pero Raúl acababa de salir de su turno de trabajo y tenía
que cambiarse. La situación me vino perfecta para mis investigaciones.
Mientras se mudaba de indumentaria pude contemplar todo su cuerpo. Aquel
gigante se quitó la camisa mostrando unos pectorales y unos abdominales
impecablemente cincelados por las pesas, las proteínas y los anabolizantes
que se zampaba. Sus titánicos bíceps y tríceps se marcaban con cada
movimiento de sus brazos. Después se sacó los pantalones y aparecieron unos
cuádriceps y unos sartorios perfectamente marcados, acoplados firmemente
sobre sus rótulas, y exentos de cualquier rastro de grasa y vello. Finalmente, y
aunque pareciera mentira para un heterosexual como yo, llegó el momento más
deseado por mí. Se quitó los calzoncillos. ¡Y lo primero que dejó a la vista fue
su po... ca mecha para tanta dinamita! Una malévola sonrisa se plasmó en mi
faz, ya que hasta cierto punto me alegraba del minúsculo tamaño de su
dotación en comparación con la mía. Todos los hombres compiten,
estúpidamente, a ver quién la tiene más larga y, en aquel instante, yo ganaba
con diferencia. Pero no era aquella parte frontal de su anatomía lo que me
interesaba, así que, mientras se ponía la camiseta de deporte, aún con el
badajillo colgando, lo rodeé disimuladamente para observarlo de espaldas. Si
mi esperanza durante la cena del sábado anterior había sido poder «verle el
culo peludo», la realidad me quitó esa idea de la cabeza. No tenía ni un solo
pelo. Lo tenía completamente depilado. Parecía el culito de un bebé, no por el
tamaño sino por su aparente suavidad. Me quedé hipnotizado por aquellas dos
nalgas, mirándolas fijamente, tratando de reconocerlas.

¿Podría haber sido aquel trasero el que huyó de mi propiedad? Desde
luego, la ausencia de vello le otorgaba la posibilidad de que fuera más
brillante y reflejara más la luz de la farola de la calle. Además, Raúl era rubio



y, como la mayoría de los rubios, tenía la piel más blanca de lo habitual, con
lo que su capacidad de reflexión lumínica era superior a la media. Yo
recordaba unos brillantes cachetes que escaparon por encima de la valla de mi
parcela pero, debido a la distancia desde donde los vi, no podía confirmar que
los glúteos de Raúl pudieran ser los que habían saltado por allí. También le
revisé las piernas; pero mi cerebro, atónito ante la presencia de un culo en mi
propiedad, apenas si había guardado algún recuerdo de las ancas inferiores
del maldito asalta camas, por tanto sus musculadas extremidades no aportaban
ninguna ayuda a mi investigación.

Estaba tan absorto observándole los dos redondeados y forjados
«montecitos» donde acaba su aparato digestivo, en busca de alguna marca que
pudiera ayudarme, que no me fijé en que Raúl me estaba mirando.

—¿Te estás pensando salir del armario —me preguntó a bocajarro y,
continuando con sarcasmo, me lanzó un beso volado—, cariño?

—¿No te duele? —traté de disimular, señalando hacia su trasero.
—¿El qué? ¿Depilarme? No. Bueno..., la primera vez se me ocurrió

hacerlo con cera y entonces sí que me molestó un poco, pero, como no tengo
mucho vello y, además, es bastante flojo, fue soportable. Ahora ya tengo hecha
la depilación láser y casi no me crece. Me costó una pasta pero.... ¡las nenas
se vuelven locas cuando me lo tocan!

—Pues por mucho que volviese loca a mi mujer, yo no me depilo ni
borracho. De cintura para abajo soy un oso, mira —le dije bajándome los
pantalones, haciéndole un calvo para estar empatados y tener los dos el culo al
aire.

—¡Joder, tío! ¡Lo tuyo es el Matto Grosso! Antes de ponerte la cera, te
tienes que pasar el cortacésped. ¡Si te puedes hacer rastas! —soltó,
terminando con una carcajada.

Tras unas breves risas y algunas escatológicas aportaciones de Raúl sobre
las ventajas de tener las nalgas depiladas, salimos del vestuario y nos
adentramos en un demencial mundo de máquinas de pesas, bicicletas estáticas,
espejos, mancuernas y sudorosos seres humanos. Pasamos por delante de la
sala de spinning donde, detrás de la cristalera, aproximadamente cuarenta
descendientes de los simios se afanaban por pedalear velozmente al ritmo de
una desquiciante y machacona música a todo volumen, mientras un monitor les



animaba, berreando para hacerse oír entre las alteradas y estrepitosas fusas y
corcheas de la terrible melodía. Me detuve unos instantes a contemplar el
sudoroso panorama desde fuera y me pasó por la cabeza la curiosa semejanza
de aquella situación con la de los reos de galeras.

Raúl me sacó de mis fantasías y me explicó la concienzuda tabla de
entrenamiento semanal que me había preparado. Consistía en el trabajo de
distintos grupos musculares, alternados por días. El primer día, bíceps y
pectorales; el segundo, tríceps y hombros; el tercero, piernas y dorsales. El
ciclo se repetía a los tres días, pero siempre, independientemente del grupo
muscular a ejercitar, había que hacer calentamiento, algo de ejercicio
cardiovascular, abdominales y, tras la serie correspondiente, los estiramientos.
En definitiva, casi dos horas de suplicios.

Tras un rato de calentamiento del cuerpo y las articulaciones, Raúl me
llevó a la primera máquina de tortura. Elegí una bicicleta estática al azar. Iba a
montarme encima de ella, cual indio sioux a su caballo Mustang, cuando Raúl
me lanzó un aviso.

—Pero ¿qué haces? —Le miré sin comprender—. Ven aquí —me ordenó,
indicándome una de las bicicletas más cercanas a él.

—Bueno, me iba a subir en la bici, enfrente de la tele para matar el rato.
—¡Cómo se nota que estás casado! A ver, ¿para qué vienes aquí? ¿Para ver

la tele? Ven, súbete en ésta —dijo mientras yo le obedecía un tanto
desconcertado—. ¿Qué ves desde aquí?

—Pues la sala de Pilates, el reloj, la salida de emergencia y las cintas de
correr...

—¡Eeeeeeeeeefectivamente! ¿Y qué hay en la sala de Pilates?
A través de las cristaleras y, de espaldas a nosotros, sudorosas mujeres

realizaban peligrosos e inverosímiles estiramientos dentro de sus mallas
deportivas, marcando sus respectivas y eróticas siluetas en formas de guitarra.
Asentí rápidamente, comprendiendo cuáles eran las intenciones de Raúl.

—Y además, con un poco de suerte, igual alguna pechugona se coloca a
correr de cara a nosotros en las cintas. Te aseguro que llevarás el ritmo del
pedaleo al son de las subidas y bajadas de su delantera. —Rio su propia
ocurrencia. Aunque como hombre compartía con él la indomable atracción por



el cuerpo femenino, pensar que su libido podía ser la fuente de mis cuernos me
hizo sentir incómodo.

Comenzamos a pedalear uno al lado del otro. Mientras él se ponía un
programa con un nivel diez de potencia yo, más por incapacidad que por
prudencia, me puse el nivel dos. Al cabo de un minuto de estar sobre la
bicicleta me encontraba resollando como si estuviera inmerso en una etapa de
doscientos kilómetros subiendo los Alpes en el Tour de Francia, al tiempo que
el sudor empapaba la parte posterior de mi camiseta. Entre bocanada y
bocanada de aire, intenté empezar una conversación para sonsacarle alguna
información.

—Oye..., te agradezco… que durante mi ausencia… hayas estado
pendiente... de Sara... Nunca habíamos estado… tanto… tiempo… separados.

—De nada, hombre. Al día siguiente de irte, en el trabajo, le pregunte que
qué pensaba hacer mientras tú estabas en China. No lo tenía claro y le propuse
que se viniera al gimnasio. La verdad es que tienes suerte, mamonazo: tu mujer
está de buen ver y, desde que está viniendo aquí, cada vez está más buena. —
Los escalofríos que me recorrían el cuerpo se mezclaban con la sudoración y
provocaban que los vellos de mi espalda, tiesos como escarpias, atravesaran
la tela sintética de mi camisa—. Venimos tres veces por semana. La paso a
buscar por casa y, cuando terminamos, normalmente, vamos a tomarnos algo
antes de llevarla de vuelta. Y bueno, para no dejar de aburrirse ya sabes que
los jueves, además, se va a bailar tango con Carles… —y, tras una pausa,
añadió sonriendo—:… y Martina.

—Sí…, ya lo sé… Mira que es casualidad… Sara no traga a Martina… y
van y se encuentran en las clases de tango…

—¡Es que lo del famoso beso! Tu amiga también tiene cada ocurrencia.
Morrearte así en tu boda.

—Fue cariñoso…, nada sexual… Somos amigos desde el instituto. —Una
maciza se subió sobre la cinta de correr que teníamos enfrente de nosotros.
Con una dotación aproximada de una talla cien, comenzó a trotar. Raúl y yo
comenzamos a llevar el cabeceo propio del pedaleo al ritmo del rebotar de
sus pechos, subiendo y bajando nuestras cabezas al tiempo que lo hacían
aquellas hermosas y atractivas glándulas mamarias. Continué mi conversación,
resollando, cambiando de tema y bajando el nivel de esfuerzo de la bicicleta



al uno—. Por cierto… no tienes nada que hacer… con ella. Que… el otro
día… en casa… te vi tirándole los tejos…

—¡No! ¡Qué va! Sólo estuvimos charlando un rato en el jardín de la
piscina. Martina no es mi tipo.

—¿Que no es tu tipo?... Pensaba que… a ti te iba todo lo que tuviera… un
par de tetas…

—Sí, pero Martina, ya te digo que no es mi tipo. —Su afirmación me
trastornaba aún más si cabía. ¿Qué insinuaba? Que mi mujer sí era su tipo.
Aquel picha brava que, por lo que yo sabía por las conversaciones que
teníamos viendo los partidos del fútbol, echaba sus redes de arrastre sobre el
océano femenino para capturar cualquier tipo de espécimen, ¿rechazaba a una
preciosidad como Martina? ¿Significaba eso que ahora podía estar teniendo
una relación estable, aunque infiel, con mi esposa, o bien se veía incapaz de
domar un carácter tan fuerte como el que tenía Martina? Pensando en la
primera posibilidad, la indignación hizo mella en mí. Comencé a pedalear
vigorosamente, sobrerrevolucionando los pedales al tiempo que mis rodillas
se elevaban violentamente hasta casi tocar mi pecho, lo que provocaba que mi
respiración no fuese capaz de adquirir el suficiente oxígeno para alimentar a
mis músculos y mi cara se tornase completamente colorada.

Al cabo de veinticinco minutos, Raúl dio por terminada nuestra sesión
cardiovascular. Al bajarme de allí, mis piernas hacían caso omiso de las
órdenes que mi cerebro les mandaban para que caminasen. Se movían como
las patas de un caballo trotando a paso reunido, es decir, elevando las rodillas
como si aún estuviera sentado en la bicicleta, mientras me apoyaba en las
barandillas para evitar caerme al suelo, debido a mi poca costumbre a la
fatiga cardíaca producto de un esfuerzo deportivo. A duras penas conseguí
desplazarme hasta la zona de mancuernas y pesas.

—Bueno, ahora verás un curioso fenómeno social que se produce en
cuanto a la división de sexos dentro de los gimnasios —comentó sarcástico.

Haciendo acopio del poco oxígeno que me quedaba en los pulmones para
hablar y soltar la pregunta, aprovechando la espiración del aire, dije:

—¿Cuáhhh…alff?
—Fíjate en las máquinas. Todas las que son de desarrollo abdominal,

bíceps y pectorales están ocupadas por tíos obsesionados por desarrollar sólo



la musculatura superior para aparentar estar cachas. A pocos verás ejercitando
las piernas o el culo. Pero, si te fijas en las máquinas de desarrollo inferior,
nalgas, piernas y abductores, verás que están ocupadas por mujeres tratando
de que se les ponga un culito respingón. A pocas verás haciendo musculatura
superior.

Realicé una exploración visual de ciento ochenta grados por aquella sala
para comprobar que, efectivamente, Raúl tenía razón. La mayoría de los
varones se afanaba por conseguir unos pectorales y unos brazos potentes, y se
olvidaban de su cuerpo de cintura para abajo, mientras que gran parte de las
féminas se empeñaban en estilizar sus nalgas y la parte inferior de su
anatomía, y dejaban de lado los pechos y las extremidades superiores. Sonreí
ante la curiosa situación.

Pasamos a través de decenas de máquinas de curiosos nombres, tales como
Leg Curl, Low Row, Upper Back, Rotary Calf o Chest Press, diseñadas para
el desarrollo y deformación de paquetes musculares específicos. Nosotros nos
dirigimos a los aparatos que nos tocaban ese día según la planificación de
Raúl: bíceps y pectorales. Comenzamos por los pectorales. Nos colocamos en
un potro de tortura de nombre Chest Press, que, básicamente, consistía en un
asiento a cuyos laterales había dos palancas a la altura del esternón. Para
poder coger dichas palancas, en posición de reposo, los brazos estaban
obligados a estar alzados al nivel de los hombros y, al mismo tiempo,
doblados por los codos hacia delante. El ejercicio consistía en empujar hacia
el frente, estirando los brazos completamente. El nivel de esfuerzo se
conseguía a través de un juego de pesas que permitía elegir desde cinco kilos
hasta los cien. Por prudencia, puse diez kilos; Raúl, por capacidad, se puso
ochenta y cinco. Atónito ante aquella carga, le observé detenidamente para
comprobar cómo hacía el ejercicio.

Raúl movió aquellas pesas con gran esfuerzo. Sus músculos se tensaron,
los pezones se le marcaron bajo la camisa al final de sus pectorales, y los
brazos, poco a poco, se alargaron moviendo el peso. Fue como en las
tormentas cuando, al caer un rayo, primero se ve la luz del relámpago y al
cabo de unos instantes se escucha el ruido del trueno. Así pues, la imagen
llegó rápidamente a mis retinas. Su boca se abrió con un gesto de
estreñimiento en su faz. El sonido llego al cabo de milisegundos. Un relincho
atizó mis tímpanos.



—¡IIIIIIIIIIIIIIIIAAAAAAAAAAAAAAAHHH!
A partir de ese momento, los sonidos guturales se fueron repitiendo con

cada tanda que él hacía, al tiempo que yo, humildemente, resoplaba como un
hámster moviendo aquellos diez kilos que, al final de cada serie, más que
kilos, me parecían toneladas. Al cabo de un rato, comprobé que no sólo Raúl
era el que se quejaba con cada levantamiento que efectuaba, sino que la
mayoría de los hércules que se entrenaban allí dentro también lanzaban sus
estridentes gemidos y aullidos como medida de descarga del esfuerzo
realizado.

Raúl me fue guiando, corrigiéndome las posturas y los pesos para
amoldarlos a mi fofo cuerpo. Él, por su parte, ejecutaba los mismos ejercicios
que yo pero con una carga exponencialmente más alta que la que yo
desplazaba. Tras otra media hora de paliza para mis escuálidos bíceps y
flácidos pectorales, Raúl me dijo que pasábamos a realizar abdominales. El
martirio no tenía fin.

Nos dirigimos a la tarima de estiramientos, tomamos unas colchonetas y
nos tumbamos decúbito supino, es decir, boca arriba. Me indicó que
mantuviera la espalda bien recta, pegadita a la Tierra, las piernas elevadas
pero flexionadas por las rodillas con los pies en el suelo y que, con las manos
cogidas al cuello, levantase mi cabeza como si quisiera llegar con ella hasta
las rodillas. Comencé a hacer el ejercicio. Podía ver, a través de mi camiseta,
cómo la piel de mi prominente abdomen se arrugaba al plegarse sobre sí
misma y mi gelatinoso michelín temblaba con cada contracción de mi cuerpo.
La penosa visión de mi propia panza, bamboleándose tristemente, hizo
replantearme la posibilidad de dejar de libar aquellas cantidades industriales
de cerveza, un verdadero néctar de los dioses. Por su parte, Raúl se flexionaba
por la mitad como si no le costase ningún esfuerzo realizar esos movimientos.
La camiseta se le había subido y me dejaba contemplar sus abdominales,
perfectamente marcados como las jícaras de una tableta de chocolate. Su piel,
sin grasa y sin pelo, dejaba ver unas bellas formas masculinas. Cualquier
mujer se podía sentir tentada de pasar la mano sobre los ocho bultitos pulidos
de los músculos de su vientre para comprobar su dureza y su potencia. Aquella
idea me volvió a hacer temblar. A Sara seguramente le resultaría mucho más
agradable acariciar aquella tersa y perfecta tripa que tocar mis redondas y
deformadas carnes. Agotado por la paliza física que le estaba dando a mi



organismo, los celos esta vez no tuvieron la oportunidad de manifestarse
somáticamente, pero me estaban volviendo tarambana.

Acabamos varias series de ejercicios, tumbados sobre el suelo, y pasamos
a una máquina denominada Abdominal Crunch. Consistía en un banco sobre el
cual, a ambos lados, había dos asas móviles que se colocaban sobre el pecho,
como si se llevase una mochila en la espalda. Agarrado a estos asideros, y con
el peso seleccionado, debía inclinarme hacia delante y doblarme sobre mí
mismo, con lo que el esfuerzo lo realizaba con la barriga. Raúl se cargó con el
tonelaje correspondiente para él, mientras que yo apenas me puse cinco kilos.
Sin embargo, debido a mi endeblez física, a la tercera flexión lo que hizo
«crunch» fue mi espalda. Un calambrazo me recorrió la columna a la altura de
los riñones y llegó hasta la nalga derecha. Me quedé quieto, resoplando no por
el esfuerzo, sino tratando de hacer pasar el dolor, con los ojos achinados,
marcando las patas de gallo y con una sonrisa en mi boca, apretando los
dientes, que, en realidad, no era una sonrisa. Era una mueca.

—¿Estás bien? —preguntó Raúl preocupado.
—No. ¡Jooóoooder! —El taco me salió del alma y la «jota» rasgó mi

garganta al ser pronunciada—. Creo que me ha dado un tirón en la espalda.
—Tranquilo. Descansa un momento. —Raúl esperó pacientemente a que

me repusiera. Pasaron unos minutos hasta que logré salir de aquel asiento del
infierno. Podía caminar, pero notaba una fuerte tensión entre la nalga y la
columna, como si el glúteo se me hubiera desplazado hacia arriba—. ¿Te
ayudo?

—No, gracias, Creo que voy bien yo solo. —A pesar de la molestia, era
capaz de moverme sin problemas. Harto de la paliza física y decepcionado, al
no haber aclarado mis dudas sobre la posible culpabilidad de Raúl en cuanto a
mis cuernos, decidí abandonar el gimnasio—. Déjame las llaves del coche. Os
espero allí, escuchando música.

—Vale, yo estoy terminado. Espero a Sara, que también debe estar a punto
de acabar, y nos vemos ahora.

Fuimos a las taquillas, me dejó las llaves de su coche, cogí mi mochila y,
sin cambiarme de ropa y sudoroso, escapé de aquel palacio del músculo.

Llegué al vehículo, un flamante deportivo de cinco puertas, que, según
Raúl, utilizaba como trampa para sus ligues. El interior del coche estaba



perfectamente limpio y pulido, pero no así el maletero. Cuando lo abrí para
dejar mi pequeño petate, comprobé que parecía un trastero. Allí dormitaban
una herrumbrosa sombrilla de playa, los accesorios de emergencia —triángulo
y armillas reflectantes—, una caja de pequeñas herramientas, un botiquín y
varias bolsas con el logotipo de la clínica donde Sara y él trabajaban, que
parecían estar llenas de material médico. Traté de hacer hueco entre el
batiburrillo que tenía montado. Al desplazar las bolsas, un sordo golpe de
cristales me llamó la atención. Para evitar romper lo que fuera que se había
movido, investigué el origen del tímido tintineo.

¡Eran las copas! ¡Las copas que habían estado en mi armario!
En aquel momento, si en lugar de testículos hubiera tenido canicas, las

hubiera oído sonar al rebotar contra el asfalto y rodar calle abajo. Digamos
que, como decía mi abuelo, los cojones se me cayeron al suelo. Estaban
envueltas en una camiseta de Sara, para evitar que chocaran entre sí, y metidas
en una de las bolsas del hospital. ¿Qué hacían allí aquellas copas? Durante
unos segundos, el dolor de mi espalda desapareció, eclipsado por el súbito
arrebato de cólera que estaba teniendo. Las pruebas incriminaban aún más a
Raúl: las mancuernas, el culo brillante y reluciente y, ahora, las copas.

Pero ¿era la prueba definitiva? ¿Me daba eso la seguridad de que Raúl
fuese el traidor? Todavía tenía en mi mente el mail de Carles a Sara, en el que
le daba las gracias por aquella noche tan divertida que habían pasado juntos.
¿Bailando? Y, aunque la camilla de Romén en mi casa, ya no me producía
tantas sospechas; sin embargo, había traído la misma marca de vino que la
botella que había aparecido en el armario. Así que aún no quería descartar
ninguna posibilidad.

Me resultaba difícil pensar y actuar con tranquilidad y normalidad; por
tanto, decidí seguir disimulando para tratar de aclarar mis suspicacias.
Molesto por el dolor y atónito ante mi último descubrimiento, conseguí entrar
en el coche con gran dificultad, como si hubiera sido un astronauta en el
espacio que intentaba introducirse en la cápsula lunar. Cuando llegaron Raúl y
Sara, ésta puso cara de preocupación y se interesó por mi estado. Su
comportamiento fue completamente cariñoso y no pareció en ningún momento
fingir. Más bien mostró gran empatía con mis molestias lumbares.

—Ahora mismo estás llamando a Romén para que te venga a mirar esa



espalda —dijo con un tono mitad de afligida esposa, mitad de preocupada
madre.

—Hoy ya es tarde para molestarle. Le llamaré mañana para que venga a
casa.

—Sí, porque a Sara le han venido muy bien sus sesiones —afirmó Raúl—.
Ha estado tratándola desde que te fuiste. Casi cada semana le ha estado
haciendo sesiones de masajes y, mira, puede bailar tango y venir al gimnasio
sin ningún problema.

—¿Todas las semanas? —pregunté con curiosidad.
—Bueno, no todas, pero al menos cada quince días —contestó Sara—. La

verdad es que tiene unas manos prodigiosas. Me relaja las piernas después de
bailar con los tacones, porque se me cargan los gemelos. Y, al principio,
cuando me quedé algo enganchada de la espalda, me dejó como nueva. Seguro
que a ti también te quitará el dolor.

—Eso espero. Al menos, la camilla ya está en casa —dije intentando
averiguar algo más.

—Sí, como casi se ha convertido en una costumbre, ya la dejó en el garaje
para no tener que traerla cada vez. —Desde luego no iba a ser fácil descubrir
quién era mi alter ego en la cama de mi señora o, más bien, en mi propio
lecho. No me quedaba más remedio que ser paciente y esperar.

Aquella noche volvió a ser otra noche de pesadilla, pero no porque las
soñara, sino porque nuevamente no conseguí pegar ojo. Mi organismo,
físicamente martirizado por los ejercicios realizados aquella tarde, informaba
de diversas molestias repartidas en la mayoría de mi cuerpo y me hacía saber
de la gestación de futuras agujetas incluso en zonas donde yo pensaba que no
había músculos. Mis riñones y mis nalgas enviaban señales de dolor con cada
giro que realizaba sobre mí mismo para dar vueltas en la cama, a pesar de
haberme endosado dos cápsulas de antiinflamatorios antes de acostarme. Y,
para completar las incomodidades, mis neuronas estaban debatiendo e
investigando entre ellas, analizando las pruebas encontradas hasta la fecha
para desvelar la identidad del culpable de mis cuernos. Ello sin evitar que
otro grupo de neuronas comenzaran una animada charla sobre cómo capear el
temporal que se avecinaba en mi trabajo con la historia de los americanos.

Mi cabeza, con sus pensamientos, y mi corazón, con sus sentimientos,



estaban envueltos en un torbellino de tal magnitud que mi vida se estaba
convirtiendo en un infierno a pasos agigantados. Tras más de tres horas
girando sobre la cama, con todos esos revoltillos en mi interior, comencé a
sopesar la posibilidad de: a) tomar somníferos para conciliar el sueño y b)
dejar de hacer la cama, pues con tantos movimientos convulsivos sobre ella,
lo único que conseguía era arrancar la sábana bajera y desenfundar la
almohada cada noche.

Finalmente, conseguí dormirme tan sólo un par de horas antes de que el
despertador sonara para sacarme de la cueva de Hipnos y arrancarme de los
brazos de Morfeo.



E

Capítulo 6. Masaje

l instintivo zarpazo que solté, a la mañana siguiente, para detener el
infernal pitido de aquella malévola máquina del Diablo denominada
despertador, fue un error. Al rotar sobre mí mismo y lanzar mi brazo

izquierdo sobre el reloj, como un jugador de cesta punta cuando dispara la
pelota contra la pared del frontón, todos los músculos de mi cuerpo
informaron de múltiples dolores a mi cerebro. Durante unos minutos tuve que
permanecer paralizado, incapaz de hacer nada más que no fuera parpadear.
Cualquier otro mínimo movimiento corporal me producía terribles molestias.
Era incapaz de flexionar y estirar los brazos, pues cientos de agujetas se
clavaban como alfileres de un acupuntor novato en la mitad de mi antebrazo.
Sobre los pezones, el desplazamiento de mi caja torácica producido por mi
propia respiración me provocaba desagradables punzadas. Los riñones y la
nalga derecha clamaban al cielo porque me estuviera quietito y que no se me
ocurriera levantarme. Las piernas, de cintura a rodillas, eran una auténtica
manifestación de células nerviosas reivindicando glucosa para eliminar la
sensación de malestar.

Todo aquello, unido a mi reciente adquirido insomnio, hizo que me sintiera
como un cachalote varado en la playa. El dolor, la sensación de somnolencia y
el peso de mi propio cuerpo me aplastaban con fuerza contra la cama. Por un
momento tuve la sensación de que estaba dejando marcada mi silueta contra el
colchón, como si estuviera empotrado en él. Para terminar con el compendio
de suplicios, mientras dormía, mi oreja derecha se había quedado doblada por
la mitad bajo mi cabeza, y soportaba los cinco kilos de mi cráneo, sesos y
revueltos pensamientos, lo que me producía una lacerante molestia que agregar
a la lista.

Finalmente, tras largos minutos y sin saber cómo, mi consciente y mi



responsabilidad laboral consiguieron vencer a las fuerzas invisibles del
ejército formado por mi subconsciente, mi sueño y mis dolencias, y me
arrancaron de los suaves abrazos que me proporcionaban mi almohada sin
funda y mis sábanas revueltas. De alguna manera, envuelto en una nebulosa y
sin ningún recuerdo intermedio, conseguí salir de la cama, vestirme, dar un
beso a Sara, abandonar la casa y, de repente, aparecer sentado en la silla del
curro con mi cara apuntando hacia la pantalla del ordenador.

Aquel día en la oficina permanecí prácticamente encerrado en el despacho.
Para combatir mi terrible amodorramiento me dediqué a atiborrarme del café
que soltaba la máquina del office, con los espantosos efectos secundarios que
aquello producía sobre mis intestinos, tanto de tipo sólido como gaseoso.
Procuré no salir mucho de mi puesto de trabajo, pues la molestia de la
espalda, aunque no me impedía caminar, sí que me obligaba a andar
arrastrando ligeramente el pie derecho y a tener que llevarlo algo abierto,
como si fuera una escoba, con lo que al final del día el zapato de ese lado
había conseguido almacenar un generoso ribete de polvo y pelusas en la parte
interior del mismo, a la altura de la suela. Continué enviando la
documentación generada en China a mis superiores, dado que, como nadie me
había informado oficialmente de la postura de la empresa con los americanos,
para mí el negocio con los asiáticos seguía adelante como si nada hubiese
ocurrido. También me entretuve en revisar los progresos realizados por mis
compañeros de departamento en los nuevos sistemas de captación de imágenes
y en planificar la coordinación de mi equipo de cara a implementar dichos
sistemas para instalarlos en el nuevo satélite que estábamos pensando enviar
al espacio. Evité encontrarme a Sabaté. Para que no se le ocurriera venir a
molestarme, giré las persianillas móviles de mi garita, de manera que nadie
pudiera verme desde fuera del despacho. También llamé a Romén para que me
hiciera una visita a domicilio y reparase la avería muscular que me constreñía
la espalda. Quedamos en que pasaría por la tarde por casa y me daría una
sesión de retortijones manuales y acupuntura.

Pasé aquella jornada sin moverme del ordenador, manteniendo al máximo
una postura estática. De esta manera conseguía no sentir ningún dolor
procedente de ningún músculo. Para evitar desplazamientos innecesarios,
cuando quería un café, enviaba a mi secretaria con la orden expresa de que me
lo cargara bien de azúcar, con lo que no sólo agredía a mis intestinos con la



cafeína, sino también a mi páncreas, pues lo obligaba a generar insulina
suficiente como para metabolizar la bomba de glucosa que ingería con cada
vaso de la negra moca.

Finalizado mi horario laboral, regresé a casa, no sin antes darme un buen
paseo alrededor del edificio, intentando recordar dónde narices había
aparcado mi coche, debido al sonambulismo con el que había conducido hasta
allí por la mañana. Durante ese paseo también colaboré con el servicio de
limpieza del ayuntamiento, ya que, al ir arrastrando mi pie, abierto como un
palo de golf, fui barriendo la acera. Al llegar a mi automóvil, había
conseguido adherir al empeine de mi zapato derecho varias colillas y algunas
hojas caídas de los árboles.

Llegando a mi propiedad, y al tiempo que yo entraba, Sara salía del garaje
con el monovolumen. Me informó de que iba a hacer unas compras y volvería
en un par de horas. Aparqué el coche y repté como pude hasta el sofá, a la
espera de que Romén se dejara caer por allí. Al cabo de media hora apareció
en la puerta de mi hogar con una sonrisa en medio de su cuidada barba y una
pequeña bolsa repleta de ungüentos y agujas de acupuntura.

—¿Pasóoo, mano? ¿Te quedaste trabado? —preguntó riéndose, al tiempo
que me daba un delicado abrazo para no hacerme daño—. ¿Crees que tienes
veinte años? ¡A quién se le ocurre ir con el cachas de Raúl al gimnasio!

—No me hables. Me duele todo el cuerpo. Tengo agujetas hasta en sitios
que nunca imaginé que pudiera tenerlas. —Le hice pasar y le rogué que fuera
él quien acarreara la camilla desde el garaje al comedor. Solícito, dejó la
bolsa sobre el sofá, fue a buscarla, y la desplegó en medio del salón.

—Por fin te vas a dignar a que te dé un masaje —dijo burlón.
—La última vez casi me rompes la espalda —le ataqué.
—¡Todavía te acuerdas! ¡Hace más de veinte años de aquel masaje! Estaba

en segundo de carrera y dejaste que hiciera prácticas contigo para ahorrarte un
fisio, mamón. ¿Qué pretendías que te hiciera? —se defendió sonriendo.

Después de tanto tiempo todavía recelaba de él por aquel masaje. Por
aquel entonces ya llevábamos un año en Barcelona, compartiendo piso y
viviendo la aventura de cualquier estudiante que se siente autónomo fuera de
su hogar, disfrutando de la libertad de evitar el control paterno y
aprovechando la coyuntura para corrernos alguna juerga de vez en cuando.



Nos habíamos apuntado en los respectivos equipos de fútbol de nuestras
correspondientes facultades y durante nuestra formación académica pasamos
más tiempo pegándole patadas a un balón que estudiando. Durante ese primer
año en el equipo sufrí algún que otro tirón muscular en la espalda, producto de
los porrazos que, como portero, me arreaba continuamente contra el sólido
suelo de los campos de tierra. Así que, en una ocasión, le pedí que me diera un
masaje. Por entonces él ya estaba comenzando a realizar prácticas sobre
cobayas humanas y se ofreció a echarme una mano.

Supongo que aquel año debió suspender la asignatura de masajes porque
lo que hizo sobre mi retaguardia fue una auténtica tortura. Sus nudillos y dedos
machacaron durante media hora mis dorsales, las escápulas, los deltoides, el
impronunciable esternocleidomastoideo y los trapecios, con tal saña que
estuve casi tres días sin poder ducharme, pues las gotas de agua, al golpear mi
espalda, me provocaban un dolor insoportable. De forma inverosímil,
recuerdo que, estando yo tumbado boca abajo, bajo mi pasmada y atónita
mirada, consiguió llevar mi tobillo izquierdo a escasos centímetros de mi
oreja izquierda, con el consiguiente berrido que tronó al salir de mis
pulmones. Nunca supe cómo no me descoyuntó la articulación de la cadera con
aquella manipulación, pero, después de aquella sesión, estuve en el dique seco
durante casi tres días y nunca más dejé que volviera a tocarme el cuerpo.

—¡A ver! ¿Dónde te duele? —me preguntó. Rápidamente pensé que
aquella era una oportunidad única para observar su trasero. Aunque, cuando
éramos jóvenes más de una vez había contemplado su culo, pues solíamos
bañarnos desnudos en el mar, hacía mucho tiempo que no le había visto las
nalgas. Por aquel entonces solíamos estar bronceados debido a que pasábamos
mucho tiempo expuestos al sol canario; pero, desde que vivíamos en
Barcelona, nuestras pieles habían tomado una tonalidad algo más pálida, así
que me intrigaba saber si sus posaderas se habían blanqueado lo suficiente
como para poder coincidir con las que había visto la noche de mi vuelta de
China. Sin embargo, mi intento fue bastante torpe, pues me coloqué a sus
espaldas y le señalé en su propio cuerpo la zona que me molestaba.

—Si te bajas los pantalones, te digo más o menos por dónde me duele —le
dije.

—¿Estás tonto o qué? Se supone que el que se tiene que bajar los



pantalones eres tú y marcarme dónde te molesta. ¿Qué te pasa? ¿Ahora,
después de tantos años, vas a salir del armario? —En apenas veinticuatro
horas había escuchado dos veces la misma pregunta, dudando de mi
heterosexualidad.

—No. Era para explicártelo y que supieras lo que tienes que hacer. Que no
me fío —traté de excusarme burdamente.

Me obligó a tumbarme en la camilla decúbito prono, o sea boca abajo, con
la espalda desnuda y los calzoncillos bajados hasta media nalga.

—Tienes una buena contractura entre el glúteo y los riñones. Voy a tratar
de relajártela con una suave manipulación y te clavaré algunas agujas de
acupuntura. Después te aplicaré una crema antiinflamatoria. Te aliviará. A
Sara le pasó lo mismo y le funcionó bastante bien.

—¿Así que has aprovechado que yo estaba en China para verle el culito a
mi mujer y tocárselo? —pregunté en tono de broma para que no se sintiera
atacado, pero con los celos recomiéndome las entrañas.

—Pues sí. Que, por cierto, es mucho más bonito que el tuyo y está más
buena que tú. —¡Otro con la misma obsesión sobre la buenez de mi señora!
¿Habían aprovechado todos mis colegas mi ausencia para fijarse
detenidamente en las jugosas formas de mi esposa? Empezaba a sospechar si
era sólo uno el que se había beneficiado a mi mujer o si los tres se la habían
pasado por la piedra. Por momentos, tenía la sensación de que doña
Esquizofrenia venía a llevarse mi cerebro—. También se quedó trabada
después de un entrenamiento con Raúl en el gimnasio. No sé qué os obliga a
hacer allí, pero desde luego acabáis todos lesionados. Le di una sesión y se
recuperó rápidamente, pero, como empezó a bailar tango con Carles, se le
cargaban los gemelos debido a que no está acostumbrada a llevar zapatos de
tacón, así que casi cada dos semanas he tenido que ir viniendo por aquí para
relajarle la musculatura.

—¿Y cuándo venías? ¿Por qué no iba ella a tu consulta?
—Pues nos resultaba más cómodo a los dos —se excusó—. A mí venir

aquí me pilla a medio camino entre el trabajo y mi casa, así que, al salir de la
consulta, venía a hacer la visita. Al principio iba arriba y abajo con la camilla
portátil; pero, al final, decidí dejarla aquí, porque se estaba convirtiendo en
una rutina.



Comenzó a manipular mis lumbares con sus dedos y nudillos. Cada vez
que pasaba sobre los intrincados nudos carnosos que se me habían formado,
arrancaba de mí un lastimero gimoteo de sufrimiento. Durante un buen rato
estuvo trabajando sobre el área afectada y, poco a poco, comenzó a
masajearme las nalgas donde, debido a la existencia de un abundante vello, me
dolían más los tirones que le daba a los pelos del culo, al frotar sus manos
contra él, que la recolocación interna de la masa muscular de esa zona.

Entre quejido y quejido, por mi cabeza empezaron a pasar turbias
imágenes, en las cuales veía a Romén amasando el trasero de mi mujer, sus
gemelos o cualquier otra parte de su geografía humana. ¿Podía ser él quién me
estaba traicionando? Nos conocíamos desde jóvenes y no creía capaz a Romén
de semejante infamia, pero ¿podía ser que me tuviera cierta envidia? Mi casa
era mejor que la suya, mi trabajo me reportaba mayores ingresos que el suyo y
Sara, en comparación con su esposa, era mucho más atractiva, pues, aunque
Gemma era muy simpática y de agradable trato, era menudita, con poco pecho
y poco agraciada. Además, el comentario que acababa de hacer sobre Sara me
había dejado intrigado. Mientras él continuaba sobándome los dos cachetes
del final de la espalda, seguí indagando:

—Por cierto, muy bueno el vino del otro día.
—Sí, a Sara le gusta bastante esa marca. Es un riojita de buena relación

calidad/precio. Aunque nada que ver con nuestros vinos de la Orotava —dijo
enorgulleciéndose de nuestra patria chica.

—Tío, ¿podrías poner más aceite de masaje? Me estás depilando el culo
—le pregunté al tiempo que soltaba un resoplido debido a las soberbias
albondiguillas de pelos que me estaba haciendo al enredarme el vello de los
glúteos—. ¿Y tú? ¿Cómo sabes que le gusta ese vino?

—Bueno, algún día que he salido tarde y ha coincidido con que Gemma
tenía clases de cocina, me he quedado a cenar. —¿Me decía simplemente la
verdad para que no sospechase nada o me informaba de la mitad de la verdad
para ocultar que había algo más que podía haber ocurrido después de esas
cenas? Yo me estaba convirtiendo, a pasos agigantados, en un caso
excepcional para ser tratado por la ciencia de Freud—. Una de esas veces
traje ese vino y le gustó. Desde entonces siempre he traído esa marca.

—¿Siempre? ¿Qué quieres decir?



—Sí, Sara ha hecho algunas cenitas de amigos durante tu ausencia, con
Raúl, nosotros y Carles. Alba no ha venido nunca, salvo el otro día para darte
la bienvenida. Desde que tuvieron los gemelos está absorbida por ellos y
Carles, últimamente, aparece en las reuniones de amigos sin ella. Y debe tener
pocas ganas de volverse a su casa, porque siempre se quedaba un rato más con
Sara y era el último en irse. —Aquello corroboraba las palabras de Idalia
sobre las cenas, pero, al mismo tiempo, abría la puerta a otra posibilidad para
aportar más obscuridad a mis indagaciones. ¿Así que Carles, aparte de bailar
con mi mujer, también solía quedarse a solas con ella en cuanto podía
escaquearse del cuidado de sus chiquillos? Mis neuronas tocaron a rebato,
disparando las alarmas ante la presencia de nuevas conjeturas.

—¿Crees que no está bien con Alba? A mí no me ha dicho nada en el
trabajo, ni lo he visto especialmente afectado. —Redirigí el foco de mis
investigaciones, cambiando de sospechoso.

—No sé. Yo no tengo tanta confianza con él. Podrías pregúntale a Sara.
Igual le ha contado algo más entre las clases de tango y las noches que se
quedaba con ella. A lo mejor le ha explicado algo. Sé que fueron novios en el
instituto y seguramente tendrá suficiente intimidad como para contarle esas
cosas.

—Sí, estuvieron saliendo muchos años. Cuando lo dejaron, quedaron como
amigos. Curiosamente, algo como lo que me pasó a mí con Martina.

—Salvo que a ti Martina te dio calabazas y nunca saliste con ella. Todavía
me acuerdo la pinta que tenías, con aquel ramo de rosas, cuando fuiste a su
casa a pedirle que saliera contigo. Con aquellas gafas de culo de botella, los
aparatos de dientes y la pelusilla del bigote, ¿cómo querías que se fijara en ti?
—se burló.

Desde luego, Romén tenía razón. Veinticinco años atrás yo aún continuaba
portando casi todos aquellos elementos de ajuste estructural que, durante la
niñez, me habían incorporado mis progenitores con la inestimable
colaboración de los médicos de la Seguridad Social, con lo cual, yo seguía
llevando mis gafas de culo de botella y mis aparatos de dientes modelo
«Aspersión Total», aunque ya había conseguido desprenderme de mis queridas
botas ortopédicas, con las que había aprendido a desfilar más que caminar. Mi
desarrollo durante el paso a la adolescencia fue bastante peculiar y cruel: me



siguió creciendo la cabeza, mis pies aumentaron hasta alcanzar una notable
talla del cuarenta y cinco y, entre medias, mi cuerpo se alargó sobremanera
para llegar al metro ochenta y siete. Básicamente, mi configuración era la de
un tubo digestivo rodeado de pellejo, pues no hacía otra cosa que comer y
posarme sobre la taza del inodoro, provisto de un inmenso cabezón y unas
lanchas con las que podía hacer esquí acuático sin llevar esquís. Con todo
esto, mi morfología era similar a la de un chupa-chups al que le hubieran
puesto gafas y unos zapatos de payaso. La madre naturaleza, además, se
empecinó en empeorar las cosas, pues, para colmo de la pubertad, me dotó de
un generoso acné y una pelusilla preadolescente sobre mi labio superior, a
modo de bigote. En definitiva, por aquel tiempo yo no era precisamente un
Robert Redford.

Como todo adolescente que se precie, a pesar de no ser más que un crío de
quince años, quería aparentar que ya era mayor y aspiraba a realizar mis
primeros pinitos, descubrimientos y experiencias vitales con el tabaco, el
alcohol y el sexo. Con el tabaco nunca tuve buenas sensaciones, pues la calada
de iniciación que le di al primer cigarrillo casi me asfixia al intentar tragarme
el humo. Empecé a toser como un poseído y los ojos se me plagaron de
lágrimas. Empecinado, me acabé aquel pitillo, lo que me dejó un mareo de tres
pares de narices del que me costó reponerme casi un día entero, por no decir
que las náuseas que sufrí me destrozaron el estómago. El siguiente intento fue
el de fumar en pipa, para parecer más intelectual. La estupidez fue aún peor.
Los vértigos que tuve no los volví a padecer en mi vida. Y es que la
ignorancia es atrevida. Dejé de fumar tan pronto como empecé.

Con el alcohol siempre hubo mucho cariño desde el principio. Según qué
bebida, aquello estaba rico y era agradable la sensación de felicidad
imaginaria que producía cuando uno se cogía el puntillo; sin embargo, como
cualquier novel en la materia, existía el peligro de no saber dónde estaba la
frontera del no retorno, a partir de la cual una chispita de alegría se convertía
en una resaca descomunal.

Y con el sexo no había manera. Con la pinta que tenía por aquel entonces,
no había muchacha que osase arrimarse, así que, más que experimentar con las
chicas, uno experimentaba consigo mismo. De estas prácticas pude certificar
que no era cierta la advertencia que nos lanzaban desde el púlpito los
sacerdotes, que nos amenazaban con que si nos tocábamos nos quedaríamos



ciegos. Yo ya era cegatón desde mi tierna infancia, así que esto no debía ser
sino un engaño creado por los curas para evitar el pecado de la
concupiscencia sexual. Aunque, por otra parte, si aquello era verdad, recuerdo
que por esa época mis dioptrías aumentaron considerablemente.

Y, con mi estrafalaria y repelente facha, conocí a mi amiga. Estábamos a
mitad del curso. Aquel día, la profesora que hacía las veces de tutora entró en
el aula acompañada de una jovencita y nos la presentó como una nueva alumna
procedente de la península que pasaría el resto del año con nosotros. La
presentación de aquella belleza adolescente delante de toda la clase tuvo dos
impactos completamente opuestos: el sector masculino, descerebrado y
rebosante de testosterona, se encandiló unánimemente de la recién llegada; el
sector femenino, por su parte, la recibió con cierto resentimiento, ya que la
intrusa se había ganado inmediatamente el aprecio de los jóvenes machos de
nuestra especie y se convertía en una rival más. Así que, mientras los primeros
se encargaban de sacarle todas las virtudes con frases tan elaboradas como
«está buenísima», «pa mojar pan», «¡ugh!» y otros piropos incoherentes
propios de un conjunto de adolescentes varones sobrehormonados, las
segundas trataban de localizarle todos los posibles defectos: «¿Has visto
cómo viste?», «¡Qué hortera!», «¡Vaya pinta tiene la goda!», para tratar evitar
que la nueva pudiera convertirse en una loba alfa.

Finalizada la introducción, la profesora envió a Martina a sentarse en el
pupitre que había justo a mi lado. Encandilados por la diosa Venus que se
acercaba a mi vera, apareció Cupido traicioneramente por la espalda de todos
nosotros, sin que ninguno de los chavales de aquella clase nos apercibiéramos
de su presencia. El simpático y alado dios ese día se encontraba juguetón y,
sin encomendarse a nada ni a nadie, vació el carcaj de flechas amorosas, a
modo de fuego a discreción. La mitad de los varones de aquella clase quedó
atravesada por aquellas traicioneras saetas y la mía me entró por el costado
derecho, que fue por donde Martina se me acercó. Apabullado por la
presencia de aquel precioso ente que se había sentado junto a mí, intenté
decirle mi nombre para presentarme, con el resultado de dos chocantes
impresiones: la primera fue un baño de babas que le di a la pobre chiquilla
debido a que el maldito aparato de dientes que llevaba en mi paladar estaba en
modo «Riego»; la segunda fue consecuencia de los nervios de aquella ducha,
que hicieron que mi lengua se trabara en el susodicho aparato y éste saliera



propulsado fuera de mi boca, y fuera a parar a su regazo. ¡Una entrada triunfal!
Con dos dedos, fui a rescatar el maquiavélico artilugio de los muslos de

Martina, al tiempo que ella sacaba un pañuelo para secarse las babas de la
cara y la mancha de saliva que le había dejado en la falda. Yo estaba rojo
como un tomate, devorado por una vergüenza atroz. Sin embargo, ella sonrió y
me dijo su nombre. A pesar de la desastrosa salutación que le hice, la
muchacha se comportó gentilmente. Desde aquel momento nos hicimos buenos
compañeros. Íbamos juntos a la biblioteca, marchábamos de excursión con el
mismo grupo de amigos del instituto, Romén incluido, y salíamos de fiesta con
la pandilla que teníamos. Cuando estudiábamos, yo procuraba no llevar puesto
el terrible artefacto bucal, para no esputar todos los apuntes cada vez que los
recitábamos en voz alta y dejarlos empapados. También me esforzaba por
hablarle a Martina desde una distancia prudencial, con el fin de evitar
incidentes como el de nuestro primer encuentro.

Aquel curso lo pasamos prácticamente juntos. Un día, casi al final de las
clases, me armé de valor y me atreví a decirle lo que sentía por ella. Así que
esa tarde me dirigí a su casa parapetado con un ramo de rosas blancas, detrás
del cual yo escondía mi cara y mi rubor. Cuando abrió la puerta se sorprendió
de verme allí con aquel bonito presente que le llevaba. Me hizo pasar, aun sin
entender qué hacía yo allí con aquel regalo, y me indicó que su cumpleaños
aún no había llegado. Estaba claro que no se imaginaba cuáles eran mis
verdaderas intenciones. A mí me temblaban las piernas, a duras penas
mantenía el control sobre los esfínteres, las flores vibraban pues no podía
controlar mi pulso, tenía las gafas empañadas del sofocón que llevaba encima
y apenas veía más que unas manchas borrosas. En aquel momento tenía más
pánico que si hubiera estado delante de una manada de leonas. Tartamudeando,
conseguí preguntarle si quería salir conmigo. Aquellos dos luceros azules que
tenía como ojos fueron consumidos por la dilatación de sus pupilas ante
tamaña sorpresa. Por un momento se quedó sin habla. Para mí esos segundos
fueros años. Finalmente se recompuso y, como siempre, sonrió ampliamente.
Sin mediar palabra me dio un cariñoso abrazo, un dulce beso en los labios —
costumbre que repitió en mi boda—, pero inmediatamente se separó y me dijo
que no, que ella sólo me quería como amigo. Y así habíamos quedamos desde
entonces.

—Al menos lo intenté. Si no lo hubiera hecho, nunca habríamos sido



amigos —me defendí, mientras Romén terminaba el masaje y comenzaba a
secar el aceite de mi espalda. Romén estaba a punto de responder a mi
comentario cuando Sara interrumpió nuestra conversación, al aparecer de
pronto en el salón.

—¡Hola, Romén! ¿Qué tal? —Le dio dos besos a Romén en su barba y a
mí, como estaba boca abajo, me los dio en el cogote—. ¿Qué tal cariño? ¿Te
va bien el masaje?

—Te lo diré cuando acabe. Por ahora, aquí el colega me está dando una
paliza más que un masaje.

—¡Desde luego! Mira que eres nenaza. Sara no se queja tanto cuando le
doy los masajes.

—Eso es porque no tiene pelos en el culo —argumenté. Cambiando de
interlocutor, me dirigí a mi mujer—. ¿Qué tal? ¿Qué has comprado?

—¡No te lo vas a creer! He ido a mirar más apliques para el baño y,
paseando, he encontrado una tienda de cristalería donde… ¡Mira lo que he
encontrado! —exclamó jubilosa.

Metió las manos en la bolsa que traía y sacó… ¡las dos copas! Del
respingo que di, la espalda se me arqueó súbitamente y la contractura que
Romén acababa de sacarme estuvo a punto de volver a aparecer. Esa vez no se
me pudieron caer como canicas, porque los tenía apoyados directamente
contra la camilla.

—Son prácticamente iguales a las del ajuar de mi abuela que se
rompieron. Así parecerá que seguimos teniendo el juego completo. Y, de paso,
también he comprado… —Ella siguió hablando, pero mi cerebro se había
desconectado completamente de sus palabras. Yo la veía mover la boca, sin
embargo, el sonido de su voz no estaba siendo procesado por mi cabeza. Lo
único que se me pasaba en ese momento por el interior de mi sesera era la
desfachatez con la que había vuelto a meter en casa las pruebas de delito. Eso
significaba que había estado con Raúl y que éste le había devuelto las copas.
Pero, ¿para qué? Sabía que Sara le tenía mucho cariño a aquellas copas que le
había regalado su abuela en nuestra boda, pero ¿tanto como para recuperarlas
de aquella burda manera? No reconocía a mi propia mujer. Yo siempre había
confiado en ella, pero desde mi vuelta de China se había convertido en una
mentirosa compulsiva. Los embustes que estaba tejiendo, uno tras otro, se



clavaban en mi corazón como el estoque del torero al toro—. Me voy a
duchar. Ahora bajo. —Fue lo único que terminé de comprender del discurso
que nos había largado sobre sus afortunadas compras. Si ya mis pesquisas
estaban siendo bastante complicadas, la aparición de aquellas dos copas en
casa hacían más incompresible la situación. ¿Se estaba liando mi mujer con
Raúl en lugar de ir al gimnasio? ¿Carles se había aprovechado de estar a solas
con Sara después de aquellas cenas? ¿Romén le había dado algo más que
masajes a mi señora? Definitivamente, mi mente se estaba preparando para
ingresar en el frenopático.

Romén me sacó de mi abstracción gracias a un punzante pinchazo con una
de las agujas de acupuntura.

—¿Quieres relajarte? Acabo de destensarte la espalda y, de repente, tienes
el culo duro como una piedra. ¡Así no hay manera de clavarte las agujas! —
protestó.

Traté de aflojarme. Romén pudo terminar de remacharme una caja entera
de aquellas finas banderillas en el glúteo derecho. Lo hizo con tal delicadeza
que sólo noté el primer pinchazo, debido a la tensión producida por la
sorpresa de las copas, pero el resto de agujas fueron colocadas sin que me
enterase de nada.

—¡Hala! ¡Ya está! Tienes el culito que parece un alfiletero.
Nunca me habían hecho una sesión de acupuntura, así que la curiosidad me

mataba.
—A ver, pásame un espejo. En el aseo hay uno. —Tumbado boca abajo

como estaba, cogí el espejo con la mano derecha y, levantando a duras pena la
cabeza, pude verme el trasero. Efectivamente, parecía un acerico, aunque, por
la cantidad de púas que tenía clavada, mi culo podía haber pasado por un
coqueto y redondeado erizo de tierra.

Al cabo de un rato, Sara bajó duchada. Romén terminó con mi sesión y le
invitamos a que se quedara a cenar.

Aquella noche, para mi felicidad inicial y gracias a la relajación
proporcionada por el masaje, tan sólo tocar la cama me quedé frito. Parecía
que, por fin, había curado mi insomnio, pero nada más lejos de la realidad. A
las dos de la mañana me desvelé nuevamente gracias al batiburrillo de
estresados raciocinios que copaban mi cabeza, mezclados con los malos



sentimientos que ahogaban mi corazón.



A

Capítulo 7. Unas copas de Carles

pesar de haber estado la noche completamente desvelado, el maldito
despertador me pilló a traición. El pitido de su alarma me cogió
desprevenido, lo que hizo que mi cuerpo se elevara sobre la cama

treinta centímetros y que mi corazón realizara una sístole y una diástole tan
potentes que a punto estuvo de salirme catapultado por la boca. Al tercer
enojado manotazo sobre la mesilla, tratando de matar a la maquiavélica
máquina, conseguí detenerla. Siempre había odiado aquel cacharrito y cada
día que amanecía pensaba en poder lanzarlo por la ventana o, mejor aún,
machacarlo con un mazo hasta que sus tripas y engranajes quedaran
despanzurrados por todas partes, pero, últimamente, debido a mi insomnio, le
estaba cogiendo auténtica ojeriza.

Sin embargo, aparte del mal despertar, aquella mañana comenzó
relativamente bien para mis intereses. Para comenzar, la paliza muscular y el
ensartado de banderillas que me había hecho Romén en mis posaderas habían
relajado considerablemente mis molestias y apenas si sentía incomodidad
alguna en mis riñones. Las agujetas del día del gimnasio habían dejado de
lacerar los músculos de mi cuerpo y podía realizar los movimientos habituales
de mis extremidades sin sentir dolores, así que podía desplazarme como un ser
humano normal y corriente, y no como un lento y mustio perezoso.

Para continuar con las alegrías matutinas, al llegar a la oficina, tras
arrancar el ordenador y bajarme los correos electrónicos, detecté uno
especialmente interesante. Era la respuesta de la Dirección a mis informes
sobre mi labor en China. Estaban gratamente sorprendidos por mi trabajo y les
habían convencido las conclusiones económicas que les había presentado. Por
fin me comunicaban, directamente, que mi propuesta de negocio sería tomada
en seria consideración, conjuntamente con otra que había encima de la mesa y



que era la referente a los americanos. Según el mail, barajaban ambas
posibilidades, incluso poder llegarlas a realizar simultáneamente, porque, en
principio, no eran excluyentes. Mi ego se infló como un pez globo y yo apenas
si pasaba bajo el marco de la puerta de mi despacho, henchido de satisfacción.

Avisé a Carles y le enseñé, ufano, el mail.
—¿Qué te parece? Al final igual me hacen caso. Si esto sigue adelante,

podría significarme un ascenso y, por supuesto, a ti te arrastraría conmigo.
—¡Joder, company! Es cojonudo. Me alegro por ti —contestó feliz, pero

sin mostrar mucho entusiasmo. Yo sabía que a él no le apetecía escalar dentro
de la empresa, sino mantener su cargo de técnico investigador, trabajo que
realizaba con perfecta maestría. Aproveché la oportunidad que se me
presentaba para continuar con mis indagaciones sobre mis cuernos y le
pregunté:

—Esto hay que celebrarlo. ¿Tomamos una copa al salir del curro?
—Vale, de acuerdo. Pero una rapidita, que si no Alba se vuelve loca con

los chiquillos. Además, a ti tampoco te conviene alargarte mucho porque creo
que debes descansar algo más. Tienes unas ojeras que te llegan a Cuenca.

Me quedé mirándolo fijamente a sus ojos, con dos ficticios rayos de odio
que salían de mis pupilas y atravesaban las suyas. A fin de cuentas, parte de mi
insomnio era por su culpa. Disimulé.

—Sí, últimamente no estoy durmiendo muy bien. Debe ser el jet lag, aún.
Al cabo de un rato llegó Sabaté. Tarde, como siempre. Pude ver cómo se

escondía en su madriguera. Transcurrida una hora, decidí hacerle una visita de
cortesía, básicamente por tocarle los cojones.

—¡Buenas, Sabaté! ¿Has visto las últimas noticias de Dirección? —le
interrogué apoyándome en el marco de la puerta de su despacho.

—¿Qué noticias? —respondió con otra pregunta sin saludarme siquiera,
conocedor, sin duda, de aquella información.

—Bueno, parece que es posible que llevemos a cabo ambos negocios: con
los chinos y con los americanos al mismo tiempo. Así los dos podremos
desarrollar nuestros respectivos proyectos. —Y burlonamente traté de
recordar las mismas políticas, insulsas y vacuas palabras que me había
soltado dos días antes—. Tendremos que tratar de seguir trabajando como



hasta ahora, dentro de la estructura actual de la organización, implicándonos
en el proceso del modelo de desarrollo y colaborando para poder cerrar los
negocios dentro de un marco que resulte satisfactorio para todos.

—Sí, claro, por supuesto. Pues como hasta ahora —reconociendo sus
propias frases, respondió secamente con un gesto torcido, que hacía que las
arrugas de su frente penetraran peligrosamente en su calva—. Seguiremos
colaborando para el mejor funcionamiento de la empresa.

Terminé la conversación y sólo me faltó frotar mi espalda contra el marco
de la puerta, como un oso marcando su territorio, aunque más bien me sentía
como un lobo alfa después de haber levantado la pata y señalado sus dominios
con orín, pues me fui de allí con la sensación de llevar la cabeza y la cola
alzadas, resaltando mi supremacía en la jerarquía del grupo.

El resto de la jornada, aparte de realizar las labores propias de mi puesto
de trabajo, me dediqué a pasear por la oficina con el único propósito de tener
la sensación de que el territorio era todo mío, tras la victoria sobre el pérfido
y traicionero Sabaté. De vez en cuando le echaba una furtiva mirada desde mi
despacho y lo veía con su nariz en forma de pico de frailecillo incrustada en la
pantalla de su ordenador. No se movió en todo el día de su silla. Como un
nuevo jefe de la manada, yo le había enseñado mis colmillos y, hasta cierto
punto, lo había humillado, por lo que, en aquel momento, él estaba abatido y
mantenía su rabo entre las piernas, en señal de sumisión. Pero, seguramente, ya
estaba maquinando la venganza.

Tanto me regodeé de mi victoria que hasta conseguí olvidarme de la otra
preocupación que me recomía por dentro: la altura de mis cuernos y el
causante de los mismos. Al final de la jornada, retorné sobre mis pesquisas
cuando Carles y yo nos bajamos al pub irlandés de la esquina para
apalancarnos en sus verdes y confortables bancos de madera e ingerir unas
dosis de C2H6O, alias alcohol etílico.

—Tío, vaya mosqueo llevaba hoy Sabaté. Supongo que no le habrá hecho
ninguna gracia la posibilidad de que se lleven a cabo los dos negocios, porque
tenía cara de pocos amigos y casi no ha salido de su gruta —dijo Carles
divertido.

—Bueno, cuenta con que, hasta cierto punto, él se siente el ojito derecho
del director general y aspira al ascenso. Yo le estoy entorpeciendo el camino.



—Sí, tampoco te quedas atrás en ambición.
—¡Eh, es diferente! Su ambición es la de un comercial que quiere poder.

La mía es la de un técnico que aspira a organizar mejor su propia empresa
para que nuestros proyectos sean mejores en calidad y prestaciones. Él piensa
más en sí mismo y yo miro por el conjunto. Además, creo que puedo organizar
mejor que Sabaté nuestra delegación. Podría conseguir más recursos que él
para hacer mejor nuestro trabajo, porque conozco mejor el producto que
desarrollamos.

—Sí, pero Sabaté es mejor político que tú y se sabe vender mejor que
nadie. Y también sabe vender el producto que, a fin de cuentas, es lo que
importa. Vender para tener ingresos. Con la crisis cada vez estamos perdiendo
más financiación estatal y, como no cerremos pronto un acuerdo con los chinos
o con los americanos, nos quedaremos sin capital.

—Sinceramente, espero que podamos cerrar los dos tratos. —Decidí dar
por finalizado el tema de conversación y cambié de tercio, retomando mis
investigaciones—. Bueno. ¿Y Alba y los gemelos cómo están?

—¡Buf! Son un encanto y están para comérselos. Ya empiezan a decir
«papá» y «mamá», pero son dos terremotos. No se están quietos. Ahora que ya
están comenzando a caminar y se tienen en pie, son dos máquinas de
demolición. Pau, con esos brazos tan largos que tiene, parece una de esas
máquinas para derribar edificios que tienen un péndulo con una bola colgando,
porque alarga las manos sin control y derriba cualquier cosa que esté a su
alcance. Ya se ha cargado dos floreros. Y Alex utiliza la táctica del martillo
neumático. Coge los lápices de colores y, con la punta, empieza a clavarlos
compulsivamente en cualquier cosa que se le ponga por delante. Tengo la mesa
del comedor marcada de puntas de todos los colores.

La descripción de las travesuras de sus hijos, mezcladas con el alcohol de
primer gin tonic que acababa de atravesar mi esófago, hizo que me riera con
ganas.

—Debe ser duro tener dos de golpe. ¿Y Alba cómo lo lleva?
—La verdad es que está absorbida por los chiquillos. Casi no tenemos

vida de pareja. Ella los cuida durante todo el día y, cuando llego a casa, me
los suelta para que juegue un rato con ellos y los bañe. Para mí es el mejor
momento del día. Me divierto tanto como ellos, jugando y mojándonos en la



bañera, pero Alba no se fía de mí y me supervisa todo el rato: que si hago mal
esto, que si hago mal lo otro, que no les dejes chapotear en el agua, cuidado
que se caen, sécalos bien que se van a resfriar. Parece que piense que los
niños sean de cristal, pero… ¡son niños! Algún día se caerán, se harán daño,
enfermarán… Creo que les está sobreprotegiendo y no creo que sea muy
bueno. En fin, que me lo tengo que tomar con paciencia, porque, si no, al final,
terminamos discutiendo y... —No finalizó la frase y, con los ojos entornados,
su mirada y sus pensamientos se perdieron en el fondo de su copa por unos
segundos. Dio un sorbo y continuó—… y, cuando por fin se van a dormir, los
dos estamos como si nos hubiera pasado un mercancías por encima. Vemos un
rato la tele y nos vamos a la cama a roncar como benditos. Te diría que no
recuerdo cuándo fue la última vez que echamos un polvo.

Mis sentimientos ante el desahogo de Carles estaban encontrados: por un
lado me alegraba de que fuese feliz con sus hijos, pero, al mismo tiempo, me
sabía mal que estuviera tan fatigado por la frenética actividad de ambos.
También me dolía que su relación con Alba estuviera en un momento crítico,
aunque, simultáneamente, me indignaba la posibilidad de que su culo fuese el
que había salido de mi casa aquella noche y que sus problemas conyugales
hubieran terminado por arrástrarlo hasta mi propia cama, acompañado,
obviamente, de mi propia mujer.

—Bueno, si te sirve de consuelo, yo he estado cuatro meses a dos velas.
—Mal de muchos, consuelo de tontos, ¿no? —dijo, riéndose.
—Al menos, los jueves podías distraerte un rato bailando tango con Sara.
Empecé a lanzar barro contra la pared.
—Bueno, eso ha sido otra fuente de problemas. Ya sabes que Sara para mí

es como Martina para ti. Estuve saliendo con ella desde el primer curso del
instituto hasta que comenzamos en la universidad. El principal motivo por el
que nos enrollamos fue porque a los dos nos gustaba bailar. A mí se me daba
muy bien la salsa y a ella le gustaba cómo meneaba mis caderas con los ritmos
latinos, así que empezar a salir fue cuestión de poco tiempo.

—Pues no sé cómo se decidió a salir conmigo, porque con la rigidez de
caderas que me caracteriza, lo único que puedo bailar es la sardana. Y seguro
que pierdo el ritmo. —Nos reímos los dos, animados por las copas.

—Empezó a salir contigo porque le gusta que tengas metas y ambiciones.



Eres un tipo con aspiraciones y eso te hace atractivo para ella. Nosotros
rompimos porque me decía que siempre me conformaba con lo que tenía, que
me faltaban motivaciones y sueños, y que me acomodaba a lo que tuviera en
cada momento. Y, hasta cierto punto, es verdad. Yo soy feliz con lo que tengo y
no me gusta complicarme la vida tratando de ascender en el trabajo, buscando
una casa más grande o un coche más potente. Me gustan las cosas sencillas y
me gusta lo que hago en la oficina, pero el trabajo no es mi vida. Preferiría
tener más tiempo libre para estar con mis hijos y tener mis propios hobbies.
—Dio otro sorbo a la copa y, mientras yo me pedía el segundo gin tonic,
continuó su explicación—. Pues bueno, como ya sabes, cuando Sara y yo lo
dejamos aún nos llevábamos bien y terminamos como amigos. Estuvimos una
buena temporada sin vernos. Así, yo conocí a Alba y Sara te conoció a ti, pero
nunca perdimos el contacto. Sin embargo, Alba siempre ha estado celosa de
Sara. ¡Y mira que le he explicado miles de veces que sólo somos amigos! —
¿Me estaba tratando de convencer a mí también de que, realmente, sólo eran
amigos para ocultarme que me la estaba pegando con mi esposa?

—Bueno, pues como yo le explicado a Sara, que Martina sólo es mi amiga,
pero no hay manera. No la traga.

—¡Joder, es que morrearte delante de todos los invitados en tu propia
boda! —Había sido un gesto inocente de Martina, pero todos los convidados
se quedaron impactados con aquella imagen de mis nupcias, más que si la cena
había estado sabrosa, la novia preciosa o la fiesta maravillosa. Fue la
comidilla de la toda la celebración—. Pues lo que te decía, cuando Sara me
habló de ir a las clases de tango con ella, le dije que sí, pero no veas los
morros de mi señora. Me costó una buena bronca poder ir a bailar con Sara
todos los jueves y, aun así, falté un día.

—¿Y con quién bailó Sara entonces?
—No te lo vas a creer. ¡Con Martina! Como no había hombres suficientes,

pusieron a Martina a hacer las veces de hombre y Sara tuvo que bailar con
ella.

—¿Qué dices? —Estuve a punto de partirme de risa. No me imaginaba a
aquellas dos cabezotas bailando la una con la otra. Con el rejo que tenían
ambas, en un baile donde quien manda es el hombre, no me pasaba por la
cabeza que una de las dos se dejara dominar por la otra. Así que, por un



momento, en mi cabeza se dibujó la idea de dos cabras montesas peleando
entre sí, con los cuernos enzarzados, a ver quién empujaba más, tirando la una
de la otra para dar giros en sentidos contrarios—. ¿Te dijo Sara cómo
acabaron?

—Pues, por lo que me contó, se ve que fue un desastre y poco menos que
terminaron peleadas.

—Me lo creo. No me extraña que, en la cena del otro día en casa, ni se
dirigieran la palabra. Al menos, Sara tuvo el detalle de invitarla para que me
diera la bienvenida con todos los demás.

—En fin, que lo he pasado muy bien con tu mujer bailando tango. Gracias
por prestármela.

—¡Qué remedio! No se iba a quedar esperando a que yo volviera de
China, encerrada en casa, sola y desamparada. —Y desde luego que no había
estado sola y, mucho menos, desamparada.

—Oye, tengo que irme. Se hace tarde y quiero bañar a los niños. Además,
no tengo ganas de que Alba se enfade. Cuando está de buenas, es un amor;
pero, como se mosquee, es peor que el Dr. Jeckyll y Mr. Hyde.

—Vale, marcha, marcha. Yo me quedaré un rato más. Sara está de guardia
esta noche y no tengo prisa por volver a casa —le dije, despidiéndome de él
con una mano y pidiendo un último gin tonic con la otra.

Carles me había confundido aún más de lo que ya estaba. Lo veía infeliz
con la situación que tenía en casa con su mujer, cosa que podía empujarle a
buscar cobijo en un pecho que consolara sus penas, en particular, dos como
los que disponía Sara. Pero también parecía orgulloso de sus hijos y no lo
creía capaz de echar a perder su feliz paternidad por una peligrosa cana al aire
que pudiera poner en peligro no sólo a su familia sino también su puesto de
trabajo, pues yo era su jefe directo. Aunque él me había introducido en la
empresa, no me imaginaba qué reacción tendría yo mismo contra él en el caso
de que me estuviera engañando.

Entendía su amistad con Sara porque yo tenía una relación parecida con
Martina. Sin embargo, mientras que yo nunca conocí el cuerpo de Martina, él
sí se había paseado por las intimidades de mi esposa. ¿Podía haber pasado
que, en una de aquellas cenas en las que él se quedaba un poco más de tiempo
en casa a solas con Sara, hubieran recordado viejos tiempos? El vino,



mezclado con ciertas tristezas, puede llegar a ser un peligroso detonante
sexual. Aunque también es verdad que, si el alcohol es excesivo, más que un
detonante se convierte en un traidor relajante que deja la cosa flácida.
Además, aún estaba en mi cabeza el mail que Carles le había enviado a Sara
en el que le decía que se lo había pasado muy bien con ella la noche de mi
vuelta y que tenían que repetirlo. ¿Repetir el qué? ¿Por qué se lo habían
pasado tan bien esa noche? Desde luego mi investigación se estaba
convirtiendo en un verdadero agujero negro, pues de allí no se escapaba el
más mínimo rayo de luz que lograra hacerme vislumbrar quién puñetas había
estado con mi mujer.

Permanecí en el pub media hora más, tratando de averiguar si en el fondo
de la copa, entre las burbujas que la tónica le proporcionaba a la ginebra,
estaban las respuestas a mis preguntas. Como no estaban allí dentro, decidí
bebérmelas, lo que hizo que condujera hasta mi casa saltándome todas las
normas de seguridad a la hora de manejar un volante, pues mi tasa de alcohol
en sangre seguramente superaba la legalmente permitida. Si me hubiera parado
la Guardia Civil o los Mossos d´Esquadra y me hubiesen hecho soplar, habría
fundido el pitorro de plástico de la maquinita con mi halitosis y habría sacado
de escala el rango del medidor.

Lo que sí que descubrí, con las burbujas del gin tonic, fue el efecto
somnífero de su licor. Llegué a casa. Aparqué el coche en el garaje tan
torpemente que no pude salir por mi puerta sino por la del acompañante. Subí
a mi habitación, me desvestí, dejé la ropa sobre el galán de noche y,
perjudicado por las copas ingeridas, me metí en la piltra igual que un avión
que aterriza. Como si la cama hubiese sido la pista de aterrizaje, entré con mi
cabeza por los pies de la misma y arrastré todo mi cuerpo y las narices por
todo el colchón, como si éstas fueran el tren delantero de una avioneta. Me
deslicé por las sábanas hasta que mi cabeza topó con la pared y se detuvo mi
desplazamiento. Quedé con los brazos en cruz. Apenas se me había comenzado
a escapar la babilla por la boca cuando perdí el sentido.

Aunque el alcohol no había matado mis penas, había curado mi insomnio.
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Capítulo 8. Fin de semana

l resto de la semana fue una rutinaria sucesión de días en los cuales,
siguiendo las enseñanzas bíblicas, me dediqué a ganarme el pan de
cada día con el sudor de mi frente. De mi frente, de mis sobacos y del

resto de mi cuerpo, pues, debido a una avería en el sistema de climatización
de la oficina, aquel jueves y aquel viernes los pasamos metidos dentro de las
paredes de una auténtica sauna.

Gracias al brillante diseño de algún lúcido arquitecto, nuestra delegación
estaba en un majestuoso edificio acristalado donde el Lorenzo del mes de julio
clavaba sus ardientes rayos solares con una saña y una mala baba propias del
mismísimo Belcebú. Así que nuestro lugar de trabajo, sin nada que lo
refrigerara desde dentro, se había convertido en la antesala del infierno. Se
alcanzaron temperaturas de veintinueve grados centígrados y una humedad
relativa de un noventa por ciento, lo que hacía que caminar por los pasillos
fuera como recibir el lametón de una vaca en plena cara. No dejó de ser
paradójico que, en un lugar repleto de ingenieros, ninguno supiera cómo
reparar el aire acondicionado y que el único que supiera algo del tema no
tenía las herramientas adecuadas para poder arreglarlo. Así que nos cocimos
allí dentro durante dos jornadas enteras, hasta que llegó el personal de
mantenimiento. En casa del herrero, cuchara de palo.

Aparte de perder algún kilo que otro, debido a la generosa transpiración,
durante esos días continué con mis rutinas laborales, esperando alguna
respuesta de nuestros superiores acerca de mi posibilidad de negocio con los
descendientes de la dinastía de los Qin. Asigné nuevas tareas a mis
colaboradores, supervisé los avances de nuestros investigadores y seguí
paseándome por todas las dependencias de nuestras oficinas para seguir
teniendo la sensación de dominación sobre el territorio. Aunque esto último



también lo hacía para tratar de ventilarme y despegar, de vez en cuando, mi
espalda del respaldo de mi silla, evitando así que se me generara una mancha
de sudor en los riñones. A Sabaté no lo vi durante aquellas cuarenta y ocho
horas, no supe si porque estaba de vacaciones, de viaje, refrescándose en la
playa o maquinando algún tipo de contraataque.

Como Sara tuvo turno de noche hasta el viernes, y dado que en los días
anteriores mis investigaciones sobre el dueño de las nalgas saltarinas no
habían llegado a ninguna conclusión, decidí intentar averiguar algo más a
través de una fuente más fiable pero que, posiblemente, no podría ayudarme,
pues dudaba de que Martina supiera algo de la vida privada de mi mujer,
aparte de lo que pudiera hacer durante las clases de tango. Básicamente,
decidí llamarla porque necesitaba desahogarme con alguien de confianza. Sin
embargo, no pude quedar con ella porque estaba en Madrid por temas de su
trabajo.

Raúl me llamó un par de veces para convencerme de ir al gimnasio a
machacarme con él pero, amablemente, le contesté que aún estaba resentido de
la lesión… y de la posibilidad de que él fuera el amante de mi esposa, aunque,
obviamente, esto último no se lo dije. Y así, con el transcurso de las horas, los
minutos y los segundos, debido al rotar de la Tierra sobre sí misma, se nos
echó encima el fin de semana, que ya estaba medio planificado. Sara había
decidido que el sábado tocaba visita a casa de sus padres, a los cuales yo no
veía desde hacía casi cinco meses. El domingo, yo me había planeado, por mi
cuenta, ver la carrera de Fórmula 1.

El sábado Sara se despertó sobre las doce de la mañana. Había llegado de
madrugada después de su turno nocturno, que por fin se había terminado y la
dejaba libre hasta el lunes. Yo había salido a la piscina a darme un chapuzón y
estaba leyendo un libro tumbado en una de las hamacas, cuando ella apareció
en el porche. Levanté la cabeza y la miré. Tenía su rubia melena revuelta, con
los pelos completamente alborozados, y sus atractivos y castaños ojos
entornados debido a la cantidad de luz que atacaba sus pupilas, lo que la
obligaba a fruncir el ceño. A pesar de llevar marcada en una de sus mejillas el
dibujo de las sábanas, su belleza resaltaba con el brillo que el sol le daba a su
pálida cara, pues se acentuaban las formas de sus carnosos y rojos labios.

Seguía siendo tan guapa como cuando la conocí. A veces aún me
sorprendía a mí mismo del hecho de que ella se hubiera fijado en un tipo como



yo, con mis lupas sobre la nariz y con la pinta de empollón despistado que me
caracterizaba. El camisón le cubría hasta la mitad de los muslos y dejaba a la
vista sus bonitas y proporcionadas piernas. Sus pies, descalzos, mostraban sus
diez pequeños y juguetones deditos. La ligera brisa de esa mañana hacía que el
camisón se le pegara a la cintura y al torso, y me dejara disfrutar de la visión
de sus maravillosas curvas femeninas y sus irresistibles pechos. Asimismo,
aquel aire matinal hacía que su pelo hostigara sus mejillas, tratando de
metérsele en la boca y en los ojos, mientras ella luchaba con su mano derecha
por peinarse y colocarse los cabellos por detrás de sus sensuales orejas. Con
el gesto propio de una niña pequeña que acaba de levantarse, se restregó los
párpados con los puños cerrados, haciendo rotar las muñecas de sus manos.
Allí, de pie, bajo la puerta que daba acceso a la piscina, me pareció un
ángel… Aunque fuese un ángel caído.

—Buenos días, dormilona. —Me levanté, me acerqué a ella y la abracé.
Ella se dejó manipular. Apoyó su cabeza sobre mi pecho, como si yo fuera una
almohada. Disfruté del momento de sentir su cuerpo, tierno y cálido, entre mis
brazos, a pesar de que la sangre hervía en mi interior, conocedor de su traición
—. Por fin coincidimos, que llevo casi tres días sin verte.

—Mmmmm, sí —dijo con voz de niña remolona—. Menos mal que el
turno de noche se acabó ya y no me vuelve a tocar hasta dentro de un mes. —
Más que oír sus palabras, éstas vibraron sobre mis costillas. Las ondas
acústicas se transmitieron a mis oídos a través de todos los huesos de mi ser
—. ¿Me preparas el desayuno mientras me ducho? Hazme sólo un café con
leche, porque dentro de un rato vamos a comer y mi madre seguro que ha
preparado comida para un regimiento.

—Vale, ahora te lo preparo. Espero que tu madre no se haya pasado con la
comida. Siempre hace para el doble de gente de la que tiene a la mesa.

—Pues imagínate hoy lo que habrá hecho, porque somos ocho a comer.
—¿Ocho?
—Sí, también vienen mi hermana con su marido y los niños. —¡El enemigo

al completo! No sólo tendría que aguantar la verborrea incontenible de mi
suegra, como para encima tener que soportar a mi cuñada y a los dos pequeños
terroristas a los que mi mujer denominaba, cariñosamente, sobrinos.

Al llegar a la casa de los padres de mi mujer, Sara saludó a su madre.



Doña Carmen, como siempre, me dio la bienvenida con dos afectuosos besos.
Pero fue despegar nuestras mejillas y, aquella mujer bajita, algo rechoncha y
con unas facciones que en su edad joven tuvieron que ser bastante atractivas,
comenzó con sus embestidas bélico-palicosas.

—Desde luego que te han sentado mal estos cuatro meses en el extranjero.
Estás más chupado y te has aprimat —afirmó, mientras yo dudaba de ello
acariciándome mi propia barriguita de la felicidad—. Eso es que has
trabajado mucho y has comido mal. Seguro que en la China no saben preparar
el arroz como yo, que te he hecho una paellita que te vas a chupar los dedos,
con arroz auténtico valenciano, que eso sí que es bueno, y no lo que comen los
chinos. ¿Tú has visto alguna vez a algún chino gordo? No, ¿verdad? Eso es
porque el arroz ese que comen no tiene sustancia; no como aquí, en España,
que le ponemos cosas buenas que sí que alimentan… —Decidí desconectar mi
sentido del oído y dejar de procesar la mansalva de información inútil que mi
suegra estaba lanzando contra mis orejas, mientras ella movía su lengua a la
velocidad de las alas de un colibrí. Por momentos hablaba tan rápido que
pensé que, en breve, le saldría humo por la boca debido a la fricción de su
lengua contra sus propios dientes y a la falta de lubricación por carencia de
saliva suficiente como para evitar un incendio en el interior de sus fauces.
Mientras ella entraba en la cocina, sin dejar de platicar, saludé a don
Francisco estirándole mi brazo. Aquel hombretón de casi un metro noventa de
altura, bronceada tez, pelo completamente blanco y honestas facciones, apretó
con fuerza mi mano. Don Francisco había sido comandante del Ejército de
Tierra. Era hombre de pocas palabras y me apreciaba. Hablábamos poco,
sobre todo porque mi suegra no dejaba intervenir a nadie. Aunque nuestras
ideas políticas no coincidían, pues él aún alababa al Generalísimo, nos
llevábamos relativamente bien.

—¿Qué tal, muyayo? ¿Cómo te ha ido por China? —Como él tenía casi
setenta años, a pesar de mis cuarenta, para mi suegro yo era un joven
muchacho, pero lo decía cambiando las letras «ch» por las «y», en un bromista
intento de imitar el acento canario.

—… y de postre he preparado una tarta de chocolate que vas a perder el
sentido. —Mi suegra salió de la cocina y continuó con su incontinencia verbal,
nominal y adjetiva, gastando todas las palabras del diccionario castellano,
mezclándolas con algunas del catalán. Aquella señora hablaba por los codos,



por las rodillas y por cualquier otra parte de su ser. Gracias al cielo, Sara se
la llevó nuevamente a la cocina para hablar con su madre «de cosas de
mujeres» mientras me dejaba a solas con su padre.

Como dos buenos ejemplares de hombres, mi suegro y yo tuvimos una
breve conversación sobre mi trabajo, y de si me iba bien, y tras un coloquio
superficial e intranscendente, decidimos encender la tele y ponernos a ver los
entrenamientos de Fórmula 1. La ventaja de ser del género masculino es que
uno puede estar al lado de otro de su mismo sexo y no tener la necesidad
incontenible de tener que hablar por hablar, así que ambos permanecimos en
silencio mirando el televisor sin sentir ningún tipo de incomodidad por no
dirigirnos ni una sola palabra, salvo para comentar la trompada que uno de los
bólidos se acababa de estampar contra las vallas del circuito.

Al cabo de media hora, nuestra paz se vio interrumpida por la aparición de
mi cuñada, mi cuñado y mis sobrinos políticos, que entraron en la casa de sus
abuelos como el Demonio de Tasmania, moviéndose a una velocidad
increíble, chillando y corriendo por el pasillo. El mayor, de nueve años,
perseguía al pequeño, de siete, armado con una metralleta de dardos de goma
que disparaba a discreción, haciendo caso omiso a su abuelo que, como
cabeza de familia, reclamaba el beso de sus nietos. Ante la falta de ósculos y
de disciplina por parte de los críos, don Francisco se levantó del sofá y se fue
a requisar el arma al mayor de los niños, para recargarla y disparar sobre
ambos mientras se ponía a jugar con ellos como un chiquillo más.

Mi cuñado aprovechó la ausencia de mi suegro para ocupar su sitio,
saludarme y ponerse a ver conmigo el final de los entrenamientos de la
Fórmula 1, mientras nos comunicábamos con breves y pausadas frases para
ponernos al día de nuestras respectivas actividades laborales. Al cabo de un
rato, don Francisco volvió medio asfixiado de correr detrás de los niños y se
sentó con nosotros. Se produjo así la tradicional separación de sexos que
ocurre en la mayoría de las reuniones familiares. Los hombres por un lado,
hablando de trabajo, deporte, política o mujeres —las propias, para criticarlas
y las ajenas para admirar sus físicos—, mientras que las señoras, por su parte,
se dedicaban a realizar lo propio hablando sobre asuntos ajenos al sexo
masculino.

Tras casi una hora de aperitivos y preparativos, nos reunimos todos en la
mesa. Doña Carmen no había reparado en gastos para celebrar mi retorno de



China y nos obsequió con diversos manjares. De entrantes había preparado
algo de salmón marinado, jamón serrano, fuet y unos deliciosos boquerones en
escabeche. De primero había hecho una abundante ensaladilla que, fresquita
como estaba, entró dentro de mi cuerpo casi sin darme cuenta, acompañada de
copiosos tragos de vino blanco. Y de segundo teníamos una inmensa y sabrosa
paella, aderezada con una generosa cantidad de langostinos, gambas,
mejillones y almejas. Por cada plato de comida que me terminaba, mi suegra
se empeñaba en que repitiera de cada cosa, a pesar de que yo luchaba por
convencerla de que ya estaba lleno y no me cabía nada más. Pero, con tal de
dejar de escucharla, me atiborré de tal manera que, antes de llegar a los
postres y al café, yo ya tenía el botón del pantalón desabrochado para poder
tener algo más de capacidad estomacal y que me cupiera todo lo que ella
sembraba delante de mí. Me sentía como un pato cebado preparado para
convertir su hígado en paté.

La madre de mi mujer hizo el café y cada uno se lo pidió de alguna de las
mil maneras que hay para tomárselo. Don Francisco solicitó el suyo:

—Yo quiero un carajillo de anís con hielo.
—El abuelo ha dicho una palabrota. Ha dicho carajo —cantó Alberto, el

mayor de los sobrinos, que apuntaba acusatoriamente a su abuelo con el dedo
índice de su mano derecha, manteniendo una maliciosa sonrisa de niño ruin.

—No, señor, no he dicho ninguna palabrota. Yo he dicho carajillo. ¿Sabéis
de dónde viene ese nombre? —preguntó con un halo de misterio a sus nietos
—. Pues resulta que en la Guerra de Independencia de Cuba las tropas
españolas, cuando iban a luchar contra los enemigos cubanos, mezclaban el
café con ron porque así les daba más energía y más «corajillo» para la batalla.
Y de corajillo se quedó en carajillo.

—¿Y qué es corajillo? —preguntó Joan, el pequeño.
—Es el diminutivo de coraje, que significa valor —contestó su abuelo—.

¿A que tú eres muy valiente?
—Sí, y no me hace falta tomar café —sonrió Joan.
—Pues a mí me habían dicho —interrumpió mi cuñado— que la palabra

venía de Barcelona, de la Estación de Francia, donde los arrieros esperaban el
turno de carga y cuando tenían prisa por salir, en lugar de pedir el café y la
copa por separado, lo mezclaban todo en uno porque decían en catalán «que



ara guillo», que quiere decir «ahora marcho con prisas».
—A saber. Supongo que en cada sitio habrá una explicación diferente para

el origen de la palabra. Lo que sí que sé es que, en cuanto a cafés, no hay nada
como el barraquito —intervine yo para aportar mi granito de arena—. Que yo
sepa se inventó en Tenerife y está delicioso. Leche condensada, café, leche
natural, un toque de canela, un chorrito de Licor 43, una corteza de limón y
estás bebiendo la mejor combinación energética que exista. Lo malo es que
aquí, en la península, no conocen ese manjar y me tengo que quedar con las
ganas.

—Si quieres te preparo uno —dijo mi suegra.
—Pues sí, porque tanto tiempo en China ya casi me he olvidado de la

comida de aquí.
—De la comida y de lo que no es la comida. Que mi pobre hija ha estado

cuatro meses sola. Así no hay manera de que me deis nietos.
¡La cagamos! Mi suegra acababa de abrir la caja de Pandora.
—Sí, es verdad... —El griterío de los chiquillos ocultó el sonido de mi

nombre que mi cuñada Mercè acababa de pronunciar, mientras,
metafóricamente, me acuchillaba por la espalda—. ¿Es que no tenéis pensado
tener niños?

«Si son como los tuyos, la verdad es que no», pensé.
—Lo hemos hablado Sara y yo muchas veces, pero lo cierto es que, en el

momento actual, es una mala época para tenerlos. Por un lado, estamos en
plena crisis económica mundial y tener un hijo es caro; por otra parte, yo estoy
en un momento en mi trabajo que me absorbe todas las horas que tengo y
considero que a los hijos hay que dedicarles tiempo para educarlos bien.

—Sí, pero con esa excusa nunca es buen momento para tener hijos.
Siempre hay algo que lo impide: que si la hipoteca, que si el trabajo, que si la
crisis, que si somos demasiado jóvenes o demasiado viejos. Nosotros tuvimos
los nuestros cuando vinieron y lo aceptamos —continuó con el ataque mi
cuñado.

—Lo que pasa es que mi marido, en el fondo, es un egoísta que sólo piensa
en él —siguió vapuleándome mi propia esposa, con un cierto tono de
resignación—. Lo hemos hablado cientos de veces, pero no hay manera de que



se deje convencer. A mí me gustaría tener algún día un niño. Sabes que me
encantan; por eso soy pediatra... —acabó la frase en forma de súplica,
dirigiéndose directamente hacia mí.

—Y además, a mí me gustaría tener una nietita, que ya tengo dos nietos —
apostilló mi suegra.

Sentado en una esquina de la mesa, me sentí acorralado como un púgil de
los pesos pesados arrinconado contra las cuerdas, con los guantes cubriéndose
la cara y con los antebrazos defendiendo los costados bajo una lluvia de palos.
A modo de golpe final, mi suegro, el único que faltaba por atizarme, lanzó su
propio gancho.

—Además, una familia no es una familia si no se tienen hijos. Dios creó al
hombre y a la mujer para que se reprodujeran y tuvieran hijos. Los hijos son la
bendición de la vida de todo hombre. Si no, ¿para qué venimos a este mundo?

Ya tenía en mi contra hasta al mismísimo Dios. Traté de capear el temporal
como pude, intentando salvar los muebles de cualquier manera.

—Yo no digo que no quiera tenerlos, sino que no quiero tenerlos todavía.
Tengo mis aspiraciones profesionales, pero si me dedico al trabajo no me
puedo dedicar a criar a un niño. Un niño es una responsabilidad muy grande;
no se trata de querer tener un perrito al cual después no se saca de paseo a
hacer sus necesidades. Un hijo necesita el tiempo por parte de los dos, padre y
madre, y tal y como estoy ahora en el trabajo, toda la carga se la llevaría Sara.

—A mí no me importa cargar con el peso de la crianza —respondió ella.
—Sí, lo sé, pero no se trata de eso. Un niño necesita mucho cariño por

parte de los dos progenitores y eso requiere tener tiempo para poder jugar con
él, criarle y educarle. Y también los niños necesitan normas, normas claras,
que los dos padres impongan y hagan cumplir a los niños; si no, la educación
que les daremos no será la adecuada.

—No estoy de acuerdo con lo de las normas —saltó Mercè—. Los niños
son niños y tienen que jugar y hacer lo que quieran. Siempre que yo pueda, les
daré a mis hijos todo lo que me pidan.

«Claro, por eso ahora mismo Alberto está saltando encima de la cama de
los abuelos, a punto de darse con la cabeza en el techo, y Joan está chillando
como un majareta porque Alberto no le deja subir. Todo un ejemplo de bien



estar y saber comportarse», me pasó por la cabeza.
—Yo no digo que mi postura no sea egoísta, pero creo que es responsable.

Para mí es una responsabilidad que me supera y, por ahora, no quiero tenerla.
No digo que en un futuro quiera tenerlos; además, también considero que
puede ser muy egoísta querer tener un niño por querer tenerlo, para luego no
ser lo suficientemente maduro como para saber o querer criarlo.

¡Para qué dije aquello! Mi suegra, mi cuñada y mi propia esposa si
hubieran podido me habrían saltado a la yugular como vampiresas para
chuparme la sangre, pues las tres consideraron que las había insultado y
llamado egoístas, cuando esa no era la intención por mi parte. La algarabía
que se formó llegó a alcanzar niveles de decibelios peligrosos para la salud
humana. Las tres empezaron a hablar al mismo tiempo, entrelazando sus
palabras de tal manera que no había manera de entenderlas, ni saber quién
decía qué.

—¿Qué somos…? Pues yo he educado… mis hijos…cariño, te has
pasado…no hubiera tenido a Sara… la madre... Joan… tener dos hijos… eso
no… justo...

Mi suegro y mi cuñado permanecieron callados ante aquella peligrosa
explosión femenina, asustados ante el revuelo que acababa de crear. Entre
aquella telaraña de vocablos, a duras penas conseguí que me dejaran hablar
para explicarme:

—Lo que quiero decir es que una pareja tiene que estar de acuerdo en
tener un niño. Debe ser un deseo de los dos y un proyecto de pareja. Una
ilusión de ambos. En el caso de ustedes, esto ha sido así —dije señalando a
mi suegra y a mi cuñada, procurando calmarlas—. Pero cuando en una pareja
la mujer se empeña, y digo la mujer porque suele ser la norma, en tener hijos y
el marido no está dispuesto, suelen terminar divorciados. Por eso digo que,
cuando el deseo se convierte en el egoísmo particular de uno de los dos
miembros de la pareja, puede llevar a la ruptura.

—Pues por esa regla de tres, tú y yo deberíamos estar separados —
sentenció Sara suavemente, con una frase cargada de tristeza y cierta
amargura.

Sobre la mesa se hizo un silencio desagradablemente violento. Mi suegra,
una máquina de enlazar palabras una detrás de otra, enmudeció súbitamente, se



levantó y se fue a la cocina, después de recoger el café sin decir ni pío. Mi
suegro agachó la mirada, se quedó absorto observando la copa de brandy que
se estaba trasegando y la apuró, supuse que para que el efecto del alcohol le
ayudara a pasar el mal trago del momento. Mi cuñado y mi cuñada se quedaron
paralizados como si se hubieran congelado y Sara permaneció de pie,
clavándome sus ojos cargados de melancolía. Aquellos dos segundos se
hicieron eternos. Las palabras de Sara habían hecho que yo tuviera la
sensación de que mi corazón dejaba de latir y de que mis sentimientos dieran
un vuelco en mi interior, mientras yo la contemplaba detenidamente, mudo y
sin palabras para poder responderle.

¿Por eso habría decidido ella probar suerte con otro hombre? ¿Había sido
yo tan egoísta como para que se sintiera empujada a lanzarse a los brazos de
otro? ¿La culpa de la falta de pasión en nuestra relación era mía? ¿Era posible
que se sintiera sola, debido a mi poco apoyo en ese tema, y buscara lo que
tanto deseaba acostándose con otro para quedarse embarazada? Yo aún quería
a Sara, a pesar de la falta del enamoramiento inicial. Mirándola fijamente
como estaba en ese instante, me seguía pareciendo preciosa, pero, bloqueado
ante la triste frase de mi mujer, no sabía qué decirle, mientras la sensación que
recorría mi cuerpo era que me estaba encogiendo a gran velocidad y que me
estaba convirtiendo en un liliputiense bajo aquella penetrante y sostenida
mirada de mi esposa, incómodo ante la autopercepción de mi propio egoísmo.

La embarazosa escenita familiar se resolvió gracias al cafre de mi sobrino
Alberto, que consiguió realizar dos onomatopeyas consecutivas. La primera
fue un sonoro ¡patapum! debido a que, dando botes sobre la cama de los
abuelos sin que nadie corrigiera su comportamiento, perdió un pie y se fue de
cabeza contra el suelo. La segunda fue un estridente llanto en una sonora y
burda imitación de la sirena de una ambulancia, producto del taponazo contra
el pavimento.

—
¡UUUUUUUUUUUAAAAAAAAAAAAAAAAUUUUUUUUHHHHHHH!

De repente, la estática escena, en la cual todos los presentes parecíamos
pertenecer a una representación de inmóviles estatuas de cera, pasó a
convertirse en una frenética y desquiciada competición de carreras, gritos y
caras desencajadas. Mi cuñada, como buena madre, al escuchar el llanto de su
propio vástago, más que correr velozmente hacia él, se materializó



inmediatamente a su lado. Yo diría que no la vi ir hacia él sino que, más bien,
sus átomos se vaporizaron de la mesa y, de repente, se volvieron a juntar todos
abrazando a su hijo, mientras éste descerrajaba agudos y lastimeros chillidos
contra nuestros tímpanos. Mi cuñado tardó un poco más, pero enseguida se
personó junto a su esposa. Mi suegra, a pesar de su ciática, me adelantó en un
cerrado sprint por el pasillo y llegó antes que yo hasta el lugar del accidente.
Mi suegro fue el único que mantuvo la calma y sentenció:

—Tranquilos, seguro que no es nada. Cosa de críos.
La verdad era que el pobre Alberto se había dado un buen coscorrón. Un

generoso chichón comenzaba a nacerle en la frente, a modo de pequeño
volcán. Al crío le caían lagrimones como puños por sus pequeñas y
sonrosadas mejillas, mientras Joan, el pequeño, con cierto punto vengativo, le
acusaba.

—Eso te pasa por no querer dejarme subir a la cama.
Tras largos minutos de revuelo, tiernas palabras de consuelo para el

hombrecito y unas friegas de agua fría y hielo sobre la inflamación para evitar
que el niño se convirtiera en un pequeño unicornio, la situación se normalizó.
Alberto consiguió un helado de chocolate adicional y Joan, para no crear
agravios comparativos, otro, al tiempo que sus padres tomaban la decisión de
irse a su casa para descansar y que Alberto pudiera jugar más tranquilo en la
«seguridad» de su propio hogar.

Sara y yo también aprovechamos la coyuntura del momento para
despedirnos e irnos.

El trayecto a casa tuvo la misma alegría y jolgorio que el que podía haber
tenido un coche fúnebre transportando un ataúd con inquilino. Aquella
discusión ya la habíamos tenido en varias ocasiones y siempre acababa de la
misma forma, en un silencio mutuo que duraba hasta que pasaba cierto tiempo.
Sin embargo, nunca la habíamos tenido en público, y mucho menos delante de
toda su familia. Sara y yo no nos dirigimos la palabra, cada uno de nosotros
absorto en sus propios pensamientos. No sabía qué decirle y supongo que ella
no quería volver a sacar el tema de conversación. La angustia me recomía de
tal manera que las toneladas de comida que me había hecho tragar mi suegra
no me sentaron bien. Tenía la sensación de que alguien estaba cogiendo con
una mano mi corazón y lo estaba apretando con fuerza, pues una honda tristeza



me invadía. Sabía que Sara me estaba poniendo cuernos pero, hasta cierto
punto, podía entender que lo estuviera haciendo, ya que yo no cubría sus
expectativas como mujer; pero, al mismo tiempo, yo sentía algo por ella, no
quería renunciar a ella y me dolía que me estuviera traicionando a mis
espaldas.

El resto de la tarde lo pasamos en casa, viendo la tele sin apenas un
intercambio de breves frases, salvo para cambiar de canal, tomar algo antes de
acostarnos y darnos las buenas noches con un frío beso. Creía que ya había
curado mi insomnio, tras varias noches durmiendo a pierna suelta, pero no era
así. Una vez más, un revoltillo de pensamientos atacó mi cerebro y éste no me
dejó descansar, a base de terribles pesadillas en las que soñaba que Sara se
quedaba embarazada de gemelas de Sabaté, pero éste huía después de dejarla
preñada y yo me tenía que hacer cargo de las dos niñas que, casualmente, eran
idénticas a mis terribles sobrinos, pero en féminas. En el sueño también
aparecía mi suegra, que se dedicaba a enseñar a los ejecutivos chinos con los
que yo había trabajado en Shanghái a hacer paella, mientras mi suegro me
reprochaba que las gemelas eran unas bastardas y que «con Franco eso no
pasaba». De fondo, mi cuñada se reía de mí diciéndome: «No querías sopa,
pues toma dos tazas; en lugar de un niño, dos».

A la mañana siguiente me desperté bastante más temprano que Sara. Lo
primero que hice fue darme un chapuzón en la piscina para refrescarme de la
sudoración nocturna que había padecido, producto del calor del mes de julio y,
sobre todo, de la terrible pesadilla. El día había amanecido radiante, con un
sol espectacular que a las diez de la mañana ya aportaba unos agradables
veintitrés grados centígrados. Mientras Sara aún roncaba cuatro metros por
encima de mí en la planta superior, yo me dispuse a ver la primera de las
carreras matutinas, la de GP2, como preámbulo al gran acontecimiento de ese
domingo: el Gran Premio de Hungría de Fórmula 1.

Sara se levantó cerca de las once. Bajó, se acercó a mí medio adormecida
y me dio un cariñoso beso matinal. Pensé que, como siempre, ya se le había
pasado el enfado del día anterior y que estaba de buen talante. Mientras yo
seguía sentado en el sofá viendo el previo de la carrera, Sara salió al porche,
vio el maravilloso día que hacía, volvió a entrar y dejó caer una lapidaria
pregunta:

—¿Vamos a la playa?



«¡Mieeeerrrrrrrrrrrda!», pensé al tiempo que mis párpados se contraían
completamente, mis pupilas se dilataban al máximo y mis ojos pugnaban por
abandonar sus propias órbitas. Yo sabía que aquella pregunta no era una
pregunta. En realidad, era una orden. Nunca conseguí entender por qué a mi
mujer le gustaba tanto la playa, cuando disponíamos de una piscina con la que
nos ahorrábamos colas, apretujones, estridentes hilos musicales y, sobre todo,
rebozarnos como croquetas. Y lo más importante, disponer de la piscina en tu
propia casa significaba estar lo suficientemente cerca de una lata de cerveza
como para poder refrescarte por dentro en cualquier momento.

De repente, se entabló entre nosotros un mudo diálogo conyugal. Un código
de comunicación similar al de los sordos y que todo matrimonio posee, en el
cual, ninguno de los dos dice palabra alguna, pero que sirve para transmitirnos
toda la información necesaria para entendernos. Tras su pregunta, hecha con
una preciosa sonrisa, mis pupilas pasaron de enfocar su rostro a enfocar, con
cara de perrillo abandonado, el televisor, para indicarle que mi intención era
la de ver la carrera. Procuré poner semblante de tristeza, con tal de conseguir
que se apiadase de mí; sin embargo, no hubo clemencia. Ella cambió de pose y
colocó sus brazos en jarras, apoyando las muñecas sobre las caderas, con las
manos y los dedos apuntando hacia fuera de su cuerpo, golpeando dos veces el
suelo con la punta de su pie derecho, en una indicación inequívoca de «como
no vayamos, te la cargas».

Dadas las circunstancias, y después de lo que había ocurrido el día
anterior, no tenía ganas de volver a pasar otra jornada de morros con mi
señora, así que claudiqué ante sus intenciones y guarde un minuto de silencio
en señal de duelo ante la carrera de la que no iba a poder disfrutar y las
cervezas que no me iba a poder tomar.

Sara aquella mañana estaba de buen humor, como si no hubiera pasado
nada. Durante el trayecto hasta la playa hablamos, cordiales y entretenidos, de
temas triviales. Como llevábamos tres días sin vernos, y el anterior, entre la
comida en casa de los suegros y la discusión posterior, no habíamos hablado
nada de cómo nos había ido durante la semana, nos empezamos a contar lo que
nos había ido sucediendo en nuestros respectivos trabajos. Yo le expliqué las
últimas y esperanzadoras noticias sobre la posibilidad de que mi propuesta de
negocio tirase hacia adelante y que el objetivo de mi ascenso estaba al alcance
de mi mano. Sara, por su parte, me detalló los últimos casos de niños que



había tenido que atender, así como alguna de las gracias que Raúl había hecho
durante el turno anterior al suyo. De esta manera, inmersos en una agradable
conversación, llegamos a nuestro destino.

Tras más de tres cuartos de hora intentando aparcar en las inmediaciones
de la costa, conseguí encontrar un hueco a kilómetro y medio, lo que nos
supuso una caminata de veinte minutos cargando con todos los bártulos a la
espalda, con la sombrilla bajo el brazo, cual Ivanhoe que lleva su lanza en
plena justa de caballeros andantes, al tiempo que los rayos solares incidían en
la Madre Tierra de manera perpendicular y conseguía hacer hervir el asfalto y
derretir ligeramente la parte inferior de la suela de nuestras chanclas. Al llegar
a la playa nos esperaba un auténtico bosque de parasoles de todos los colores,
que le daban al litoral un cierto aire de tablero de parchís, repleto de millones
de fichas móviles que se dedicaban a ir del agua a la orilla y viceversa. Como
los antiguos exploradores españoles, que se afanaban y competían entre ellos
por conquistar cualquier trozo de territorio americano, conseguí hallar un
claro de arena entre aquella masa de seres humanos y toallas. Hinqué con
fuerza la base de mi sombrilla y tomé posesión de aquel pedazo de terreno que
acababa de descubrir para mí y para mi esposa. Durante unos instantes, me
sentí como Alonso Fernández de Lugo cuando clavó su espada en un punto
geográfico de la isla de Tenerife, fundando así la que finalmente sería su
capital, la Muy Noble y Leal Villa de Santa Cruz de Santiago de Tenerife.

Desplegué nuestro colorido y llamativo quitasol, cuyas tonalidades verdes
y rojas fluorescentes eran capaces de ser vislumbradas desde la isla de
Mallorca —y por nuestros satélites a simple vista—, y nos fuimos
directamente a remojarnos en el mar Mediterráneo. Jugamos divertidos
durante un rato en el agua, chapoteando como dos adolescentes y dándonos
algún húmedo, delicioso y salado beso de vez en cuando. Parecía que ambos
habíamos decidido borrar el día anterior y que hubiésemos firmado una tregua.
Yo, por mi lado, a pesar del mosqueo inicial por perderme la carrera de
coches, estaba disfrutando de aquel baño. Hasta llegó un punto en que olvidé
completamente de que, para poder mojarme completamente la cabeza, tenía
que sumergirla un par de metros, si quería incluir los cuernos que llevaba
puestos por montera.

Durante aquel breve chapuzón en el mar, disfruté de la compañía de mi
mujer y de sentir su suave cuerpo deslizarse junto al mío. Incluso volvieron a



aflorar en mí antiguos sentimientos, de cuando había notado aquellas
mariposas en el estómago y aquellos nervios, propios de cualquier enamorado,
cada vez que quedaba con ella para salir. Con su pelo completamente mojado
y flotando boca arriba sobre las tranquilas olas del Mare Nostrum, Sara
parecía una bella sirena.

Volvimos a nuestra parcela de arena. Mi mujer se tumbó sobre su toalla,
con la intención de asarse cual hamburguesa a la parrilla, vuelta y vuelta, bajo
aquel sol abrasador; yo, como un atemorizado vampiro, me refugié de los
rayos solares bajo nuestra llamativa sombrilla. Traté de echarme la famosa
siesta del borrego, la que precede a la comida, pero esto no fue posible, pues
cada vez que cerraba los ojos, el sentido del oído se aguzaba, con lo que
escuchaba todas las conversaciones de nuestros vecinos de toalla y la música
de Camarón que, doscientos metros más allá, reproducía a todo volumen un
MP3 de última generación. Ante la imposibilidad de dormir, me dediqué
durante un buen rato a continuar con la lectura del mismo libro del día
anterior, titulado Las cuarenta y nueve sombras de Gregorito, parodia de la
novela de éxito mundial de aquel momento. Cuando me aburrí de leer, me
dediqué a contemplar el panorama que se extendía delante de mí.

Podía disfrutar de la visión de un precioso y tranquilo mar azul, cuyo color
apenas cambiaba de tonalidad en el horizonte al hacer el tránsito hacia el
cielo, plagado de pequeños veleros que se desplazaban mansamente de un
lado a otro, mecidos por la suave brisa marina que me hacía llegar, al mismo
tiempo, un agradable aroma salado. Durante unos instantes me relajé con el
bucólico paisaje; pero, prontamente, mis pasiones animales se desataron y mis
ojos, ocultos bajo las graduadas gafas de sol, se volvieron como los de un
camaleón, cada uno de ellos apuntando en direcciones opuestas, observando la
fauna femenina de la zona. Durante otro largo rato, me dediqué a repasar los
bellos cuerpos de algunas de las mujeres que me rodeaban, evaluando las
caderas de ésta de más acá o los voluptuosos pechos de aquella de más allá.
Nunca había comprendido por qué, teniendo ya una hembra junto a él, el
macho humano se empecinaba en revisar a todas las demás, pero suponía que
debía ser por algún hecho evolutivo y por un potente instinto de supervivencia
que impelía al hombre a asegurar la continuidad de la especie.

En esos momentos yo debía estar siendo gobernado por aquellos
primitivos instintos, pues mis músculos oculares se tensaban y se destensaban



continuamente para hacer rotar mis ojos en sus cuencas y enfocar hacia todas
partes en busca de una posibilidad de reproducción. Sin embargo, al cabo de
un rato de mirar en todas direcciones, mis pupilas decidieron descansar de
aquella fase REM que estaba teniendo, pero en plena consciencia, y se fueron
a posar nuevamente sobre las suaves y relajadas olas que rompían en la orilla.
Allí jugaban, divertidos, un ejército de niños de entre dos y seis años.

Los niños y las niñas corrían por la arena, cargaban con sus cubos repletos
de agua, o con sus torpes andares, equilibrando su cuerpo con sus bracitos,
huían divertidos de las olas que trataban de morderles sus tiernas nalguitas,
mientras alguno de aquellos padres sonreía, orgulloso de su propia
descendencia. Me quedé mirando a aquellos dulces y sencillos cachorrillos
humanos. Eran frágiles, necesitaban de un adulto para su propia supervivencia
y todos sonreían al ver a su propio progenitor cuidar de ellos. Yo, en el fondo,
admiraba a aquellos canijos seres, pues me parecía un prodigio de la
Naturaleza el desarrollo de sus jóvenes cerebros, capaces de evolucionar,
aprender y realizar miles de conexiones neuronales para almacenar una
cantidad ingente de información de todo tipo. Como científico, para mí, el
cerebro humano era objeto de mi mayor admiración, sobre todo el de los
niños, una máquina diseñada para asimilar cualquier dato procedente de su
entorno. Aparte de la visión científica, también me tocaba el corazón la ternura
y la alegría de esas pequeñas criaturas, carentes de preocupaciones y felices
con las cosas básicas de la vida. Siempre me preguntaba dónde se nos había
quedado a nosotros, los adultos, aquella felicidad tan franca que nunca éramos
capaces de recuperar.

Viéndolos, comenzaron a rondarme por la cabeza diversas cuestiones.
¿Sería yo capaz de tener uno para quererlo, educarlo y convertirlo en una
buena persona? Pero Sara ya me había traicionado, ya se había liado con otro.
¿Volvería Sara a mí si le decía que quería tener un hijo con ella? ¿O llegado al
punto en el que estaba nuestra relación sólo serviría para separarnos aún más?
Aunque la pregunta previa a todas estas debía ser: ¿Realmente aún nos
queríamos?

No pude soportar más el revuelo de pensamientos y sentimientos que se
acumulaban en mi interior y decidí hablar con ella, así que la desperté del
letargo de lagarto en el que se encontraba sobre la toalla.

—Sara…



—Mmmm —respondió abriendo un solo ojo.
—Oye, ayer con tus padres, no quería ofender a nadie, ni a tu madre, ni a

tu hermana, ni a ti. Sólo quería dar mi punto de vista sobre los hijos. No quería
llamar a nadie egoísta porque, además, no creo que ninguna lo sea, al revés.
Siempre he considerado a la mujer el ser más generoso que existe, en cuanto a
hijos se refiere, porque el amor de una madre hacia sus hijos es insuperable —
traté de disculparme—. Aunque tú sí que me llamaste egoísta a mí delante de
toda tu familia.

Sara, ante la conversación que estaba a punto de nacer, se incorporó, se
desperezó ligeramente y se sentó sobre su toalla. Alzó sus rodillas y las rodeó
con sus propios brazos. Mirando hacia el mar, comenzó a dirigirme la palabra.

—Yo tampoco quería llamarte egoísta delante de toda mi familia —se
excusó—. Pero es que, cariño, es un tema en el que no hay manera de
convencerte. Y sabes perfectamente, desde que nos conocimos, que mi ilusión
es tener hijos —dijo mirándome con sus ojos regañados por el sol y
sacudiendo la cabeza, en señal de decepción.

—Sí, pero también te gusta tener una casa grande y bonita, te gusta ir bien
vestida y salir a cenar a sitios elegantes. Sara, reconoce que te gusta una vida
a todo tren y que para eso hay que tener dinero. Mi sueldo es lo
suficientemente importante como para pagar todo eso, pero para tener nuestro
nivel de vida tengo que dedicar casi todo el tiempo a trabajar y no creo que
eso sea lo mejor para la educación de un hijo. Lo que dije ayer lo pienso
realmente: los niños necesitan recibir cariño y que sus padres compartan
tiempo con ellos, no que los dejen abandonados delante de la tele para que los
adoctrinen a base de dibujos animados o cosas peores que ponen en el horario
infantil —dije pensando en la cantidad de telebasura que las ondas hertzianas
son capaces de transmitir—. Tampoco creo que el cariño de los niños se gane
a base de comprarles cosas a cambio del tiempo que no se pasa con ellos.
Para mí, sinceramente, es una responsabilidad demasiado grande.

—Pues entonces, si consideras que es una responsabilidad demasiado
grande, me equivoqué contigo. No eres un egoísta, eres un cobarde que no
tienes valor para tomar esa decisión —dijo alzando ligeramente el tono, de tal
forma que algunos de nuestros vecinos dirigieron sus miradas hacia nosotros.

—No sé qué contestarte a eso. Quizás tengas razón —respondí atenuando



mi voz, pues los vecinos ya no sólo dirigían sus miradas hacia nosotros, sino
también acababan de enfocar sus orejas hacia nosotros, a modo de antenas,
para chafardear nuestra conversación y matar el aburrimiento con nuestra
discusión de pareja.

Permanecí unos segundos en silencio y llevé la conversación hacia otro
objetivo que también me preocupaba.

—¿Crees realmente lo que dijiste ayer de que a lo mejor deberíamos estar
separados?

—No lo dije en serio. Me salió en el calor de la discusión. Pero, si te
paras a pensarlo detenidamente, algo de sentido sí que tiene mi afirmación. Si
yo quiero tener niños y tú no, ¿qué proyecto de vida en común tenemos?

—No sé contestarte a eso. Sólo sé que yo aún te quiero. Y tú, ¿todavía me
quieres?

Sara me miró fijamente a los ojos, vaciló unos instantes y su respuesta me
sentó mucho peor que aquellos balonazos que recibía en mis partes pudendas
cuando jugaba de portero.

—No lo sé.
Un profundo desasosiego invadió todo mi ser. De repente, el estómago se

me hizo un nudo y sufrí un súbito aumento de temperatura, completamente
independiente del calor reinante. La saliva se me atascó en la garganta y me
dejó sin palabras. Una lágrima trató de abandonar las córneas de mis ojos,
aunque pude contenerla gracias a una buena inspiración nasal que retuvo los
mocos dentro de mi nariz. Durante unos eternos segundos permanecí callado,
mirando, con la vista perdida, la arena de la playa que se encontraba entre los
dedos de mis pies, sin saber qué decir. Cuando por fin reaccioné, decidí
aprovechar el momento de sinceridad que estábamos teniendo para preguntarle
lo que llevaba varios días tratando de averiguar.

—¿Estás con otro hombre?
—¡No!¡No! ¡Nononono! —respondió tan súbitamente a mi sorprendente

pregunta que la negación sonó a afirmación—. ¿Cómo piensas eso?
Inmediatamente, ante su falta de franqueza, mi estado de abatimiento se

convirtió en indignación. ¿Por qué no me lo contaba? Ya que estábamos
desnudando nuestras almas el uno al otro, no le costaba nada soltarme la



verdad. Ya me había hecho suficiente daño, diciéndome que no sabía si me
quería. Entonces, ¿por qué no terminaba de sincerarse y confirmaba lo que yo
ya sabía? ¿Es que acaso no quería declarar que estaba con otro para evitar
lastimarme más? ¿O es que, como el culpable era un conocido mío, pensaba
que si me decía quién era todavía podía herirme más aún? ¿Podría ser Romén,
mi amigo de toda la vida? Traté de responderle aspirando profundamente por
la boca, para evitar que las lágrimas se me desbocaran en forma de cataratas.

—No sé. Has estado sola casi cuatro meses. Si has tenido dudas en tus
sentimientos hacia mí, igual has conocido a alguien.

—Yo… no… yo… —Ella miraba hacia el mar, con sus bonitos ojos
castaños que enfocaban al infinito. Durante un momento pensé que me iba a
escupir el nombre del culpable—. No he estado con nadie, cariño. Es sólo que
tengo que aclarar mis sentimientos hacia ti.

La conversación acabó con un largo silencio. Los vecinos que nos
rodeaban, al ver que la telenovela se terminaba, desconectaron sus pabellones
auditivos de nuestro diálogo y volvieron a sus conversaciones. Nosotros nos
quedamos sentados, uno al lado del otro, sin mirarnos, con nuestros ojos
atisbando la inmensidad del mar y del cielo que lo rodeaba.



D

Capítulo 9. Lunes, el peor día de la
semana

espertarme al día siguiente para ir a trabajar fue fácil. Ya llevaba
despierto varias horas, así que el detestable reloj no llegó siquiera a
abrir la boca, porque desconecté la alarma quince minutos antes de

que se le ocurriera ponerse a pitar como un histérico. Levantarme ya fue otra
cosa. Con los ojos abiertos de par en par, pero sin ver nada debido a la
oscuridad imperante, permanecí tumbado, mirando el techo, reflexionando
sobre el sentido de mi propia existencia, mientras decidía si me incorporaba o
no.

Mi vida había ido siempre sobre raíles, siguiendo todos los pasos que se
suponía que tenía que dar: había estudiado para tener un futuro, había
conseguido un buen trabajo, había encontrado pareja, me había casado —por
la Iglesia, por supuesto— y, finalmente, había comprado una preciosa casa
mediante una suculenta hipoteca a pagar en cincuenta años, para gloria y usura
del banco correspondiente. Había hecho todo lo que debía hacer un hombre de
pro, siguiendo las normas establecidas, una tras otra, sin salirme de ellas.

Las había seguido todas salvo una que era reacio a llevar a cabo:
reproducirme. ¿Por qué? ¿Era yo un cobarde o un egoísta integral?
Seguramente una mezcla de ambas, porque mi ambición era seguir
prosperando en mi empresa y tener un chiquillo me asustaba, dado que, siendo
una persona responsable como era, tenía la sensación de que un niño me
quitaría tiempo para alcanzar mi meta. Pero, por otro lado, yo todavía quería a
mi esposa y no tenía ganas de perderla, aunque no le veía muchas salidas a la
situación, porque, tanto si teníamos o no hijos, seguramente nuestras vidas se
distanciarían: si no los teníamos, porque ella no se sentiría realizada y me lo



echaría siempre en cara; y si los teníamos, seguramente el niño la absorbería
tanto como le estaba pasando a Alba con sus gemelos. De todas formas, tras el
descubrimiento de aquellas nalgas sobre la verja de mi hogar y tras la
declaración de sentimientos de Sara del día anterior, seguramente mi mujer y
yo ya nos habíamos alejado demasiado.

Súbitamente mis pensamientos cambiaron. Volví a darle vueltas a la idea
de por qué Sara no me había dicho la verdad sobre el asunto de mis astas.
Rememoré la conversación y recordé que, durante algunos instantes, ella había
dudado e, incluso, tartamudeado, como si hubiera estado a punto de
desvelarme el misterio, pero al final se había echado atrás. ¿Qué le daba
miedo? ¿A quién protegía? Aun a riesgo de saber que conocer aquellas
respuestas podría resultar muy doloroso para mí, estaba decidido a
averiguarlo.

Los lunes siempre me costaba Dios y ayuda levantarme para ir a trabajar;
sin embargo, aquel día se me hizo especialmente duro abandonar el mullido
colchón de mi tálamo. Incluso así, realicé todas las rutinas habituales y logré
alcanzar la oficina. Procedí a ejecutar todos mis rituales de un día cualquiera:
arrancar el ordenador, ir a tomar un café de la máquina del office, saludar a
mis compañeros, posar mis ancas traseras sobre la taza del inodoro ante el
clamor de la Naturaleza que pugnaba por salir de mí, revisar los mails
recibidos y comenzar a organizar el día de faena. A las nueve y media de la
mañana, también siguiendo con mis protocolos particulares de funcionamiento,
bajé a la calle a echar la Primitiva de la semana y a tomarme el bocadillo de
oferta del día en el Bar Celona.

El Bar Celona no dejaba de ser sino un sencillo restaurante, regentado por
Ramonet, un amable señor de cincuenta y pico de años con el cual, a base de ir
todos los días, ya tenía la suficiente confianza como para poder comer allí de
fiado, pedirle algún plato en especial o discutir de fútbol, pues él era
merengue.

—¡Buenos días, Ramón! Ponme el bocata de queso y un cortado —dije
mientras mis palabras hacían eco en las desconchadas paredes del local y,
seguramente, espantaban alguna cucaracha que estuviera durmiendo la siesta
por allí dentro.

—¡Buenos días! ¿Qué tal el fin de semana? —bramó con su voz cascada



por el tabaco.
—Bien, tranquilito en casa —mentí—. Déjame el TIMO, que quiero ver

qué pasa por el mundo hoy.
—Toma. Hoy han destapado otro escándalo político. ¡Otro más! Ya dentro

de poco dejará de ser noticia que un político robe —dijo mientras me alargaba
el periódico del día.

Yo los denominaba TIMO (Transmisores de Información Manipulada y
Organizada), pues consideraba que el nombre «medio de comunicación» no
era apropiado para ellos, porque «comunicar» proviene del latín
communicare, que significa «poner algo en común», lo que implica
intercambio de opiniones, cosa que a través de una publicación o una
transmisión no es posible, debido a que la información va en un solo sentido.
También les llamaba TIMO porque, según qué periódico, radio o televisión,
una misma noticia puede relatarse desde enfoques bien diferentes dependiendo
de la lupa o de la visión política con la que se mire.

El tema principal del diario, y titular en portada, correspondía al último
escándalo en el que se había visto envuelto el político de turno, que había
cobrado comisiones ilegales de: chanchullos diversos, mamoneos varios y
recalificaciones de terreno ilegales. La policía había localizado libros de
contabilidad falsos y pruebas a porrillo que lo implicaban en evasión de
impuestos, impagos a la Seguridad Social, tráfico de influencias y lucro
personal ilícito.

Comiendo el bocadillo, estudié con interés las cuatro páginas impresas,
magníficamente documentadas y redactadas por un buen y brillante periodista
que se habría dejado cientos de horas de trabajo en recabar información,
indagar y verificar datos para poder publicar la sonora exclusiva. La crónica
describía cómo los Cuerpos de Seguridad del Estado habían conseguido
numerosos testimonios y evidencias concluyentes, tras dos años de
investigación y meses de labores de seguimiento por parte de honrados agentes
e inspectores.

Me asombraba el gran trabajo que estaba realizando el juez, pues se debía
estar dejando las pestañas, los codos y la salud para revisar las quince mil
páginas del dossier policial. También debía estar dejándose las mandíbulas,
porque tragarse semejante mamotreto tenía que provocar unos bostezos



bárbaros. Terminado de leer el artículo, y con algunas migas de pan decorando
las comisuras de mis labios, expresé mi indignación a Ramonet.

—¡Qué vergüenza! Es que no se salva ninguno. Todos terminan metiendo
mano en la caja. Al final le cambiarán el nombre al Congreso de los Diputados
por el de Congreso de los Imputados.

—Sí, y lo peor de todo es que, ¿sabes cómo va a acabar esto? —tosió, más
que habló.

—¿Cómo? —pregunté con curiosidad, queriendo saber su punto de vista.
—Pues, sabiendo cómo es este país de pandereta, te lo voy a decir. Al

periodista lo enviarán a Can Collons, por no decir a tomar por culo, para
mantenerlo alejado del tema y que no joda más la pavana aireando la mierda
del partido político. Así conseguirán que la opinión pública se olvide del
tema. Con suerte, al pobre pardillo lo degradarán a redactar esquelas o a
escribir los horóscopos. —Sonreí divertido y él continuó con su teoría—. A
los polis que han estado en la investigación fijo que los destinan a otros casos
y seguro que las pruebas desaparecerán o, peor aún, seguro que el abogado
defensor del tipejo ese alegará que se han obtenido por medios
anticonstitucionales o algún rollo de esos, y que violan la intimidad de las
personas o alguna chorrada por el estilo que hará que las pruebas sea nulas. —
Asentí con la cabeza y él siguió despotricando—. Y el pobre juez se va a
jartar de empollarse el tocho ese de quince mil páginas y, para cuando vaya a
salir el juicio, dentro de cinco años, lo trasladarán a otro juzgado. Pero lo más
jodido será que, cualquier sentencia que se falle, podrá ser recurrida tantas
veces como sea hasta llegar al Tribunal Supremo. Para entonces, ya no habrá
causa.

—Te veo enterado de cómo funciona el sistema judicial —le apoyé.
—Yo no sé si funciona así, pero lo único que sé es que la justicia siempre

termina favoreciendo a los ricos. Quieres robar, pues no atraques una
farmacia, porque entonces estás pringao y te meten diez años en la cárcel.
Roba un furgón blindado con miles de millones y con eso pagas a unos
abogados cojonudos, sobornas al juez y, como mucho, si te pillan, pasas un
año en prisión. Y con estos políticos caraduras, igual. ¿Qué te crees, que les
van a poner cadena perpetua? Dentro de dos días están en la calle, con toda la
pasta y sin haber devuelto un solo duro de lo que han robado. Pero lo peor es



que la gente semos gilipollas —continuó, alzando el tono, con la indignación
reflejada en unos colorados chapotes que se le estaban marcando en las
mejillas—. El tipo este verás cómo se vuelve a presentar a las elecciones y,
¡coño!, volverán a votarle para que siga en el cargo viviendo a cuerpo de rey.
Para acabar, cuando ya deje el cargo político, se enchufará como director
ejecutivo en cualquiera de las grandes empresas a las que ayudó. Ya lo verás.

Ramonet finalizó su indignado discurso, entre gargajo y gargajo que se le
atascaba en la garganta. Detrás de la barra, con la boca a la altura del grifo de
la cerveza, con el puño alzado como estaba y su sonora voz tronando en todo
el bar, hizo que me vinieran a la cabeza las imágenes de documentales
históricos en los que aparecía el loco de Hitler arengando a sus tropas desde
lo alto del Bundestag. Inmediatamente, borré ese flashback en blanco y negro
de mi mente y volví a ver la cara de hombre honrado y bonachón al que le
afectaban las injusticias del mundo. Tratando de calmarlo y de reconducir la
conversación, cambié de tema.

—Sí, es un abuso. La verdad es que tienes razón. Mejor no pensarlo. Yo
prefiero ganar el dinero honradamente, trabajando. Y, si no, con una Primitiva,
que todas las semanas hago mi boleto para ver si me tocan los millones.

—¡Bah! Si me tocara una Primitiva, entonces sí que haría mi sueño
realidad... —Cambiando súbitamente su alterado semblante, suspiró con cara
de niño ilusionado.

—¿Y cuál es?
—Compraría un local bien coqueto y pondría un restaurante de calidad, de

esos con un montón de estrellas Michelin. Contrataría buenos chefs, para
aprender de ellos la cocina, pero sólo por hobby, porque yo sería rico y
disfrutaría dando de comer a estrellas y a gentes de la tele. No como aquí, que
en este tugurio nunca va a entrar nadie de la jet set.

—¡Hombre, Ramón! Es que tendrías que arreglar un poco el local. Porque
esto, en mi tierra, es lo que llaman un bar de chochos y moscas —aconsejé al
buen hombre, dado el cochambroso estado de las paredes.

—¿Chochos y moscas? Eso suena a puticlub barato. —Me miró desafiante
Ramonet.

—No, hombre, no. Quiere decir que es un bar cutre y salsichero. En mi
tierra, chochos significa altramuces, no pienses mal. Tendrías que pintarlo un



poco y darle un toque algo más elegante.
—No, no. La clientela de este bar es la que es y no pienso gastarme los

dineros en arreglarlo. Tal y como está y con la gente que viene ya tengo
suficiente para vivir —finalizó su argumentación y me preguntó.— ¿Y tú qué
harías con los millones?

—Pues, sinceramente, no lo sé. —La pregunta me había pillado
descolocado. Inicialmente, esa fue la contestación que me salió con
naturalidad. Pero al cabo de varios segundos, me estaba repitiendo esa misma
cuestión a mí mismo y la respuesta seguía siendo esa: no lo sabía. Mi única
aspiración era mi trabajo. No tenía otras aficiones. En todo caso, ver deportes
en la tele. Por unos instantes sentí pena de mí mismo. ¿Tan vacía era mi vida
que sólo me dedicaba a currar?

Entraron nuevos clientes al local. Ramón se dirigió a ellos para
atenderlos. Yo volví al mundo real, tras hacerme aquella pregunta existencial,
y continué con la lectura del diario. Repasé las páginas deportivas para
estudiar el artículo referente a la carrera de Fórmula 1 del día anterior y me
arrepentí de habérmela perdido pues, al parecer, había habido un montón de
adelantamientos, accidentes e incidentes en boxes, que habían hecho de la
competición de bólidos un excitante espectáculo completamente diferente de la
habitual y sosa caravana de cochitos dando vueltas sin parar a trescientos
kilómetros por hora.

Para terminar con mi café y la lectura del periódico, le eché un vistazo al
horóscopo, costumbre que siempre tenía, más por la curiosidad que por la
creencia en ello. Busqué el mío.

«Sagitario:
Esta semana cuídate de los idus de julio porque la posición lunar, en el

sector más inestable del horóscopo, indica un momento crítico en el que las
circunstancias pueden obligarte a realizar cambios en tu vida personal y
profesional, que serán determinantes para tu futuro próximo. Como la
lunación se produce en el signo de Cáncer, seguramente las cuestiones
familiares o relativas al hogar van a sufrir una transformación. Quizás la
mejor manera de asimilar los cambios o de adaptarse a las nuevas
circunstancias, sea el aventurarte hacia otros ámbitos todavía inexplorados
en ti»



Para variar, no entendí nada de lo que me querían transmitir aquel conjunto
de palabras unidas entre sí con adverbios y conjunciones, de tal manera que
parecía que las hubieran seleccionado tirando los dados y que, por pura
casualidad, habían dado lugar a un texto más o menos legible.

Cerré el periódico, apuré el cortado y me volví a la oficina.
Llevaba un buen rato ya delante de mi ordenador, cuando apareció Carles

en la puerta de mi despacho. Se apoyó en ella sin llegar a entrar del todo:
—¡Buenas! ¿Qué tal el fin de semana?
—Bien. El sábado fuimos a casa de mis suegros —«donde casi me

excomulgan», pensé— y el domingo a la playa.
—¿Viste la carrera?
—No, me la perdí. Sara se empeñó en ir a la playa y no pude verla.
—Pues te perdiste la mejor carrera del siglo. ¡Fue una pasada! —El

comentario hizo que se me pusieran los dientes largos de la envidia,
especialmente los colmillos, que se me clavaron en los dedos gordos de los
pies—. No recuerdo haber visto una tan emocionante como la de ayer.

—Y tú, ¿qué tal? —cambié de tema para olvidar la tristeza de haberme
perdido el evento automovilístico.

—Bueno, ya sabes, entretenido con los gemelos. Son un encanto y me lo
paso pipa con ellos, pero son agotadores. Y Alba también. No deja de
reprocharme que lo hago todo al revés y al final siempre terminamos
discutiendo. Pero, en fin, eso es otro tema. Oye, a lo que venía. ¿Has visto las
noticias?

—¿Cuáles?
—Lo del escándalo del secretario de Estado para Investigación y

Desarrollo del Ministerio de Economía.
—Sí, sí. Me acabo de leer el periódico. Veinte millones en cuentas suizas.

¡Menudo chorizo! —Y utilizando la argumentación de Ramonet, continué—.
Pero ya verás que no le pasará nada, como al resto de chupópteros de este
país.

—Bueno, a él no sé si le pasará algo o no, pero el escándalo seguro que
nos va a afectar a nosotros directamente.



—¿Por qué dices eso?
—Conociéndote, me imaginaba que no te habrías dado cuenta. ¡Cómo se

nota que eres técnico puro y te da igual la política interna de la empresa!
¡Joder, que es íntimo amigo de nuestro director general! Seguro que dentro de
esos chanchullos que le han descubierto están las aportaciones económicas
que el Gobierno ha hecho a nuestra empresa. No tengo ni idea de cómo nos
afectará, pero seguro que será así. Por eso vengo a avisarte de que estés atento
con lo de los negocios con los chinos y con los americanos porque, si
perdemos la fuente de ingresos del Estado, vamos a depender de ellos
completamente. No sé qué pasará, pero estoy convencido de que, a partir de
ahora, ese tema pasará a ser prioritario. Estate al tanto.

—Gracias por la información. No sabía lo de la amistad del jefe con ese
tipejo. Estaré atento y, si me entero de algo, te lo cuento —contesté sumamente
agradecido por el gesto que Carles acababa de tener conmigo.

—De nada —dijo, e hizo ademán de irse.
—Oye, espera. —lo detuve—. ¿Sabes qué significa «idus»?
—Pues no tengo ni idea. Pero mira, por aquí llega Sabaté, que seguro te lo

explica. —Y dirigiéndose a Sabaté, que venía a mi despacho, le preguntó
directamente—. Sabaté, aquí el director técnico me pregunta que si sabes lo
que significa «idus».

—¿Idus? Sí, claro —respondió Sabaté entrando en mi despacho. Obviando
a Carles y hablándome directamente a mí, se sentó en la silla de enfrente de mi
mesa—. ¿Por?

—Hasta luego. Ya hablamos —se despidió Carles, retirándose.
—Adéu. No, porque acabo de leer «idus de julio» en un artículo. —Mentí

para que no me considerara una alcahueta de las que se informan del futuro
bebiendo de fuentes tan fidedignas como el horóscopo.

—Serán los idus de marzo —contestó Sabaté inmediatamente.
—No sé. El artículo ponía los idus de julio.
—Bueno, pues los idus eran, en el calendario romano, la fecha que

señalaba la mitad del mes. Era el día quince de los meses de marzo, mayo,
julio y octubre. Y el día trece del resto de los meses del año. Así que supongo
que el artículo ese se refería al quince de julio. Aunque los más conocidos son



los idus de marzo.
—¿Por qué?
—Porque en los idus de marzo del año cuarenta y cuatro antes de Cristo

asesinaron a Julio César. Y eso que le habían advertido de que se cuidara de
los idus de marzo. —Al oír la misma frase que había leído en el periódico, un
incómodo escalofrío me recorrió la espalda desde la punta de la rabadilla
hasta lo alto de la coronilla y me dejó el vello de la espalda peinado al estilo
punky, pero sin los pelos de colores—. Incluso la propia esposa de Julio
César había soñado que lo matarían ese día y le había suplicado que no fuera a
la reunión que tenía en el Senado.

—Sí, se lo cargó Bruto, que era hijo suyo, ¿no? —aporté algo de
información, recordando las clases de Historia básica del instituto.

—Marco Junio Bruto. No está claro ni que fuera hijo suyo ni que fuera él
quien matara a César, porque lo acorralaron una multitud de senadores cuando
éste llegó al Senado y le metieron veintitrés puñaladas. Así que vete tú a saber
si fue la daga de Bruto la que lo mató. Lo que parece que ocurrió, según cuenta
la historia, es que César, agonizante, dijo esta última frase: «Tu quoque Brute,
filli mei», que significa «¿Tú también, Bruto, hijo mío?». Por eso la mayoría
de la gente piensa que fue Bruto quien lo asesinó.

—¿Seguro que dijo «filli mei»? Yo en su lugar hubiera dicho: «Tu quoque
Brute, filli putta».

Sabaté sonrió ante mi ocurrencia y, bajo su nariz de berenjena, su boca
dejó a la vista unos amarillentos dientes producto del consumo masivo de
cajetillas de cigarrillos.

—Bueno, a lo que venía. ¿Has visto las noticias?
—Sí. ¿Lo del secretario para la Investigación y Desarrollo?
—Pues esto va a tener consecuencias en nosotros como empresa porque,

hasta que no se aclare el escándalo, vamos a tener la financiación del Estado
bloqueada y la empresa necesitará una aportación económica importante que
venga del exterior. Seguramente nos convocarán para una reunión en Madrid,
ya te lo aviso. Y antes de que te enteres por otras vías, vengo a decírtelo
directamente. Lo más probable es que el trato se cierre con los americanos.

—¿Y eso? —Ahora el que estaba enseñando los colmillos con la cola



alzada era él. Incluso casi me pareció que, por un momento, levantaba la pata
para orinar y marcar el territorio.

—No puedo darte detalles, pero es más seguro el pacto con los
americanos que con los chinos, porque, por lo que he podido averiguar, nos
dará liquidez inmediata. Te lo digo abiertamente para que lo sepas.
Necesitaremos de tu ayuda para poder cerrar el negocio con ellos. Sé que tú
aspirabas a cerrarlo con los chinos, pero es lo que han decidido por encima
nuestro y me gustaría contar con tu apoyo. —Ya me estaba hablando como un
superior. ¡Se estaba dirigiendo a mí como si yo fuese su subordinado! Tuve
que mantener al Titán de mi indignación atado con cadenas en mi interior para
que no se manifestase en forma de explosión de cólera. Tragando sapos y
culebras para no detonar la ira que se acumulaba dentro de mí, protesté:

—Pero ambos negocios eran posibles simultáneamente. Dirección los
había sopesado y eran perfectamente compatibles.

—Parece ser que, con este asunto del secretario, las cosas han cambiado.
—Se levantó de la silla, se dirigió a la puerta y se apoyó en el marco—.
Vamos hablando.

—Gracias, Sabaté —contesté con un hilillo de voz, al tiempo que me
quedaba anonadado y ausente sentado enfrente de la pantalla de mi ordenador,
con la cabeza tan vacía de pensamientos que el ruido de una transmisión
neuronal dentro de mi cráneo hubiera hecho eco dentro del mismo, como si no
hubiera existido cerebro en su interior.

Reaccioné y mis neuronas se volvieron frenéticas transmitiendo cabreados
mensajes entre sí. ¿Cómo podía ser? ¿Cómo sabía Sabaté esa información de
antemano? ¿Durante el fin de semana habría estado hablando con el director
general para camelárselo? ¿O el director general había llamado a Sabaté para
planificar la táctica que iban a seguir? Seguramente antes de que el periódico
publicara la noticia, los rumores habrían llegado a nuestro jefe supremo y éste
habría movido ficha para reaccionar cuanto antes. Él era un fabuloso estratega
y sabía moverse en el intrincado mundo político y de los negocios; así que,
ante un ataque sorpresa del enemigo, sabía cómo movilizar a sus tropas para
parar el golpe y realizar el contraataque con las mismas armas que utilizaba el
adversario. Por tanto, no era de extrañar que, ante una incursión de carácter
político, el señor Cabezas combatiera con un comando de naturaleza



diplomática como era Sabaté y dejara al margen a los escuadrones técnicos,
como yo, para una ocasión mejor.

Por algún motivo desconocido, mi cerebro se había quedado con la
matraquilla del horóscopo y decidió rememorar los datos que había dejado
almacenados en mis neuronas. ¿Eran estas las circunstancias críticas que me
obligarían a realizar cambios en mi vida personal y profesional? ¿De qué
debía llevar cuidado yo el próximo quince de julio? ¿Tendría que ver con lo
que Sabaté me acababa de informar? Estábamos a día doce, así que aún tenía
tres días para ponerme en guardia. ¿Y a qué se referiría con que las cuestiones
familiares iban a sufrir una transformación? ¿Qué puñetas hacía la luna en el
signo de Cáncer como para jorobar mi matrimonio? Porque si algo se había
transformado era mi frente que súbitamente había sufrido el nacimiento de dos
preciosos cuernos a cada lado. ¿Qué querría insinuar la pitonisa del periódico
con que tenía que aventurarme a conocer ámbitos aún inexplorados en mí?

A modo de respuesta a mis elucubraciones, un correo electrónico de la
Dirección General asomó tímido en la bandeja de entrada de mi Outlook.

«Prioridad: Urgente
Asunto: Reunión de directores de área en Madrid
De: Dirección
Para: Undisclosed Recipient
Texto: Estimados colaboradores,
Debido a inesperados acontecimientos, os convoco a una reunión de

carácter urgente el próximo miércoles, 14 de julio, a las 10 horas, en
nuestras oficinas de Madrid. La asistencia es obligatoria, puesto que a
dicha reunión acudirán importantes ejecutivos de una empresa
colaboradora de Estados Unidos con la que estamos manteniendo relaciones
comerciales; por tanto, ruego la máxima puntualidad y sobriedad en el
vestir.

Tras la reunión agasajaremos a nuestros invitados con una comida típica
en el restaurante Sobrinos de Botin. Los días siguientes, 15 y 16 de julio,
realizaremos unas visitas por nuestras dependencias para enseñarles
nuestros laboratorios y nuestra forma de trabajar. Cada director de área



tendrá una reunión independiente con ellos para informarles de su
correspondiente sección.

Atentamente,
Alfonso Cabezas»

Mi escepticismo y mi falta de fe en las artes adivinatorias se vieron
seriamente afectados. ¿Una reunión con los americanos el catorce de julio que
iba en contra de mis propios intereses? ¿Iba a pasarme algo realmente grave el
día quince como le había ocurrido a Julio César? Particularmente, nunca había
creído en las meigas, pero según se dice, haberlas, haylas.

Cierta inquietud, ante el aparente acierto de mi horóscopo, me
desconcentró de mi trabajo. Divagué un buen rato pensando en que mi ascenso,
con esa reunión, podía quedar en agua de borrajas. Mi futuro profesional, mis
aspiraciones, todo mi esfuerzo... ¡Diluidos! Súbitamente pensé que, si tenía
que estar en Madrid tres días, el augurio del periódico todavía podía tener
más razón si cabía, pues Sara podía aprovechar mi ausencia para retomar su
aventura sentimental con el propietario de la raja del culo que había visto la
noche de mi vuelta de China. Un sudor frío cubrió con una fina película todo
mi cuerpo. ¿Qué podía hacer? En apenas unos minutos de aquel aciago lunes,
mi vida sentimental y laboral volvían a estar en el filo de la navaja. Siempre
había odiado los lunes, pero a aquel, en particular, le estaba cogiendo bastante
tirria.

Finalmente logré concentrarme y tomé un par de decisiones.
En el aspecto laboral no era fácil que yo me diera por vencido, así que

opté por mantener la calma y prepararme bien la reunión con los americanos,
de manera que causara buena impresión a los yanquis y que mis opciones de
ascenso dentro de la empresa se mantuvieran intactas, a pesar de que debería
lucharlas ante la presencia de Sabaté. En el apartado sentimental, lo único que
se me ocurrió fue que necesitaba a alguien de confianza para que me ayudara
en ese tema, así que llamé a Martina y le dije que tenía algo urgente y personal
que contarle. Quedé con ella para el día siguiente, justo antes de irme a
Madrid. Con estas dos acciones, conseguí recomponerme en lo mental, aunque
en lo físico me descompuse…

Al llegar a casa esa tarde, Sara estaba preparando las cosas para irse al



gimnasio con Raúl, siguiendo con la rutina que había adquirido durante mi
ausencia. Nos saludamos con un sencillo y áspero beso en la mejilla, y
charlamos brevemente, con la misma actitud de distanciamiento que habíamos
mantenido durante el domingo por la tarde. Ambos estábamos incómodos ante
la situación que se había planteado en medio de aquella arenosa colmena
humana, denominada playa, y los dos sabíamos que teníamos pendiente una
difícil conversación. Pero debía ser Sara la que la comenzase cuando
descubriera sus verdaderos sentimientos hacia mí y quisiese desvelarme la
verdad. Yo ya lo había intentado, pero ella había ocultado la información
acerca de su amante, con lo que yo no deseaba volver a sacar el tema hasta
que ella lo tuviese claro o hasta que yo descubriese quién era el interfecto.

Por tanto, nos comportamos como dos desconocidos que se acaban de
meter en un ascensor y que, ante la incomodidad de la situación, se dedican a
criticar la climatología reinante —por exceso de calor o por sobradas
precipitaciones—. Nosotros no utilizamos el comodín del tiempo, así que,
mientras ella me contaba rápidamente alguna anécdota de su trabajo, yo le dije
que tenía que ir a Madrid a una reunión y que pasaría tres días allí. Para no
preocuparla no le dije nada de la importancia de aquella junta ni de que mi
futuro profesional estaba en juego. Cuando le informé de que estaría ausente
de miércoles a viernes, procuré mirarla fijamente por si conseguía atisbar
algún signo de alegría o euforia en sus facciones, por la posibilidad que le
brindaba de reencontrarse con su querindango; sin embargo, no noté ningún
gesto o mueca que la delatara. Ella se comportó normalmente y me dijo que
era una pena que la volviera a dejar sola nuevamente. ¡Odiaba que me
mintiera!

Sara se marchó al gimnasio. Agradecí quedarme solo en casa, sin tener que
encontrarme dentro de un incómodo silencio con ella o, peor aún, teniendo que
hablar por hablar para fingir normalidad en nuestra relación, como si nada
hubiese pasado.

Sabiendo que al día siguiente iba a quedar con Martina y que,
probablemente, llegaría tarde a casa, aproveché la ausencia de Sara para
organizar mi viaje del miércoles. Nunca supe si mi mente siempre había sido
cuadriculada y por eso me había hecho ingeniero o bien si fue que, al hacerme
ingeniero, se me cuadriculó la mente, pero la cuestión era que no me hacían
gracia las sorpresas ni los cambios de programación, así que me gustaba tener



siempre las cosas bien organizadas con antelación. Por tanto, llamé a la
compañía de taxis para que me vinieran a por mí bien temprano para coger el
vuelo que había reservado mi secretaria. Marqué el número y me salió un
contestador automático, en el que una grabación repetía constantemente:

—Nuestras líneas están ocupadas. En breves instantes le atenderemos.
Espere, por favor. —El mensaje sonaba una y otra vez, pero aquella voz… no
era una voz femenina normal. Más bien era sensual, casi erótica, de una mujer
que vocalizaba las palabras perfectamente, con una dicción de las letras «c» y
«s» sin mácula y que hacía que aquellos fonemas me embargasen y me hiciesen
imaginar a la dueña de aquella boca, posiblemente con los labios pintados de
rojo pasión, pronunciando como si de una línea caliente se tratara—. Nuestras
líneas están ocupadas. En breves instantes le atenderemos. Espere, por
favor…

Tras más de una semana sin actividad sexual, mis órganos reproductores
comenzaban a desperezarse. La grabación se truncó súbitamente para dejar
paso a otra voz femenina completamente diferente.

—L’atiende laPaqui ¿enquepuedo servirle?... Zí, un tarsi… el
mieeercoles, las cuatrimedia lamañana… ferpecto… allistará, muchas
grasssias….

Me dejó el gatillazo servido.
Tras aquella secuencia de reposo-subidón-bajón en mis instintos, comencé

a preparar mi equipaje. Me dediqué a componer un entretenido puzle con
varias escuetas pertenencias para conseguir insertarlas en el interior de un
pequeño maletín de viaje y evitar así tener que facturarlo. El director general
nos había informado de que debíamos asistir a la reunión sobriamente
vestidos, lo que significaba que teníamos que ir de traje y corbata, una
indumentaria que, particularmente, odiaba, pues me resultaba muy incómodo
tener que ahorcarme ligeramente con el nudo de aquel pañuelito para el cuello.
Yo, normalmente, para mi trabajo usaba un cómodo pantalón y elegantes
camisas, pero nunca me ponía corbata, porque consideraba que aquella prenda
simbolizaba la mentira. De hecho, salvo en las bodas, donde aquel trapito
suele terminar anudado alrededor de la cabeza de los invitados que se pasan
con el alcohol, siempre desconfié de los individuos que se presentaban ante mí
ataviados con el estirado lacito, con lo que nunca me gustaron políticos,



ejecutivos, abogados, representantes comerciales o cualquier otro tipo de
personajillo capaz de vender a su propia madre parapetado tras aquel babero
alargado. Incluso yo mismo, muchas veces, sentía que actuaba bajo la
influencia de mi propia corbata y mentía como un bellaco cuando me la
colocaba alrededor mi garganta.

Por tanto, para liberarme de su posesión, en mi equipaje coloqué ropa
cómoda para después del trabajo durante los días que estuviera en Madrid.
Empotré allí dentro mi ordenador portátil, unas sandalias de verano, unos
pantalones pirata, dos camisas de vestir, dos camisetas sport, gayumbos de
repuesto, calcetines de vestir y un pequeño neceser con lentillas de diario,
cepillo de dientes y unas toallitas aromatizadas con mi colonia. Dado que la
normativa aérea no permite llevar ningún tipo de líquido en el equipaje, ni
siquiera nitroglicerina, decidí prescindir del desodorante, so pena de que me
cantara el alerón.

Justo cuando estaba terminando de hacer mi maleta, Sara volvió del
gimnasio. Se duchó, bajó a cenar conmigo, hablamos de temas banales y
triviales, vimos un rato la tele y, finalmente, decidimos insertarnos entre las
sábanas y el colchón de nuestra cama.

Como venía ocurriendo durante los últimos días, mientras ella apenas daba
dos vueltas sobre sí misma y se desmayaba roncando, yo estuve varias horas
haciendo el molinillo, revolviendo nuevamente todo mi lado del catre.



A

Capítulo 10. Martina

l día siguiente me dediqué exclusivamente a preparar la reunión del
miércoles, documentando y realizando presentaciones de mi
departamento y de los equipamientos de alta resolución que

estábamos desarrollando para la captación de imágenes terrestres. Redacté
aquel papeleo con todo lujo de detalles, con el fin de venderme bien delante
de los americanos y colgarme todas las medallas posibles, de forma que mis
aspiraciones dentro de la empresa se mantuvieran intactas.

A media mañana, Carles se pasó por mi despacho.
—¡Buenos días! ¿Cómo te va? Ya me han dicho lo de la reunión de mañana

con los yanquis.
—No me hables. Aquí estoy, currando como un loco para preparármela.
—Espero que te vaya bien. Al final, ¿qué te dijo Sabaté ayer?
—Pues que seguramente cerraremos el negocio con ellos, en lugar de con

los chinos.
—Pero me habías dicho que dirección sopesaba las dos opciones por igual

—añadió sorprendido.
—No sé qué habrá pasado, pero me lo imagino. El negocio con los chinos

consiste, básicamente, en que nosotros les vendemos imágenes de cualquier
punto terrestre que ellos nos soliciten y nos pagan inmediatamente en el
momento de recibir la información. De esta manera, nosotros seguimos siendo
independientes y autosuficientes. Sin embargo, por lo he ido averiguando estos
últimos días, el trato con los americanos se basa en que ellos participen con su
tecnología en nuestro proyecto y pasen a formar parte de la corporación,
controlando parte de las acciones de la empresa. Supongo que, inicialmente, la
Dirección no vio inconveniente en poder llevar a cabo ambas negociaciones y



sacar tajada de ambas, pero no creo que a los americanos les haga mucha
gracia que les vendamos fotos de su propio territorio a los chinos.

—Obviamente. Aunque imagino que la noticia de ayer debe haber afectado
a algunos aspectos de las negociaciones, porque ahora recibir financiación
estatal va a ser algo complicado —afirmó Carles.

—Sí, supongo. Pero desconozco cuál ha sido el giro que han podido dar
los acuerdos previstos. Espero que mañana me quede claro.

—¿Crees que Sabaté sabe algo?
—Seguro. Ayer, cuando vino aquí a decírmelo, se dirigió a mí como si yo

ya fuera su subordinado. Tuve que contenerme para no mandarlo a freír
chuchangas.

—Me imagino.
—Sí, porque lo que más me revienta es que, si cerramos el negocio con

los americanos, ellos pasarán a formar parte de la Junta Directiva y tendrán
voz y voto. Podrán decidir las líneas de investigación, la tecnología que se
vaya a utilizar y los proyectos que se vayan a desarrollar. Es decir, van a
meter las narices directamente en el trabajo que llevamos toda la vida
haciendo. Por supuesto, meterán a su personal y podrán modificar el
organigrama de la empresa —terminé de explicarme con cierta indignación en
mi tono.

—Y al garete tu ascenso —concluyó mi colaborador.
—Podría ser. Y me imagino que en todo esto Sabaté tendrá algo que ver y

alguna ventaja conseguirá. En fin, ya sabes que es un… —No acabé la frase,
para darle la opción a Carles de que colocara en los puntos suspensivos que
yo acababa de dejar en el aire la palabra que él prefiriese para denominar al
responsable comercial.

—Sí, todos lo conocemos; pero deberías tomarte este tema con más calma.
Te está afectando demasiado y sigues con las mismas ojeras de la semana
pasada. Pareces un mapache.

«Sí, gracias, en parte, a ti, tendré que empezar a maquillarme», pensé.
—A veces te envidio. No te lo tomes mal, pero ojalá yo fuese un tipo con

menos ambiciones. Creo que viviría más relajado… como tú —le contesté.
—Todo tiene sus ventajas y sus inconvenientes —respondió Carles sin



sentirse ofendido por mis palabras—. Pero en este momento, estoy de acuerdo
contigo, ahora mismo te vendría bien ser un hombre menos ambicioso. Estarías
más calmado.

Carles se marchó a reanudar su trabajo mientras yo seguí aporreando con
saña las teclas de mi ordenador para continuar redactando los informes y los
documentos que quería presentar ante los yanquis. Mis dedos estaban
danzando a toda velocidad sobre las letras del ordenador, como saltimbanquis
en una cama elástica, cuando la coreografía digital que mis manos estaban
realizando para esculpir palabras en el monitor fue interrumpida por una
llamada telefónica.

Era Romén.
—¡Passssóooooooooooooo, mano! —chilló tan fuerte en el auricular de su

teléfono que las letras de aquel saludo atravesaron mi tímpano derecho yendo
a impactar contra el tímpano izquierdo, que fue quien captó el significado de
sus palabras, al tiempo que, en mi oído derecho, el estribo, el yunque y el
martillo temblaban irritados y mis ojos bizqueaban ante el salvaje alarido.

—¡Ñossss, mano! Me acabas de dejar sordo.
—¿Cómo te va la espalda? ¿Ya estas bueno? —Me lo imaginé al otro lado

de la línea, con una franca sonrisa en su boca y un puñado de agujas de
acupuntura en una mano.

—Pues sí, tío, la verdad es que me dejaste casi nuevo.
—Y mira que no te fiabas de mí, ¿eh, mamón? Pues te llamaba para ver si

querías que pasara hoy por tu casa para darte un repaso, que ya ha pasado una
semanita y creo que te vendría bien una pequeña sesión de acupuntura de
refuerzo —terminó de decir la frase y volví a rememorar mis redondas nalgas
peludas ensartadas en agujas.

—Pues mira, hoy no puedo.
—¡Bah! No me pongas excusas. Lo que pasa es que no quieres que te

vuelva a dejar el culo como un alfiletero. ¡Mira que eres nena!
—Que no, hombre, que no, que he quedado esta tarde.
—¿Con quién?
—Con Martina, pero no se lo digas a Sara, que ya sabes que no la traga.



—De acuerdo, no le diré nada. ¿Cómo es que has quedado con ella? —
preguntó sorprendido Romén.

—Bueno, hace bastante tiempo que no la veo. Desde mucho antes de irme
a China que no hablamos con calma. Supongo que querrá hablarme de cómo
está después de lo de Luis —disimulé.

—La verdad es que Martina no aprende con los hombres. Siempre elige a
los más cáncamos. Ese tipo no me caía nada bien. Martina estaba con él por el
deportivo, porque seguro que ella se lo quitaba para conducirlo y era por lo
único que le interesaba estar con él, porque si no, no me lo explico. Más chulo
y no nace. Todo el rato fardando de que si esto, que si lo otro, que si tengo un
móvil megaguays, que si mira qué peluco más popi, y chuleándose de estar
con un pibón como Martina.

Aproveché la oportunidad que me brindaba Romén para participar en un
cotilleo masculino que, aunque no lo parezca, también existen. El marujeo no
es exclusividad de las mujeres, porque, aunque diferente en la temática,
cuando los hombres se ponen a ello pueden superar incluso a las propias
féminas.

—Sí, menos mal que Martina también tiene su carácter y no se deja
mangonear por nadie. En eso, al menos, estoy orgulloso de ella, porque no se
deja pisotear. Si le tiene que plantar el machango a alguien, se lo planta y
punto. El problema es que eso no le funciona con las relaciones de pareja. No
le duran ni un año —traté de defenderla.

—Pero ¡acuérdate del instituto! Estuvo una buena temporada saliendo con
Curro, el más laja de toda la clase. ¿Sabes por qué? Porque tenía una moto.
De esas pequeñas de 50 centímetros, y a ella le gustaba que la pasearan arriba
y abajo, hasta que aprendió a conducirla y entonces era ella quien llevaba al
notas. Pero el tipo la trataba fatal y la ponía de vuelta y media.

—Sí, me acuerdo de las broncas que tenían. —Y tanto que me acordaba,
porque luego siempre venía a mí a llorarme en el hombro cuando, por aquel
entonces, yo hubiera dado mis brazos por salir con ella. Nunca comprendí la
atracción que mi amiga sufría por los indeseables, cuando yo me portaba como
un santo bendito.

—Y cuando llegó a Barcelona estuvo saliendo también con otro que la
llevaba de discoteca en discoteca con el pepino aquel de 750 centímetros



cúbicos. Se llegó a comprar el casco y todo el equipo completo para salir con
él, hasta que también consiguió llevar la moto.

—Sí, menudo payaso. —Parte de mis celos dejaron paso a aquella
sentencia—. Otro que también la trató cómo una mierda. Gracias al genio que
tiene consiguió dejar a aquel desgraciado. Pero sí, tienes razón, es que no sé si
es que tiene mala suerte con los hombres o es que repite siempre el mismo
patrón de paisano.

—En fin, dale un beso de mi parte cuando la veas. Por cierto, ya que no he
conseguido convencerte para clavarte las agujas, llamaré a Sara para ver si
quiere que pase a hacerle un trabajillo. —Aunque me lo dijo en tono de
broma, la palabra trabajillo no me hizo ninguna gracia, pues Romén seguía en
la lista de sospechosos y, sobre todo, después de la conversación que había
tenido con Sara en la playa cuando no quiso desvelarme quién era la persona
con la que me estaba engañando. Algo azorado, conseguí responderle.

—Sí, sí…, tú mismo… Pero no le digas que estoy con Martina, que yo le
voy a decir que me quedaré en la oficina trabajando hasta tarde. ¡No me
vendas!

—Tranqui, tronco. No te preocupes. Cuídate y ya te volveré a llamar, a ver
si te convenzo para ensartarte un poco.

Terminé mis informes para los yanquis, quedé con Sabaté para vernos al
día siguiente en el aeropuerto y, en cuanto pude, me fui al centro de Barcelona
para reunirme con Martina. Habíamos quedado para hacer un café y charlar
tranquilamente, pero, tras saludarnos al encontrarnos, me lanzó una traicionera
pregunta.

—¿Te importa que, antes de sentarnos a tomar algo entremos en el centro
comercial? Es que tengo que comprarme un bikini. No tengo nada para ir a la
playa...

Espontáneamente, icé la ceja izquierda y se me cambó el labio inferior.
¡Me estaba proponiendo ir de compras! Siempre lo odié. De hecho, cuando mi
mujer me pedía que fuéramos de tiendas se me torcía el gesto inmediatamente,
cosa que la ponía de bastante mal humor, con lo que, para evitarlo, yo ya había
aprendido a disimular y resignarme. Además, nunca entendí para qué narices
quería Sara que la acompañase, porque, al final, yo siempre terminaba, como
la mayoría de los maridos del mundo, adoptando uno de los dos estados



básicos posibles en estas situaciones.
El primero era lo que yo denominaba de «guardaespaldas», que consistía

en perseguirla por toda la tienda con aburrido semblante mientras ella pasaba
revista a los últimos modelitos de la temporada. En ese estado, se me podía
confundir con un escolta que contestaba con monosílabos tipo «sí» o «no» a
preguntas como «¿te gusta?», «¿me queda bien?». Durante esta situación era
bastante fácil localizar, de un vistazo, a otros «colegas de profesión»
realizando las mismas tareas con sus respectivas parientas.

El otro estado básico era el de «motocicleta aparcada», que solía darse
tras estar más de una hora haciendo de séquito conyugal dentro del mismo
local comercial y que implicaba salir a esperarla a la calle, para permanecer
de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho, al tiempo que, con la mirada
perdida y resoplando, ladeaba la cabeza como si ésta fuera la rueda delantera
de una moto que cabecea cuando queda alzada sobre sus caballetes. En ese
«estado» también era posible encontrarse con una ristra de Hombres
Desesperados esperando fuera de la tienda con la testa torcida.

Martina me sacó de mi estado de shock y desplegó una dulce sonrisa. Me
cogió de la mano para arrastrarme detrás de ella, pues era perfectamente
consciente de que yo odiaba los centros comerciales.

—¡Anda! ¡Vamos! No tardaré mucho, te lo prometo.
—¿Seguro que necesitas un bikini nuevo? ¿No te sirven los del año

pasado? —protesté yo.
—No. No tengo nada que ponerme para ir a la playa este año.
—Me conozco esa frase. Sara siempre dice que no tiene nada que ponerse,

pero el armario de casa está repleto de ropa suya, mientras que yo apenas
tengo un rincón para poner mis cuatro trapos.

—Venga, no te quejes. —Se rio Martina—. Así me ayudas a elegir.
Más que una pareja de amigos, parecíamos una madre que tiraba de un hijo

remolón que no quiere ir al colegio. Ella avanzaba delante de mí con su mano
derecha agarrada con fuerza a la mía, mientras yo caminaba con la cabeza
gacha, arrastrando los pies por el suelo, con la mano que me quedaba libre
girada hacia arriba y protestando.

—No entiendo esto que hacéis las mujeres. Os considero mucho más



inteligentes que los hombres, pero en cuanto veis un escaparate con cosas
brillando en su interior, o ropa bonita, perdéis la noción de la realidad pasta-
espacio-tiempo y os pasáis horas y horas de compras, utilizando la tarjeta de
crédito a discreción y recorriendo el máximo número de tiendas posibles.

—No exageres. ¿Y vosotros, los hombres, con el fútbol? Porque yo
tampoco comprendo que un hombre inteligente como tú se transforme en un
descerebrado chimpancé chillón cuando se sienta delante de un televisor para
ver a otros veintidós monos en calzoncillos pegarle patadas a una pelota,
mientras se infla de cerveza. —Contraatacó ella a mi comentario, mientras yo
era consciente de que tenía razón en lo que decía pues, cada vez que jugaba el
Barça, yo mismo me transmutaba en aquel histérico chimpancé, ataviado con
una calurosa bufanda azulgrana alrededor del cuello a la vez que de mi boquita
de piñón salían potentes y soeces palabras contra el árbitro si pitaba mal,
contra los jugadores contrarios si atizaban a los míos y contra mi propio
equipo si no sabía dar más de tres pases seguidos. Martina siguió con su
defensa—: Por no hablar de las declaraciones, de contrastada inteligencia, que
hacen los jugadores de fútbol, del tipo: «Jugamos como nunca y perdimos
como siempre», «El fútbol es así» o, la que más me gusta, «No hay enemigo
pequeño, pero nos metieron quince». —Y terminó de clavarme la mirada en
medio de mis pupilas como si hubiese sido mi madre echándome el sermón
por algo que hubiera hecho mal. Me quedé mirándola y me reí divertido ante
la amistosa bronca en defensa del sexo femenino.

—Sí, tienes razón. Cada vez tengo más claro que el hombre y la mujer son
dos especies distintas que, por algún extraño motivo, cuando se juntan son
capaces de reproducirse. Si no, no lo entiendo.

Ella sonrió ante mi ocurrencia, al tiempo que accedíamos al local que
Martina quería visitar. Enseguida fuimos atacados por una terrible música de
ambiente y un aire acondicionado puesto a tan baja temperatura que parecía
que estuviera diseñado para criogenizar a los clientes que entraban allí.
Comenzamos a rondar por los pasillos de la tienda, repletos de ateridos
clientes envueltos en la vorágine de las rebajas de verano. Martina, antes de
llegar a la sección de bañadores, se dedicó a revisar cada percha, estante y
espejo, para no perderse nada de la temporada primavera-verano.

Mientras ella realizaba la inspección del género, me preguntó:



—¿Cómo estás? El otro día en la cena casi no pudimos hablar.
—Sí, cuánta más gente invitas, más difícil es hablar con alguien

tranquilamente durante un rato. Pues mira, bien. Un tanto agobiado en el
trabajo. Mañana tengo que ir a Madrid y pasaré allí tres días. Lo que pasa es
que después de estos cuatro meses en China, posiblemente mis jefes decidan
cerrarlo con unos americanos. Si tenía alguna posibilidad de ascender, creo
que va a ser difícil, porque, mientras he estado fuera, se han dedicado a
maquinar otras alternativas a mis espaldas.

—Lo siento. ¿Seguro que no tienes posibilidades?
—Está complicado, pero ya me conoces: lo intentaré hasta el final.
—Eso me lo creo. Otra cosa no sé, pero cuando te empeñas en algo, al

menos luchas por ello.
—Sí. Si no, nunca te hubiera pedido salir conmigo —concluí.
Martina se rió alegre, recordando viejos tiempos, mientras se entretenía en

desplegar la ropa de las bien organizadas pilas de prendas para darles un
vistazo. Tras desorganizar toda una tonga, volvió a dejar el trapito que había
cogido, perfectamente arrebujado encima del mismo montón, bajo la atenta y
odiosa mirada de las dependientas, que sabían que deberían volver a doblar
aquella camiseta por enésima vez, hasta que la próxima clienta decidiera
volver a arrugarla. Después de desmantelar varias estanterías más, nos
dirigimos a la sección de bañadores. Ella comenzó a seleccionar algunos
modelos. Yo cambié de tema.

—Y tú, ¿cómo estás, después de lo de Luis? —pregunté preocupado.
—Pues bien, la verdad. Ya han pasado siete meses y no lo echo de menos

en absoluto. Ya es pasado.
—No es por meterme contigo, Martina, pero no sé qué ves en los tipos con

los que sales.
—Si quieres que te diga la verdad, a veces yo tampoco lo sé. Supongo que

me impacta la forma de ser de esos hombres; pero, sinceramente, creo que no
me he enamorado nunca de ellos. Aunque tengo una novedad para ti: estoy
saliendo con alguien y creo que esta vez sí que siento algo diferente.

—¡Anda! ¿Y eso? No me dijiste nada el otro día.
—Con tanta gente en tu casa tampoco era el momento adecuado.



—Bueno, ya me lo presentarás. ¿Es del mismo estilo que los otros?
—No creo. Lo conocí en las clases de tango. Si le preguntas a tu mujer,

ella te lo podrá decir.
—¿Se lo has contado a Sara? —pregunté sorprendido ante la extraña

confianza que, de repente, parecían tener mi mujer y Martina.
—No, hombre, pero me ha visto bailar con él. Así que se imaginará quién

es.
—Vale, ya le preguntaré a ver qué me cuenta. ¡Vaya un misterio! Ahora me

dejas con la intriga. —Martina me acababa de dar pie para poder empezar a
contarle mis penas con Sara, pero decidí esperar a salir de aquel local
capitalista para contárselo con más calma. Además, se acababa de meter en el
cambiador y había comenzado a probarse los distintos modelitos. Con cada
uno que se vestía me utilizaba de jurado para darle una puntuación. Realmente
Martina tenía un cuerpo muy bonito, así que, para mí todos los que se iba
poniendo le sentaban de escándalo. Sin embargo, ella siempre le encontraba
algún defecto: «Que no me sujeta bien», «Que este me marca las chichas»,
«No me gusta el color»... Finalmente, tras colocarse ocho diseños diferentes,
desistió de adquirir alguno de ellos y mi paciencia se agotó.

—Martina, te voy a ser sincero.
—¿Sí? —preguntó ella extrañada.
—Mira, da igual el bañador que elijas, porque, te pongas el que te pongas,

vas a estar igual de «buenorra» para el público masculino. Y ya te digo yo que
lo último que van a mirar los tíos va a ser el color o el tipo de bikini que
lleves puesto. Te lo aseguro —dije riéndome mientras ella, con toda la
confianza del mundo y partida de la risa, me mandaba a la mierda.

Salimos de aquel suplicio y fuimos a tomarnos un café por allí cerca. Una
vez que nos sentamos y pudimos hablar tranquilamente, fui directo al grano.

—Martina, quería contarte algo y pedirte un favor.
—Sí, claro —contestó sonriendo.
—Mira, Sara y yo no estamos bien. —Ante esta frase Martina dejó de

sonreír—. No sé si ha sido culpa mía, por mi obsesión por el ascenso en el
trabajo, por no querer tener hijos o porque ya, después de tanto tiempo, los
sentimientos se han ido atenuando, pero la relación con ella no está yendo



bien. Yo creo que aún la quiero, pero ella el otro día me dijo que no estaba
segura de saber lo que sentía por mí. —Martina irguió su espalda, estirándose
en la silla y me miró con cara de preocupación. Yo continué con mi
explicación—. Y, durante estos cuatro meses que hemos estado separados,
creo que la cosa aún ha ido a peor. Nos estuvimos enviando mails para estar
en contacto, pero eran correos triviales de lo que ella hacía o lo que yo dejaba
de hacer en Shanghái, hasta un punto que, si eran demasiado largos, yo casi ni
los leía y viceversa. La verdad es que, obsesionado como estaba por cerrar el
negocio con los chinos, yo no me prodigué en ser cariñoso por mail, aparte de
que no tenía mucho tiempo para escribir. La cosa es que no sé si eso ha
influido aún más en nuestro distanciamiento. Pero, durante mi ausencia…, Sara
me ha estado engañando con alguien.

Súbitamente, Martina palideció. Sus peinadas pestañas se desplegaron al
máximo y marcaron perfectamente el contorno de sus ojos, con lo que sus
azulados iris contrastaron con fuerza en el fondo blanco de sus córneas. Su
mentón se desprendió de su maxilar superior y dejó que su boca marcara una
«O» perfecta con sus labios.

—¿Cómo?... ¿Qué me dices? ¿Y cómo sabes eso?... ¿Con quién? —apenas
si pudo balbucear.

—Sé que me ha estado engañando con alguien, aunque no sé con quién. La
noche de mi llegada de China, Sara pensaba que yo llegaba un día más tarde y
debí sorprenderlos in franganti. Así que, cuando llegué a casa, debieron
asustarse. El tipo que estaba con ella salió huyendo por la valla trasera de mi
casa. Sólo pude verle el culo, porque el muy cobarde huyó en pelotas; así que
no sé quién es, porque estuve rebuscando por toda la casa y no encontré nada
que pudiera inculpar a nadie. Ni ropa, ni calzoncillos, nada de nada, salvo
unas copas de vino que misteriosamente desaparecieron y después han vuelto a
aparecer; pero eso es una larga historia. El caso es que creo que tiene que ser
alguien que conozco. Yo he estado disimulando para que Sara no sospechara
nada y pensara que no había visto nada, de manera que yo pudiera descubrir
quién es pero, en fin, que, resumiendo, ahora mismo sospecho de Raúl, de
Romén y de Carles.

—¿Tú crees? ¿Estás seguro? —me interrogó Martina, atónita ante lo que le
estaba diciendo.



—Es de suponer. Los tres han estado viendo a Sara en mi ausencia. Raúl
es amigo de Sara desde que empezaron a trabajar y se ven en el curro cuando
coinciden en el turno y, además, van juntos al gimnasio. Romén ha estado
yendo a mi casa a darle masajes y Carles ha estado bailando con ella todos los
jueves y, si había alguna cena en casa, siempre se quedaba un rato a solas con
Sara.

—Yo… No creo que… Es muy difícil que sea uno de ellos… Me dejas...
No sé qué decirte… ¿Le has preguntado a Sara?

—Sí, eso es lo que más me duele. El otro día en la playa, cuando me dijo
que no sabía si me quería o no, le pregunté directamente si había otro hombre,
pero me dijo que no. Hubo un momento en que tartamudeó y pareció estar a
punto de decírmelo pero, al final, se calló. Por eso pienso más aún que es
alguien conocido, porque creo que Sara, o está intentando protegerlo, o no
quiere decírmelo para no hacerme más daño. Porque, si fuese uno de ellos, no
sé cómo podría reaccionar yo. Ya me duele bastante saber que mi mujer no me
quiere, pero que un amigo me traicione de esa manera, ya sería el colmo.

—Yo… Me gustaría decirte que… —Martina me cogió de la mano con
compungido semblante, buscando algunas palabras de ánimo con las que
consolarme. La interrumpí antes de que pudiera seguir.

—Por eso te quiero pedir un favor. Voy a estar tres días fuera y creo que
Sara volverá a quedar con el maldito traidor, así que me gustaría que, si
puedes, la vigiles para ver con quién va o con quién está.

—¿ME ESTÁS PIDIENDO QUE LA ESPÍE? —En la otra punta del bar
donde estábamos resonó el eco de su pregunta y todos los allí presentes
levantaron sus cabezas para enfocar sus miradas hacia nosotros. Con la
presión de varias decenas de ojos que nos enfocaban en el cogote, bajé el tono
de voz y se lo volví a suplicar.

—Sí. Me harías un gran favor. Tengo que aclarar esta situación de una vez
por todas. Yo ya le pregunté directamente a Sara y no me lo ha querido decir.
Me gustaría que Sara aclarara sus sentimientos por mí y, si es posible, saber
con quién está. Llevo noches sin dormir pensando en eso y en mi posible
ascenso en el trabajo. —Casi le susurré para evitar convertirnos en el cotilleo
del bar—. ¿Podrás hacerlo? —le pregunté directamente poniendo la mejor
cara de pena disponible en mi repertorio de expresiones faciales para causarle



lástima.
—Vale… Haré lo que pueda —respondió Martina sin mucha convicción

—. Intentaré pasar por tu casa después de mi trabajo y veré qué hace…,
supongo. Nunca he espiado a nadie…

—Gracias, gracias. Te iré llamando desde Madrid para ver cómo va. ¿De
acuerdo?

—Sí, sí, de acuerdo. Pero tú, ¿cómo estás? ¿De qué te servirá saber quién
es? ¿Qué harás?

—Pues me siento confuso, perdido, asustado y dolido. No sé qué hacer en
cuanto a si seguir con Sara. Sigo sintiendo algo por ella, pero ahora ya no
tengo claro qué siento realmente. También estoy algo confundido con mi vida,
porque, si las reuniones de Madrid no van bien, mis aspiraciones en el curro
se pueden ir al garete. ¿Y para qué habrá servido tanto esfuerzo y dejar de
lado mi relación de pareja? Eso por no decir que me duele que mi mujer ya no
me quiera y que haya un amigo que esté poniéndome los cuernos con ella.

Se hizo un emotivo silencio entre nosotros. Yo me quedé con la mirada
perdida dirigida hacia la mesa en la que estábamos sentados y Martina se
quedó con cara de participar en un funeral. Finalmente, decidimos marcharnos
de allí.

—Bueno, ya estamos en contacto para que me vayas diciendo si descubres
algo. Por cierto, a ver si me presentas pronto a tu nuevo novio. Espero que sea
un tipo diferente de los habituales y que te haga feliz —le dejé caer.

—Sí, no creo que tarde mucho en presentártelo —me respondió con una
triste media sonrisa en su boca.

Nos despedimos.
—Lo siento mucho —me dijo Martina mientras apretaba con fuerza mi

cuerpo con sus brazos y se enroscaba conmigo en un tierno y cariñoso abrazo.
Nuestras cabezas quedaron paralelas y pegadas, mirando en sentido contrario,
con lo que pude oler su agradable esencia a jazmín y sentir su suave pómulo
contra el mío. Permanecimos así, inmóviles, durante varios segundos, casi
fundiendo nuestros entes en un solo ser de cuatro patas. Finalmente, nos
untamos las caras respectivamente con el contacto de nuestros labios,
dándonos un afectuoso beso en la mejilla.



—Te quiero mucho. Ya vamos hablando.
—Y yo a ti —me respondió con una pequeña lagrimilla colgando en su ojo

izquierdo, indecisa a tirarse por el tobogán del contorno de su nariz.
Llegué tarde a casa. Sara ya había cenado y estaba viendo la tele. Me senté

junto a ella para ver un programa donde veinte individuos de lo mejorcito de
la especie humana, encerrados en un piso repleto de cámaras para que todo el
mundo pudiera ver lo que hacían en cada momento, se dedicaban a tirarse
trastos a la cabeza, a tirarse a la piscina del chalet o, en el mejor de los casos,
uno de ellos conseguía tirarse a una de ellas. Sara y yo apenas abrimos la boca
para dirigirnos cuatro tristes y sencillas frases. Desde que habíamos hablado
el domingo, se me hacía incómodo estar junto a ella. Decidí que no quería que
esa situación se prolongara más. A la vuelta de Madrid la presionaría para que
me dijera qué quería hacer con nuestra relación y me aclarase con quién estaba
y por qué. Y si no me lo explicaba, al menos, esperaba que Martina me
ayudase a desvelar el asunto del visitante misterioso.

Cuando las náuseas hicieron acto de presencia en mi cuerpo, debido al
consumo de las imágenes de aquel intelectual programa televisivo, decidí que
tenía suficiente. Le di un beso de buenas noches y subí a la habitación para
terminar de cerrar mi escueto equipaje y meterme en la cama. Ni me acordé de
preguntarle a Sara si Romén la había llamado para hacerle la sesión de
acupuntura.



E

Capítulo 11. En el aeropuerto

n plena noche abrí los párpados sobresaltado. Mi amigo el
despertador aún no se había puesto a pitar como un histérico, pero mi
subconsciente me había sacado de mi dulce sueño ante la posibilidad

de quedarme dormido y perder el avión a Madrid.
Desorientado y sin saber qué hora era, me alongué ligeramente desde mi

cama y acerqué la cabeza al despertador hasta que mis narices estuvieron a
escasos milímetros de los dígitos rojos que marcaban el tiempo. No en vano,
mis ochos dioptrías por cada ojo me impedían ver bien de lejos, aunque, con
esa graduación, para mí, lejos significaban cinco centímetros de distancia.
Nada más pegar el apéndice nasal al visor del reloj descubrí que eran las
cuatro de la mañana, pero no porque llegase a ver bien la hora, sino porque, en
ese preciso instante, el detestable y maquiavélico ingenio horario se puso a
cantar su malévolo pipipipí. Al borde del infarto y con los ojos fuera de las
cuencas, lancé varios alterados puñetazos contra el cacharrito de marras hasta
que conseguí hacerlo callar, al tiempo que en mi mente yo mentaba a la madre
del topo (Topota Madre) y mascullaba en silencio un par de improperios nada
cariñosos contra algunos santos y beatos.

Alterado ante aquel susto, pero aún dormido, salí de mi catre y me dirigí a
tientas al lavabo en una difícil postura, pues caminé arrastrando las chanclas
como si estuviese haciendo esquí de fondo, con el brazo derecho al frente,
para evitar darme un castañazo con la puerta del baño en los morros, mientras
que con la mano izquierda me rascaba frenéticamente el cachete derecho del
culo. Rápidamente me aseé, me vestí con el traje que tenía preparado desde la
noche anterior, me ahorqué ligeramente con el nudo de la corbata y, para no
parecer un perrillo de las praderas con mis portentosas gafas, decidí ponerme
las lentillas, para causar buena impresión a los americanos. Sara roncaba



profundamente, en do sostenido, y ni se enteró de mis maniobras orquestales
en la oscuridad. Antes de abandonar la habitación para bajar a la rúe, le di un
beso en la mejilla sin que ella se diera cuenta de mi tierno ósculo.

Durante unos instantes permanecí de pie al borde de la cama, mirando en
la oscuridad hacia donde ella yacía completamente dormida. Un
estremecimiento recorrió todos mis músculos al tener la sensación de que mi
ausencia sería aprovechada para incrementar el tamaño de mi cornamenta. Con
cierto pesar ante lo que me imaginación rumiaba, salí de allí, bajé las
escaleras, recogí mis pocas y ligeras pertenencias y me dirigí a la calle, donde
un taxi típico barcelonés, pintado de amarillo y negro, me esperaba
ronroneando con el habitual clac, clac, clac de los vehículos diésel. De pie, al
lado del coche, aguardaba el taxista, que al principio, con la distancia, me
pareció que venía medio dormido, hasta que al acercarme a él descubrí que no
es que tuviera los ojos rasgados porque tuviera sueño sino porque, para mi
sorpresa, era chino. Me ayudó a meter el equipaje en el maletero. Yo le saludé
y le indiqué.

—Buenoj diaj, al aroppuetto, po favó. —Mi pronunciación resultó un
tanto empalagosa debido a que mi lengua todavía estaba dormida y a que las
sinapsis neuronales que transmitían la información entre mi cerebro y mi boca
lo hacían aún a cámara lenta.

—Si señol, al aelopuelto —respondió el chino con la habitual dificultad
de este pueblo para vocalizar la letra «r»; convirtiendo aquella primera
conversación del día en un derroche de prosa, cacofonía y fonética de la
lengua castellana.

Llegamos al aeropuerto al mismo tiempo que Sabaté, pues dio la
casualidad de que el taxi que aparcó justo delante del mío era el que lo traía a
él. Al verle, le saludé sin mucho entusiasmo. Ya con las conexiones neuronales
completamente restablecidas, conseguí enlazar hábilmente más de tres
vocablos seguidos sin que la lengua se me enganchara al paladar.

—¡Buenos días, Sabaté! ¡Qué casualidad! Ya no hace falta que te busque.
Sorprendido al oír su nombre, se giró y, con algunas legañas pendientes de

sus ojos, a duras penas me respondió, mezclando, sin ningún pudor, las
palabras con un gigantesco bostezo de hipopótamo que hizo que, aun a pesar
de la poca luz de la mañana, yo pudiera ver su colección de caries y cómo su



campanilla bailaba en el fondo de su garganta.
—¡Buaaaaaaaaahhhhhhhnnnnnnos diaaahhhhhsssssssss! —Sólo le faltó

desperezarse y estirarse como un gato recién levantado de la siesta. Si hubiera
aspirado un poco más con semejante bostezo, habría absorbido la corbata que
llevaba puesta.

Me estrechó la mano, desganado, y entramos rápidamente en la estación
aeroportuaria, pues comenzaban a caer unas primeras gotas de lluvia. Nada
más acceder a ella pudimos comprobar que, a pesar de la temprana hora, los
mostradores de facturación se hallaban completamente abarrotados de
pasajeros repartidos en diferentes y desordenadas filas de espera.

—Siempre que vengo al aeropuerto se cumplen todas las leyes de Murphy
en lo relativo a colas —afirmé.

—¡Ah! ¿Sí? —exclamó curioso Sabaté.
—Sí, mira. Ley de Heid sobre las colas: llegue a la hora que llegue,

siempre habrá más gente en la cola. Observación de Etorre: la otra cola
siempre es más rápida. Variación de O’Brien sobre la Observación de Etorre:
si se cambia de cola, la que acaba de dejar empezará a avanzar más deprisa
que la nueva. Colorario de Kenton: si se vuelve a la primera cola, lo único
que se conseguirá es que se produzca un tumulto y que todo el mundo se
mosquee con usted.

—Pues elige una, porque vamos a estar un ratito esperando —respondió
con una media sonrisa en su boca.

Respiré hondo y elegí la hilera que me pareció que menos gente tenía.
Efectivamente, nada más seleccionar la cola, la de al lado comenzó a ir más
deprisa. Tras más de quince minutos de espera para sacar nuestras tarjetas de
embarque, y recibir continuos golpes en mis tendones de Aquiles del carrito
de las maletas del pasajero que me seguía en la fila, fuimos atendidos por la
azafata del mostrador.

—¡Buenos días! Vamos a Madrid en el vuelo de las siete. ¿Podría darnos
butacas en salida de emergencia, por favor? —pregunté.

—Sí señor, pero esas plazas tienen un sobrecoste de quince euros cada
una.

Presa de un súbito ataque de tacañería e indignación, decidí que nos diera



unos asientos en cualquier otra parte del avión. La señorita introdujo nuestros
DNI en el ordenador y la máquina de su lado, por respuesta, imprimió las dos
tarjetas de embarque y las escupió como si nos estuviera sacando la lengua.
De allí nos dirigimos en silencio, aún adormecidos, a pasar el control de
seguridad. Tras participar en una serpenteante recua humana llegamos a la
zona de los escáneres. Cada uno de nosotros dos luchó con el resto de
pasajeros por conseguir una bandeja de plástico donde depositar cartera,
anillos, monedas, teléfono móvil, ordenador portátil, cinturón, cualquier
elemento metálico y parte de nuestra dignidad. Al no llevar botas ni extraños
zapatos donde poder esconder un misil tierra-aire, tanque acorazado o
cualquier otra arma susceptible de causar algún daño al avión, decidí no
descalzarme.

—Odio pasar estos controles —protestó Sabaté.
—Y yo. En eso el AVE es más cómodo. Llegas a la estación de tren veinte

minutos antes, sin colas para facturar, pasas un pequeño arco de control y ya
estás en el tren. Aquí, con el jaleo de facturar la maleta y sacar la tarjeta de
embarque ya pierdes un montón de tiempo. Y, encima, tenemos que pasar
medio en pelotas por el arco magnético. —Me quejé con algo de razón, pues,
al quitarme el cinturón, el pantalón del traje se me caía y dejaba a la vista la
parte superior de mis calzoncillos y mi rabadilla.

Nos pusimos nuevamente en fila india. Fui avanzando en una dificultosa
postura, ya que debía caminar con pasitos cortos para evitar que se me cayera
la bandeja de la mano izquierda con todas mis pertenencias, al tiempo que
dividía en dos grupos los dedos de la mano derecha. El índice y el pulgar para
sostener el pantalón, y que no se me viera más mi ropa interior, y el resto de
dígitos para arrastrar mi trolley de viaje detrás de mí. Esto suponía que, con
cada paso que daba, mi equipaje me iba dando golpes en los tendones de
Aquiles, que ya habían sido mortificados previamente por el carrito de las
maletas del pasajero de la cola de facturación. Un par de posiciones por
delante de nosotros, en nuestra hilera, esperaba una joven chiquita de aspecto
alternativo. Iba calzada con unas sencillas sandalias de dedo, una camiseta
negra de asillas que dejaba entrever las tiras de su sujetador y pantalones
anchos de color verde militar que le llegaban a media nalga, enseñando, sin
rubor, la parte superior de sus bragas. Por un momento me sentí identificado
con su moda, pues por mi retaguardia yo también estaba dejando a la vista



parte de mis bóxers. Sabaté me hizo un gesto con la cabeza, apuntando con el
mentón hacia ella.

—En la vida me haré un agujero más de los seis orificios con los que vine
de serie a este mundo. No sé cómo pueden ponerse todo eso encima. —Al
principio no entendí a qué se refería Sabaté, pero me fijé un poco más en la
chica. Efectivamente, estaba más taladrada por elementos de metal que un
mueble con carcoma, porque, aparte de su corto y rojo pelo, llamaba la
atención la cantidad de piercings que llevaba distribuidos por todas las partes
visibles de su cuerpo y, por suponer, también en las no visibles. Tenía tres o
cuatro en cada oreja, uno sobre cada ceja, otro en la nariz y uno, pequeño y
coqueto, entre el labio inferior y su mentón, lo que le resaltaba su bella cara.
En su barriga podía apreciarse, bajo la camiseta, la presencia de otro más en
el ombligo.

—Hombre, yo tampoco me dejaría agujerear la piel, pero cada uno es feliz
con sus cosas —respondí.

—Pues, si mi hija llegara así a casa, no la dejaría entrar con esas pintas.
¿Qué pensaría la gente de ella? En la vida hay que ser una persona formal si
quieres llegar lejos.

—Pues yo creo que el aspecto exterior de las personas no importa. Lo que
importa es si uno es buena persona o no, y eso es lo que te hace llegar lejos en
la vida —defendí a la chica.

—Las buenas personas no llegan muy lejos. En la vida tienes que luchar
por conseguir lo que quieres, porque, si te pasas de bueno, te pisotean. —
Terminó de resumirme su filosofía de vida. Para evitar que se alterase, decidí
zanjar la cuestión con una pequeña broma.

—Pues yo, sinceramente, lo peor que creo que le puede pasar a la chica
esa es que, con toda el hierro que lleva encima, se le quede pegada la cara al
marco del arco magnético cuando pase por debajo.

—Seguro que pita cuando pase. ¡Si podría fundir lingotes de metal con
toda la cacharrería que lleva ensartada en las carnes! —afirmó Sabaté.

Sin embargo, la joven pasó feliz y pizpireta sin que el chivato aparato
electrónico la acusara de nada. Al llegar mi turno, dejé mi maletín, la bandeja
plástica y mi ordenador portátil sobre el escáner, para ser rociados con una
ducha de rayos X, mientras mi cuerpo se fue a probar el funcionamiento de los



campos electromagnéticos del arco. Los probé con una efectividad pasmosa.
Pitaron.
Me quedé perplejo, pues no recordaba llevar encima nada metálico. En el

mismo instante que yo me sorprendía de la alarma de la máquina, también se
activaron las neuronas de un gorila de seguridad de dos metros diez y ciento
quince kilos de peso, que se giró inmediatamente hacía mí, ya que me acababa
de convertir en un peligro para la seguridad nacional.

—Disculpe, caballero —se dirigió gentilmente hacia mí—. ¿Lleva algún
objeto metálico encima?

Estuve a punto de replicarle que el bazooka me lo había olvidado en casa
y que, posiblemente, lo que había hecho saltar la señal acústica eran mis
genitales, acerados por el ultraje que estaba recibiendo. Pero reconsideré mi
respuesta, porque, primero, el hombre se había dirigido a mí amablemente; y,
segundo, me sacaba una cabeza y dos cuerpos, con lo cual aquella contestación
hubiera podido finalizar con dolorosas consecuencias para mi ser.

—No, señor. Lo he dejado todo en la bandeja —respondí con humildad
ante los ochenta centímetros de distancia que separaban los hombros de aquel
colosal guarda de seguridad.

—Si me permite, le pasaré el escáner manual. ¿Puede levantar los brazos,
por favor?

Ante la dulzura de sus palabras, y su perímetro torácico, extendí mis
extremidades superiores como un Jesucristo crucificado. Inmediatamente mis
pantalones cayeron hasta media nalga y dejaron a la vista mis gayumbos y mi
culito respingón. El hombre pasó el aparato magnético por todo mi cuerpo
hasta que emitió un sordo bip bip al llegar al botón del pantalón. Apenas dos
gramos de chapa me había convertido, por unos segundos, en un criminal en
potencia. Agradecí no llevar dientes de oro, pues me imaginé a aquel tiarrón
insertándome el detector de metales en la boca, a modo de pala de
otorrinolaringólogo, para comprobar mi garganta. Aclarada mi presunción de
inocencia, volví a reunirme con Sabaté, que me esperaba entretenido viendo
cómo me cacheaban.

—Le has gustado al de seguridad. Yo creo que te estaba tirando los tejos
—bromeó Sabaté.



—Sí, le he dejado mi número de teléfono —continué sin ganas con la
broma—. ¿Vamos a tomar un café?

—Sí, por supuesto. Y así te voy contando algunos aspectos de la reunión
de hoy —sugirió, como si tuviera información que yo desconociera.

Llegamos a una de las cafeterías de la terminal de pasajeros, realizamos la
pertinente transacción económica de soltar seis euros por un café con leche y
un donut, auténtico atraco a mano armada sin violencia, y nos fuimos a sentar
en una de las mesas libres del local.

—Pues la reunión de hoy es de vital importancia —comenzó a explicarme
Sabaté—. Necesitamos la aportación de los americanos. Ya sabes que con el
escándalo de lo del secretario para la Investigación y Desarrollo, y hasta que
se aclare la investigación, cosa que puede durar varios años, la financiación
que veníamos recibiendo del Estado puede verse notablemente reducida o,
incluso, paralizada.

—Pero también estaba la opción de realizar el negocio con los chinos al
mismo tiempo. Era perfectamente posible. —Defendí mi postura mientras
echaba el azúcar en mi humeante café con leche y comenzaba a removerlo—.
Podíamos jugar a dos bandas, según Dirección. Aunque los americanos
participasen con tecnología y financiación, existía la posibilidad de seguir
vendiéndoles imágenes a los chinos, aunque supongo que eliminando las que
pudieran afectar a intereses estadounidenses.

—Sí, pero con el tema del escándalo las cosas han cambiado rápidamente.
El director general ha dado un giro a la estrategia para asegurar el futuro de la
compañía. Por eso es tan importante quedar bien hoy con los americanos, y
que les convenzamos.

—Sigo sin entender qué pasa.
—Pues ahora ya te lo puede decir claramente. El director les ha ofrecido

comprar todas las acciones de la compañía. Les va a vender la empresa a los
yanquis.

La noticia me cogió completamente desprevenido. Di un respingo y las
torpes zarpas, casi palmípedas, de las que me dotó la Hija de la Madre
Naturaleza soltaron, sin querer, la taza con el ardiente café con leche. El
líquido cayó sobre la parte inferior de mi camisa y en la zona de mi anatomía
destinada a la reproducción y evacuación de líquidos sobrantes. Me acordé



del Supremo Hacedor mediante un sonoro y potente gorgorito:
—¡DiiiiiIIIIIIIIIIIOOOOOOOooooooooooOOOOOOOOSSSSsssssjjjj!
La sensación de calor era insoportable y el dolor muy intenso, así que mi

organismo reaccionó completamente por instinto. Empujé la silla hacia atrás y
me levanté rápidamente. Para mitigar el sofocón que me producía aquel
líquido infernal en mi zona noble, lo único que se me ocurrió fue bajarme los
pantalones para separarlos de la piel de mi cuerpo y enfriar inmediatamente el
área afectada. En cuestión de milisegundos me quedé de pie, casi en bolas, en
medio de la terminal de pasajeros del aeropuerto. Sabaté se acercó a mí,
tratando de echarme una mano de algún modo, pero sin saber muy bien qué
hacer.

—Tranquilo, tranquilo, ya pasó.
—¡Uf! ¡Uf! ¡Uf! —Una pequeña lagrimita afloró en la cuenca de mi ojo

derecho y mis pulmones comenzaron a inspirar aire con fuerza, resoplando e
hiperventilando. Con el alarido que acababa de soltar, propio de una soprano,
y que hizo temblar todas las cristaleras del aeropuerto, la camarera que me
había servido el abrasador café con leche se percató de lo que me había
pasado y se acercó hasta donde nos encontrábamos con algo en la mano.

—Caballero, tome —me dijo alargando hacia mí un tubo con algún tipo de
crema—. Vaya al baño y póngase esto rápidamente. Es un gel para
quemaduras. Nosotros ya estamos acostumbrados a que nos pasen esas cosas.
Le aliviará enseguida. —La miré agradecido. Cogí la pomada y mi equipaje
para ir al aseo a cambiarme de ropa.

—¿Te ayudo? ¿Te acompaño? —preguntó Sabaté. Un escalofrío me
recorrió el cuerpo al imaginarme a Sabaté dándome unas friegas en mis partes,
así que le dije que no. Se quedó en la cafetería a esperarme, mientras la
camarera se dedicaba a pasar el mocho y recoger el estropicio que yo había
generado.

El lavabo más cercano se encontraba a unos treinta metros de donde nos
habíamos sentado. Me dirigí hacia allí lo más deprisa que pude; sin embargo,
al desplazarme con los pantalones bajados a la altura de los tobillos, no podía
sino dar pequeños y cortos pasitos. Con la cabeza gacha, la camisa blanca y la
negra chaqueta, parecía un pingüino emperador transportando su huevo por la
Antártida, mientras que el cinturón, que había quedado suelto, tintineaba



constantemente con cada trote que daba.
Durante aquel penoso tránsito no supe qué era lo que más me estaba

irritando, si el calor que enrojecía la cara interna de mis muslos, el no poder
alargar la zancada para llegar cuanto antes al baño, para acortar el ridículo
que estaba sintiendo, o el desquiciante sonido de mi cinturón, que iba
anunciando a todos mi triste procesión con un rítmico tin-tin-tin. Una vez
alcanzado el aseo de caballeros, me apalanqué sobre el mármol de los
lavamanos y descansé resollando. En el espejo se reflejaba mi cara,
completamente desencajada, sudorosa y colorada, debido a una mezcla de
dolor, angustia, vergüenza, altas temperaturas, exceso de riego sanguíneo y
falta de oxígeno. Nunca había pasado un bochorno semejante. En el tiempo que
había durado mi peregrinación había sentido cómo todo el aeropuerto clavaba
sus miradas en mi esperpéntica estampa. Vi las caras de sorpresa de los niños
al contemplar a un señor paseando medio desnudo, intuí los ojos de las
señoras repasándome el trasero y mi marca de ropa interior, y supuse las
socarronas sonrisas de los varones debidas a mi demostración de torpeza y al
desfile del pingüino. Pero, sobre todo, me dolía en el orgullo que Sabaté
hubiera presenciado la escena y me hubiera visto en tan humillante situación.

Debido a la situación de pánico, mi cuerpo había sido gobernado por la
parte emocional, inconsciente e irracional de mi cerebro. Una vez sosegado,
observando mi propia imagen, mi parte consciente y racional volvió a tomar el
control de la situación y ordenó los pasos que tendría que seguir. Procedí a
aplicarme el gel sobre la piel afectada, la cara interior de los muslos y la zona
genital, e inmediatamente comencé a notar el efecto calmante de la crema. Con
los calzoncillos impregnados en un repugnante olor a café con leche reseco, y
con la chaqueta y los pantalones del traje manchados con unas vistosas trazas
de color capuccino, no me quedó más remedio que cambiarme completamente.
Sin embargo, la única alternativa que tenía para vestirme era la ropa de verano
que tenía prevista utilizar para después del trabajo: los pantalones vaqueros
tipo pirata, que me llegaban justo por debajo de las rodillas, las sandalias de
verano y dos camisetas de manga corta. Una era verde con la serigrafía de
Pijus Magnificus, un personaje de la película La vida de Brian, que
caricaturizaba a Poncio Pilato. En el dibujo aparecía el busto sonriente de
Pijus rodeado con una corona de laurel y, bajo el mismo, el eslogan de la
película: «Always look on the bright side of life». La otra camisa



representaba el kamasutra del vago, que me pareció políticamente más
incorrecta que la primera; así que me decidí por llevar al romano laureado en
mi pecho. Tras equiparme con aquellas prendas, procuré secar todo lo que
pude las piezas húmedas utilizando los secamanos automáticos, las doblé de
cualquier manera y las introduje en el pequeño trolley.

Finalizada mi particular metamorfosis, volví a mirarme en el espejo. La
situación me parecía surrealista. Al salir de mi casa yo era un pincel de
ejecutivo, con mi traje de pantalones y chaquetas negros, corbata azul, camisa
de vestir blanco hueso y unos elegantes y relucientes zapatos que me otorgaban
la presencia de un respetable, elegante y notable caballero. Un desayuno y
unas horas después, estaba allí plantado con un tipo que se estaba
descojonando en medio de mis costillas, pantalones cortos y unas sandalias de
verano que me hacían parecer un turista despistado dispuesto a tomarse unas
cañas en un chiringuito de playa. No daba crédito a lo que me estaba
ocurriendo. Iba a tener que afrontar la reunión que marcaría mi futuro
profesional con la pinta de un skater a punto de echarse a rodar con su
monopatín por encima del mobiliario urbano de la ciudad. ¡No podía ser!
¿Cómo podía haber tenido tan mala suerte esa mañana?

Por unos instantes recordé la advertencia del horóscopo sobre los idus de
julio…

Retorné a la cafetería, devolví agradecido a la camarera el gel que me
había prestado y me acerqué a Sabaté. Éste, al verme, me repasó de arriba a
abajo y trató de hacer una broma.

—Eso es lo que yo llamo sobriedad en el vestir. —Lo fundí con la mirada
—. ¿Estás bien? ¿Quieres terminar de desayunar? —me pregunto un tanto
arrepentido del chiste que acababa de intentar hacer. Normalmente la cafeína
me hacía efecto tras ingerirla por vía oral pero, gracias a la ingeniosa
aplicación tópica de la dosis de aquella mañana, yo ya estaba completamente
espabilado y cabreado, así que no me apetecía volver a repetir la hazaña.

—Sí, estoy mejor. Vamos a la puerta de embarque, si quieres… —
respondí secamente.

Tomamos una de las cintas transportadoras que tiene la terminal y
cabalgamos sobre ella hasta que nos dejó relativamente cerca de nuestra
puerta. Aún faltaban casi treinta minutos para la salida del avión, pero los



pasajeros de nuestro vuelo ya estaban haciendo cola, impacientes, como si el
hecho de esperar de pie en fila india delante del mostrador de la entrada
pudiera provocar el adelanto del embarque. Sabaté se puso detrás del último
viajero.

—Prefiero esperar sentado y entrar al final. Me da algo de claustrofobia
entrar tan pronto —me justifiqué para poder estar a solas un rato.

—Vale, yo mejor me quedo en la cola, porque luego no hay sitio en los
compartimentos para dejar el maletín —me respondió Sabaté, mientras yo me
dirigía hacia los bancos de la sala de espera ubicados frente a una de las
pantallas planas de las que disponía el aeropuerto.

Cada vez que iba a coger un avión, en aquellos televisores siempre estaba
sintonizado un canal de deporte en el que, invariablemente, emitían en diferido
los partidos de tenis del último Roland Garros o la repetición de alguna etapa
del Tour de Francia del año anterior. Aquella mañana, para sorprender a los
telespectadores, estaban retransmitiendo una competición mucho más
apasionante y excitante: la Copa del Rey de vela. Tras diez minutos viendo
imágenes de valerosos, ágiles y morenos regatistas batiéndose el cobre contra
el mar, recogiendo velas, desplegando el foque, esquivando la botavara con
cada giro o dando vertiginosos botes en sus botes contra las olas marinas, el
sueño comenzó a eliminar el efecto enervante que me había proporcionado la
cafeína del café con leche que me había echado por encima. Mis párpados
comenzaron a cerrarse intermitentemente, mientras yo luchaba por mantener
los ojos abiertos. Poco a poco, mi respiración comenzó a hacerse más
profunda y a pausarse, mis oídos empezaron a dejar de escuchar sonidos, mis
piernas se estiraron y comenzaron a sentir una relajante sensación de
descanso, y mis brazos cayeron, lánguidos, a ambos lados de mí. Ya me estaba
comenzando a quedar dormido, a soñar, a desaparecer del mundo real. Morfeo
estaba raptándome. Finalmente, mi vista se colapsó y desaparecieron todas las
imágenes del mundo exterior… Silencio, paz, tranquilidad, inconsciencia…

—¡PLEASE, DO NOT LEAVE BAGGAGE UNATTENDED!—me chilló el
altavoz del sistema de megafonía que tenía a escasos centímetros del mi oreja
izquierda. La onda expansiva producida por semejante rebuzno se desplazó a
la velocidad del sonido portando decenas de decibelios que, cuando
impactaron con mi oído interno, sacaron a todo mi ser de su estado de
hibernación de una manera bastante violenta. Di un respingo de medio metro



de altura sobre el asiento en el que me encontraba, alterado por el súbito
berrido que me acababa de soltar el animal de bellota que se encontraba al
otro lado del micrófono.

Parecía que aquella mañana el destino hubiera querido matarme a sustos,
pues en escasas horas ya mi miocardio había sufrido cuatro potentes
impresiones. Me levanté de donde estaba, con algo de dolor en el huesito
dulce debido al rebote sobre el banco, y, nervioso, me dediqué a pasear para
tratar de serenarme.

En ese momento llamaron a los pasajeros de mi vuelo para comenzar el
embarque, aunque, realmente, no hacía falta, pues ya estaban todos allí y el
que menos llevaba cuarenta minutos esperando en la cola. El azafato del
mostrador informó que el acceso al avión se realizaría por número de fila,
empezando por las de numeración más alta, y que las personas que viajasen
con niños o ancianos tendrían prioridad. La ordenada hilera de seres humanos
se desbarajustó en un momentito. Varias familias con chiquillos se adelantaron
a todo el mundo, al tiempo que los que esperaban en la cabeza del pelotón
fruncían el ceño, pues comenzaron a ser adelantados por viajeros con butacas
de la cola del aeroplano. El caos se apoderó de la reata de homínidos que
querían acceder al remachado pájaro de hierro. Un individuo listillo trató de
colarse y la señorita que recogía la documentación y los pasajes lo envió
hacia atrás, como si una profesora castigara a un crío pequeño en el colegio.
El muchacho del mostrador volvió a recordar a los señores pasajeros, por
tercera vez consecutiva, el orden de entrada. Oídos sordos.

Al cabo de treinta minutos, la mayoría de mis acompañantes de vuelo ya
habían ingresado en el finger y apenas quedaba nadie por entrar, así que me
dirigí hacia allí y accedí al avión. Localicé a Sabaté, que ya estaba aposentado
en su butaca, coloqué mi equipaje en los compartimentos superiores y me
senté, más bien me empotré, en mi plaza, en el centro de un grupo de tres, al
lado izquierdo de Sabaté.

—Cada vez hacen el espacio entre filas más estrecho —le dije a Sabaté al
tiempo que me acomodaba, con la espalda completamente pegada al respaldo
del sillón y las piernas abiertas en forma de uve, mientras mis rodillas se
quedaban incrustadas en el asiento de la pasajera que me precedía—. Como a
la señora de delante le dé por reclinarse hacia atrás, me van a salir disparados
los meniscos.



—Sí, con esto de conseguir rentabilidad, cada vez aprietan más las butacas
para meter más pasajeros —me contestó.

—Tarde o temprano, terminaremos volando de pie dentro de los aviones.
Creo que ya lo han llegado a proponer, incluso.

—Bueno, de hecho, ya han diseñado un invento que reduce el espacio entre
hileras, de los ochenta y cuatro centímetros normales a sólo cincuenta y cuatro
—me explicó Sabaté, que estaba más informado que yo sobre este tema—. Es
una especie de asiento con forma de silla de montar, que tiene respaldo, sobre
la que te sientas a horcajadas y te mantiene en una posición intermedia entre
sentado y de pie.

—Pues yo creo que, al paso que vamos, con tanta reducción de costes, al
final la carlinga del avión será un espacio completamente diáfano donde habrá
asas colgando del techo, como había antes en las guaguas, para que los
pasajeros se agarren mientras viajan de pie —expresé mi enojo pataleando
con palabras, pues con el cuerpo me era imposible—. Terminaremos con
«empujadores» en la puerta del avión, como si fuera el metro de Japón, para
que quepa más gente.

—¿Guaguas? ¿Guaguas? ¿Tanto tiempo en Barcelona y aún no sabes decir
«autobús»? Estos canarios… —Sabaté sonrió.

En el pasillo, un último pasajero trataba de colocar su voluminosa maleta
en el compartimento de equipajes sin ser capaz de comprender que un
rectángulo no entra en el espacio de un cuadrado. Sonó la megafonía del avión
para darnos la bienvenida, mientras la tripulación de cabina terminaba de
realizar los protocolos para el despegue y una azafata reprendía cordialmente
al caballero que, sin ningún tipo de visión espacial, trataba de ubicar su fardo
en cualquier hueco libre a base de empellones. Comprobé, mirando por la
ventanilla de mi izquierda, que las cuatro gotas con las que nos habíamos
mojado ligeramente Sabaté y yo al entrar en el aeropuerto se habían
convertido en la generosa catarata de una tormenta de verano.

Dado que los aviones comerciales no suelen estar autorizados a ir marcha
atrás con sus propios motores, pues realizar esa maniobra por sí mismos
incrementa sustancialmente el consumo de combustible y las turbinas son
susceptibles de dañarse al retroalimentarse con la suciedad que se pudiera
levantar, nuestro aparato comenzó a desplazarse hacia atrás empujado por uno



de los enormes tractores que les ayudan a realizar las operaciones de
pushback. Finalizado el movimiento de retroceso, quedamos parados,
pendientes de avanzar hacia la pista de despegue. Al cabo de estar unos largos
minutos detenidos, el comandante nos informó de que los limpiaparabrisas no
funcionaban y de que, debido al chaparrón que estaba cayendo, su visibilidad
era nula y no podía despegar. Así que revolucionó ligeramente los propulsores
y dirigió nuevamente la nave hasta la terminal, al mismo punto donde
habíamos estado estacionados, para que el personal de tierra hiciera las
correspondientes reparaciones.

—¡No me lo puedo creer! —exclamé indignado—. Llevamos tres meses
de sequía y tenía que ponerse a llover precisamente hoy. Para colmo de males,
se le averían los limpiaparabrisas al avión. ¡Llegaremos tarde a la reunión!
Sólo me faltaba eso.

—Cálmate. No creo que tarden tanto en cambiar unos simples
limpiaparabrisas. —Trató de tranquilizarme Sabaté—. Y, si llegamos tarde,
tampoco pasa nada. Primero, tenemos una buena excusa y, segundo, ya nos
hartaremos de estar con los americanos, que van a estar tres días con nosotros.

—Sí, tal vez tengas razón —le contesté procurando relajarme—. Pero es
que encima, con las pintas que llevo, a ver qué van a pensar los yanquis.

—Podrías decir que vas de Casual Friday. En Estados Unidos y Canadá
es habitual que los viernes la gente se quite su traje y su corbata y vayan a la
oficina de manera más informal.

—Hoy es miércoles, Sabaté —dije mirándole con cierto aire de desprecio
—. ¿Qué les digo, que voy de Casual Wednesday porque en España lo
celebramos el miércoles?

—Relájate. Todo irá bien.
—No, si es que cuando Murphy se pone a ello, lo borda el muy hijo de…

—obvié el insulto—. Mira qué casualidad. Con los grandes inventos siempre
pasa lo mismo: pueden costar miles de millones, pero cuando se averían
siempre es culpa de la pieza más barata. ¿Qué puede costar un avión como
éste? ¿Sesenta? ¿Setenta millones de euros? Y queda inutilizado por unos
tristes limpiaparabrisas de quince euros.

—Bueno, acuérdate de lo que le pasó a la Mars Climate Orbiter —dijo
Sabaté, poniendo un ejemplo de nuestro sector de trabajo—. Se estrelló en



Marte porque el equipo de control de Tierra le enviaba los datos en el sistema
de medida anglosajón mientras que la nave realizaba los cálculos en el sistema
métrico decimal. El error de la información hizo que el satélite calculara mal
las distancias y se acercara tanto a Marte que se fundió al entrar en su
atmósfera.

—Sí, desde luego. Aquello también fue sonado. Una pequeña tontería y a
la porra un montón de años de trabajo —dije procurando relajarme.

Nuestro avión ya había llegado a la terminal. Habían abierto las puertas
para que los mecánicos de la compañía aérea realizasen los arreglos
pertinentes.

—Aunque para retrasos curiosos —seguí hablando con Sabaté para matar
el rato—, el que me ocurrió una vez. Estábamos ya embarcados y yo estaba
mirando por la ventanilla, viendo cómo los mozos de carga entrenaban el
lanzamiento de peso con nuestros equipajes para colocarlos en la bodega del
avión. De repente, dos de los operarios que estaban en la panza de aquel
Boeing saltaron a tierra y salieron corriendo. Yo pensé que habían encontrado
algún tipo de explosivo y ya me veía volando por los aires, pero, al cabo de
un rato, llamaron a un pasajero por la megafonía para que bajase a la bodega
de carga. Se ve que había facturado un dóberman de cuarenta y cinco kilos y el
animal, con los nervios, se había liberado de su transportín. Aquella bestia
parda se había cuadrado allí dentro y se había convertido en el Can Cerberos,
pues allí no había quien entrase a calmar al bicho; así que tuvo que bajar su
dueño a tranquilizarlo. Al final salimos con hora y media de retraso.

—Pues a mí lo más extraño que me ha pasado fue en el aeropuerto de
Nueva York, cuando fui a la primera reunión con los americanos. Resulta que
el aeropuerto JFK está pegado a un parque natural, la bahía de Jamaica, donde
habita una especie de tortugas denominada «de espalda de diamante». Pues
íbamos a despegar cuando nos anunciaron que había un ejército de tortuguitas
cruzando la pista para ir a desovar al otro lado. Me asomé por mi ventanilla y
era verdad: podía ver un montón de pequeñas tortuguitas caminando en fila
india, perseguidas por unos cuantos operarios que las iban recogiendo en
grandes cubos de plástico. Tardamos casi dos horas en poder salir.

—Por cierto, ahora que volvemos a los americanos. Explícame bien eso
de que nos van a comprar —le solicité a Sabaté, retomando la conversación



que habíamos dejado a medias.
—Pues lo que te estaba contando antes de que te tiraras el café por encima.

Que, debido al escándalo del secretario para la Investigación y Desarrollo, a
partir de ahora no podemos contar con la financiación estatal. Así que el Gran
Jefe les ha hecho una oferta de acciones a los americanos para que nos
compren, en lugar de lo inicialmente previsto, que era participar con
tecnología y comprar parte de las acciones. Supongo que de esa manera
aseguramos la continuidad de la empresa.

—Pero entonces, ¿qué pasará con nosotros? Cuando pasan este tipo de
cosas, de compras de empresas, normalmente se produce una reestructuración
del organigrama y los protocolos de trabajo cambian para adaptarse a los de
la empresa compradora.

—Sinceramente, no te lo sé decir. Creo que el director les ha hecho una
propuesta de cargos y les habrá puesto algunas condiciones, pero lo
desconozco. Ya sabes que él siempre se guarda un as en la manga y nunca
muestra todas sus cartas.

—Sí, ya lo sé. —«Y tú tampoco enseñas la tuyas», pensé con la sensación
de que él sabía algo más pero que no me lo quería decir.

Al cabo de casi una hora de ajetreado movimiento en el interior de la
cabina del piloto, con entradas y salidas constantes de los mecánicos y
variado personal de tierra, consiguieron apañar la avería.

En cuanto el aparato comenzó a moverse hacia delante, la tripulación salió
a representar, sin pasión alguna, la habitual, sosa, mecánica y poco
sincronizada actuación mímica de indicaciones, para informar a los pasajeros
de la ubicación de las salidas de emergencia, la utilización del chaleco
salvavidas y la colocación de las máscaras de oxígeno en caso de
despresurización. Asistí al espectáculo mientras pensaba que, en caso de
darnos el castañazo, la salida de emergencia iba a ser cualquier agujero del
fuselaje; que, si tenía que ponerme el chaleco, seguramente me lo pondría al
revés, lo inflaría dentro del avión y atoraría la evacuación; y que, si saltaban
las máscaras, hiperventilaría de tal manera que, probablemente, consumiría las
reservas de oxígeno antes de que el avión bajase a una altura con aire
respirable. Los mimos terminaron su función mientras nos recordaban que
debíamos apagar los teléfonos móviles. Sabaté seguía jugando con el suyo.



—Apaga el móvil. Parece mentira que trabajes en una empresa
tecnológica. Ya sabes que puedes causar interferencias —le apremié.

—No pasa nada. Cada día hacen los aviones con más protección ante
interferencias electromagnéticas —se excusó.

—Pues yo estaría más tranquilo si lo apagases. Te recuerdo algunos
ejemplos que sé que han ocurrido gracias a las revistas aeronáuticas que
tenemos en la oficina: Avión B-757 en vuelo Londres-Málaga. A los tres
minutos de despegar, al llegar a los dos mil metros de altura y en plena
ascensión, se le desprogramaron al piloto todos los datos de navegación y
actuaciones, y se le desconectó el piloto automático central sin que pudiera
conectar los dos restantes. Al final la culpa era de un energúmeno que estaba
utilizando su ordenador personal en pleno despegue. —Sabaté me miró con
aire de fastidio—. Otro: Avión MD-87 en vuelo Barcelona-Estonia. De
repente fallaron todos los equipos de comunicaciones VHF en todas las
frecuencias, hasta que se localizó a un pasajero con un ordenador portátil en la
fila 4F. En cuanto le ordenaron que lo apagase, se restablecieron todas las
comunicaciones. Más…

—Vale, vale, no sigas. Ya lo apago. Ves, ya está —dijo desconectando su
teléfono—. Mira que eres integrista.

—Con las interferencias electromagnéticas no se juega. Además, bastante
nervioso me pone ya volar como para encima tener más factores en contra.

La torre de control indicó a nuestro comandante que se encaminara hacia la
pista 25L, dirección oeste-suroeste, para dejar a nuestra disposición sesenta
metros de anchura para circular, dos mil seiscientos sesenta metros de longitud
para coger carrerilla y escasos segundos para ir rezando algún padrenuestro
durante el despegue. El piloto se dirigió hacia allí para ir contra viento y
marea. Literalmente. Contra viento, porque los aviones suelen despegar contra
él; y contra marea, porque lo que nos aguardaba al final de la carrera era el
agüita fresquita de la mar salada del Mediterráneo.

Nos colocamos en cabecera y me santigüé vergonzosa y disimuladamente,
procurando que Sabaté no me viera, para pedir ayuda divina. La parejita de
enamorados de las butacas de al lado se cogió de las manos. Las mías
comenzaban a sudar. Un lloro, que rompió el silencio en el interior de la
cabina, sonó en la parte trasera. De repente, los motores rugieron, el aeroplano



empezó a correr y las fuerzas G actuaron sobre nosotros. Primero, la Gx+, o
transversal delantera, que nos aplastó ligeramente contra los respaldos de
nuestros asientos según cogíamos velocidad. Al cabo de unos instantes, al
comenzar a elevarse el aparato, la Fuerza Gz+, o positiva, comprimió nuestros
cuerpos contra el suelo, me dejó el cerebro achatado contra mi cráneo y el
píloro unido con la tráquea, lo que me produjo unas ligeras y desagradables
nauseas.

Por fin estábamos volando hacia Madrid. ¡Con una hora y media de
retraso!



C

Capítulo 12. La reunión

uando el avión llegó a su altitud de crucero y se niveló, volví a
respirar, procurando mantener el rostro inmutable, ya que, aunque lo
había pasado fatal, como siempre, tenía que demostrarle a Sabaté que

yo no era un cobarde y que no estaba asustado. Sabaté desplegó su periódico
como pudo, pues las páginas copaban el espacio entre nosotros. Yo intenté
acomodarme de la mejor manera posible, intentando desencajar mis rodillas
de los riñones de la pasajera de delante. Inicié una sorda lucha contra Sabaté y
contra el pasajero de mi izquierda por conquistar los reposabrazos y poder
apoyar los codos, pero ambos protegían bien sus respectivos territorios, así
que decidí cruzar los brazos sobre mi pecho y tratar de dormir un poco. Lo
único que conseguí fue que mi mente se llenara de pensamientos que me
impidieron descansar.

Al ver que nuestro aeroplano se estabilizaba y se mantenía horizontal, sin
ningún tipo de sacudida, cambié de preocupaciones. Pasé de las incómodas
angustias somáticas que me producían las fuerzas gravitatorias y los nervios
propios del despegue a los desagradables razonamientos referentes a mi futuro
profesional y sentimental. Iba a estar tres días en Madrid, durante los cuales
estaría ausente de mi casa, dejando a Sara con la posibilidad de volver a ver a
su amante. Confiaba en que Martina me ayudaría a desvelar la identidad de
aquel individuo; pero, realmente, ¿qué ganaba yo con saber esa información?
Si ya el hecho de que Sara tuviera dudas en sus sentimientos hacia mí me hacía
sufrir, el saber con quién estaba seguramente me dolería aún más. Sin
embargo, mi orgullo masculino deseaba desenmascararle, en un irracional
impulso de destapar la mentira que Sara me ocultaba. De todas formas, a mi
vuelta de Madrid, independientemente de si averiguaba o no quién era el
susodicho, yo ya había decidido aclarar nuestra relación por muy desolador



que me resultase.
Mezclados con estos pensamientos, otras ideas se abrieron paso en mi

interior: ¡Nos iban a vender a los americanos! ¿Qué habrían estado tramando
desde Dirección? ¿Cómo afectaría eso a mi futuro inmediato dentro de la
empresa? ¿Qué más me podía estar ocultando Sabaté? Aunque se mostraba
relativamente cordial, recordaba cómo se había comportado en mi despacho
cuando me anunció lo de la reunión en Madrid. Durante aquella conversación
me pareció que se dirigía a mí como un superior. ¿Le habrían ascendido ya y
yo aún no lo sabía? No en vano, las negociaciones con los yanquis las había
llevado él, así que, aunque el Director ya hubiera cerrado un trato con ellos
por su cuenta, seguramente Sabaté estaría en el lote de los acuerdos. Lo más
lógico es que a él lo colocaran en algún cargo superior a mí.

Las azafatas, que pasaron pasillo arriba y abajo ofreciendo café, me
sacaron de mi abstracción. Ante la imposibilidad de dormirme, y coincidiendo
con que el avión comenzó a sufrir algunas sacudidas, abrí los ojos e interrumpí
la lectura de Sabaté.

—¿Sabes quiénes vienen a la reunión?
—Pues creo que nosotros dos, el señor Cabezas, el director financiero, el

director de operaciones y el jefe de área de Construcción —dijo cerrando el
periódico.

—¿Y por parte de los americanos?
—No lo sé exactamente. Me parece que vienen dos o tres directivos de la

empresa que nos compra y no sé si algún militar.
—¿Militares? ¿Qué quieres decir? —pregunté algo sorprendido.
—Pues militares del Ejército americano. Los primeros con los que tuve

contacto en Estados Unidos, a través de mi conocido de la embajada, fueron
agentes de la CIA. Y gracias a estos fui derivando hasta la empresa con la que
estamos en negociaciones. Así que no es de extrañar que venga algún mando
militar para supervisar el acuerdo.

—Pensaba que el interés de los americanos estaba en un uso comercial de
las imágenes.

—No te hagas el ingenuo —respondió condescendiente Sabaté—. Sabes
perfectamente que nuestros datos pueden ser utilizados para multitud de



aplicaciones, tanto para temas sociales, demográficos o agrícolas, como para
uso en temas de defensa y supervisión de movimiento de tropas. ¿Qué te crees,
que los chinos no iban aprovechar nuestros datos con ese fin?

Recapacité y recordé que, aunque con los chinos nunca hablé de un uso
militar para nuestras imágenes, ciertamente, en las reuniones que había tenido
en Shanghái con los miembros del aparato político chino, siempre había
estado presente un comisario del Partido Comunista, que me fue presentado
con el rango de comandante, para supervisar el trabajo que estábamos
realizando.

—Sí, supongo que también utilizarían nuestra información para ese tipo de
aplicaciones —respondí, sintiéndome un tanto estúpido ante el razonamiento
que me acababa de plantear Sabaté.

—La cuestión es que, ahora mismo, da igual para qué quieren los datos los
americanos. Tenemos que ser conscientes de que, si queremos que la empresa
continúe, hemos de aprovechar esta oportunidad para mantener nuestros
empleos y seguir trabajando. No pienso renunciar al esfuerzo que he estado
haciendo durante años en esta empresa. Y supongo que tú tampoco, ¿verdad?

—No, por supuesto —corroboré sus palabras. Al menos en ese punto, los
dos estábamos de acuerdo. La ambición nos podía a ambos.

El avión inició el descenso al acercarnos a Barajas y comenzó a
bambolearse violentamente, debido a que todavía nos encontrábamos inmersos
entre las apretadas isobaras de la borrasca que nos había acompañado durante
todo el trayecto. Los bruscos zarandeos me recordaron, por un instante, el
aterrizaje del vuelo en el que había llegado a Barcelona procedente de
Frankfurt, con la diferencia de que, en lugar de tener a mi lado a una exótica
belleza brasileña, en ese momento se encontraba a mi derecha un auténtico
adefesio, calvo y narigudo, oriundo del corazón del Penedés, a quien no me
apetecía cogerle su mano peluda en caso de estrellarnos.

Sabaté parecía disfrutar con los desapacibles tumbos que daba nuestro
aeroplano al pasar sobre los socavones aéreos que hacían que rebotasémos en
nuestras butacas. La señora que iba delante de mí dio un respingo y soltó un
acallado «¡Ay!», presa del miedo. Aquel fue el último cabeceo que dio el
avión antes de aterrizar, cosa que hicimos sin mayores problemas. En cuanto
nos detuvimos, Sabaté y yo nos codeamos con el resto de pasaje en el sentido



más físico posible, pues salimos de aquel avión a base de codazos para
abrirnos paso y llegar cuanto antes a la parada de taxis de la megalópolis de la
T4 del aeropuerto de Madrid-Barajas, ya que se nos hacía tarde.

Quince minutos más tarde nos introdujimos en el taxi que nos tocaba por
turno. El interior del automóvil estaba completamente decorado. Una estampita
de la Almudena iba adherida al parasol del conductor, un san Pancracio
presidía la palanca de cambios con su perejil correspondiente y san Cristóbal
colgaba del retrovisor. Todos ellos estaban ubicados con cuidadoso mimo.
Junto a estas sacras personalidades, se hallaban unos iconos seguramente
mucho más sagrados para el taxista que los propios santos. Una foto de treinta
por veinte centímetros de Juanito estaba pegada a la tapa de la guantera, una
minicamiseta con el número cinco de Zidane pendía al lado de san Cristóbal y
una descomunal bufanda blanca y violeta con el escudo del Real Madrid
rodeaba todo el techo.

Tras casi una hora de atasco y concierto de pita y claxon, opus 54, en re
menor, llegamos a la puerta de la sede central de nuestra empresa y soltamos
cincuenta euros de vellón al taxista, que huyó de allí escuchando la
radiofónica e inagotable tertulia deportiva sobre la rivalidad merengo-
culerda, fuente de ríos de tinta y apasionadas discusiones masculinas.

Subimos rápidamente a las oficinas y allí nos saludó amablemente Elisa,
nuestra recepcionista, una joven eficiente, simpática, de unos veinticinco años,
con ojos azules. No es que fuera una belleza, pero sí tenía un interesante
atractivo, debido a que era pelirroja con pequitas en los pómulos, pero, sobre
todo, porque disponía unos generosos pechos ante los que cualquier hombre se
hubiera quitado el sombrero. Nosotros no disponíamos en aquel momento de
sombrero que quitarnos, así que, tanto Sabaté como yo dirigimos unas furtivas
miradas hacia su escote.

—¡Buenos días! ¡Cuánto tiempo sin verles! —saludó, alegre, con su aguda
voz.

—¡Hola, Elisa! —respondí. Pude notar cómo ella me miraba con asombro,
al verme vestido como si fuera de safari por el África central a matar
rinocerontes. Aunque sus ojos lo decían todo, ella, inteligentemente, no dijo
nada al respecto.

—¡Buenos días, Elisa! —respondió Sabaté con su mejor sonrisa—. ¿Cómo



estás? —preguntó, aunque por el tono, a mí, más que una pregunta me pareció
una exclamación.

—Muy bien, señor Sabaté. Como siempre, trabajando un poco. —Tuve la
extraña sensación de que Elisa coqueteaba con mi compañero de viaje—.
Vienen a la reunión, ¿no? Es en la sala de juntas de la cuarta planta. Creo que
empezó hará una media hora.

—¿Te importa que te dejemos aquí los equipajes? Después vendremos a
buscarlos —le pregunté, mientras aparcaba mi trolley detrás de su mesa y
cogía la cartera con el ordenador portátil.

—No, por supuesto —respondió ella solícita.
—Gracias, Elisa. Nos vemos después —se despidió Sabaté, cruzando con

nuestra secretaria una lasciva mirada que generó en mí más sospechas aún.
Abandonamos la recepción saludando a algunos de los compañeros con

los que nos fuimos tropezando, nos dirigimos presurosos hacia los ascensores
y nos introdujimos en el primero que se detuvo en nuestra planta.

—¡Esta Elisa cada día está más buena! —afirmó Sabaté.
—Sí, la verdad es que sí. Pero nos ha pillado mirándole el escote —

contesté divertido y avergonzado al mismo tiempo.
—Bueno, eso es natural. Es fácil que las mujeres se den cuenta de que las

miramos. Según algunos estudios que he leído, los hombres y las mujeres ven
el mundo de manera diferente, que descendemos de homínidos que vivían en
clanes familiares en los que los machos solían ir a cazar mientras que las
hembras se dedicaban a cuidar la prole y el hogar. Eso, parece ser, hizo que
enfocásemos la vida de maneras distintas. —Cuando Sabaté se ponía pedante,
era imparable. Él siguió con su excusa—. Los hombres tenían que ir cazar, por
tanto, tenían que dirigir la mirada hacia la presa y orientar la vista hacia un
objetivo concreto, lo que hizo que desarrollaran una «visión de túnel» y que
perdieran percepción periférica. Las mujeres, sin embargo, debían vigilar a
las crías, conservar el fuego vivo y controlar la entrada de la cueva, así que
desarrollaron una visión panorámica, para evitar tener que mover los ojos.

—¿Y?
—Pues que en la actualidad, tras siglos de evolución, los hombres tenemos

que enfocar la mirada hacia nuestro objetivo. Así que, cada vez que miramos a



las tetas de una mujer, movemos los ojos y es fácil que nos pillen. Ellas, en
cambio, nos dan el mismo repaso pero sin tener que mover los ojos, pues tiene
una visión panorámica y completa de nosotros con un solo vistazo. ¿O te crees
que ellas no nos miran?

—Supongo —dudé de su razonamiento—. Será por eso que cuando mi
mujer me dice que busque la mantequilla en la nevera yo nunca la veo, hasta
que llega ella y la localiza a las primeras de cambio, sin entender cómo es
posible que yo no la encuentre.

Se abrieron las puertas del ascensor, salimos y nos dirigimos, con paso
raudo y veloz, hacia la sala de juntas, un cubículo anexo al alargado,
presuntuoso y deslizante despacho del director general. Sabaté, que iba
delante de mí, tocó a la puerta y pidió permiso para entrar, mientras ya accedía
al interior.

La sala era una habitación rectangular con las paredes revestidas de nobles
plafones de madera de castaño que creaban un ambiente similar al del interior
de una iglesia, salvo el ventanal acristalado que daba a la calle, sobre el que
refulgían unos estores color beige que impedían que el sol derritiera con sus
rayos a los allí reunidos, pero que, al mismo tiempo, aportaban una delicada
claridad que iluminaba toda la estancia. Las paredes carecían de decoración
alguna, excepto la principal, en donde aparecía colgado el logo corporativo
bajo el cual se encontraba un óleo con el retrato del señor Cabezas. El suelo
estaba forrado por una mullida moqueta de color canelo, tan suave que parecía
más bien que le hubieran puesto un abrigo de visón a todo el piso.

En el centro, aplastando la moqueta con sus patas, estaba la mesa de
reuniones, también de madera de castaño. Los bordes de la mesa guardaban
una meticulosa equidistancia con los cuatro tabiques del lugar, de manera que
el espacio entre el tablero y los límites de la sala era el mismo, fuera cual
fuera el lado en el que se estuviera sentado. Diez confortables butacas de
cuero negro, cuatro por cada banda y dos en los extremos, acorralaban la
mesa.

El señor Cabezas descansaba sus nalgas sobre la silla que presidía el
cónclave. A continuación, por su banda siniestra, encima de los confortables
cojines de sus poltronas, reposaban las posaderas del director financiero, del
director de operaciones, del coordinador de Construcción y del asesor legal.



Frente a ellos, por el lado diestro del director general, respiraban el secretario
corporativo y tres personajes a los cuales no conocía, pero que, con la pinta
de guiris que tenían, debían ser los yanquis, cosa que también deduje por el
pálido color de sus pieles, que transparentaban la mitad de las venas de sus
cuerpos. Cada uno de los individuos de aquella estancia estaba correctamente
uniformado con su traje, chaqueta y corbata, excepto uno de los americanos
que iba vestido de militar. Todos lucían sus mejores galas para representar el
papel que les tocaba y dejar claro su rango correspondiente.

Al entrar, Sabaté saludó cordialmente.
—¡Buenos días a todos! Disculpen el retraso, pero hemos tenido un

percance con el vuelo que nos traía de Barcelona —se excusó.
El señor Cabezas lo recibió con una grata sonrisa dibujada en el rostro.

Sin embargo, aquella cordial expresión de bienvenida se diluyó rápidamente
de la jeta de nuestro mandamás. Yo entré en la habitación por detrás de Sabaté,
que ocultaba mi presencia a los allí presentes, con lo que aparecí ante los ojos
de todos como el sol durante su orto matutino. Lentamente, mi figura fue
asomando tras la silueta de Sabaté, como la luna después de un eclipse.
Primeramente, pudieron vislumbrar mi cabeza; después, un brillante color
verde correspondiente a mi camiseta, con Pijus partido de la risa en el centro
de mi pecho; y, finalmente, mis pantalones pirata y mis sandalias.

Al verme, el director palideció. La piel de su cara sufrió un cambio de
pigmentación y, como si de un camaleón se tratara, copió la misma tonalidad
blanco-lechosa de los visitantes del otro lado del charco. Al tiempo que el
Gran Jefe sufría una pérdida completa del riego sanguíneo en su faz, la mía,
sin embargo, padecía el efecto contrario, pues rápidamente comencé a notar un
intenso calor en las orejas, así como en las mejillas, lo cual, combinado con el
color verde de mi camiseta, hizo que, por unos instantes, me sintiera como un
semáforo de peatones con ambas luces encendidas. Para incrementar mi
sensación de vergüenza, pude observar en las facciones de mis compañeros de
Madrid alguna que otra sonrisa que, de no haber sido por los forasteros del
lejano oeste, seguramente se hubieran convertido en sonoras carcajadas.

Por su parte, los yanquis me miraron desconcertados, como si no
comprendieran la presencia de un repartidor de pizzas en aquella reunión. El
silencio que se produjo en la sala apenas se prolongó unos segundos; pero,



para mí, aquella incómoda situación duró tanto como el Pleistoceno completo.
Finalmente, el director reaccionó y nos dio a conocer a los americanos, un
tanto desorientado y utilizando su dominio de la lengua inglesa.

—Caballeros, les presento al director comercial, señor Sabaté, y… —
titubeó, mirando mi aspecto— al director de la delegación de Barcelona. —
Me sentí completamente turbado por dos razones: la primera, porque no dijo
mi nombre; y la segunda, y más importante, porque ¡me había presentado como
director de la delegación de Barcelona! Ese no era mi cargo, ese era… ¡el
puesto que yo deseaba! ¿Había sido un desliz? ¿Un nombramiento extraoficial?
De repente olvidé la sensación de sofoco que me había producido el aparecer
con la pinta de un mindundi y me sentí eufórico. El jefe continuó con el
protocolo—. Míster Samuel Scratch, delegado de la embajada de los Estados
Unidos en Madrid, el señor Morgan Sterr, chief executive officer de la
empresa Sky Enterprises y el coronel Sam Peterson, del Estado Mayor de
Defensa de los Estados Unidos de América.

Los tres iban perfectamente disfrazados con sus respectivos trajes de gala,
dos con americana y corbata, y el tercero con un uniforme militar plagado de
decenas de galones, estrellas y condecoraciones distribuidas por hombros,
pechera y gorra. Uno a uno se fueron levantando y mirándome con cara de
incredulidad al descubrir que el repartidor de pizzas era en realidad un alto
cargo ejecutivo. Estrecharon mi mano firmemente, comportándose con
exquisitos modales. Como buen español, destapé el tarro de las esencias de
mis conocimientos de inglés y saludé a cada uno de ellos con la típica
pronunciación macarrónica que tienen la mayoría de los hispanoparlantes
cuando hablan la británica lengua.

—Plissstu mitiu. ¿Jáguar yu? —les dije, utilizando el deje de los sioux
de las llanuras de Dakota del Sur.

—Fine, thanks —respondió cada uno de mis interlocutores a mi saludo,
utilizando el típico acento gangoso-nasal del norteamericano no aborigen del
centro de Nueva York.

Finalizadas las presentaciones, el director nos invitó a acomodarnos.
Sabaté, hábilmente, lo hizo inmediatamente en la única butaca que quedaba
libre, en el extremo opuesto a donde se encontraba el Gran Jefe. Yo me quedé
de pie. Me sentí como un niño pequeño al que se le acaba de terminar la



música en el juego de las sillas y descubre que todo el mundo está sentado
menos él. Desconcertado, salí un momento a buscar un asiento para mí,
mientras la reunión seguía su curso. Con prisas, fui a robar la primera silla que
encontrara libre. Apenas tardé unos segundos en bajar a la planta tercera, pues
en el piso cuarto sólo estaba la sala de juntas y la quinta del director, y no era
cuestión de quitarle el trono al jefe o a su secretaria. Al regresar, volví a
interrumpir el discurso de nuestro capo, que ya mostraba síntomas claros de
impaciencia y disgusto con las miradas asesinas que me disparaba. Coloqué
mi humilde escabel junto al coronel americano e hice que todo el mundo se
desplazara ligeramente hacia su izquierda para que yo pudiera tener mi
correspondiente espacio en la mesa. Finalizado el traqueteo de poltronas y la
reubicación de posiciones, el señor Cabezas resopló y continuó sus
explicaciones.

Mientras el jefe divagaba describiendo nuestro trabajo y nuestros
proyectos, yo procuraba recuperar el control de la situación y centrarme, tras
la sensación de ridículo que me producía ir vestido de aquella manera. En
aquel momento, desde la perspectiva de nuestro máximo dirigente, la estampa
debía resultar cuanto menos curiosa, porque, estando a la derecha del marine,
debíamos parecer el militar aguerrido y orgulloso de pertenecer a su Ejército,
sentado junto a un manifestante hippie y pacifista con una camiseta con la cara
de un fumeta en su pecho.

Para culminar con las desgracias matutinas, la diosa Fortuna me había
abandonado y se había ido con otro, porque, entre las más de doscientas sillas
que había disponibles en nuestras oficinas, había ido a elegir la que tenía los
muelles flojos, con lo cual, aunque intentaba regular su altura para ponerme al
nivel del militar, el soporte hidráulico se desinflaba poco a poco y el asiento
terminaba descendiéndome hasta dejarme a la cota del hombro del soldado. A
su lado parecía un enanito de jardín. Traté de izarme varias veces, pero, ante
los feroces vistazos que me lanzaba el director, decidí estarme quietecito.

Intenté sacar el portátil de la cartera para, llegado el momento, realizar la
presentación de mi departamento, pero, al mirar en la bolsa, fui asaltado por
una de las dos dudas existenciales que siempre he tenido. La primera es:
¿cómo es posible la reproducción no sexuada de las cucharillas de café en el
fregadero o en el lavavajillas? Basta con dejar una allí colocada para que, al
cabo de escasas horas, se multipliquen sorprendentemente, mientras que en las



cajoneras no queda ni una sola. Mi otra duda existencial es: ¿cómo lo hacen
los cables de los ordenadores para liarse tanto? Al instalar una computadora,
los cables vienen perfectamente enrollados en sus bolsas de plástico, pero,
una vez se juntan todos, deciden organizar una orgía y se enredan de manera
inverosímil. El cable del ratón siempre se anuda con el del teclado, y los del
monitor, alimentación, red e impresora montan unos ménage à trois que es
imposible saber por dónde va cada uno de ellos. En aquel instante, los cables
de la batería y el ratón de mi PC estaban tan acaramelados que resultaba
inviable separarlos sin organizar un guirigay importante. Y no estaba el horno
para bollos, pues el director no hubiera tolerado más interrupciones por mi
parte, así que dejé el ordenador donde estaba.

El señor Cabezas continuaba con su palique de perfecta gramática inglesa
aderezada con fonética de garrafón. Durante más de un cuarto de hora estuvo
soltando una perorata sobre los magníficos empleados que trabajábamos en la
empresa, la proyección meteórica de ésta y los extraordinarios resultados
económicos y técnicos que estábamos consiguiendo, así como los futuros
proyectos que estaríamos dispuestos a acometer contando con la ayuda de los
colegas americanos. En definitiva, les estaba vendiendo la moto; pero, a pesar
de que la moto era de buena calidad, la estaba tuneando bastante.

Finalizada su intervención, cedió la palabra al director financiero, para
que explicara nuevamente el espectacular crecimiento económico logrado en
los últimos cinco años. Para aclararlo, se dedicó a presentar, utilizando el
proyector de la sala, una multitud de diapositivas con balances, debes y
haberes. Gráficas trabajadas y un montón más de datos que, en principio, sólo
él era capaz de entender, porque mi cara y la de todos los allí presentes se
convirtieron en máscaras de teatro, similares a las que podían haber llevado
los griegos en la representación de La Iliada, pues cada uno de nosotros
forzaba expresiones de interés, e incluso a veces asentíamos, procurando dar
la impresión de que captábamos lo que nos contaba el financiero. Sin
embargo, aquellas muestras de interés tan sólo eran para quedar bien, pues
ninguno de los que rodeábamos aquella mesa comprendió un pijo de la
descripción económica que nos estaba haciendo el jefe de finanzas. Para
empezar, porque su inglés era terrorífico; y, para seguir, porque la información
la enseñaba de manera desordenada, con continuas idas y venidas en el
Powerpoint.



El único que parecía deducir algo era el CEO de la empresa inversora,
míster Morgan.

Asistí impasible, manteniendo mi cara de póker, a las explicaciones,
cabeceando afirmativamente de vez en cuando para disimular, porque todo
aquello para mí era un auténtico tostón. Mirando las diapositivas, adopté una
falsa pose de meditación, colocando mi mano izquierda en mi cadera y mi
puño derecho delante de mi boca, apoyando el codo sobre la mesa. Un
estudiado gesto para simular que estaba atento a la exposición del financiero,
aunque, en realidad, estaba camuflando un gigantesco bostezo, pues me estaba
aburriendo soberanamente. Apenas conseguí mantener las mandíbulas
cerradas, para evitar abrir mis fauces como la boca de un caimán, con lo que
se me escaparon un par de lágrimas de cocodrilo que me enjugué sin que nadie
se diera cuenta.

Incapaz de estarme quieto más de diez minutos seguidos en la misma
postura, me dediqué a garabatear en un folio con el lápiz que tenía más a
mano, envuelto en el rítmico mantra que suponían aquellas trabadas palabras,
hijas de la Gran Bretaña, que salían de la boca de nuestro economista. A los
cinco minutos me cansé de dibujar palitos y cuadraditos, debido a la incómoda
postura en la que estaba, pues la maldita silla me mantenía a la altura de un
pitufo, lo que hacía que viera al director general, en el extremo opuesto de la
mesa, como si se encontrase al final de horizonte. El tedio hizo mella en mí,
me desconecté de la realidad y comencé a divagar. Para distraer mi cerebro
me entretuve en comprobar si se estaban cumpliendo los axiomas y principios
referentes a las reuniones de trabajo, pensando:

«Ley de Courtois: si la gente se escuchara a sí misma más a menudo,
hablaría menos… Correcto. Ley de Truman: si no les puedes convencer,
confúndalos… Comprobado. Ley de Lieberman: todo el mundo miente, pero
no importa, porque nadie escucha… Como estoy haciendo yo ahora mismo…
Axioma de Gourd: una reunión es una situación en la que se levantan actas y
se pierden horas… Efectivamente».

Estas sesudas reflexiones se interrumpieron en el momento en el que el
director financiero dejó de hablar y dio paso al representante de la embajada
de los EE. UU, míster Scratch, que, como experimentado diplomático, realizó
una breve introducción de los motivos de la reunión con nosotros, utilizando



el lenguaje habitual en los políticos: verbo fácil, agudeza de réplica, mínimo
sentido del ridículo, gesto decidido y sin creer demasiado lo que él mismo
decía. Nos contó que estaban orgullosos de encontrarse allí y que nuestros
países eran una referencia para Occidente y más allá y que si patatín patatán.
Según él, España y los Estados Unidos debían colaborar estrechamente
debido a las excelentes relaciones que mantenían y agradeció personalmente a
Sabaté el haber pensado en los americanos para tener aquella oportunidad
única de trabajar conjuntamente. Aquel agradecimiento me repateó el
estómago, pues acrecentaba la potestad y presencia de Sabaté sobre la mesa,
pero al mismo tiempo me desconcertaba, pues el señor Cabezas me había
presentado como el director de la delegación de Barcelona. Yo ya empezaba a
tener claro que Sabaté saldría beneficiado de la operación de venta a los
americanos y que, seguramente, tendría un cargo superior al mío. Pero, si a mí
me ascendían a director de la delegación de Barcelona, ¿qué puesto ocuparía
él? Al menos, rezaba porque no fuera un puesto en el que fuera mi superior
directo.

Tras la actuación del telonero, el señor Samuel Scratch, entraron las
estrellas principales a escena. Sobre todo las estrellas, pues el siguiente en
hablar fue el condecorado y castrense, que no castrado, militar que se
encontraba a mi izquierda. Una pequeña y dorada constelación sobre sus
hombros reflejaba su graduación de coronel y la luz de la estancia. Vestía un
uniforme pulcramente planchado, que le otorgaba una marcial presencia. Su
gorra de plato yacía frente a él sobre la mesa y en la chaqueta caqui, sobre el
pecho izquierdo, aparecían cosidos multitud de premios militares y medallas,
que le daban un toque de código de barras pero de cientos de colorines. Aquel
señor parecía sentir tanto el uniforme que me imaginé que, al desnudarse,
seguramente las medallas, las estrellas y los premios estaría desteñidos sobre
su piel, y se marcarían a modo de tatuajes o de calcomanías. Se levantó y, con
un tremendo y enérgico vozarrón, comenzó a hablar. Por la fuerza de sus
palabras, y antes de que mi mente las tradujera al castellano, mi primer
impulso fue el de tirarme al suelo y ponerme a hacer cientos de flexiones
sobre un charco de barro y contestarle «¡Señor, sí, señor!». Pero al
comprender lo que decía me di cuenta de que esa no era su intención. Lanzó un
eterno discurso resaltando un exacerbado patriotismo sobre las fuerzas
defensoras de la libertad, la democracia y Occidente y lo orgulloso que se



sentía de servir a las mismas. Según él, los valores de Occidente no podían
ser subyugados por las intimidaciones del terror o del comunismo aún
imperante en algunos países, como podían ser Corea del Norte, Cuba o China,
y que nuestro trabajo era importante para poder mantener a raya aquellas
amenazas. Con la resolución de imágenes terrestres que nosotros éramos
capaces de obtener, que otorgaba grandes ventajas en el campo de batalla a
quien las utilizase, y su asesoramiento político, comercial y técnico, nuestra
empresa se convertiría en el adalid de la defensa de unos valores
irrenunciables para cualquier ser humano, por los cuales él estaba dispuesto a
dar su vida.

El dolor de cabeza que me estaba generando aquel infumable chorreo de
rimbombantes vocablos hizo que deseara zamparme un frasco completo de
pastillas de paracetamol y derivados opiáceos. Tras la insufrible y chovinista
monserga, sólo le faltó cuadrarse, dar un golpe de tacones y saludar
llevándose la mano a la frente, pero no hizo nada de eso y, simplemente, cedió
la palabra al CEO inversor.

Míster Morgan Sterr se dedicó a contar lo impresionado que se encontraba
por los últimos cinco años de resultados económicos pero, sobre todo, que
estaba gratamente sorprendido por la calidad y la resolución de imagen que
habíamos logrado conseguir en todos los espectros de frecuencias. Ellos
estaban dispuestos a realizar la aportación económica pertinente para
continuar con nuestro trabajo, aunque introducirían su tecnología y sus
protocolos de funcionamiento. Indicó que, seguramente, habría alguna
restructuración en el organigrama y en la funcionalidad de los equipos de
personal, pero que, en resumidas cuentas, reorientaríamos nuestra producción
y enfoque de los proyectos hacia fines exclusivamente militares. Así pues, la
conclusión a la que llegué fue que el americano con americana nos aportaría la
pasta y el americano con galones las ideas en las que utilizarla, con lo cual
pasaríamos a convertirnos en un apéndice del sistema militar de los Estados
Unidos.

Tras casi tres horas de peloteo mutuo y de compadreo supino, el director
general dio por terminada la reunión.

—Señores —continuó explicándose en inglés—, creo que es la hora de
hacer una parada para comer. Después, por la tarde, cada uno de ustedes —
dijo señalándonos al director de operaciones, al coordinador de Construcción,



a Sabaté y a mí—, tendrá una entrevista personal con nuestros invitados para
que les expliquen sus funciones y les detallen el trabajo de sus respectivos
departamentos. —Y cambiando de interlocutores, se dirigió a los yanquis con
gran pompa y boato—. Caballeros, les vamos a llevar a degustar la
gastronomía española… al restaurante más antiguo del mundo.

Los americanos se miraron sorprendidos y agradecidos por el agasajo, con
cara de no creerse lo que les acababa de anunciar su anfitrión. Nos levantamos
de nuestros respectivos asientos y volví a recuperar mi altura de persona
normal, después de haber estado reducido al tamaño de un gnomo durante toda
la reunión por culpa de mi silla. Desfilamos en fila india hacia la puerta de la
sala. Cuando yo me disponía a abandonarla, escuché al Gran Jefe decir mi
nombre. Me detuve y esperé a que salieran todos. Una vez a solas, se dirigió a
mí secamente.

—Hijo. —Al igual que mi suegro, que me llamaba muyayo, el director
general llamaba así a todo aquel que tuviera treinta años menos que él—.
¿Cómo se le ocurre presentarse con semejante facha? ¿No les advertí de que
vinieran adecuadamente vestidos? —terminó de decir, clavando sus verdes
ojos en los míos.

—Disculpe, señor Cabezas, pero esta mañana en el aeropuerto me he
tirado un café con leche sobre el traje y la única ropa que llevaba a mano era
la que tenía para ponerme después del trabajo.

—¡Pues la próxima vez lleve un traje de repuesto! —me ordenó, y
continuó dándome nuevas instrucciones—. Cuando salga esta tarde de la
oficina, vaya a comprarse un traje nuevo. Mañana le quiero ver
impecablemente vestido, como si tuviera que ir a su propia boda. ¿Está claro?

—Por supuesto, mañana vendré correctamente vestido —asentí,
respetando la jerarquía.

—En fin, no se preocupe, pero esta tarde procure agradar a los invitados
cuando se entreviste con ellos. Les he hablado muy bien de usted y de su
trabajo —me aclaró posando sobre mi hombro su arrugada pero bien cuidada
mano izquierda—. No me defraude.

A pesar de la bronca que acababa de recibir, aquella última muestra de
confianza, junto con el nombramiento extraoficial como director de la
delegación de Barcelona, mejoraron mi abatido estado de ánimo. Salimos de



la sala de juntas y nos reunimos con el resto de aquella trajeada cuchipanda
para ponernos las botas en el Sobrinos de Botin, el restaurante más antiguo del
mundo.



C

Capítulo 13. El restaurante

aminamos hacia el restaurante, que quedaba bastante próximo a
nuestras oficinas centrales. Era un punto estratégico habitual donde
nos reuníamos con nuestros clientes para organizar comidas de

trabajo. El señor Cabezas siempre utilizaba la ibérica táctica de cerrar ventas
o contratos mediante grandes festines regados generosamente con copas de
buen vino y finalizados con unos buenos lingotazos de whisky de malta.

Mientras íbamos transitando por las calles del centro de Madrid, el grupo
se fue alargando poco a poco. El director general encabezaba la comitiva
explicando a nuestros invitados los orígenes del Sobrinos de Botin. De vez en
cuando, se giraba sobre sí mismo y dirigía las explicaciones hacia los que
íbamos más retrasados. Por momentos, parecíamos un grupo de turistas
japoneses recibiendo los comentarios históricos de su guía salvo que, en
nuestro caso, el Gran Jefe no llevaba ningún paraguas alzado para que
pudiéramos identificarlo y seguirlo.

—El restaurante está considerado por el Guiness de los récords como el
más antiguo del mundo. Fue fundado en 1725 por un francés llamado Jean
Botin y desde entonces el horno del local no se ha apagado nunca. Las brasas
están activas las veinticuatro horas del día. —Enfatizó el director a los
yanquis, los cuales ponían expresiones de asombro y curiosidad en sus pálidos
rostros, que comenzaban a tomar cierta tonalidad color gamba debido al
potente sol madrileño de pleno julio—. Inicialmente, Botin no era más que una
posada y no podían vender carne, pues se consideraba competencia desleal a
los carniceros, pero sí preparar la comida que les llevaran sus clientes. El
local sobrevivió incluso a los bombardeos de la guerra civil. Cuando
lleguemos verán que en los pisos superiores hay alguna reja doblada debido a
una bomba que cayó en el inmueble anexo y lo destruyó. Durante esa época



también estuvo a punto de desaparecer, pues los republicanos casi fusilan a la
dueña de entonces, Amparo Martín; pero ésta les argumentó que «muerta no
les servía para nada, pero viva les podía dar de comer a los soldados». Así
que el restaurante se convirtió en un comedor para las milicias.

Mientras nuestro director se enrollaba como una persiana, dando
explicaciones en inglés a los americanos, yo me fui retrasando hasta quedarme
el último junto con Carrasco, el director de operaciones, un simpático y
divertido madrileño de metro sesenta de altura, de mi misma edad, ingeniero
mecánico, con pinta de friki empollón y con el que daba gusto trabajar en
equipo, pues era metódico, inteligente y, sobre todo, un líder carismático que
sabía ganarse el respeto de sus subordinados.

—¡Joder! Siempre que venimos a Botin con algún cliente suelta el mismo
rollo. Creo que yo podría hacer el discurso de memoria… —Y tratando de
imitar la voz del jefe y repitiendo sus ademanes, dijo— …y por sus mesas
han pasado, a degustar el cochinillo de la casa, escritores como Perez
Galdós, Graham Greene, Hemingway y hasta Martin Luther King. Y se dice
incluso, aunque no está demostrado, que Goya trabajó allí de friegaplatos…
—Sus inglesas palabras coincidían con las mismas que en aquel momento
estaba pronunciando el señor Cabezas, sonando como el coro de un grupo
musical que repite el estribillo del cantante principal.

—¡Calla, coño! ¡Que te va a oír! —le dije riéndome.
—No te preocupes. Está medio sordo. Si ya debería estar jubilado, con

setenta años que tiene... Por cierto, me gusta tu traje. ¿Te lo compraste en las
rebajas o es la última moda de los ejecutivos de china? —preguntó sonriendo,
mirándome de arriba a abajo—. Que sepas que a mí, particularmente, me
gustan los Monty Python. Pero, ¿cómo se te ocurre venir así? Con Pijus en
pleno pecho. Cuando entraste en la sala de juntas casi me meé de la risa. No sé
qué me divirtió más, si tu pinta o la cara que puso el jefe.

—No me hables. Esta mañana en el aeropuerto me he tirado el café con
leche encima. Además, estaba hirviendo y me ha caído todo ahí. ¡No veas qué
daño! —Y señalándome los «cascabeles», afirmé—: Los tengo escalfados.

Carrasco sonrió.
—Oye, ahora en serio. ¿Sabes qué está pasando y cuáles son los planes de

la empresa? —le pregunté.



—Pues, como has podido comprobar en la reunión, nos venden a los
americanos. Me imagino que te hará la misma poca gracia que a mí. No sé si
mantendrán los cargos, si meterán a gente suya ni qué tecnologías nos
impondrán. Sinceramente, con todo este follón del escándalo político del
secretario de Investigación y Desarrollo, creo que el jefe puede salir
escaldado, así que debe estar buscando la manera de salvar el culo.

—Supongo. ¿Has visto que me ha presentado como director de la
delegación de Barcelona? —inquirí interesado.

—Sí. Creo que vas a tener suerte, porque, por los rumores que he oído, el
director quiere promocionarte. Aunque eso dependerá del trato que cierre con
los americanos y lo que ellos quieran. Esta noche los americanos se irán a
cenar con el señor Cabezas, el asesor legal y el secretario corporativo para
terminar de firmar la venta y cerrar el acuerdo.

—¿Y Sabaté?
—Mejor que empieces a llevarte bien con él porque, como ha sido el

principal impulsor de este negocio, seguramente va a subir como la espuma.
No tengo ni idea de hasta dónde lo ascenderán, pero seguro que tendrá un
cargo importante.

—¡Mierda! —exclamé escatológicamente.
—Y que lo digas. Lo tuve una vez de jefe directo y fue un infierno. Es

desorganizado, liante y consigue que cualquier cagada suya se convierta en
culpa tuya. Pero también es buen comercial y sabe camelarse al señor
Cabezas.

—Sí, ya lo conozco. ¿Y contigo sabes qué va a pasar?
—Pues no tengo ni idea sobre qué cambios querrán hacer. Si quieres que te

diga la verdad, yo prefería que hubiésemos cerrado el trato que fuiste a
negociar a China. No implicaba ningún cambio de estructura y seguíamos
siendo nosotros mismos, sin depender de nadie. Sinceramente, creo que la
mayoría de nosotros compartíamos tu punto de vista, pero ya sabes cómo es el
jefe. Tiene su propia visión del negocio, aparte de que la empresa es suya,
claro.

—Dímelo a mí, que me pasé cuatro meses en China para nada —afirmé
indignado—. Además, les tengo particular manía a los gringos: no me caen



bien y no me fio de ellos. Prefiero a los chinos. Mucho rollo soltó el tipo de la
embajada, ahora en la reunión, de que si España y Estados Unidos mantienen
excelentes relaciones comerciales y que debemos trabajar de la mano y bla,
bla, blá. Por lo poco que recuerdo de lo que estudié en el instituto, en 1898
nos la jugaron cuando enviaron el acorazado Maine a Cuba, con la excusa de
proteger a sus compatriotas que vivían allí de los incidentes que pudieran
derivarse de la guerra que España tenía con los independentistas cubanos.
Atracó en La Habana y, el 15 de febrero de aquel año, explotó y se hundió en
el mismo puerto. Los yanquis dijeron que había sido un sabotaje de los
españoles y utilizaron el suceso como casus belli para declararnos la guerra y
quitarnos Cuba… y, de paso, también las Filipinas… Cuando, la verdad,
parece ser que fue una explosión espontánea debida a la autocombustión del
carbón bituminoso almacenado en el depósito anexo a la santabárbara del
barco. —Terminé de aclararle a Carrasco, rememorando las explicaciones que
nos había dado mi profesor de Historia cuando yo era un adolescente—. Así
que no me ilusiona nada que vengan a meterse dentro de nuestra empresa,
porque a saber qué van a hacernos.

—Baja la voz —me aconsejó Carrasco—. A ver si ahora te van oír a ti.
—Vale, pero no creo que me oigan —contesté atenuando mis palabras—.

Además, el de la embajada y el Morgan están aguantando el chorreo del jefe y
aquí el tío Sam —dije señalando al Coronel Peterson que caminaba en
solitario varios metros por delante nuestra— no creo que entienda el
castellano.

Ante mis palabras, Carrasco se detuvo. Cínicamente, se cuadró, sacó la
lengua y saludó militarmente a espaldas del soldado americano. Nos reímos
disimuladamente ante la chiquillada que acababa de hacer y seguimos
caminando, cerrando el encorbatado grupo, hasta que llegamos al restaurante.
Al llegar allí nos recibió Carlos, uno de los copropietarios del local, nieto de
aquella señora a la que estuvieron a punto de fusilar y con quien yo,
particularmente, tenía una agradable relación, pues siempre nos atendía con
una delicada cortesía.

Nos dio la bienvenida, nos invitó a pasar y nos derivó a la mesa que
teníamos reservada al final de la primera planta, donde habitualmente suelen
recibir a las celebridades que van por allí a degustar sus cochinillos. Íbamos a
subir cuando el coronel se separó del grupo y, curioso, se dirigió hacia la



izquierda, hacia el horno principal. Yo, por impulso, le seguí. Carlos se unió a
nosotros y se ofreció a explicarle al americano las peculiaridades de aquella
escueta cocina, mientras yo hacía de intérprete.

Le detallamos las curiosidades de aquel antiquísimo horno moruno de
leña, ubicado en una pequeña sala de forma triangular decorada con añejos
azulejos, en donde apenas cabían dos personas y donde decenas de lechoncitos
aguardaban en cinco hileras de viejas estanterías de madera, cada uno de ellos
sobre unas bandejas de barro en las que ya estaban previamente
condimentados. El coronel permaneció impasible a nuestras explicaciones,
observando cómo el cocinero metía y sacaba los cochinillos vigorosamente de
aquel arcaico fogón. Durante varios minutos se quedó allí hipnotizado, mudo,
viendo cómo iban preparando aquellos manjares. Carlos, entonces, se dirigió
a mí.

—¿Qué tal? ¡Cuánto tiempo sin verte por aquí! —Sonrió cordialmente y
sus gafas se le resbalaron ligeramente hacia la punta de la nariz. Escudriñó
disimuladamente mi indumentaria, sorprendido por mi estival ropaje; pero,
prudentemente, no hizo comentario alguno.

—Pues más de cinco meses, desde que vine con aquellos chinos para ver
si cerrábamos un negocio con ellos.

—Sí, es verdad, ya me acuerdo. No dejaron ni los huesos para los perros
—guaseó Carlos.

—¿Y pudisteis cerrar el trato?
—Pues no, al final aquí los americanos que vienen con nosotros se han

llevado el gato al agua. Me pasé cuatro meses negociando venderles
información y datos a los chinos para nada, porque han decidido que no, que
mejor se los damos aquí al imperialismo yanqui. —Bromeando, señalé al
militar. Carlos sonrió y terminamos de exponerle unos cuantos datos más sobre
el restaurante al castrense caballero, sin que éste dijera nada. Estuvo unos
minutos más escrutando la pequeña cocina, donde el afanado chef asaba los
deliciosos puercos y se movía con una agilidad pasmosa para maniobrar entre
las viandas sin golpearse con nada, sacando los platos que le iban solicitando
los camareros.

Mis papilas gustativas generaban cataratas de saliva en el interior de mi
boca al ver cómo salían del horno aquellos pequeños cerditos con la piel



tostada, cubierta de una misteriosa salsa que despedía un aromático olor
mezcla de las especias y la leña con la que los asaban. Mi estómago se
manifestó en forma de sonoros rugidos, pues llevaba en huelga de hambre
forzada desde el día anterior, ya que, en el aeropuerto, el desayuno había
pasado sobre él y no a través de él, como hubiera deseado.

—Así me gustaría que fueran las cocinas de nuestros submarinos. Lo
tendré en cuenta —bramó súbitamente en inglés el condecorado oficial,
reflexionando en voz alta con ademán serio y sin dirigirse directamente a
ninguno de nosotros. Giró, dio media vuelta y, sin darle las gracias siquiera a
Carlos por la gentileza, subió las escaleras de madera para reunirse con el
resto de nuestra comitiva. Me encogí de hombros, saludé a Carlos y seguí al
coronel Sam Peterson hasta nuestra mesa.

Cuando me uní al grupo, la escena que vi me recordó a la Última Cena,
salvo por el número de comensales y porque el director general no parecía
precisamente un carismático y afable Jesucristo. El señor Cabezas presidía la
mesa, en forma de U invertida, y era el núcleo de la conversación, pues él era
el principal orador al cual todos los demás escuchaban o parecían atender con
interés. Sabaté se había sentado estratégicamente a su derecha, mientras que a
la izquierda estaba ubicado el señor Sterr. El resto estaban enfrentados en
igualdad numérica, tres a tres, a cada lado del tablero. Yo me acomodé junto a
Carrasco, en el extremo más alejado a nuestro jefe y enfrentado al militar, que
también se aposentaba en ese instante. El vino ya había empezado a correr
entre los ejecutivos, salvo para el director general, aferrado a su inseparable
vaso de agua, y para el coronel, que se acababa de servir un burbujeante
refresco de cola que mataba cualquier posible maridaje con la comida que
estaban a punto de servirnos.

—¡Ah, mi estimado coronel! —Centró la conversación en el impasible
militar, lo que le obligaba a alzar la voz y proyectarla a lo largo de toda la
mesa. La potencia de aquellas ondas sonoras, desplazándose entre toda la
cubertería, hacía rilar las copas y llegaban a producir circulares olas en el
vino de su interior y otitis en los comensales más próximos al Gran Jefe—.
Sepa usted que estará orgulloso de colaborar con nosotros, los españoles.
Somos un pueblo apasionado y luchador ante las adversidades. Nosotros, hace
quinientos años, también fuimos un imperio, como ustedes, y tuvimos que
luchar para defender nuestros intereses comerciales y creencias. —Al señor



Cabezas se le estaba hinchando la vena patriótica.
—Veo que comprende entonces por qué es necesaria nuestra presencia

militar en muchos de los países del mundo. —Justificó seriamente el aguerrido
soldado, devolviendo las ondas sonoras en sentido contrario e irritando mis
tímpanos, más cercanos en esta ocasión a la fuente de ruido—. Nosotros
somos los defensores de Occidente y de la democracia, pero los enemigos
tratan de destruir nuestros ideales; por eso no debemos mostrar nunca síntomas
de debilidad ante ellos. Siempre hay que estar atento ante cualquier amenaza.

—Estoy completamente de acuerdo con usted, coronel. —En este caso, al
director se le inflamó la vena pelota—. Y no solo eso, sino que además
siempre hay que luchar hasta el final contra las adversidades por conseguir las
cosas, aunque la causa parezca perdida. Mire, le voy a contar una anécdota
histórica de las tropas españolas para que vea el carácter de la gente de este
país…

Carrasco giró la cabeza hacia mí y por lo bajini me susurró:
—Te apuesto veinte euros a que cuenta la del milagro de Empel.
—No. Yo te apuesto veinte a que cuenta la victoria del general Gutiérrez

sobre el almirante Nelson y cómo éste perdió un brazo al tratar de invadir
Tenerife.

—El milagro de Empel —anunció rimbombante nuestro director.
—¡Venga, suelta la pasta! —me ordenó sigilosamente Carrasco, sonriendo

triunfal.
—Desde luego hoy no es mi día —me lamenté y le solté disimuladamente

el billete azul a Carrasco.
El señor Cabezas comenzó con su perorata histórica.
—1585. En el reino «federal» de las Españas, pues aún cada territorio

conservaba sus propias cortes, reinaba Felipe II, alias el Prudente. Por aquel
entonces, España era todo un Imperio. Dominaba los territorios americanos,
toda la península Ibérica, incluida Portugal, la mitad sur de Italia y Milán, el
Franco Condado y los Países Bajos.

—Si hubiesen existido entonces los mundiales de fútbol, habríamos
arrasado —me cuchicheó Carrasco sin mover los labios.

—Pues imagínate las olimpiadas. ¡Nos habríamos entullado de medallas



de oro! —le contesté utilizando la ventriloquía, sonriendo con los dientes
apretados para simular atención a las palabras del director.

—Sí —me respondió cínicamente el cachondo de Carrasco—. Por aquel
entonces, oro, precisamente, no nos faltaba, pues nos dedicábamos a
expoliarlo directamente de las tierras recién descubiertas y conquistadas. No
hacía falta batir ningún récord mundial, ni sudar la camiseta para conseguirlo
en forma de medallas; bastaba con arrasar unas cuantas tribus de indígenas y
esclavizarlas.

—Éramos la potencia mundial —continuó la historia el jefe a pleno
pulmón, ajeno a nuestra silenciosa conversación— y, al igual que ustedes
actualmente, teníamos múltiples enemigos que envidiaban nuestro poder y
luchaban contra las ideas católicas de la época. Sobre todo los Países Bajos,
que Felipe II había heredado de su padre, el emperador Carlos I. Mientras que
los holandeses consideraron siempre al emperador como a uno de los suyos,
pues había nacido en Gante y hablaba su idioma, Felipe II siempre fue visto
como un rey extranjero, impuesto por las circunstancias y más preocupado por
los intereses de Castilla que por los de Flandes. Además, los neerlandeses
hacía tiempo se habían pasado al protestantismo. Esto tampoco le sentaba nada
bien al beato Felipe II, que se había erigido en baluarte del Papa para proteger
a la Santa Iglesia Católica. Por ambos motivos, posesión de unos territorios
heredados y defensa religiosa, Felipe II se empecinó en mantener a capa y
espada el dominio de aquella región.

—Sobre todo a espada —me susurró Carrasco. Parecíamos dos alumnos
de instituto cuchicheando al fondo de la clase, pasando del profesor que
impartía la asignatura del momento. Mientras el director seguía con su
conferencia, los platos de comida comenzaban a danzar por la mesa. Los
cochinillos empezaron a desfilar en los brazos de los camareros y fueron
siendo colocados en formación, mirando hacia cada uno de los comensales. Se
despertó en mí una ligera lástima por el pobre y asado animalillo que me
miraba fijamente con cara de pena tostada; pero, al mismo tiempo, el aroma de
aquel manjar y la visión de aquella comida despertaron los instintos básicos
alojados en mi vacío estómago.

El señor Cabezas seguía a lo suyo, contando la batallita con el mismo
énfasis y entonación que un documental del NO-DO.



—Por tanto, en 1585, españoles y flamencos estaban embarcados en la
guerra de los ochenta años, pues las guerras, en aquella época, duraban años
al no existir los grandes avances militares como los que, por ejemplo, tienen
ustedes los americanos en sus ejércitos.

—Sí. Hoy en día, con dos botones y unos misiles nucleares, al carajo con
todo —susurró Carrasco, que no perdía ocasión para meter baza. Le hincó el
diente a su lechón—. ¡Qué gran muestra de avance de la estupidez humana!

—En aquel otoño, las ciudades católicas de las provincias septentrionales
de Zelanda y Holanda pidieron ayuda a Felipe II para separarse de la Unión de
Utrecht. En su auxilio fueron enviados tres tercios, al mando de Francisco
Arias de Bobadilla, formados por unos cinco mil hombres entre piqueros,
arcabuceros y mosqueteros. Se les ordenó ocupar la isla de Bommel, para
desde allí dirigirse hacia el norte. Bommel es una ínsula fluvial, pues está
ubicada entre los ríos Mosa y Vaal, y es una tierra ganada al agua mediante
diques. Los españoles llegaron allí y abatieron sin mayor esfuerzo las tres
plazas fuertes del lugar. Sin embargo, habían cometido un error táctico: habían
entrado en un terreno que era fácilmente anegable si se rompían las barreras
de contención de las corrientes que la rodeaban.

»Así, el 2 de diciembre, las tropas holandesas, tras darse cuenta de este
error, destruyeron los muros de las presas y la isla comenzó a inundarse
rápidamente. Los españoles tuvieron que correr y recular a toda velocidad
para ascender hacia las partes más altas y evitar mojarse y perder los
pertrechos de guerra. Empujados por la riada, los cinco mil hombres de los
tres tercios terminaron apiñados alrededor de la iglesia de un pequeño lugar
denominado Empel. Estaban completamente rodeados de agua. Y no sólo de
agua sino, además, de la flota holandesa al mando del Conde Holac, que envió
a sus barcos río arriba para sitiar a los españoles. Bobadilla mandó realizar
un fuerte alrededor de la iglesia, distribuyó con orden y concierto a los tercios
y los atrincheró para resguardarlos de posibles ataques. Los soldados y la
chatarra bélica se apretujaban en el pequeño espacio de tierra que no quedaba
cubierto por las aguas. En estas condiciones no disponían de suficiente
munición ni bastimentos pues, en la huida de las olas, tuvieron que dejar por el
camino bastante material y provisiones. Contaban aún con algo de carne de
vaca y de caballo, pero no les quedaba ni brizna de pan, ni de leña con la que
hacer un triste fuego para protegerse del gélido frio del invierno europeo. Ante



esta desesperada situación, los sitiados envían a un emisario a pedir socorro a
las poblaciones cercanas y leales a los españoles.

»El 5 de diciembre reciben respuesta de las localidades amigas de tierra
firme, que les indican que disponían de cincuenta barcas, dos leguas río
arriba, y que, antes del amanecer del día 6 asaltarían a la flota holandesa para
intentar romper el cerco. Bobadilla también debería acometer desde dentro
con lo que pudiera. La señal de inicio de las hostilidades serían disparos de
dos piezas de artillería y grandes fuegos y humos. Los asediados, pelados de
frío y muertos de hambre, reciben la noticia con alborozo y se disponen a
batirse el cobre para salir de la situación. A la mañana siguiente, en lo alto del
cerro, se esperan con ansia las susodichas salvas para comenzar los ataques
desde el interior del sitio. Sin embargo, cuando se hace de día, en lugar de
encontrarse con las cincuenta barcas de apoyo exterior, detectan que los
holandeses han tomado posiciones más cercanas y que no hay atisbo de
refuerzos, pues las barcas habían sido incendiadas antes de que pudieran
llegar a socorrer a los españoles.

»El sábado 7 de diciembre, tras cinco días de aislamiento, las tropas
rodeadas se quedan sin comida. Sopla un viento helado muy intenso y los
españoles los tienen morados del frío que hace, al no tener ni leña para
calentarse ni paja ni palos para construir tiendas en las que refugiarse. En
éstas, uno de los soldados, buscando protegerse del aire glacial que bufa,
decide cavar una trinchera, con tal suerte que a las primeras paletadas tropieza
con una tabla con la imagen, pintada en vivos y limpios colores, de la
Inmaculada Concepción. Ante tal descubrimiento se monta un revuelo tal que
el mismo maestre de campo, Bobadilla, se dirige presto al lugar del hallazgo.
Los católicos militares, delante del tesoro, no ven sino una señal de apoyo e
intervención divina. Recogen la imagen, la llevan en procesión hasta la iglesia
del pueblo, le rezan una salve y le piden a la Virgen María que los saque del
aprieto en el que se encuentran metidos.

—¡Qué feo pedirle a un Dios que mueran los otros en lugar de los tuyos!
¿No somos todos los hombres iguales ante Sus Ojos? —volvió a cuchichear
Carrasco, que no se mordía la lengua, y menos ya en el punto alcohólico que
se veía reflejado en sus ojillos. Yo volví a sonreír ante la nueva ocurrencia del
director de operaciones.

—Con este suceso —seguía el director general, al que sólo le faltaba la



banda sonora de fanfarrias y tambores para exaltar el orgullo patrio—, se infla
la vena de guerrero de Bobadilla y decide que no queda otra que una huida
hacia adelante, es decir, quemar las banderas, hundir la artillería, para evitar
que caiga en manos enemigas, y al llegar la noche, atacar los barcos que los
mantienen acorralados, utilizando las pocas lanchas que les quedan para
intentar romper el cerco. Una misión suicida. Mientras Bobadilla se encuentra
en plena plana mayor con sus capitanes, explicando sus determinaciones, un
tambor holandés llama a parlamentar. El tambor es conducido con los ojos
vendados hasta Bobadilla y le transmite a éste que el general Holac les ofrece
una honrosa rendición, dado lo precario de la situación de los tercios.
Bobadilla responde valeroso en neerlandés: «Los infantes españoles prefieren
la muerte a la deshonra. Ya hablaremos después de muertos». El correo es
liberado y devuelto con el mensaje a sus tropas.

»El almirante Holac se frota las manos, no sólo debido al frío que pela,
sino porque ve la victoria inminente. Tan clara tiene la derrota de los
españoles que comienza a negociar con las poblaciones de Bommel y villas de
alrededores para alojar a los futuros prisioneros. Se pone el sol y, mientras el
flamenco empieza presumir de su triunfo, los sitiados se disponen a pasar otra
oscura jornada abrigados como pueden. Esa noche, milagrosamente, comienza
a soplar un fuerte viento helado que congela el río Mosa. Los españoles, que
no pueden pegar ojo debido a los tiritones que tienen, se percatan de que la
capa de hielo de los canales puede pisarse sin peligro. Apercibidos de ello,
ven la posibilidad de escapar de su prisión insular, cogen sus armas y con muy
malas pulgas, después de seis días de hambre y penurias, se dirigen caminando
sobre las aguas solidificadas hacia los barcos holandeses y a los fuertes de las
orillas del río.

»Éstos son cogidos por sorpresa. Los barcos flamencos que pueden, tratan
de huir antes de quedarse atrapados por el hielo, mientras que los soldados
holandeses de los fuertes de tierra se aprestan al zafarrancho de combate ante
lo que se les viene encima, pues los católicos tercios se aprestan,
arremangados, a repartir hostias —el jefe enfatizó esta última palabra como si
él también fuese a soltar guantazos— y no precisamente de las ecuménicas.
Los pobres holandeses reciben una tunda de padre y muy señor mío. El propio
conde Holac diría más tarde que «los cinco mil españoles eran, a la vez, cinco
mil infantes, cinco mil caballos ligeros, cinco mil gastadores y cinco mil



diablos» y explicaba el fenómeno de la helada atribuyéndolo a la intervención
divina, «pues no era posible sino que Dios era español, ya que había obrado
con ellos gran milagro». Tras la batalla, los españoles consiguieron un botín
de guerra de diez navíos de bastimentos de boca y armas, toda la artillería y
munición holandesas e hicieron unos dos mil prisioneros. Finalizada la pelea,
el cielo se cubrió, comenzó a llover y el hielo se deshizo. Por supuesto, como
buenos creyentes, los españoles no pudieron sino asignar el milagro a la
Inmaculada Concepción, cuya imagen apareció el día de la congelación de las
aguas. Así pues, los tercios la adoptaron como patrona, cosa que perduró con
el tiempo ya que, actualmente, lo es de la Infantería española. Todavía, a fecha
de hoy, historiadores y meteorólogos tratan de estudiar y comprender qué
situaciones anómalas se produjeron para que, en una sola noche, se helase el
río, pues fue un suceso nunca visto en esas tierras. El alma de los desdichados
holandeses que cayeron aquella noche y la del conde Holac deben estar
pidiéndole explicaciones a Dios de por qué se volvió español aquel día —
terminó de contar el director, al tiempo que empezaban a servirnos los cafés y
las copas.

—Impresionante historia —respondió el coronel—. Una muestra de valor,
resistencia y fe.

—Sí, ése es el carácter hispano. —Sacó pecho el director—. Igual que el
que tienen estos colaboradores míos con los que estamos reunidos. Todos
están orgullosos de poder trabajar codo con codo con ustedes, amigos
americanos.

El militar asintió con la cabeza, pero, por algún motivo, clavó fijamente
sus pupilas en mí. Aquellos ojos castaños se entornaron ligeramente y
parecieron introducirse en mi alma, pues sentí un súbito y repentino sofoco en
el interior de mi pecho, como si decenas de alfileres se clavaran en mi
corazón. Un sudor frío afloró rápidamente por toda mi epidermis y la ligera
chispa que llevaba producto del trasiego alcohólico desapareció
instantáneamente. Giré la cara para evitar sostener aquella helada mirada que
me había producido cierto pánico. Él también dejó de observarme y continuó
hablando con nuestro jefe.
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Capítulo 14. Entrevistas

erminado el sabroso ágape, abandonamos el restaurante. Aparte de los
once esqueletos de cochinillos que dejamos en los platos, sobre la
mesa quedaron cinco botellas de un fantástico tinto riojano, tres de un

aromático blanco somontano, una docena de jarras, donde habían vertido las
cañas de cerveza que calmaron la sed inicial a nuestra llegada, siete vasos de
tubo con restos de whisky de veinte años de barrica, dos copas ya sin brandy y
nueve vasitos de chupitos donde, por cortesía de la casa, nos habían
obsequiado con un orujo de hierbas capaz de eliminar cualquier enfermedad
infecciosa de la tráquea de quien se lo bebiera. En medio de la colección de
recipientes alcohólicos, destacaban las dos botellas de agua que se había
empujado el jefe y los tres refrescos de cola que, seguramente, estaban
generando severas flatulencias en el aguerrido militar. También, a modo de
obelisco caído, un palillero yacía completamente vacío en medio del mantel.

Tras un paso previo y por turnos por el lavabo para aliviar vejigas, nuestra
alegre comitiva salió del local con tanta algarabía y jolgorio como escaso
equilibrio. Me despedí con un caluroso abrazo de Carlos, el cual,
amablemente, nos invitó a volver a vernos en el menor plazo posible en su
restaurante.

Regresamos a nuestras oficinas en pequeños grupos. Por delante, Sabaté
peloteaba al jefe, al coronel y a míster Morgan. Los demás los seguíamos a
cierta distancia. Yo me retrasé y llamé a Sara, pues hasta entonces no había
tenido un momento de tranquilidad para poder decirle que había llegado bien,
salvo un triste wassup que le había enviado al bajar del avión.

—¡Hola, cariño! —me saludó distante. Me encantaba su dulce tono de voz
cuando cambiaba el registro y pronunciaba como si fuese una niña pequeña;
pero, dado el enfriamiento de los últimos días en nuestra relación, no fue el



caso—. ¿Qué tal? ¿Cómo ha ido la reunión?
—Bien, bien. Ya te contaré, pero creo que seguramente me ascienden a

director de la delegación de Barcelona.
—Enhorabuena. Me alegro por ti. —La felicitación sonó un tanto fría.
—Sí, si todo va bien, el viernes ya volveré a casa siendo el delegado. Por

cierto, si hablas con Carles no le digas nada. No quiero que se corra la voz sin
que lo anuncien oficialmente.

—Pues menos mal que lo dices, porque he quedado para comer mañana
con él. —Esa información me alteró. Carles no me había contado nada de que
fuera a verse con Sara. ¿Para qué querían encontrarse? ¿Para que Sara se
desahogara con él? ¿Para que Carles le contara sus penas a Sara? ¿O para
consolarse mutuamente y recordar viejos amoríos?

—Pues no le expliques nada, por favor. ¿Y tú, qué tal? ¿Ya saliste del
trabajo?

—Sí, ya estoy en casa. Descansaré un rato y por la tarde iré al gimnasio
con Raúl. Hoy me tocan abdominales y ejercicios con mancuernas.

«Mancuernas, mancuernas… A ver qué mancuerna vas a coger tú», pensé.
Y la sangre volvió a bullir en mis venas.

—Vale, lleva cuidado. No te pases, que luego te quedas enganchada.
—Bueno, no pasaría nada porque mañana por la tarde vendrá Romén a

darme una sesión de acupuntura. Así que si me quedo enganchada ya tengo
hora con el fisio…

¡Romén! Ya no me acordaba de que, al no haber podido conseguir insertar
sus agujas en mi trasero, me había dicho que llamaría a Sara para intentar
hacer lo mismo en el culo de mi señora. Mi sangre empezaba a coger tal
temperatura que los hematíes y las moléculas de alcohol que transportaban
estaban comenzando a evaporarse y la ligera cogorza que portaba sobre mis
hombros empezó a desvanecerse.

—No me habías dicho que tenías cita con Romén.
—Me llamó ayer para ver si necesitaba un masaje, porque me dijo que

contigo no había podido quedar. Le dije que sí, y al final nos vemos mañana.
—Es verdad, me olvidé de decírtelo. Dale un saludo cuando lo veas.



Corté la conversación y me despedí, pues ya estábamos llegando a la
oficina. Nuevamente, por mi cabeza pasaban pensamientos turbios. Por lo
visto, Sara estaba cogiendo la costumbre de citarse con los tres sospechosos
cada vez que yo me ausentaba. Se me volvía a plantear el mismo alud de
incómodas preguntas: ¿Tan malo era yo en el sexo que se había convertido en
una ninfómana y se lo estaba montando con los tres? ¿Era pura y simple
casualidad? ¿De quién de ellos era el culo que yo había visto saltar la valla de
mi casa? También era verdad que Sara no me ocultaba nunca que quedaba con
ellos, pero ¿lo hacía para no generarme sospechas o sencillamente porque no
tenía nada que esconderme? Las pistas no me conducían a ninguna parte. Las
mancuernas en el armario implicaban a Raúl junto con aquellas copas de vino
que desaparecían y aparecían; la marca de vino que tanto le gustaba a Sara y
los masajes fisioterapéuticos apuntaban a Romén; y esas clases de tango y esas
noches a solas con Carles me tenían completamente confundido. La única
opción que tenía era que Martina me ayudara a desenmascarar al culpable.

Inmerso en esas reflexiones entramos en nuestro edificio. El representante
de la embajada americana ya no pintaba nada allí y se despidió de todos
nosotros, bien cebado y cocido internamente por los caldos vitivinícolas
ingeridos durante el copioso papeo. Con una cara de siesta que no podía con
ella, nos estrechó la mano y se marchó en su coche oficial, seguramente para ir
a dormir la mona a su despacho bajo la bandera de las barras y las estrellas.
Nuestro director, por su parte, nos emplazó a reunirnos con los otros dos
miembros de la delegación americana para que les mostrásemos el trabajo de
cada uno de los departamentos que representábamos, así como para que nos
conocieran en lo personal y en lo laboral. Rifó los turnos y el primero le tocó
a Sabaté, después le asignó tanda al coordinador de Construcción y a
Carrasco. A mí me tocó la última sesión de entrevistas; así que, cuando llegó
mi hora, ya eran casi las siete de la tarde.

Entré en la pequeña salita que teníamos para las charlas de formación en la
planta segunda, donde había dispuesta una pequeña mesa redonda prevista
para seis personas. Sentados frente a mí estaban el coronel Peterson y míster
Morgan. Éste último me saludó cordialmente en un nítido e inteligible inglés.

—Si no recuerdo mal, usted es el director de Investigación y Desarrollo.
El señor…

Terminé de decirle mi nombre para facilitarle el trabajo de recordarlo, me



acomodé frente a ellos y desplegué mi ordenador portátil para presentarles mi
departamento.

—Sí, míster Sterr, efectivamente soy el director de Investigación y
Desarrollo, aunque no lo parezca con esta ropa. Pero es que esta mañana me
tiré el desayuno por encima del traje y no tenía nada más que ponerme. —
Traté de excusarme, mientras ellos asentían comprensivos—. A continuación
les describiré, primeramente, qué hacemos en nuestro departamento, cómo lo
tengo organizado y el personal con el que cuento para desarrollar nuestros
sistemas. —A partir de entonces mi discurso se llenó de cientos de palabras
técnicas, incomprensibles para los no iniciados: «ortoimagen», «bundle»,
«pansharpened», «adquisición bisegmento», «infrarrojo cercano» fueron
expresiones con las que apabullé durante más de tres cuartos de hora a mis
interlocutores. Míster Morgan me escuchaba con atención y, por las preguntas
que me hizo durante mi exposición, supe que comprendía lo que yo le estaba
explicando y que conocía la terminología. El coronel me oía sin abrir la boca,
con gesto adusto e inexpresivo, observando de vez en cuando la pantalla de mi
portátil. Me resultaba incómoda su presencia, no porque fuese militar, sino
porque, cuando no atendía a la información del monitor, me miraba
directamente a mí, como si le importase un pimiento lo que estaba diciendo y
estuviese más pendiente de que Pijus no saliera corriendo de mi camiseta. Por
momentos tuve la impresión de que el prefecto del ejército del Imperio
romano, Pijus, dejaba de sonreír, asustado ante la imponente seriedad de aquel
coronel del nuevo Imperio de los Estados Unidos de América.

Tras referirles detalladamente las actividades a la que se dedicaba mi
departamento, pasé a mostrarles cómo yo había diseñado el organigrama del
personal que tenía a mi cargo. Entonces cambié de léxico y comencé a utilizar
términos con los que cualquier político, directivo, empresario, profesor de
master bussiness o gurú de los negocios se llenaría la boca: «eficiencia»,
«productividad», «coordinación», «cooperación», «rentabilidad» y palabrotas
similares pasaron a copar el núcleo de mi palique. Por momentos tuve la
sensación de que míster Sterr estaba impresionado por la forma en que tenía
distribuidos a mis subordinados. Cuando les hube presentado el organigrama y
pensando que mi cargo quedaría disponible, al yo ascender a director de la
delegación de Barcelona, empecé a darles referencias de Carles. A pesar de
que estaba en mi lista de sospechosos de tener las dos nalgas y la raja de culo



que habían batido el récord mundial de salto de altura al pasar sobre el
cercado de mi casa, Carles era la persona más adecuada para ocupar la
coordinación del departamento que yo había dirigido hasta el momento. Así
que me dediqué a adularlo con la intención de que a él lo promovieran al
puesto que yo ostentaba hasta la fecha. Míster Morgan agradeció la
información sobre Carles, mientras que el coronel permaneció ausente durante
ese rato.

Cuando terminé mi exposición, míster Sterr pareció satisfecho, no así el
impertérrito militar, que comenzó a preguntarme inquisitivamente.

—Entiendo que toda esta información técnica es de carácter confidencial y
que sólo está al alcance de unas pocas personas. —Tronó aquella inglesa voz
que inducía al Cuerpo a Tierra.

—Por supuesto —contesté rápidamente—. Está almacenado en nuestros
servidores y sólo tienen acceso a ella determinados cargos y técnicos. Se
controla siempre el acceso del personal a los archivos y nadie puede sacar de
la oficina ningún dispositivo de almacenamiento electrónico que permita la
salida de información al exterior. También se controlan las comunicaciones de
mail para evitar fuga de datos.

—Pero ¿usted puede llevar la información en su ordenador portátil?
—Sí, claro. Soy de los pocos autorizados a llevar un portátil pero, aun así,

no se me permite tener cierta información confidencial en él y los archivos
confidenciales que llevo tienen claves de seguridad para que, en caso de
pérdida, nadie pueda acceder a ellos o copiarlos. —Comenzaba a
incomodarme el suspicaz interrogatorio del soldadito.

De repente, aquel frío e insensible ser humano, comenzó a dirigirse a mí en
un académico y perfecto castellano, con una pronunciación propia del mismito
centro de Valladolid. Aquel malnacido había estado disimulando durante toda
la mañana y durante toda la entrevista, haciéndome creer que no entendía la
lengua española, y empezaba a hablar en mi propio idioma con la clara
intención de ponerme nervioso.

Palidecí.
—Tengo entendido que ha estado usted varios meses trabajando con el

Gobierno chino, ¿no es así? —Su mirada taladró mi cerebro y sus orificios
nasales expulsaron un potente chorro de aire. Su boca quedó abierta de manera



amenazadora y dejó entrever sus colmillos.
—¿Eh? Sí, sí... Estuve tratando de cerrar un acuerdo de colaboración con

una empresa china.
—¿Una empresa china o el propio Gobierno chino?
—Bueno, allí, empresa privada, lo que se dice empresa privada, aún está

todo un poco mezclado... Ya sabe... Están comenzando a cambiar de sistema
económico... —traté de excusarme de cualquier manera.

—Sí, sí, claro, claro... Ahora están aprendiendo a utilizar nuestro sistema
capitalista. Claro. ¿Y esta información también llegó a mostrársela a ellos?

Busqué ayuda, pero estaba rodeado. Por un lado se encontraba míster
Morgan Sterr que, haciendo honor a su nombre, parecía un verdadero
«gánsterr»; por el otro, el coronel Sam Peterson. Tuve la sensación de estar
acorralado entre la Mafia y el Ejército del tío Sam. Me vinieron a la cabeza
aquellas películas de detectives americanos en las que cada uno de ellos
representaba el típico papel de poli bueno y poli malo. Eché un vistazo a mi
alrededor con la impresión de que alguna de aquellas paredes no era más que
un espejo donde el resto del cuerpo policial observaba mis movimientos y mis
respuestas.

—Por supuesto que no. El trato previsto con ellos no implicaba ningún
tipo de venta de tecnología, sino de imágenes y datos que pudieran desear
obtener —respondí.

—Imágenes de cualquier parte del mundo, supongo.
—Sí, en principio, sí.
—Ya. Claro. —En aquel momento aquel hombre hubiera sido feliz

teniendo a mano un cigarro puro con el que gasearme con su humo y un flexo
con una bombilla de sesenta vatios para cegarme con su luz—. ¿Qué ideas
políticas tiene usted? —preguntó, mirándome fijamente, cerrando los ojos aún
más hasta que quedaron en dos simples rayas y escudriñando cualquier gesto
que pudiera ver reflejado en mi cara.

—Bueno, eso es un tema privado y particular. Pero básicamente creo en la
democracia, la libertad de pensamiento, el Estado de derecho y todo eso —
respondí intentando recordar palabras similares a las que él había dicho
durante el panfleto propagandístico que nos había soltado por la mañana.



—Y todo eso… Claro. —Su perfecto castellano sonó completamente
cínico. Los escalofríos se repetían y recorrían mi espalda de los tobillos a la
cerviz, con una frecuencia similar al del parpadeo de sus ojos. Pijus y yo
estábamos completamente atemorizados ante la presencia de aquel Soldado
Universal. Yo deseaba que las burbujas de los tres refrescos que se había
tragado durante la comida le provocaran algún tipo de aneurisma cerebral, en
lugar de los habituales meteorismos y eructos que suelen producir.

Míster Morgan interrumpió cordialmente aquel interrogatorio utilizando
una especie de spanglish del centro del mismito Brooklyn, y que hizo que me
diera cuenta de que él también entendía el castellano.

—No preocupaaarrr. El coronel estar hombre very direct. Yo soy muy
impresionado con su tecnology and your work —dijo, pronunciando como si
tuviera la lengua adherida al paladar.

—Gracias. Será un placer poder trabajar conjuntamente con ustedes. —
Mentí como un bellaco, a pesar de no llevar la corbata en ese momento, y
relajé la musculatura de todo mi cuerpo.

Finalmente, nos pusimos en pie los cuatro: míster Sterr, el coronel, Pijus y
yo, y entrelazamos nuestras manos con firmeza para despedirnos hasta una
próxima ocasión. Agradecí poder salir vivo de aquella salita, pues tenía la
sensación de haber sido entrevistado por la Santa Inquisición y su principal
lacayo, Torquemada. Si a aquel soldado le hubieran permitido tener una
antorcha en la reunión, yo habría terminado en la pira.

Casi eran las nueve de la noche. Me dirigí presuroso hacia la recepción
para coger mi equipaje, que aún seguía custodiado por la silla de Elisa, y
dirigirme hacia el hotel donde teníamos previsto pasar la noche Sabaté y yo.
Justo cuando estaba cogiendo mi trolley aparecieron él y el director, charlando
amistosamente. Al verles, me dirigí a Sabaté.

—¿Vienes al hotel?
—No. He quedado con un amigo para cenar. Oye, ya que vas para allí, ¿te

importaría llevarme el equipaje y dejármelo en la recepción? Coge un taxi
para que no lo estés cargando, y así yo me voy directamente a cenar con mi
amigo —me dijo, más como si yo fuese su botones que como un compañero.

—Señores —interrumpió el director de buen humor—, mañana será un
gran día. Esta noche pienso cerrar el trato con los americanos. Creo que están



impresionados con nuestro trabajo, nuestros sistemas y con nuestro personal.
Han hecho ustedes una buena labor y creo que muy pronto habrá ascensos en
sus carreras profesionales —enfatizó y nos dio una palmada en el hombro a
Sabaté y a mí—. Por cierto, mañana no hace falta que vengan temprano.
Seguramente hoy nos acostaremos tarde… Ya me entienden. —La verdad fue
que no le entendí, pero imaginé a dónde podrían ir aquella noche a cerrar el
trato—. La visita a las instalaciones no empieza hasta las diez, así que no
tengan prisa por venir mañana. Disfruten de la noche madrileña. Y usted —
dijo dirigiéndose a mí en tono cordial y sonriente—, recuerde venir bien
vestido. No me venga otra vez de campo y playa.

—Gracias, señor Cabezas. Lo intentaré. Pero por la hora que es, dudo que
pueda encontrar algún centro comercial abierto para poder comprarme un traje
—intenté excusarme.

El director obvió mi comentario y se perdió por los pasillos para ir a
reunirse con los americanos. Sabaté le siguió sin mirarme y allí me quedé yo,
como un panoli, plantado con los dos maletines. Por mi cabeza se me pasó la
posibilidad de tirar su equipaje por la ventana de las oficinas, o simplemente
abandonarlo en la calle para que tuviera que usar dos días seguidos los
mismos calzoncillos. También se me ocurrió comprarle un maletín exactamente
igual y rellenárselo con indumentaria para el sexo sadomasoquista, o llenarlo
de lencería de mujer, pero… ¿y si le gustaba?

Finalmente, cargué, como el sherpa de una expedición al Himalaya, ambos
bultos hasta el hotel, donde nos asignaron habitaciones contiguas a Sabaté y a
mí. Dejé sus pertenencias en la recepción y, sin asearme, salí en busca de
algún centro comercial donde poder adquirir un traje nuevo. Sin embargo, era
tan tarde que ya no pude encontrar nada abierto. Me fui a cenar un tradicional
bocatacalamares madrileño, di un breve paseo para disfrutar de la fresca
noche que hacía y, aprovechando el momento de soledad, decidí llamar a
Martina para que me informara de sus pesquisas.

—¡Hola, Martina!
—¡Hola! ¿Qué tal por Madrid?
—Bien, muy bien. Con un poco de suerte, mañana me habrán ascendido.
—Me alegro mucho por ti. —Su felicitación sonó mucho más creíble que

la que me había dado Sara a mediodía—. Oye, antes de que me preguntes, no



he podido hacerlo. No he podido seguir a Sara.
—¿Y eso? Me dijiste que me ayudarías —respondí sorprendido.
—Te dije que lo intentaría, pero después lo estuve pensando y no me

parece bien espiar a nadie. No me siento cómoda. Además, hoy he quedado
para cenar con la pareja de baile de tango que te dije que había conocido y no
podré acercarme a tu casa.

—Vaya... Pensé que podrías ayudarme —contesté bastante decepcionado.
—Mira, creo que lo mejor que puedes hacer, cuando vuelvas el viernes, es

hablar directamente con Sara. Pienso que si la presionas y le dices que sabes
que está con alguien, ella te lo dirá.

—¿Tú crees?
—Sí, yo… gura que… niendo cuernos… proochupp… culo de la valla…

Sara… —Tanto teléfono de última generación y resultaba que la comunicación
con Martina era un verdadero asco y se estaba entrecortando por falta de
cobertura. Prácticamente no entendía lo que me estaba diciendo.

—¿Martina? ¿Martina? ¿Me oyes? —grité tanto al auricular que
seguramente Martina, en Barcelona, me oía desde Madrid sin necesidad de
utilizar el teléfono.

—..o a ti sí… a mí?... fectamente… quqirrpp… pruchi…
—No, muévete un poco. Yo tengo cuatro rayas de cobertura. Debes ser tú.

—Enseguida la acusé de no estar bajo la antena de telefonía móvil.
—…cobertura… no te… churriprip… blip… oyesssss???? —Las ondas

electromagnéticas no se estaban decodificando correctamente, generando
incómodos bips y pitidos que me estaban sacando de quicio. El diálogo de
besugos se estaba prolongando demasiado, así que decidí despedirme de
Martina.

—Bueno, ya hablamos. Un beso. Te quiero.
—…eso.. a ti… puchiirirpbliop… erooooo.
Y la comunicación, por llamarla de alguna manera, se cortó. Cada vez que

me pasaba eso con el teléfono, mi primer instinto era el de empotrarlo contra
el suelo; sin embargo, el aparato era de la empresa y no era cuestión de
reventar un modelo de última generación contra el pavimento de la calle.



Además, todavía me quedaba por investigar si, entre las más de cinco mil
aplicaciones que tenía, existía alguna que fuera capaz de hacer huevos fritos
utilizando el móvil en lugar de una cutre sartén de toda la vida.

Abatido ante la falta de información que podía brindarme Martina, volví al
hotel. ¿Tendría razón ella en que si presionaba a Sara diciéndole que sabía que
estaba con alguien me lo desvelaría? A fin de cuentas, Martina era una mujer y
nadie mejor que una mujer para saber cómo funciona el cerebro de otra. Como
yo ya había decidido que a mi vuelta de Madrid quería esclarecer la relación
entre nosotros, mi amiga acababa de darme una idea para sacar el tema y
comenzar la conversación con mi esposa, aunque era obvio que no iba a ser un
diálogo agradable para ninguno de los dos. Sobre todo para mí, pues no sólo
descubriría la traición de mi señora, sino también la de un amigo.

Mientras caminaba hacia mi hospedaje, volví a llamar a Sara para ver qué
tal le había ido el día y para narrarle brevemente mis pequeñas aventuras con
el Padrino y el Sargento de Hierro, aunque en aquel caso más bien se trataba
del Coronel de Titanio. Estuvimos charlando breve y melancólicamente, más
por obligación que por ganas. Ella me contó sus peripecias atléticas en el
gimnasio con Raúl, cosa que volvió a enervarme. Yo, aparte de detallarle mi
interrogatorio con los dos americanos, le expliqué que el ascenso estaba al
alcance de mi mano, tras las efusivas palmadas que me había dado en la
espalda el señor Cabezas. Volvió a felicitarme, con algo más de entusiasmo
que al mediodía, y finalmente se despidió de mí dándome las buenas noches.
Durante un momento tuve la extraña sensación de que Sara tenía prisa por
colgar. ¿Estaba engañándome otra vez? ¿Tan impaciente estaba por volver a
ejercitar las mancuernas con Raúl? ¿Tantas ganas tenía de reencontrarse con su
amante que apenas le interesaba saber algo más de mi ascenso?

¿Dónde había quedado la alegría con la que nos habíamos conocido?
Ocho años atrás yo había salido de fiesta por Barcelona con antiguos

compañeros de la facultad. Por casualidades del destino, tras una copiosa cena
y unos buenos tragos, terminamos yendo a bailar a una sala de música latina.
Personalmente nunca me gustaron esos ritmos, pero uno de los colegas de
aquel entonces estaba en clases de salsa y se empeñó en que acabáramos la
noche en aquel local. Así que allí que fuimos nueve ingenieros empollones a
ver si éramos capaces de mover nuestros esqueletos al ritmo de aquellos sones
y, de paso, ya que la mayoría estábamos solteros, a echar la caña por si



pescábamos algo entre el mar de hermosas señoritas que allí se pavoneaban.
Cuando llegamos a aquel tugurio, lo primero que hice fue empujarme el

primer el licor que encontré a mano. Primero, para soportar el ritmo de los
cencerros de la música; segundo, para animar a mi cuerpo a seguir las notas
musicales; y tercero, para ganar el suficiente valor como para atacar a alguna
de aquellas hembras si se terciaba la ocasión y, en caso de ser rechazado,
camuflar mi vergüenza con el color sonrosado de mis mejillas gracias al
puntillo alcohólico.

Sara estaba con una amiga, disfrutando con la canción de Rubén Blades
que en aquel momento estaban cantando los altavoces de mil vatios de
potencia que rodeaban el local y que eran capaces de producir un agudo pitido
en los tímpanos de tres días de duración. Ella se estaba meneando
sensualmente, contoneando sus caderas con garbo y gracia, al tiempo que
movía los pies siguiendo la base rítmica de ocho tiempos de la música y
cambiando los tipos de paso, uno cruzado, uno de cumbia, otro lateral, ahora
uno básico, mientras acompañaba con sus brazos y sus hombros la sensual
armonía de la música para ejecutar aquella bella danza, prácticamente
bailando en un espacio de medio metro cuadrado.

Yo, por mi parte, me agitaba como un algarrobo con epilepsia y me movía
por toda la pista como si el suelo estuviera regado de chinchetas y yo
estuviera descalzo pisándolas todas. Yo no pasaba vergüenza ajena por dos
sencillos motivos: uno porque estaba pedo y el otro porque estaba rodeado de
todos mi colegas de facultad, los cuales, ingenieros todos, tenían mi misma
destreza para el baile, con lo que estábamos inmersos en una ardua
competición por ver cuál de nosotros hacía más el ganso aleteando con los
brazos.

En estas estaba cuando la vi. En aquel momento me pareció preciosa, a
través de la nube de humo del tabaco que flotaba en la discoteca y en medio de
la penumbra de la sala. Los primeros detalles que capté, como ente
reproductivo en busca de presa, fueron los vibrantes pechos que temblaban
bajo su blusa y el respingón trasero que se bamboleaba bajo su falda siguiendo
las notas musicales. Tras estas instintivas percepciones, algunos rasgos más de
su cuerpo me embaucaron definitivamente: su pelo amarillo brincaba alegre
con cada giro, sus ojos castaños brillaban cada vez que el foco giratorio de luz
roja pasaba sobre ellos y su sonrisa me encandiló nada más verla. Aunque la



verdad, todo sea dicho, era que aquella maravillosa sonrisa era producto de
mi espantosa forma de bailar. De hecho, se estaba riendo de mí junto con su
amiga, partida de la risa ante mi peculiar forma de… ¿llevar el ritmo?
Percatándome de la situación, en lugar de salir huyendo de allí con el rabo
entre las piernas, y empujado seguramente por el alcohol, decidí presentarme y
pasar a la acción. No se me ocurrió otra brillante idea, para darme a conocer,
que entregarle mi DNI.

—¿Para qué me das esto? —preguntó extrañada.
—Para que te quedes con ese nombre, si me rechazas. Porque quiero que

sepas que ese nombre será importante algún día. Si quieres ser feliz, estás
delante de la oportunidad de tu vida. —Las carcajadas de ella y de su amiga
ante mi pretenciosa y penosa presentación superaron en decibelios a las notas
de la atronadora música—. Te lo digo en serio, creo que una chica tan…,
tan…

—¿Guapa? —preguntó presuntuosa.
—Bueno, no. No creo que seas guapa. Más bien atractiva.
Ofendida con mi comentario, a partir de aquel momento comenzamos una

larga y divertida discusión sobre si ella era o no guapa, mientras que
conseguía separarla de su amiga y quedarnos a solas. Por algún motivo que
nunca supe comprender, le resulté divertido, atractivo y, sobre todo, un hombre
con ambiciones e ideas claras sobre su futuro. Yo ya había perdido hacía
mucho tiempo mis gadgets de la infancia —salvo mis gafas—, y ya había
tenido varios triunfos pasajeros con algunas mujeres, como para averiguar que
el truco para ligárselas estaba en el palique y no en el físico; así que
desplegué la mejor verborrea que pude para ganarme su admiración. Por su
parte, averigüé que Sara sólo había salido con un chico llamado Carles y que
nunca había tenido otra pareja.

Apenas estábamos empezando a conocernos cuando Lali, su amiga, harta
de hacer de carabina bailando sola y sin haber tenido el éxito de Sara, vino a
apremiarla para que se fueran a casa. Me despedí de ella:

—Bueno, chica fea, espero volver a verte —le dije mientras le daba mi
número de teléfono.

Ella se rio y se alejó de allí con una linda sonrisa en su boca, que fue
dejando el rastro marcado de sus labios pintados de rojo en la cortina de



espesa niebla que había en aquel club musical. Y, efectivamente, la chica fea
me llamó al día siguiente, momento a partir del cual comenzó nuestra relación.
Con el tiempo, le presenté a mis amistades, Martina incluida, y ella me
presentó a las suyas, entre ellos a Carles, que ya trabajaba en la empresa.
Gracias a que por aquel entonces yo era director técnico de una compañía de
fabricación de cámaras fotográficas, conocer a Carles fue el primer paso que
di para alcanzar las metas y las ambiciones profesionales con las que, en
aquella discoteca, había logrado captar el interés de Sara por mí.

Cabizbajo, rememorando aquellos felices recuerdos, con las manos en los
bolsillos de mis pantalones pirata y arrastrando mis sandalias por las baldosas
tipo Bilbao de las aceras de Madrid, Pijus y yo volvimos entristecidos al
hotel. Estaba a escasos veinte metros de la entrada cuando vi el perfil de
Sabaté, que estaba a punto de llegar, aproximándose por la izquierda de la
fachada. Iba a levantar el brazo para saludarlo cuando, gracias a las luces de
la marquesina, pude ver, tras su silueta, la protuberancia de unos generosos
pechos de mujer que asomaban a la altura de su barriga. Detuve mi ademán y
traté de identificar a la fémina. Me acerqué a ellos sigilosamente sin que
detectaran mi presencia. Vi cómo entraban en recepción y cómo Sabaté pedía
su equipaje y la llave de la habitación. Cuando ya iban a introducirse en el
ascensor, descubrí quién era la interfecta: ¡Elisa! Aquel tiparraco poco
agraciado le ponía los cuernos a su esposa con la secretaria de la oficina, a la
que sacaba casi quince años. Por un lado, me pareció despreciable, pero, por
el otro, me supuso una información extra de la que tal vez yo podría sacar
tajada en algún momento. Ante este pensamiento, saqué mi móvil, les tomé
varias fotos a hurtadillas y me las reenvié a mí mismo a mi correo electrónico
particular. Por instinto, borré las fotos de la memoria del teléfono.

Aquella volvió a ser una noche de insomnio. No sólo por los pensamientos
que mortificaban mi psique, que me recordaban la posibilidad de que Sara
estuviera nuevamente con alguno de sus amantes, o preocupándome sobre mi
futuro ascenso en la empresa, sino porque los repetitivos golpes del cabezal
de la cama de Sabaté martillearon durante varias horas la pared de mi cuarto y
no me dejaron conciliar el sueño. Para añadir más leña al fuego, descubrí que
Elisa sabía hacer gorgoritos operísticos del nivel de una soprano cuando tenía
un orgasmo. Una información que, personalmente, hubiera preferido no saber.
Al final, tras una segunda tanda de topetazos contra el tabique de mi



habitación, conseguí dormirme. Pero las imágenes que llegaron a mi
subconsciente no fueron nada reparadoras, pues estuve toda la noche haciendo
maniobras militares bajo las órdenes de mando del coronel Peterson, sudando
la gota gorda.



J

Capítulo 15. Idus de julio

ueves 15 de julio, idus de julio. A las 08:29, hora zulú, con una
temperatura en el exterior de 23 grados centígrados y una temperatura
interior de 37,5 ºC debajo de mi lengua, 37,4 ºC en las axilas y 37,2 ºC

en el… final de mis intestinos, mi cuerpo se encontraba en completo estado de
reposo. Mi aparato digestivo terminaba de procesar el bocatacalamares de la
noche anterior, mi aparato respiratorio aspiraba medio litro de aire cada
cuatro segundos produciendo un ronquido de 53 hercios de frecuencia y 55
decibelios de intensidad, mientras el circulatorio bombeaba a mis eritrocitos a
sesenta y tres pulsaciones por minuto. Los aparatos reproductor, excretor y
locomotor permanecían desconectados. El sistema nervioso permanecía
tranquilo, mi consciente inconsciente y mi inconsciente soñando en plena fase
REM.

A las 08:30 el teléfono de la habitación sonó, gracias al aviso de la
recepcionista de que era la hora de levantarse, tal y como yo les había
solicitado la noche anterior. Me incorporé parsimonioso, me di una ducha y se
me volvió a plantear la cuestión de la indumentaria con la que ir ese día a la
oficina. Con el traje sucio y sin haberme podido comprar uno nuevo, mi única
posibilidad consistía en volver a vestirme con la misma ropa informal y
veraniega con la que había ido el día anterior. La alternativa a la camiseta de
Pijus seguía siendo la del kamasutra del vago, que resultaba más políticamente
incorrecta que la primera; así que, aún a riesgo de que cantara ligeramente a
Eau du Sobac, volví a enfundarme con la cara de Pijus. También volví a
colocarme las lentillas para evitar llevar mis anteojos modelo Rompetechos.

Llegué a la oficina pasadas las nueve y media, cargando con mi ordenador
portátil, dispuesto a reunirme con el grupo de visitantes para mostrarles
nuestras instalaciones e ir con ellos hasta nuestros talleres en las afueras de



Madrid.
—Buenos días, Elisa.
—Buenos días —me contestó ella alegre y feliz.
—¿Qué tal estas hoy? Te noto un poco afónica—pregunté con toda la

malicia del mundo como venganza por las arias que había cantado la noche
anterior y que no me habían dejado dormir.

—Debe ser el aire acondicionado. En esta época, con los cambios de
temperatura tan bruscos, ya se sabe. —Sonrió, sin saber que yo —y medio
hotel— la habíamos escuchado alcanzar el éxtasis.

—Claro. En esta época hay que llevar cuidado con los cambios de
temperatura porque producen enfermedades vener… víricas—corregí
rápidamente, ante el desliz que estaba a punto de cometer.

—Sí, por eso, en verano, en el metro siempre llevo un pequeño pañuelo
para ponerme sobre la garganta y no congelarme con el aire acondicionado —
se justificó—. Por cierto, tengo una nota para usted. El señor Cabezas me ha
dicho que en cuanto llegase usted que le enviara a ver al jefe de Recursos
Humanos.

—¿Para qué? —pregunté sorprendido ante la orden remitida por el
director.

—No sé. Me ha dicho que en cuanto usted llegase que le dijera que fuese a
ver al señor Castañeda.

¿Ir a ver al jefe de Personal? ¿Para qué? ¿Es que ya me iban a nombrar
oficialmente director de la delegación de Barcelona? No esperaba recibir el
ascenso tan pronto. Aunque la noticia que me acababa de dar Elisa me extrañó,
me animó la posibilidad de que me confirmaran, de una vez por todas y
oficialmente, que me promocionaban.

Salí hacia el despacho de Recursos Humanos cavilando sobre el concepto
que representaban aquellas dos palabras unidas, pues según la Real Academia
de la Lengua Española, el significado de la palabra «recurso» es el de «medio
del que se dispone para satisfacer una necesidad, realizar una tarea o
conseguir algo». Con la palabra «humano» a continuación, los empleados de
cualquier compañía podrían ser considerados como «prostitutos», «llaves
inglesas» o «mercenarios», por ese orden, según la definición. Sin embargo,



pensé que una empresa seria no podía permitirse el lujo de tener un
departamento que se denominara Satisfacciones Humanas, Herramientas de
Carne y Hueso o Mercenarios a Sueldo, así que Recursos Humanos me parecía
un eufemismo bastante aceptable.

Nuestra particular división de Mercenarios a Sueldo tenía un vestíbulo
previo al despacho de su mandamás, donde estaba la mesa de su secretaria
particular, Marisa. Una mujer agradable y encantadora, de unos cuarenta años,
que llevaba quince de ellos trabajando en la empresa, con la que daba gusto
tomarse un café de vez en cuando para tener una conversación amena y reírse
un poco de la vida. Siempre que podía iba a verla, no solo porque me cayera
bien sino porque tener buenas relaciones con el personal de Recursos
Humanos era una táctica para conseguir vacaciones, tener un adelanto de la
nómina, conocer los chismes de la compañía, saber quién llegaba a la empresa
y quién la dejaba, o incluso a quién iban a despedir y por qué. Sin embargo, ir
a visitar a Marisa entrañaba el riesgo de poder tropezar con su jefe, ya que
ella era la antítesis de Castañeda.

El director de Recursos Humanos tenía muy poco de humano. Era un
personaje tétrico. Siempre iba vestido con un traje de riguroso e impoluto
negro, orlado con corbata azul y una camisa roja cuyos puños,
invariablemente, asomaban por debajo de las mangas de su chaqueta. Rondaba
ya los sesenta y cinco años de edad. Era bajito y enjuto, con el pelo canoso. Su
cara estaba marcada por profundas arrugas en la frente y unas pobladas y
desmelenadas cejas. Tenía los ojos de color verde aceituna y su mirada
producía escalofríos, pues no transmitía ningún tipo de emoción. Siempre
estaba serio. Sus músculos de la risa debían haber quedado atrofiados hacía
lustros, porque yo nunca le había visto ni la más mínima mueca de sonrisa.
Poseía un tono de voz de baja frecuencia, lo que le proporcionaba una
pronunciación grave, de bajo, con lo que cualquier interlocutor tenía la
sensación de que sus palabras provenían del más allá cuando las profería. Se
movía por los pasillos como una sombra. No hacía ruido cuando llegaba y
nunca se le veía venir. Cuando menos te lo esperabas, aparecía por tu espalda.
No caminaba, se desplazaba levitando. Por ello, uno de los motes que tenía en
la oficina era el de conde Drácula.

Siete años atrás, yo me había reunido con él para tener la entrevista de
trabajo a partir de la cual me contrataron. Casualmente, por esas fechas, yo me



estaba leyendo la novela de Bram Stoker. Cuando me lo presentaron un
escalofrío me recorrió la espalda, pues tuve la sensación de encontrarme con
el protagonista de la historia. En aquel momento pensé que el autor del libro
se había inspirado en Castañeda para crear al malvado Drácula, pero yo ya
sabía que el origen del personaje procedía de Vlad Dräculea III, el
Empalador, un príncipe rumano cuya afición era ajusticiar a sus enemigos
mediante empalamientos.

En nuestra empresa, nuestro particular vampiro fumaba como un carretero.
Siempre disponía de un cilindrín nicotínico entre sus labios. La colilla a la
que le pegaba los últimos chupetones servía para encender un nuevo cigarrillo.
Rezumaba humo por nariz, boca y orejas y, pensando mal, uno no dejaba de
imaginarse cómo serían sus aerofagias. ¿Apestarían a tabaco? ¿También
saldrían echando humo? Si el de Quevedo era un hombre a una nariz pegado,
éste era un hombre a un pitillo adherido. Por supuesto que las normas internas
prohibían fumar en las oficinas; sin embargo, el despacho del director de
Recursos Humanos atufaba a rancias cenizas y siempre había en él una espesa
y cancerígena niebla flotando en el ambiente. Era obvio que no se iba a
despedir a sí mismo por incumplir la legislación que él sí aplicaba al resto de
los empleados. ¡Para eso era el jefe de Personal! Y a pesar de que no paraba
de darle a aquel insano vicio, su respiración era sonora y profunda, ya que,
realmente, le costaba tomar oxígeno del aire que aspiraba. Por eso, el otro
mote que tenía era el de Darth Vader.

Llegando al departamento me dispuse a entrar en lo que, metafóricamente,
mi mente comenzó a imaginar que podía ser el castillo de Drácula, donde
Marisa esperaba como una bella vampiresa en la antesala del trono del
perverso conde. Con aquella fantasía rondando por mi mente, Pijus y yo
pasamos sonriendo al interior de aquella fortaleza transilvana.

—¡Buenos días, Marisa!
—¡Hombréee! ¡Cuánto tiempo! —me respondió. Se levantó de su silla y se

aproximó a mí para darme dos besos de bienvenida—. ¿Cómo estás? Ya me he
enterado de la reunión de ayer con los americanos. Parece que bien, ¿no? —
terminó de preguntarme soltándome el segundo ósculo casi dentro de mi
pabellón auditivo.

—Sí, creo que fue bastante bien. A ver qué cambios hay con tanto yanqui



por aquí. ¿Y tú qué tal?
—Pues ya ves, trabajando. ¡Qué remedio! Si no fuera por la hipoteca y por

los chiquillos, anda que iba a estar aquí —me confesó con un gesto de hastío
—. ¡En fin! Es lo que hay. C ést la vie.

—Te veo un poco rebelde hoy —puntualicé.
—No sabes tú bien lo que es aguantar a mi jefe… —dijo bajando el tono

de voz— ¿Haces un café?
—No, ahora no puedo. Elisa me ha dicho que tenía que ver a Castañeda

nada más llegar y he venido directamente a verle. Si quieres lo hacemos
después.

—Vale. Quedamos después. ¿Para qué quiere verte Castañeda? —me
preguntó extrañada.

—No tengo ni idea. ¿Cómo está hoy?
—Fumando —contestó Marisa con ironía, pues ese era el estado natural de

Castañeda.
—Mientras no esté fumado...
—No me lo imagino con un porro en la mano —se rio ella.
—Si ya de por sí, cuando camina levita, imagínatelo tras un canuto

marihuana. Volaría sin alas, o incluso igual hasta sonreiría como un beodo.
—No lo creo. Antes le da un patatús —afirmó con resentimiento.
Tras echarme unas risas con Marisa, llamé a la puerta del despacho del

jefe de Recursos Humanos y pedí permiso para entrar. Castañeda levantó la
mirada de su ordenador y la clavó en mis ojos. Con un leve movimiento de la
cabeza, me autorizó a entrar en sus dominios.

—¡Buenos días! Pase, pase… —Aunque Castañeda estaba sentado en su
mesa, justo enfrente de mí, su voz, grave, pausada y similar a la de un
sintetizador electrónico, llegó a mis oídos desde todas las partes de la
habitación, como si no fuera él quien estuviera hablando.

—¡Buenos días, Castañeda! —contesté aproximándome a su escritorio y
cortando con mi cuerpo la nube de humo de tabaco que flotaba en el ambiente.
Los remolinos de aire blanquecino me abrazaron al atravesarlos. Me senté
frente a él.



Con una habilidad increíble para hablar con el cigarrillo en la boca, sin
que se le cayera ni el pitillo ni la pavesa, comenzó a dirigirme sus palabras.
Antes de que éstas llegasen a mis orejas y que mi cerebro comenzara a
procesarlas, me cruzó la cabeza un pensamiento admirativo que hacía que me
preguntara cómo conseguía que no se le desprendiera ni el cigarrillo ni la
ceniza mientras hablaba, pues ya se había fumado la mitad y no se le había
caído ni una brizna. Además, el cilindro de tabaco se movía acompañando
acompasadamente a sus labios sin despegarse de ellos. Por fin, sus ondas
acústicas atizaron mis tímpanos y comencé a entender lo que trataba de
transmitirme.

—Señor director de Investigación y Desarrollo —Castañeda jamás
llamaba a nadie por su nombre sino por su cargo y al único que rendía
pleitesía era al director general—, como ya sabrá, hemos estado en
negociaciones con una compañía americana para llegar a unos acuerdos que
nos permitan seguir adelante con nuestro proyecto empresarial… —La voz de
Castañeda retumbaba en la habitación y llegaba a producir un cierto eco que
resultaba molesto, pues sus palabras se solapaban unas con otras. Yo asistía a
su discurso con una sonrisa en la boca, al igual que Pijus, esperando que, de
un momento a otro, me diera el nombramiento oficial que tanto estaba
anhelando. Sin embargo, empezó a introducirse en un conglomerado de
circunloquios que no llevaban a ninguna parte, explicándome detalles sobre el
nuevo grupo inversor y las decisiones sobre los objetivos del negocio que
querían llevar a cabo. Su tono de voz era monótono, melancólico y sin
alteraciones en la pronunciación, lo que ocasionaba que me estuviera
empezando a entrar sueño, porque lleva casi diez minutos paseándose por los
cerros de Úbeda para contarme lo que yo ya sabía.

Por algún motivo, aquella cantinela, soporífera y repetitiva, me sonaba
igual de pesada que la justificación de las cuentas del Gran Capitán:

«Por limosnas a frailes y monjas para rogar por la prosperidad de las
armas españolas ante Dios: doscientos mil setecientos treinta y seis ducados
y nueve reales. En picos, palas y azadones: cien millones de ducados.
Pólvora y balas: cien mil ducados. Guantes perfumados para que los
soldados no se mancharan las manos con la sangre de sus enemigos
muertos: diez mil ducados. Reparación de campanas averiadas de tanto
tañer victorias españolas: ciento setenta mil ducados. Aguardiente para las



tropas: cincuenta mil ducados. Misas de Gracia y tedeums al Todopoderoso:
un millón. Por pago a espías y sobornos varios: setecientos mil
cuatrocientos noventa y cuatro ducados. Y, finalmente, por aguantar las
tonterías un Rey a quién regalo un reino: cien millones de ducados».

—…Y teniendo en cuenta todos estos datos que le acabo de dar… —Darth
Vader seguía con su plática sin cambios de atenuación y sin ningún tipo de
emoción. Ya me costaba mantener los párpados abiertos y la sonrisa que traía
al entrar en el departamento había desaparecido de mi cara, pues cada vez
tenía más sopor. Pijus, sin embargo, seguía despierto y burlón en el centro de
mi pecho. Volví a desconectarme del monólogo que estaba creando mi
interlocutor, haciendo que las palabras que pronunciaba entrasen por mi oreja
izquierda y se precipitaran al vacío al salir por la oreja derecha, sin ser
procesadas por mi cerebro. Éste último pasaba completamente tanto de los
sonidos que recibía de mis oídos como de las imágenes que procedían de mis
retinas, y comenzó a tener diferentes pensamientos estúpidos e inconexos.
«Después tengo que llamar a Sara para decirle que me han ascendido…
¡Jolín!, realmente, este tío es el Reverso Tenebroso de la Fuerza… Aunque si
le ponemos unos colmillos en la boca y una capa, tiene una cara de
murciélago que espanta, sí que parece el conde Drácula… ¿Bajé la tapa de
váter ayer cuando salí de casa? Si no, mañana me tocará monserga de
Sara… A ver si el tipo este acaba ya, que tengo que reunirme con los
americanos…»

Perdido estaba, inmerso en aquellos profundos y transcendentales
razonamientos, con mis sesos desconectados del mundo exterior, cuando mis
tímpanos recibieron una señal de emergencia en el particular código Morse
que generaban los huesecillos de mis oídos:

—Por tanto, y sintiéndolo mucho, he de comunicarle que está usted
despedido. —Finalizó el mitin el jefe de Personal.

Las tres últimas palabras que recibieron mis orejas retumbaron con fuerza
en el interior de mis paredes craneales y me sacaron bruscamente del
ensimismamiento en el que me encontraba. En mis lóbulos cerebrales saltaron
todas las alarmas y se llamó a zafarrancho de combate a todos mis sistemas,
especialmente al nervioso. Mis pupilas se dilataron completamente, mis cejas
casi salieron disparadas de mi cara debido al sobresalto sufrido y mis mejillas
se mimetizaron perfectamente con el blanco de las paredes de la habitación.



Con la respiración entrecortada y mi corazón desmadrado, bombeando mis
cinco litros de sangre hacia todo mi cuerpo a ciento diecisiete pulsaciones por
minuto, conseguí balbucear.

—¿Perdón? ¿Cómo dice? ¿QUÉEEEEEEEEEEEEEEEEEE?
—Como le acabo de explicar y por los motivos que le he comentado, la

empresa ha tomado la decisión de rescindir el contrato con usted. —
¿Motivos? ¿Qué motivos? Yo no había hecho caso de lo que me había estado
diciendo durante el último cuarto de hora, así que no me había enterado de las
razones de mi cese.

—¿QUÉ ESTÁ USTED DICIENDO? —Mi cerebro comprendió, por fin,
el significado de las palabras que estaba recibiendo; sin embargo, no las
entendía. Se negaba a aceptar esa información. Me levanté indignado de mi
silla—. Ayer el señor Cabezas me dijo que me ascenderían de categoría, no
que me fuesen a dar una patada en culo. No me creo que… —Encolerizado me
dispuse a salir de aquel castillo del terror.

—¿Dónde va usted? ¡Vuelva aquí! —me ordenó sorprendido aquella
imitación barata de Darth Vader. Seguramente, si hubiera tenido los poderes
del Reverso Tenebroso me hubiera detenido con sólo un movimiento de sus
dedos; pero, gracias a la dura realidad, pude escapar de sus garras.

—¡VOY A VER AL SEÑOR CABEZAS! —le grité, saliendo a grandes
zancadas de allí en dirección al despacho del director general.

Atravesé las oficinas a la velocidad de un raudo corredor de marcha
atlética, meneando mis caderas y mis nalgas enojada y rítmicamente de
derecha a izquierda. Ni siquiera me detuve a esperar al ascensor para ir a la
cuarta planta. Subí las escaleras saltando los escalones de par en par.

Al llegar al despacho de nuestro máximo mandatario, su secretaria trató de
detenerme.

—¡Señor! ¿Dónde va? ¡No puede pasar! Está…
—¿Reunido? ¡Me da igual! —Abrí la puerta del despacho y entré en él a

toda velocidad, ignorando la advertencia de la secretaria.
—… recién encerado —terminó de decir la sorprendida mujer.
La advertencia llegó tarde para mí. Al depositar mi pie derecho sobre las

baldosas de aquel tramposo despacho, las cejas y las arrugas de mi cara, que



en aquel momento indicaban furia e indignación, cambiaron de ubicación para
pasar a transmitir sorpresa y pánico. En un solo paso atravesé toda la
habitación y llegué hasta su escritorio como un novato que se acaba de poner
unos patines por primera vez: haciendo grandes aspavientos con los brazos en
plan molino de viento para mantener el equilibrio y no caerme, y moviendo la
cadera bruscamente de un lado a otro, como si tuviera un hula hoop en la
cintura, para no estampar mi dentadura contra el fino mármol de la estancia.

Finalicé mi deslizamiento estrellándome contra una de las dos sillas que
tenía frente a su mesa el señor Cabezas. En una de ellas se encontraba mi
amigo el coronel. En la otra, estaba míster Sterr. Ambos me miraron atónitos:
míster Morgan, como si nunca en su vida hubiera visto la actuación de los
Payasos de la Tele, y el coronel, porque le acababa de clavar la rodilla en los
riñones. Por un momento me recordaron a un cabreado jurado de patinaje
artístico a punto de ponerme un cero en técnica y un cero en coreografía.

Aún no me había recuperado del susto cuando el director, que me miraba
fijamente, abrió la boca.

—Y eso que le dije que viniera correctamente vestido… —dijo,
tranquilamente, más como si se le hubiera escapado el pensamiento que como
si hubiera tenido la intención de expresarlo. Inmediatamente, se dirigió a los
dos americanos—. Caballeros, si me disculpan, tengo que hablar de algunos
asuntos en privado con…

Los yanquis no dejaron que terminara la frase, entendiendo que la tensa
situación requería un poco de intimidad entre el jefe y yo. Asintieron y,
caminando como funambulistas sobre una cuerda para evitar resbalarse, se
fueron por la puerta por donde yo había entrado.

—ÑorCabezas, exijonaxplicaciónaa… —comencé a hablar
atropelladamente, comiéndome el principio de unas palabras con el final de
las otras.

—¡Tranquilícese! Tranquilícese y siéntese, por favor —me interrumpió.
Sus palabras fueron pausadas y sonaron cordiales y afables, pronunciadas con
intencionada calma para que me relajara. El director era un hombre astuto y
sabía cómo debía enfrentarse a una persona fuera de sus cabales, utilizando la
táctica de bajar la voz y usar un tono suave ante un alterado interlocutor para
apaciguarlo. Le hice caso, me senté y continué con mi enérgica protesta.



—Vengo de ver a Castañeda y me ha dicho que estoy despedido. No me lo
creo. Ayer usted nos prometió un ascenso a Sabaté y a mí. ¿Qué ha pasado?
¿Ha tenido algo que ver Sabaté?

—Hijo, el señor Sabaté no tiene nada que ver con su despido; sin
embargo, usted sí que tiene mucho que ver con su propio despido. —
Terminando la frase, se puso en pie, cruzó las manos por detrás de su espalda,
se cogió la muñeca izquierda con la mano derecha y comenzó a pasear por la
estancia girando alrededor de mí como si fuera un satélite orbitando,
charlando conmigo conciliadoramente—. ¿Sabe? Esta empresa ha sido mi vida
durante cuarenta años. Empezamos con veinte personas y hoy somos una
corporación de casi quinientos empleados que trabajamos en tecnología punta
y somos líderes en nuestro sector. He trabajado muy duro para llegar hasta
donde estamos hoy en día, pero también he de decirle que ya estoy cansado. —
Sus cejas, rayadas como la piel de una cebra, se arquearon y las comisuras de
sus labios apuntaron hacia abajo—. Podrá pensar que tengo algo que ver con
los negocios sucios de mi amigo el secretario de Investigación y Desarrollo,
pero no es así. Siempre he sido honrado en los negocios y nunca me he
aprovechado de mi amistad con él. Sin embargo, no pienso poner en juego ni
mi futuro ni el futuro de la empresa. Por tanto, ante la posibilidad de que el
escándalo me salpicase, tomé la decisión de venderla para salvar mi
jubilación. —Tomó aire y continuó—. Sabaté y usted han hecho un gran
trabajo para llevar adelante este proyecto y los he utilizado a ambos para
conseguir mis metas según las necesidades del momento. Cada uno de ustedes
tiene sus propias virtudes y sus propios defectos y he sabido aprovecharme de
sus puntos fuertes para llevar la empresa hacia adelante. Yo, con la venta de
mis acciones, pienso retirarme definitivamente, descansar y disfrutar de la
vida que me queda, saboreando la paz del mar con mi yate y rodeado de mi
familia. Sabaté ocupará mi cargo, será el próximo director general —aquel
anuncio me recomió por dentro—, y usted iba a ser el director de la
delegación de Barcelona, el segundo a bordo. Sin embargo, ayer usted lo
estropeó todo. —Cambió el tono cordial y melancólico a uno más directo y
acusatorio—. Pensaba que usted era un tipo más inteligente. No sé qué les
contó a los americanos, pero desde luego no tuvo ningún tacto con ellos. Les
habíamos ocultado las relaciones que habíamos tenido con los chinos, por lo
menos hasta el momento de la venta, para evitar tener problemas durante las



negociaciones… Y usted va y se lo suelta. Además, no sé qué comentarios
hizo durante la comida contra los americanos, pero el caso es que el coronel le
tiene a usted por un reaccionario antiamericano. —Ya me quedaba
perfectamente claro que aquel sibilino yanqui había ocultado sus
conocimientos del castellano con la estudiada intención de espiarnos—. En
definitiva, ayer estuvo usted a punto de dar al traste con todos los preacuerdos
que tenía pactado con los americanos. Al enterarse de nuestra relación con los
chinos estuvieron a punto de echarse atrás, pero yo no estaba dispuesto a dejar
pasar la oportunidad y finalmente conseguí convencerlos a cambio de
venderles las acciones a un precio inferior al que teníamos convenido. En
resumen, he perdido dinero en la venta, con referencia al que teníamos pactado
inicialmente. —Yo comenzaba a moverme inquieto en la silla, incómodo ante
la situación—. En cuanto a usted, como comprenderá, su comportamiento ante
los americanos me dejó sin argumentos para defenderle y colocarle en el cargo
que tenía previsto darle, así que no me quedó más alternativa que ceder a sus
presiones y despedirle. Como en toda guerra, siempre caen algunos soldados
en el campo de batalla, pero lo importante es ganar la victoria final. —Y yo
había caído con todo el equipo abatido por balas trazadoras de las tropas
aliadas—. Lo siento, hijo, pero así son las cosas. Ahora le ruego que me
acompañe nuevamente al despacho del señor Castañeda para que firme los
papeles de su despido. Comprobará que hemos sido generosos con usted, en
agradecimiento por los servicios prestados.

No tuve capacidad de réplica. ¿Tan lerdo y tan bocazas había sido como
para soliviantar tanto a los yanquis? El director general acababa de hundirme
con su discurso y no supe cómo reaccionar. No encontraba palabras en la boca
para defenderme o protestar. Mi lengua había muerto. Mis glándulas bucales
se habían desecado como el mar Aral y habían dejado de lubricar mis cuerdas
vocales. Mi mirada se perdió en la punta de mis veraniegas sandalias. El
señor Cabezas se acercó a mí y, tomándome del brazo, me acompaño hasta la
misma puerta del despacho de Recursos Humanos. Yo, cabizbajo, iba
arrastrando los pies en pasitos cortos, con las manos por delante de mi cuerpo,
mientras él sostenía mi antebrazo. Parecíamos el reo encadenado que se dirige
al Corredor de la Muerte acompañado por su celador. El Gran Jefe no me dejó
ni un momento a solas, como si estuviera escoltándome. Al llegar al
Departamento de Personal me estrechó la mano fríamente y se marchó. Marisa



estaba allí mirándome con aire compungido, pues acababa de conocer la
noticia.

—Lo siento mucho —dijo para tratar de consolarme. La miré con afecto y
con gratitud.

Volví a llamar a la puerta del perverso Conde. Me esperaba con cierto aire
de impaciencia.

—Pase, pase. Espero que no vuelva a dejarme con la palabra en la boca.
—Tableteó su grave voz, con ánimo de reproche—. Siéntese, por favor. Tengo
que explicarle su finiquito y el contrato de confidencialidad que debe firmar.
—Mi expresión facial era todo un poema. La de Pijus no. Él, impasible, seguía
sonriendo. Por su parte, el malvado Darth Vader parecía estar disfrutando con
la situación. Su semblante seguía sin inmutarse ni transmitir emoción alguna.
Continuaba fumando lentamente su cigarrillo y respirando asmáticamente,
aspirando el humo por la boca y soltándolo por la nariz. Recordaba a una
locomotora de vapor de los años veinte. Empezó a hablar, envuelto en una
cortina de niebla que apenas me dejaba apreciar sus ojos. Me sentía empalado
por aquel grandísimo hijo de… Dräculea que tenía enfrente de mí.

—Aquí tiene su finiquito. El importe suma una cuantiosa suma. —No supe
si estaba intentando hacer un chiste con aquella redundancia, pues sus
facciones ni se desplazaron para generar una sencilla sonrisa—. Sin embargo,
la cuantía se ha reducido con respecto a la que debía haber recibido hace
algunos meses, pues no sé si sabe que el Gobierno de la nación, en su política
de recortes, ha aprobado recientemente nuevas leyes de austeridad contra la
crisis y ha reducido los días de indemnización a pagar por despido
improcedente. —Sí, yo conocía aquellas nuevas leyes, impulsadas por el
Gobierno para mantener contento a los mercados y que nunca había
comprendido, pues no hacía falta ser un genio para entender que debían ser los
gobiernos quienes controlaran a los mercados; ya que, girada la tortilla, tal y
como estaba ocurriendo, la Democracia se convertía en una falacia.

Tomé el finiquito y el importe me pareció suficientemente respetable como
para pasar unos meses tranquilo desde el punto de vista financiero.

—Y este es el acuerdo de confidencialidad, de dos años de duración,
durante el cual se compromete a no trabajar en el mismo sector ni desvelar la
información que conoce a ninguna empresa, sea o no de la competencia.



Alargó el brazo y me lo acercó. Lo leí durante un buen rato, revisando
todas las cláusulas, incluidas las que estaban escritas con letra Time New
Roman, tamaño 3, y para las cuales hacía falta una lupa para visualizarlas. El
contrato me suponía dos años de sueldo sin trabajar, cobrando un salario
similar al que estaba percibiendo en aquel momento, lo que me dejaba un buen
margen de tiempo para buscarme alternativas. Consideré que los documentos
me beneficiaban y procedí a firmarlos.

—Para acabar —dijo soltando una copiosa cantidad de humo por su boca
—, le ruego que me entregue su ordenador portátil y su teléfono. —Por un
momento me identifiqué con el poli bueno de las películas americanas cuando,
tras haber destrozado la mitad de los vehículos que circulan por la ciudad
persiguiendo al malo con un camión de quince toneladas, es requerido por su
sargento para suspenderle de empleo y le solicita la placa y el arma. En mi
caso sentí que la placa era el móvil y el ordenador, el arma. Los deposité lenta
y pausadamente sobre su escritorio—. Ahora, cuando salga, Marisa le
entregará un billete de tren para que vuelva a su casa. —Y fríamente, extendió
su mano en señal de despedida. Se la estreché flácidamente.

Me levanté de la silla lentamente, incrédulo y apesadumbrado por el
puntapié con saña que había recibido en mis partes pudendas por parte de la
empresa a la que le había dedicado siete años de mi vida. Me dispuse a salir
de la habitación. Cabizbajo, abrí la puerta y, antes de abandonar la sala, dirigí
la vista a la metáfora de Darth Vader. Se quedó observándome impertérrito,
sin ninguna emoción reflejada en su rostro. Nuestras miradas quedaron fijadas
la una en la otra durante unos instantes. Durante unos milisegundos pensé que
iba a abrir la boca para declararme asmáticamente: «Luke, yo soy tu padre».

Marisa me recibió con triste semblante, con los ojos temblorosos,
perfectamente redondeados y a punto de segregar alguna lágrima. Parecían los
ojos de Candy-Candy, Heidi o cualquier otro personaje femenino de dibujos
animados japoneses de manga cuando están a punto de echarse a llorar.

—Me han ordenado que te sacara un billete de AVE para que vuelvas a
Barcelona hoy mismo —me anunció cariacontecida—. Me he tomado la
libertad de sacártelo para las 21:00 horas, por si tenías que hacer algún
recado por Madrid. También me han permitido que te lo sacase en asiento de
la clase Club, como deferencia por…



—¿Darme una patada en el culo? —ayudé a que terminara la frase.
—Sí, la verdad es que sí.
Tomé el billete de tren y me dispuse a salir de allí para ir hacia el interior

de nuestras dependencias, a decir adiós a los compañeros con los que más
trato tenía. Sin embargo, Marisa me detuvo.

—Lo siento, me han ordenado que te acompañe directamente a la salida y
que no te deje entrar en las oficinas.

Suficientemente humillante era que me repudiaran de aquella manera como
para que, encima, no me dejaran despedirme de colegas a los que conocía
desde hacía mucho tiempo y con los que había compartido cientos de horas de
trabajo. Fue un golpe bajo por parte de la empresa. Instintivamente dirigí mi
ira contra Marisa. Me sentí como Mazinger Z y la hubiera fulminado con la
visión de Rayos Fotónicos, el Fuego de Pecho o con los Puños Fuera. Ante
mi indignada mirada, Marisa bajó los ojos y se defendió contraatacando como
pudo, igual que Afrodita A cuando disparaba sus Pechos Fuera, salvo que en
su caso no se quitó el sujetador para lanzarme un tetazo.

—Ya sabes… Por las normas de la casa sobre protección y seguridad de
datos… —Se excusó como pudo—. Yo personalmente sabes que te dejaría,
pero me juego el puesto. Me lo han dejado bien claro.

Asentí y me arrepentí de haberme enojado con Marisa, pues ella no era la
culpable de lo que me estaba sucediendo; así que relajé el gesto y pinté una
amarga sonrisa de cortesía en mi rostro. Pijus, por su parte, seguía con su
careto de empanada mental. Salí del departamento de Recursos Humanos con
la sensación de llevar un tronco de abeto ensartado en el final de mi aparato
digestivo, cortesía del vil Vlad, el Empalador, que dirigía aquella sección.
Hasta me pareció escuchar el eco de una espeluznante carcajada en el interior
del despacho del avieso conde.

Marisa me dio dos amistosos y sentidos besos de despedida y me dejó en
la puerta de las oficinas. Llamé al ascensor con la intención de convertirlo en
descensor. Con un ding dong se detuvo en el rellano. Mientras las hojas
automáticas se abrían, la sensual voz de la megafonía informaba: «Planta
segunda». Pijus y yo entramos. Pulsé el botón del nivel de la calle y sentí
cierta nostalgia mientras se cerraba la cabina y veía cómo desaparecía,
lentamente, el logotipo con la imagen corporativa de mi, ya, antigua empresa.



La señorita de la voz enlatada volvió a informarme: «Cerrando puertas».
La bajada en aquel montacargas me pareció el descenso a los infiernos. En

mi interior se agolpaban, simultáneamente, múltiples sentimientos: ira,
sorpresa, tristeza, decepción, disgusto, malestar, rabia, angustia, impotencia y
desesperación. Todos ellos pugnaban por aflorar a la superficie al mismo
tiempo, con lo cual mi cuerpo se bloqueó y quedé en estado catatónico, pues
mi organismo era incapaz de expresarlos todos a la vez. Permanecí impasible,
apoyado en las puertas automáticas, mirando al infinito con el encefalograma
plano, pues no podía pensar en nada. Al llegar a la planta baja, salí del
ascensor sin conciencia de lo que hacía. Mi conjunto de células vivas se
encaminó hacia el exterior del edificio como un autómata. Mi cuerpo se movía
sin un rumbo fijo hacia un destino desconocido y los pies me propulsaban por
inercia, dirigidos por algunas neuronas que, inconscientemente, les mandaban
órdenes de marcha. Junto con mis pies se activaron las rodillas, las caderas y
los brazos para mantener el equilibrio, en un pausado paso que hacía que me
balanceara ligeramente de lado a lado de la acera, como si hubiera estado
bebido. Mi organismo estaba caminando por las calles de Madrid, pero yo no
estaba caminando por las calles de Madrid. Simplemente, no estaba.

El eco de mi nombre resonó en mi cabeza y, como a un paciente cardíaco
al que acaban de endosarle la descarga de un desfibrilador para devolverle al
mundo de los vivos, mi alma volvió a entrar en mi cuerpo. Volví a escuchar mi
nombre. Levanté la cabeza. Apenas a dos metros de mí se encontraba
Carrasco, que venía en sentido contrario, en dirección a las oficinas.

—¿Dónde vas? ¿No tenías que ir a acompañar a los americanos a visitar
las instalaciones? —me preguntó.

—¿Y tú? Se suponía que tú también debías estar con ellos.
—Tenía visita con el urólogo. Ya sabes, a ciertas edades no queda más

remedio que revisarse la próstata —me dijo sonriendo cínicamente,
levantando el dedo índice de su mano derecha y girándola como si fuera un
taladro. Carrasco tenía la habilidad de hacerme reír hasta en los peores
momentos.

—Pues no te lo vas a creer. Me han despedido —anuncié gravemente.
Carrasco se quedó petrificado, como si en lugar de haberme visto a mí

hubiera mirado directamente a los ojos de la diosa griega Medusa.



—¿Qué me dices? Eso no es posible… No es… ¡Tú ibas a ser director
general y Sabaté iba a quedar como segundo dirigiendo la delegación de
Barcelona!

—¿Có… co… co… co —cacareé como una gallina clueca—… mo dices?
—Sí. Ayer, cuando iba a irme para mi casa tras entrevistarme con los

americanos, tropecé con José Antonio Márquez, el secretario corporativo. Él
tenía que esperar hasta que los americanos terminaran de entrevistarse contigo
para ir luego a cenar con ellos para cerrar el negocio junto con el jefe, el
financiero y el asesor legal. Me propuso ir a tomar unas cañas para hacer
tiempo. Nos tomamos un par de jarras y, por curiosidad, le pregunté si sabía
los cambios que iba a haber. Como somos buenos amigos, me confesó
confidencialmente la proposición de cargos que iba a hacer el jefe a los
americanos. Tú quedarías como máximo responsable de la empresa, pues eres
el mejor técnico, sabes gestionar a tu personal y conoces como nadie nuestros
sistemas. Sabaté quedaría como segundo, a cargo de la delegación de
Barcelona y como responsable comercial.

En aquel momento, el que se había quedado petrificado era yo. A duras
penas reaccioné para explicarle cómo me habían comunicado mi destitución.
Le conté la conversación que había tenido con nuestro Gran Jefe, el finiquito y
el contrato de confidencialidad que me había visto obligado a firmar.

—Hay algo que no me cuadra. Ahora tengo que volver a la oficina.
Déjame que hable con José Antonio y, si te parece, quedamos para comer. ¿Te
acuerdas de aquel restaurante que nos gustó tanto, cerca del parque de El
Retiro, por Alfonso XII? Allí podremos hablar tranquilos y sin que nadie nos
vea.

—Sí, ya sé cuál dices.
—Vale, pues nos vemos allí a las dos y media.
—Pero ¿no tienes que acompañar a los americanos?
—Tú tranquilo. Ya me espabilaré.
Las noticias que me acababa de comunicar Carrasco no encajaban en el

discurso que me había dado el señor Cabezas para notificarme las razones de
mi cese. Según el jefe, yo había metido la pata hasta el fondo, había
perjudicado sus intereses económicos al desvelar nuestra relación con los



chinos y me había cubierto de gloria al despotricar permanentemente de los
yanquis y ser oído por aquel miserable espía americano. Pero ¿por qué, si yo
había sido designado por él mismo como el futuro mandamás de la empresa,
había cambiado de opinión? ¿Qué o quiénes habían conspirado contra mí?
¿Sabaté? ¿El suspicaz coronel? Si no tenía suficiente con el misterio del
traidor que me había puesto una soberana cornamenta metiéndose en la cama
con mi mujer, ahora se me planteaba la incertidumbre de saber quién me había
hecho la cama en el trabajo para ponerme los cuernos con mi director general.
En mi cabeza apareció nuevamente el aviso del horóscopo: «Cuídate de los
idus de julio…«. Recordé la historia de Julio César y me sentí identificado
con él, pues yo había sido apuñalado vilmente y por la espalda por alguien; sin
embargo, no sabía quién había sido el culpable para poder dirigirle las
palabras del célebre romano: «Tu quoque ¿…?, filli ¿putta?». Pasé de sentir
rabia contra mí mismo y mi propia estupidez a una profunda ira y enojo contra
aquellos que me habían traicionado, tanto en mi vida laboral como en mi vida
privada.

Para matar el tiempo decidí volver al hotel, recoger mis pertenencias y
dejarlas en la consigna de la recepción, para pasar a buscarlas por la tarde,
antes de ir a coger el AVE a Atocha. Llamé a Sara usando el teléfono de la
habitación, no para comunicarle mi despido, sino simplemente para darle los
buenos días, escuchar su voz y sentirme acompañado. Pero, tras varios tonos
de señal, saltó el contestador automático y no quise dejarle mensaje. Recordé
entonces que ella había quedado con Carles para comer. ¿Por eso no me cogía
el teléfono? ¿Porque estaba entretenida divirtiéndose con su pareja de baile?
Tuve la sensación de que los cuernos crecían en mi cabeza igual que la nariz
de Pinocho cuando mentía.

Indignado, salí en dirección al Retiro. A las dos y media, puntual como una
sanción de Hacienda, me planté en la puerta del restaurante donde me había
citado con Carrasco. Él llegó media hora tarde, lo que me valió una generosa
transpiración sudorípara, esperando bajo el asfixiante sol de aquel día, y que a
Pijus se le humedecieran las mejillas.

—Disculpa el retraso —dijo mientras se acercaba a mí y me extendía la
mano para saludarme—. Me ha costado hablar con José Antonio, pero ya
tengo la información. Ahora te cuento, pero primero necesito una cerveza para
aclararme el gaznate.



Al entrar en el restaurante, un joven camarero de negro uniforme y blanca
camisa nos atendió amablemente.

—Buenas tardes. ¿Van a comer los señores?
—No, mira, venimos a pintar el techo. Vete recogiéndome las mesas y

tápalo todo con sábanas, que tengo al compañero esperando en la furgoneta y
ahora viene con las escaleras. Rapidito que tengo prisa y se me seca la
pintura… —ordenó Carrasco. El camarero se quedó paralizado sin saber qué
contestar, descolocado ante la respuesta de aquel señor vestido de traje y
corbata que señalaba a un pazguato con una camiseta verde con un romano en
su pecho. Carrasco, divertido al ver la cara desencajada del camarero,
continuó—. Tranquilo, muchacho, es broma. Sí, venimos a comer. Gracias.

El desconcertado camarero nos acompañó hasta una mesa engalanada con
delicadeza. De un modo educado nos dejó las cartas del menú. Pedimos
urgentemente dos cervezas para aliviar nuestras respectivas pérdidas de
líquido.

—¡Qué cabrón eres! Menudo susto le has dado al camarero —le dije a
Carrasco sonriendo.

—Sí, pero es que me hacen gracia estas preguntas obvias y retóricas. Es
como si yo esta mañana al llegar al urólogo le hubiera dicho: «Hola, vengo a
que me mire la próstata» y él hubiera respondido: «Así que viene a que le
meta un dedo en el culo, ¿eh, pillín?» —respondió él con aire divertido.

Las dos cervezas que nos trajeron desaparecieron en cuestión de segundos.
La mía ni siquiera pasó por mi estómago, pues el alcohol se fue derechito a mi
cabeza, la espuma se dirigió hacia mi piel para convertirse nuevamente en
sudor y la parte líquida comenzó inmediatamente a ser procesada por mis
riñones. Hicimos la elección de nuestras comidas. De primero ambos
elegimos paella, como es preceptivo todos los jueves de guardar; de segundo,
yo me pedí unas albóndigas y Carrasco, unos gelatinosos pies de cerdo.

Entre mejillón y mejillón, y con algunos granos de arroz en la comisura de
sus labios, Carrasco comenzó a narrarme las noticias de las que se había
enterado.

—Macho, te han hecho una putada. Me ha costado bastante, pero al final he
conseguido ver a José Antonio y le he preguntado directamente qué era lo que
había pasado. Me dijo que no podía hablar allí en las oficinas, así que



quedamos para tomarnos un café al cabo de un rato, en el bar de la esquina. —
Hizo una pausa para desvestir a la pobre cigala que tenía sobre el plato y
poder comérsela. Se rechupeteó los dedos y prosiguió—. Esto ha sido una
lucha de poder entre dos facciones y tú has sido el cabeza de turco. Te cuento.
—Yo asistía impaciente a sus explicaciones, mientras me peleaba con una
almeja para intentar arrancarla de su cocha con mi lengua—. Como ya sabes,
todo esto comenzó como una aventura de negocios para conseguir otras fuentes
de ingresos, aparte de los fondos que nos inyecta el Estado a través la
Secretaría de Investigación y Desarrollo. Tú hiciste una apuesta de futuro con
los chinos y Sabaté, con los americanos. Ambas propuestas contaban con el
visto bueno del director general. Durante unos días se valoró la posibilidad de
llevar ambos negocios en paralelo; sin embargo, con el tema del escándalo del
secretario para Investigación y Desarrollo, todo se precipitó. —Carrasco hizo
un inciso y también precipitó un poco de vino en su esófago para pasar el
buche de granos de arroz que tenía en su boca.

—¿Y?
—Bueno, pues que cada uno ha estado buscando su propio beneficio para

salir lo mejor parado posible de la situación. El jefe buscó una salida para
evitar que le salpicara el escándalo del secretario de Investigación y
Desarrollo, que, como ya sabes, es amigo íntimo suyo. Lo único que ha
querido conseguir es vender sus acciones al mejor precio, obtener una
jubilación con unos fondos de procedencia legal y dejar al margen del
escándalo a la empresa. Por tanto, la mejor opción era que los americanos le
compraran todas las acciones. También es cierto que, aunque se retira
definitivamente, no quería dejar que la compañía que creó de la nada hace
cuarenta años se hundiera. A fin de cuentas, es como si fuera su hija.

—Sí, eso fue lo que me explicó.
—Pero lo que no te contó fue que su plan inicial era nombrarte a ti director

general y a Sabaté dejarlo como segundo en la delegación de Barcelona. Ya
sabes que el jefe es un tipo astuto, conoce a Sabaté y sabe perfectamente que
no es la persona indicada para el máximo puesto; sin embargo, confiaba más
en ti. Pero Sabaté ha sabido moverse en la oscuridad. Esta propuesta de
cargos también estaba apoyada por José Antonio, pues es un tipo cabal, lógico
y consecuente, conoce tu forma de trabajar y cómo funciona tu departamento en
Barcelona. Además, no soporta a Sabaté. Sin embargo, Gómez, el director



financiero, no estaba de acuerdo y proponía que fuese Sabaté el director
general.

El camarero trajo los segundos y retiró nuestros platos de paella, vacíos
de granos de arroz y repletos de cáscaras de marisco. Mientras Carrasco
seguía con su exposición, yo comencé a zamparme las albóndigas, que inflaron
los cachetes de mis mofletes e hicieron que pareciera un hámster con el buche
lleno.

—No sé si lo sabes, pero Gómez es buen amigo de Sabaté y es casi su
perrillo faldero. A Gómez le interesaba que Sabaté fuera el nuevo jefe, pues lo
dejaba a él casi como segundo de a bordo, mientras que, si salías tú como
nuevo director, él iba a quedar como un cargo secundario. Así que ayer,
cuando Sabaté salió de su entrevista con los americanos, Gómez fue a su
encuentro y le contó la propuesta de cargos que iba a hacer el director general
a los yanquis. Parece ser que Sabaté montó en cólera, pues consideraba que el
puesto de máximo jefe debía ser suyo, que para eso se había currado el
negocio con los americanos, y trató de localizar al señor Cabezas para hablar
con él.

—Sí, cuando yo salí de mi entrevista con los americanos me los tropecé en
la recepción y estaban hablando tranquilamente. Incluso el director nos dio
unas palmadas en la espalda a ambos y nos dijo que nos ascendería. —Y
recordé indignado que el maldito singüango de Sabaté me había tratado como
al mozo de las maletas.

—Efectivamente. Sabaté acababa de encontrarse con el jefe y le dijo que
tenía que contarle algunos detalles sobre la negociación, antes de que se fueran
a cenar para firmar los contratos. Así que se reunieron brevemente en el
despacho contiguo al de José Antonio, pensando que ya no quedaba nadie en
las oficinas.

—Sí, eran casi las nueve cuando me los encontré.
—Pues José Antonio acababa de dejarme a mí, después de tomarnos las

cervezas. Había subido a recoger sus cosas para ir a la famosa cena y escuchó
toda la conversación entre el jefe y Sabaté.

—¿Qué pasó?
—Pues que Sabaté le hizo chantaje. El director está enfangado hasta las

cejas con el asunto del escándalo. Gómez le pasó información confidencial y



contable a Sabaté que, si llega a manos de ciertos abogados, implicarían al
director general directamente y podrían llevarle, incluso, a la cárcel.

La sorprendente noticia hizo que la albóndiga que estaba deglutiendo se
me atascara entre la campanilla y la nuez de la tráquea, lo que me provocó un
acceso de violenta tos que propulsó la carnosa pelotilla a través de mis
orificios nasales. Carrasco tuvo que levantarse de su silla para darme unas
potentes palmadas en la espalda para descongestionarme. Por momentos,
pensé que Carrasco iba a tener que hacerme el boca a boca para hacer que
recuperara la respiración pero, tras tres o cuatro vasos de agua, conseguí
evitar que Carrasco tuviera que darme unos besos de primeros auxilios. Aún
medio asfixiado, le pregunte:

—¿Cómo es posible? El director me dijo que él no tenía nada que ver con
el asunto del escándalo.

—No esperarías que te confesara que había infringido la ley y darte
motivos para denunciarlo, ¿verdad?

—Pero ¿y por qué despedirme? ¿Por qué no dejarme como delegado de
Barcelona?

—Sabaté pensaba inicialmente que él iba a ser el director general y tú el
delegado de Barcelona; con lo cual te hubiera tenido por debajo y no hubieras
supuesto un estorbo. Pero al enterarse de que la cosa iba a ser al revés, vio
que la confianza del jefe estaba puesta en ti y no en él, con lo que te consideró
un rival peligroso al que valía más la pena eliminar que dejar como segundo, y
que algún día pudieras quitarle el trono. Así que forzó al señor Cabezas a que
te despidiera y le diera el cargo a él. Las pruebas que Gómez y Sabaté deben
de tener han de ser muy claras como para que el director se haya dejado
chantajear de esa manera. Aunque, ya sabes, el jefe siempre barre para sus
propios intereses personales, así que tampoco creo que le haya dolido mucho
tomar esa decisión. Él lo que quiere es jubilarse y salvar el culo.

Yo estaba completamente atónito ante la jugada maestra y rastrera de
aquellos dos traidores ejecutivos de primer nivel, capaces de arruinar la vida
de cualquiera que se interpusiera entre ellos y sus metas.

—Pero ¿cómo convencieron a los americanos para echarme?
—Fue fácil. Durante la cena, el coronel hizo algunos comentarios sobre

los chinos, sobre tu trabajo con ellos y sobre algunas cosas que te oyó decir



cuando íbamos caminando hacia el Sobrinos de Botin.
—¿Sólo por eso? En la entrevista con ellos, el coronel me machacó a

preguntas sobre mis ideas políticas y sobre los chinos, pero no creo que fueran
suficientes para mi despido. Míster Morgan estaba impresionado con mi
trabajo.

—Sí, bueno. A mí también me acojonó, presionándome por saber mis
ideales, pero creo que es una táctica que usa con todo el mundo para
asustarlos y ver de qué pie cojean. Lo que pasa es que el director utilizó bien
la información que le diste a los americanos sobre los chinos para jugar sus
propias cartas.

—Pues según él, por mi culpa, perdió dinero en la venta de las acciones.
—¡Desde luego, el tipo es un crack! Te despide y encima te hace creer que

eres el culpable de tu propio despido para que cojas el finiquito, firmes el
contrato de confidencialidad y te largues de allí sin rechistar.

—¿A qué te refieres?
—Pues que aprovechó la noticia de tu trabajo con los chinos para

conseguir matar dos pájaros de un tiro. Los americanos, al saber que
estábamos en negociación con los chinos, no quisieron que éstos tuvieran la
posibilidad de pujar por comprar las acciones de la empresa y le ofrecieron
un precio final al jefe muy superior al que habían pactado inicialmente, con lo
que el negocio le ha salido redondo. Y aprovechando la información de que tú
habías estado en China y los comentarios que había hecho el coronel, les puso
tu cabeza en una bandeja de plata, diciéndoles, poco más o menos, que tú eras
un rojo comunista que dormía con la biografía de Lenin y el Libro Rojo de
Mao bajo la almohada.

—¡Hijo de….! —me contuve
—Sí, sí, puedes decirlo tranquilamente.
—¡…PUTA! —me desahogué. No pude evitar que aquella soez palabra

retumbara entre las paredes del restaurante y que todos los comensales allí
presentes dirigieran sus miradas de reproche hacia mí, mientras alguna madre
tapaba las orejas de algún pequeño párvulo y trataba de explicarle que
aquellas cosas feas no se decían y que yo era un maleducado.

—Lo siento mucho por ti. Hubieras sido un gran jefe —trató de



consolarme Carrasco.
—¿Cómo se puede ser tan rastrero? Ahora entiendo el discurso que me

echó el señor Cabezas y que me acompañara por toda la oficina hasta el
despacho de Recursos Humanos. No quería que hablara con nadie para evitar
que me enterara de todo eso y que firmara el finiquito y el contrato sin poner
ningún inconveniente. Si no llego a encontrarme contigo, nunca lo habría
sabido.

—Sí. Aunque ya no puedes hacer nada, al menos has podido saber que no
eres culpable de tu propio despido.

—Pero puedo denunciarles.
—Lo dudo. Primero porque que no tienes pruebas y segundo porque me

imagino que en el contrato de confidencialidad seguro que hay alguna cláusula
en la que te impide realizar algún tipo de acción judicial contra ellos, so pena
de que quieras perder el dinero que te pagan por mantener la boca cerrada.

—Pero podría hablar con Márquez para que me ayudara. O tú mismo… —
insistí.

Carrasco guardó silencio y me miró como quien mira a un orate que no
sabe lo que está diciendo. Sus ojos hicieron que me sintiera como un loco de
un pabellón psiquiátrico que trata de desligarse violentamente de su camisa de
fuerza al tiempo que grita incongruencias sin parar. Su rostro me lo dijo todo.

—Ya, ¡claro! ¡Qué estúpido soy! Nadie va a mover un dedo por mí. —Caí,
por fin, en la cuenta.

—Entiéndelo. Ninguno podemos jugarnos el puesto de trabajo sin tener
pruebas claras de lo que te acabo de decir. Lo único que conseguiríamos es
que nos despidieran. Y más ahora que Sabaté será el director general. —
Carrasco tenía razón. No podía forzarlo a luchar por una causa perdida. No
hubiera sido justo para él. Bastante se había arriesgado ya con el hecho de
haberme desvelado aquella información.

En mi estómago, las gambas y las cigalas de la paella debían estar jugando
un partido de fútbol utilizando las albóndigas como pelotas, pues comencé a
sentir unos terribles ardores. Terminamos de comer y Carrasco,
generosamente, pagó la cuenta. Nos despedimos con un entrañable abrazo, no
sin antes apuntarme su número de teléfono particular en una de sus tarjetas del



trabajo, para seguir manteniendo el contacto personal.
Nuevamente volví a pulular sin rumbo fijo. Me introduje,

inconscientemente, en el parque de El Retiro por el paseo del Paraguay,
atravesando la puerta de Felipe IV y el increíble jardín de El Parterre. A
aquella calurosa hora apenas si circulaba gente por sus paseos. Me crucé con
una espectacular mujer rubia, con pantalones cortos y generosos escote.
Automáticamente enfoqué mis ojos hacia ella. Mientras pasaba a mi lado en
sentido contrario, fui girando el cuello hasta que llegó al tope que permitían
mis cervicales. Llegado a ese punto, comencé a rotar el resto del cuerpo,
sobre todo para evitar desnucarme, y le eché un vistazo a su silueta posterior.
Me sorprendí a mí mismo mirándole el culo a aquella chica, a pesar de que
mis preocupaciones eran otras completamente. Estaba claro que mi cerebro
racional y mi cerebro instintivo tenían intereses diferentes.

De repente, había pasado de estar en la agradable compañía de Carrasco a
quedarme solo y rodeado de mí mismo por todas partes, sin escapatoria
posible, deprimido ante el trauma que me producía la puñalada vil y trapera
que me había asestado la empresa a la cual había dedicado siete años de mi
vida. Horas extras sin remunerar, donadas sin rechistar, vacaciones pegado al
teléfono para solucionar problemas que yo sólo podía resolver, roces
matrimoniales debido al poco tiempo dedicado a la pareja y peleas por el
tema de tener hijos. Me creía imprescindible para el buen funcionamiento de
mi departamento y, de buenas a primeras, ¡a la rúe! ¡A la calle sin
contemplaciones! ¡Sólo para que los grandes jefes pudieran conseguir sus
propios objetivos!

Me planteé que para el próximo empleo que encontrase, si es que con
aquella crisis universal galopante era posible hallar uno decente, me tomaría
las cosas de manera diferente, sabiendo disfrutar de la vida y no esclavizado
por conseguir unos targets de productividad, eficiencia y beneficios. A mi
empresa sólo le había interesado mi cerebro para rentabilizarlo al máximo,
hasta que, exprimido como un limón, dejó de gustarle su sabor para tirarlo a la
basura y, como a los zombis de las películas, buscar uno nuevo que devorar.

Enojado con estos pensamientos, paseé por todo El Retiro procurando
tranquilizarme. Caminé entre las rojas y florecidas flores de La Rosaleda,
rodeé el brillante y fantasmal Palacio de Cristal y terminé por apalancarme en
las barandillas del estanque central, donde una solitaria barca surcaba sus



aguas, impulsada por la fuerza motora de los dos brazos de un buen mozo que
trataba de demostrar a su enamorada pareja su habilidad para manejar el bote.
Sin embargo, el chaval tenía más fuerza en una extremidad que en la otra, con
lo que el barquito navegaba dando círculos sin ir a ninguna parte.

Finalmente, agotado por el pateo, el cabreo y el papeo, paré a descansar
en uno de los bancos románicos de El Retiro, colocado bajo una frondosa
sombra, me desplomé sobre sus maderas y las hice crujir ligeramente. Más
que sentarme, me desparramé. Me coloqué en el centro con los brazos
extendidos sobre la parte superior de mi recién adquirido trono, no sólo
porque era una postura cómoda, sino porque así también oreaba el sobaquillo
que, con el bochorno que hacía, venía secretando sudor. Extendí mis piernas
en forma de uve, mientras Pijus seguía sonriendo, molón, en el centro de mi
pecho, y dejé caer ligeramente hacia atrás mi cabeza, apoyada sobre el
respaldo del asiento.

¡Maldito Sabaté! Ansiaba tanto el poder como para eliminar a cualquier
rival que se le pudiera poner por en medio. ¡Y el director general! No le
importó deshacerse de uno de sus mejores hombres para conseguir salvarse de
sus propios sucios negocios. Yo no había caído en el campo de batalla abatido
por el fuego enemigo ni las tropas aliadas, sino fusilado por la espalda por las
balas traicioneras de las armas de mi propio ejército. ¡Malditos bastardos!
¿Qué podía hacer para vengarme? Sabaté lo había urdido todo y había hecho
que me ejecutaran, y el Gran Jefe no había movido ni un dedo para
defenderme. Tenía que buscar alguna forma de devolverles la jugada, pero no
se me ocurría cómo.

Envuelto en esa nube de pensamientos, y en una calurosa temperatura de
treinta y cuatro grados a la sombra, me quedé dormido. Llevaría una hora
desconectado del mundo real cuando un impacto en el centro de mi pecho me
sacó de mi inconsciencia. Amodorrado, con un ojo medio cerrado y el otro
medio abierto, me miré el costillar. Pijus había sido severamente malherido
por las deyecciones de una Columba livia que, asustada por mis ronquidos,
había alzado el vuelo y había utilizado mi camiseta como retrete. Aún sin
espabilarme del todo, yo ya estaba profiriendo pensamientos impuros contra la
asquerosa paloma e imprecando sonoras blasfemias que hicieron temblar los
pedestales de varios santos y algunas vírgenes.

En aquel momento, juré, por la Cuquita del Niño Jesús, que la próxima vez



que recibiera un mail prometiendo la felicidad eterna si lo reenviaba a diez
amigos so pena de años de penurias si no lo mandaba, lo haría
inmediatamente, pues a lo largo de mi vida me habían llegado miles de
aquellos correos electrónicos y nunca los había reenviado.

¡No era posible que aquel día estuviera teniendo tan mala suerte!
Procuré limpiarme la camiseta como pude con un pañuelo de papel y el

resultado fue nefasto para Pijus, pues su sonrisa quedó marcada por una caries
severa y se me volvió tuerto del ojo izquierdo, desaparecido bajo la marca de
las heces de ovíparo espécimen. Tras el desahogo contra el pájaro, permanecí
sentado en el banco durante un buen rato para sosegarme, inspirando
sustanciosas raciones de nitrógeno, oxígeno y argón procedentes del aire que,
generosamente, me prestaba la atmósfera. Egoístamente, le devolví dióxido de
carbono para contribuir al calentamiento global del planeta. También de paso,
y tras unos pequeños retortijones, contribuí con algo de metano para destrozar
la capa de ozono. Tras esta última aportación a la Madre Naturaleza, hui
presuroso de mi asiento, rezando porque nadie se aproximara a aquel lugar
durante un buen rato.

Decidí volver al hotel para ir a buscar mi equipaje y llamar desde allí a
Sara, ya que, sin mi smartphone de última generación, y dado que en el mundo
de las comunicaciones inalámbricas actualmente existente las cabinas
telefónicas se han convertido en una especie en extinción, era la única
posibilidad que tenía de comunicarme con ella.

Recogí mis pertenencias y probé localizarla en casa, pero nadie respondió.
Marqué su número de móvil y volví a escuchar varios tonos, hasta que saltó la
grabación del contestador. No le dejé ningún mensaje, primero porque no tenía
muy claro qué decirle y segundo porque odiaba palicar con máquinas.
También intenté hablar con Martina, pero tampoco tuve suerte, así que me
quedé sin poder desahogarme con nadie. Los intentos de contactar con Sara y
con Martina me devolvieron a mi otra realidad paralela: mis cuernos. Martina
no me había servido de mucha ayuda para conseguir desvelar con quién se
dedicaba a retozar mi esposa; por tanto, me quedaba claro que tendría que
solucionar ese problema por mi cuenta. Sin embargo, aquella situación me
podía ayudar a desenmascarar la infamia. Si me presentaba por sorpresa en
casa, igual podía pillar a los amantes in fraganti. Sara no me esperaba para esa
noche porque se suponía que yo llegaba el viernes. Aunque ella había quedado



ese día para comer con Carles, recé por que éste no se hubiera enterado aún
de la noticia de mi despido o, si lo sabía, que no se lo hubiera dicho a mi
mujer. También recé por que entre Carles y ella no hubiera pasado nada extra,
ya que Sara seguía sin atender mis llamadas y las sospechas volvían a
atenazarme.

Así pues, los idus de julio podían llegar a convertirse en el peor día de mi
vida: despedido y, con un poco de suerte, ¿buena o mala?, descubrir con quién
me la pegaba mi mujer. Volví a recordar el puñetero horóscopo: «Como la
lunación se produce en el signo de Cáncer, seguramente las cuestiones
familiares o relativas al hogar van a sufrir una transformación...».

Y tanto que iban a sufrir una transformación.
Salí del hotel y me fui hacia la estación de Atocha. Como aún era pronto

para coger el tren, me dediqué a pasear entre medias del jardín tropical que
alberga la terminal. Durante un buen rato estuve espiando a las decenas de
curiosos quelonios, intentando comprender qué clase de bicho se ocultaba
bajo aquellos verdosos caparazones, y casi sentí envidia de ellos, porque eran
animales sin preocupaciones, salvo comer, dormir y reproducirse. ¡Qué
felicidad! Reflexioné y pensé en la enorme diferencia que había entre ellos y
nosotros los humanos, estresados por nuestros trabajos, que nos
complicábamos la vida continuamente con problemas superfluos y que
sufríamos constantemente por conseguir dinero de cualquier manera para
satisfacer necesidades creadas por nosotros mismos. ¿Quién era el animal
inteligente? Maldije al primer mono que se bajó de un árbol para evolucionar
hasta llegar a nosotros, el Homo sapiens.

Llegó la hora de la salida. Subí por las pasarelas que conducen al primer
nivel para pasar los puestos de control. Quemé veintitrés calorías, que no me
sirvieron para reducir el tejido adiposo de mi abdomen. Esa vez atravesé el
condenado arco magnético sin que me acusara de nada. Bajé a los andenes y
me introduje en el Pato, la serie 102 del AVE, llamado así por el pico
achatado de la máquina locomotora, diseñado de esa manera para mejorar la
resistencia al aire y reducir la contaminación acústica cuando alcanza su
máxima velocidad de 350 kilómetros por hora. Entré en mi vagón de clase
club. Al menos, la empresa había tenido el detalle de despedirme con
elegancia: me empaquetaban de vuelta a casa con la tarifa más selecta.



Nada más ingresar en el tren, una amable azafata me ofreció una copa de
cava, que acepté inmediatamente, mientras, sorprendido, curioseaba las
características de aquel compartimento. El vagón, más pequeño que el resto,
tiene pocas plazas, pero muy cómodas. Los asientos son de cuero negro, con
enchufes para móviles y ordenadores, y la distancia con el pasajero de delante
es mayor de la normal, lo que permite estirar cómodamente las piernas. En la
parte trasera existe una pequeña sala de reuniones con seis sillones
enfrentados que permiten tener encuentros laborales durante el trayecto. Todo
pensado para hacer el viaje lo más confortable posible a los grandes hombres
de negocios del país. Sin embargo, pronto descubrí quiénes eran los clientes
habituales de aquel exclusivo servicio cuando cuatro individuos,
impolutamente vestidos con sus trajes y corbatas, se apalancaron en cuatro de
las poltronas de la salita y empezaron a trasegar gin tonics como auténticos
cosacos.

—¡Qué pesadilla! Menudo rollo ha soltado el ministro de Agricultura. —
Resopló el más orondo de ellos, al cual la corbata, como una corta serpiente,
se le ondulaba sobre la generosa tripa en la que se apoyaba.

—Sí, un poco más y no me deja intervenir. Casi no llego a coger el tren —
contestó el que se encontraba a su derecha.

—¿Pactaréis con el Gobierno para aprobar la ley? —Se sumó a la
conversación un tercero, de mayor edad que los otros dos.

—Bueno, dependerá de qué podamos sacarles a cambio —volvió a
contestar el gordo—. Creo que, aparte de financiación extra, igual podemos
conseguimos que nos apoyen en las mociones de censura para recuperar los
ayuntamientos de Sabadell, Terrassa y Lleida. ¿Y vosotros?

—No lo sabemos aún. También tenemos que pactar con ellos alguna
contraprestación —respondió el cuarto individuo, que había permanecido
callado hasta el momento—. Por cierto, Lleida es nuestra, así que igual
intentaremos que el Gobierno nos apoye a nosotros y no a vosotros —dijo
riéndose, tratando de hacer una broma.

¡Políticos! Aquellos que instaban al resto de la población a hacer
esfuerzos económicos y a ajustarse el cinturón en tiempos de crisis, daban
ejemplo ahorrando dinero a las arcas del Estado viajando en la clase más
económica de nuestro mejor sistema ferroviario. Me desconecté de aquella



conversación para evitar irritarme aún más.
De repente, una imagen vino a mi cabeza: ¡Sabaté con Elisa! ¡Las fotos!

Tenía que rescatar aquellas fotografías para, al menos, vengarme de Sabaté de
alguna manera. Las había sacado con el móvil y me las había reenviado a mi
correo particular, así que sólo era cuestión de revisar mis mails. Me quedaba
claro que no me servirían para recuperar mi puesto de trabajo ni ser el
director general de la empresa, pero sí para poder jorobarle su vida familiar.
Me apunté aquella nota mental en mi lista de Venganzas Pendientes.

La locomotora arrancó y comenzó la película de turno. Opté por verla para
entretenerme, no pensar en mis propias tribulaciones y hacer más ameno mi
viaje de vuelta a casa. Intenté una decena de veces insertarme los auriculares
para escuchar el audio del largometraje, pero rápidamente desistí, pues no
había manera de que se quedaran fijados en los lóbulos de mis orejas. El del
lado izquierdo siempre se salía del hueco entre el trago y el antitrago y caía
colgando sobre mi hombro, así que nunca pude tener ambos pinganillos en mis
oídos. Para colmo, sólo se percibía el sonido por uno de los microaltavoces.
Por tanto, también daba igual tener los dos puestos, ya que sólo uno voceaba.
Decidí gastar mis lentillas leyendo los subtítulos en la pantalla, mientras
comenzaba a dar buena cuenta de la cena que me acababan de servir.

El film duró una hora y cuarenta y cinco minutos. Narraba las peripecias
de una profesora superguay de un instituto americano. Esta mujer se ganaba a
unos indómitos y simpáticos alumnos que al principio de curso asistían a clase
armados hasta los dientes y al final terminaban todos compadreando entre
ellos y bailando rap. Las moralejas que conseguí extraer fueron varias.

En primer lugar, concluí que en EEUU, la única asignatura que se imparte
en los centros docentes es Literatura. Ni Matemáticas, ni Física, ni Químicas.
De Plástica ni hablar y el Inglés ya se lo saben, que para eso son
angloparlantes. Latín y Griego son lenguas muertas, así que pa q́ué. Total, que
supuse que en USA solo daban Literatura y que se sabían las obras de William
Shakespeare de memoria, que Macbeth, Hamlet y Otelo el Moro eran
coleguitas de toda la vida de los estudiantes y que el «tubí ornot tubí» lo
recitaban cosa bárbara. También deduje que el peor insulto que se le puede
proferir a un yanqui es el de «gallina». Puedes mentar a su madre y a su
familia, pero basta cloquear y aletear con los brazos para conseguir que las
vacas vuelen. Y finalmente aprendí que se saben la Biblia al dedillo y que



pueden llegar a hacer verdaderas conversaciones con sus versículos.
Por un momento me puse en situación y me imaginé a mí mismo hablando

con el director de la sucursal de mi banco pidiéndole una hipoteca. Éste me
diría: «Mi estimado cliente, escrito está: Al César lo que es del César y a
Dios lo que es de Dios. San Marcos 12,17». A lo que yo hubiera respondido:
«Sí. pero también dicen las Sagradas Escrituras: Cada siete años ustedes
perdonarán las deudas. Deuteronomio 15,1»; y chulescamente apostillaría:
«¿Lo sabía…, Makeijan?».

Me olvidé de aquellos extraños pensamientos cuando la megafonía del
AVE nos anunció la llegada a nuestro destino: Barcelona Sants. Salí del vagón
y abandoné a aquellos próceres representantes de la democracia de nuestro
país, que compadreaban entre ellos a pesar de pertenecer a formaciones
políticas diferentes y a defender distintas formas de pensar.

Cogí un taxi y me fui para casa. Mientras iba siendo transportado por mi
chófer particular, le daba vueltas a la terrible jornada que había tenido esa
mañana, con un despido que había desmoronado los cimientos de la parte
laboral de mi vida, pues yo había centrado mi propia realización y crecimiento
personal en mi trabajo; lo había convertido en la esencia de mi existencia. De
buenas a primeras, me encontraba perdido, desorientado y sin saber cómo
canalizar y expresar la rabia que sentía contra las sabandijas que me habían
utilizado y tirado a la basura, como si yo hubiera sido un resto de comida ya
podrida.

También, durante aquel trayecto comencé a ser consciente de que mi vuelta
al hogar podía suponer que la otra parte de mi vida, la sentimental, se viniera
abajo, si me tropezaba con lo que me imaginaba que podía encontrarme.
Aunque no pillara a Sara con alguien aquella noche, de todas formas tendría
que hablar con ella para aclarar nuestra situación; así que, seguramente,
aquellos pilares no tardarían en caer.

Con este último pensamiento en la cabeza, le solicité al taxista que se
detuviera algunas manzanas antes de mi chalet, de manera que la presencia de
aquel vehículo no me delatara, tal y como había ocurrido a mi llegada de
China. Ya eran las doce y media de la noche cuando el conductor se detuvo
para depositarme en mi destino. Cogí mi equipaje y me dirigí caminando hacia
mi domicilio. Decidí no arrastrar el maletín por la acera para evitar el ruido



de las ruedas, rítmico y ronroneante al rascar el rudo terreno, y lo llevé
sosteniéndolo en las manos de manera que Sara no pudiera oírme al
aproximarme. Sigiloso, abrí la puerta de la cerca, atravesé nuestro pequeño
jardín, dejé el equipaje sobre el césped y accedí a la casa.

Rápidamente todos mis sentidos se pusieron en alerta para captar
cualquier extraña señal que pudieran percibir. El primero que se puso manos a
la obra fue la vista, pues antes de que yo pudiera accionar el interruptor y
encender la lamparita de la entrada, mis ojos ya pudieron localizar un foco de
luz. Al fondo, en el comedor, sobre la mesa central, dos mortecinas velas
soportaban la danza del vientre de dos pequeñas lenguas de fuego, que habían
consumido prácticamente toda la cera. En penumbra, me descalcé, crucé el
recibidor y me aproximé al comedor, procurando que el parqué no me delatara
con algún quejumbroso crujido. Sobre la mesa quedaban los restos, que no
habían sido recogidos, de una cena para dos comensales. Los platos sucios,
con las cuberterías sobre ellos, y un par de copas con posos de vino
contemplaban, hipnotizados e inmóviles, las dos llamas que ardían
cansinamente. Las servilletas, abandonadas de cualquier manera, colgaban
ligeramente del borde del tablero.

Aquel desorden hubiera sido más propio de mí, pues cuando Sara tenía
que viajar a alguno de sus congresos de pediatría y yo me quedaba de
Rodríguez, era habitual que uno pudiera tropezar con algún calcetín-bomba o
algunos calzoncillos-trampa abandonados por mí sin miramientos en cualquier
punto de la geografía hogareña. Pero aquel pequeño caos no era propio de
Sara, pues, cuando ella estaba en casa, imperaba el orden. Sin embargo, el
sentido de la vista siguió haciendo su trabajo y detectó algo que hizo que
comprendiera por qué aquel urgente abandono del menaje sobre el mantel. Un
vestido de mujer yacía sobre el asiento de una de las sillas. Era uno de
aquellos trajes que yo le había encontrado a Sara en el armario a mi vuelta de
China. La parte de la falda estaba tocando el suelo mientras que la tela
diseñada para cubrir el torso se doblaba sobre el cojín. Parecía como si a
Sara la hubieran desnudado mientras estaba allí sentada. A pesar de que me
había estado concienciando para encontrarme con aquella situación, la
indignación hizo hervir mi cuerpo y más cuando mis pupilas se posaron sobre
un detalle que me había pasado desapercibido. Una botella de vino de Rioja,
prácticamente vacía, se hallaba en el centro geométrico de la mesa. ¡De la



marca que Romén solía llevar a casa! ¡Y Romén había estado aquella tarde
con Sara para darle un masaje! Pero ¿qué tipo de masaje? La temperatura de
mi interior estaba alcanzando cotas propias de una estrella Gigante Roja, así
como el resto de mi cuerpo, que empezaba a tomar esa misma tonalidad.

En aquel momento, el sentido del oído me sacó de mi abstracción. Una risa
de mujer y algún chirrido de muelles de cama resonaron sobre mi cabeza. Me
deslicé descalzo por el parqué, en dirección a la escalinata, sin realizar ningún
ruido, para que mis orejas pudieran escuchar nuevas ondas acústicas
procedentes del primer piso. Llegué hasta las escaleras y subí los escalones
uno a uno, apoyando los pies en los peldaños con la punta del dedo gordo, a
modo de bailarina de ballet, para evitar generar cualquier sonido que
espantara a mis presas. A ciegas, me moví por el pasillo y me acerqué
progresivamente hasta nuestra habitación. El sentido del tacto me comunicó
que mis patas habían localizado algo. Parecía una prenda de ropa. Para evitar
agacharme, agarré aquel trozo de tela haciendo pinza con los dedos gordo e
índice de mi pezuña, doblé la rodilla y me lo llevé hasta la altura de mis
manos. Tras nuevas palpaciones, detecté que aquello eran unas bragas.

El olfato me indicó que algo olía mal y no era precisamente aquel escueto
retal de lencería diseñado específicamente para tapar escasamente ciertas
partes íntimas. La película que estaba montando en mi cabeza comenzaba a ser
de terror: Romén había ido a mi casa a darle una sesión de acupuntura a Sara
pero, de paso, había llevado una botella de vino para cenar con ella. Tras
verle su redondito culo para clavarle las agujas, habían comido elegantemente
vestidos y, con la pasión del alcohol, Romén había desvestido a Sara en el
comedor, prácticamente con el último bocado del postre. Medio desnuda,
habían subido hasta la planta primera, pero Romén, salido como un mono, le
había quitado las bragas antes de entrar en nuestros aposentos. ¡Y el final de la
película estaba a punto de verlo! Los pelos del cuerpo se me engrifaron como
los de un gato furioso.

El sentido del gusto me informó de que, si traspasaba los umbrales del
dormitorio marital, la escena con la que me iba a encontrar me dejaría mal
sabor de boca. Me arrimé a la puerta de la estancia, pegando la oreja, tratando
de descubrir algún indicio de conversación o movimiento en el interior, pero
no escuché nada.

Sin más contemplaciones, empujé la puerta súbitamente.



El panorama con el que me encontré no era de conversación; más bien era
de movimiento, mucho movimiento, el cual se vio abruptamente interrumpido
por mi violenta irrupción en la alcoba. Aunque mis cinco sentidos ya me
habían advertido previamente de aquello con lo que podía toparme, no di
crédito a la realidad.

El caballero, por no denominarlo de otra manera, que se encontraba sobre
mi mujer se desacopló rápidamente de ella y, a una velocidad vertiginosa, se
ocultó completamente bajo las sábanas. Aunque la acción transcurrió tan
rápidamente que no pude apreciar ningún detalle de su cuerpo, mis ojos habían
captado un dato importante antes de que se tapara del todo.

¡Tenía el pelo rubio! ¡¡¡¡Raúl!!!!
Aferrado al pomo de la puerta, rígido, tenso, mirando fijamente a Sara, con

las pupilas dilatadas como un gato en la oscuridad; y al contrario que en el
ascensor de mi oficina, donde había sido asaltado por ocho emociones que me
mantuvieron catatónico durante largos minutos, fui arrebatado por una única
emoción, la ira, que se manifestó en modo «Furia de Titanes». Por tanto, en
lugar de quedarme en stand-by (o quieto-parao) mi cuerpo reaccionó. Me
cargué el pomo de la puerta al que me encontraba asido, me acerqué al lado de
la cama donde se encontraba el delincuente y me expresé utilizando lo
mejorcito del léxico chino, con un potente chorro de voz de centenares de
decibelios que hicieron temblar las paredes y los cimientos de toda la casa y
hasta produjeron olas en la piscina:

—¡RAÚL!, ¡妓女! ¡叛徒,了你的母 出生! —insulté a la forma humana que
se ocultaba bajo la sábana.

—Cariño, no es lo que parece —consiguió decir Sara atemorizada, como
reflejo instintivo y con un imperceptible hilillo de voz.

—¿QUE NO SE PARECE A QUÉ? ¿A LA REPRODUCCIÓN DEL
MANDRIL? ¿A UN NUEVO SISTEMA DE REANIMACIÓN DE PRIMEROS
AUXILIOS DENOMINADO BOCA-TETA? —Si yo hubiera sido Sherlock
Holmes, le hubiera soltado a mi estimado colaborador una frase del estilo:
«Elemental, doctor Watson. Dos y dos son cuatro. Esto es una canita al aire y
sí, es lo que parece».

—No, no… Te lo puedo explicar. Te lo iba a contar, pero… —terminó de
balbucear Sara, con una expresión mezcla de miedo, culpa y tristeza.



Yo no hacía caso a las palabras de mi mujer y sólo pensaba en sacar de la
cama a aquel musculitos que me la había metido doblada. Me daba igual que
tuviera unos bíceps como pelotas de baloncesto y unos pectorales capaces de
aplastar mi cabeza con un abrazo. En aquellos momentos yo estaba poseído
por una fuerte pasión irracional y estaba dispuesto a partirle la cara a aquel
Goliat, así que tiré con fuerza de la sábana que lo ocultaba y lo dejé
completamente al descubierto.

El mundo se paró. Para mí, la Tierra dejó de girar en ese instante. Mi
corazón dejó de latir. La explosión de energía de la Gigante Roja en la que me
había convertido pasó a transformarse, instantáneamente, en la frialdad y la
lividez de una Enana Blanca. El tiempo se detuvo. Me volví sordo y no
escuchaba absolutamente nada, a pesar de que Sara estaba diciéndome algo.

La imagen que llegaba a mis retinas era estática, inmóvil, como si mis ojos
hubieran detenido la grabación del movimiento y la vida real estuviera en
modo pausa. Todo me parecía una fotografía en tres dimensiones. Sara estaba
sentada sobre la cama, tapada hasta la cintura, con las mandíbulas
desencajadas, los ojos completamente desorbitados y con los pechos apenas
ocultos por su brazo derecho, con cuya mano trataba de taparse la boca. A su
lado yacía un pálido ser humano, del mismo tamaño que el de Sara... ¡Y con el
mismo sexo que el de Sara! Pero eso no era lo peor… Lo peor era que la
cabeza de aquel primate correspondía a… ¡Martina!

Sus ojos azules brillaban, dilatados al máximo, ante mi presencia. Sus
preciosos labios aparecían arrugados, en una inequívoca expresión de
culpabilidad, y sus brazos trataban de ocultar su bonita desnudez. Sufrí un
vahído, el suelo se movió bajo mis pies, como el de un barco en plena
tormenta, y tuve que dar un paso hacia atrás para evitar desmayarme allí
mismo. Espeté un fuerte resoplido y dejé mi organismo completamente vacío
de gases. Lentamente, a trancas y barrancas, dando marcha atrás, terminé por
caer sentado a los pies de la cama, mientras Sara y Martina se cubrían con la
sábana y se recostaban contra el cabecero. Me llevé la mano a las costillas de
mi lado izquierdo, con la intención de sostener mi corazón y que mi miocardio
no sufriera un infarto. Con la boca abierta aspiré todo el aire que me fue
posible para oxigenar mis neuronas, que se negaban a aceptar la información
que estaban recibiendo del exterior.



Hiperventilé.
Los tres permanecimos paralizados durante unos segundos, mirándonos

fijamente como si estuviéramos compitiendo por ver quién dilataba más sus
pupilas. Finalmente, empecé a escuchar lo que me estaba diciendo Sara:

—Cariño, iba a… iba a contártelo el día que fuimos a la playa pero…
pero… no tuve valor de… —sollozó mi mujer.

—Pero… pero... pero… —Tartamudeé señalando lenta y asombradamente
a Martina con mi índice de la mano derecha—. ¡Somos amigos! ¿Cómo has
podido, Martina?

—Lo siento. Lo siento mucho —lloró Martina—. Íbamos a decírtelo, pero
no sabíamos cómo. Sara lo intentó el día de la playa, pero se asustó... Yo no
quise decirte nada, porque creía que lo más lógico era que tenía que ser Sara
quien te lo contase. Me pareció que lo más fácil era decirte que yo estaba
saliendo con alguien de las clases de tango y que le preguntaras a ella quién
era esa persona. —Las palabras salían de la boca de Martina mientras las
lágrimas corrían paralelas a su nariz—. Pero luego me contaste que habías
pillado a alguien saliendo desnudo de tu casa…, y entonces te dije que le
preguntaras a Sara directamente con quién estaba saliendo ella, para evitarte
más sufrimiento.

—Sí. En la playa no quise decirte nada porque no quería hacerte más daño
tras decirte que no sabía lo que sentía por ti… —continuó Sara, con la misma
carrera de lágrimas que Martina sobre su linda carita—. No sabíamos que nos
habías pillado aquella noche juntas. Martina me contó la conversación que
había tenido contigo antes de irte a Madrid y decidí que te diría la verdad en
cuanto volvieras.

Yo también participaba en la competición de carreras de lágrimas y
aspiración de mocos, y aún no daba crédito a que mi mujer hubiera salido del
armario y me hubiera dado con la puerta en las narices, aunque la realidad era
que las dos habían salido al mismo tiempo de sus respectivos armarios, y las
puertas de ambas me habían aplastado entre medias. Las preguntas se me
agolparon en la cabeza y salieron de mí, todas de golpe, reivindicando la
heterosexualidad de mi esposa y negando la realidad que estaba presenciando.

—Pero ¿Raúl? ¿Romén? ¿Carles? Yo sospechaba de ellos.
—Ese fue otro de los motivos por el que quería decírtelo a tu vuelta de



Madrid —respondió Sara—. Martina también me contó que sospechabas de
ellos y no me parecía justo que pudieras culpar a alguno de nuestros amigos.

—Pero, cuando llegué de China, tenías unas copas de vino escondidas —
exclamé mirando hacia el armario, mientras en mi mente se forjaba la imagen
de mi propia esposa saliendo de él completamente desnuda y proclamando
abiertamente su homosexualidad—, que luego vi en el coche de Raúl el día
que fuimos al gimnasio. Es más, tienes unas mancuernas escondidas ahí. Por
eso pensaba que Raúl estaba contigo

—¿Viste las copas? —me preguntó Sara. Consciente de la obviedad de la
respuesta, continuó—. Raúl se ha comportado como un bendito y de hecho te
ha defendido bastante, aunque no ha querido intervenir. —Miré a Sara
desconcertado—. Con Raúl tengo mucha amistad y sabe lo mío con Martina
desde el principio. El día que llegaste, escondí las copas y la ropa de Martina
en el armario para que no las vieras. —En aquel momento comprendí por qué
no había podido localizar ninguna prenda masculina abandonada por el suelo a
mi llegada de China. Con las prisas, Martina había salido huyendo
completamente desnuda, mientras que Sara ocultaba el vestido y los zapatos de
Martina entre sus propios trajes. No hay mejor lugar para esconder un árbol
que el propio bosque y por eso yo había pensado que Sara se había comprado
ropa nueva—. Al día siguiente, mientras desayunabas, decidí llevarme las
copas para que no las encontraras. Raúl pasó a recogerme aquel día para ir al
trabajo, así que se las dejé a él porque no quise tirarlas a la basura... Eran de
mi abuela. Y me las guardó hasta que tuve oportunidad de recuperarlas.

—De hecho —intervino Martina con los ojos enrojecidos—, Raúl estuvo
hablando conmigo el día de la cena de tu bienvenida de China para que te
dijéramos cuanto antes la verdad, porque no le parecía justo lo que te
estábamos haciendo. —Y recordé que había visto a Raúl y a Martina
charlando aquella noche en el jardín de casa, pensando que aquel le estaba
haciendo una sesión de culturismo para impresionarla con sus recios
músculos. También comprendí por qué me había dicho en el gimnasio que
Martina no era su tipo. Era obvio. Raúl era un macho machote y Martina…
Martina era… era… ¿¿también??

—Y las mancuernas que están en el armario son su regalo de cumpleaños,
que es a final de mes, y las tengo ahí guardadas —moqueó Sara.



—¿Y Romén, con sus masajes y esas botellas de vino que te trae y que
están por todas partes? ¿Y Carles? Iba contigo a bailar y luego se quedaba a
solas contigo cuando hacías cenas con los amigos… —pregunté tristemente,
por aclarar las dudas que aún tenía en mi cabeza.

—Romén es un hombre feliz. Él no sabe nada de esto. Seguramente, si lo
hubiera sabido, ya te lo habría contado. ¡Es tu mejor amigo! —exclamó Sara
—. Es verdad que siempre trae el mismo vino, porque es un detallista y sabe
que me gusta mucho. Los masajes que me hace me alivian mucho los dolores
del baile y del gimnasio. Pero sólo eso, me hace masajes y sesiones de
acupuntura.

—¿Y Carles?
—Ya sabes que Carles es mi mejor amigo, desde que lo dejamos antes de

que empezara a salir contigo, y nos contamos todo… O casi todo. — «Bueno,
pues como Martina, que también era mi mejor amiga y me lo contaba todo… O
casi todo», pensé amargamente mirándola fijamente, mientras ella bajaba la
mirada asumiendo, dolida, su culpabilidad. Sara continuó con su explicación
—. Él está pasándolo mal en su relación con Alba desde que tuvieron los
gemelos. Alba está absorbida por los críos y, encima, le reprocha que lo hace
todo mal. Por eso me propuso ir a clases para aprender a bailar tango con él,
para poder tener algún rato de tranquilidad y disfrutar con lo que más le gusta,
que es bailar. De hecho, el último día de clase, el día que tú llegaste, se lo
pasó fenomenal en la exhibición que hicimos delante del resto de la academia.
—Por fin comprendía el maldito mail que le había mandado Carles a Sara y
que tantos dolores de cabeza me había dado—. Y cuando hacía alguna cena en
casa, siempre se quedaba un rato más para poder charlar y desahogarse
conmigo, buscando algo de consuelo.

—¿Él sabía lo vuestro? —pregunté señalando a las dos mujeres que me
contemplaban como llorosas Magdalenas ante el Cristo crucificado.

—No, nunca se lo dije. Yo estuve saliendo con Carles, y no me atreví a
decírselo —respondió Sara.

—Pero ¡tú no soportabas a Martina! No entiendo cómo… ¿Lesbiana? ¿De
repente? —Y girando mi cabeza para mirar a Martina, le pregunté también a
ella—. ¿Y tú? ¿Desde cuándo? Nunca me dijiste nada. Yo, yo… Eres como
una hermana para mí.



—El otro día, cuando hablamos —comenzó a explicarse Martina—, te dije
que creía que había encontrado a una pareja diferente. Ya te conté que nunca
había sentido que me hubiera enamorado de ninguno de los tipos con los que
he salido hasta ahora. Algo me atraía de ellos pero, en realidad, nunca los
quise. Simplemente me gustaba hacer las cosas que ellos hacían, me gustaba
hacer cosas de hombres, sobre todo conducir sus coches y sus motos. Cuando
lo dejé con Luis, me aburría y decidí aprender a bailar tango, porque me
gustaba cómo eran los movimientos del baile…, ¡pero los que hacían los
hombres! De hecho, como fui sola a clases y faltaban hombres, el profesor me
utilizaba como pareja masculina para bailar con las mujeres que iban allí
solas y era una delicia para mí. Podía dominar y mandar sobre otras mujeres.
¡Me sentía pletórica! Gracias a las clases de tango he descubierto por qué no
funcionaba mi relación con los hombres... Porque la verdad era que… me
gustaban las mujeres.

—Y una noche, Carles no pudo ir a clases y fui yo sola. Me asignaron a
Martina como pareja masculina —continuó Sara.

—Pero si no la soportabas… —insistí quejumbroso y desconsolado,
continuando insistentemente en negar la realidad de la homosexualidad allí
presente.

—Cuando me presentaste a Martina como tu mejor amiga, al verla, algo
dentro de mí se encendió. Era algo que varias veces, siendo niña, había
sentido por otras niñas, pero que siempre había reprimido, pues la educación
católica-apostólica-romana que me dieron mis padres no permitía ese tipo de
«desviaciones». Yo no podía permitirme ese tipo de sentimientos ni esa
atracción por otra persona de mi mismo sexo. Pero cuando conocí a Martina,
no pude reprimir mis verdaderas inclinaciones… Sentí una atracción por ella
que no sabía cómo explicar. Pero yo… yo era una mujer… No podía ser que
otra mujer me atrajera. Y, además, estaba, o yo creía que estaba enamorada de
ti. Así que negué mi propia atracción hacia ella. La culpabilicé a ella y traté
de mantenerla alejada de mí. El beso que te dio en nuestra boda, delante de
mis padres y de todos los invitados, me sirvió como excusa para seguir
marginándola y procurar verla lo menos posible. Y así ha sido hasta aquella
clase de tango.

—¡Carles me dijo que habíais terminado peleadas!



—Esa fue la versión que le conté —siguió plañendo Sara. Se enjugó los
mocos con el ribete superior de la sábana y pronunció con cierto eco debido al
llanto—. Pero la verdad es que aquella hora de baile fue la más maravillosa
hora de mi vida. Martina me cogió con suavidad, pero me dirigió con firmeza.
Nuestros cuerpos se enlazaron en unos sensuales movimientos y pasos, al
ritmo de la música. Sentí la hermosura de Martina, su olor, aprecié la belleza
de su cuerpo y el calor que le proporcionaba al mío....

—Y a mí me encantó la dulzura y la gracilidad de movimientos de Sara —
continuó explicando Martina, que utilizó el ribete contrario de la sábana para
sonarse la nariz—. Cómo se plegaba a mis órdenes de baile, cómo se
enroscaba con sus pies entre los míos para dar los pasos, cómo su cuerpo se
deslizaba rozando el mío. Fue… simplemente maravilloso.

—Después de aquella clase, vinimos a casa, cenamos y… no pudimos
evitarlo… —Sara hizo unos ademanes con las manos, intentando explicar
mímicamente algo que preferí no imaginarme—. Bueno, ya sabes… Eso.

—¿Y lo de los hijos? Siempre me lo has recriminado —dije,
completamente desolado, tratando de buscarle alguna explicación a cómo
podía ser posible que ella, ante su estelar inauguración como mujer liberada y
homosexual, pudiera desear tener niños.

—Una cosa no quita la otra —me contestó Sara abriendo los brazos, con
las palmas extendidas hacia arriba y un racimo de lágrimas corriendo, ya, por
sus pechos—. Seguramente negué mis sentimientos y mi atracción por las
mujeres porque la educación que me habían dado mis padres exigía que para
tener hijos debía estar con un hombre. Pero hoy en día hay alternativas para
lograrlo. Además, a Martina también le encantan los niños.

Miré a mi amiga y ésta asintió, moviendo la cabeza de arriba abajo,
haciendo saltar las gotas que se le acumulaban sobre el final de su quijada. A
mí, de pequeño, también mis padres me habían dado sus propias consignas
educativas, entre ellas la de que «los niños no lloran»; pero en aquellos
momentos me pasé aquella norma por el forro y me uní a las dos mujeres que
más quería en mi vida para ayudar a inundar la habitación a base de lágrimas y
mucosidades. Aprovechando que la sábana se había convertido en un pañuelo
gigante, usé la parte inferior para secarme los generosos regueros que corrían
anexos a mis narices.



Acabado el glosario de explicaciones, revelaciones y reivindicaciones de
nuevas orientaciones sexuales, se hizo el silencio. Silencio absoluto.
Estábamos oyendo a la perfección el silencio de antes del big bang.

Permanecimos inmóviles durante largos segundos. Contemplé a aquellas
dos personas que habían sido, hasta aquel momento, las que más había amado.
Ni tujían ni mugían. Pijus, ya sin la sonrisa de fumado, debido a la cagada de
la paloma, las observaba acusatoriamente con su ojo tuerto. Ellas me miraban
con los párpados enfangados en legañas, tras aquella conversación
lacrimógena, intentando analizarme, como si yo fuera de cristal y estuvieran
intentando indagar en mi interior para ver qué daños había sufrido mi corazón.
Permanecí sentado a los pies de la cama, en una postura similar a la de El
Pensador de Rodin; pero con mucho menos estilo y con bastantes más
preocupaciones en mi azotea que en la cabeza hueca del cacho del bello
bronce de la famosa escultura.

Las desgracias nunca vienen solas. Efectivamente, aquel día habían venido
todas juntas, cogiditas de la mano, para soltarme un guantazo detrás de otro sin
compasión. Para completar el ciclo estelar que había sufrido durante aquella
secuencia de acontecimientos pasé, del estado de Enana Blanca en el que
estaba a encontrarme inmerso en un agujero negro de sentimientos. Mi
existencia, en un solo día, se había ido al garete. Algún Dios, Yavhé, Alá,
Buda o Shiva había decidido coger mi vida y tirarla por el retrete. Y, no
contento con eso, había utilizado la escobilla para darle los golpes necesarios,
y asegurarse de que no flotase y se fuera por el desagüe.

Conseguí erguirme, con muchas dificultades, apoyándome en bocanadas de
aire, para darle a mis músculos la suficiente fuerza como para mover mi
cuerpo. A los pies de la cama, las miré a ambas. A pesar del conjunto de
lágrimas que enrojecía las cuencas de sus ojos, las dos estaban preciosas, con
sus torsos desnudos sobresaliendo de las sábanas, sus melenas rubias algo
revueltas y el pelo que caía sobre sus frentes. Sus bocas, pequeñas y
delicadas, estaban rodeadas por las marcas de los sollozos. Tuve la intuición
de que besar aquellos labios hubiera sido muy dulce y suave. Y sus ojos, unos
castaños y los otros azules, refulgían, y destacaban entre la palidez de sus
mejillas y el rubor sus de párpados. Las miré por última vez. Las dos personas
que más quería me habían traicionado. Descubrí, entonces, que las relaciones
humanas son un acto de fe, un salto al vacío; pero, en mi caso, el paracaídas no



se había abierto y el porrazo contra el final del precipicio había sido
morrocotudo.

—Lo siento. Perdóname… —gimoteó Sara. Martina me miró, ladeó la
cabeza y apretó los labios, transmitiéndome la misma solicitud de clemencia
que acababa de pedirme Sara.

—Yo… no… No sé… Yo… —Mi cerebro trataba de buscar algunas
palabras que decir pero, bloqueado como estaba, no localizaba ninguna dentro
de las estanterías de mi memoria celular, así que dijo lo primero que encontró
entre aquellos diccionarios biológicos—. Me han despedido… —escupí,
levantando los brazos, girando sobre mí mismo y abandonando la habitación,
arrastrando los pies con el cuerpo arqueado, como un nazareno que carga con
una cruz de quinientos kilos.

—Cariño… cariño… —gritó Sara, llamándome con la voz rota por el
jadeo propio de los sollozos. Martina también dijo mi nombre repetidas veces,
solicitando que volviera.

Bajé, me puse nuevamente las sandalias de verano y me dirigí hacia el
garaje con la intención de coger mi coche y abandonar lo que, en apenas unas
horas, se había convertido en un castillo del terror para mí.

Sara y Martina aparecieron en lo alto, apoyándose en la barandilla de las
escaleras, justo cuando me disponía a abrir la puerta del aparcamiento. Torcí
la cabeza hacia arriba.

—Cariño, cariño… A pesar de todo…, yo… yo… te quiero… —El
tartamudeo de Sara, dictado desde la planta superior, cayó sobre mí con la
misma fuerza que la gravedad podía ejercer sobre una tonelada de ladrillos.

—Y yo, yo también te quiero… Siempre te he querido… Has sido… mi…
mi hermano. Podemos seguir siendo amigos… —lanzó Martina aquellas
tiernas palabras que, medio desnuda como estaba, me recordaron a flechas
disparadas por una bella amazona contra su presa. Sin decir nada, salí de allí,
lapidado por las sentidas palabras de mi mujer y asaetado por la cariñosa
frase de Martina.

Me metí en el coche y arranqué aquella preciosa y aerodinámica diligencia
de ciento cuarenta caballos, que bramaron al pisarle el acelerador. Salí de mi
casa conduciendo hacia ninguna parte. Activé el limpiaparabrisas, pensando
que el cristal estaba mojado, hasta que me di cuenta de la inutilidad de aquella



acción, pues lo que realmente estaba bañado de agua eran las lentillas que
llevaba en mis ojos, inundadas en lágrimas.

Conduje igual que había caminado por Madrid durante la mañana,
vagabundeando sin saber a dónde ir, gastando gasolina por gastar,
contribuyendo a contaminar un poco más nuestro ya maltrecho planeta Tierra.
¿Cómo podían haberme pasado tantas cosas en un mismo día? Mi trabajo, mi
matrimonio y mi mejor amistad habían quedado destruidos como si un huracán
de fuerza cinco hubiera pasado por mi vida y la hubiera arrasado todo sin
piedad.

Había sido traicionado tres veces, igual que Jesucristo fue negado tres
veces por san Pedro. Por un momento, deseé que cantara el gallo para que no
me dieran más puñaladas rastreras y que se acabara aquel maldito día…

«Cuídate de los idus de julio…».
Jamás imaginé que un horóscopo llegara a tener tanto tino al adivinar mi

futuro. Pero ¿por qué no lo habían escrito de una forma más explícita y no
redundar tanto en que si la Luna estaba en el signo de Cáncer o no? ¿Por qué
no me podían haber dicho más clarito lo que me iba a pasar? ¡Así no había
manera de cuidarse de los idus de julio! Recordé cóomo acababa mi
predicción:

«Quizás la mejor manera de asimilar los cambios o adaptarse a las
nuevas circunstancias sea el aventurarte hacia otros ámbitos todavía
inexplorados en ti».

¿Qué querría decir que debía aventurarme en otros ámbitos aún
inexplorados en mí? ¿Que debía hacerme una colonoscopia?

En la oscuridad de la noche, y sin querer, corría con mi flamante deportivo
hacia Barcelona, prácticamente sin ser consciente de ver la carretera, pues mis
pensamientos ocultaban a mi cerebro la información procedente de mis retinas.

¡Sara era lesbiana! ¡Increíble! La persona con la que me había casado
caminaba por la acera de enfrente. ¡No! ¡Caminaba por mi misma acera!
Tantos años con ella y no me había dado cuenta. O bien, tal y como me
acababa de desvelar, ella no había querido admitirlo hasta entonces. ¿Por eso
el sexo con Sara era tan mecánico y rutinario? ¿Por qué ella era lesbiana y no
le gustaba el cuerpo de un hombre? Por una parte, afloró mi ego masculino,
agradecido por no ser un inútil en la cama y no ser capaz de darle placer a una



mujer. La culpa no era mía, sino de ella, que estaba con alguien del sexo
equivocado. Por la otra parte, misteriosamente, la rabia que tenía acumulada
por los cuernos que me estaba poniendo había desaparecido completamente,
como si mi mente aceptase el hecho de que yo no podía luchar contra la
naturaleza humana de las inclinaciones sexuales. Para mí, si Sara hubiera
estado con un hombre habría supuesto una traición mayor que haberse liado
con Martina. Hasta cierto punto, la excusaba, aunque eso no quitaba la amarga
sensación que tenía en mi interior.

¿Y Martina? Nunca me había contado nada. Nunca me había dicho nada de
su atracción por las personas de su mismo sexo. Si bien era cierto que, cada
vez que rompía con alguno de aquellos tiparracos con los que se juntaba, venía
a mí para usarme de pañuelo de lágrimas, amargada por no saber por qué
siempre terminaba mal en sus relaciones con los hombres. Supuse que era
verdad lo que me acababa de explicar. Las clases de tango habían sido una
revelación para ella y le habían dado la respuesta a aquella pregunta, al
descubrir su verdadera sexualidad bailando con Sara. Ni ella misma lo sabía o
quería saberlo y por eso nunca me lo había dicho. Tampoco supe qué
sentimientos generar hacia Martina. También la quería, pero su traición me
había dejado completamente noqueado y sin saber cómo reaccionar. Mi
corazón se convirtió en un recipiente lleno de sentimientos contradictorios.

Los últimos acontecimientos, el descubrimiento de la causante de mi
cornucopia y la revelación del amor en la isla de Lesbos habían relegado a un
segundo plano la idea que me había recomido durante todo el día: mi despido.
Había sucedido aquella mañana. Sin embargo, con la sorpresa de las últimas
noticias, lo había olvidado completamente. Me pareció como si hiciera meses
que me hubieran dado la patada en el culo, pero solo hacía escasas horas que
me habían puesto de patitas en la calle. La rabia y la indignación que tenía,
debido a mi cese, se habían diluido ante el impactante y chocante lesbianismo
de mi mujer y de mi mejor amiga. Pero, conduciendo, volví a recordar este
dato que se había camuflado tras los cuerpos desnudos de mis queridas
mujeres.

¿Qué haría yo al día siguiente? No tenía trabajo donde ir. Tampoco tenía
sitio para dormir, porque volver a mi hogar me resultaba demasiado doloroso
en aquel momento. Pensé en ir a casa de Romén para que me acogieran
temporalmente, pero no tenía ganas de estar con nadie; además, ya era



demasiado tarde como para molestarlo. De repente, me apeteció darme una
buena ducha para asearme y tratar de quitarme el malestar que tenía en todo mi
cuerpo. También sentí la necesidad de comer algo, de endosarme algo de
alcohol en vena y de descansar en un buen colchón durante muchas horas, pues
ya no tenía la necesidad de madrugar. Una de mis neuronas, la más despierta
de todas, sugirió al resto que una buena posibilidad podía ser el hotel Palace,
uno de los más lujosos de Barcelona, y cuyo coste podía ir a cargo de mi
empresa, pues recordé que no me habían hecho devolver la tarjeta de crédito.
El resto de los cien millones de neuronas de mi cerebro aprobó, por
unanimidad, la moción de aquella espabilada celulilla y mi consciente asintió,
confirmó la proposición y dirigió mi coche hacia allí.

Al cabo de un rato, detenía mi rugiente yeguada en la puerta de la elegante
posada, construida en 1919 y denominada inicialmente como Ritz de
Barcelona, morada y residencia de lujo de personajes tan ilustres como Xavier
Cugat o Salvador Dalí. Al momento de detener mi vehículo y apagar las luces
en el chaflán de la acera ubicado frente a la entrada, se materializó a mi lado
un caballero vestido de rojo chaqué, corbata y chistera. Durante unos segundos
me recordó a un Beefeater de la guardia del palacio de la reina de Inglaterra,
pero rápidamente deduje que se trataba del botones. Éste, amablemente, me
abrió la puerta del coche. Su expresión, cortés y caballerosa, cambió de
inmediato cuando vio salir de aquel ostentoso bólido a un sudoroso y
desaliñado personaje, al cual sólo le faltaba una gorra puesta del revés para
ponerse a bailar hip hop a dúo con el sucio romano que llevaba en su pecho.
Tras reponerse del susto, me dio la bienvenida, mientras llamaba al mozo para
que me aparcara el deportivo en el estacionamiento particular del hotel.

Pasé dentro del fastuoso edificio, procurando no pillarme los dedos con la
puerta giratoria. Una amable recepcionista me atendió cordialmente, haciendo
caso omiso de mi indumentaria y de mi cariado y tuerto acompañante, Pijus.
Consulté por los precios de las habitaciones y por alguna que tuviera una
buena bañera para sumergirme y ahogar en ella mi colección de penosas
penas. Elegí una privilege junior suite y, para probar si la tarjeta de crédito
de la empresa funcionaba, decidí abonar la minuta inmediatamente. El dinero
plástico pasó por la ranura del datafono y, al momento, el papel comenzó a
girar en el tambor: aceptaba los cuatrocientos euros que costaba dormir en
aquel lugar. Esa lujosa noche iba a pegármela a cuenta de mis traidores



exjefes.
La suite donde me alojé tenía unos cincuenta y cinco metros cuadrados,

con lo que ella sola era más grande que muchas de las viviendas de la ciudad
de Barcelona. Estaba amueblada con un estilo clásico de los años veinte,
dividida en tres espacios independientes, salón-recibidor, dormitorio y baño
completo. El recibidor, de forma triangular, disponía de dos butacas orejeras,
una elegante mesa de escritorio, un sofá y una mesita bajera dispuesta con
tazas para tomar un té o un café. Camuflado en un falso aparador de madera, se
escondía el mueble-bar. Salvo el televisor que colgaba de la pared, con una
pantalla plana de veintiocho pulgadas, el resto de los elementos dotaban a
todo el conjunto de un ambiente de hogar británico. En el dormitorio, una
inmensa cama de dos metros de lado aparecía con un aspecto muy confortable,
tapada con una blanca, suave y labrada colcha. Sobre ella reposaba la carta
con el menú de almohadas, con el que se podían elegir hasta seis tipos de
diferentes cojines para colocar debajo de la cabeza. Dos sencillas mesitas
adosadas a cada lado de la cama, un galán de noche de madera de disimulada
antigüedad y unas bordadas cortinas daban a la habitación un toque barroco,
que contrastaba con el moderno baño que tenía adosado. Éste estaba presidido
por una enorme y acogedora bañera dotada con hidromasaje. Aparte de la
bañera, el lavabo también disponía de su ducha correspondiente, el trono real,
con selector para la temperatura de la taza, para evitar un resfriado anal, y un
amplio tocador con los suficientes potingues como para hacer las delicias de
cualquier mujer y cualquier hombre metrosexual.

La visión de la bañera hizo que sólo pensara en cubrirla de agua, saturarla
con sales varias y sumergirme dentro, en plan película, con generosas raciones
de jabón que flotara en ella. Así que tapé el desagüe, abrí la llave del
sofisticado mezclador y vertí los potes de gel que tenía a mi disposición para
ir creando espuma. Volví a la habitación y asalté la nevera del minibar.
Inspeccioné la munición alcohólica que había allí dentro y decidí meterme,
entre pecho y espalda, un gin tonic. Me despojé de mis vestimentas y las dejé
tiradas sobre la moqueta del dormitorio. Cogí el lingotazo recién preparado,
efervescente por el efecto de la tónica, y volví al lavabo en pelota picada.

La tina ya estaba prácticamente llena, a punto de desbordarse, y su
superficie completamente cubierta por la espuma. Cerré el grifo, básicamente
para evitar inundar la estancia. Durante unos momentos me sentí como las



actrices de las películas cuando se las ve, felices, tomando un baño cubiertas
por inoportunas pompas de jabón que tapan las partes íntimas de sus
femeninos cuerpos mientras leen un libro rodeadas de velas. Nunca comprendí
cómo se podía ojear así una novela, sin conseguir que el agua quedara
completamente pringada de pasta de celulosa. Tampoco nunca entendí cómo
era posible que las pompas de jabón se colocaran siempre tan
estratégicamente.

Deposité mi copazo en una repisa cercana, para tenerlo a mano mientras
estaba en inmersión, me introduje en la bañera, me recliné y me tumbé boca
arriba. Mi cuerpo agradeció la decisión de meterme en el líquido elemento.
Mis músculos comenzaron a relajarse y mi pellejo disfrutaba del suave jabón.
Dejé que el tacto gobernara, por un largo rato, las entradas de datos a mi
cerebro. Cerré los ojos y sumergí completamente la cabeza, tratando de no
pensar en nada y de dejar mi mente en blanco, mientras percibía la reparadora
caricia acuosa. Dejé a mis sesos ausentes de cualquier inteligencia. Tras unos
segundos, saqué el cráneo a la superficie, sobre todo para poder introducir
oxígeno en mis pulmones y poder seguir manteniéndome vivo. Propiné un
generoso sorbo a mi copa y la dejé a la mitad.

Repantingado en mi húmedo y cómodo lecho, con el regustillo amargo de
la tónica en la boca, comencé a generar, por fin, razonamientos entre mis
neuronas, tratando de analizar la jornada. Ni Murphy en sus mejores momentos
de gloria hubiera sido capaz de unificar, en un solo día, tantas leyes de mala
fortuna como las que yo había conseguido aunar en tan sólo veinticuatro horas.
¿Cómo había sido posible que me despidieran? ¿Cómo había logrado Sabaté
maniobrar del tal manera para conseguir sus propósitos y quitarme de en
medio? Conocía su ambición pero nunca pude imaginar hasta dónde llegaban
sus ansias de poder. La indignación me arrebató por segundos. Él podría
quedarse dirigiendo la empresa, gracias a la información que había
conseguido para chantajear al jefe, pero su mujer se iba a quedar con la mitad
de sus bienes merced a aquellas fotos que yo le había sacado a él cuando
entraba en el hotel de Madrid con Elisa. Al menos, eso es lo que yo deseaba,
pues, en mi fuero interno, esperaba que su esposa se comportase como una
despiadada harpía, le despellejase y le dejase sin ningún tipo de bienes o
propiedades. Sí, aquellas fotos serían para mí un punto donde apoyar mi
venganza. Sí, quería vengarme de él. Tenía una gran sed de venganza. Sed de



revancha. Sed de desquite. Sed de sangre. Sed de mal. De hecho, era tanta la
sed que decidí acabarme el gin tonic y salir de la bañera para servirme otro
copazo.

Realicé una nueva acometida al minibar y retorné a mi acuosa poltrona con
un whisky en la mano. Le di dos tientos y, recordando el hidromasaje, apreté el
botón para que la bañera comenzara a generar aleatorias burbujas de aire y me
hiciera sentir como una aspirina efervescente dentro de un vaso de agua. Sin
darme cuenta, me concentré en las pompas de jabón que se iban creando y que
iban explotando. Apuré el whisky de un golpe, tratando de ahogar todas
aquellas penas que me asolaban; sin embargo, no lo conseguí, pues las muy
puñeteras sabían nadar y todavía flotaban.

¡Sara! ¡Martina! Las dos personas a las que más quería… ¡me habían
traicionado! Sin embargo, no sentía ningún tipo de rabia u odio contra ellas.
Podría haberlo descrito como… ¿decepción? No tenía claro que aquella fuera
la palabra correcta. ¿Dolor? Sí, aunque ya sabía que Sara me estaba
engañando, me dolía. Pero que lo hiciera con Martina me causaba un gran
desconcierto. Hasta cierto punto, me alegraba de que no fuera con otro
hombre, pero, al mismo tiempo, me producía una enorme desazón. ¡Mi mejor
amiga me engañaba con mi propia mujer! No terminaba de asimilar aquella
certeza.

Finalmente, tuve la sensación de que había desperdiciado mi vida. Había
dedicado todos mis esfuerzos a un trabajo en el que no me habían agradecido
nada, sino todo lo contrario: a las primeras de cambio, cuando dejé de ser
imprescindible, me largaron. Mi matrimonio había sido un sinsentido, casado
con una mujer que no había descubierto su propia sexualidad hasta que se
acostó con otra. Y la amistad más antigua que tenía y que apreciaba sobre
todas las cosas me había decepcionado.

Habría transcurrido una media hora, inmerso en el agua y en aquellas
reflexiones, cuando me di cuenta de que mi cuerpo se había arrugado como una
pasa, producto de la ósmosis. Decidí salir de aquel líquido que me rodeaba
para ir a comer algo. Me incorporé para ponerme de pie y descubrí que mis
neuronas estaban empezando a tontear con algunas moléculas de alcohol, pues
noté un puntillo de cierto mareo y falta de coordinación motriz, gracias a los
dos generosos tanganazos que me había metido en mi cuerpo serrano.



Me vestí, colocándome nuevamente al pobre, sucio y martirizado Pijus
sobre mi pecho. Bajé a la recepción del hotel con la intención de pedir algo
para matar el gusanillo que, en aquellos instantes, más bien era una anaconda.
La misma amable señorita que me había atendido me indicó que tenían
servicio de cocina de veinticuatro horas y que, si quería, me podían subir mi
pedido a la habitación. Decidí comer en el bar anexo al hall, impulsado por la
chafardería de ver el magnífico establecimiento donde me alojaba. Le solicité
una hamburguesa con guarnición y me dirigí hacia allí.

Atravesé el inmenso vestíbulo. La distribución de este último espacio es,
cuanto menos, curiosa, porque, si no fuera por el mobiliario y la decoración,
podría habilitarse el mismo lugar para dar misa, pues su planta es rectangular
al fondo en una semicircunferencia con cuatro columnas de mármol negro que
dejan paso, mediante dos escalones que bajan, a una barra de bar cuyo frontal
está decorado con seis paños de madera tallada, pintados en azul celeste, que
hacen que parezca un altar. Para aumentar la similitud con la arquitectura de
una iglesia, la zona de detrás de la barra del bar tiene forma de ábside, en
donde está insertado el mueble con todo tipo de copas y licores que preside la
sala.

Pero en lugar de crucifijos y vía crucis, el hall está lujosamente decorado
con cuatro hileras de elegantes sofás de un llamativo cuero verde, separados
entre sí por doradas mesitas de cristal de época, dispuestas para tomar un té
sobre ellas, en delicadas tazas. Flanqueando los sofás, lámparas de porcelana
y candelabros originales de 1919 alumbran la estancia, al mismo tiempo que la
imponente lámpara de araña del techo. En las paredes laterales, cuatro
labrados y pulidos espejos reflejan el esplendor de todo el recinto, jalonados
por primorosas cortinas de telas italianas que reproducen el ambiente de los
años veinte. Entre los espejos, brillan preciosas lámparas de bronce con
retorcidas formas esculpidas por un brillante artesano. Bajo éstas, refinados
jarrones chinos permanecen firmes, presidiendo el paso de los huéspedes,
junto a varias mesas de estilo francés y veneciano. Todo el impresionante
salón está cubierto con una moqueta de color canelo suave, con dibujos en
cuadrado, importada de la India.

Tras treinta y siete pasos sobre aquella esponjosa y enorme alfombra,
llegué al bar, donde, en lugar de esperarme un cura vestido con un alzacuellos
blanco entre el altar y el ábside, aguardaba un camarero entre la barra y el



mueble de los licores, vestido con una pajarita negra. Nada más arrimarme al
mostrador le pedí otro whisky y me senté en las cómodas y rojas butacas del
salón. Al cabo de un rato llegó otro camarero con mi comida. Me zampé la
hamburguesa en cuatro bocados y me ayude, para tragármela, con generosos
sorbos de la escocesa bebida de malta. Tras saciar mi hambre, descubrí que
me encontraba completamente solo en aquel lugar, sin ningún otro huésped a
mi alrededor, pues ya casi eran las dos y media de la mañana. De repente,
aquella soledad se me hizo insoportable. Necesitaba hablar con alguien,
desbocar mi frustración y realizar algún tipo de terapia psicológica con algún
desconocido a quien pudiera descargarle toda la basura que se almacenaba en
mi interior.

El único ser vivo allí presente que podía servirme como conejillo de
Indias era David, el camarero. Deduje su nombre por la chapita identificativa
que llevaba cosida en el pecho derecho de su blanca chaqueta. Me acerqué
nuevamente a la barra, y como ya estaba entrando en la primera fase de la
borrachera, «verborrea incontenible», le pedí otra copa y comencé a hablar
con él, filosofando de la vida. Más que una conversación fue casi un
monólogo, al cual David asistió cortés y amable, asintiendo y confirmando
cualquier sentencia pronunciada por mí.

Descubrí que David era un andaluz simpático, de unos veintiocho años de
edad, que apenas llevaba un año trabajando en el hotel, pero con las
suficientes tablas como para aguantar a clientes beodos que le contaban su
triste historia desde el otro lado del mostrador. Un camarero experimentado
que había adquirido la capacidad de aguantar pacientemente el chaparrón y
ganar efímeras amistades para conseguir generosas propinas a cambio de
cariñosos consejos de consuelo. Tras un rato charlando con él, le pregunté:

—¿Te gusta tu trabajo, David?
—Zí, no está mal. Me pagan bien, los cliente dehan buenas propinas y con

er tiempo libre que tengo me dedico a mis afisione —respondió él haciendo
una extraña mezcla de castellano andaluz con trazas de silbantes «eses»
catalanas.

—¿Sí? ¿A qué te dedicas en tu tiempo libre?
—M éncanta la escalá. No hay na  ́ mejó en este mundo que subir una

pared con tus propias manos. Soy felí agarrao a unas cuerdas y unos pies de



gato en los pies… varga la redundansia —volvió a contestarme con un brillo
especial en sus ojos, como si se estuviera imaginando a sí mismo en ese
momento colgando de una pared vertical de puro y duro granito.

—Te envidio. Al menos tú tienes aficiones. Yo, en mi vida, sólo he sabido
trabajar, trabajar y trabajar. Y todo eso ¿para qué? Para que al final me hayan
despedido sin contemplaciones. —David puso cara de sorpresa ante la noticia
que acababa de darle—. Sí, todo mi tiempo invertido en el trabajo para esto.
—Di un sorbo a mi copa y seguí con mis reflexiones en voz alta—. ¿Sabes?
Mis padres siempre me dijeron lo que tenía que hacer y cómo, todo por «mi
propio bien». Yo les seguí sin rechistar. No les culpo y siempre les agradeceré
la educación y el amor que me dieron, pues gracias a ellos soy la persona
íntegra que soy, pero no me dieron la libertad de pensar de otra manera. Y es
difícil que te sientas realizado cuando no haces algo que te importe. Yo he
hecho en mi vida lo que se suponía que «tenía que hacer» para ser un hombre
de provecho, pero nada más. Luchar por alcanzar el puesto más alto, lograr ser
un alto ejecutivo, estudiar más y ser el primero de la clase. Como si eso me
hubiera servido para llenar mi alma, pero no ha sido así. He realizado las
aspiraciones y he seguido las ambiciones de mis padres, pero creo que aún no
sé cuáles son realmente las mías. Miguel Ángel dijo una vez: «El mayor
peligro para la mayoría de nosotros no es que nuestras aspiraciones sean muy
altas y las desaprovechemos, sino que son demasiado humildes y… ¡las
alcancemos!». Sin embargo, mi problema es que ahora mismo no sé cuáles son
mis verdaderas y propias aspiraciones. —Apuré el vaso de un golpe.
Paradójicamente, la cogorza empezaba a darme cierta clarividencia sobre mi
propia vida y la vida en general—. Te voy a dar un consejo: la vida es
demasiado corta como para desperdiciarla, así que procura ser feliz el
máximo tiempo posible y, sobre todo, no te conviertas en un borrego que hace
lo que todo el mundo; es más, cuando todo el mundo haga zig, tú haz zag; y
marcarás la diferencia. Y tan borrego he sido que he desatendido a la persona
con la que estaba y apenas la he conocido lo suficiente como para darme
cuenta de quién era ella en realidad. Una hermosa y entrañable lesbiana que
me ha puesto los cuernos con mi mejor amiga… —Dije con una profunda
amargura, mientras el semblante de David cambió completamente, tras el rollo
que le estaba metiendo. Puso una lujuriosa sonrisa, como si estuviera viendo
una película porno al imaginarse a mi mujer y a mi amiga enrollándose.



Mi personalidad empezaba a disociarse en dos núcleos que generaban
pensamientos simultáneos en paralelo. Por una parte, un grupo de neuronas,
aún sobrias, conseguía tener un razonamiento consciente y opinaba que estaba
ebrio y que no debía seguir bebiendo. Se estaban dando cuenta de que, si la
cosa continuaba así, el resto de mi organismo lo iba a pasar fatal.
Paralelamente a las reflexiones de este conjunto de células, apareció otra idea,
desarrollada por la otra mitad de mis neuronas, las que se estaban dando la
juerga padre con las moléculas de alcohol, y que opinaba que carpe diem,
solicitando urgentemente más cantidades de licor para pegarse la Madre de
Todas las Orgías. Aunque yo era perfectamente consciente de las
consecuencias que iba a tener que pagar, ganaron las segundas.

Le pedí a David otra copa.
Él, amablemente, me desaconsejó esta opción, pues no hacía falta ser un

lince para comprobar que yo empezaba a estar bastante perjudicado por los
efectos etílicos. Me propuso que me retirase a mi habitación a descansar, no
porque tuviera piedad de mí y yo le diera pena, sino porque el que tenía ganas
de irse a dormir era él. Pero yo ya estaba entrando en la segunda fase de la
borrachera, «exaltación de la amistad», y comencé a tratarle como a un colega.
Le puse una mano sobre su hombro y le obligue a que me sirviera un vodka
con limón para recordar viejos tiempos. Ya que comenzábamos a ser
alcohólicos conocidos, le anuncié que iba a contarle cómo había sido mi boda.

La libidinosa sonrisa que David tenía, pensando en que iba a darle más
detalles sobre el lesbianismo de Sara y Martina, desapareció de golpe. Como
cualquier amigo al que le obligas a ver tu álbum nupcial con más de
ochocientas fotos, puso los ojos en blanco, resopló y, seguramente pensando
en la propina, marcó un rictus con sus labios para aguantar el chaparrón que se
le venía encima.

—Sara, Sara, Sara. ¡Qué guapa estaba el día de la boda! Con aquel vestido
blanco de palabra de honor parecía un lindo merengue que apetecía comerse
en cualquier momento. Sin embargo, ni ella ni yo quisimos casarnos de aquella
manera. De hecho, ninguno de los dos teníamos claro que quisiéramos
casarnos. —Enjuagué ligeramente mi garganta con el amargo vodka—. Pero
ambos seguimos las presiones de nuestras respectivas familias y nos dejamos
llevar. Yo lo hice porque mi padre estaba enfermo de cáncer y no sabíamos
cuánto iba a durar; así que, seguramente, me casé por hacerlo feliz a él, no a



mí mismo. Y Sara, porque su padre es comandante del Ejército español y sus
ideas políticas y religiosas son poco menos que Dios, patria y rey. Total, que
nuestra boda se convirtió prácticamente en una parada militar en la que los
invitados —muchos de ellos militares, amigos de mi suegro— desfilaron
dentro de la iglesia por un orden estrictamente establecido para ocupar sus
respectivos bancos. Cuando la novia entró, se pusieron firmes a su paso, como
si Sara estuviera pasando revista a las tropas. La ceremonia fue un verdadero
tostón y duró casi hora y media, pero gracias a Dios la celebración muy
divertida, sobre todo porque los mandos militares son unos campeones a la
hora de mamar whisky. No veas el desmadre que se montó con la geriatría
castrense. Pero si alguien triunfó en aquella boda fue mi amiga Martina… Sí,
la que se ha enrollado con mi mujer… —David nuevamente volvió a
prestarme atención, por si aparecía algún lascivo detalle—. En el momento de
partir la tarta, no se le ocurrió otra brillante idea que levantarse y, delante de
todos los invitados, felicitarme con un beso en los labios, ante la atónita
mirada de Sara…, que yo creía que era una mirada de celos; sin embargo, hoy
he descubierto que realmente fue una mirada de envidia…

»Pero lo que no entiendo es por qué no me lo dijo antes, aunque puedo
imaginármelo. ¿Cómo se lo iba a explicar a sus padres? ¿Cómo se lo podría
tomar el comandante? Además, a ella le gustaba el estatus social que habíamos
alcanzado, sobre todo gracias a mi trabajo. Renunciar a mí significaba también
renunciar en gran medida a su buen nivel de vida.

»¿Y Martina? ¿Cómo ha podido fallarme de esa manera? Jamás me lo
habría imaginado. —Para mí, en ese momento, tener dos piernas no era
suficiente para mantener el equilibrio; así que, apalancándome sobre la barra
del bar, hice un alto en el camino para reponer fuerzas con otro trago. Realicé
una pausa en mi discurso y, entre sollozos, llegué a la conclusión final a la que
llega todo borracho pasado de vueltas—. He cambiado de obinión, ¡hics!
Olvida lo que te dije antes. La vida es una bierda.

David me miraba con sus negros ojos, aunque enfocaba al infinito y
seguramente hacía rato que no me escuchaba. Al comprobar que había
finalizado, me aconsejó que lo mejor que podía hacer, ya en ese momento, era
retirarme a mis aposentos a descansar, que el día había sido muy largo y
duro… para él. Yo ya comenzaba a sustituir algunas consonantes en mi
lenguaje oral y me patinaba la lengua. Otra copita más y habría pasado a la



siguiente fase de la borrachera, «cantos regionales», así que decidí que David
tenía razón. Aquel suntuoso lugar no era, precisamente, el lugar más adecuado
para cantar el Asturias, patria querida o el pasodoble Islas Canarias.
Además, a mi edad, las resacas ya no eran resacas: se convertían en auténticas
convalecencias, pues necesitaba un mínimo de tres días para recuperarme de
un colocón del cual, con veinte años, me reponía en la misma noche.

Liquidé el líquido que quedaba en el vaso y, con la lengua, traté de atrapar
la rodaja de limón. Me limé las encías contra el borde del vaso y no lo
conseguí. Lo que se me introdujo en la boca fue una de las piedras de hielo.
Desistí de comerme el limón y abandoné a David con el agua congelada en mis
fauces, formando una bola en mi moflete derecho. Ni siquiera dejé propina.
Intuí sus miradas acuchillándome el cogote mientras salía de allí haciendo
eses.

Aunque mi estado era mejor que en la historia de La Esperanza, estaba
bastante perjudicado por la cogorza que llevaba encima. Mi cuerpo era
dirigido por unas escasas veinte neuronas, que trataban de manejarlo de la
mejor manera posible para hacerlo llegar hasta la habitación. Sin embargo,
esas neuronas sobrias no pertenecían a las que habitualmente gobernaban el
aparato locomotor, sino que cinco correspondían al sistema de memoria, ocho
al instinto reproductivo, seis al aparato digestivo y la última era el sensor de
nivel de mi vejiga. Aquello hizo que quienes controlaban mi organismo fueran
completamente novatos en el asunto, algo así como si un chimpancé se hubiera
puesto a pilotar un Boeing 747. Por tanto, me movía como una marioneta de
hilos que lanzaba las manos y las piernas hacia delante a golpe de tirones. En
cada curva que tomaba mis brazos se enroscaban alrededor de mi propio
tronco.

A duras penas conseguí llegar hasta el ascensor, subí a mi planta, accedí al
pasillo y me dirigí hacia mis aposentos, escorado treinta y cinco grados a
babor y arrastrando el hombro por la pared. Arribé a la puerta de mi suite y,
con severas dificultades, accedí al interior. Fui tropezando con los diferentes
elementos del recibidor de la alcoba, pero, al final, atiné a cruzar el umbral.
Me desplomé sobre la confortable e inmensa cama. Me desnudé, sacándome la
camiseta de cualquier manera y los pantalones con movimientos similares a
los de un ciclista pero con las piernas hacia el cielo. Me quedé en paños
menores. Ése fue mi último esfuerzo del día. Mi cuerpo, desfallecido, no



aguantaba más. Notaba la rotación del planeta. Traté que la piltra se estuviera
quieta bajando un pie a tierra, como si con esto consiguiera establecer un
punto fijo para detener el movimiento en el interior de mi cabeza.

Cerré los ojos e intenté quedarme dormido lo más pronto posible, para
pasar el desagradable momento centrífugo que estaba sintiendo. Sin embargo,
al mismo tiempo que todo giraba en mi sesera, me iban apareciendo las
escenas y los personajes del día. Vi al tétrico jefe de Personal mirándome con
desprecio mientras me despedía, vi la cara de estupor del señor Cabezas ante
mi atuendo feliz, volví a notar el escozor entre mis piernas causado por el café
hirviendo de la mañana, vislumbré la malévola sonrisa de Sabaté extendida
bajo sus alargadas napias, aparecieron en mis retinas dos cuerpos desnudos de
mujer entrelazados entre sí, pero sus cabezas no eran las de Martina y Sara,
sino las de Sabaté y Elisa. Esto me provocó un violento espasmo que a punto
estuvo de espabilarme. Escuché ecos del sonido de mi nombre, pronunciado a
dúo por Sara y Martina. Finalmente, vi a Pijus, a Pijus sonriente, con su cara
de felicidad y su lema bajo su busto «Always look on the bright side of life»,
aunque yo, más bien, me había pasado el día «Walking on the wild side».

Antes de terminar de desvanecerme, la vi. Apareció ella, la pitonisa, con
un pañuelo azul atado a la cabeza, con la cara completamente arrugada, un ojo
bizco y apenas dos paletas en su boca: «Cuídate de los idus de julio.
Cuídate…» ¡Por fin se acababan los idus! Se acababa aquel día. ¿Se…
acababa mi vida? Una lágrima escapó de mi ojo derecho y rodó hacia atrás
hasta llegar a mi oreja.

Con esta última húmeda sensación, Morfeo me llevó con él.



E

Capítulo 16. El día después

ran casi las nueve de la mañana cuando una nueva y húmeda sensación
me sacó de mi ensoñación. En esa ocasión, correspondía a la babilla
que hacía una excursión entre mi boca y mi oreja, atravesando la

tundra de mi mejilla. Automáticamente, me sequé como pude y giré sobre mi
propio eje para recuperar la consciencia. Mis neuronas apenas conseguían
comunicarse entre ellas, debido a los residuos alcohólicos que todavía
quedaban en mis sesos, y no tenían ni idea de dónde me encontraba. Intenté
abrir los ojos y casi me arranco las córneas de cuajo, pues, al haberme
dormido con las lentillas puestas, éstas estaban completamente resecas y
pegadas a los párpados y a los iris, y el movimiento de los primeros tiraba del
plástico oftalmológico que se aferraba con fuerza al blanco de los ojos.
Durante varios minutos no conseguí levantar las persianas que me permitían la
visión del mundo exterior así que, a golpes de ciego y porrazos contra las
espinillas, alcancé el lavabo para meter la cabeza bajo el chorro del grifo de
la ducha.

El contacto helado del agua recorriendo mi nuca tuvo varios efectos
inmediatos: el primero fue que conseguí recuperar parte de mi cerebro, en
lugar de la pasta de mazapán con la que me había despertado; el segundo, que
el agua humedeció mis lentillas y pude separar los párpados para recuperar el
sentido de la vista; el tercer y último efecto fue que se dispararon todas las
alarmas de los sensores de nivel de mi vejiga y que, urgentemente, las fuerzas
de la Naturaleza me arrastraran hacia la calentita taza del váter para realizar
una micción que me dejó con una estúpida sonrisa de felicidad.

Todavía sin tener la sesera a pleno rendimiento, con una cabeza que me
pesaba varios quintales, aturdido por la resaca etílica y con la boca pastosa de
no haber ingerido nada desde la noche anterior, yo aún era, básicamente, un



animal irracional que se estaba dejando llevar por las capas más profundas de
la corteza cerebral, con lo cual eran los instintos los que gobernaban mis
acciones. Por tanto, cogidito de la mano de la Madre Naturaleza, mi estómago
decidió que tenía hambre y que lo primero que había que hacer era ir a
desayunar.

Me vestí nuevamente con Pijus.
Ya era el tercer día que me ponía aquella camiseta, así que se estaba

convirtiendo en mi segunda piel y yo comenzaba a tener el dibujo de la
serigrafía marcado en mi pecho. Antes de enfundármela, la olisqueé un poco
para considerar si los sobaquillos permitían mantener una prudente distancia
con cualquier otro ser humano sin que el resto de mis congéneres huyeran
despavoridos tachándome de guarro o patán. Aunque Pijus estaba bastante
afeado, con sus caries y su ojo a la virulé, el resto de la camisa estaba lo
suficientemente decente como para poder llevarla puesta.

Bajé al jardín, en la parte posterior del hotel, y al fondo encontré el buffet
donde cientos de viandas, tendidas sobre varias opulentas bandejas, esperaban
a ser elegidas y devoradas por cualquiera de los huéspedes del hotel. Elegí las
mías, para darme una atracón, y dispuse una generosa ración de café para
intentar darle una buena sacudida a mi organismo y poder recuperarlo para
afrontar el día que se me venía encima. Me senté al azar en una de las mesas,
con la mirada perdida y la cabeza hueca de pensamientos, debido al estado de
aturdimiento en el que me encontraba. Mecánicamente, empecé a zamparme mi
desayuno, mascando la comida lentamente, como si fuera un rumiante, mientras
mi cuerpo permanecía rígido e inmóvil, mirando hacia el frente.

De repente, algo llegó a mis oídos:
—¿Você? ¿Você otra vez?
Giré la cabeza hacia mi derecha, lentamente, sin mover el resto del cuerpo,

como si tuviera engranajes en el cuello en lugar de vértebras.
—Sí, sí, es você. Sin las gafas de empollón, pero es você. ¿Se acuerda de

mí?
La primera imagen que recibí procedente del punto de donde se había

generado aquel sonido fueron dos intensos luceros verdes. Cerré los ojos y los
volví a abrir. Nuevas señales llegaron a mis retinas. Ahora ya era capaz de ver
una rizada cabellera negra, pero todavía no había procesado la información.



Volví a cerrar los ojos y un intenso olor a vainilla aporreó mi pituitaria.
Entonces sí. Mis instintos reproductivos y mi memoria a corto plazo entraron
en funcionamiento. ¡La brasileña del avión! Abrí los ojos inmediatamente y los
expandí al máximo. Las lentillas enfocaron con absoluta nitidez, desapareció
la torrija que llevaba en mi cabeza, mis pulsaciones se aceleraron y retomé el
ritual de saludo y cortejo que había dejado a medias dos semanas antes en el
aeropuerto. Aún seguía siendo gobernado por las capas más básicas de mi
corteza cerebral.

—¡Sí! ¡Sí! ¡Claro! ¿Qué tal? ¡Qué casualidad! —dije desplegando la
misma estúpida sonrisa que había puesto minutos antes sentado sobre la taza
del váter.

—¡Qué alegría volver a verle! —Aquellas palabras acababan de
animarme la mañana—. ¿Le importa que desayune con usted? —dijo. Puso su
taza de café sobre la mesa y se sentó a mi lado, sin haberle dado yo ningún
tipo de autorización—. ¿Se aloja en el hotel? ¿No vivía usted en Barcelona?

—Sí, sí. Me alojo en el hotel y también… También vivo en Barcelona. —
Cambié de conversación para evitar incómodas preguntas—. ¿Y usted? ¿Qué
tal? ¿Le ha gustado la ciudad?

—Sí, me ha encantado. Es una ciudad preciosa. — «Tú sí que eres
preciosa», pensé—. Me ha encantado la Sagrada Familia. Es… es majestuosa.
Hay que reconocer que Gaudí era un genio, con ese tipo de arquitectura tan
vanguardista para su época y ese sistema de columnas de doble giro que le dan
tanta belleza al interior del templo. —Aquella mujer se estaba apasionando
mientras me contaba sus aventuras por la cultura de Barcelona. Sus ojos
lanzaban pequeñas chispas de brillo—. ¿Sabía você que cuando Gaudí
comenzó en 1882 las obras él ya era consciente de que no iba a acabarlas, así
que decidió hacer la fachada del Nacimiento para que sus sucesores tuvieran
una idea global de la estructura y la decoración del templo?

—Sí, sí que lo sabía. —Mentí para no parecer un paleto inculto ante la
pasión que le estaba poniendo ella a su explicación.

—Pues sí, hizo tres pórticos, dedicados a la Esperanza, a la Fe y a la
Caridad, con bellas y esculpidas esculturas que representan la faceta familiar
y humana de Jesús. —Me hacía gracia cómo pronunciaba la letra jota, pues le
derrapaba la lengua, convirtiéndola en una suave «y»—. Y sobre los pórticos



se alzan cuatro torres cónicas circulares, las dos exteriores de 98 metros de
altura y las dos centrales de 107 metros, rematadas con una mitra, un báculo y
un anillo que representan los atributos de los obispos. Para cuando la acaben,
tendrá doce columnas dedicadas a los apóstoles, cuatro dedicadas a los
evangelistas, una a la Virgen María y una central de ciento setenta metros de
altura dedicada a Jesús; con lo que la Sagrada Familia será el edificio más
alto de Barcelona.

—¡Sí que se acuerda usted de datos! —le repliqué, sorprendido ante la
lección de arquitectura y la cantidad de información que me acababa de soltar,
más propia de una guía turística que de una brasileña con aire despistado.

—Bueno, es que… la visité ayer… —Me desveló el misterio—. Pero no
se crea, tengo buena memoria. Por ejemplo, me contaron cómo se había
construido el ensanche de Barcelona y me pareció una genialidad urbanística
de Ild… Ildd…

—Ildefons Cerdá —la ayudé a pronunciar el nombre.
—Sí, ese. Fue un visionario. Hizo un proyecto con grandes jardines,

edificios de máximo tres plantas de altura y manzanas cuadradas de 113,3
metros de lado y con calles de veinte metros de ancho. Se ve que, para su
época, era una barbaridad. Pero el hombre ya preveía que cada ciudadano
circularía con su propia «locomotora personal». —La señorita me estaba
contando una interesante historia sobre Barcelona, excitada con la emoción del
turista, pero yo casi ni le estaba haciendo caso, hipnotizado por el movimiento
de sus sensuales y carnosos labios. Me pareció, incluso, que Pijus había
recuperado la vista del ojo malo y la miraba con el mismo atontamiento que yo
—. De hecho, los bloques de casas acaban en chaflán para que se pueda ver el
tráfico que circula en los cruces. Diseñó la anchura de las calles para que el
sol pudiera incidir en las plantas inferiores de todos los edificios e iluminar
bien las calles. También pensó que cada manzana tuviera jardines interiores
para los niños y ancianos. Y no hacía distinción entre clases sociales, pues
todas las casas eran iguales.

—Sí, eso le costó problemas con el Ayuntamiento y con la burguesía. —
Esa parte de la historia sí que la conocía —curiosamente gracias a Sabaté— y
terminé de contársela para hacerme el interesante y ganar puntos bajo aquella
angelical mirada que me estaba haciendo ver pequeños cupidos aleteando a mi



alrededor.
—Sí, eso fue lo que leí en mi guía —me confirmó ella. Desplegó una bella

sonrisa que hizo que me derritiera allí mismo como un helado en la sartén.
—Cerdá murió —continué para seguir haciéndome el pedante— el 21 de

agosto de 1876, enfermo y semiarruinado, porque ni el Estado ni el
Ayuntamiento le pagaron el proyecto. El día 23 de agosto, el diario La
Imprenta publicó una nota necrológica con las siguientes palabras: «El señor
Cerdá era liberal y tenía talento, dos circunstancias que, en España, perjudican
y suelen crear muchos enemigos». La verdad es que poco han cambiado las
cosas en este país desde entonces… —terminé haciendo autocrítica autóctona.

—Interesante. Eso no lo sabía —respondió ella mirándome fijamente.
Aquellos ojos estaban despertando pasiones en mi interior que hacía mucho
tiempo que habían permanecido ocultas.

—¿Y qué más ha visto? —le pregunté, intentando alargar aquella
conversación mientras terminaba de desayunar, para continuar estando el
máximo rato posible acompañado por su coqueta presencia.

—Pues el Puerto Olímpico, el Camp Nou, las Ramblas… Me he hecho una
escapadita a las playas de la costa Brava, me he ido de compras… — «¡Qué
raro! Ya me extrañaba a mí que una mujer no se resistiera a la tentación de los
escaparates de Barcelona», pensé—. La verdad es que no he parado.

—¿Y todo este tiempo ha estado usted sola? ¿Por qué no me llamó? La
hubiéramos acompañado sin ningún problema —le pregunté, sin saber a
ciencia cierta si lo que le acababa de decir era verdad o mentira.

—Bueno…, me da un poco de vergüenza decírselo, pero como hoy ya me
vuelvo a mi país, se lo diré: es que você me dijo que estaba casado y… no
quise molestarle. Aunque me hubiera gustado mucho que você me hubiera
acompañado… Me gusta la gente culta y que sabe cosas y você, en el avión,
me pareció un caballero muy interesante…

¿Estaba flirteando conmigo? ¿Qué quería decir aquella frase que había
dejado a medias? ¿Un caballero muy interesante? Inmediatamente aguanté la
respiración, metí barriga y saqué pecho para disimular mi fofa tripa y
aparentar estar algo más cachas. Me llevé la mano a la frente procurando
peinarme las clinejas de pelo de mi flequillo y ocultar mi principio de
alopecia. A duras penas, conseguí responderle.



—Bueno… Hubiera sido un placer porque… porque… he tenido unos días
muy duros y… y… Verá, desde que llegué de Franckfurt, en aquel vuelo con
usted, mi vida ha… ha… No sé cómo comenzar…

Pero sí. Al final supe. Y comencé a explicarle, letra por letra y palabra por
palabra, los acontecimientos que me habían ocurrido desde que había vuelto
de China.

Era la primera persona con la que podía expresar mis sentimientos y a la
que podía relatar las angustias que había sufrido en las dos últimas semanas de
mi vida. David no contaba, pues aquel había sido un desahogo etílico; más
bien había sido una vomitona desordenada de desengaños y frustraciones. Sin
embargo, a aquella mujer le estaba descubriendo mi corazón como si yo
tuviera una cremallera en el pecho y pudiera abrir mi esternón de par en par.

Le narré mis desventuras en la oficina, las sospechas y las noches sin
dormir que había pasado culpando a mis amigos de estar con mi mujer, los
malditos idus de julio que comenzaron con un café hirviendo despellejando
mis «canicas» y que me obligó a enfundarme al pobre Pijus durante tres días.
Le conté las traiciones sufridas en mi trabajo, la magia negra de averiguar
cómo de dentro de un armario pueden aparecer dos mujeres amándose y
descubriendo su verdadera sexualidad. Desnudé mi alma en casi una hora de
desayuno con terapia, entre croissant y croissant.

Cuando terminé, sentía que me había sacado un gran peso de encima.
Había soltado toda la porquería que había estado almacenando en mi interior.
Hasta me pareció sentir que en mi corazón aparecía una luz de esperanza y que
aún valía la pena vivir la vida. Noté que hasta Pijus volvía a palpitar en mi
pecho y recuperaba la sonrisa típica de cualquier individuo tras haberse
mamado tres porros.

—Lo siento mucho, señor. Es una pena… —dijo ella, consolándome con
cariño.

—Sí, es una pena. Es muy triste lo que me ha pasado —interrumpí su frase,
autocompadeciéndome.

—No, no. Digo que es una pena porque soy psicóloga y creo que você
necesitaría algunas sesiones con un profesional para pasar este trago. Pero yo
ya no podré ayudarle, porque me vuelvo hoy mismo para mi país.



—¿Es usted psicóloga? ¿En serio? —pregunté incrédulo.
—Sí, mire —dijo y me extendió una tarjeta de su consulta particular en

Río de Janeiro.
—¿Usted cree que debo ir a consulta? —pregunté incrédulo.
—Sí, por supuesto. Você ha pasado por unas situaciones muy estresantes y

traumáticas. Ahora le hablo como profesional. Você debería tener algunas
sesiones para reencontrarse a sí mismo y reorientar su vida en este momento
tan complicado. Yo también he pasado por una ruptura sentimental, aunque mi
enamorado no se fue con otro hombre. Sé lo que cuesta salir de esa situación.
Y usted, además, ha sufrido la pérdida de su trabajo. Se lo recomiendo ya no
como experto, sino como amiga. Você debe ir a la consulta de un profesional
—Aquellas palabras ya no me sonaron tan agradables y me parecieron la
monserga típica de cualquier médico con bata; sin embargo, en aquel momento
hubiera hecho lo que aquellos preciosos labios me hubieran ordenado. Ella
miró su reloj y bruscamente se levantó—. Si me disculpa, ahora tengo que
irme porque he de marchar al aeropuerto. Espero que le vaya muy bien. —Y,
diciendo eso, posó su mano sobre la mía. Un dulce calor irrumpió en mi
cuerpo y un calambrazo recorrió todo mi brazo hasta erizarme los pelos de la
nuca. Recordé la entrañable y placentera sensación de aquel apretón de manos
que nos habíamos dado cuando el avión estaba aterrizando dando tumbos en
Barcelona. Finalmente se despidió con un cumplido—. Me gusta su camiseta.
Yo también soy fan de los Monty Python, aunque você está más guapo con su
traje y su corbata...

Ella se apartó de la mesa y se marchó. Entonces volví a ver su
esplendoroso cuerpo. Lucía aquella sensual falda con la que la había visto en
el aeropuerto y que perfilaba y esculpía sus espectaculares contornos. Volví a
marearme, pero esta vez no por causa de moléculas alcohólicas sino por la
visión del contoneo de aquellas caderas que se alejaban de mí lentamente, al
ritmo de los pasos de sus delicadas piernas. Subió los escalones que
separaban el patio del resto del inmueble y, al llegar a la parte superior, antes
de abandonar el jardín, giró el torso y me dirigió una última y brillante mirada,
que decoró con una refrescante sonrisa. Alzó el brazo para decirme adiós. Yo,
aún con cara de lelo, levanté mi mano como una marioneta de guiñol y la agité
de un lado a otro como si fuera la reina de España saludando a sus súbditos al
paso de su carroza. La brasileña giró la cabeza y su cabello, azabache y



ondulado, continuó el movimiento por inercia, rebotando, esponjoso, varias
veces contra su espalda, a modo de anuncio de acondicionador de pelo.

Permanecí atontado durante varios minutos, abrazado por un embargante
aroma a vainilla que me rodeaba, como si fueran los polvos mágicos de un
elixir de amor y yo estuviera poseído bajo su influjo. Tras un rato, reaccioné y
descubrí que la tarjeta de presentación de aquella preciosidad aún reposaba
sobre la mesa. La tomé entre mis manos y averigüé su nombre: Luciana Presas
Trías, psicóloga. A continuación aparecía el nombre de su gabinete, un
teléfono y una dirección en la ciudad de Río de Janeiro. Guardé la tarjeta en el
bolsillo del pantalón. Aún estuve pasmado durante un buen rato, hasta que
volví en mí. Todas las preocupaciones de las que me había olvidado
completamente mientras había estado hablando con aquel fabuloso ser
reconquistaron mi interior y me poseyeron nuevamente.

¿Qué iba a hacer yo aquella mañana? No tenía oficina ni trabajo a dónde
ir. Estaba claro que ya no podía quedarme otra noche en aquel majestuoso
hotel, pues mi economía particular no me permitía semejante dispendio y la
tarjeta de crédito de la empresa, seguramente, estaba a punto de ser cancelada.
¿Me iba a mi casa? No tenía muchas ganas de volver a afrontar la realidad de
mi nuevo estatus en la relación con mi esposa, pero, realmente, en algún
momento debía retornar a mi hogar para apechugar con las consecuencias de la
ruptura matrimonial que estaba en ciernes.

¿Llamaba a Romén para desahogarme? La verdad era que la terapia
matutina con Luciana me había consolado bastante y que, en aquel momento,
no tenía la necesidad imperiosa de rememorar los acontecimientos de las
últimas semanas. Así, sin saber muy bien qué hacer, subí a mi habitación y me
tumbé sobre la cama, mirando hacia el techo con la mirada perdida en él y con
los ojos de aquella princesa todavía resplandeciendo en el fondo de mis
retinas.

Faltaban varias horas antes de tener que abandonar la habitación, así que,
para consolar mis penas, decidí encender la tele para ver las noticias y
deprimirme, aún más si cabía, con las desgracias del mundo entero.
Casualmente, lo primero que salió en el informativo del día fue la sección de
sorteos. La locutora estaba recitando la combinación ganadora de la Lotería
Primitiva de la noche anterior, el jueves quince de julio, el día de los idus.
Cantó el primer número y mi mente hizo una marca afirmativa. El segundo y



volví a marcar. El tercero y el cuarto. «¡Coño! Ya tengo cuatro. ¡Qué bien!»,
pensé. Anunció el quinto. Lo taché mentalmente. El sexto y, como si el colchón
hubiera tenido un resorte, me incorporé rápida y rígidamente, como Drácula
saliendo de su ataúd, y roté sobre mi cadera para colocar mi tronco
perpendicular a mis piernas.

Con los ojos completamente desmadejados, me levanté velozmente de la
cama y me acerqué al televisor para ver bien los guarismos que, en aquella
inmensa pantalla, tenían una altura de diez centímetros cada uno. Antes de que
quitaran la imagen, volví a comprobarlos. Sí, sí. Eran las fechas de nacimiento
de mis padres… Eran mis números… Eran los números que llevaba quince
años marcando… Y, según la presentadora del telediario, había un único
acertante del pleno y cuyo premio era de… ¡Nueve millones de euros! Y ese
único acertante, si no me equivocaba, era…era… ¡Era yo! Corrí hacia la
mesita de noche, saqué la cartera de la gaveta y busqué, nerviosamente, el
boleto. Allí estaba. Repasé mi apuesta, con un temblor parkinsoniano que
agitaba mi mano de tal manera que apenas si podía ver las cifras que estaban
escritas, así que tuve que parar el tembleque asiéndome con la otra mano. No
daba crédito, pero allí estaban aquellos números. Los mismos que señalaban
en el calendario la venida al mundo de mis ya fallecidos y queridos
progenitores.

Una detonación de adrenalina se produjo en mi interior. Un repentino
acaloramiento subió a la superficie de toda mi piel. Mi cara se coloreó de la
súbita revolución de pulsaciones y del riego sanguíneo, las orejas me hervían,
mi respiración se aceleró y, finalmente, todo mi cuerpo quiso expresar el
arrebato de júbilo que estaba sintiendo.

—¡¡SÍIIIIIIIIIIIIII, SÍIIIIIIIIIIIIII, SÍIIIIIIIIIIIIIIIII!!
Como un niño pequeño, comencé a botar sobre la cama gritando cual

poseso, con el boleto en la mano derecha y los brazos alzados con los puños
cerrados. Parecía un hooligan que estuviera celebrando un gol del Barça
contra el Madrid, o el de España a Holanda en la final de mundial del 2010.

Aquellos berridos fueron una explosión de emociones, una expresión
salvaje de liberación tras la tensión acumulada en las últimas dos semanas,
que desbocó todas las pasiones que todavía quedaban almacenadas en mi
interior y que, a pesar de habérselas contado a Luciana, aún no habían



terminado de salir al exterior.
Tras más de diez minutos saltando como un majareta y batir el récord

mundial de rebotes sobre un somier, detuve mi algarabía, básicamente porque
mi forma física no me permitía continuar con aquel ejercicio y porque mi
respiración comenzaba a aportar poco oxígeno a mis excitadas y cansadas
células. Así que descendí de aquel confortable lecho y me senté para resollar
un ratito y recuperar el aliento. Miraba aquel trozo de papel con mirada de
ido, incrédulo ante la posibilidad de la cantidad de pasta que iba a cobrar…
¡Nueve millones de euros! ¿Quién me lo iba a decir? Aquel Ser Supremo que
había decidido tirar mi vida por el retrete había cogido el desatascador y la
había hecho volver a salir a la superficie para darme una nueva oportunidad.
El Destino había decidido arrepentirse por la mala fortuna que me había
regalado en los idus de julio y me hacía un gran obsequio, como pidiéndome
disculpas y dándome una segunda oportunidad.

Algo más calmado, tras haberme desahogado haciendo el saltimbanqui,
traté de organizar mis pensamientos y de decidir qué hacía. Tras reflexionar un
momento, opté por comprobar nuevamente la combinación con la prensa del
día y, si era verdad mi nueva suerte, encaminarme hacia alguna entidad
bancaria donde realizar el depósito del boleto. Bajé a la recepción, solicité un
periódico y fui directamente a buscar las páginas de sorteos. Volví a repasar
los números y sí, así era, eran mis números. Mi cuerpo estaba poseído por un
Parkinson transitorio. Me temblaban todos mis apéndices móviles, incluidas
las orejas, y apenas pude darle las gracias a la recepcionista por haberme
dejado el diario, porque mi lengua vibraba con cada palabra que pronunciaba.

Salí del hotel en busca de una oficina financiera donde ingresar mi
apuesta. El dilema que se me planteaba a continuación era a cuál ir. En un
momento de crisis global como aquel en el que nos encontrábamos, cualquiera
se fiaba de los bancos. Ninguno daba crédito y más de la mitad estaban
rescatados por el Gobierno. Realmente, recelaba de todos ellos pero en algún
lado tenía que guardar aquel premio, porque nueve millones de euros no
pueden esconderse debajo de un colchón; así que, al final, me decidí por el
que consideraba que, dentro de lo malo, no fuese el peor.

Entré en la primera sucursal que encontré de aquel banco y solicité hablar
con el director. El empleado que me atendió, afectado también por la política
de recortes que todas las empresas aplican en tiempos de crisis, me respondió



de mala gaita y me dijo que esperase unos minutos, porque su jefe había salido
a desayunar.

Transcurrido un cuarto de hora apareció el susodicho, elegantemente
vestido con traje, corbata, camisa de manga corta y la mancha del cortado que
se acababa de tomar en la punta de la nariz. Mirándome de arriba abajo, hizo
un ligero ademán de desprecio al ver a un zarrapastroso con aquella sucia
camiseta; pero su profesionalidad venció y, amablemente, me atendió. Lanzó al
aire una comercial sonrisa de cortesía y me hizo pasar a su despacho. Ambos
nos sentamos, enfrentados y separados por una espaciosa y refinada mesa. Yo
me acomodé cruzando las piernas y él se arrepanchigó en su butaca de cuero.
Sin mirarme directamente a la cara, sino ligeramente ladeado, me preguntó que
en qué podía servirme. Sin dar ningún rodeo le dije que quería ingresar nueve
millones de euros.

Las ondas sonoras que le lancé y que portaban aquella información
debieron tardar nanosegundos en llegar a sus oídos y escasos milisegundos en
rebotar por todo su cerebro para hacer eco entre las paredes de su cráneo,
porque su reacción fue prácticamente instantánea. Su trasero dio un respingo
sobre la silla. Enderezó completamente la espalda y su cara giró para enfocar
directamente hacia mí y poder verme de frente. La nariz se le enrojeció y la
mancha del cortado resaltó más aún. Sus pupilas se dilataron hasta ocupar
todo la superficie del iris. Me pareció que se le dibujaba el símbolo de euro
en ellas. Sus brazos se colocaron inmediatamente paralelos sobre la mesa y
sus manos se abrieron de par en par, como queriendo tocar toda aquella
fortuna.

Atónito, solicitó más aclaraciones y explicaciones, que rápidamente le di.
Le indiqué que me había tocado la Primitiva de la noche anterior. Desde ese
momento, aquel hombre postróse, reverencióme, adoróme y peloteóme. Sólo
le faltó sacar el oro, el incienso y la mirra. Me dio coba durante más de quince
minutos, tratando de convencerme de que había sido una gran decisión optar
por depositar mis ganancias en su sucursal y que mi dinero me reportaría
pingües beneficios, gracias a sus generosos intereses, porque su banco era de
lo muy muy y de lo más más. Yo, hastiado de tanto lameteo, le interrumpí y le
dije que si seguía autopromocionándose me iba a otro sitio y que, por favor, se
callara y avisara al notario para que diera fe del ingreso.

El fedatario apareció como por arte de magia. Escasos minutos



transcurrieron entre que recibió la llamada telefónica y hacerse corpóreo en
las dependencias bancarias. Existen misteriosos poderes que sólo ciertas
cantidades de guita son capaces de lograr. En una media hora, aquel notario
impartió más fe que doscientos curas dando misa en una parroquia. A mí me
dio fe en los nueve millones de euros, al director de la sucursal fe en su
suculenta comisión y él mismo tuvo fe en sus generosos honorarios. Salimos
todos de aquellas oficinas con fe para dar y repartir.

Antes de irme, les reclamé a ambos máxima discreción sobre el asunto,
bajo amenaza de retirar el ingreso y llevármelo a otro banco. También le
solicité al banquero un anticipo de algo de dinero en efectivo. Rellené los
panfletos para obtener nuevas tarjetas de crédito y pedí que llamaran al hotel
para gestionar el pago de toda una semana más de alojamiento a pensión
completa y a todo tren. De esta manera me garantizaba un techo, bastante
lujoso, para decidir mi futuro, dado el boyante y novedoso estado financiero
recientemente alcanzado. Resuelto el tema del hospedaje, y feliz como unas
pascuas, salí de la sucursal bancaria con la sensación de estar flotando en una
nube, viviendo un sueño sumamente real.

El día era resplandeciente y el sol brillaba con fuerza a esa hora de la
mañana. Aunque, si hubiera estado lloviendo a mares, también me habría
parecido maravilloso, ya que todas mis preocupaciones habían desaparecido
de un plumazo. No tenía que ir a trabajar, pero lo mejor era que… ¡Ya no
necesitaba hacerlo nunca más! Tampoco tenía por qué volver a mi casa a
solicitarle algún tipo de explicación a mi mujer y terminar de aclarar las cosas
con ella. Ya habían quedado bien claras la noche anterior. Y con Martina,
aunque me dolía, prefería no hablar.

Por primera vez en mis cuarenta años de existencia me sentía
completamente libre.

Me veía exento de cargas, pesadumbres y obligaciones. A partir de ese
momento podía hacer lo que me viniera en gana y saborear las pequeñas cosas
de la vida, porque de todos es sabido que la felicidad está en las pequeñas
cosas: una pequeña mansión, un pequeño yate, una pequeña fortuna.

Me encontraba fuera de mí, un tanto desorientado y sin saber muy bien qué
hacer en esa nueva situación. Me encaminé hacia el hotel mientras trataba de
ordenar mis pensamientos para tomar alguna decisión clara. Las tarjetas de



crédito ya estaban en marcha y sería cuestión de unos días disponer de ellas y,
sobre todo, de la cantidad ingente de pasta a la que me daban accesos aquellos
plásticos electrónicos. En cuanto las tuviera, empezaría a plantearme cómo
orientar mi futuro; pero, por lo pronto, iba a pegarme una semana sabática a
cuerpo de rey en aquel lujoso hotel.

Durante esos siete días que pasé allí me dediqué a disfrutar de mi recién
adquirida riqueza y a gozar de los placeres que me ofrecía el Palace. Me mudé
a la suite Dalí, donde se alojaba el famoso pintor cuando se hospedaba en
Barcelona, un enorme y suntuoso apartamento de dos dormitorios, dos baños y
un inmenso salón con toda la decoración propia de los años veinte, con
chimenea incluida, y donde parece ser que Dalí llegó a esculpir una fuente de
barro y adoquines, en medio de la moqueta. Una vez, según me contó el
botones cuando hice el cambio de aposentos, le llegó a pedir al director del
hotel que le subieran un caballo vivo a la habitación para regalárselo a Gala.
Como esto no era posible, Dalí compró un caballo disecado y se lo subió a la
suite.

También me deleité con el resto de alternativas que me ofrecía la opulenta
hospedería. Por la mañana me daba mi baño y mi masaje diario en el spa
Maya; al mediodía, comía en su restaurante de una estrella Michelin; y por las
noches bajaba al pub, el Rien de Rien, a tomarme mi copazo nocturno mientras
escuchaba música jazz en vivo y en directo, al tiempo que mi amistad con
David aumentaba día a día y alcohol etílico tras alcohol etílico. Entre
remojones en el spa, papeos de estrella Michelín para mi michelín y
lingotazos nocturnos en la británica y elegante cantina, reorganicé mi vida
entorno a la cantidad de billetes que acababa de ganar. Y decidí desaparecer
del mapa.

Llamé a Sara para despedirme de ella. Fue una charla amarga y triste.
Reconocí mis errores y ella también se arrepintió de los suyos y de no
haberme contado antes sus sentimientos y atracciones. Tratamos de pedirnos
perdón mutuamente y dejar la relación de la mejor manera posible. Algunas
lágrimas se me escaparon durante aquella conversación, por lo que no quise
alargarla mucho. Le conté que yo estaba bien. Le mentí y le dije que había
encontrado trabajo fuera de España, sin mencionarle en ningún momento nada
acerca de la mansalva de euros que me habían caído del cielo. Le pedí que le
diera recuerdos a mis amigos y que, en cuanto estuviera establecido, me



pondría en contacto con ellos, Martina incluida.
Fue una suerte que Darth Vader me confiscara el teléfono en el momento de

darme la patada en mi Reverso Tenebroso para cesarme, pues, de esa manera,
nadie pudo localizarme ni saber dónde me encontraba. Asimismo, yo tampoco
tuve la oportunidad de caer en la tentación de llamar a ninguno de mis amigos,
pues no me sabía sus números de memoria, almacenados en el aparatito
requisado. Al menos, alguna ventaja debía tener perder de vista el móvil.

El único ser humano que sintió mi marcha fue David, el camarero del
hotel, pues, si bien la primera vez que nos vimos me odió por el rollo que le
metí acerca de mi filosofía existencial, sin conseguir nada extra, las siguientes
noches me adoró por las generosas propinas que le dejaba tras mis
consumiciones y mi incontenible verborrea.

Inconscientemente, mi objetivo desde que me cayeron del cielo los
millones de la Primitiva ya estaba marcado en mi cerebro: volver a ver a
Luciana. Así que la decisión de desaparecer y de dirigirme hacia Río de
Janeiro fue tomada por mis neuronas mucho antes de que yo fuera consciente
de querer realizar aquella acción. Guardaba su tarjeta de presentación como
oro en paño; pero, sobre todo, lo que más conservaba era aquella mirada de
preciosos ojos verdes clavadita en mis retinas. Por tanto, como hicieron tantos
españoles en el siglo XVI, yo también decidí salir a conquistar las Américas,
concretamente, a una en particular.

Tomé un vuelo en primerísima clase desde Barcelona hasta Río. Nada que
ver con las estrecheces sufridas en el trayecto de la mañana de aquel fatídico
día. Butaca reclinable con dos amplios reposabrazos, comida caliente de
excelente calidad, champán, caviar, trato de peloteo supino, sin acompañantes
pelmazos, ni asientos encajonados que impidieran el movimiento y la
circulación sanguínea de mis extremidades inferiores.

Llegado a Río, volví a hospedarme en un ostentoso alojamiento. Lo
primero que hice fue llamar por teléfono al gabinete de Luciana para concretar
una cita. La mujer debía ser una importante psicóloga del lugar, porque su
secretaria me dio hora a dos semanas vista. Semanas que aproveché, mientras
mataba mi impaciencia por verla, haciendo de turista por la ciudad. No dejé
de visitar el Pan de Azúcar, con su hermosa vista sobre la bahía de Botafogo y
el resto de la urbe, o de subir al Cristo del Corcovado. Aproveché para



bañarme en todas las playas de la costa y apuntarme a jugar a fútbol-playa con
cualquier grupito de gente que estuviera pegándole patadas a una pelota, para
recordar mis tiempos de portero o golero, como dicen ellos.

Pasados aquellos catorce días de goce, disfrute y relajación, por fin llegó
la hora de mi consulta. Cuando su ayudante me hizo pasar a su despacho,
inicialmente Luciana no me reconoció, pero dos hechos le refrescaron
rápidamente la memoria: el primero fue mi idioma y el segundo, mi atuendo.
Me había colocado las lentillas y me había vestido con un elegante y
espléndido traje gris pálido, con una pulida chaqueta y una corbata granate. A
juego con todo esto, me había puesto la camiseta de Pijus bajo la chaqueta,
con lo que parecía que me acababa de escapar de mi pabellón psiquiátrico y
tuviera cierto aire de payaso. Pero es que, cuando un hombre se empeña en
conquistar a una mujer, puede llegar a realizar proezas portentosamente
humillantes.

—Aún no he superado lo de mi esposa y mi amiga y, siguiendo el consejo
que usted me dio en Barcelona, he venido a la consulta de un profesional —
dije sonriendo en tono de broma—, porque creo que con una buena psicoloca
como usted, podré aprender a conjuntar mi ropa de una vez por todas y
resultarle atractivo a mujeres como usted.

Luciana expandió una franca sonrisa y empezó a carcajearse sin parar.
Entornaba tanto los párpados que apenas se le veían sus preciosos ojos,
ocupada como estaba en reír y segregar alguna lagrimilla producto del
esfuerzo tronchante.

—Se dice psicóloga. Pase, pase, por favor. Túmbese en el diván. Creo que
podremos hacer algo por você —me invitó, siguiéndome el juego para realizar
un seductor y ficticio tratamiento psicológico, que duró algo más de una hora y
que sirvió para conocernos algo mejor y finalizar quedando para ir a cenar esa
misma noche.
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Capítulo 17. Río de Janeiro

an Sebastián de Río de Janeiro debe su nombre a que el navegante
portugués Gaspar de Lemos entró en la Bahía de Guanabara el día de
año nuevo de 1502 y, creyendo que se trataba de la desembocadura de

un río, denominó al lugar Río de Janeiro. Posteriormente, el 1 de marzo de
1565, el militar Estácio de Sá fundó San Sebastián de Río de Janeiro y, así, la
ciudad pasó a llamarse coloquialmente, San Sebastián; pero poco a poco fue
cambiándose el uso de su nombre al de Río de Janeiro o, simplemente, Río.

Está ubicada en un precioso paraje, asentada entre Piedra Blanca, Piedra
de Gericinó y Piedra Tijuca y rodeada de famosos cerros, como el Parque
Nacional de Tijuca, Corcovado y el Pan de Azúcar. En estos elevados lugares
se desarrolla una exuberante vida vegetal y animal, que comparte la metrópoli
con los humanos de cotas menores.

Río parece estar vertida en medio de las montañas, como si un dios del
cemento hubiera regado sobre este impresionante lugar miles de ladrillos de
manera que, como el agua en una inundación, se cubrieron las partes bajas de
la zona con cientos de casas y edificios mientras que los sectores más altos
quedaban a salvo, con toda su floresta original y los animales que pudieron
refugiarse en ella. Por tanto, al tiempo que la mayoría de la fauna salvaje
subsiste en la virgen alfombra verde de las cimas; la fauna civilizada se mueve
en automóvil, metro o autobús por las asfaltadas carreteras de las simas.

Esta misma fauna civilizada, de unos seis millones de humanoides, también
ocupa y disfruta de las paradisiacas playas que bañan la ciudad: Botafogo,
Leblón, Ipanema y Copacabana. Esta última era un desierto cuando, en el siglo
XVII, unos pescadores levantaron una capilla y depositaron en su interior una
reproducción de la Virgen de Copacabana, procedente de la ciudad de
boliviana del mismo nombre, ubicada en la ribera del lago Titicaca.



Y aquí me encuentro, en Copacabana, sobre una tumbona, boca arriba, bajo
un espléndido cielo azul, con los ojos cerrados y ocultos detrás de unas
oscuras gafas de sol, sintiendo el calor que proporcionan los rayos infrarrojos
y ultravioletas. A mi derecha tengo, estratégicamente ubicada, al alcance de mi
mano, una lata helada de cerveza a la cual le voy dando sorbos de vez en
cuando. A mis pies, se tuestan varios turistas y algunos aborígenes. Y más
abajo aún, el Atlántico Sur le da unos salados y tranquilos lametones a las
blancas y suaves arenas de la orilla.

A mi izquierda se broncea Luciana. Detrás, hacia donde apunta mi cabeza,
unos jóvenes cariocas juegan en una de las decenas de canchas de fútbol-playa
que hay distribuidas a lo largo de toda la costa. Para un ser tan simple como
una ameba o el macho humano, no se puede estar rodeado de mayor felicidad:
cerveza, mujeres y balompié. El paraíso está aquí.

Han pasado ocho meses. Ocho meses desde aquella fatídica jornada y ya
lo recuerdo como si hubiera sido un sueño que nunca ocurrió. Ocho meses que
me han servido para terminar de conocerme a mí mismo, ahora que estoy
forrado y tengo tiempo para reflexionar. Definitivamente, he descubierto que
sí, que soy un egoísta que no quiere tener hijos, cosa que ya le he dejado claro
a Luciana. Sin embargo, para lavar mi mala conciencia, estoy colaborando con
un orfanato para los niños de las favelas y me paso la mitad de la semana
trabajando, feliz, rodeado de chiquillos, donde estoy seguro que ninguno de
ellos me traicionará para quitarme mi puesto de trabajo.

También he averiguado que tengo un hobby que nunca había puesto en
práctica, absorbido por la obsesión laboral que me consumía. Resulta que me
gusta la cocina. Apropiándome de la idea de Ramonet, he comenzado un
negocio y he abierto mi propio restaurante, esperando que algún día pueda
alcanzar la estrella Michelin y servir a distinguidas celebridades. Por
supuesto, el nombre del restaurante es obvio: se llama Ramonet.

También, tras todo este tiempo, he vuelto a restablecer la comunicación
con Sara y con Martina. Las he perdonado y he retomado el contacto con ellas,
aunque de otra manera, por supuesto. La cuarta dimensión lo cura todo y el
sufrimiento pasado ya ha sido olvidado, pues ya lo dice el refrán: «A rey
muerto, rey puesto». Cuando una relación termina, al cabo del tiempo suele
aparecer una nueva que hace olvidar la anterior. Para mí así ha sido con
Luciana, igual que a Sara le ha ocurrido con Martina. Ahora todos somos



felices con nuestras respectivas parejas y con nuestra propia sexualidad. Las
he invitado a que vengan a Brasil para recordar viejas épocas y disculparnos
en persona. Como me sobra el dinero, seguramente les pagaré los billetes.

Romén ya ha venido a visitarme. Al cabo de tres meses de estar en Brasil,
les pagué los pasajes a él y a Gemma, para que disfrutáramos los cuatro juntos
del placer de la amistad y de este sol y de estas playas que tanto me recuerdan
a mi querida tierra chicharrera. A Raúl y a Carles también les tengo hecha la
misma proposición y espero que algún día puedan venir a verme, aunque, si
eso no es así, no me cuesta nada volver a España. Para eso sirve estar forrado.
Para hacer lo que me dé la gana.

De hecho, aquí estoy, yaciendo sobre esta tumbona y, como cada día, estoy
esperando a que se hagan las doce del mediodía, porque es el momento en el
que nuestros satélites de reconocimiento pasan sobre Río para realizar
fotografías de alta resolución. Siempre a esa misma hora, tumbado en la playa,
levanto mi mano derecha con el puño cerrado hacia el cielo, extiendo el dedo
medio y confío en que me saque un buen primer plano para que, si algún día
alguno de mis exjefes me ve retratado, se le recoma la envidia al verme
disfrutando de la vida.

En cuanto a las fotos de Sabaté, espero que su esposa haya hecho buen uso,
pues, así como conseguí perdonar a Sara y a Martina, mi bajeza humana no me
permitió semejante licencia, y le envié las fotos por correo para vengarme
como es debido. En plato frío.

Y desde aquella ficticia consulta, mi relación con Luciana se ha ido
consolidando y el diván de la consulta ha tenido otras funciones aparte de
atender a los pacientes. He comprobado que no soy un inútil que no sabe dar
placer a una mujer, pues Luciana también alcanza las cotas de soprano a las
que llegaba Elisa. Me estoy planteando seriamente en insonorizar el gabinete
psicológico, ya que a veces tengo la sensación de que podemos espantar a los
posibles clientes de Luciana… o tal vez todo lo contrario. Curiosamente, no sé
si relacionado con lo anterior, también he descubierto que soy capaz de agitar
mis caderas para seguir el ritmo de una música, pues, viviendo en el país de la
samba, Luciana me está enseñando a contonearme para realizar la proeza de
mover mi trasero al ritmo de una batucada. De hecho ahora mismo no recuerdo
si nos toca clase de baile esta tarde o sesión de terapia.



—¿Julio? —me encanta como Luciana pronuncia mi nombre, con esa
suavidad al decir la jota que casi parece que me llame Yulio.

—¿Sí, cariño?
—Esta tarde, en lugar de consulta, creo que te voy a dar un masaje.
Me parece perfecto, porque creo que ese masaje, sin duda, tendrá… un

final feliz.
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