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Scarpetta pasa por uno de los peores momentos de su vida tras la muerte
de su amante, Benton Wesley. Ademds, desde hace algin tiempo Kay es
victima del juego sucio de un desconocido que pretende arruinar su carrera.
A pesar de todo, Kay no estd dispuesta a que nada ni nadie se interponga
en la resolucion del complejo caso que investiga.

El examen de los restos de un hombre hallados en un barco procedente de
Bélgica revela cicatrices profundas y en su ropa aparecen unos pelos
extrafios, semejantes a los de un animal. Unas coincidencias con otros
casos en Francia, obligardn a Scarpetta a seguir con su investigacion en ese
pais. En el cuartel general de la Interpol en Lyon, recibird Ordenes de
recoger una informacion secreta en el depdsito de cadaveres de Paris y
volver con ella a Virginia.
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Agua y palabras



Y el tercer angel derramo
su copa sobre los rios y sobre
los manantiales; y éstos
se convirtieron en sangre.

APOCALIPSIS 16:4



6 de diciembre de 1996
Epworth Heights
Luddington, Michigan

Mi queridisima Kay:

Estoy sentado en el porche contemplando el lago Michigan, y un viento
fuerte me indica que tengo que cortarme el pelo. Recuerdo la iltima vez que
estuvimos aqui juntos y, por un momento precioso en la historia de nuestra
vida, olvidamos quiénes y qué éramos. Kay, necesito que me escuches.

Si lees esto es porque estoy muerto. Cuando decidi escribirte esta carta, le
pedi al senador Lord que te la entregara personalmente a principios de
diciembre, un aiio después de mi muerte. Sé lo dificil que siempre te resulta la
época de Navidad y también sé que ahora te debe de resultar intolerable. Mi
vida comenzo cuando empecé a amarte, y ahora que ha llegado a su fin, ese
regalo tuyo que me hiciste tiene que seguir vigente.

Estoy seguro de que no has hecho nada de lo que debias, Kay. De que has
corrido como loca de una escena del crimen a otra y practicado mds
autopsias que nunca. De que te has pasado el tiempo en los juzgados, en el
instituto, con conferencias, preocupandote por Lucy, irritindote con Marino,
evitando a tus vecinos y sintiendo miedo por las noches. Estoy convencido de
que no te has tomado vacaciones ni te has permitido enfermarte ni un solo
dia, por mucho que lo necesitaras.

Es tiempo de que dejes de escapar de tu pena 'y de que me permitas
consolarte. Mentalmente toma mi mano y recuerda todas las veces que
hablamos de la muerte y dijimos que jamds aceptariamos que ninguna
enfermedad, accidente o acto de violencia tuviera el poder de una

aniquilacion absoluta porque nuestros cuerpos eran solo algo asi como trajes
que usamos. Y que somos mucho mds que eso.

Kay, quiero que, al leer esta carta, sepas que de alguna manera estoy
pendiente de ti, que te cuido y que todo saldrd bien. T pido que hagas una
cosa por mi para celebrar la vida que tuvimos y que sé que no terminard
Jamas. Llama a Marino y a Lucy. Invitalos a cenar esta noche. Prepara uno
de tus famosos platos para ellos y guardame un lugar.

Mi amor eterno,

Benton



La mafiana resplandecia con su cielo azul y los colores del otofio, pero nada de
eso era para mi. Ahora, la luz del sol y la belleza eran para otras personas, y mi
vida era desolada y silenciosa. Miré por la ventana a un vecino que rastrillaba las
hojas caidas y me senti indefensa, quebrada y ausente.

Las palabras de Benton trajeron a mi mente todas las imagenes espantosas
que yo habia reprimido. Vi rayos de luz que brotaban de huesos calcinados en
medio de basura saturada de agua. Volvi a sentir un sacudon terrible cuando una
serie de formas confusas se transformaron en una cabeza calcinada, sin
facciones pero con matas de pelo plateado tiznado.

Estaba sentada frente a la mesa de la cocina y bebia un té caliente que me
habia preparado el senador Frank Lord. Me sentia exhausta y mareada por los
accesos de nauseas que me habian hecho correr dos veces al cuarto de bafio.
Estaba humillada, porque lo que mas temi siempre fue perder el control, y eso
era precisamente lo que acababa de sucederme.

—Tengo que volver a rastrillar esas hojas —le dije, absurdamente, a mi viejo
amigo—. Ya es seis de diciembre y parece octubre. Mira hacia alla, Frank Las
bellotas estan grandes, jte diste cuenta? Se supone que significa que tendremos un
invierno muy frio, pero el invierno no parece querer empezar siquiera. No
recuerdo si ustedes tienen bellotas en Washington.

—Si, las tenemos —respondié ¢l—. Siempre y cuando encuentres alli uno o
dos arboles.

—Son grandes? Me refiero a las bellotas.

—Te aseguro que me fijaré, Kay.

Me cubri la cara con las manos y comencé a sollozar. El se puso de pie y se
acerco a mi silla. El senador Lord y yo habiamos pasado nuestra infancia en
Miami y asistido a la escuela en la misma arquidiocesis, aunque yo fui a la
escuela secundaria St. Brendan solo un afio y mucho después de que ¢1 hubiera
estudiado alli. Sin embargo, que hubiéramos compartido ese hecho de alguna
manera era una sefial de lo que pasaria después.



Cuando ¢l era fiscal de distrito, yo trabajaba para la Oficina de Médicos
Forenses del Condado de Dade y con frecuencia prestaba testimonio en sus
causas judiciales. Cuando lo eligieron senador de los Estados Unidos y después lo
nombraron presidente de la Comision del Poder Judicial, yo era la jefa de
médicos forenses de Virginia y ¢l comenzo a solicitar mi ayuda en su campaifia
contra el crimen.

Quedé muy sorprendida cuando, ayer, me llamo para decirme que vendria a
verme y que tenia algo importante que darme. Casi no dormi en toda la noche. Y
me preocupé cuando, al entrar en mi cocina, sacé un sobre blanco del bolsillo del
saco.

Ahora, sentada junto a €I, me pareci6 perfectamente logico que Benton le
hubiera confiado esa tarea. El sabia que el senador Lord sentia un gran afecto por
miy que jaméas me decepcionaria. Qué tipico de Benton tener un plan que se
cjecutaria a la perfeccion, aunque ¢l no estuviera alli para comprobarlo. Qué
tipico de ¢l predecir mi conducta después de su muerte, y que cada vaticinio
suyo se ajustara a la realidad.

—Kay —dijo el senador Lord, de pie junto a mi silla mientras yo lloraba—,
sé lo penoso que es esto para ti y te juro que desearia poder hacer algo para que
ese dolor desaparezca. Creo que una de las cosas mas dificiles de mi vida fue
prometerle a Benton que haria esto. Habria querido que este dia no llegara nunca,
pero llegd, y aqui me tienes.

Callo un momento. Luego agrego:

—Nadie me pidio jamas que hiciera algo asi, y mira que son muchas las
cosas que suelen pedirme.

—Benton no era como las demas personas —fue mi respuesta, mientras me
repetia que debia serenarme—. Y tu lo sabes, Frank Gracias a Dios que lo sabes.

El senador Lord era un hombre sorprendente que se aburria con la dignidad
de su cargo. Tenia pelo entrecano y grueso y ojos azules de mirada intensa, era
alto y delgado y, por supuesto, vestia un conservador traje oscuro en el que se
destacaba una corbata llamativa, gemelos en los puios, reloj de bolsillo y alfiler
de corbata. Me puse de pie y respiré hondo. Tomé varios pafiuelos de papel de
una caja y me los pasé por la cara y la nariz.

—Fuiste muy bondadoso en venir— le dije.

—(Qué otra cosa puedo hacer por ti? —me respondioé con una sonrisa triste.

—Ya lo hiciste todo al estar aqui conmigo. No quiero ni pensar cuinto te
costd. Con la cantidad de compromisos que tienes.

—Debo reconocer que tomé un avion desde La Florida y, a proposito, hablé
con Lucy: le estd yendo muy bien alla —dijo él.

Lucy mi sobrina, era agente del Departamento de Alcohol, Tabaco y Armas
de Fuego, o ATE Recientemente la habian asignado a la oficina de Miamiy hacia
meses que no la vefa.



—Ella sabe lo de la carta? —le pregunté al senador Lord.

—No —respondié ¢l mientras observaba por la ventana ese dia perfecto—.
Creo que te toca a ti decirselo. Y podria agregar que Lucy siente que la
descuidaste un poco.

—¢Por mi? —pregunté, sorprendida—. Ella es la que siempre pone distancia.
Al menos yo no soy agente encubierta ni ando a la caza de traficantes de armas
y otras personas de esa calafia. Lucy ni siquiera me llama, a menos que esté en
las oficinas centrales o en un teléfono publico.

—Tampoco es muy facil localizarte. Desde la muerte de Benton siempre
andas de aqui para alla. Eres algo asi como un desaparecido en accién y me
parece que ni siquiera te das cuenta —agregé—. Lo sé por experiencia. También
a mime ha costado encontrarte, jno es asi?

De nuevo los ojos se me llenaron de lagrimas.

—Y cuando te encuentro, ;qué me dices? « Todo esta bien. Sélo ando muy
ocupada» . Para no mencionar que ni siquiera fuiste a visitarme una sola vez. En
las viejas épocas, cada tanto me traias una de tus sopas especiales. No estas
cuidando a las personas que te quieren. Y tampoco te cuidas.

Disimuladamente ¢l habia mirado varias veces el reloj. Me puse de pie.

—¢Te vuelves a La Florida? —le pregunté con vozun poco temblorosa.

—Me temo que no. A Washington —respondié—. Estoy invitado de nuevo a
Face the Nation. Mas de lo mismo. Todo esto me tiene harto, Kay.

—~Ojala yo pudiera hacer algo para ayudarte —le dije.

—Es un lugar muy malsano, Kay. Si ciertas personas supieran que estoy aqui,
en tu casa, a solas contigo, harian correr un rumor escandaloso sobre mi. De eso
estoy seguro.

—Entonces, ojala no hubieras venido.

—Nada me lo habria impedido. Y no deberia estar despotricando contra
Washington. Ya tienes bastante con lo tuyo.

—Te juro que desearia tener tu fortaleza —dije.

—Creo que no te serviria de nada.

Lo acompaié a atravesar esa casa impecable que yo misma habia disefiado,
junto a los costosos muebles, obras de arte e instrumental médico antiguo que
coleccionaba, sobre pisos de madera dura cubiertos con alfombras de colores
vivos. Todo se adecuaba a la perfeccion a mi gusto, pero ya no era lo mismo que
cuando Benton estaba alli. Ahora le prestaba tan poca atencion a la casa como a
mi persona. Se habia convertido en un custodio sin alma de mi vida, y eso se
notaba.

El senador Lord vio que mi maletin estaba abierto sobre el divan del living y
que habia carpetas, correspondencia y memos diseminados sobre la mesa ratona
de vidrio, y bloques de papel en el piso. Los almohadones estaban torcidos y el
cenicero estaba lleno, porque habia comenzado a fumar de nuevo. Pero no me



sermoneo.

—Kay ;entiendes que después de esto mi contacto contigo debe ser limitado?
—pregunt6 el senador Lord—. Precisamente por lo que acabo de insinuarte.

—Dios, mira esto —dije, con fastidio—. Parece que no puedo ponerme al
dia.

—Ha habido rumores —prosigui6 ¢1 con cautela—. No entraré en detalles. Y
también amenazas veladas. —Noté furia en su voz—. S6lo porque somos amigos.

—Yo solia ser tan ordenada —dije y rei con pesar—. Benton y yo siempre
refiiamos por mi casa, por mis cosas. Mis cosas perfectamente ordenadas. —
Levanté la voz al sentir una oleada de tristeza y de furia. —Si ¢l las reordenaba o
ponia algo en el cajoén equivocado... Eso es lo que sucede cuando se llega a la
mediana edad, una vivio siempre sola e hizo siempre las cosas a su modo.

—Kay, ¢me estas escuchando? No quiero que tengas la sensacion de que no te
quiero si no te llamo mucho por teléfono, no te invito a almorzar o no te pido tu
opinion sobre un proy ecto de ley que trato de hacer aprobar.

—En este momento ni siquiera recuerdo cuando Tony y yo nos divorciamos
—dije con amargura—. (Cuando fue? ;En 1983? El se fue. ;Y qué? Yo no lo
necesitaba a ¢l ni a ningin otro que aparecio después. Yo podia convertir mi
mundo en lo que deseaba, y eso fue lo que hice. Mi carrera, mis posesiones, mis
inversiones. Y mira.

Me quedé de pie e inmoévil en el foyer y abarqué con un movimiento del
brazo mi hermosa casa de piedra y todo lo que contenia.

—¢Y qué? (Para qué? —Miré al senador a los ojos—. jAhora no me
importaria que Benton volcara basura en el medio de esta maldita casa! jQue la
hiciera pedazos! Ojala nada de eso me hubiera importado, Frank. —Me sequé
esas lagrimas de furia—. Ojald pudiera hacerlo todo de nuevo y no volver a
criticarlo por nada. Lo tnico que quiero es tenerlo aqui. Dios, cuanto lo deseo.
Todas las mafanas, al despertar, no recuerdo nada y, después, la realidad me
golpea con fuerza y casino puedo levantarme.

Las lagrimas comenzaron a surcar mi cara. Tuve la sensacion de que cada
nervio de mi cuerpo habia enloquecido.

—Hiciste muy feliza Benton —me dijo con ternura, el senador Lord—. T lo
eras todo para él. Me dijo lo buena que eras con ély lo mucho que entendias las
dificultades de su vida, las cosas atroces que debia ver cuando trabajaba en esos
casos espantosos para el FBL. Y creo que, en el fondo, lo sabes.

Hice una inspiracion profunda y me recosté contra la puerta.

—Y sé que él querria que fueras feliz ahora, que tuvieras una existencia
mejor. Sino es asi, ello significard que el amor que sentiste por Benton Wesley
fue dafiino para ti y te arruiné la vida. Que, en definitiva, fue un error. ;Tiene
sentido para ti?

—Si —respondi—. Por supuesto que si. S¢ exactamente qué querria ¢l ahora.



Y sé qué quiero yo. No quiero que mi vida sea asi. Esto me resulta casi
intolerable. Hubo momentos en que crei que algo en mi se romperia y que
terminaria en una clinica psiquidtrica. O, quizas, en mi propia y maldita morgue.

—Pues bien, eso no sucedera. —Tom6 mi mano entre las suyas—. Si algo s¢
con respecto a ti, es que lograras vencer cualquier problema. Siempre lo hiciste,
y esta parte del camino de tu vida es sin duda la mas dificil, pero te prometo que
después todo sera mejor, Kay.

Lo abracé fuerte.

—@Gracias —dije con un suspiro—. Gracias por hacer esto, por no archivarlo
en una carpeta, por recordarlo y que te importe.

—¢Me llamaras si me necesitas? —me pregunt6 cuando le abri la puerta de
calle y, mas que una pregunta, fue una orden—. Pero quiero que recuerdes lo
que te dije y me prometas que no sentiras que te descuido.

—Lo entiendo.

—Siempre estaré alli si me necesitas. No lo olvides. En mi oficina siempre
saben donde estoy.

Observé alejarse ese Lincoln negro y después entré en la sala y encendi el
fuego, aunque no hiciera suficiente frio como para necesitarlo. Necesitaba con
desesperacion algo caliente y vivo que llenara el vacio dejado por la partida del
senador Lord. Volvi a leer una y otra vezla carta de Benton y mentalmente of su
voz.

Me pareci6 verlo con las mangas arremangadas, sus fuertes antebrazos con
venas prominentes, sus manos elegantes sosteniendo la pluma fuente Mont Blanc
que yo le habia regalado, sin ninguna razon especial salvo que era tan precisa y
pura como ¢l Las lagrimas no cesaban y sostuve en alto ese papel con sus
iniciales grabadas para que su letra no se borroneara.

Su escritura y la forma en que se expresaba siempre fue pausada y concisa,
y descubri que sus palabras eran a la vez un consuelo y una tortura cuando las
estudié obsesivamente, las disequé y las excave en busca de un significado
oculto. Por momentos estuve a punto de creer que cripticamente, me decia que
su muerte no era real sino parte de una intriga, un plan, algo orquestado por el
FBI o la CIA, solo Dios sabia cual. Entonces volvia a prevalecer la verdad y me
helaba el corazon. Benton habia sido torturado y asesinado. Tanto el ADN como
los registros dentales y los efectos personales dieron fe de que esos restos
irreconocibles eran los suy os.

Traté de pensar de qué manera podia esa noche cumplir con su pedido y me
fue imposible imaginar como. Era absurdo pensar siquiera que Lucy tomara un
vuelo a Richmond, Virginia, solo para cenar conmigo. Tomé el teléfono y traté
igual de comunicarme con ella, porque eso era lo que Benton me habia pedido.
Ella devolvié millamado con su teléfono celular unos quince minutos mas tarde.

—En la oficina me dijeron que me buscabas. ;Qué sucede? —preguntd con



tono animado.

—Es algo dificil de explicar —comencé a decir—. Ojala no tuviera que pasar
siempre por tu oficina para hablar contigo.

—Amitambién me gustaria.

—Y sé que no es mucho lo que puedo decir... —Empecé a sentirme mal de
nuevo.

—(Qué sucede? —me interrumpio.

—Benton me escribié una carta...

—Hablaremos en otro momento —me interrumpié de nuevo y yo entendi, o
al menos crei entender. Los teléfonos celulares no son seguros.

—Dobla alli —le dijo Lucy a alguien—. Lo siento —agreg6, dirigiéndose de
nuevo a mi—. Vamos a hacer una parada en Los Bobos para tomar un café bien
cargado con aziicar.

—Bueno, esto es algo que ¢l queria que yo leyera ahora, este dia. Queria que
ti... Olvidalo. Ahora me parece tan tonto. —Me esforcé en parecer que me
sentia perfectamente bien.

—Tengo que cortar —me dijo Lucy.

—¢Me llamaras mas tarde?

—Si—contestd con el mismo tono de irritacion.

—Con quién estas? —Estiré un poco la conversacion porque necesitaba oir su
voz, y porque no queria cortar con el eco de su repentina frialdad en el oido.

—Con mi compafiera —respondio.

—Salidala por mi.

—Te manda saludos —le dijo Lucy a Jo, su compafiera, que trabajaba en la
DEA.

Ambas trabajaban en un escuadrén vinculado al Area de Trafico de Drogas
de Alta Intensidad o ATDAI, que habia preparado una serie de dificiles tareas de
infiltracion en casas donde se sospechaba actividad. La relacion de Joy Lucy era
también de tipo mas personal, pero las dos eran muy discretas en ese sentido. Yo
no estaba segura de sien la ATF o la DEA estaban siquiera enterados.

—Mas tarde —me despidi6 Lucy y cort6 la comunicacion.



Hacia tanto tiempo que el capitan de policia de Richmond Pete Marino y yo nos
conociamos que a veces cada uno tenia la sensacion de estar dentro de la cabeza
del otro. Asi que no me sorprendié en absoluto que me llamara antes de que yo
tuviera tiempo de tratar de localizarlo.

—Te noto ronca. (Estas resfriada?

—No —respondi—. Me alegra que llamaras, porque estaba por llamarte.

—¢Ah, si?

Me di cuenta de que estaba fumando, en su camioneta o en el patrullero
policial. Los dos vehiculos tenian radiotransmisores y scanners que en ese
momento hacian bastante barullo.

—¢Doénde estas? —le pregunté.

—Haciendo una recorrida y atento al scanner —contesto ¢l, como si tuviera
la capota baja y disfrutara de un dia espléndido—. Y contando las horas que
faltan para que me jubile. ;No es maravillosa la vida? S6lo me falta el pajaro
azul de la felicidad.

Su sarcasmo era tan filoso que podria haber cortado papel.

—(Qué demonios te pasa? —pregunté.

—Supongo que estds enterada de la fruta bien madura que acaban de
encontrar en el puerto de Richmond —respondio—. Me dicen que hay gente
vomitando por todas partes. Me alegra que no sea problema mio.

Senti que mi mente no funcionaba. No tenia idea de a qué se referia. Oi la
senal de que habia alguien mas en linea. Me pasé el teléfono inalambrico al otro
oido mientras iba a mi estudio y me sentaba frente al escritorio.

—De qué hablas? —le pregunté—. Marino, aguarda un momento —dije al
oir de nuevo la sefial de llamada—. Déjame averiguar quién me llama. No
cortes —le pediy apreté una tecla—. Scarpetta.

—-Soy Jack —dijo Jack Fielding, mi subjefe—. En el puerto de Richmond
encontraron un cuerpo dentro de un contenedor de carga. Estd en avanzado
estado de descomposicion.



—Entonces a eso se referia Marino —dije.

—Por la voz, parece que se esta engripando. Creo que yo también. Y Chuck
aviso que llegaria tarde porque no se siente demasiado bien. Al menos eso es lo
que dice.

—¢Ese contenedor acaba de llegar en un barco? —lo interrumpi.

—Si, el Sirius. Una situacion bastante extrafia, por cierto. (Como quiere que la
maneje?

Comencé a garabatear notas en el anotador telefonico, con una letra mas
ilegible que de costumbre y mi sistema nervioso central hecho pedazos.

—Voy para alld —dije sin vacilar mientras las palabras de Benton seguian
pulsando en mi mente.

Una vez mas comenzaba a correr de aqui para alla. Esta vez, quizds a mayor
velocidad aun.

—No tiene que hacerlo, doctora Scarpetta —dijo Fielding, como si de pronto
estuviera a cargo de la situacién—. Iré yo. Se supone que usted tiene el dia libre.

—¢Con quién tengo que ponerme en contacto cuando llegue alla? —pregunté.
No queria que él empezara con sus sermones.

Hacia meses que Fielding me rogaba que me tomara un descanso, que fuera
a alguna parte durante una o dos semanas o pensara incluso en tomarme un afio
sabatico. Yo estaba harta de que la gente me espiara con expresion preocupada.
Me enfurecia que se insinuara que la muerte de Benton estaba afectando mi
desempefio en el trabajo, que yo habia comenzado a aislarme de mi equipo y de
otras personas y que parecia agotada y trastornada.

—La detective Anderson fue la que nos lo notificé. Ella esta en la escena del
crimen —aclar6 Fielding.

—¢Quién?

—Debe de ser nueva. Realmente, doctora Scarpetta, yo puedo manejar esto.
¢Por qué no se toma un descanso? Quédese en casa.

De pronto recordé que también tenia a Marino en linea. Volvi a comunicarme
con ¢l para decirle que lo llamaria tan pronto terminara con la otra
comunicacion. Pero ¢l ya habia colgado.

—Dime coémo llegar alla —le dije a mi subjefe.

—Supongo que entonces no va seguir mi consejo.

—Desde mi casa voy por la Autopista del Centro, jdespués, qué?

Me dio las indicaciones necesarias. Corté la comunicacion y corri hacia mi
dormitorio, con la carta de Benton todavia en la mano. No se me ocurria donde
guardarla. No podia dejarla sencillamente en un cajon o en el archivo. No queria
perderla ni que la casera la encontrara, y tampoco ponerla en un lugar en la que
podia toparme con ella sin darme cuenta y tener otro bajon. Los pensamientos
giraron salvajemente por mi mente, mi corazon acelero sus latidos y la
adrenalina grit6 desde mi sangre cuando observé ese sobre color crema, esa



unica palabra « Kay» escrita con la caligrafia sencilla y cuidadosa de Benton.

Al fin, mis ojos enfocaron la pequefia caja fuerte a prueba de incendios
amurada al piso de mi ropero y trat¢ de recordar donde habia escrito la
combinacion.

—Me estoy volviendo loca —exclamé en vozalta.

La combinacion estaba donde siempre la guardaba, entre las paginas 670 y
671 de la séptima edicion de La medicina tropical del cazador: Guardé la carta en
la caja fuerte, entré en el bafio y me salpiqué varias veces la cara con agua fria.
Llamé a Rose, mi secretaria, y le dije que hiciera los arreglos necesarios para
que un servicio de traslado de cadaveres se reuniera conmigo en el puerto de
Richmond en aproximadamente una hora y media.

—Diles que el cuerpo se encuentra en muy mal estado —le recalqué.

—¢Como hara usted para llegar alla? —preguntd Rose—. Le diria que viniera
primero aqui y fuera en el Suburban, pero Chuck se lo llevo para que le hicieran
un cambio de aceite.

—Crei que se sentia mal.

—Vino hace quince minutos y se fue con el Suburban.

—Muy bien, tendré que usar mi propio coche. Rose, necesitaré la Luma-Lite
y un cable prolongador de treinta metros. Que alguien me los lleve a la playa de
estacionamiento. Te llamaré cuando esté cerca.

—Debo informarle que Jean estd muy alborotada.

—Cual es el problema? —pregunté sorprendida.

Jean Adams era la administradora de la oficina y rara vez demostraba alguna
emocion y mucho menos se enfurecia.

—Al parecer, desapareci6 todo el dinero para el café. Ya sabe que ésta no es
la primera vez que sucede...

—iMaldicion! —dije—. ;Donde lo guardaba?

—En el cajon cerrado con llave de su escritorio, como siempre. Parece que
la cerradura no fue forzada ni nada por el estilo, pero esta mafiana, cuando abrié
el cajon, no habia ni rastros del dinero. Ciento once dolares con treinta y cinco
centavos.

—Esto tiene que terminar —aseguré.

—No sé si esta enterada de las ultimas novedades —prosiguié Rose—. Los
almuerzos han empezado a desaparecer del salon de descanso. La semana
pasada, Cleta accidentalmente olvido su teléfono celular sobre su escritorio
durante toda la noche y a la mafiana siguiente ya no estaba. Lo mismo le pasé al
doctor Riley. Dejo una lapicera costosa en el bolsillo de su guardapolvo y, a la
mafana siguiente, habia desaparecido.

—El equipo de limpieza que trabaja después de horas?

—Tal vez —respondié Rose—. Pero le digo una cosa, doctora Scarpetta, y
conste que no es mi intencion acusar a nadie, creo que es obra de alguien de



adentro.

—Tienes razon. No debemos acusar a nadie. (No tienes hoy ninguna buena
noticia?

—No hasta el momento —contesté Rose.

Rose trabajaba conmigo desde que me nombraron jefa de médicos forenses,
lo cual significaba que me habia organizado la vida durante la mayor parte de mi
carrera. Tenia la notable habilidad de saber virtualmente todo lo que pasaba
alrededor de ella, pero sin involucrarse. Mi secretaria permanecia siempre
incontaminada y, aunque el resto de mi equipo le tenia un poco de miedo, era la
primera a la que acudian cuando se presentaba algin problema.

—~Cuidese mucho, doctora Scarpetta —continu6—. Su voz no me gusta nada.
(Por qué, por una vez, no deja que Jackvaya a la escena del crimen y usted se
queda en su casa?

—Llevaré mi auto —dije, mientras una oleada de tristeza me embargaba y
se me notaba en la voz.

Rose lo advirtio, pero no dijo nada. La oi hojear una serie de papeles que
habia sobre su escritorio. Yo sabia que, de alguna manera, ella queria consolarme
pero que yo nunca se lo permitia.

—Bueno, procure cambiarse antes de volver a meterse en el auto —me
recomendo por ultimo.

—Cambiar qué?

—Cambiarse de ropa, antes de meterse de nuevo en su auto —dijo, como si
fuera la primera vez que yo tenia que vérmelas con un cadaver en
descomposicion.

—Gracias, Rose —dije.



Activé la alarma contra ladrones, cerré con llave la puerta de la casa y encendi
la luz en el garaje, donde abri un amplio armario de cedro con orificios de
ventilacion arriba y abajo. Adentro habia botas resistentes, altas e impermeables,
guantes gruesos de cuero y un chaqueton con un revestimiento impermeable
especial que me recordaba la cera.

Alli yo guardaba medias, ropa interior larga, overoles y otros articulos que
jamas verian el interior de mi casa. Después de ser usados, siempre terminaban
en un pileton de acero inoxidable tamafio industrial y en una lavadora y secadora
nada adecuadas para miropa normal.

Arrojé en el baul del auto un overol, un par de zapatillas Reebok de cuero
negro y una gorra de béisbol con la inscripcion Oficina de la Jefa de Médicos
Forenses u OJME Revis¢ mi amplio maletin de aluminio para las escenas del
crimen para asegurarme de que tuviera suficientes guantes de latex, bolsas de
residuos gruesas, sabanas descartables, camara y pelicula. Emprendi el camino
en el coche con tristeza en el corazon mientras las palabras de Benton seguian
flotando en mi mente. Traté de bloquear su voz, sus o0jos, su sonrisa y el roce de
su piel. Queria olvidarlo y, mas que nada, no hacerlo.

Encendi la radio y avancé por la Autopista del Centro hacia la 1-95, y vi que
la linea de edificacion de Richmond refulgia al sol. Reducia la marcha cerca de
la cabina de peaje de Lombardy Plaza cuando sond la campanilla del teléfono
del auto. Era Marino.

—Pensé que debia avisarte que me daré una vuelta por alla —le informo.

Una bocina son6 con estrépito cuando cambié de carril y casirocé un Toy ota
plateado. El conductor me paso y se puso a gritar obscenidades que no alcancé a
oir.

—Vete al diablo —le grité cuando se alejaba.

—¢Qué? —salté Marino.

—Le hablaba a un maldito conductor idiota.

—Ah, bueno. jAlguna vez oiste hablar de la furia de los conductores en las



rutas, Doc?

—Si, y me ha atacado.

Tomé la salida de la calle Nueve, enfilé hacia mi oficina y le avisé¢ a Rose
que llegaria en dos minutos. Cuando entré en el estacionamiento, Fielding me
esperaba con el estuche rigido y el cable prolongador.

—Supongo que el Suburban todavia no volvio —dije.

—Asi es —contesto él mientras cargaba el equipo en el baul de mi auto—. Se
armara todo un revuelo cuando se aparezca alla en este auto. Ya me imagino
como miraran todos esos estibadores a una mujer rubia y bonita en su Mercedes
negro. Tal vezseria mejor que le prestara mi auto.

Mi atlético subjefe acababa de divorciarse y lo celebré cambiando su
Mustang por un Corvette rojo.

—En realidad, es una buena idea —dije secamente—. Siempre que no le
importe, y que sea un V-8.

—Si, si. Ya la oi. Llimeme si me necesita. Ya conoce el camino, jverdad que
si?

—Si, lo conozco.

Sus indicaciones me llevaron al sur y casi estaba en Petersburg cuando doblé
y pasé frente a la parte de atras de la planta de Philip Morris y sobre las vias del
tren. El camino angosto me llevo a través de un baldio lleno de yuyos y arboles
que terminaba abruptamente en una garita. Tuve la sensacion de estar cruzando
la frontera hacia un pais nada cordial. Més alla habia un playon de ferrocarril y
cientos de contenedores color naranja del tamafio de un furgon de carga apilados
de a tres o cuatro. Un guardia que se tomaba muy en serio su trabajo sali6 de la
garita. Yo bajé la ventanilla del auto.

—¢En qué puedo servirla, sefiora? —pregunt6 con tono militar.

—-Soy la doctora Kay Scarpetta —contesté.

—¢Y se puede saber a quién viene a ver?

—Estoy aqui porque ha habido una muerte —le expliqué—. Soy la médica
forense.

Le mostré mis credenciales. El las tomé y las estudié con mucha atencion.
Me parecio que no tenia la menor idea de lo que era un médico forense, pero que
no estaba dispuesto a preguntarlo.

—De modo que usted es el jefe —dijo y me devolvio la gastada billetera de
cuero negro—. jJefe de qué?

—-Soy la jefa de médicos forenses de Virginia —respondi—. La policia me
esta esperando.

Entro en la garita y tomo el teléfono mientras mi impaciencia aumentaba.
Cada vez que yo tenia que entrar en un sector restringido, pasaba por lo mismo.
Solia pensar que se debia al hecho de que era mujer, y hace afios tal vez esto
habria sido asi, al menos por un tiempo. Ahora creia que la explicacion radicaba



en las amenazas del terrorismo, el crimen y los juicios. El guardia realizd una
descripcion de mi auto y anoto el nimero de la patente. Me dio una tablilla con
sujetador para que firmara y me entregd un pase de visitante, que no me puse.

—Ve aquel pino que esta alld? —dijo y sefald en una direccion.

—Lo que veo son bastantes pinos.

—Me refiero al mas chico y torcido. Alli doble a la izquierda y siga en
direccion al agua, sefiora —indic6—. Que tenga un buen dia.

Yo segui, pasé frente a enormes neumaticos apilados aqui y alld y varios
cdificios de ladrillo rojo con carteles al frente que los identificaban como
Servicio de Aduanas de los Estados Unidos y Terminal de la Marina Federal. En
si mismo, el puerto era una serie de hileras de enormes galpones con
contenedores color anaranjado alineados junto a darsenas de carga como
animales que se alimentan en comederos. Amarrados en el rio James, cerca del
muelle, habia dos barcos de carga con contenedores, el Euroclip y el Sirius, cada
uno media casi el doble que una cancha de fatbol. Habia gruas altisimas ubicadas
sobre enormes escotillas abiertas del tamafo de piletas de natacion.

Cintas plasticas amarillas —de las usadas para rodear la escena del crimen—
sujetas a conos de transito, rodeaban un contenedor montado sobre un chasis. No
habia nadie cerca. De hecho, no vi sefiales de policias salvo por un Caprice azul
sin marcas estacionado al borde de la explanada del muelle, cuyo conductor,
ubicado detras del volante, al parecer hablaba por la ventanilla con un hombre de
camisa blanca y corbata. El trabajo habia terminado. Los estibadores, con cascos
y chalecos fluorescentes, se veian aburridos mientras bebian gaseosas o agua
mineral o fumaban.

Marqué el nimero de mi oficina y contesto Fielding.

—(Cuando nos notificaron de la existencia de este cuerpo? —le pregunté.

—Un momento. Lo verificaré en la hoja de registro. —Se oy 6 ruido a papel
—.Exactamente a las diezy cincuenta y tres.

—¢Y cuando fue encontrado?

—Bueno, Anderson no lo sabia.

—¢Como demonios no sabia una cosa asi?

—Ya le dije, creo que es nueva.

—TFielding, aqui no hay ningun policia a la vista excepto ella, o al menos
supongo que ¢ésa es ella. (Qué fue exactamente lo que le dijo cuando lo llam6 por
este caso?

—Que el individuo ya estaba muerto al llegar, en estado de descomposicion,
y me pidi6 que usted fuera a la escena.

—¢Pidi6 especificamente por mi? —pregunté.

—Bueno, si. Usted siempre es la primera eleccion de todos. Eso no es nada
nuevo. Pero ella dijo que Marino le recomendo que la hiciera ir a la escena.

—Marino? —pregunté sorprendida—. (El le dijo que pidiera por mi?



—Si, y confieso que me parecio bastante valiente de su parte.

Recordé que Marino me habia dicho que se daria una vuelta por la escena del
crimen, y me enojé todavia mas. ;Hace que una novata practicamente me dé
una orden y después se aparece para ver como andan las cosas?

—Fielding, jcuando fue la ultima vez que hablo con Marino? —pregunté.

—Hace semanas. Y debo decir que é1no estaba de muy buen humor.

—Yo estaré mucho mas furiosa cuando él finalmente decida presentarse aqui
—prometi.

Los estibadores me observaron cuando bajé del auto y abri el batil. Tomé mi
maletin con cosas para la escena, el overol y las zapatillas, y senti que los ojos
me escrutaban cuando caminé hacia el automovil sin marcas y mi furia
aumentaba con cada paso, mientras el pesado maletin me golpeaba una pierna.

Elhombre de camisa y corbata parecia acalorado y nada contento cuando se
protegio los ojos para mirar hacia donde dos nuevos helicopteros con equipos de
television sobrevolaban lentamente el puerto a unos ciento veinte metros de
altura.

—Malditos reporteros —murmurd y me miro.

—Busco a la persona que estd a cargo de este crimen —dije.

—-Soy yo.—Escuché una vozde mujer desde el interior del Caprice.

Me agaché y por la ventanilla miré a la mujer joven sentada al volante.
Estaba muy bronceada, llevaba el pelo corto y peinado hacia atrds como si
estuviera engominado, y tenia narizy mandibulas fuertes. Su mirada era dura y
vestia jeans destefiidos, botas de cuero negro acordonadas hasta arriba y
camiseta blanca. Usaba su arma contra la cadera y su placa policial colgaba de
una cadena al cuello. El aire acondicionado estaba al maximo y musica de rock
suave brotaba de la radio por encima de la conversacién policial del scanner.

—Supongo que usted es la detective Anderson —dije.

—René Anderson. La unica. Y usted debe de ser la forense de quien tanto he
oido hablar —dijo con una arrogancia que yo asociaba con personas que, en su
gran may oria, ni siquiera sabian qué demonios estaban haciendo.

—Y yo soy Joe Shaw, el director del puerto —se presenté el hombre—. Usted
debe de ser la persona sobre la que acaban de hablarme los de seguridad.

Tenia mas o menos mi edad, pelo rubio, ojos azules y piel surcada por
arrugas por muchos afios de demasiado sol. Por la expresion de su cara me di
cuenta de que detestaba a Anderson y a todo lo que tuviera que ver con ese dia.

—Tiene algo que decirme que pueda servirme de ayuda antes de que ponga
manos a la obra? —le pregunté a Anderson por entre el estruendo de las palas de
helicopteros y el viento arrasador que provocaban—. Por ejemplo, jpor qué no
hay aqui policias que vigilen la escena?

—No hacen falta —contestd Anderson, abrio la puerta y la empujo con una
rodilla—. No es que cualquiera puede entrar aqui como si fuera su casa, como



usted misma comprobé cuando lo intent6.

Apoyé el maletin de aluminio en el suelo. Anderson rode6 el auto y se me
acerco, y me sorprendio lo diminuta que era.

—No es mucho lo que puedo decirle —agregé—. Lo que usted ve es lo que
tenemos. Un contenedor con algo que huele muy mal adentro.

—No, hay mucho mas que usted puede decirme, detective Anderson —
repliqué—. ;Como se descubrid el cuerpo y a qué hora fue? ;Usted lo ha visto?
(Alguien mas se ha acercado a ¢I? jLa escena ha quedado contaminada de
alguna manera? Y mas vale que la respuesta a esta ultima pregunta sea no,
porque de lo contrario la haré responsable de ello.

Se echo a reir. Yo empecé a ponerme el overol sobre la ropa.

—Nadie se ha acercado siquiera —respondio—. No hubo voluntarios para
esto.

—No hace falta meterse en el contenedor para saber qué hay adentro —
agregd Shaw.

Me puse las Reebok negras y la gorra de béisbol. Anderson tenia la vista fija
en mi Mercedes.

—Creo que me convendria mas trabajar para el Estado —acoto.

Yo la miré de arriba abajo.

—Le sugiero que se cubra si piensa entrar alli —Ile aconsejé.

—Tengo que hacer un par de llamados —dijo y se alejo.

—No es mi intencion decirle a la gente como realizar su trabajo —me aclaré
Shaw—, pero ;qué demonios esta pasando? ;Tenemos alli un cadaver y la policia
manda a una inservible como ésa?

Tenia las mandibulas apretadas, la cara roja y sudaba a mas no poder.

—Sabe?, en este trabajo, no se gana ni un centavo a menos que las cosa
muevan —prosiguidé—. Y aqui, hace mas de dos horas y media que todo estd
inmovil.

Me di cuenta de que se esforzaba mucho por no proferir una serie de
palabrotas.

—No es que no lamente la muerte de una persona —continu6—, pero si me
gustaria que ustedes hicieran lo suyo y se fueran de aqui. —Volvi6 a mirar hacia
elcielo—. Y eso incluye a los periodistas.

—Sefior Shaw, (qué venia dentro de ese contenedor? —le pregunté.

—Equipo fotografico aleman. Es importante que usted sepa que los sellos que
habia sobre la cerradura del contenedor estaban intactos. De modo que todo
parece indicar que nadie metio mano en el cargamento.

—¢Esos sellos fueron puestos por el que envi6 este embarque?

—Asies.

—Lo que significa que lo mas probable es que el cuerpo, con o sin vida,
estuviera ya dentro del contenedor cuando le colocaron los sellos —dije.

se



—Eso parece. El nimero coincide con el que figura en el registro del agente
aduanero, algo nada fuera de lo comtn. De hecho, este cargamento ya pasé sin
problemas por la aduana. Fue hace cinco dias —me dijo Shaw—. Razon por la
cual se lo cargo directamente sobre un chasis. Entonces comenzamos a percibir
el hedor y ya no fue posible que saliera de aqui.

Pase¢ la vista por el lugar para captar bien toda de la escena. Una suave brisa
hacia que pesadas cadenas golpearan contra las gruas que habian estado
descargando vigas de acero del Euroclip, de a tres a la vez antes que toda
actividad cesara en el puerto. Los elevadores de carga y los camiones con
remolque plano habian sido abandonados. Los estibadores y los hombres de la
tripulacion no tenian nada que hacer y nos observaban desde el asfalto.

Algunos miraban desde la proa de sus barcos y a través de las ventanas de las
casetas sobre cubierta. El calor ascendia desde el asfalto cubierto con manchas
de aceite, en el que habia diseminados armazones, separadores y correas de
madera, y un tren matraque6 con estruendo metalico en un cruce mas alla de los
galpones. El olor a creosota era muy intenso pero no lograba tapar el hedor a
carne humana en descomposicion que flotaba en el aire como humo.

—¢De donde zarp6 el barco? —le pregunté a Shaw y en ese momento vi que
un auto policial estacionaba junto a mi Mercedes.

—De Antwerp, Bélgica, hace dos semanas —contestdo mientras miraba el
Sirius 'y el Euroclip—. Son barcos de bandera extranjera, como todos los que
solemos recibir. Las Gnicas banderas norteamericanas que vemos son las que
alguno iza a modo de cortesia —agregé con un dejo de decepcion.

Un hombre se encontraba de pie junto a la barandilla de estribor del Euroclip
y nos observaba con binoculares. Me pareci6 raro que vistiera pantalones largos
y camisa de mangas largas a pesar del calor que hacia.

Shaw entrecerro los ojos.

—Maldicion, qué fuerte esta el sol.

—(Qué me puede decir de polizones? —pregunté—. Aunque confieso que me
parece imposible que alguien decida esconderse dentro de un contenedor cerrado
con llave, durante dos semanas en alta mar.

—Que yo sepa, no paso nunca. Ademas, no solemos ser el primer puerto de
escafa. Si lo es Chester, Pennsylvania. La mayoria de nuestros barcos se dirigen
de Antwerp a Chester y después a aqui, y después de vuelta a Antwerp. Lo mas
probable es que un polizon baje en Chester en lugar de esperar a llegar a
Richmond.

Con incredulidad vi que Pete Marino bajaba del patrullero que acababa de
estacionar junto a mi automovil.

—El afo pasado, alrededor de ciento veinte barcos de navegacion oceanica
pasaron por este puerto —decia Shaw.

Marino era detective desde que yo lo conocia, y nunca antes lo habia visto de



uniforme.

—Si yo tratara de viajar como polizon o fuera un extranjero ilegal, creo que
preferiria terminar en un puerto realmente grande como Miami o Los Angeles,
donde me fuera posible perderme en el gentio.

Anderson se acerc6 a nosotros mascando chicle.

—Lo cierto es que nunca rompemos el sello ni abrimos los contenedores a
menos que sospechemos algo ilegal, drogas o cargamento no declarado —
continué Shaw—. Cada tanto preseleccionamos un barco para realizar un registro
minucioso a fin de fomentar la honestidad en la gente.

—Me alegra no tener que vestirme mas asi —le comenté Anderson a Marino
cuando él se acercaba a nosotros con actitud petulante y pugilistica, que era la
que siempre adoptaba cuando se sentia inseguro y de pésimo humor.

—Por qué estd Marino de uniforme? —le pregunté a ella.

—Porque lo reasignaron.

—Eso es obvio.

—Hubo muchos cambios en el departamento desde que la subjefa Bray llegd
aqui —aclaré Anderson, como si ese hecho la hiciera sentirse orgullosa.

Me costaba entender por qué alguien podia obligar a una persona tan valiosa a
volver a usar uniforme. Me pregunté cuanto tiempo haria que eso habia sucedido.
Me dolié que Marino no me lo hubiera contado y me avergonzo que yo no lo
hubiera averiguado. Habian pasado semanas, quizds un mes, desde la ultima vez
que lo habia invitado a pasar por mi oficina a tomar un café o a cenar a casa.

—¢Qué esta pasando aqui? —fue su manera ruda de saludar.

Ni siquiera mird a Anderson.

—Soy Joe Shaw. ;(Coémo le va?

—Como la mierda —respondié Marino con bronca—. Anderson, ;decidié
trabajar en esto por su cuenta? ;O fue sélo que los demas policias no quisieron
tener nada que ver con usted?

Ella lo fulmind con la mirada, se saco la goma de mascar de la boca y la
arroj6 como si hubiera perdido su sabor.

—¢O es que olvido invitar a los demas a esta pequefia fiesta suy a? —continud
—. jPor Dios! —Estaba furioso.

Marino parecia casi estrangulado por una camisa blanca de mangas cortas
abotonada hasta el cuello y una corbata sujeta con broches. Su abdomen
prominente luchaba con los pantalones del uniforme color azul oscuro y un
cinturén grueso de cuero que sujetaba su pistola Sig-Sauer de nueve milimetros,
un par de esposas, cargadores adicionales, pulverizador con pimienta y el resto
de los arreos policiales. Tenia la cara congestionada, sudaba la gota gorda y un
par de anteojos para sol le ocultaban los ojos.

—Tuy yotenemos que hablar —le dije.

Traté de llevarlo a un lado, pero ¢l no se movid. Sac6 un Malboro del paquete



que siempre llevaba consigo.

—¢Te gusta mi nuevo atuendo? —me dijo con tono irénico—. La subjefa
Bray pensé que necesitaba ropa nueva.

—Marino, nadie lo necesita aqui —le dijo Anderson—. De hecho, seria
mejor que nadie se enterara siquiera de que se le ocurrié venir.

—Para usted soy el «capitin» Marino. —Se lo dijo entre bocanadas de
humo—. Y le prevengo que mas le vale cuidar su lenguaje porque yo tengo un
grado mas alto que usted, querida.

Shaw observo ese grosero intercambio de palabras sin decir nada.

—Me parece que ya no llamamos « querida» a las agentes femeninas —
acoto Anderson.

—Hay un cadaver del que debo ocuparme —dijje.

—Para llegar alli debemos atravesar el galpon del deposito —me explico
Shaw.

—Hagamoslo —dije.

Nos condujo a Marino y a mi hacia la puerta de un galpon que daba al rio.
Adentro habia un enorme espacio apenas iluminado, casi sin aire, en el que
predominaba el olor a tabaco. Miles de fardos estaban envueltos en arpillera y
apilados sobre tarimas de madera, y habia toneladas de materiales que yo tenia
entendido se usaban en el procesamiento de acero, y partes de maquinas con
destino a Trinidad, de acuerdo con los rétulos que llevaban los cajones.

Un poco mas al fondo, el contenedor habia sido colocado sobre una darsena
de carga. Cuanto mas nos acercabamos, mas intenso era el olor. Nos detuvimos
frente a la cinta plastica amarilla para las escenas del crimen que rodeaba la
puerta del contenedor. El hedor era intenso y calido, como si hubiera
reemplazado cada molécula de oxigeno, y ordené a mis sentidos que no sentaran
opinion. Habian empezado a juntarse alli moscas, y su zumbido me recordo el de
un avion de juguete operado a control remoto.

—Las moscas estaban aqui la primera vez que se abri6 el contenedor? —le
pregunté a Shaw.

—Creo que habia, si, pero no tantas —respondio.

—¢Hasta donde se acerco usted? —le pregunté en el momento en que Marino
y Anderson se ponian a la par con nosotros.

—Me acerqué lo suficiente —dijo Shaw.

—¢Nadie entr6 en el contenedor? —Queria estar segura.

—Eso se lo garantizo, sefiora. —Ese olor nauseabundo comenzaba a llegar
hasta él.

Marino parecia imperturbable. Sacé otro cigarrillo y farfulld algo mientras
accionaba el encendedor.

—Bueno, Anderson —dijo—. Supongo que no se puede tratar de ganado,
puesto que usted no mird. Demonios, a lo mejor es un perro grande que por



accidente quedo alli encerrado. Seguramente seria un pecado arrastrar aqui a la
Doc y atraer a los medios periodisticos y descubrir después que lo que se pudrio
alli no es mas que un perro del muelle.

Ely yo sabiamos que no habia en el contenedor ningin perro ni chancho ni
caballo ni ningn otro animal. Abri mi maletin mientras Marino y Anderson
seguian censurandose mutuamente. Dejé caer adentro la llave del auto y saqué
varios guantes de goma y un barbijo quirtrgico. Le coloqué un flash a mi Nikon
de treinta y cinco milimetros y también una lente de veintiocho milimetros. Le
cargué pelicula de cuatrocientos ASA para que las copias no tuvieran demasiado
grano y me cubri los zapatos con botas esterilizadas.

—Es como cuando percibimos mal olor procedente de una casa cerrada a
mediados de julio. Miramos por una ventana. Violamos la cerradura si es
necesario. Nos aseguramos de que hay alli un ser humano antes de llamar al
forense —continué Marino instruy endo a su nueva protegida.

Me agaché, pasé por debajo de la cinta plastica y entré en ese contenedor en
tinieblas, y fue un alivio para mi descubrir que sélo estaba lleno hasta la mitad
con cajas de carton blanco prolijamente apiladas, que me dejaban suficiente
espacio para moverme. Segui el haz de luz de mi linterna, con el que barri el
interior de un lado al otro.

Cerca del fondo, ilumind una fila de cajas empapadas con el fluido rojizo que
se filtra de la narizy la boca de un cuerpo en descomposicion. Mi luz descubrio
zapatos y la parte de abajo de las piernas, y de pronto una cara hinchada y
barbada brot6 de la oscuridad. Unos ojos lechosos y saltones me miraron fijo, y
una lengua tan hinchada que asomaba por la boca daba la impresion de que ese
hombre muerto se estuviera burlando de mi. Mis zapatillas cubiertas con fundas
hacian ruidos pegajosos por donde pisara.

El cuerpo estaba totalmente vestido y apoyado en un rincén y las paredes
metalicas del contenedor lo sostenian desde los dos lados. Las piernas se
encontraban extendidas hacia adelante, las manos sobre las rodillas, debajo de
una caja que al parecer se habia caido. La aparté y busqué lesiones de defensa o
abrasiones y ufias rotas que podrian sugerir que habia tratado de abrirse paso
hacia afuera. No vi sangre en su ropa, ninguna sefial de heridas evidentes o
indicios de que hubiera tenido lugar una lucha. Busqué también comida o agua, y
provisiones u orificios practicados en las paredes del contenedor para ventilacion,
pero no encontré nada.

Avancé entre las hileras de cajas y me puse en cuclillas para iluminar el piso
metalico y comprobar si habia marcas de pisadas. Desde luego, estaban por
todas partes. Me fui moviendo centimetro a centimetro y senti que mis rodillas
estaban a punto de ceder. Encontré un cesto de papeles, de plastico, vacio.
Después, dos monedas plateadas. Me agaché hacia ellas. Una era un marco
aleman. No reconoci la otra y no toqué nada.



Marino parecia estar a kilometros de distancia, de pie junto a la abertura del
contenedor.

—La llave de mi auto estd en mimaletin —le grité por entre el barbijo.

—¢Cémo dices? —preguntd y espio6 hacia adentro.

—¢Podrias traecrme la Luma-Lite? Necesito el accesorio con fibra optica y el
cable prolongador. Tal vez el sefior Shaw pueda ayudarte a encontrar donde
enchufarlo. Tiene que ser una toma con cable a tierra, de 15 vatios de corriente
alterna.

—Me encanta cuando dices cosas obscenas —dijo.



La Luma-Lite es una fuente alternativa de luz con un tubo de arco de alta
intensidad que emite quince vatios de energia luminica a 450 nanémetros, con un
ancho de banda de veinte nanometros. Puede detectar fluidos corporales tales
como sangre o semen, asi como poner de manifiesto drogas, huellas dactilares,
micropruebas y sorpresas inesperadas no visibles a simple vista.

Shaw encontré un tomacorriente en el galpén y yo cubri las patas de aluminio
de la Luma-Lite con fundas plasticas descartables para estar segura de que nada
de una escena previa se transfiriera a ésta. La fuente alternativa de luz se parecia
mucho a un proy ector doméstico de diapositivas; la instalé dentro del contenedor,
sobre una caja, y encendi durante un minuto el ventilador antes de accionar la
llave de luz

Mientras aguardaba a que la limpara alcanzara su méxima potencia de
salida, Marino se aparecidé con los anteojos con cristales color ambar para
proteger nuestros ojos de esa fuerte luz. Cada vez habia mas moscas que se
estrellaban contra nosotros como si estuvieran borrachas y zumbaban con fuerza
en nuestros oidos.

—Maldicion, jcomo odio esas porquerias! —se quejo Marino mientras
sudaba profusamente.

Vi que no tenia puesto un overol, sblo guantes y fundas para los zapatos.

—¢Vas a volver asi a tu casa en un auto cerrado? —le pregunté.

—Tengo otro uniforme en el batil del auto. Por si se me vuelca algo encima o
lo que sea.

—Por si ti te vuelcas algo encima o lo que sea —lo corregi y miré mi reloj
—. Tenemos un minuto mas.

—Viste como Anderson se hizo humo? Supe que lo haria en cuanto me
enteré de esto. Pero no imaginé que habria otra persona aqui. Mierda, algo raro
esta sucediendo.

—¢Puedes explicarme como hizo para convertirse en detective de
homicidios?



—Ella le chupa las medias a Bray. Oi decir que hasta le hace mandados, lleva
su nuevo y elegante automovil al lavadero, y lo mas probable es que también le
afile los lapices y le lustre los zapatos.

—Estamos listos —dije.

Comencé a escanear con un filtro de 450 nanéometros capaz de detectar una
amplia variedad de residuos y manchas. A través de nuestros anteojos
tonalizados, el interior del contenedor se transformé en un espacio sideral negro e
impenetrable repleto de formas que emitian una luz fluorescente blanca y
amarilla en distintos tonos ¢ intensidades segin donde enfocara la lente. La luz
azul proyectada ponia en evidencia pelos en el piso y fibras por todas partes, tal
como cabia esperarse en un sector de alto transito utilizado para almacenar
cargamentos manipulados por muchas personas. Las cajas de cartén blanco
refulgian con una suave tonalidad como la luna.

Movi la Luma-Lite un poco mas hacia el interior del contenedor. El cadaver
era una forma oscura abatida sentada en un rincon.

—Si murié de muerte natural —conjeturé Marino—, entonces, ;por qué esta
sentado en esa posicion, con las manos sobre las rodillas, como si estuviera en
una iglesia o algo por el estilo?

—Si muri6 de asfixia, de deshidratacion o por estar expuesto a alguna
sustancia, podria haber muerto asi sentado.

—Pues a mi me parece muy extrafo.

—Solo digo que es posible. Este lugar se esta haciendo irrespirable. j;Puedes
alcanzarme las fibras opticas, por favor?

El tropez con una serie de cajas al avanzar hacia donde yo estaba.

—Tal vez te convendria sacarte los anteojos hasta que llegues aqui —le
sugeri, porque con ellos era imposible ver nada salvo la luz de alta energia, que
por el momento no estaba en el campo visual de Marino.

—De ninguna manera —dijo—. He oido decir que basta con mirar esa luzun
segundo y, zicate. Cataratas, cancer, lo que sea.

—Para no mencionar convertirse en una piedra.

—Como?

—iMarino! jCuidado!

Se me vino encima y yo no estaba segura de lo que habia sucedido después,
solo que de pronto las cajas comenzaron a caer sobre mi 'y que Marino casi me
derribo en su caida.

—¢Marino? —Me sentia desorientada y asustada—. jMarino!

Apagué la Luma-Lite y me saqué los anteojos para poder ver.

—iMaldita cosa de porqueria! —grit6 como si acabara de ser mordido por
una serpiente.

Estaba tirado de espaldas sobre el piso, y empujaba y pateaba cajas para
sacarselas de encima. El balde de plastico volo por el aire. Yo me agaché hacia



él.

—Quédate quieto —le ordené con firmeza—. No te pongas a lanzar golpes a
tontas y a locas hasta que estemos seguros de que te encuentras bien.

—iDios! jMierda! jToda esta mierda me cay6 encima! —gritd, muerto de
panico.

—¢Te duele algo?

—Dios, creo que voy a vomitar. Dios mio, Dios mio.

Se puso de pie enseguida y apartd cajas de su camino mientras se
tambaleaba hacia la abertura del contenedor. Lo oi vomitar. Gimié y vomité una
vezmas.

—Con eso deberias sentirte mejor —dije.

Se rasgd la camisa blanca hasta abrirla y jade6 cuando tratd de sacar los
brazos de las mangas. Quedo en camiseta, hizo un bollo con lo que quedaba de la
camisa de su uniforme y lo arroj6 por la puerta.

—¢Qué pasara si el tipo tenia sida? —La voz de Marino soné como una
campanada a medianoche.

—No te contagiaras de sida de este individuo —dije.

—iMierda! —Volvié a tener arcadas.

—Yo puedo terminar con todo aqui adentro, Marino —dije.

—Solo dame un minuto.

—¢Por qué no te vas a dar una ducha?

—Esto es algo que no se le puede contar a nadie —dijo, y supe que pensaba
en Anderson.

—Apuesto a que si.

—¢El servicio de traslado de cadaveres no llego todavia? —le pregunté.

—iDios Santo! —Escupi6 y tuvo mas arcadas.

Frotd con fuerza el radiotransmisor contra la parte de adelante de los
pantalones, tosio, logré formar un esputo desde el fondo de la garganta y lo lanzo
al aire.

—Unidad nueve —dijo, con el transmisor a unos treinta centimetros de la
cara.

—Unidad nueve.

La despachadora era una mujer. Detecté calidez en su voz y eso me
sorprendi6. Nuestros despachadores y los del 911 siempre conservaban la calma
y no mostraban ninguna emocion, por grave que fuera la emergencia.

—Diez-cinco René Anderson —decia Marino—. No conozco el nimero de su
unidad. Digale que, si no tiene inconveniente, nos gustaria muchisimo que los
muchachos del servicio de traslado de cadaveres aparecieran por aqui.

—Unidad nueve. (Conoce usted el nombre del servicio?

—Eh, Doc —Marino dejo6 de transmitir y levanto la voz para que yo lo oyera
—. (Cuél es el nombre del servicio?



—Transporte Capital.

Paso el dato, y agrego:

—Si ella esta diez-dos, diez-diez o diez-siete o si nosotros deberiamos diez-
veintidos, llameme de vuelta.

Una multitud de agentes abrieron sus microfonos, que era su manera de reir
y de alentarlo.

—Diez-cuatro, unidad nueve —dijo la despachadora—. ;Qué fue lo que
acaba de decir, que mereci6 semejante ovacion? S¢ que diez-siete esta fuera de
servicio, pero no entendi bien el resto.

—Le pedi que me avisara si Anderson era una « sefial débil» o « negativa» o
si tuvo « tiempo de ocuparse de este asuntoy» o si deberiamos pasarla por alto.

—Con razon ella le tiene tanta simpatia.

—Es una verdadera mierda.

—¢Por casualidad no sabes qué fue del cable de fibra dptica? —le pregunté a
Marino.

—Yo lo tenia en la mano —contesto.

Lo encontré donde ¢l se habia caido y derribado las cajas.

—¢Qué pasa si el tipo tenia sida? —pregunto de nuevo.

—Si estas decidido a preocuparte por algo, inténtalo con las bacterias gram-
negativas. O con las gram-positivas. Clostrida. Estreptococos. Si es que tienes una
herida abierta, lo cual, por lo que sé, no es asi.

Sujeté un extremo de cable a la varilla, el otro al montaje, y apreté bien los
tornillos de mariposa. Marino no me escuchaba.

—iNo permitiré que nadie diga eso de mi! jQue soy un maldito marica! Me
comeré el revolver, te juro que lo haré.

—No vas a contagiarte de sida, Marino —repeti.

Volvi a encender la ldampara. Tendria que esperar por lo menos otros cuatro
minutos antes de conectar la corriente.

—jAyer me arranqué un padrastro y me sangro! jEsa es una herida abierta!

—Llevas guantes puestos, jno?

—Sime pesco alguna enfermedad, mataré a esa holgazana de porqueria.

Di por sentado que se referia a Anderson.

—Bray también recibira lo suyo. | Ya encontraré la manera!

—Marino, callate —dije.

—Te gustaria que te pasara a ti?

—No puedo decirte cuantas veces me paso a mi. (Qué crees que hago todos
los dias?

—iSeguro que no te revuelcas en los jugos de un muerto!

—{Qué?

—No sabemos nada de ese tipo. ;Y si en Bélgica hay una epidemia de una
enfermedad que no sabemos como tratar aqui?



—Marino, callate —volvi a ordenarle.

—iNo!

—Marino...

—iTengo derecho a estar trastornado!

—De acuerdo, entonces vete. —Se me habia terminado la paciencia—.
Interfieres en mi concentracion. Interfieres en todo. Ve a ducharte y tomate unos
tragos de whisky.

La Luma-Lite ya estaba lista, asi que me puse los anteojos de proteccion.
Marino estaba callado.

—No pienso irme —dijo por ltimo.

Yo tomé la barra de fibra oOptica como si fuera un soldador. La intensa y
pulsante luz azul era tan delgada como la mina de un lapiz y comencé a
escanear los sectores pequeos.

—¢Encontraste algo?

—Nada todavia.

Sus zapatos pegajosos se acercaron mientras yo trabajaba con lentitud,
centimetro a centimetro, en lugares a los que no se podria llegar con el scanner
mas ancho. Incliné el cuerpo hacia adelante para revisar detras de su espalda y
su cabeza y, después, entre las piernas. Le revisé las palmas de las manos. La
Luma-Lite podia detectar fluidos corporales como orina, semen, sudor y saliva y,
desde luego, sangre. Pero, una vez mas, no encontré nada fluorescente. Me
dolian la espalda y el cuello.

—Yo voto porque estaba muerto antes de terminar aqui adentro —concluy 6
Marino.

—Sabremos mucho mas cuando lo llevemos al centro.

Me enderecé y el haz de luz ilumin6 una esquina de una caja que Marino
habia desplazado al caer. Un extremo de lo que parecia ser la letra « Y»
resplandecio con un color verde nedn en la oscuridad.

—Marino —dije—. Mira esto.

Letra por letra fui iluminando palabras escritas a mano y en francés. Eran de
unos diez centimetros de alto y de una extrafia forma angulada, como si un brazo
mecanico las hubiera formado con trazos cuadrados. Tardé un momento en
descifrar su significado.

—Bon voyage, le loup-garou —lei.

Marino estaba inclinado encima de miy senti su aliento en mi pelo.

—¢Qué demonios es un loup-garou?

—No tengo idea.

Examiné con cuidado la caja. La parte de arriba estaba humeda, pero la de
abajo estaba seca.

—¢Huellas dactilares? ;Ves alguna en la caja? —pregunté Marino.

—Estoy segura de que aqui adentro hay huellas por todas partes, —contesté



—. Pero no, no distingo ninguna.

—Te parece que el que escribio esto queria que alguien lo encontrara?

—Es posible. Esta escrito con lo que parece ser tinta indeleble fluorescente.
Dejaremos que las huellas dactilares hagan lo suyo. La caja ird al laboratorio, y
tenemos que barrer parte del pelo del suelo para el ADN, por si llega a hacer
falta. Después tomaremos fotografias y saldremos de aqui.

—Ya que estoy, tomaré las monedas —anuncio.

—Me parece bien —dije, la vista fija en la abertura del contenedor.

Alguien miraba hacia adentro. Estaba iluminado desde atras por la luz del sol
y un cielo azul, y no pude darme cuenta de quién era.

—¢Donde estan los técnicos de la escena del crimen? —le pregunté a Marino.

—No tengo idea.

—iMaldicion! —dije.

—Dimelo a mi—dijo Marino.

—La semana pasada tuvimos dos homicidios y las cosas no fueron como en
este caso.

—T no estuviste en esas escenas, asi que no puedes saber como fueron —
dijo Marino, y tenia razon.

—Pero asistio alguien de mi oficina. Y si hubiera habido algin problema, yo
lo sabria...

—No si el problema no fuera obvio —aclard él—. Y es evidente que no fue
obvio porque éste es el primer caso de Anderson. Y ahora si es obvio.

—Qué?

—Es evidente que es una detective novata. Diablos, si hasta es posible que ella
haya metido aqui el cadaver para tener algo que hacer.

—Ella asegura que ti le dijiste que me llamara.

—Si, claro. Como si yo no tuviera ganas de intervenir asi que te paso el asunto
a ti y entonces tu te enfureces conmigo. Esa mujer es una maldita mentirosa —
dijo é1.

Una hora después habiamos terminado. Salimos de esa oscuridad hedionda y
regresamos al galpon. Anderson estaba de pic en la darsena abierta junto a
nosotros y hablaba con un hombre que reconoci como el subjefe Al Carson, a
cargo de investigaciones. Me di cuenta entonces de que ¢l era la persona que mas
temprano habia visto en la boca del contenedor. Pasé junto a ella sin decirle una
palabra y lo salud¢ a él mientras miraba en todas direcciones para comprobar si
el servicio de traslado de cadaveres ya habia llegado. Me alivi6 ver dos hombres
de overol de pie junto a la furgoneta color azul oscuro de dicho servicio. En ese
momento hablaban con Shaw.

—Coémo esta, Al? —le dije al subjefe Carson.

El ocupaba su puesto desde hacia mas o menos el mismo tiempo en que yo
estaba en el mio. Era un hombre amable y callado, que habia crecido en una



granja.

—Tirando, Doc —contesto—. Parece que tenemos un buen lio entre manos.

—Asi parece.

—Como estuve ausente, pensé darme una vuelta para asegurarme de que
todo estaba bien.

Carson no tenia por costumbre limitarse a « darse una vueltay por las
escenas. Era un hombre intenso y responsable, y parecia deprimido. Lo que era
mas importante atn, le prestaba tan poca importancia a Anderson como el resto
de nosotros.

—Lo tenemos todo cubierto. —Con actitud insolente, Anderson saltd por sobre
elrangoy le contesto al subjefe Carson—. He estado hablando con el director del
puerto...

Su voz se fue debilitando al ver a Marino. O quizas, antes todavia, cuando olié
su presencia.

—Hola, Pete —dijo Carson, con voz mdas animada—. ;Qué me dices,
muchacho? jEn la division uniformes tiene un nuevo codigo que y o desconozco?

—Detective Anderson —le dije a ella al ver que se alejaba lo mas posible de
Marino—, necesito saber quién trabaja en este caso. Y también donde estan los
técnicos de la escena del crimen. Y por qué el servicio de traslado de cadaveres
tardo tanto en llegar aqui.

—Si —comentaba en ese momento Marino en voz muy alta—. Es asi como
hacemos los trabajos secretos, jefe. Nos quitamos los uniformes.

Carson soltd una carcajada.

—Y, por qué, detective Anderson, no estaba usted alli dentro recogiendo
pruebas y ayudando en todos los aspectos? —prosegui.

—Yo no tengo por qué responderle a usted —dijo ella y se encogio de
hombros.

—Le diré una cosa —agregué en un tono que atrajo su atencion—. Es a mia
quien debe responder cuando hay un cadéaver.

—... apuesto a que también Bray tuvo que trabajar bastante en forma
encubierta antes de llegar a la cima. Las personas como ella tienen que estar bien
arriba —termin6 Marino y guifi6 un ojo.

La luz se esfumo de los ojos de Carson, quien de nuevo parecia deprimido.
Tenia un aspecto cansado, como si la vida lo hubiera empujado al limite de sus
fuerzas.

—(Al? —Marino se puso serio—. ;Qué mierda pasa? ;Como nadie se
presentd a esta fiesta?

Un coche reluciente se acercaba a la playa de estacionamiento.

—Bueno, tengo que seguir viaje —dijo de pronto Carson, y por su cara era
evidente que tenia la cabeza en otra parte—. La proxima vez que nos
encontremos en el bar te tocard a ti pagar la cerveza. ;Recuerdas cuando



Louisville le gano6 a Charlotte y tu perdiste la apuesta, muchacho?

Y Carson se fue sin reconocer a Anderson de ninguna manera, porque era
evidente que no tenia ningun poder sobre ella.

—Eh, Anderson —dijo Marino y le dio un golpecito en la espalda.

Ella lanzo una exclamacion y se tapo la narizy la boca con una mano.

—¢Y? iQué le parece trabajar para Carson? Es un tipo fantastico, jno?

Ella retrocedio, pero ¢l la siguié. Hasta a mi me consternaban los pantalones
de uniforme hediondos de Marino, y sus guantes y botas inmundas. Su camiseta
nunca volveria a ser blanca, y habia enormes agujeros alli donde las costuras
habian cedido a la presion de su voluminoso vientre. Se acerco tanto a Anderson
que pensé que la besaria.

—iUsted apesta! —exclamo ella y trato de alejarse.

—Son curiosas las cosas que pasan en un trabajo como éste.

—ijAléjese de mi!

Pero ¢l no queria hacerlo. Ella corrié en una u otra direccién, y en cada
oportunidad €I le bloqueo el paso como una montafia, hasta que Anderson quedd
aprisionada contra enormes bolsas de carbono inyectable listas para ser
embarcadas a las Antillas.

—¢Qué demonios se ha creido? —le grit6 él—. Recibimos un cuerpo en
descomposicion en un contenedor de carga en un maldito puerto internacional de
embarques en el que la mitad de las personas ni siquiera habla inglés, ;y decide
manejar las cosas por su cuenta?

Se oy 6 ruido a grava en el estacionamiento, pues el coche negro avanzaba a
gran velocidad.

—La sefiorita detective novata recibe su primer caso. ;Y decide entonces
hacer que se presente la jefa de médicos forenses, junto con varios helicopteros
de los medios de informacion?

—Lo voy a asignar a asuntos internos —le gritd6 Anderson—. jLo haré
arrestar!

—¢Con qué cargos? ;Mal olor?

—iPuede darse por muerto!

—No. El que estd muerto es ese tipo que esta alli. —Marino sefialo el
contenedor—. La que estd muerta es usted si llega a tener que testificar en
tribunales sobre este caso.

—Marino, ven —dije, cuando el coche entr6 en la darsena restringida.

—iEh! —Shaw corria detras del vehiculo agitando los brazos—. {No pueden
estacionar alli!

—Usted no es mas que un maldito fracasado —le dijo Anderson a Marino al
alejarse.

Marino se quitd los guantes y logré sacarse las fundas azules de papel
plastificado de los zapatos apoyando el dedo gordo del pie opuesto en el talon de



cada una. Por la corbata levanté del suelo la camisa blanca manchada de su
uniforme pero como ésta se soltd, comenzd a pisotear todo como si fuera un
incendio que debia apagar. Yo recogi la ropa y la dejé caer, junto con la mia, en
una bolsa roja para desechar materiales biologicos peligrosos.

—¢Terminaste? —le pregunté.

—Ni siquiera empecé todavia —respondié Marino mientras observaba que la
puerta del conductor del automovil negro se abria y un oficial de uniforme se
apeaba del vehiculo.

Anderson roded un costado del galpén y camind deprisa hacia el coche.
También Shaw caminaba muy apurado hacia el mismo lugar y los estibadores
observaban cuando una atractiva mujer de uniforme y galones descendi6 de la
parte de atras del auto y paseo la vista por el lugar. Alguien silbo. Y lo mismo hizo
otra persona. Entonces, por el ruido, la sensacion era la de que en el puerto habia
infinidad de arbitros que protestaban por una serie inimaginable de infracciones.

—D¢jame adivinar —le dije a Marino—. Es Bray.



El aire estaba cargado con la estatica de moscas voraces, y su volumen era mas
intenso por el clima caluroso y el tiempo transcurrido. Los hombres del servicio
de traslado de cadaveres habian llevado la camilla al interior del galpon y me
estaban esperando.

—iCaramba! —dijo uno de los asistentes mientras sacudia la cabeza y en su
cara aparecia una expresion desagradable—. Dios, Dios mio.

—VYa lo s¢, ya lo s¢ —dije al ponerme nuevos guantes y fundas para calzado
—. Yo entraré primero. Esto no llevara mucho tiempo. Lo prometo.

—Si usted quiere entrar primero, y o no tengo inconveniente.

Volvi a entrar en el contenedor y ellos me siguieron. Daban pasos con mucho
cuidado, la camilla sujeta con fuerza a sus cinturas como si fuera una litera. La
respiracion de ambos era dificultosa detras de los barbijos quirargicos. Ambos
eran personas de edad y con sobrepeso por lo que no deberian estar todavia
levantando cuerpos pesados.

—Toémenlo por la parte de abajo de las piernas y de los pies —les indiqué—.
Y con mucho cuidado, porque se le saldra la piel. Lo mejor sera que tratemos de
sostenerlo por la ropa.

Apoyaron la camilla en el suelo y se inclinaron hacia los pies del muerto.

—Dios mio —volvi6 a farfullar uno de los hombres.

Yo trabé los brazos debajo de las axilas del cadaver. Ellos lo sujetaron por los
tobillos.

—Muy bien. Ahora levantémoslo a la cuenta de tres —dije—. Uno, dos. tres.

Los hombres se esforzaron por mantener el equilibrio. Jadearon vy
comenzaron a retroceder. Pero el cuerpo estaba laxo porque el rigor mortis habia
aparecido y desaparecido, asi que lo pusimos sobre la camilla y lo envolvimos
con una sabana. Yo corri el deslizador de la bolsa para cadaveres y los asistentes
se llevaron a su cliente. Lo trasladarian a la morgue, donde yo haria todo lo
posible por conseguir que me hablara.

—iMaldicion! —le oi decir a uno de los hombres—. A mi no me pagan lo



suficiente para tener que hacer esto.

—Dimelo a mi.

Sali del galpon detras de ellos, hacia una luz refulgente y un aire limpio.
Marino, todavia con su camiseta sucia, hablaba con Anderson y Bray en el
muelle. Por sus gestos me di cuenta de que la presencia de Bray lo habia
obligado a moderarse un poco. Ella me miré cuando yo me acercaba. Como no
se presento, yo lo hice, pero sin tenderle la mano.

—Soy la doctora Scarpetta —le dije.

Ella respondié a mi saludo con una mirada distraida, como si no tuviera la
menor idea de quién era yo ni qué hacia alli.

—Creo que seria una buena idea que hablaramos —afiadi.

—¢Quién me dijo que era? —pregunto Bray.

—iPor el amor de Dios! —salt6 Marino—. Ella sabe perfectamente bien
quién eres.

—Capitan. —El tono de Bray tuvo el efecto de un latigazo.

Marino se callo, y también Anderson.

—Soy la jefa de médicos forenses —le expliqué a Bray, algo que ella ya
sabia—. Kay Scarpetta.

Marino puso los ojos en blanco. La expresion de Anderson fue una mezcla de
resentimiento y de celos cuando Bray me hizo sefias de que me apartara un poco
del grupo. Fuimos hasta el borde del muelle, donde el Sirius se alzaba sobre
nosotros y casi no se movia en esa corriente encrespada de color azul barroso.

—Lamento no haber reconocido su nombre al principio —se disculpo.

No dije nada.

—Fue muy poco amable de mi parte —prosiguio.

Yo permaneci en silencio.

—Deberia haberme reunido con usted antes, pero mis ocupaciones me lo
impidieron. De modo que aqui estamos. Y es bueno que asi sea. Podria decirse
que es perfecto —sonrio— que nos hayamos conocido de esta manera.

Diane Bray era una belleza arrogante de pelo negro y facciones perfectas. Su
silueta era deslumbrante. Los estibadores no podian quitarle los ojos de encima.

—Vera —continud con el mismo tono helado—, tengo aqui este pequefio
problema. Yo superviso al capitin Marino, a pesar de lo cual él parece pensar
que trabaja para usted.

—Tonterias —dije por fin.

Ella suspiro.

—Jefa Bray, usted acaba de robarle a la ciudad al detective de homicidios
mas experimentado y decente que he conocido jamas —agregué—. Y se lo digo
por experiencia.

—Me lo imagino.

—¢Exactamente qué es lo que trata de lograr? —pregunté.



—Opino que llegd el momento de que haya sangre nueva, detectives que no
tengan inconveniente en utilizar computadoras y correo electronico. (Estd
enterada de que Marino ni siquiera sabe usar un procesador de textos? ;Que sigue
escribiendo a maquina con dos dedos?

No podia creer que ella me estuviera diciendo eso.

—Para no mencionar el problema que significa el hecho de que es imposible
ensefarle nada, es insubordinado y su conducta es una vergiienza para del
departamento —agrego.

Anderson se habia mandado a mudar y dejado a Marino solo, recostado
contra el auto, fumando. Sus brazos y hombros eran gruesos y peludos, y sus
pantalones, con el cinturoén debajo del abdomen, estaban a punto de caerse. Yo
sabia que se sentia humillado porque ni siquiera miraba hacia nosotros.

—¢Por qué no hay aqui técnicos de la escena del crimen? —le pregunté.

Un estibador coded a su compaiiero, se puso las manos en forma de copa
sobre el pecho y las movi6 como si fueran los grandes pechos de Bray.

—¢Por qué esta usted aqui? —le pregunté después.

—Porque me avisaron que Marino estaba aqui —respondié ella—. Estaba
advertido. Quise comprobar por mi misma que habia desobedecido mis 6rdenes
de manera flagrante.

—El esta aqui porque alguien debia estar.

—Esta aqui por una decision personal. —Me mir6 fijo—. Y porque usted se
encuentra aqui. Esa es la verdadera razon, o es verdad, doctora Scarpetta?
Marino es su detective personal. Lo ha sido durante afios.

Sus ojos perforaron lugares que yo ni siquiera podia ver, y ella parecid
abrirse camino a través de partes sagradas de mi persona y percibir el
significado de muchas de las paredes que he levantado. Centré la vista en mi cara
y mi cuerpo, y no supe si lo hacia para compararme con ella o para evaluar qué
podia envidiarme.

—Deje tranquilo a Marino —Ile aconsejé—. Lo que usted quiere es quebrarlo.
De eso se trata. Porque no puede controlarlo.

—Nadie pudo nunca controlarlo —respondié—. Por eso me lo pasaron a mi.

—¢Se lo « pasaron» ?

—La detective Anderson es sangre nueva. Justo lo que este departamento
necesita.

—La detective Anderson es incompetente, carece de talento y es una
cobarde —sentencié.

—Estoy segura de que, con toda su experiencia, es capaz de tolerar a una
persona nueva y guiarla un poco, jno es asi, Kay?

—No hay ninguna cura para los que no tienen interés en mejorar.

—Sospecho que ha estado escuchando a Marino. Segun ¢él, nadie tiene talento
ni habilidad ni le importa hacer lo que ¢é1 hace.



Yo ya habia tenido suficiente de esa mujer. Me movi un poco para
aprovechar el cambio de direccion del viento. Y me acerqué a ella porque
pensaba refregarle en la nariz una pequefia dosis de realidad.

—No vuelva hacerme esto, jefa Bray —le adverti— No se le ocurra
llamarme a mi o a cualquiera de mi oficina a una escena del crimen para
enchufarnos a una persona inutil que ni siquiera se toma el trabajo de recoger
pruebas. Y no me llame Kay.

Ella se apartd de mi, pero no antes de que y o notara su mueca de dolor.

—Almorzaremos juntas uno de estos dias —dijo a modo de despedida y
llamé a su chofer.

—¢Simmons? ;A qué hora es mi proximo compromiso? —preguntd, mientras
miraba hacia el barco y disfrutaba del hecho de atraer la atencion de todos.

Tenia una manera seductora de masajearse la zona lumbar, de meter las
manos en los bolsillos traseros de los pantalones de su uniforme, los hombros bien
echados hacia atras, o de alisarse la corbata sobre el pecho.

Simmons era un hombre apuesto y tenia un buen cuerpo, y cuando extrajo
una hoja de papel doblada, se sacudio cuando ¢l la miré. Bray se le acercé mas
y €l carraspeo.

—Alas dos y cuarto, jefa —dijo.

—D¢éjame ver. —Se le acercé mas, hasta rozarle el brazo, y se tomd su
tiempo para mirar el itinerario. —jDios! —se quejo—. No me digas que tengo
que ir de nuevo a esa estupida junta escolar!

El agente Simmons cambi6 de posicion y una gota de sudor se le deslizo por
la sien. Parecia aterrado.

—Llamalos y cancela ese compromiso —le dijo Bray.

—Si, jefa.

—Bueno, no sé. Tal vez deberia cambiar de hora ese compromiso.

Tomo la hoja con el itinerario y volvi6 a frotar su cuerpo contra el de él como
una gata languida, y me sorprendio la expresion de furia que aparecié por un
segundo en el rostro de Anderson. Marino se me puso a la par cuando eché a
andar hacia mi auto.

—¢Ves como se pavonea por todas partes? —me pregunto él.

—Si, claro que me di cuenta.

—No creas que no provoca comentarios. Te aseguro que esa perra es veneno.

—(Cuél es su historia?

Marino se encogi6 de hombros.

—Nunca se caso; no encontrd a nadie que la mereciera. Supuestamente sale
con tipos importantes y casados. Le fascina el poder. Se rumorea que quiere ser
la proxima Secretaria de Seguridad Publica, para que cada policia del Estado
tenga que besarle el trasero.

—Eso no sucedera nunca.



—No estés tan segura. He oido decir que tiene amigos en los altos cargos,
contactos en Virginia. Es una de las razones por las que estamos clavados con
ella. Tiene un plan, de eso no cabe duda. Las viboras como ella siempre tienen un
plan.

Abri el baul del auto, agotada y deprimida al sentir que la situacion
traumatica de mas temprano volvia con tanta intensidad que fue como si me
aplastara contra el vehiculo.

—No iras a hacerle la autopsia esta misma noche, jno? —pregunté Marino.

—Por supuesto que no —respondi—. No seria justo para ¢1.

Marino me mir6 con extrafieza. Senti que me observaba con atencioén cuando
me sacaba el overol y las fundas del calzado y los ponia en una bolsa reforzada.

—Marino, por favor, dame uno de tus cigarrillos.

—No puedo creer que estés fumando de nuevo.

—En ese galpon hay como cincuenta millones de toneladas de tabaco. El olor
hizo que me dieran ganas.

—Eso no fue lo que yo oli.

—~Cuéntame qué esta pasando —Ile pedi cuando sac6 el encendedor.

—Ya viste lo que pasa. Estoy seguro de que ella te lo explico.

—Si, lo hizo. Y confieso que no entiendo nada. Bray tiene a su cargo la
division uniformada, no las investigaciones. Dice que nadie te puede controlar, asi
que decidié ocuparse ella misma del problema. ;Por qué? Cuando llegéd aqui, ni
siquiera estabas en su division. ;Por qué habrias de importarle?

—Alo mejor le resulto atractivo.

—Debe de ser eso —dije.

El exhaldo humo como si tratara de apagar las velas de una torta de
cumpleaios, bajo la vista y se mir6 la camiseta como si hubiera olvidado su
existencia. Sus manos grandotas y gruesas seguian cubiertas del talco de los
guantes quirtrgicos. Al principio, su aspecto era el de un hombre solitario y
derrotado, pero después se volvio cinico e indiferente.

—Sabes —dijo— que podria retirarme si lo quisiera, y recibir unos cuarenta
mil délares al afio de jubilacion.

—Ven a cenar a casa, Marino.

—A lo cual se sumaria que podria conseguir un puesto como asesor de
seguridad o algo por el estilo y podria vivir bastante bien. No tendria que estar
paleando bosta un dia tras otro y dejar que esos pequefios gusanos brotaran de
todas partes pensando que lo saben todo.

—Me pidieron que te invitara.

—¢Quién te lo pidi6? —preguntd con desconfianza.

—Ya lo averiguaras cuando llegues a casa.

—¢Qué demonios significa eso? —pregunto, con el entrecejo fruncido.

—Por el amor de Dios, ve a ducharte y a ponerte algo decente encima.



Después ven a casa. Te espero a eso de las seis y media.

—Bueno, por si no lo notaste, Doc, estoy trabajando. Esta semana me toca el
turno de las tres hasta las once. La otra semana, no la siguiente, me toca el de las
once a las siete. Soy el nuevo jefe de vigilancia de toda la maldita ciudad, y las
unicas horas en que alli hace falta un jefe de vigilancia es cuando todos los otros
jefes no estan de servicio, que es el turno de la noche, el de la medianoche y el
de los fines de semana, o sea que la Unica cena que podré tener durante el resto
de mi vida sera en el auto.

—Tienes un radiotransmisor —le dije—. Yo vivo en la ciudad, en tu
jurisdiccion. Ven a casa y, si te llaman, entonces vete.

Entré en el auto y encendi el motor.

—Bueno, no s¢ —dijo ¢L.

—DMe pidieron que... —empecé a decir, pero de nuevo senti la amenaza de
las lagrimas—. Estaba por llamarte cuando te comunicaste conmigo.

—Esto no tiene ningtn sentido. ;Quién te lo pidi6? ;(Qué sucede? (Lucy estd en
la ciudad?

Parecia complacerlo la idea de que ella hubiera pensado en ¢, si ése era el
motivo de mi invitacion.

—Ojala estuviera aqui. jTe veré a las seis y media?

Elvacilo una vezmas.

—Marino, de veras necesito que vengas —repeti y carraspeé—. Es muy
importante para mi. Es algo personal y muy importante.

Me costo mucho decirselo. Creo que nunca le habia dicho que lo necesitaba
por un asunto personal. No recordaba cual habia sido la Gltima vez que habia
pronunciado esas palabras a cualquier otra persona que no fuera Benton.

—Lo digo en serio —afadi.

Marino aplasto el cigarrillo con el pie hasta que lo unico que quedo fue una
mancha de tabaco y de papel pulverizado. Encendi6 otro y mird en todas
direcciones.

—Sabes, Doc? Tengo que dejar de fumar. Y de beber. He estado haciendo
las dos cosas como loco. Depende de lo que pienses preparar para la cena —dijo.



Marino fue a ducharse y yo senti un gran alivio, como si por un momento un
terrible espasmo hubiera entrado en remisién. Cuando entré en el sendero de
casa, saqué del baul la bolsa con la ropa de la escena del crimen e inicié el ritual
de desinfeccion que habia realizado durante la mayor parte de mi vida de
trabajo.

Una vez dentro del garaje, abri esas bolsas de residuos y las dejé caer, junto
con las zapatillas, en un pileton lleno de agua hirviendo, detergente y lavandina.
Arrojé el overol en el lavarropas, revolvi las zapatillas y las bolsas con una
cuchara larga de madera y enjuagué todo. Meti esas bolsas desinfectadas dentro
de dos bolsas limpias que meti en otro recipiente especial y puse a secar mis
zapatillas empapadas en un estante.

Todo lo que llevaba puesto, desde los jeans hasta la ropa interior, terminaron
también dentro del lavarropas. Mas detergente y lavandina y atravesé desnuda y
deprisa mi casa hasta estar debajo de la ducha, donde me cepillé con fuerza con
Phisoderm, sin dejar de lado ni un centimetro, incluyendo el interior de mis
orejas y minarizy debajo de las uiias de manos y pies, y alli mismo me cepillé
también los dientes.

Me senté en un banquito y dejé que el agua me corriera sobre la nuca y la
cabeza y recordé los dedos de Benton que me masajeaban los tendones y los
musculos. Siempre decia que me los estaba « desenredando» . Extrafarlo era
como un dolor fantasma. Lo que recordaba lo sentia como algo vivo y actual, y
me preguntaba cuanto tiempo me llevaria vivir en el presente en lugar de hacerlo
en el pasado. Senti mucha tristeza. No queria soltar el dolor de la pérdida, porque
hacerlo era aceptarla. Era algo que les decia siempre a los amigos y a las
familias que habian perdido a un ser querido.

Me puse pantalones color caqui, mocasines y camisa a rayas azules y puse
un CD de Mozart en el equipo de musica. Regué las plantas y les quité las hojas
secas. Lustré y ordené lo que hacia falta y saqué de mi vista todo lo que me
recordara mi trabajo. Llamé a mi madre en Miami porque sabia que los lunes



era noche de bingo, ella no estaria en casa y podria dejarle un mensaje en el
contestador. No puse el informativo de television porque no queria que me
recordara lo que tanto me habia costado borrar de la cabeza.

Me servi un whisky doble, entré en mi estudio y encendi la luz Paseé la vista
por estantes repletos de libros cientificos y de medicina, textos de astronomia, la
Enciclopedia Britanica y toda clase de manuales de jardineria, de flora y fauna,
insectos, rocas y minerales, y hasta herramientas. Encontré un diccionario de
francés y lo llevé a mi escritorio. Un loup era un lobo, pero no tuve suerte con
garou. Traté de pensar en la manera de salir de ese problema y tracé un plan
sencillo.

La Petite France era uno de los restaurantes mas elegantes de la ciudad vy,
aunque estaba cerrado los lunes por la noche, yo conocia muy bien al chefy a su
esposa. Los llamé a su casa. El contest6 el teléfono y se mostré tan cordial como
siempre.

—Ya no viene nunca a vernos —me recrimind—. Se lo reprochamos con
demasiada frecuencia.

—Ultimamente no he salido mucho —contesté.

—Usted trabaja demasiado, sefiorita Kay.

—Necesito una traduccion —dije—. Y también necesito que esto quede entre
nosotros. Ni una palabra a nadie.

—Desde luego.

—¢Qué es un loup-garou?

—iSeforita Kay, usted debe de haber tenido pesadillas! —exclamé él,
divertido—. jPor suerte hoy no hay luna llena! jLe loup-garou es un hombre
lobo!

Sond el timbre de la puerta de calle.

—En Francia, hace cientos de afios, si se sospechaba que alguien era un loup-
garou se lo ahorcaba. Vera usted, se informo de la existencia de muchos
hombres-lobo.

Miré el reloj. Eran las seis y cuarto. Marino llegaba temprano y yo no estaba
lista atin.

—Gracias —le dije a mi amigo, el chef—. Iré¢ a verlos pronto, lo prometo.

El timbre volvio a sonar.

—Ya voy —Ile dije a Marino por el intercomunicador.

Desconecté la alarma y lo hice pasar. Tenia el uniforme limpio, el pelo
prolijamente peinado y se habia puesto demasiada locion para después de
afeitarse.

—Tienes bastante mejor aspecto que la Gltima vez que te vi —le comenté
mientras nos dirigiamos a la cocina.

—Parece que limpiaste un poco este lugar —dijo ¢l cuando pasamos por el
living.



—Era hora —dije.

Entramos en la cocina y €l se instald en su lugar de costumbre: frente a la
mesa que estaba junto a la ventana. Me observo con curiosidad cuando saqué ajo
y levadura de accion rapida de la heladera.

—¢Qué vamos a comer? ;Puedo fumar aqui?

—No.

—T lo haces.

—Es mi casa.

—Y siabro la ventana y largo el humo hacia afuera?

—Depende de hacia donde sopla el viento.

—Podriamos encender el ventilador de techo y ver si eso ayuda. Siento olor a
ajo.

—Pensé que podiamos comer pizza.

Aparté latas y frascos en la despensa en busca de puré de tomates y harina
con alto contenido de gluten.

—Las monedas que encontramos eran inglesas y alemanas —me dijo—. Dos
libras y un marco aleman. Pero aqui es donde las cosas comienzan a ponerse
mas interesantes. Me quedé en el puerto un rato mas que ti1, duchandome y todo
eso. Y, a proposito, no perdieron tiempo en sacar las cajas de carton de ese
contenedor y limpiar todo. Ya veras que venderan toda esa mierda como si nada
le hubiera pasado.

En un bol mezclé medio paquete de levadura, agua tibia y miel y lo revolvi.
Después agregué la harina.

—Tengo un hambre terrible.

Su radiotransmisor portatil estaba sobre la mesa y de él brotaban codigos y
nimeros de unidades. Marino se saco la corbata y se desprendié el cinturon de
uniforme con todo lo que estaba sujeto a él. Yo comencé a trabajar la masa.

—La espalda me esta matando, Doc —se quejo—. ;Tienes alguna idea de lo
que es tener que llevar como diez kilos de mierda sujetos a la cintura?

Su estado de animo parecié mejorar notablemente cuando me vio amasar,
rociar harina y darle forma a la masa sobre la tabla de picar.

—Un loup-garou es un licantropo —le dije.

—(Qué?

—Un hombre lobo.

—Mierda, detesto esas cosas.

—No sabia que te hubieras topado con uno.

—¢No recuerdas haber visto a Lon Chaney con todo ese pelo que le crecia en
la cara cuando salia la luna? Me daba un miedo terrible. Rocky solia mirar Shock
Theater, jrecuerdas?

Rocky era el tnico hijo de Marino, un hijo que yo no conocia. Puse la masa
enun bol y la cubri con un repasador himedo y tibio.



—¢Alguna vez tienes noticias suy as? —pregunté con cautela—. Por ejemplo,
para Navidad. ;Lo veras entonces?

Marino sacudio la ceniza de su cigarrillo.

—(Al menos sabes donde vive? —pregunté.

—Si —contesto—. Demonios, si.

—Por tu actitud, parece que no lo quisieras —dije.

—Tal vezno lo quiero.

En la bodeguita busqué una buena botella de vino tinto. Marino aspiraba el
humo de su cigarrillo y lo exhalaba con fuerza. Como de costumbre, no dijo ni
una palabra mas sobre Rocky.

—Uno de estos dias quiero que me hables de é1—Ile dije mientras volcaba los
tomates en una cacerola.

—Sabes de ¢l todo lo que hace falta saber —dijo.

—T lo quieres, Marino.

—Te digo que no. Ojala no hubiera nacido. Ojala no lo hubiera conocido.

Por la ventanilla, fijo la vista en mi patio de atras que ya comenzaba a estar
en tinieblas. En ese momento tuve la sensacion de que no conocia en absoluto a
Marino. Ese hombre de uniforme que tenia un hijo que yo no conocia y del que
no sabia nada era como un desconocido en mi cocina. Marino no quiso mirarme
a los ojos ni agradecerme cuando le puse delante una taza de café.

—¢Quieres cacahuetes o alguna otra cosa? —pregunté.

—No —respondio—. He estado pensando en empezar una dieta.

—Pensarlo solamente no solucionara nada. Hay estudios que lo demuestran.

—¢Tendras que colgarte ajo del cuello o algo por el estilo cuando le hagas la
autopsia a nuestro hombre lobo muerto? Ya sabes, cuando nos muerde, nos
convertimos en uno. Algo parecido a lo que pasa con el sida.

—No tiene nada que ver, y desearia que dejaras de hablar tanto del sida.

—¢Te parece que ¢l mismo habra escrito eso en la caja?

—No podemos dar por sentado que esa caja y lo que habia escrito en ella
estuvieran relacionados con el hombre muerto, Marino.

—Que tengas buen viaje, hombre lobo. Si, claro, es algo que se encuentra
siempre escrito en los embalajes de camaras fotograficas. Sobre todo cuando
estan cerca de un cadaver.

—Volvamos a Bray y a tu nuevo atuendo —dije—. Empieza por el principio.
(Qué hiciste para convertirla en admiradora tuya?

—Todo empez6 unas dos semanas después de su llegada aqui. ;Recuerdas el
caso del hombre que se ahorcé durante una actividad auto-erotica?

—Si.

—Pues ella se aparecié y comenzo a decirle a la gente qué hacer, como si
clla fuera la detective. Se puso a revisar las revistas pornograficas con las que el
tipo se divertia cuando se ahorcé con su mascara de cuero. Y empezo a hacerle



preguntas a su esposa.

—Increible —acoté.

—Asi que le dije que se mandara a mudar, que estorbaba y que lo estaba
echando todo a perder, y al dia siguiente ella me hizo ir a su oficina. Pensé que
estaria furiosa por lo ocurrido, pero no dijo ni una palabra al respecto. En
cambio, me preguntd qué opinaba yo de la division detectives.

Bebio un trago de café y le agrego dos cucharaditas mas de azicar.

—Enseguida me di cuenta de que eso no era en realidad lo que le interesaba
—prosiguidé—. Sabia que andaba detras de algo. No tenia a su cargo las
investigaciones, asi que, jpor qué demonios me preguntaba sobre la division
detectives?

Me servi una copa de vino.

—Entonces qué queria? —pregunté.

—~Queria hablar de ti. Empezd a hacerme mil preguntas sobre ti, dijo que
sabia que durante mucho tiempo habiamos sido « compafieros de homicidios» .
Esas fueron sus palabras.

Fui a fijarme como estaban la masa y la salsa.

—Me hizo preguntas sobre tus antecedentes y sobre qué pensaban los policias
de ti.

—Y 0, (qué le dijiste?

—Que eras médica, abogada y no sé cuantas cosas mas. Que tenias un
cociente intelectual mas alto que el cheque de mi sueldo y que todos los policias
estaban enamorados de ti, incluy endo las mujeres. Y, veamos, (qué mas?

—Bueno, me parece bastante.

—También me hizo preguntas sobre Benton, lo que le habia sucedido y de qué
manera eso habia afectado tu trabajo.

Me llené de furia.

—Y después me interrogo6 sobre Lucy. Por qué dejo de trabajar en el FBI y si
sus preferencias sexuales habian sido la razon.

—Esa mujer esta sellando su suerte conmigo —Ile adverti.

—Le dije que Lucy se fue del FBI porque la NASA le pidié que se convirtiera
en astronauta —continu6 Marino—. Pero que cuando entré en el programa
espacial, decidi6 que le gustaba mas pilotear helicopteros y se enrold como piloto
en el Departamento de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego, o ATE Bray queria
que yo le avisara la proxima vez que Lucy estuviera en la ciudad y que arreglara
un encuentro entre las dos, porque tal vez querria reclutarla. Le dije que era mas
o menos como pedirle a Billie Jean King que fuera bailarina. ;Fin de la historia?
No le dije nada mas, salvo que no era tu secretario social. Una semana mas
tarde, y o estaba de vuelta de uniforme.

Busqué mi paquete de cigarrillos y me senti una drogadicta. Los dos
compartimos el cenicero y fumamos en el interior de mi casa, callados y



frustrados. Yo trataba de no sentir demasiado odio.

—Creo que lo que pasa es que te tiene muchos celos, Doc —dijo por ultimo
Marino—. Ella es el gran personaje que se traslada aqui desde Washington D.C.,
y no hace més que oir hablar de la gran doctora Scarpetta. Y creo que ensafiarse
con nosotros dos le proporcioné una satisfaccion barata. Una cierta sensacion de
poder.

Aplasté la colilla de su cigarrillo en el cenicero y la destrozo.

—Esta es la primera vez que ti y yo no trabajamos juntos desde que te
mudaste a esta ciudad —dijo, en el momento en que por segunda vezen la noche
sono el timbre de la puerta de calle.

—¢Quién demonios puede ser? —preguntd él—. ;Invitaste a alguien masy no
me lo dijiste?

Me puse de pie y observé la pantalla del portero eléctrico que habia en la
pared de la cocina. Miré con incredulidad las imagenes recogidas por la camara
de la puerta de calle.

—No lo puedo creer —dije.



Lucy y Jo semejaban apariciones, presencias fisicas que no podian ser de carne
y hueso. Hacia apenas ocho horas, las dos caminaban por las calles de Miami. Y
ahora estaban en mis brazos.

—No sé¢ qué decir —repeti por lo menos cinco veces mientras ellas dejaban
caer al piso sus bolsos de lona.

—(Qué demonios estd pasando? —grit6 Marino al reunirse con nosotros en el
living—. ;Qué hacen ustedes aqui? —le pregunté a Lucy, como si ella hubiera
cometido alguna falta.

El nunca habia podido demostrar afecto normalmente. Cuanto mas
cascarrabias y sarcastico se ponia, mas feliz estaba de ver a mi sobrina.

—¢Ya te echaron de alld? —pregunto.

—(Qué significa esto? —dijo Lucy con voz igualmente alta, y comenzo a
tironear de la manga de la camisa del uniforme de Marino—. ;Tratas de
convencernos de que eres un verdadero policia?

—Marino —le dije, camino a la cocina—. Creo que no conoces a Jo Sanders.

—No —respondio ¢l.

—Pero me has oido hablar de ella.

Miré a Jo con cara de nada. Jo era una muchacha de pelo rubio rojizo, cuerpo
atlético y ojos color azul oscuro, y era obvio que a él le pareci6 bonita.

—El sabe perfectamente quién eres —le comenté a Jo—. Pero no lo tomes
como una descortesia de su parte. Marino es asi.

—Trabajas? —Ile preguntd Marino, saco del cenicero su cigarrillo
semiapagado y le dio una ultima pitada.

—So6lo cuando no me queda mas remedio —respondio Jo.

—Y exactamente qué haces?

—Algunos descensos en Black Hawks. Redadas de narcoticos. Nada especial.

—No me digas que ti y Lucy estan en la misma division de campo de
Sudamérica.

—Ella esta en la DEA—Ie inform¢ Lucy.



—¢En serio? —le dijo Marino a Jo—. Me pareces un poco debilucha para
estar en la DEA.

—No crea —dijo Jo.

Marino abrié la heladera y comenzé a mover su contenido hasta encontrar
una cerveza. Destapo la botella y comenzo a beber.

—Las bebidas son gentileza de la casa —grito.

—Marino, ;qué haces? —lo regafié—. Estas de servicio.

—Ya no. Permiteme que te lo demuestre.

Apoy 6 con fuerza la botella sobre la mesa y marc6 un niimero.

—¢Qué tal? —dijo en el teléfono—. Si, si. Escucha, no bromeo. Me siento
espantosamente mal. jPodrias cubrirme esta noche? Te estoy muy agradecido.

Marino nos guiilé un ojo. Cortd la comunicacion, apreto la tecla del teléfono
para que la conversacion saliera al aire y marcé otro nimero. Lo atendieron
enseguida.

—Bray. —La voz de Diane Bray, la subjefa administrativa, resoné en mi
cocina para que todos la oy éramos.

—Subjefa Bray, habla Marino —dijo ¢l con la voz de alguien que agoniza de
una terrible enfermedad—. De veras lamento molestarla en su casa.

Le respondieron con el silencio, ya que ¢l acababa de irritar deliberadamente
a su supervisora directa al dirigirse a ella como « Subjefa» . Segun el protocolo, a
los subjefes debia llamarselos « jefes» , mientras que al verdadero jefe se lo
llamaba « coronel» . A esto se sumaba el hecho de haberla llamado a su casa.

—¢Qué ocurre? —preguntd Bray laconicamente.

—Me siento terriblemente mal. Tengo vomitos, fiebre, de todo. Quiero dar
parte de enfermo y meterme en la cama.

—Pues no tenia aspecto de enfermo cuando lo vi hace algunas horas.

—Fue algo repentino. Espero no haberme pescado alguna bacteria. ..

Me apresuré a escribir « estreptococos» y « clostridia» en un bloc.

—... ya sabe, como estreptococos y clostridia en la escena del crimen. Un
médico al que llamé me previno en ese sentido, porque al haber estado tan cerca
de ese cadaver y todo eso...

—¢Cuando termina su turno? —lo interrumpio ella.

—Alas once.

Lucy, Joy yo teniamos la cara roja por el esfuerzo que nos costaba contener
la risa.

—No creo que consiga a nadie que lo suplante a esta hora —fue la respuesta
fria de Bray.

—Ya hablé con el teniente Mann, de la seccion tercera. Y tuvo la gentileza de
aceptar completar mi turno —dijo Marino mientras ponia voz de persona aun
mas grave.

—iDeberia habérmelo notificado antes! —salto Bray.



—~Confiaba en poder mantenerme en mi puesto, subjefa Bray.

—Vayase a su casa. Quiero verlo en mi oficina mafana.

—Si estoy mejor, le aseguro que iré, subjefa Bray. Usted, cuidese. Espero
que no se pesque lo mismo que yo.

Ella corto la comunicacion.

—Qué encanto —exclam6 Marino entre carcajadas generales.

—Dios, ahora me explico —dijo Jo cuando finalmente pudo hablar—. He
oido decir que es una mujer muy odiada.

—Donde lo oiste? —Marino fruncié el entrecejo—. (Hablan de ella en
Miami?

—Yo soy de aqui. Concretamente de Old Mill, cerca de Three Chopt, no
demasiado lejos de la Universidad de Richmond.

—¢Tu padre ensenaba alli? —pregunté Marino.

—Es un ministro baptista.

—Ah. Debe de ser divertido.

—Si —acotd Lucy—, es bastante raro pensar que ella paso su infancia cerca
de aqui y no nos conocimos hasta estar en Miami. ;Y? ;Qué haras con respecto a
Bray?

—Nada —contesto ¢1, termind la cerveza de la botella y fue a la heladera en
busca de otra.

—Bueno, yo si que haria algo —dijo ella, muy segura de si.

—Sabes?, ésa es una de las pavadas que se piensa cuando se es joven —
comentd él—. Verdad y justicia al estilo norteamericano. Espera a tener mi
edad.

—Yo nunca tendré tu edad.

—Lucy me cont6 que es detective —le dijo Jo a Marino—. Entonces, ¢por
qué esta de uniforme?

—Es una historia larga —respondi6 Marino—. ;Quieres sentarte en mis
rodillas mientras te la cuento?

—D¢jeme adivinar. Enfurecio a alguien. Probablemente a esa mujer.

—En la DEA te ensefiaron a hacer esa clase de deducciones, o sucede que
eres muy inteligente para alguien que apenas alcanzo la edad adulta?

Me puse a cortar champifiones, morrones y cebollas y fui arrancando trozos
de mozzarella mientras Lucy me observaba hasta que logré que yo la mirara a
los ojos.

—Esta mafana, después de tu llamado, se comunicé conmigo el senador
Lord —me dijo—. Y debo afiadir que eso causé un verdadero alboroto en toda la
oficina de campo.

—Apuesto a que si.

—Me dijo que tomara un avion enseguida y viniera aqui...

—Como si yo te importara tanto. —Comenzaba a sentir de nuevo un sacudon



interior.

—~Que ti me necesitabas.

—No sabes cuanto me alegro... —Se me quebro la vozy volvi a sumirme en
ese lugar oscuro y helado.

—¢Por qué no me dijiste que me necesitabas?

—No quise interferir. Estds tan ocupada alld. Y no parecias tener ganas de
hablar.

—Lo unico que tenias que decir era « te necesito» .

—Estabas en un teléfono celular.

—~Quiero ver la carta —me dijo.




Apoy¢ el cuchillo sobre la tabla de picar y me sequé las manos en una toalla.
Miré a Lucy, quien vio en ellos tristeza y temor.

—AQuiero leerla a solas contigo —dijo.

Asenti, fuimos a mi dormitorio y saqué la carta de la caja fuerte. Nos
sentamos en el borde de la cama y noté la pistola metida en una funda tobillera
que asomaba por la botamanga derecha de sus pantalones. No pude evitar sonreir
al pensar en lo que Benton hubiera dicho. Por supuesto, habria sacudido la
cabeza. Por supuesto, se habria lanzado a una interpretacion psicologica
inventada que nos haria reir a mandibula batiente.

Pero su reaccion no dejaba de tener sentido. Yo tenia plena conciencia del
aspecto mas sombrio y agorero de lo que veia en ese momento. Lucy siempre
habia sido una ardiente partidaria de la defensa personal. Pero desde el asesinato
de Benton, se habia transformado en una extremista.

—Estamos dentro de casa —le dije—. jPor qué no le das un descanso a tu
tobillo?

—La unica manera de acostumbrarme a usar una de estas cosas es llevarla
todo el tiempo —me contesto—. Sobre todo si son de acero inoxidable. Es mucho
mas pesada.

—Entonces, jpor qué usas una de acero inoxidable?

—Me gusta mas. Sobre todo alla, donde hay tanta humedad y agua salada.

—Lucy, /cuanto tiempo mas estaras trabajando en forma encubierta? —
pregunté.

—Tia Kay. —Me mir6 a los ojos y me apoy6 una mano en el brazo—. No
empecemos de nuevo con eso.

—Es que...

—Ya lo sé. Es que no quieres recibir algun dia una carta asi escrita por mi.

Sus manos estaban firmes cuando sostuvo en ellas la hoja de papel color
crema.

—No digas eso —le pedi con espanto.



—Yo tampoco quisiera recibir una tuya —agrego.

Las palabras de Benton poseian la misma fuerza y vitalidad de esa misma
mafana, cuando el senador Lord me las trajo, y me pareci6 volver a oir su voz
Visu cara 'y el amor en sus ojos. Lucy leia con mucha lentitud. Cuando terming,
durante un momento no pudo hablar.

Después, dijo:

—No se te ocurra nunca mandarme una carta asi. De ninguna manera.

Su voz destilaba pena y furia.

—¢Qué sentido tiene? jPerturbar de nuevo a la otra persona? —agrego y se
puso de pie.

—Lucy, ya sabes por qué lo hizo. —Me sequé las lagrimas y la abracé—. En
el fondo, lo sabes.

Llevé la carta a la cocina y también Marino y Jo la leyeron. La reaccion de
¢l fue perder la mirada en la noche que entraba por la ventana y dejar sus manos
laxas apoy adas sobre las rodillas. La de ella fue ponerse de pie y caminar por la
habitacion, sin saber bien adonde ir.

—De veras, creo que tendria que irme —repetia, y nosotros la contradijimos
—. El queria que ustedes tres estuvieran aqui. No me parece que yo deba estar.

—Benton habria querido que estuvieras si te hubiera conocido —dije.

—Nadie se va de aqui —ordené Marino, como un policia que se dirige a un
cuarto lleno de sospechosos—. Maldicion, en esto estamos metidos todos.

Se puso de pie y se froto la cara con las manos.

—Creo que desearia que Benton no hubiera hecho eso. —Me miré—. ;TG me
harias una cosa asi, Doc? Porque si por casualidad lo piensas, te advierto que lo
olvides. No quiero oir palabras desde la tumba después que te hayas ido.

—Cocinemos de una vezla pizza —dije.

Salimos al patio. Puse la masa en una placa de metal que coloqué sobre la
parrilla. Encima unté la salsa y distribui la carne, las verduras y el queso. Marino,
Lucy y Jo se instalaron en mecedoras de hierro porque no permiti que me
ayudaran. Trataron de iniciar una conversacion, pero nadie pudo mantenerla.
Rocié¢ un poco de aceite de oliva sobre la pizza, cuidando de que no cayera sobre
el carbon.

—No me parece que ¢l los haya reunido para que se deprimieran —dijo por
fin Jo.

—Yo no estoy deprimido —dijo Marino.

—Si que lo estas —lo contradijo Lucy.

—¢Por qué, sabelotodo?

—Por todo.

—Al menos no tengo miedo de decir que lo extrafio.

Lucy lo mir6 con incredulidad. El intercambio de golpes entre ellos acababa
de hacer brotar sangre.



—No puedo creer que hayas dicho eso —le dijo ella.

—Pues créelo. Benton es el Gnico padre que tuviste, y en ningin momento te
of decir que lo extrafabas. (Por qué? Porque todavia piensas que es culpa tuya,
¢ho?

—¢Qué te pasa?

—Pues bien, ;sabes una cosa, agente Lucy Farinelli? —Marino no podia
callarse—. No es tu culpa. Es culpa de esa mierda de Carrie Grethen, y no
importa cuantas veces desintegres a esa perra en el aire, nunca estara
suficientemente muerta para ti. Asi son las cosas cuando se odia tanto a una
persona.

—¢Tuno la odias? —le retruc6 Lucy.

—Demonios. —Marino bebid lo que le quedaba de cerveza—. La odio mucho
mas que ti.

—No creo que el plan de Benton haya sido que estuviéramos aqui sentados
hablando de cuénto la odiamos a ella o a cualquier otra persona —dije.

—Entonces, ;como lo maneja usted, doctora Scarpetta? —me pregunt6 Jo.

—Lldmame Kay. —Se lo habia dicho infinidad de veces—. Sigo adelante. Es
lo tnico que puedo hacer.

Esas palabras sonaban triviales, incluso para mi. Jo se inclin6 hacia la luzde la
parrilla y me mir6 como si yo poseyera la respuesta a todas las preguntas que
ella se habia planteado en la vida.

—(Cémo hace para seguir adelante? —pregunto—. ;Como hace la gente?
Tantas cosas malas que debemos enfrentar cada dia, a pesar de lo cual estamos
en el otro lado de esas cosas. No nos esta pasando a nosotros. Después de cerrar
la puerta, no tenemos que seguir mirando esa mancha en el piso donde la esposa
de alguien fue violada y apufialada, o volaron de un tiro el cerebro del marido de
alguien. Tratamos de convencernos de que trabajamos en casos y de que eso
nunca nos pasara a nosotros. Pero usted sabe que no es asi.

Call6 un momento, todavia inclinada hacia la luz de la parrilla, y las sombras
del fuego jugaron en una cara que parecia demasiado joven y demasiado pura
para pertenecer a una persona tan llena de preguntas.

—¢Como hace para seguir adelante? —volvio a preguntar.

—El espiritu humano posee una gran adaptabilidad. —No sabia qué otra cosa
decir.

—Bueno, pues yo tengo miedo —confesd Jo—. No hago mas que pensar qué
haria si algo le sucediera a Lucy.

—Nada me va a suceder —dijo Lucy.

Se puso de pie y beso a Jo en la coronilla. La rode6 con los brazos, y si esta
sefal inequivoca de la naturaleza de la relacion que existia entre ambas era una
novedad para Marino, no lo demostré ni parecié darle importancia. Conocia a
Lucy desde que tenia diez afios y, en cierta medida, la influencia que tenia sobre



ella habia tenido mucho que ver con la decision de mi sobrina de entrar a
trabajar en las fuerzas del orden. Marino le habia ensefiado a disparar, le
permitié conducir un auto por las calles junto a él y hasta la puso detras del
volante de una de sus sacrosantas camionetas.

La primera vez que comprendi6 que ella no se enamoraba de varones, actud
como un intolerante enloquecido lleno de prejuicios, probablemente porque
temioé que su influencia habia fallado en lo que, a su criterio, era lo que mas
importaba. Hasta es posible que se haya preguntado si de alguna manera no tenia
culpa en ello. Eso fue hace muchos afios. Yo no recordaba cuando fue la ultima
vez que hizo un comentario intolerante con respecto a la orientacion sexual de
Lucy.

—Pero usted trabaja alrededor de la muerte todos los dias —insistio Jo con
suavidad—. Cuando ve que le ocurre a otra persona, jeso no le recuerda...
bueno, lo que pas6? Yo no quisiera tenerle tanto miedo a la muerte.

—No tengo ninguna formula magica —afirmé y me puse de pie—. Salvo que
uno aprende a no pensar mucho en ello.

La pizza burbujeaba y le deslicé debajo una espatula.

—Huele bien —comenté Marino con una mirada de preocupacion—. ;Crees
que alcanzara para todos?

Preparé una segunda pizza y, después, una tercera. Armé un fuego en la
chimenea y todos nos sentamos delante de ¢l en el living, con las luces apagadas.
Marino siguio6 fiel a la cerveza, mientras que Lucy, Jo y yo bebimos un borgona
blanco que nos resulto estimulante.

—Tal vez deberias buscarte a alguien —sugiri6 Lucy mientras la luz y las
sombras del fuego le bailaban en la cara.

—iMierda! —salté Marino—. ;Qué es esto, asi, de repente? j« El juego de las
parejas» ? Si ella quiere contarte algo tan personal como eso, lo hara. TG no
deberias preguntarselo. No es agradable.

—La vida no es agradable —dijo Lucy—. ;Y qué te importa si ella participa
en « Eljuego de las parejas» ?

Yo estaba en silencio y tenia la vista fija en el fuego. Comenzaba a hartarme
de toda la situacion. Me preguntaba si no habria sido mejor quedarme sola esta
noche. Hasta Benton podia equivocarse alguna vez.

—Recuerdas cuando Doris te dej6? —continudé Lucy—. ;Qué habria pasado
si la gente no te hubiera preguntado qué paso? ;Si a nadie le hubiera importado
como seguias adelante o si llevabas bien la separacion? Porque es seguro que ti
no habrias dicho nada por propia iniciativa. Lo mismo se aplica a las idiotas con
quienes sales desde entonces. Cada vez que las cosas no andan bien con una, tus
amigos tienen que salir al rescate y sacarte las cosas con tirabuzon.

Marino golpe6 con tanta fuerza su botella de cerveza vacia sobre la repisa de
la chimenea, que pensé que iba a romperla.



—~Creo que uno de estos dias deberias pensar en crecer un poco —dijo—.
(Piensas esperar a tener treinta afios para dejar de ser una mocosa tan insolente
y presumida? Me voy a buscar otra cerveza.

Y sali6 de la habitacion.

—Y te diré otra cosa —continué Marino, casi de espaldas—. jSolo porque
piloteas helicopteros y programas computadoras y desarrollas tu musculatura y
haces todas esas cosas, no significa que eres mejor que yo!

—iYo nunca dije que era mejor que ta! —le gritd Lucy.

—¢Como que no? —se oy 6 su voz desde la cocina.

—La diferencia entre nosotros es que yo hago lo que quiero en la vida —
exclamo ella—. No acepto limitaciones.

—Estas tan llena de ti misma, agente Lucy.

—Ah, ahora si que llegamos al fondo del asunto —dijo Lucy cuando él
reaparecio bebiendo cerveza—. Yo soy una agente federal que lucha contra el
crimen en las calles mas peligrosas del mundo. Y t, de uniforme, te pasas la
noche alrededor de cadaveres.

—iY a tite gustan los revolveres porque te gustaria tener un pito!

—¢Para ser qué? ;Un tripode?

—Suficiente —exclamé—. jBasta! Los dos deberian tener vergiienza de su
conducta. Hacer esto... y justo ahora...

Se me quebro la vozy las lagrimas asomaron en mis ojos. Estaba decidida a
no volver a perder de nuevo el control y me aterraba la idea de que, al parecer,
no podia conseguirlo. Aparté la vista de ellos. El silencio era pesado y el fuego
chisporroteaba. Marino se puso de pie y con el atizador removio las brasas y puso
otro lefio.

—Detesto la Navidad —dijo Lucy.



Ala mafiana siguiente, Lucy y Jo debian tomar un vuelo muy tempranoy yo no
podia soportar la soledad que volveria a sentir cuando les cerrara la puerta. Asi
que sali con ellas, con el maletin en la mano. Sabia que seria un dia espantoso.

—~Ojald no tuvieran que irse —dije—. Pero supongo que Miami no
sobreviviria otro dia si se quedaran aqui conmigo.

—Lo mas probable es que Miami sobreviva de todos modos —dijo Lucy—.
Pero para eso nos pagan: para librar batallas que ya estan perdidas. Ahora que lo
pienso, es bastante parecido a Richmond. Dios, qué mal me siento.

Las dos vestian jeans andrajosos y camisas arrugadas y no habian hecho otra
cosa que ponerse gel en el pelo. Todas nos sentiamos agotadas alli, de pie, en el
sendero de casa. Los faroles de la calle se habian apagado y el cielo tenia un
color azul negruzco. No nos veiamos bien unas a otras, so6lo nuestras formas, los
ojos brillantes y un aliento brumoso. Hacia frio. La escarcha sobre nuestros autos
parecia encaje.

—Excepto que los « Ciento sesenta y cinco» no sobreviviran —dijo Lucy con
tono ampuloso—. Y eso es algo que me dara mucha alegria.

—¢Quiénes? —pregunté.

—Los estupidos traficantes de armas que perseguimos. ;Recuerdas que te
dije que los llamabamos asi por la municion que elegian, que en este caso es
Speer Gold Dot 165. Realmente una municiéon importante. Todo esto ademas de
otras « cositas» , como rifles AR 15 de gran calibre, pistolas rusas y chinas
totalmente automaticas, importadas de tierras de promision como Brasil,
Venezuela, Colombia, Puerto Rico.

» Lo que ocurre es que algunas de estas cosas son pasadas de contrabando en
barcos que transportan contenedores y que no lo saben —prosigui6 Lucy—.
Llegan a puerto en Los Angeles. Descargan un contenedor cada minuto y medio.
Es imposible que se pueda registrar todo eso.

—Si, tienes razon. —La cabeza me dolia espantosamente.

—Nos halaga mucho que nos hayan encomendado esa mision —agregd




secamente Jo—. Hace un par de meses, el cuerpo de un tipo de Panamé que mas
tarde se relaciono con ese cartel aparecio en un canal del sur de La Florida.
Cuando le practicaron la autopsia, le encontraron la lengua en el estomago
porque sus compatriotas se la cortaron y lo obligaron a comérsela.

—NMe parece que no quiero oir todo esto —dije mientras el veneno volvia a
infiltrarse en mi mente.

—Yo soy Terry —me inform¢6 Lucy—. Y ella es Brandy. —Le sonri6 a Jo.
Chicas que no llegaron a terminar sus estudios y ni falta que hacia porque
después de tantas drogas y encamadas conseguimos buenas direcciones para
realizar asaltos a casas particulares. Hemos entablado una buena relacion social
con un par de muchachos de los « Ciento sesenta y cinco» que realizan esos
asaltos a cambio de armas, dinero en efectivo y drogas. En este momento
estamos instalando en la Fisher Island a un tipo que tiene suficientes armas para
abrir una armeria y suficiente cocaina como para hacer nevar.

Yo no podia soportar oirla hablar asi.

—Por supuesto, también la victima es un agente encubierto y trabaja para
nosotros —continué Lucy, mientras enormes cuervos negros comenzaban a
hacer ruidos groseros y las luces se encendian en la calle.

Noté velas en las ventanas y guirnaldas en las puertas. Casi no habia pensado
en la Navidad y esa festividad estarfa entre nosotros en menos de tres semanas.
Lucy extrajo su billetera del bolsillo de atras del vaquero y me mostré su
permiso para conducir. La fotografia era suya, pero no asi todo lo demas.

—Terry Jennifer Davis —me ley6—. Sexo femenino, blanca, veinticuatro
afios, un metro sesenta y siete, cincuenta y cuatro kilos ochocientos. Es muy raro
ser otra persona. Deberias ver todo lo que me dieron, tia Kay. Una casita
agradable en South Beach y un Benz deportivo V-12, confiscado en una redada
antidrogas en San Pablo. De una especie de color plateado un poco ahumado. Y
deberias ver mi revolver. Es un modelo de coleccionista. Calibre cuarenta, guia
de acero inoxidable, pequefio. Una preciosura.

El veneno comenzaba a sofocarme. Me llenaba la parte de atras de los ojos
de una tonalidad morada y hacia que mis manos y pies empezaran a
insensibilizarse.

—Lucy, ¢por qué no la cortas con los detalles? —dijo Jo al percibir la manera
en que todo eso me afectaba—. Es como si ella te hiciera presenciar una
autopsia. Creo que posiblemente es mas de lo que a usted le gustaria saber,
(verdad?

—Ella me ha dejado estar presente —se ufané Lucy—. Creo que debo de
haber visto como media docena de autopsias.

Ahora Jo empezaba a enojarse.

—Fueron demostraciones de la academia de policia —aclaré mi sobrina y se
encogid de hombros—. No de homicidios con hacha.



Me impresiono su falta de sensibilidad. Era como si estuviera hablando de
restaurantes.

—Por lo general, de personas que murieron por causas naturales o suicidio.
Las familias donan los cuerpos a la division anatomia.

Sus palabras flotaron alrededor de mi como un gas nocivo.

—De modo que no les molesta si al tio Tim o la prima Beth les hacen una
autopsia frente a un grupo de policias. De todos modos, la mayor parte de las
familias no pueden costearse un entierro, y en cambio puede que reciban algo de
dinero por la donacion de esos cuerpos. ;No es asi, tia Kay ?

—No, no es asi. Y los cuerpos donados por familias a la ciencia no son
utilizados para autopsias de demostracion —respondi pasmada—. Por el amor de
Dios, (qué te sucede? —le dije.

Las siluetas de los arboles desnudos resaltaban contra un amanecer nublado;
dos Cadillacs pasaron frente a casa. Senti que la gente comenzaba a mirarnos.

—Espero que no pienses convertir esto en habito —fueron las palabras
heladas que le arrojé a la cara—. Ya suena bastante estiipido cuando lo hacen las
personas ignorantes y lobotomizadas. Y, para ser exacta, Lucy, te he permitido
presenciar tres autopsias, y aunque las demostraciones de la academia de policia
no fueron tal vez de asesinatos realizados con hacha, eran casos con seres
humanos. Alguien amaba a esas tres personas muertas que ti viste. Esas tres
personas muertas tenian sentimientos. De amor, de felicidad, de tristeza.
Cenaban, se dirigian en auto al trabajo, se iban de vacaciones.

—No fue mi intencion... —comenzo a decir Lucy.

—Puedes tener la seguridad de que cuando esas tres pobres personas estaban
con vida, en ningin momento pensaron que terminarian en una morgue con
veinte policias novatos y una chiquilina como ti con la vista fija en su cuerpo
desnudo y abierto —continué—. ;Te gustaria que ellos oyeran lo que acabas de
decir?

En los ojos de Lucy brillaron lagrimas. Las trago con fuerza y aparto la vista.

—Lo siento, tia Kay —se disculp6 en voz baja.

—Porque siempre he sostenido que uno deberia imaginar que las personas
muertas escuchan lo que se dice. Tal vez escuchan las bromas que hacen los
novatos. Y, por cierto, nosotros las escuchamos. ;Qué efecto te produce a ti
cuando te oyes o cuando oy es que otra persona hace esos comentarios lesivos?

—Tia Kay ...

—Te diré cudl es el efecto —continué con furia creciente—. Terminas justo
como en este momento.

Extendi una mano como para presentarle al mundo, mientras Lucy me
miraba, perpleja.

—Terminas haciendo lo que yo hago ahora —dije—. De pie, frente a la casa,
mientras sale el sol. Imaginando a alguien que uno ama en una maldita morgue.



Imaginando que la gente se burla de ¢l, hace chistes y comentarios sobre el
tamafio de su pene o el hedor que despide. Es posible que lo hayan golpeado
demasiado sobre la mesa. Tal vez en la mitad de ese maldito trabajo arrojaron
una toalla sobre su cavidad toracica vacia y se fueron a almorzar. Y quizis
algunos policias hicieron comentarios sobre « cuerpos bien crocantes» o «un
poco demasiado tostados» o que estan « FBI flumbé ».

Lucy y Jo me miraban con expresion azorada.

—No creas que yo no lo he oido todo ya —continu¢, puse la llave en la
cerradura de la puerta de mi automovil y la abri— Una vida que pasa por
diferentes manos, aire frio y agua. Y todo es tan, tan frio. Aunque él hubiera
muerto en su cama, al final todo es tan helado. Asi que no me hables a mi de
autopsias.

Me deslicé detras del volante.

—No te atrevas a tener de nuevo esa actitud conmigo, Lucy. —No podia
parar.

Mi voz parecia proceder de otra habitacién. Hasta pensé que me estaba
volviendo loca. jAcaso no era eso lo que les ocurria a las personas cuando
perdian el juicio? Estaban fuera de siy se veian hacer cosas que en realidad no
eran propias de ellas, como matar a alguien o caminar por la cornisa de un
edificio.

—Estas cosas siguen resonando para siempre en la cabeza de uno —le adverti
—. Golpeando contra los costados del craneo. No es verdad que las palabras no
pueden hacer dafio. Porque las tuyas me han lastimado muchisimo —le dije a mi
sobrina—. Ahora vuélvete a Miami.

Lucy quedé paralizada cuando yo puse en marcha el motor del auto,
arranqué a toda velocidad y un neumatico trasero salté por encima del borde de
granito del sendero. Las via ella y a Jo por el espejo retrovisor. Se dijeron algo y
después subieron a su automévil alquilado. Las manos me temblaban tanto que no
pude encender un cigarrillo hasta que tuve que frenar por el trafico.

No permiti que Lucy y Jo se me pusieran a la par. Dobl¢ en la salida de la
calle Nueva y las imaginé avanzando a toda velocidad por la I-64 en direccion al
aeropuerto y a sus vidas encubiertas para luchar contra el crimen.

—Maldita seas —farfullé, pensando en mi sobrina.

El corazon me golpeod con fuerza, como si quisiera liberarse de mi.

—Maldita seas, Lucy. —Y me eché a llorar.
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El nuevo edificio donde yo trabajaba era el ojo de una feroz tormenta de
desarrollo que jamas imaginé cuando me mudé alli en la década de los 70.
Recordé haberme sentido mas bien traicionada cuando arremeti desde Miami,
justo en el momento en que los negocios de Richmond decidieron trasladarse a
los condados y centros comerciales vecinos. La gente dejo de hacer compras y
de cenar en el centro, en especial durante la noche.

El caracter historico de la ciudad se convirtié en una victima del descuido y
de la delincuencia hasta mediados de la década de los 90, cuando la Universidad
Estatal de Virginia comenzo0 a reclamar y a revitalizar lo que habia sido relegado
a la ruina. Parecid que hermosos edificios se levantaban casi de la noche a la
mafana, todos de diseflo y materiales similares: ladrillos y vidrio. Mi oficina y la
morgue compartian espacio con los laboratorios y el recientemente creado
Instituto de Ciencia Forense y Medicina de Virginia, que era la primera academia
de entrenamiento de este tipo en el pais, si no en el mundo.

Hasta se me dio la oportunidad de elegir el lugar de estacionamiento cerca de
la puerta del lobby, en el que ahora me encontraba, sentada en mi auto,
reuniendo mis pertenencias y mis pensamientos. Con actitud infantil habia
desconectado el teléfono del auto para que Lucy no pudiera comunicarse
conmigo. Lo encendi ahora con la esperanza de que sonara. Lo miré fijo. La
ultima vez que habia actuado de esa manera fue después de que Benton y yo
tuvimos nuestra peor pelea y yo le ordené que se fuera de casa y no volviera
jamas. Recuerdo que desenchufé los teléfonos y volvi a enchufarlos una hora
mas tarde, y mori de panico cuando él no me llamo.

Miré mi reloj. Lucy abordaria su vuelo en menos de una hora. Barajé la
posibilidad de comunicarme con USAir y hacerla llamar por los altoparlantes.
Me senti humillada y asustada por la forma en que me habia portado. Me senti
también impotente por no poder disculparme ante una persona llamada Terry
Davis, que no tenia una tia Kay ni un nimero telefénico accesible y vivia en
alguna parte de South Beach.



Mi aspecto era bastante lamentable cuando entré en el lobby. Jake, que
trabajaba en el mostrador de seguridad, lo not6 enseguida.

—Buenos dias, doctora Scarpetta —me saludé con su habitual nerviosismo en
ojos y manos—. No tiene muy buena cara.

—Buenos dias, Jake —respondi—. ;Como estas?

—Como siempre. Excepto que parece que el tiempo va a empeorar, y eso no
me gusta nada.

Al decirlo, abria y cerraba una lapicera.

—No me puedo sacar de encima este dolor de espalda, doctora Scarpetta. Lo
siento justo entre los omdplatos.

Movi6 los hombros y el cuello.

—Es como si algo me pinchara alla atrds. Me sucedio el otro dia, después de
levantar pesas. (Qué cree que debo hacer? ;O tengo que pedirselo por escrito?

Pensé que trataba de hacerse el gracioso, pero ¢l no sonreifa.

—Aplicarse calor humedo. Y no levantar pesos durante un tiempo —
respondi.

—Bueno, gracias. ;Cuanto le debo?

—Mis honorarios son demasiado altos para ti, Jake.

El sonri6. Pasé¢ mi tarjeta por la cerradura electrnica que habia en la parte
exterior de la puerta de mi oficina y ésta se abrio. Oi que mis empleadas Cleta y
Polly conversaban y tipeaban. Ya sonaban las campanillas de los teléfonos y eso
que todavia no eran las siete y media.

—...realmente es un espanto.

—Crees que las personas de otros paises tienen un olor diferente cuando
entran en descomposicion?

—Oh, vamos, Polly. No digas disparates.

Estaban en el interior de sus compartimientos grises, revisaban fotografias de
autopsias e ingresaban datos en las computadoras, mientras los cursores saltaban
de un campo al otro.

—Sera mejor que se consiga un café mientras pueda —me saludo Cleta con
una expresion de censura en el rostro.

—Si ésa no es la pura verdad... —dijo Polly y apreto una tecla.

—Lo oi —dije.

—Bueno, yo no pienso abrir la boca —dijo Polly, quien no podria hacerlo
aunque lo intentara.

Cleta se pas6 un dedo por los labios como para indicar que los tendria
sellados, y lo hizo sin saltearse una tecla.

—¢Doénde estan todos?

—En la morgue —respondi6 Cleta—. Hoy tenemos ocho casos.

—Has adelgazado mucho, Cleta —dije y me puse a recoger certificados de
defuncion del buzon de mi oficina.



—Cinco kilos y medio —exclamo6 ella mientras distribuia fotografias
sangrientas como si fueran naipes y las ordenaba por nimero de caso—. Gracias
por notarlo. Me alegra que por lo menos alguien de aqui se diera cuenta.

—Maldicién —dije al mirar el certificado de defuncion que estaba en la parte
de arriba de la pila—. ;Podremos convencer algun dia al doctor Carmichael de
que « paro cardiaco» no es una causa de muerte? A todo el mundo se le detiene
el corazon cuando muere. La cuestion es por qué dejé de funcionar. Bueno, a este
certificado hay que corregirlo.

Hojeé mas certificados mientras caminaba por el largo vestibulo alfombrado
hacia mi oficina. Rose trabajaba en un espacio abierto con muchas ventanas, y
no era posible llegar a mi puerta sin pasar por su oficina. Se encontraba de pie
frente al cajon abierto de uno de sus muebles-archivo, y con los dedos iba
pasando con rapidez un sefialador tras otro.

—¢Como esta? —me pregunto, con una lapicera sujeta en la boca—. Marino
la esta buscando.

—Rose, necesito que me consigas al doctor Carmichael.

—Otra vez?

—Me temo que si.

—Ese hombre tiene que jubilarse.

Hacia afios que mi secretaria lo decia. Cerré el cajoén y abri6 otro.

—Para qué me busca Marino? ;Me llam¢6 desde su casa?

Ella se sac6 la lapicera de la boca.

—Esta aqui. O estaba. Doctora Scarpetta, jrecuerda esa carta que recibio el
mes pasado de aquella mujer abominable?

—(Qué mujer abominable? —pregunté y miré en todas direcciones en busca
de Marino, pero no vi sefales de él.

—La que esta en la carcel por asesinar a su marido después de sacarle un
seguro de vida por un millon de dolares.

—Ah, ésa —dije.

Me saqué la chaqueta, entré en mi oficina y puse el maletin en el piso.

—¢Para qué me busca Marino? —repeti.

Rose no me contesto. Yo habia notado que se estaba poniendo un poco sorda y
cada nuevo indicio de sus flaquezas me asustaba. Puse los certificados de
defuncion sobre una pila de otros cien que todavia no habia encontrado tiempo
para revisar y colgué la chaqueta en el respaldo de la silla.

—La cuestion es —continud Rose en voz alta— que desde entonces le escribio
otra carta. Esta vezla acusa de latrocinio.

De la parte de atras de la puerta tomé mi guardapolvo.

—Alega que usted conspird con la compaiiia de seguros y cambi6 la forma
de muerte de su marido de accidente a homicidio, para que ellos no tuvieran que
pagarle el dinero de la poliza. Y que, por ello, usted recibié una buena cantidad,



razon por la cual, en su opinion, puede darse el lujo de tener un Mercedes y ropa
costosa.

Me puse el guardapolvo sobre los hombros y meti los brazos en las mangas.

—Sabe? doctora Scarpetta, ya no puedo luchar contra los chiflados. Algunos
realmente me asustan, y creo que Internet no hace sino empeorar las cosas.

Rose espi6 por la puerta.

—No escucho nada de lo que le dije —protesto.

—Yo compro mi ropa en las liquidaciones —contesté—. Y tu le echas a
Internet la culpa de todo.

Probablemente ni me molestaria en salir a comprarme ropa si Rose no me
obligara cada tanto a hacerlo cuando las tiendas tienen liquidaciones de fin de
temporada. Yo detestaba salir de compras, a menos que se tratara de buen vino o
comida. Odiaba las aglomeraciones. Odiaba los centros comerciales. Rose
detestaba Internet y estaba convencida de que el mundo llegaria un dia a su fin
por culpa de esa red. Yo tuve que obligarla a utilizar el correo electronico.

—Si Lucy llama, aseglirate de que yo reciba el llamado, no importa donde
est¢ —dije en el momento en que Marino entraba en la oficina de Rose—. E
intenta ubicarla también en su oficina de campo.

El solo hecho de pensar en Lucy me hizo un nudo en el estbmago. Yo me
habia enojado y le habia dicho cosas que no sentia. Rose me mird. De alguna
manera, lo supo.

—Capitin —le dijo a Marino—, lo veo muy elegante esta mafiana.

Marino lanzo un gruiiido. Se oy 6 ruido a vidrio cuando abrio un frasco de
caramelos de limon que habia sobre el escritorio y se sirvié algunos.

—(Qué quiere que haga con la carta de esa mujer loca? —Rose me espio por
la puerta abierta, con sus anteojos de ver de cerca montados sobre la nariz
mientras revisaba otro cajon del archivo.

—~Creo que es tiempo de que enviemos la carpeta de la sefiora, si es que
alguna vez la encuentras, a la oficina del Fiscal General —dije—. Por si esa
mujer me inicia juicio. Que supongo sera su siguiente paso. Buenos dias, Marino.

—¢Hablas de esa loca suelta que meti en la carcel? —pregunto ¢l mientras
chupaba un caramelo.

—Asi es —dije al recordarlo—. Esa loca fue uno de tus casos.

—De modo que supongo que también me querellara a mi.

—Es probable —murmuré, de pie frente a mi escritorio, mientras revisaba
los llamados telefénicos del dia anterior—. jPor qué llama todo el mundo cuando
yo no estoy aqui?

—Creo que empiezo a acostumbrarme a que me hagan juicio —afirmé
Marino—. Me hace sentir una persona especial.

—Lo que es yo, no puedo acostumbrarme a verlo de uniforme, capitin
Marino —dijo Rose—. ;Deberia hacerle la venia?



—No se burle de mi, Rose.

—Crei que tu turno no empezaba hasta las tres —dije.

—Lo bueno de ser querellado es que es la ciudad la que tendra que pagar. Ja,
ja. Ala mierda con ellos.

—Ya veremos cuanto se rie cuando uno de estos dias termine teniendo que
pagar y pierda su camioneta y su pileta de natacién. O todos esos adornos de
Navidad y cajas de fusibles adicionales, Dios no lo permita —le comentd Rose
cuando yo abria y cerraba los cajones de mi escritorio.

—Alguien vio mis plumas? —pregunté—. No tengo ni una. ;Rose? El viernes
tenia aqui por lo menos una caja. Lo sé porque yo misma la compré la ultima
vez que estuve en Ukrops. | Y también falta mi Waterman!

—No diga que no le adverti que no dejara por aqui nada de valor —me dijo
Rose.

—Tengo que fumar —me aclar6 Marino—. Estoy harto de los malditos
edificios en los que no se puede fumar. Tienes aqui tanta gente muerta y al
Estado le preocupa que la gente no fume. ;Qué hay de los vapores de la
formalina? Aspirarlos un par de veces puede hacer que un caballo caiga al suelo.

—iMaldicion! —Cerré un cajon con rabia y abri otro—. ;Saben qué?
Tampoco encuentro Advil, ni polvo de BC ni Sudafed. Ahora me estoy enojando
en serio.

—Primero el dinero para el café, el teléfono celular de Cleta, almuerzos, y
ahora sus lapiceras y aspirina. Las cosas han llegado a un punto en que yo me
llevo la billetera a todas partes adonde voy. En la oficina se empieza a hablar del
«Ladron de cadaveres» —dijo Rose con furia—. Y a mi no me parece nada
gracioso.

Marino se le acerco y le pasé un brazo por los hombros.

—Querida, no puede culpar a un hombre por querer robarse su cuerpo —le
dijo al oido con dulzura—. Yo he querido hacerlo desde la primera vez que la vi,
por la época en que tenia que ensefiarle a la Doc todo lo que ella sabe.

Con timidez, Rose le pellizcé una mejilla y le apoy6 la cabeza sobre un
hombro. De pronto parecia derrotada y muy vieja.

—Estoy cansada, capitin —murmur6 Rose.

—Yo también, mi amor. Yo también.

Miré mireloj.

—Rose, por favor, avisale a todo mi equipo que la reunion se iniciara con
algunos minutos de retraso. Marino, hablemos.

El salon para fumar se encontraba en un rincén del play 6n, donde habia dos
sillas, una maquina expendedora de refrescos y un cenicero sucio y desportillado
que Marino y yo pusimos entre los dos. Cada uno encendi6 un cigarrillo y yo
volvi a sentir un poco de culpa.

—¢Por qué estas aqui? —pregunté—. ;(No te causaste suficientes problemas



ayer?

—Estuve pensando en lo que Lucy dijo anoche —explic6 Marino—. Sobre mi
situacion actual, jsabes? Como estoy practicamente fuera de servicio, liquidado,
Doc. Si quieres que te diga la verdad, no lo aguanto. Soy detective. Lo he sido
durante casi toda mi vida. No puedo seguir con esta mierda del uniforme. No
puedo trabajar para taradas como Diane « Borrica» Bray.

—Para eso diste el afio pasado el examen de investigacion de campo —le
recordé—. No tienes por qué quedarte en el departamento de policia, Marino. En
ningun departamento. Tienes suficientes afios de trabajo para jubilarte. Puedes
pautar tus propias reglas.

—No te ofendas, Doc, pero tampoco quiero trabajar para ti —dijo—. No, ni
siquiera unas horas por dia o en algun caso en particular.

El Estado me habia dado dos cupos para investigadores de campo, que yo
todavia no habia cubierto.

—Lo cierto es que tienes opciones —le contesté, un poco dolida pero decidida
a no demostrarlo.

El permaneci6 callado. Benton entr6 en mi mente y en sus ojos vi lo que
sentia. Después desaparecio. Percibi la sombra de Rose y temi perder a Lucy.
Pensé que me volveria vieja y la gente se esfumaria de mi vida.

—No me abandones, Marino —le pedi.

No me contestod enseguida y, cuando lo hizo, habia furia en sus ojos.

—Mandalos a todos a la mierda, Doc —dijo—. Nadie me va a decir qué debo
hacer. Si quiero trabajar en un caso, vaya si lo haré.

Sacudi6 la ceniza de su cigarrillo y pareci6 sentirse muy complacido consigo
mismo.

—No quiero que te despidan ni que te degraden —dije.

—No pueden degradarme mas de lo que estoy —replico ¢l con otro arranque
de furia—. No pueden hacerme menos que capitin, y no hay ninguna
designacién peor que la que yo tengo. Y deja que me despidan. jSabes una cosa?
No lo haran. ;Y quieres que te diga por qué? Porque yo podria ir a Henrico,
Chesterfield, Hanover, cualquier parte. No tienes idea de la cantidad de veces
que me pidieron que tomara a mi cargo investigaciones en otros departamentos.

De pronto recordé que tenia en la mano un cigarrillo sin encender.

—Algunos de ellos hasta querian que yo fuera el jefe —dijo, dejandose
llevar atn mas por su optimismo.

—No te engafies —le adverti y senti el primer golpe del mentol—. Dios, no
puedo creer que esté haciendo esto de nuevo.

—No trato de engafar a nadie —dijo ¢él, y percibi como su depresion iba
avanzando como un frente de baja presion—. Es como si yo estuviera en el
planeta equivocado. No conozco a las Bray y las Anderson de este mundo.
{Quiénes son estas mujeres?



—Personas avidas de poder.

—T tienes poder. Eres mucho mas poderosa que ellas o que cualquier otra
persona que conozco, incluy endo a muchos hombres, y ti no eres asi.

—Te confieso que en estos dias no me siento muy poderosa. Esta mafiana ni
siquiera pude controlar mi mal humor en la puerta de casa, frente a mi sobrina,
su amiga y, probablemente, algunos vecinos. —Solté¢ un poco de humo—. Y eso
me hace sentir muy mal.

Marino se incliné hacia adelante en su silla.

—T0 y yo somos las Gnicas dos personas a las que les importa ese cadaver
descompuesto que esta alla adentro.

Movi6 el pulgar hacia la puerta que daba a la morgue.

—Apuesto a que Anderson ni siquiera se presentara esta mafiana —continud
Marino—. Una cosa es segura: no la tendras cerca cuando hagas esa autopsia.

La expresion de su cara provocé un descalabro en mi ritmo cardiaco. Marino
estaba desesperado. Lo que habia hecho durante toda su vida era, en realidad, lo
tnico que le quedaba, salvo una ex esposa y un hijo llamado Rocky al que no
veia nunca. Marino estaba atrapado en un cuerpo maltratado por ¢l mismo que
algun dia se vengaria. Carecia de dinero y tenia un gusto espantoso con respecto
a las mujeres. Era politicamente incorrecto, desalifiado y mal hablado.

—Bueno, en una cosa tienes razon —acepté—. No deberias estar de
uniforme. De hecho, eres una deshonra para el departamento. ;Qué es eso que
tienes en la camisa? (De nuevo mostaza? Tu corbata es demasiado corta.
Déjame ver tus medias.

Me agaché y espi¢ por debajo de las botamangas de sus pantalones de
uniforme.

—No hacen juego. Una es negra y la otra, azul marino —dije.

—No dejes que yo te meta en problemas, Doc.

—Ya estoy metida en problemas, Marino.
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Uno de los aspectos mas despiadados de mi trabajo era que los restos de personas
desconocidas se convertian en « El Torso» o «La Sefiora del Baul» o «El
Hombre Supermany . Eran apelativos que le robaban a la persona su identidad y
todo lo que habia sido o hecho en la tierra, tanto como se lo habia quitado la
muerte.

Para mi, era una dolorosa derrota personal no poder descubrir la identidad de
alguien que me habia sido encomendado. Entonces yo guardaba los huesos en
cajasy las almacenaba en el armario de esqueletos, a la espera de que algun dia
me dijeran a quién pertenecian. Guardaba durante meses y afios cuerpos intactos
o sus partes en camaras refrigeradoras, y no los entregaba a las tumbas para
pobres hasta que ya no quedaba esperanza ni espacio. Porque no teniamos lugar
suficiente para mantener a alguien eternamente.

El caso de esta mafiana habia sido bautizado « El Hombre del Contenedor» .
Estaba en muy mal estado y yo confiaba en no tener que conservarlo demasiado
tiempo. Cuando la descomposicion estaba tan avanzada, ni la refrigeracion podia
detenerla.

—Aveces no s¢ como lo aguantas —grufié Marino.

Estdbamos en el vestuario, al lado de la morgue, y ninguna puerta cerrada ni
pared de cemento lograba bloquear por completo el hedor.

—T no necesitas estar aqui —le recordé.

—No me lo perderia por nada en el mundo.

Nos pusimos dos batas cada uno, guantes, protectores de mangas, fundas para
calzado, barbijos y capuchas con visor. No teniamos equipos de aire porque yo
no creia en ellos, y mas vale que no pescara a ninguno de los de mi equipo
poniéndose pomada de eucalipto en la nariz, aunque los policias lo hacian todo el
tiempo. Si un médico forense no era capaz de soportar la parte mas desagradable
del trabajo, entonces debia dedicarse a otra cosa.

Ademas, los olores son importantes. Cuentan su propia historia. Un olor dulzon
puede indicar la existencia de etilclorovinol, mientras que el hidrato de cloral



tiene el mismo olor de las peras. Los dos pueden hacerme pensar en una
sobredosis de hipnoticos, al tiempo que un dejo de olor a ajo puede sefialar
arsénico. Los fenoles y el nitrobenceno me hacen pensar, respectivamente, en
éter y betin para zapatos, y el etilenglicol tiene el mismo olor que los
anticongelantes porque eso es precisamente lo que es. Aislar olores
potencialmente significativos del espantoso hedor de cuerpos sucios y carne en
descomposicion se parece mucho a un trabajo de arqueologia. Uno debe
concentrarse en lo que esta alli para que lo hallemos y no en las lamentables
condiciones de lo que lo rodean.

La sala de descomposicion, como nosotros la llamabamos, era una version en
miniatura de la sala de autopsias. Tenia su propio sistema de refrigeracion y de
ventilacion y una unica mesa que era posible plegar y anexar a un enorme
pileton. Todo, incluy endo los armarios y las puertas, era de acero inoxidable. Las
paredes y el piso estaban cubiertos con una capa de acrilico no absorbente capaz
de soportar los lavados mas enérgicos con desinfectantes y lavandina. Las
puertas automaticas se abrian con botones de acero suficientemente grandes
como para poder ser oprimidos con los codos en lugar de con las manos.

Cuando las puertas de cerraron detras de Marino y de mi, quedé helada al ver
a Anderson apoyada contra una mesada; la camilla con la bolsa con el cadaver
estacionada en mitad del piso. El cuerpo representa una prueba. Yo jamas dejaba
a un investigador a solas con un cuerpo sin examinar, y por cierto menos desde el
juicio a O. J. Simpson, cuando se convirtio en moda que todos, salvo el acusado,
fueran impugnados en la corte.

—¢Qué hace usted aqui y donde estda Chuck? —le pregunté a Anderson.

Chuck Ruffin era mi supervisor de la morgue y deberia haber estado alli un
tiempo antes para revisar el instrumental quirargico, rotular los tubos de ensayo y
asegurarse de que yo tenia todo el material necesario.

—FElme dejo entrar y se fue a alguna parte.

—¢La hizo entrar aqui y la dejo6 sola? jEso fue hace cuanto tiempo?

—Hace unos veinte minutos —respondié Anderson.

Miraba a Marino con cautela.

—¢Detecto pomada de eucalipto en su nariz? —preguntd Marino.

En el labio superior de Anderson brillaba un rastro de vaselina.

—¢Ve ese equipo desodorante de tamaifio industrial que hay alli? —Marino
indico con la cabeza el sistema especial de ventilacion que habia en el cielo raso
—. (Sabe qué, Anderson? Que no servira de nada cuando esta bolsa se abra.

—No pienso quedarme aqui —respondi6 ella.

Eso era obvio. Ni siquiera se habia puesto guantes quirtrgicos.

—No deberia estar aqui sin un atuendo protector —le adverti.

—Solo queria que supiera que estaré hablando con los testigos y quiero que se
comunique conmigo cuando tenga informacion sobre qué le sucedid a ese



hombre —dijo ella.

—¢Qué testigos? (Bray piensa mandarla a Bélgica? —pregunté Marino, y su
aliento nublé su visor.

No crei ni por un momento que Anderson hubiera entrado en ese lugar tan
desagradable para decirme algo. Sin duda su intencion habia sido otra. Miré la
bolsa para cadaveres color rojo oscuro para comprobar si habia sido alterada de
alguna manera, mientras los dedos helados de la paranoia me rozaban el cerebro.
Miré¢ el reloj de pared. Eran casi las nueve.

—Llameme —repiti6 Anderson, como quien imparte una orden.

Las puertas se cerraron detras de ella. Tom¢é el intercomunicador y llamé a
Rose.

—¢Doénde demonios esta Chuck? —pregunté.

—S6lo Dios lo sabe —respondio Rose, quien no hizo ningun esfuerzo por
ocultar el desprecio que sentia por ese muchacho.

—Por favor, encuéntralo y dile que venga aqui ya mismo —ordené—. Me
esta volviendo loca. Y, como siempre, anota este llamado. Documéntalo todo.

—Siempre lo hago.

—Uno de estos dias lo despediré —le dije a Marino cuando corté la
comunicacion—. Tan pronto tenga suficientes pruebas contra ¢él. Es perezoso y
totalmente irresponsable, y no solia serlo antes.

—Es «mas» perezoso e irresponsable de lo que solia ser —me corrigio
Marino—. A ese tipo le faltan caramelos en el frasco, Doc. Esta tramando algo y,
para que sepas, te diré que quiere entrar en la policia.

—Estupendo —dije—. Pueden quedarselo.

—Es uno de esos tipos que se mueren por los uniformes, las pistolas y los
silenciadores —dijo mientras yo empezaba a abrir el cierre de la bolsa.

La voz de Marino comenzaba a perder entusiasmo. Hacia todo lo posible por
mostrarse estoico.

—Te sientes bien? —pregunté.

—Si, claro.

El hedor se abatio sobre nosotros como un frente de tormenta.

—iMierda! —se quej6 Marino cuando abri las sabanas que amortajaban el
cadaver—. {Maldito hijo de puta de porqueria!

Habia casos en que un cuerpo estaba en un estado tan horroroso que se
transformaba en un miasma surrealista de colores, texturas y olores anormales
capaces de distorsionar, desorientar y hacer que alguien se desplomara en el
piso. Marino corri6 hacia la mesada y se alej6 todo lo posible de la camilla; yo
traté de no reir.

Con su atuendo quirargico, Marino tenia un aspecto ridiculo. Cuando se ponia
fundas en los zapatos, tendia a resbalar por el piso, y como el gorro no alcanzaba
a cubrirle del todo su cabeza calva, solia treparsele como un pirotin de papel. Le



di otros quince minutos antes de que se lo arrancara, como hacia siempre.

—Este hombre no puede evitar encontrarse en el estado que esta —le
recordé.

Pero Marino estaba muy ocupado en meterse pomada de eucalipto en cada
uno de los orificios de la nariz.

—Bueno, eso me parece una actitud un poco hipocrita de tu parte —le
comenté cuando las puertas volvieron a abrirse y Chuck Ruffin entrd con las
radiografias.

—No es buena idea traer a alguien aqui y después desaparecer —le dije—.
En especial cuando se trata de una detective novata.

—No sabia que era nueva.

—(Qué creiste que era? —le preguntd Marino—. Nunca antes habia estado
aquiy parece de trece afios.

—Si, ya lo creo. Tiene el pecho como una tabla. No como me gusta a mi, se
los aseguro —dijo Ruffin—. jAlerta las lesbianas! {RWIRR-RWIRR-RWIRR! —
se burlo, imitando una sirena y moviendo las manos como si fueran luces de
emergencia.

—No dejamos a personas no autorizadas junto a cuerpos que no han sido
examinados. Y eso incluye a los policias. Tengan o no experiencia. —Tuve ganas
de despedirlo alli mismo.

—Ya lo sé. —Trat6 de ser simpatico—. Todo eso de O. J. y el guante de cuero
que plantaron en la escena.

Ruffin era un joven alto y delgado, con ojos marrones y sofiolientos y pelo
rubio indisciplinado que parecia crecerle en varias direcciones y le daba ese
aspecto de alguien que acababa de levantarse de la cama que a las mujeres les
resultaba irresistible. Pero a mi no lograba seducirme y ya ni siquiera lo
intentaba.

—¢A qué hora vino esta mafiana la detective Anderson? —le pregunté.

Su respuesta fue seguir encendiendo los negatoscopios, que brillaron con
fuerza en las paredes.

—Lamento haber llegado tarde. Hablaba por teléfono con mi esposa. Estd
enferma —prosiguid.

Eran tantas las veces que habia usado a su esposa como excusa que a esta
altura debia de tener una enfermedad cronica o ser hipocondriaca, tener el
sindrome de Munchausen o estar casi muerta.

—Supongo que René decidié no quedarse... —dijo, refiriéndose a Anderson.

—¢René? —lo interrumpié Marino—. No sabia que ustedes se conocieran
tanto.

Ruffin empez0 a sacar las placas radiograficas de los sobres grandes de papel
manila.

——Chuck, ja qué hora lleg6 aqui Anderson? —intenté de nuevo.



—¢Con exactitud? —Ruffin pensé un momento—. Supongo que a eso de lasy
cuarto.

—Las ocho y cuarto —dije.

—Si.

—¢Y la dejaste en la morgue cuando sabias que todos estariamos en la
reunion de equipo? —pregunté mientras ¢l ponia las placas en los negatoscopios
—. Sabias que la morgue estaria desierta y por todos lados habia papeles, efectos
personales y cadaveres.

—Ella nunca habia estado en una morgue, asi que le ofreci una visita
guiada... —continu6—. Ademas, yo estaba aqui, tratando de ponerme al dia con
el recuento de pildoras.

Se referia a la interminable provision de medicamentos recetados que
acompaifiaban a la mayor parte de nuestros casos. A Ruffin le tocaba la tediosa
tarea de contar esas pildoras y después arrojarlas al desagiie de la pileta.

—Vaya, miren eso —exclamo.

Las radiografias del craneo, tomadas desde distintos angulos, mostraban
suturas metalicas en el lado izquierdo de la mandibula. Se veian tan bien como las
costuras de una pelota de béisbol.

—El Hombre del Contenedor tiene una mandibula rota —concluy 6 Ruffin—.
Eso deberia ser suficiente para identificarlo, ¢no, doctora Scarpetta?

—Si es que logramos acceder a sus radiografias anteriores —repliqué.

—Ese es siempre el problema —agregd Ruffin. Hacia todo lo posible por
distraerme porque sabia que estaba en problemas.

Observé las sombras radioopacas y la forma de los senos y del hueso y no vi
otras fracturas, deformidades ni anomalias. Sin embargo, cuando le limpié los
dientes, noté que tenia una cuspide de Carabelli adicional. Todos los molares
tienen cuatro clispides o prominencias. Ese tenia cinco.

—¢Qué es un Carabelli? —quiso saber Marino.

—Una persona. No sé bien quién. —Le sefialé la pieza en cuestion—. Maxilar
superior. Lingual y mesial o hacia la lengua y hacia adelante.

—Supongo que esta bien —dijo Marino—. Aunque confieso que no tengo la
menor idea de qué significa lo que acabas de decir.

—Es un rasgo poco frecuente —expliqué—. Para no mencionar su
configuracion sinusal, su mandibula fracturada. Tenemos suficientes elementos
para identificarlo media docena de veces si encontramos algin material
premortem para comparar.

—Eso lo decimos todo el tiempo, Doc —me recordé Marino—. Demonios,
has tenido aqui personas con ojos de vidrio, piernas ortopédicas, placas en el
cerebro, anillos de sello, aparatos de ortodoncia en los dientes, lo que se te ocurra,
y de todos modos nunca descubrimos quiénes demonios eran porque nadie
denuncié su desaparicion. O quiza si lo hicieron, pero el caso se perdio en el



espacio. O no pudimos encontrar ni una maldita placa radiografica ni registro
dental.

—Tiene arreglos dentales aqui y alld —dije y sefialé varias emplomaduras
que aparecian de color blanco brillante en las formas opacas de dos molares—.
Parece que tuvo una excelente atencion odontologica. Sus uflas estan
cuidadosamente cortadas. Pongdmoslo sobre la mesa. Sera mejor que apuremos
el tramite. Se estd poniendo cada vez peor.
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Tenia los ojos saltones como los sapos, y el cuero cabelludo y la barba
comenzaban a desprenderse junto con la capa exterior de la piel que se oscurecia
cada vez més. La cabeza cayo hacia un costado y de su cuerpo se filtr6 el poco
fluido que le quedaba cuando lo tomé por las rodillas y Ruffin lo asi6 por debajo
de los brazos. Luchamos para levantarlo y colocarlo sobre la mesa mientras
Marino sostenia la camilla.

—El sentido de estas mesas nuevas —jadeé—, es que no necesitemos hacer
esto.

No todos los servicios de traslado de cadaveres y funerarias se habian
modernizado. Todavia utilizaban sus desvencijadas camillas y transferian el
cuerpo a cualquier camilla con ruedas que encontraban en lugar de a una de las
nuevas mesas de autopsias que podiamos llevar comodamente al lado de la
pileta. Hasta el momento, mis intentos de proteger nuestras espaldas no habian
tenido demasiado éxito.

—Eh, Chuckie-querido —dijo Marino—. Of decir que quieres trabajar con
nosotros.

—¢Quién lo dice? —Era obvio que Ruffin estaba sorprendido. Enseguida se
puso a la defensiva.

El cadaver golpe6 contra el acero inoxidable.

—Es lo que se rumorea en la calle —continu6 Marino.

Ruffin no contesté y se puso a manguerear la camilla. Después la secé con
una toalla, la cubrié con sabanas limpias y lo mismo hizo con la mesada,
mientras y o tomaba fotografias.

—Bueno, te prevengo una cosa —le advirtio6 Marino—, no es oro todo lo que
reluce.

—Chuck—dije—. Necesitamos mas pelicula Polaroid.

—VYa va.

—La realidad siempre es un poco diferente —prosiguié Marino con su tono
condescendiente—. Es recorrer la ciudad en auto toda la noche mientras no



sucede nada y uno se muere de tedio. Es ser escupido, maldecido, despreciado,
tener que conducir autos destartalados mientras una serie de imbéciles juegan a
la politica, son obsecuentes, consiguen elegantes oficinas y juegan al golf con los
personajones.

El aire soplo, el agua tamboriled y corrié. Dibujé las suturas metalicas y la
cuspide adicional y deseé que la pesadez que sentia dentro desapareciera. A
pesar de todo lo que sabia acerca de como funcionaba el cuerpo, no entendia —
no en realidad— como la tristeza podia iniciarse en el cerebro y diseminarse por
todo el cuerpo como una infeccion general que corroe, pulsa, inflama y
entumece y, en Gltima instancia, destruye carreras y familias o, en algunos casos
lamentables, la vida fisica de una persona.

—Buena ropa —decia Ruffin en ese momento—. De Armani. Es la primera
vez que veo tan de cerca un traje asi.

—-Solamente sus zapatos y su cinturoén de piel de cocodrilo deben de costar
como mil dolares —comenté.

—¢En serio? —pregunté Marino—. Probablemente eso fue lo que lo mato. Su
esposa le compra esas cosas para su cumpleafios, ¢l descubre lo que le costaron
y tiene un infarto. ;Te importa si enciendo aqui un cigarrillo, Doc?

—Si, me importa. ;Qué puedes decirme con respecto a cual era la
temperatura en Antwerp cuando el barco zarp6? ¢Se lo preguntaste a Shaw?

—Una minima de nueve y una maxima de veinte —contestd6 Marino—. El
mismo clima calido que los demas han tenido. Si el tiempo sigue asi, seria mejor
pasar la Navidad con Lucy en Miami. Eso o instalar una palmera en mi living.

La mencion del nombre de Lucy me apret6 el corazon con una mano dura y
helada. Ella siempre fue una chica dificil y complicada. Eran muy pocas las
personas que la conocian bien, aunque creyeran conocerla. Acurrucada detrs
de su bunker de inteligencia, proezas y actitud temeraria, habia una pequefia
herida que perseguia dragones que el resto de nosotros temiamos. La aterraba el
abandono, real o fantaseado. Por eso, Lucy era la que siempre rechazaba a los
demas.

—¢Not6 alguna vez como la mayor parte de las personas no parecen estar
muy bien vestidas cuando mueren? —dijo Chuck—. Me pregunto por qué sera.

—Mira, me pondré guantes limpios y me quedaré parado en el rincon —me
avis6 Marino—. Necesito desesperadamente un cigarrillo.

—Excepto la primavera pasada, cuando esos chicos murieron cuando
regresaban a su casa del baile de promocion —continué Chuck—. Estaban
vestidos con esmoquin azul y llevaban una flor en la solapa.

La cintura de los jeans estaba arrugada debajo del cinturén.

—Los pantalones le quedaban demasiado grandes en la cintura —dije, y lo
registré en un formulario—. Tal vez uno o dos talles. Debe de haber sido mas
corpulento en algin momento.




—Es dificil saber cual era su tamafio —agregé Marino—. En este momento
tiene un abdomen mas grande que el mio.

—Esta lleno de gas —expliqué.

—Una pena que ésa no es su excusa. —Ruffin se estaba poniendo mas
insolente.

—Mide un metro setenta y dos y pesa cuarenta y cinco kilos trescientos, lo
cual significa, si consideramos la pérdida de fluidos, que cuando vivia
probablemente pesaba entre sesenta y tres y sesenta y ocho kilos —calculé—.
Un hombre de tamafio corriente quien, como acabo de decir, puede haber sido
mas corpulento en algin momento anterior, segin su ropa. Tiene cabellos
extrafios en la ropa. De quince a dieciocho centimetros, color amarillo claro.

Di vuelta el bolsillo izquierdo del vaquero y encontré mas pelos, un alicate
para cigarros de plata sellada y un encendedor. Los puse sobre una hoja limpia
de papel blanco, procurando no arruinar posibles huellas dactilares. En el bolsillo
derecho habia dos monedas de cinco francos cada una, una libra inglesa y
muchos billetes extranjeros plegados con los que yo no estaba familiarizada.

—No llevaba billetera, pasaporte ni joyas —dije.

—Decididamente parece un robo —conjetur6 Marino—. Salvo por lo que
tenia en los bolsillos. Eso no tiene demasiado sentido. Cualquiera diria que, si
alguien lo robd, también se habria llevado esas cosas.

—~Chuck, /llamaste ya al doctor Boatwright? —le pregunté.

Era uno de los odontologos, o dentistas forenses, que habitualmente pediamos
prestado a la Facultad de Medicina de Virginia.

—Lo haré ahora.

Se saco los guantes y se acercé al teléfono. Lo oi abrir cajones y armarios.

—No vio el indice telefénico? —pregunto.

—T eres el que debe ocuparse de esas cosas —respondi, irritada.

—Enseguida vuelvo. —Ruffin estaba impaciente por desaparecer de nuevo
por un rato.

Se fue, y Marino lo sigui6 con la vista.

—Es un tarado —dijo.

—No sé qué hacer con respecto a ¢l —comenté—. Porque en realidad no es
tonto, Marino. Esa es parte del problema.

—Intentaste preguntarle qué demonios le pasa? ;Si, por ejemplo, tiene
lagunas mentales, trastornos de falta de atencion o algo por el estilo? Quiza se
golped la cabeza contra algo o se ha estado masturbando demasiado.

—No le pregunté especificamente esas cosas.

—No olvides que el mes pasado dejo que una bala se fuera por el desagiie de
la pileta, Doc. Y que después actudé como si fuera culpa tuya, que fue la mentira
del siglo. Quiero decir, yo estaba alli.

Yo luchaba con los jeans mojados y viscosos del muerto, y trataba de



deslizarlos por debajo de sus caderas y muslos.

—¢Podrias darme una mano? —le pedi.

Con cuidado le pasamos los jeans por las rodillas y los pies. Después le
quitamos los calzoncillos negros, las medias y la camiseta y puse todo en la
camilla cubierta con una sabana. Examiné cuidadosamente esa ropa en busca de
desgarros o agujeros y cualquier tipo de prueba. Noté que la parte de atras de los
pantalones, en especial el asiento, estaba mucho mas sucia que el resto. Y la
parte de atras de los zapatos mostraba raspones.

—Los jeans, los calzoncillos negros y la camiseta son Armani'y Versace. Los
calzoncillos estan puestos al revés. —Segui haciendo inventario—. Los zapatos, el
cinturén y las medias son Armani. ;(Ves la suciedad y los raspones? —Se los
sefalé a Marino—. Podria significar que fue arrastrado desde atras, si alguien lo
sostenia por las axilas.

—Eso es lo que estoy pensando —dijo Marino.

Unos quince minutos mas tarde, las puertas se abrieron y Ruffin entré con el
indice telefonico en la mano. Lo sujetd a la puerta de un armario.

—¢Me perdi algo? —pregunt6 con tono animado.

—Le echaremos un vistazo a la ropa con la Luma-Lite y después la dejaré
secar y los de huellas dactilares pueden ocuparse de ella —instrui a Ruffin con un
tono nada cordial—. Seca sus demas efectos personales con secador y después
mételos en una bolsa.

Enseguida él se puso guantes.

—Diez-cuatro —dijo, con irritacion.

—Parece que ya estas estudiando para entrar en la academia de policia —lo
aguijoned mas Marino—. Bien por ti, muchacho.
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Me concentré totalmente en lo que estaba haciendo y mi mente se zambulld en
un cuerpo que estaba autodigerido por completo y putrefacto, casi no reconocible
como humano.

La muerte habia convertido a ese hombre en un ser indefenso, y las bacterias
escapadas del tracto gastrointestinal invadieron su cuerpo a voluntad,
fermentando y llenando cada espacio con gas. Destruyeron las paredes de las
células y transformaron la sangre de venas y arterias en un liquido color negro
verdusco: hicieron asi que la totalidad del sistema circulatorio fuera visible a
través de la piel decolorada, como rios y tributarios en un mapa.

Los sectores del cuerpo que habian estado cubiertos con ropa se encontraban
en mucho mejor estado que la cabeza y las manos.

—Dios, qué terrible seria tropezar con ¢l cuando uno anda desnudo por la
noche —coment6 Ruffin con la vista fija en el muerto.

—El pobre no puede evitarlo —dije.

—Y, ¢sabes qué, Chuckie-querido? —agregé Marino—. Algin dia, cuando
estés muerto, tu aspecto sera igualmente horrible.

—¢Sabemos con exactitud en qué lugar de la bodega del barco estaba el
contenedor? —le pregunté a Marino.

—Un par de hileras al fondo.

—¢Y qué me dices de las condiciones climaticas durante las dos semanas en
que el barco navegaba en alta mar?

—En general, fueron buenas. Un promedio de quince grados, con una
maxima de veintiuno. Gracias a El Nifio, la gente hace sus compras de Navidad
en pantalones cortos.

—¢De modo que usted piensa que es posible que este hombre haya muerto a
bordo y que alguien lo metiera en el contenedor? —pregunté Ruffin.

—No, eso no es lo que estoy pensando, Chuckie-querido.

—Mi nombre es Chuck

—Depende de quién es la persona que habla contigo. De modo que éste es el



problema, Chuckie-querido. Si en una bodega hay toneladas de contenedores
apretados como sardinas, dime como harias para meter un cadaver en uno —
dijo Marino—. No se podria siquiera abrir la puerta. A lo cual se suma que los
precintos estaban intactos.

Acerqué una lampara quirurgica y con forceps y una lupa o, en algunos
casos, un hisopo, recogi fibras y residuos.

—Chuck, tenemos que verificar cuénta formalina tenemos —pedi—. El otro
dia habia poca. ;O ya te ocupaste de conseguir mas?

—Todavia no.

—No inhales demasiados vapores de esa sustancia —dijo Marino—. Ya ves lo
que le hace a todos esos cerebros que tienes por aqui.

La formalina es un formaldehido diluido, una sustancia quimica muy reactiva
que sirve para preservar o « fijar» secciones u érganos quirargicos o, en el caso
de donaciones anatomicas, cuerpos enteros. Mata los tejidos y es
extremadamente corrosiva para con las vias respiratorias, la piel y los ojos.

—Iré a verificar la existencia de formalina —informo6 Ruffin.

—No, no lo haras ahora —dije—. No hasta que terminemos aqui.

Elle quit6 la tapa a un marcador con tinta indeleble.

—¢Qué tal si alguien llama a Cleta para ver si Anderson ya se fue? —sugeri
—. No quiero que ande dando vueltas por aqui.

—Yo lo haré —dijo Marino.

—Tengo que reconocer que todavia me cuesta hacerme a la idea de que
mujeres policias persigan a asesinos —le dijo Ruffin a Marino—. Seguro que
cuando usted empezo, lo tnico que hacian ellas era revisar los parquimetros.

Marino se acerco al teléfono.

—~Quitate los guantes —le grité, porque él siempre olvidaba hacerlo, por
muchos carteles que yo pusiera de « Manos limpias, por favor» .

Movi con lentitud la lupa y me detuve. Las rodillas se veian escoriadas y
manchadas, como si el hombre hubiera estado arrodillado sobre una superficie
aspera y sucia, y sin los pantalones puestos. Le revisé los codos. También estaban
escoriados y sucios, pero era dificil saberlo con certeza por el estado lamentable
de la piel. Mojé un hisopo en agua esterilizada mientras Marino colgaba el tubo
del teléfono. Lo oi abrir el paquete de otro par de guantes.

—Anderson no estd aqui —informé—. Cleta dice que se fue hace media
hora.

—¢Qué piensa de las mujeres que levantan pesas? —le preguntd Ruffin a
Marino—. ;Vio los musculos que tiene Anderson en los brazos?

Utilicé una regla de seis pulgadas como escala y comencé a tomar
fotografias con una camara de treinta y cinco milimetros y una lente macro.
Encontré mas sectores sucios en la parte de abajo de los brazos y les pasé un
hisopo.



—Me pregunto si habia luna llena cuando el barco zarpé de Antwerp —me
dijo Marino.

—Supongo que si se quiere vivir en un mundo de hombres hay que ser tan
fuerte como ellos —prosiguio Ruffin.

El agua que corria era implacable, el acero golpeaba contra el acero y las
luces del techo no permitian ninguna sombra.

—Bueno, esta noche habra luna llena —dije—. Bélgica esta en el hemisferio
oriental, pero el ciclo lunar debe de ser igual alla.

—De modo que también alla puede haber luna llena —concluy 6 Marino.

Yo sabia adonde queria ir a parar con eso y mi silencio le previno que no
siguiera con el tema de los hombres lobo.

—¢Y? (Qué pasd, Marino? ;Ustedes dos lucharon a brazo partido por el
puesto? —preguntdé Ruffin mientras cortaba el cordel que ataba un fardo de
toallas.

Los ojos de Marino eran los dos cafiones de una escopeta y apuntaban a
Ruffin.

—Y supongo que sabemos quién gano porque ahora ella es detective y usted
esta de nuevo de uniforme —dijo Ruffin con una sonrisa sobrada.

—¢Estas hablando conmigo?

—Ya me oy 6 —dijo Ruffin y abrié la puerta de vidrio de un gabinete.

—Sabes? Debo de estar volviéndome viejo. Ya no oigo tan bien como antes.
Pero, sino me equivoco, acabas de enfurecerme.

—¢Qué opina de esas mujeres de hierro que aparecen en la television? ;Y de
las que se dedican a la lucha libre? —continu6 Ruffin.

—Cierra tu maldita boca —Ile advirti6 Marino.

—Usted es soltero, Marino. ¢Saldria con una mujer asi?

Ruffin siempre habia sentido fastidio hacia Marino y ahora tenia oportunidad
de vengarse un poco de ¢l o al menos eso creia porque su propio mundo
egocéntrico giraba alrededor de un eje muy débil. En su modo retorcido de ver
las cosas, Marino estaba caido y herido. Era el momento justo para patearlo.

—La cuestion es: juna mujer asi saldria con usted? —Ruffin no tuvo el tino
suficiente de salir corriendo de la habitacion—. Me pregunto si cualquier mujer
saldria con usted.

Marino se le acerco hasta que ambos quedaron frente a frente.

—Tengo un par de cosas que aconsejarte, pedazo de imbécil —dijo Marino y
el visor que cubria su cara furibunda se empafio—. Cierra esa boca de maricon
que tienes antes de que te la rompa de un pufietazo. Y mete tu pito en miniatura
de vuelta en su estuche antes de que te lastimes con él.

La cara de Chuckse puso color escarlata, y todo esto ocurria en el momento
en que las puertas se abrian y Neils Vander entraba con tinta, un rodillo y diez
tarjetas para huellas dactilares.

@



—Terminenla, y que sea ya mismo —les ordené a Marino y a Ruffin—. O
los echaré a los dos de aqui.

—Buenos dias —saludé Vander, como si no pasara nada.

—La piel se esta aflojando con rapidez—Ie dije.

—Bueno, eso facilita las cosas.

Vander era jefe de seccion del laboratorio de huellas dactilares e
impresiones, y era un hombre imperturbable. No era raro que alejara gusanos
mientras tomaba las huellas dactilares de cuerpos en estado de descomposicion,
y tampoco se mosqueaba cuando, en los casos de personas quemadas, resultaba
necesario seccionar los dedos de la victima y llevarlos arriba en un frasco.

Yo lo conocia desde que empecé a trabajar alli, y él nunca parecia envejecer
ni cambiar. Seguia siendo calvo, alto y delgado y siempre parecia perdido dentro
de guardapolvos inmensos que revoloteaban y volaban alrededor de ¢l cuando
corria por los pasillos.

Vander se puso un par de guantes de latex y con cuidado tom¢ las manos del
muerto, las estudio y las hizo girar en uno y otro sentido.

—Lo mas sencillo seria deslizarle la piel —deci

Cuando un cuerpo estaba tan descompuesto como ése, la capa superior de la
piel de la mano se desliza como un guante y, de hecho, se la llama guante.
Vander trabajé con rapidez y deslizo los guantes de ambas manos y se los puso
sobre las suyas cubiertas de latex. Usando, asi, en cierta forma, las manos del
hombre muerto, entinté cada dedo y lo apoy 6 sobre la tarjeta. Después se saco
esos guantes de piel y los dejo sobre una bandeja quirtrgica, tras lo cual se quito
los de latex y enfilo una vez mas hacia el piso superior.

—Chuck, pon eso en formalina —dije—. Vamos a querer conservarlos.

Ruffin estaba de mal humor y en ese momento desenroscaba la tapa de un
recipiente de plastico.

—Vamos a darlo vuelta —dije.

Marino nos ayudoé a poner el cuerpo boca abajo. Encontré mas tierra, sobre
todo en las nalgas, y también extraje un poco con hisopos. No vi ninguna lesion,
s6lo una zona por encima de la parte superior derecha de la espalda, que parecia
mas oscura que la piel que la rodeaba. La estudié¢ con una lupa y bloqueé mi
proceso de pensamiento, como hacia siempre cuando buscaba un patréon de
lesiones, marcas de mordeduras u otras pruebas dificiles de ver. Era como hacer
buceo en aguas sin ninguna visibilidad. Sélo descubri sombras y formas y no
pude hacer otra cosa que esperar hasta tropezar con algo.

ft;Ves esto, Marino? ;O es sdlo mi imaginacion? —pregunté.

El se puso més pomada de eucalipto en la narizy se apoy0 contra la mesa.
Miré y mird.

—Tal vez—dijo—. No lo s¢.

Pasé una toalla himeda sobre la piel y la capa exterior, o epidermis, se solto.




El tejido que habia debajo, o dermis, parecia un cartéon corrugado marrén y
pastoso, manchado con tinta oscura.

—Un tatuaje. —Estaba bastante segura—. La tinta penetré en la dermis, pero
no descubro bien qué es. Parece solo una gran mancha.

—Como una de esas manchas moradas de nacimiento que tienen algunas
personas —comenté Marino.

Acerqué mas la lupa y movi una limpara quirtrgica para ver mejor. Ruffin,
enfurrufiado, lustraba obsesivamente una mesada de acero inoxidable.

—Intentémoslo con UV —decidi.

La lampara de luz ultravioleta multibanda era sencilla de usar y tenia el
aspecto de los scanners de mano utilizados en los aeropuertos. Redujimos la
intensidad de las luces y primero hice la prueba con la luz UV de onda larga y
sostuve la lampara bien cerca de la zona que me interesaba. Bajo la luz
ultravioleta, cualquier cosa blanca, como la sibana que estaba en la camilla
cercana, parecera nieve a la luz de la luna y, posiblemente, recogera cierta
tonalidad violeta de la lampara. Deslicé el selector hacia abajo e intenté con onda
corta. No noté ninguna diferencia entre las dos.

—Luces —ordené.

Ruffin las encendio.

—Crei que la luzdel tatuaje se encenderia como neén —dijo Marino.

—Eso lo hacen las tintas fluorescentes —contesté—. Pero puesto que las
concentraciones altas de yodo y mercurio no son muy buenas para la salud, ya
no se utilizan.

Era mas de mediodia cuando por fin empecé la autopsia: hice una incision en
forma de Y, extraje el esternon y las costillas. Lo que hallé fue mas o menos lo
que esperaba. Los oOrganos estaban blandos y friables; virtualmente se
desmenuzaban al tocarlos, asi que tuve que tener mucho cuidado al pesarlos y
seccionarlos. No fue mucho lo que pude sacar en limpio de las arterias
coronarias, fuera de que no estaban ocluidas. Ya no habia sangre sino solo el
fluido putrefacto llamado efusion oleosa que recogi de la cavidad pleural. El
cerebro estaba licuefacto.

—Las muestras del cerebro y de la efusion van al departamento de
toxicologia para que busquen alli indicios de alcohol —le expliqué a Ruffin
mientras seguia trabajando.

La orina y la bilis se habian filtrado a través de las células de sus organos
huecos y habian desaparecido, y no quedaba ya nada del estomago. Pero cuando
desplacé hacia atras tejido negro procedente del craneo, crei tener la respuesta
que buscaba. El individuo tenia manchas en la cresta petrosa de los huesos
temporales y en las células mastoideas, de ambos lados.

Aunque no podia diagnosticar nada con certeza hasta recibir los resultados de
toxicologia, estaba bastante segura de que ese hombre se habia ahogado.



—(Qué?—Marino me miraba fijo.

—¢Ves esas manchas? —dije y se las sefialé—. Son hemorragias tremendas,
probablemente de cuando luchaba mientras se ahogaba.

Son6 la campanilla del teléfono y Ruffin corri6 a contestar.

—¢Cuando fue la tultima vez que trabajaste con Interpol? —le pregunté a
Marino.

—Hace cinco, quiza seis afios, cuando ese fugitivo de Grecia termin6 aqui y
se trenzo en una pelea en un bar cerca de la calle Hull.

—Pues este caso tiene, sin duda, conexiones internacionales. Y si él
desaparecié de Francia, Inglaterra, Bélgica o solo Dios sabe donde, si es una
suerte de fugitivo internacional, nunca lo sabremos aqui en Richmond a menos
que Interpol lo relacione con alguien en algunos de sus sistemas de computacion.

—¢Alguna vez hablaste con ellos? —me pregunto.

—No. Eso se los dejo a ustedes.

—Deberias oir a los policias que siempre esperan tener un caso que esté
relacionado con Interpol, pero si les preguntas qué es exactamente Interpol, no
tienen la menor idea —explico Marino—. Si quieres que te diga la verdad, no me
interesa en absoluto tratar con Interpol. Me asustan tanto como la CIA. Ni
siquiera quiero que esa clase de gente sepa que existo.

—Eso es ridiculo. ¢Sabes qué significa la Interpol, Marino?

—Si. Degenerados secretos.

—Es una contraccion de « policia internacional» . La finalidad es lograr que
la policia de los paises miembros trabajen juntos, se hablen entre si. Mas o menos
lo que ti deseas que se haga en tu propio departamento.

—Entonces no deben de tener a una Bray trabajando para ellos.

Miré a Ruffin. Con quienquiera que estuviera hablando por teléfono, era
evidente que queria mantener la conversacion en privado.

—Las telecomunicaciones, una red restringida a nivel mundial de fuerzas del
orden... ;Sabes?, no sé cudnto tiempo mas puedo seguir tolerando esto. El no solo
me sabotea, sino que también hace alarde de ello —murmuré, la vista fija en
Ruffin, en el momento en que colgaba el tubo.

Marino lo fulminé con la mirada.

—La Interpol hace circular avisos con un cédigo cromatico acerca de
personas buscadas y desaparecidas, advertencias, pesquisas —continué, un poco
aturdida, mientras Ruffin se metia una toalla en el bolsillo de atras de la bata y
sacaba un contador de pildoras de un armario.

Se sentd en un banco frente a una pileta de acero, de espaldas a mi. Abri6 una
bolsa de papel marrén marcada con el nimero del caso y saco tres frascos de
aspirinas y dos frascos de medicamentos recetados.

—Asi que un aviso negro significa un cuerpo no identificado —aclaré—. Por
lo general, pertenece a algin fugitivo que se sospecha tiene vinculaciones



internacionales. Chuck, jpor qué haces eso aqui adentro?

—Como le dije, estoy retrasado con el conteo. Nunca recibi tantas malditas
pastillas junto con los cadaveres, doctora Scarpetta. Ya no puedo mantenerme al
dia. Y cuando llego a la cuenta de sesenta o setenta, justo en ese momento suena
el teléfono, pierdo la cuenta y tengo que empezar de nuevo.

—Si, Chuckie-querido —dijo Marino—. Me doy cuenta de por qué pierdes la
cuenta con tanta facilidad.

Ruffin se puso a silbar.

—Qué te pone tan contento, asi, de repente? —preguntdé Marino con
irritacion mientras Ruffin usaba pinzas para llenar hileras con pildoras en la
pequefia bandeja plastica azul.

—Necesitaremos conseguir huellas dactilares, registros dentales, lo que
podamos —Ie indiqué a Marino mientras extraia una seccion de musculo
profundo del muslo para el ADN—. Cualquier cosa que obtengamos debemos
enviarsela a ellos —agregué.

—Ellos? —pregunt6 Marino.

Comenzaba a exasperarme.

—Interpol —dije laconicamente.

Volvi6 a sonar la campanilla del teléfono.

—Marino, ¢podria contestar? Yo estoy contando pildoras.

—Pedazo de mierda —le lanz6 a Ruffin.

—¢Me estas escuchando? —Levanté la vista y miré a Marino.

—Si —respondi6 él—. El enlace del Departamento de Investigacion Criminal
de la Policia Estatal solia ser un tipo que era sargento primero. Recuerdo haberle
preguntado si queria beber una cerveza alguna vez en el EO.P. o comer algo en
Chetti's con algunos de los muchachos. Ya sabes, trataba de mostrarme cordial, y
¢l jamas cambio el tono de su voz Estoy bastante seguro de que me estaban
grabando la conversacion.

En ese momento yo trabajaba en una seccion de hueso vertebral que después
limpiaria con acido sulfurico y revisaria en busca de organismos microscopicos
llamados diatomeas, que se encontraban en el agua de todas partes del mundo.

—Ojala recordara su nombre —decia Marino—. Asi que ¢l tom¢ toda la
informacion, se puso en contacto con Washington, y Washington contacté a Ly on,
donde estan todos esos agentes secretos. Oi decir que tienen un edificio bastante
misterioso en un camino oculto, algo asi como Batman y su cueva. Cercas
clectrificadas, con alambre de puas y guardias con ametralladoras.

—Has estado viendo demasiadas peliculas de James Bond —me burlé.

—No desde que dejo de interpretarlo Sean Connery. Hoy en dia el cine es
una porqueria, y tampoco en la television hay nada bueno. No sé por qué me
molesto siquiera en ver programas.

—Tal vez deberias leer un libro cada tanto.



—¢Doctora Scarpetta? —dijo Chucky corto la comunicacion—. Era el doctor
Cooper. En la efusion hay un porcentaje de alcohol de cero-punto-cero-ocho, y
cero en el cerebro.

Ese 0.08 no significaba mucho, puesto que tampoco el cerebro exhibia nivel
de alcohol. Tal vez el hombre habia estado bebiendo antes de morir, o quiza lo
que tenfamos era alcohol generado postmortem, causado por bacterias. No habia
otros fluidos para comparar, ni orina ni sangre ni el fluido ocular conocido como
humor vitreo, lo cual era una lastima. Si ese 0.08 era el nivel real, podria al
menos mostrar que ese hombre habria sufrido cierto menoscabo y, por
consiguiente, era mas vulnerable.

—¢Como lo vas a rotular? —preguntd Marino.

—Un caso agudo de mareo de mar —acotd Ruffin mientras espantaba una
mosca con una toalla.

—Me estas haciendo perder los estribos —le advirtio Marino.

—Causa de muerte no determinada —respondi—. Forma: homicidio. Este no
es un pobre estibador que accidentalmente termind encerrado en un contenedor.
Chuck, necesito un platillo quirargico. Déjalo sobre la mesada. Y, antes de que
termine este dia, ti'y yo debemos hablar.

Enseguida aparto la vista. Yo me quité los guantes y llam¢é a Rose.

—Te importaria revisar los cajones y buscar una de mis viejas tablas de
corcho? —le pedi.

La OSHA habia decidido que todas las tablas de corte debian de tener un
revestimiento de teflon porque las porosas estaban expuestas a la contaminacion.
Eso era logico si se trabajaba con pacientes vivos o se preparaba pan. Yo
obedeci, pero eso no significaba arrojar nada a la basura.

—También necesito sujetadores para pelucas —continué—. Deberia haber
una pequeia caja de ellos en el cajon superior derecho de mi escritorio. A menos
que alguien los haya robado también.

—Ningun problema —dijo Rose.

—Creo que las tablas estan en un cajon de abajo del fondo del depésito, junto
a las cajas de antiguos textos para forenses.

—¢Alguna otra cosa?

—Supongo que Lucy no llamo6 —dije.

—No todavia. Silo hace, la buscaré para avisarle.

Quedé un rato pensativa. Era mas de la una. A esa altura mi sobrina ya habria
bajado del avion y podria haber llamado. La depresion y el miedo volvieron a
invadirme.

—Enviale flores a la oficina —ordené—. Con una nota que diga: « Gracias
por la visita. Un beso, Tia Kay» .

Silencio.

—¢Todavia estas alli? —le pregunté a mi secretaria.



—¢Seguro que quiere que ponga eso en la nota?
Vacilé un poco.
—Dile que la quiero y que lo lamento —respondi.
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En circunstancias normales, utilizaria un marcador con tinta indeleble para
delinear la zona de la piel que necesitaba extirpar de un cadaver, pero en este
caso, ningun marcador se veria en una piel en tan malas condiciones.

Hice lo mejor que pude con una regla plastica de quince centimetros, y medi
desde la base derecha del cuello hasta el hombro y, hacia abajo, hasta la parte
inferior del omoplato y de nuevo hacia arriba.

—Veintidés y medio por dieciocho por cinco por diez—Ie dicté a Ruffin.

La piel es elastica. Cuando se la extirpa se contrae, y fue importante, cuando
la pinché en el tablero de corcho, que la estirara para que recuperara sus
dimensiones originales, porque de lo contrario las iméagenes que podia tener
tatuadas sobre la piel quedarian distorsionadas.

Marino se habia ido y los integrantes de mi equipo estaban ocupados en sus
respectivas oficinas o en la sala de autopsias. Cada tanto, el circuito cerrado de
television mostraba un vehiculo que entraba en el patio para traer un cuerpo o
llevarse otro. Ruffin y yo estibamos solos detras de las puertas cerradas de acero
inoxidable de la sala de descomposicion. Y yo me proponia tener una charla con
¢l

—Si quieres ir a trabajar al departamento de policia —dije—, yo no tengo
ningun inconveniente.

Se oy ruido a vidrio cuando ¢l puso los tubos limpios para sangre en un
soporte.

—Pero si vas a quedarte aqui, Chuck, tendrds que estar presente, ser
responsable y mostrarte respetuoso.

Tomé un escalpelo y un par de forceps de la mesa de cirugia y lo miré.
Parecia haber esperado que yo le dijera eso y ya tenia preparada una respuesta.

—Puede que no sea perfecto, pero soy responsable.

—No en la actualidad. Necesito mas grapas.

—Suceden muchas cosas —explico ¢l mientras las tomaba de una bandeja y
las ponia a mi alcance—. En mi vida personal, quiero decir. Mi esposa, la casa



que compramos. No creerifa la cantidad de problemas que me trajo.

—Lamento tus dificultades, pero tengo que manejar la totalidad de un sistema
estatal. Y, francamente, no tengo tiempo para excusas. Si no cumples con tu
tarea, tenemos un gran problema. No me hagas entrar en la morgue y descubrir
que no me tienes todo preparado. No me obligues a buscarte una vezmas.

—Ya tenemos grandes problemas —afirm¢ é1, como si ése fuera el tiro que
habia estado esperando disparar.

Comencé con la incision.

—So6lo que usted no lo sabe —afiadio.

—Entonces, ¢por qué no me cuentas cudles son esos grandes problemas,
Chuck? —dije. Desplacé hacia atras la piel del muerto, hasta la capa subcutanea.
Ruffin me vio engrampar los bordes para mantener la piel tirante. Interrumpi lo
que estaba haciendo y lo miré por encima de la mesa.

—~Contintia —dije—. Dimelo.

—No creo que me corresponda a mi hacerlo —respondio Ruffin, y vi en sus
ojos algo que me desalento—. Mire, doctora Scarpetta, sé que no me he portado
demasiado bien. S¢ que me he escapado para asistir a entrevistas de trabajo y
que quiza no he sido todo lo responsable que deberia ser. Y no me llevo bien con
Marino. Lo reconozco todo. Pero le diré lo que nadie mas le dira si me promete
no castigarme por ello.

—Yo no castigo a la gente por ser sincera.

El se encogi6 de hombros y adverti en él un dejo de satisfaccion porque habia
conseguido intranquilizarme y lo sabia.

—Yo no castigo y punto —corregi—. Solo espero que las personas hagan lo
correcto y, si no lo hacen, son ellas mismas las que se castigan. Si ti no duras en
este trabajo, sera culpa tuya.

—Tal vez usé la palabra equivocada —me dijo, fue a recostarse contra la
mesada y cruzd los brazos—. Yo no me expreso tan bien como usted, eso es
seguro. Lo que no quiero es que se enoje conmigo porque soy franco con usted.
(De acuerdo?

No le contesté.

—Bueno, todos lamentan lo que pasé el afio pasado —aclard, como preludio
de su discurso—. Nadie imagina como hizo usted para salir adelante. Realmente.
Quiero decir, si alguien le hiciera algo asia mi esposa, no s¢ qué haria, sobre todo
si fuera algo parecido a lo que le sucedio al agente especial Wesley.

Ruffin siempre se habia referido a Benton como « agente especial» , algo que
a mi me parecia mas bien tonto. Si habia alguien nada pretencioso y un poco
incomodo con ese titulo, ése era Benton. Pero al reflexionar sobre los
comentarios despectivos de Marino con respecto a la atraccion que Ruffin sentia
por las fuerzas del orden, entendi mejor las cosas. Lo mas probable era que mi
pequefio y débil supervisor de la morgue hubiera sentido un temor reverente por



un agente veterano del FBI, en especial uno que era, ademas, el encargado de
trazar perfiles psicologicos, y se me ocurrid que quizd la buena conducta de
Ruffin en aquellos dias habia tenido mas que ver con Benton que conmigo.

—Nos afecté también a nosotros —continué Ruffin—. Como sabe, ¢l solia
venir aqui y ordenar cosas para comer, pizza, bromear y charlar con nosotros.
Un tipo importante como ¢l se mostraba tan sencillo y cordial. Me impresioné
muchisimo.

También los trozos del pasado de Ruffin cayeron en su lugar. Su padre habia
muerto en un accidente automovilistico cuando Ruffin era chico. Lo cri6 su
madre, una mujer formidable e inteligente que ensefiaba en la escuela. Su esposa
era también muy fuerte, y ahora trabajaba para mi. Siempre me resultaba
fascinante la forma en que tantas personas volvian a las escenas de sus crimenes
infantiles y buscaban siempre el mismo villano, que en este caso era una figura
femenina de autoridad como yo.

—Todos la han estado tratando como si caminiaramos sobre cascaras de
huevos —siguio Ruffin—. Por eso nadie dice nada cuando usted no presta
atencion y pasan toda clase de cosas sobre las que usted no tiene ni idea.

—Como qué? —pregunté mientras con mucho cuidado hacia girar el
escalpelo.

—Bueno, para empezar, tenemos un maldito ladréon en el edificio —me
retruco—. Y apuesto a que es alguien de adentro. Hace semanas que sucede y
usted no ha hecho nada al respecto.

—No lo supe hasta hace muy poco.

—Lo cual prueba lo que digo.

—Eso es ridiculo. Rose no me oculta informacién —afirmé.

—A ella también la gente la trata con guantes de seda. Enfréntelo, doctora
Scarpetta. Para todos, Rose es su soplona. Nadie confia en ella.

Me obligué a concentrarme mientras sus palabras herian mis sentimientos y
mi orgullo. Segui desplazando hacia atrds tejidos, tratando de no cortarlos ni
perforarlos. Ruffin aguardé mireaccion. Lo miré a los ojos.

—Yo no tengo ninguna soplona —dije—. No la necesito. Cada uno de los
integrantes de mi equipo sabe desde siempre que puede entrar en mi oficina y
hablar conmigo de cualquier cosa.

Su silencio me pareci6 una acusacion perversa. Siguid mostrandose
desafiante y disfrutando mucho de la situacion. Apoy¢ las mufiecas en la mesa
de acero.

—No creo que necesite defenderme ante nadie, Chuck —agregué—. Creo
que th eres la unica persona de mi equipo que tiene un problema conmigo. Desde
luego, entiendo que te sientas incomodo con una jefa mujer, cuando es obvio que
todas las figuras de poder de tu vida han sido mujeres.

El brillo de sus ojos desaparecio y la furia endurecio su cara. Segui apartando



hacia atras tejido fragil y resbaloso.

—Pero te agradezco que me hayas dicho lo que piensas —terminé con tono
frio y calmo.

—No es solo mi opinion —me contesté con rudeza—. Lo cierto es que todo el
mundo piensa que usted va barranca abajo.

—Me alegra que parezcas saber lo que todos piensan —le repliqué sin
demostrar la furia que sentia.

—No es dificil. Yo no soy el unico que ha notado que ya no hace las cosas
como antes. Y usted sabe que es asi. Tiene que reconocerlo.

—Dime qué es lo que deberia reconocer.

El parecia tener preparada una lista.

—Cosas atipicas. Por ejemplo matarse trabajando y asistir a operativos en los
que no se la necesitaba y, como consecuencia, estar todo el tiempo cansada y no
darse cuenta de lo que ocurre en la oficina. Y cuando llaman los deudos o
familiares de los muertos, usted no se toma el tiempo necesario para hablar con
ellos, como solia hacerlo.

—¢Cémo dices eso? —Mi autocontrol estaba a punto de derrumbarse—. Yo
siempre hablo con las familias, con cualquiera que lo pide, siempre y cuando esa
persona tenga derecho a recibir informacion.

—Tal vez deberia hablar con el doctor Fielding y preguntarle cuantos de sus
llamados ha tomado €1, con cudntas familias de sus casos ha tenido que vérselas,
cuantas veces se ha visto obligado a cubrirla. Y, ademas, lo de Internet. Eso si que
fue ir demasiado lejos. Es la gota que colmo el vaso.

Yo estaba estupefacta.

—(Qué¢ pasa con Internet? —pregunté.

—Sus chateos o lo que sea que hace. Para serle franco, como no tengo una
computadora en casa y no utilizo Internet ni nada, no lo he visto con mis propios
0j0s.

Una serie de pensamientos furiosos y bizarros desfilaron por mi mente como
bandadas de estorninos y nublaron la percepcion que yo tenia de mi vida. Una
cantidad de pensamientos oscuros y desagradables se prendieron de mi razon y
alli clavaron sus garras.

—No fue mi intencion hacerla sentirse mal —aclaré Chuck—. Y quiero que
sepa que entiendo que esto haya sucedido después de todo lo que usted tuvo que
soportar.

Yo no queria oir ni una sola palabra mas acerca de lo que habia tenido que
soportar.

—Gracias por tu comprension, Chuck—dije y mis ojos perforaron los suy os
hasta que apart6 la mirada.

—Tenemos un caso que viene de Powhatan, y ya deberia estar aqui. Si quiere
me fijaré —ofrecio, impaciente por irse.



—Hazlo, y después lleva este cuerpo de vuelta a la camara refrigeradora.

—Si, claro.

Las puertas se cerraron detras de ¢l y el silencio volvid a la habitacion.
Desplacé hacia atras la ultima parte del tejido y lo coloqué sobre la tabla de corte
mientras una paranoia y una inseguridad heladas se filtraban por debajo de la
pesada puerta de mi confianza. Comencé a sujetar el tejido con pinches para
sombrero, a estirarlo, a medirlo y a estirarlo de nuevo. Puse la tabla de corcho
dentro del recipiente quirargico, lo cubri con un pafo verde y lo coloqué en la
camara refrigeradora.

Me duché y me cambié en el vestuario. Despejé mis pensamientos de fobias
e indignacion. Me tomé un rato largo de descanso para beber un café; era viejo,
y el fondo de la cafetera estaba negro. Inicié¢ un nuevo fondo para café dandole
veinte dolares al administrador de la oficina.

—Jean, ;has leido esas sesiones de chateo que se supone que yo mantengo
por Internet? —le pregunté.

Ella sacudio la cabeza pero parecié sentirse incomoda. Les hice la misma
pregunta a Cleta y a Polly.

Las mejillas de Cleta se encendieron y, con la vista baja, ella confeso:

—A veces.

—¢Polly ?—pregunté.

Ella dej6 de escribir a maquina y también se ruborizo.

—No todo el tiempo —contesto.

Yo asenti.

—No fui yo —les dije—. Fue alguien que se hacia pasar por mi. Ojala lo
hubiera sabido.

Mis dos empleadas parecian desorientadas. No estaba segura de que me
creyeran.

—Entiendo por qué no querian decirme nada cuando supieron de esas
supuestas sesiones de chateo —continué—. Es probable que tampoco yo hubiera
dicho nada si hubiera estado en el lugar de ustedes. Pero necesito que me
ayuden. Si llegan a tener alguna idea sobre quién puede estar haciéndome esto,
ime lo diran?

Parecian aliviadas.

—Qué terrible —dijo Cleta, con emociéon—. Quienquiera que lo esté
haciendo deberia ir a la carcel.

—Lamento no haber dicho nada —agregé Polly con tono contrito—. No
tengo idea de a quién se le ocurriria hacer algo asi.

—~Quiero decir, el problema es que parecia ser usted —afiadié Cleta.

—Parecia ser yo? —dije y frunciel entrecejo.

—Ya sabe, daba consejos sobre la prevencion de accidentes, la seguridad,
como enfrentar la tristeza y toda clase de advertencias médicas.



—Me estas diciendo que da la impresion de que un médico lo escribe, o
alguien con formacion en el cuidado de la salud? —pregunté mientras mi
incredulidad aumentaba.

—Bueno, quienquiera que sea, parece saber de qué habla —contesto Cleta—.
Pero parece mas una conversacion. No es como leer un informe de autopsia ni
nada por el estilo.

—A mi tampoco me parecio que podia ser ella —dijo Polly—. Ahora que lo
pienso.

Sobre su escritorio adverti una carpeta abierta, en la que habia fotografias
color generadas por computadora de la autopsia de un hombre cuya cabeza
destrozada por disparos de escopeta tenia el aspecto de una huevera macabra. Lo
reconoci como la victima de homicidio cuya esposa me habia estado escribiendo
desde la carcel, acusaindome de todo, desde incompetencia hasta latrocinio.

—¢Qué es esto? —le pregunté.

—Al parecer, tanto el Times-Dispatch como la oficina del fiscal general han
recibido noticias de esa mujer desquiciada, e Ira Herbert llam6 aqui hace un rato
para interiorizarse del asunto —me respondio.

Herbert era el reportero de la seccion policial del periddico local. Si él
llamaba, probablemente significaba que me iban a querellar.

—Y entonces Harriet Cummins llam6 a Rose para obtener una copia de sus
antecedentes —explico Cleta—. Parece que la tltima version de la esposa
psicotica es que el individuo se puso el cafion de la escopeta en la boca y apretd
el gatillo con un dedo del pie.

—EI pobre hombre usaba botas militares —dije—. Es imposible que hubiera
apretado el gatillo con un dedo del pie. Ademas, le dispararon a quemarropa en
la nuca.

—Yo no sé qué le pasa a la gente —murmur6 Polly con un suspiro—. Lo
unico que hacen todos es mentir y trampear, y si los apresan, empiezan a armar
lio y a iniciar querellas. Me asquea.

—Ami también —dijo Cleta.

—Sabes donde esta el doctor Fielding? —les pregunté a ambas.

—Lo vi dando vueltas hace un rato —contesto Polly.

Lo encontré en la biblioteca médica hojeando La nutricion en el ejercicio y el
deporte. Sonri6 cuando me vio, pero lo noté cansado y un poco malhumorado.

—No estoy comiendo suficientes hidratos de carbono —dijo—. No hago mas
que decirme que si no incorporo en mi dieta entre cincuenta y cinco y setenta
por ciento de hidratos de carbono, terminaré con falta de glucogeno.
Ultimamente no he tenido mucha energia...

—Jack —Mi tono lo hizo callar—. Necesito la mayor sinceridad para
conmigo en este momento.

Cerré la puerta de la biblioteca. Le conté lo que Ruffin me habia dichoy en la



cara de mi subjefe apareci6 una expresion acongojada. Tomo una silla y se sentd
frente a una mesa. Cerr6 el libro. Yo me senté junto a ély giramos las sillas para
quedar frente a frente.

—Se corrié la voz de que el secretario Wagner pensaba despedirla —dijo—.
En mi opinion, son mentiras y lamento que se haya enterado. Chuckes un idiota.

Sinclair Wagner era el Secretario de Salud y Servicios Humanos, y solamente
¢él o el gobernador tenia la facultad de despedir al jefe de médicos forenses.

—¢Cuando comenzaron esos rumores? —pregunté.

—Hace poco. Algunas semanas.

—¢Por qué razon habria de echarme?

—Supuestamente, porque ustedes dos no se llevan bien.

—iEso es absurdo!

—O ¢l no esta satisfecho con usted por alguna razén y, por consiguiente,
tampoco lo esta el gobernador.

—Jack, por favor s¢ mas especifico.

El vacilo y se movié con incomodidad en la silla. Parecia sentirse culpable,
como si mis problemas fueran, de alguna manera, culpa suya.

—Muy bien, se lo diré sin vueltas, doctora Scarpetta —dijo—. Se dice que
usted hizo quedar mal a Wagner con todo ese chateo en Internet.

Me incliné mas hacia ély le puse una mano en el brazo.

—No soy yo —le aseguré—. Es alguien que se hace pasar por mi.

Elme mir6 con desconcierto.

—Bromea.

—En absoluto. Esto no tiene nada de gracioso.

—Dios mio —exclamo €1, con aversion—. A veces pienso que Internet es lo
peor que nos ha pasado jamas.

—Jack, jpor qué no me lo preguntaste? Si creias que yo estaba haciendo algo
inapropiado... bueno, jacaso me he granjeado la enemistad de todas las personas
de esta oficina, de modo que ya nadie se anima a decirme nada?

—No es eso —se excusd él—. No es para nada que a la gente no le importe
usted o la considere una enemiga. En todo caso, es lo contrario. Nos importa tanto
que creo que hemos sido un poco sobreprotectores.

—¢De qué me protegieron? —quise saber.

—A todo el mundo deberia permitirsele hacer su duelo o incluso estar un
tiempo sentado en el banco de suplentes —fue su respuesta—. Nadie espera que
usted funcione con todos los motores. Yo le aseguro que no lo esperaria. Dios, si
casi no pude salir a flote después de mi divorcio.

—Yo no estoy sentada en el banco de suplentes, Jack Y funciono con todos
los motores. Mi dolor privado y personal es precisamente eso, privado y
personal.

Elme miré un buen rato, me sostuvo la mirada y no crey¢ lo que acababa de



decirle.

—Ojala fuera asi de facil —dijo.

—No dije que fuera facil. Algunas mafianas, levantarme me resulta una
tarea improba. Pero no puedo dejar que mis problemas personales interfieran lo
que estoy haciendo aqui, y no me lo permito.

—Francamente, yo no sabia qué hacer, y eso hizo que me sintiera muy mal
—confes6—. Tampoco y o supe como manejar la muerte de Benton. Sé cuanto lo
amaba usted. Una y otra vez pensé en invitarla a cenar o preguntarle si no habia
algo que yo pudiera reparar en su casa. Pero yo también tuve mis problemas,
como sabe. Y supongo que senti que no tenia nada para ofrecerle, salvo quitarle
de los hombros parte de la carga del trabajo de aqui.

—Estuviste tomando los llamados dirigidos a mi? ;Por ejemplo, cuando las
familias necesitaban hablar conmigo?

—No fue ninglin problema —respondi6 ¢l—. Era lo menos que podia hacer.

—Dios mio —dije, bajé la cabeza y me pasé los dedos por el pelo—. No
puedo creerlo.

—Yo solo hice lo que...

—Jack —lo interrumpi—. Yo he estado aqui todos los dias, excepto cuando
tuve que ir a tribunales. (Por qué te pasaban mis llamados? Es algo de lo cual no
estaba enterada.

Ahora le tocaba a Fielding parecer confundido.

—No se da cuenta de que seria una actitud despreciable de mi parte
rehusarme a hablar con personas desorientadas y tristes? —prosegui—. (No
contestar sus preguntas o dar la impresion de que sus problemas no me importan
en absoluto?

—Yo solo pensé que...

—iEsto es una locura! —exclamé y se me apreto el estomago—. Si yo fuera
asi, no mereceria ocupar este puesto. Si alguna vez me transformo en una
persona asi, deberia abandonar este trabajo. (Como no sentir y comprender y
hacer todo lo que esté a mialcance para contestar las preguntas, aliviar el dolor y
luchar por enviar a la silla eléctrica al canalla que lo hizo?

Faltaba poco para que me echara a llorar y se me quebro la voz.

—O para que le aplicaran una inyeccion letal. Mierda, creo que deberiamos
volver a ahorcar a los asesinos en la plaza publica —declaré.

Fielding mir6 hacia la puerta cerrada, como si tuviera miedo de que alguien
me oyera. Respiré¢ hondo y traté de serenarme.

—Cuantas veces ha ocurrido esto? —le pregunté—. ;Cuantas veces tomaste
mis llamados?

—Muchas, en los ultimos tiempos —reconocid de mala gana.

—¢Cuantas son muchas?

—Probablemente casi todas las relacionadas con cada una de las autopsias



que practico en el Gltimo par de meses.

—Esto no puede estar bien —salté.

El permanecié en silencio y, mientras yo reflexionaba sobre lo sucedido, mi
mente volvio a llenarse de dudas. Las familias no parecian haberme llamado
tanto como solian hacerlo, pero yo no le habia prestado demasiada atencion a ese
hecho porque nunca existia un patrén definido ni una manera de pronosticarlo.
Algunos familiares necesitaban saber cada detalle. Otros llamaban para ventilar
su furia. Algunas personas entraban en un proceso de negacién y no querian
saber nada.

—Entonces, supongo que hubo quejas con respecto a mi —dije—. Gente
trastornada y acongojada que pensd que yo era arrogante e insensible. No culpo
a esas personas.

—Si, hubo algunas quejas.

Por su cara me di cuenta de que habian sido bastante mas que « algunas» . No
me cabia ninguna duda de que al gobernador le habian escrito cartas.

—¢Quién te ha estado pasando esos llamados? —pregunté como al pasar y en
voz baja, porque tenia miedo de rugir como un tornado por el hall y maldecir a
todo el mundo cuando abandonara esa habitacion.

—Doctora Scarpetta, a nadie le parecio raro que en este momento prefiriera
no hablar sobre algunas cosas con gente traumatizada —traté de explicarme—.
Algunas cosas penosas que podrian recordarle... Para mi tenia sentido. La
mayoria de esas personas solo quieren una voz, un médico, y si yo no me
encontraba presente, siempre estaban o Jill o Bennett —dijo, refiriéndose a dos
de mis médicos residentes—. Supongo que el unico problema serio fue cuando
ninguno de nosotros estaba disponible y, de alguna manera, Dan 0 Amy tuvieron
que hacerse cargo de los llamados.

Dan Chong y Amy Forbes eran estudiantes de medicina que hacian alli su
residencia para aprender y observar. Ni en un millon de afios deberian haberse
encontrado en la posicion de hablar con las familias.

—Oh, no —dije y cerré los ojos ante esa imagen de pesadilla.

—En especial después de horas. Ese maldito servicio de mensajes telefonicos
—agrego él.

—¢Quién te ha estado pasando esos llamados? —le pregunté una vez mas,
ahora con mayor firmeza.

Fielding suspir6 y su expresion fue sombria y preocupada.

—Dimelo —insisti.

—Rose —contesto.
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Rose se abotonaba el saco y se rodeaba el cuello con una larga chalina de seda
cuando entré en su oficina unos minutos antes de las seis de la tarde. Como de
costumbre, se habia quedado trabajando hasta después de hora. A veces yo tenia
que obligarla a irse a su casa al final del dia, y aunque ese hecho me habia
conmovido en el pasado, ahora me llenaba de zozobra.

—Te acompaiiaré hasta tu auto —dije.

—Oh —dijo ella—. No es necesario que lo haga.

Rose se puso a juguetear con los guantes de cabritilla y su cara se tenso.
Intuia que yo iba a decirle algo que ella no queria oir, y sospeché que sabia
exactamente de qué se trataba. Hablamos poco mientras caminamos por el
pasillo hacia la oficina del frente; nuestros pies se deslizaron en silencio sobre la
alfombra y la incomodidad que habia entre nosotros era palpable.

Senti pesado el corazon. No sabia bien si estaba enojada o dolida, y comencé
a preguntarme toda clase de cosas. (Qué mas me habia ocultado Rose y hacia
cuanto tiempo que eso estaba pasando? ;Su ferviente lealtad era en realidad una
posesividad que yo no habia reconocido? ;Sentia ella que yo le pertenecia?

—Supongo que Lucy no llam6 —dije cuando emergimos al lobby de marmol
vacio.

—No —contestd Rose—. Yo trat¢ de comunicarme varias veces con su
oficina.

—Recibi6 las flores?

—Si, claro.

El guardia nocturno nos saludé con la mano.

—iQué frio hace! ;Donde esta su abrigo? —me pregunto.

—Estaré bien —le respondi con una sonrisa. Después agregué—: ;Al menos
sabemos que Lucy las vio?

—Si, claro —repiti6 mi secretaria—. Su supervisor dijo que ella habia
entrado, las vio, leyo la tarjeta y todos comenzaron a hacerle bromas y a
preguntarle quién se las habia mandado.



—Supongo que no sabes si se las llevo a su casa.

Rose me mir6 de reojo cuando salimos del edificio y nos dirigimos al
estacionamiento vacio y a oscuras. Me parecid vieja y triste y no supe bien si los
ojos le lloraban por mi o por el aire helado.

—No, no lo s¢ —me respondio.

—Por lo visto, mi tropa se dispersd —murmuré.

Ella se levant6 el cuello y bajo el menton.

—Asi termind todo —dije—. Cuando Carrie Grethen asesind a Benton,
también nos destruy 6 a los demas. ;No es asi, Rose?

—Por supuesto que ese hecho tuvo efectos horrendos. No supe qué hacer por
usted, pero le aseguro que lo he intentado.

Me mird mientras caminabamos, agachadas contra el frio.

—He hecho todo lo posible por ayudarla y seguiré¢ haciéndolo —continu6.

—Todos se dispersaron —susurré—. Lucy estd enojada conmigo, y cuando
se pone asi siempre hace lo mismo: me aparta de su vida. Marino ya no es
detective. Y ahora descubro que ti le has estado pasando a Jack mis llamados
telefonicos sin consultarme, Rose. A las familias afligidas no se les permitio
hablar conmigo. ¢(Por qué lo hiciste?

Habiamos llegado a su Honda Accord azul. Las llaves repiquetearon cuando
ella las busco con la mano en su enorme cartera.

—¢No es increible? —dijo—. Tenia miedo de que me preguntara sobre su
agenda. Usted ensefia en el Instituto més que nunca, y mientras yo trabajaba en
sus compromisos del mes proximo, me di cuenta de que estara sobrecargada de
trabajo. Deberia haberme ocupado antes para poder impedirlo.

—En este momento ésa es la menor de mis preocupaciones —afirmé y traté
de no sonar disgustada—. (Por qué me hiciste esto? —pregunté, y no me referia
a mis compromisos—. (Por qué desviaste mis llamados telefénicos? Me heriste
como persona y como profesional.

Rose abrio la portezuela del auto, puso en marcha el motor y encendio6 la
calefaccion para que el auto estuviera caldeado para su viaje solitario de regreso
a casa.

—Hago lo que usted me instruy 6 que hiciera, doctora Scarpetta —dijo por
ultimo.

—Yo jamas te pedi que hicieras una cosa asi, ni te lo pediré jamas —dije, sin
poder creer lo que estaba oyendo—. Y ti1 lo sabes. Sabes cuél es mi posicién con
respecto a ser accesible a las familias.

Por supuesto que Rose lo sabia. En los ultimos cinco afios yo me habia
deshecho de dos patologos forenses por su actitud indiferente y poco compasiva
para con los familiares de los muertos.

—No fue precisamente con mi bendicion —dijo Rose, una vez mas con su
clasica actitud maternal.



—¢Cuando se supone que te dije eso?

—No lo dijo. Me lo envi6 por correo electronico. Fue a fines de agosto.

—Yo jamas te mandé nada semejante por correo electronico. (Guardaste ese
e-mail?

—No —dijo con pesar—. Por lo general no los guardo. No hay razon para
hacerlo. Lamento tener que usar ese medio de comunicacion.

—Cuél era el texto de ese mensaje supuestamente mio?

—« Necesito que desvies todos los mensajes de las familias que puedas. En
este momento no estoy en condiciones de tomarlos. S¢ que lo entenderas» , o
palabras por el estilo.

—¢Y en ningin momento pusiste eso en tela de juicio? —pregunté con
incredulidad.

Rose bajo la temperatura de la calefaccion.

—Desde luego que si —respondio—. Le mandé enseguida un e-mail y le
pregunté al respecto. Le expresé mi preocupacion y usted me contesté que debia
hacerlo sin discusion.

—Yo jamas recibi ese e-mail.

—No sé qué decirle —replico ella y se coloco el cinturon—. (No sera posible
que no lo recuerde? Yo me olvido todo el tiempo de los correos electronicos.
Aseguro no haber dicho algo y después descubro que si lo hice.

—No, no es posible.

—Entonces, me parece que alguien se esta haciendo pasar por usted.

—iNo me digas que recibiste mas!

—Bueno, no demasiados —me contesto—. Solo uno aqui y alla. Alguno en el
que me agradecia por apoyarla tanto. Y, veamos...

Buscé en su memoria. Las luces del estacionamiento hacian que su auto
pareciera color verde oscuro en lugar de azul. La cara de Rose estaba en
sombras, asi que yo no podia leerle los ojos. Se puso a tamborilear sobre el
volante con sus dedos enguantados mientras yo la miraba. Me estaba congelando.

—Ya sé¢ qué otro hubo —recordd de pronto—. El secretario Wagner queria
verla y usted me dijo que le avisara que no podia reunirse con él a esa hora.

—Qué? —exclamé.

—Esto fue a principios de la semana pasada —agrego.

—¢De nuevo por correo electronico?

—Hoy en dia, a veces es la tnica manera de comunicarse con la gente. El
asistente del secretario Wagner me envio un e-mail y yo le mandé uno a usted,
s6lo que en ese momento estaba en tribunales. Pero después, esa tarde, usted me
mando un e-mail, supongo que de su casa.

—Esto es muy loco —dije, mientras mentalmente revisaba todas las
posibilidades y no encontraba ninguna.

En mi oficina, todos tenian mi direccion de correo electronico. Pero nadie,



salvo yo, deberia tener mi contrasefia y, por lo tanto, nadie deberia poder firmar
con minombre sin ella. Rose estaba pensando lo mismo.

—No sé¢ como pudo pasar una cosa asi —conjeturd. Después exclamo—:
Espere un minuto. Ruth instald6 AOL en la computadora de todos.

Ruth Wilson era mi analista de sistemas.

—Por supuesto. Y ella debia tener mi contrasefia para poder hacerlo. —Segui
explorando ese pensamiento—. Pero, Rose, ella no es capaz de hacer una cosa
asi.

—Ni en un millon de afios —afirmé Rose—. Pero sin duda tiene las
contraseflas escritas en alguna parte. Seria imposible que las recordara todas.

—Eso creo.

—¢Por qué no sube al auto antes de morir congelada? —propuso.

—Tu vete a casa y descansa —contesté—. Yo haré otro tanto.

—No, no lo harda —me regafio—. Se ira derecho a su oficina y tratara de
resolver esto.

Rose estaba en lo cierto. Cuando ella se fue en el auto, yo regresé al edificio
y me pregunté como pude haber sido tan tonta para salir sin saco. Estaba helada.
El guardia de la noche sacudio la cabeza.

—Doctora Scarpetta, jnecesita abrigarse mas!

—Tienes toda la razon —acepté.

Pasé la tarjeta magnética por la cerradura y el primer juego de puertas de
vidrio se abrid; después abri la que daba a mi ala del edificio. Adentro reinaba un
silencio total, y cuando entré en la oficina de Ruth, me quedé un momento
inmovil y paseé la vista por ese conjunto de microcomputadoras e impresoras y
un mapa sobre una pantalla, que mostraba si las conexiones a nuestras oficinas
del exterior estaban libres de problemas.

Detras de su escritorio, el piso estaba cubierto de cables y las hojas impresas
de programas de software que para mino tenian sentido se encontraban apiladas
por todas partes. Examiné estantes atiborrados de cosas. Me acerqué a muebles
de archivo y traté de abrir un cajon. Todos estaban cerrados con llave.

« Bien por ti, Ruth» , pensé.

Volvi a mi oficina y marqué el nimero de teléfono de su casa.

—Hola —contesto ella.

Por su voz, parecia inquieta. En segundo plano sonaban los gritos de un bebé,
y sumarido decia algo sobre una sartén.

—Lamento molestarte en tu casa —me disculpé.

—Doctora Scarpetta —sond muy sorprendida—. No me molesta. Frank
¢puedes llevar a la nifia a otro cuarto?

—S6lo quiero hacerte una pregunta rapida —dije—. ;Tienes un lugar especial
en el que guardas todas nuestras contrasefias de AOL?

—Hay alglin problema? —se apresur6 a preguntar.



—Parece que alguien conoce la mia y se hace pasar por mi en la red. —No
medi mis palabras—. Quiero saber cémo pudo alguien apoderarse de mi
contrasefia. jExiste alguna manera?

—Oh, no —dijo, consternada—. ;Esta segura de que sucedio eso?

—Si.

—Es obvio que usted no le coment6 a nadie cual es —sugirio.

Pensé bien por un momento. Ni siquiera Lucy conocia mi contrasefia. Y
tampoco le importaria saberla.

—No, aparte de ti —le dije a Ruth—, no puedo imaginar quién la conoce.

—iSabe que yo no se la daria a nadie!

—Eso creo —contesté, y asi era.

Para empezar, Ruth jamas pondria en peligro su puesto de esa manera.

—Yo guardo las direcciones y contrasefias de todos en un archivo de
computacion al que nadie tiene acceso —aclard.

—¢Y no tienes ninguna copia impresa?

—En una carpeta que guardo cerrada con llave en un mueble de archivo.

—Todo el tiempo?

Ella dudo un instante, y después dijo:

—Bueno, no «todo» el tiempo. Por cierto cuando me voy, pero ese cajon
esta abierto buena parte del dia, a menos que yo tenga que salir y entrar mucho.
Pero estoy casi todo el tiempo en mi oficina. Realmente, es solo cuando tomo
café y almuerzo en el salon de descanso.

—¢Qué nombre tiene el archivo? —pregunté mientras mi paranoia arreciaba
como nubes de tormenta.

—E-mail —respondié ella, sabiendo lo mal que eso me haria sentir—.
Doctora Scarpetta, tengo miles de carpetas en las que guardo codigos y
actualizaciones, patches, virus, novedades que estan a punto de salir, lo que se le
antoje. Si no las rotulo con un nombre bien descriptivo, jamas encuentro nada.

—Entiendo —dije—. Yo tengo el mismo problema.

—A primera hora de la mafiana puedo cambiar su contrasefia.

—Es una buena idea. Y, Ruth, esta vez no la pongas en un lugar donde
cualquiera pueda encontrarla. No en ese archivo, jde acuerdo?

—Espero no estar metida en un lio —sugirid, inquieta, mientras su bebé
seguia gritando.

—T1 no, pero alguien si lo estd —le aseguré—. Y tal vez puedas ayudarme a
descubrir quién es esa persona.

No hacia falta tener mucha intuicion para que inmediatamente pensara en
Ruffin. Era un muchacho inteligente y era obvio que no me tenia simpatia. Ruth
por lo general mantenia la puerta cerrada para poder concentrarse. No creo que
a Ruffin le resultara dificil deslizarse en su oficina y cerrar la puerta cuando ella
estaba en el salon de descanso.



—Esta conversacion es absolutamente confidencial —le aclaré a Ruth—. No
puedes mencionarsela a tus amigos ni a tu familia.

—Tiene mi palabra de que no lo haré.

—Cuél es la contrasefia de Chuck?

—G-A-L-L-I-T-O. Lo recuerdo porque me irritd cuando ¢l queria que se la
asignara. Como si ¢l fuera el REY del gallinero —dijo ella—. Como usted sabe,
su direccion es C-H-U-C-K-O-J-M-E como Chuck, Oficina de la Jefa de Médicos
Forenses.

—¢Qu¢é pasaria si yo entrara en el sistema y otra persona lo intentara al
mismo tiempo? —pregunté entonces.

—Esa persona sufriria un rechazo y se le advertiria que alguien ya estaba
conectado. Apareceria un mensaje de error y una advertencia. Pero no ocurriria
lo mismo en el caso contrario. Si, digamos, el malo ya ha entrado en el sistema y
usted trata de hacerlo, aunque usted reciba el mensaje de error, ¢l no recibe la
advertencia.

—De modo que alguien podria tratar de hacerlo mientras estoy conectada, y
yo no lo sabria.

—Exactamente.

—¢Chuck tiene una computadora en su casa?

—En una ocasién me preguntd qué podia comprar que no fuera demasiado
caro, y yo le aconsejé que lo intentara en una tienda de maquinas en
consignacion. Y le di el nombre de una.

—Cual era?

—Disk Thrift. El duefio es amigo mio.

—¢Podrias llamar a esa persona a su casa y averiguar si Chuck les compro
algo?

—Puedo intentarlo.

—Me quedaré en la oficina un rato mas —dije.

Bajé el mena en mi computadora y busqué el icono de Internet. Entré en el
sistema sin problemas, lo cual significaba que nadie lo habia hecho primero.
Estuve tentada de entrar en el sistema como Ruffin para ver con quién mantenia
correspondencia y comprobar si eso me decia mas con respecto a qué tramaba,
pero tuve miedo. La sola idea de entrar en el buzon de e-mail de otra persona me
producia escalofrios.

Traté de comunicarme con Marino por el pager y, cuando lo tuve en el
teléfono, le expliqué la situacion y le pedi su opinion sobre lo que debia hacer.

—Demonios —dijo—. Yo lo haria. Siempre te dije que no confiaras en ese
tarado de mierda. Y, otra cosa, Doc: jcomo sabes que €l no entré antes en tu
correo electrénico y te borrd cosas o incluso les mando cosas a otras personas
ademas de Rose?

—Tienes razon —acepté, enfurecida por la idea—. Te avisaré qué encuentro.



Ruth llam 6 algunos minutos después y sonaba excitada.

—Chuck compré una computadora y una impresora el mes pasado —me
inform6—. Por alrededor de seiscientos dolares. Y la computadora venia con un
médem.

—Y aqui tenemos software de AOL.

—Si, toneladas. Si ¢l no compro el suyo, no cabe duda de que podria haber
metido mano en la oficina y conseguirlo.

—Es posible que tengamos una situacion muy grave en nuestras manos. Es
vital que no digas ni una palabra —le recordé una vezmas.

—~Chucknunca me gusto.

—Y tampoco quiero que le digas eso a la gente.

Corté la comunicacién, me puse el abrigo, pensé en Rose y me preocupé.
Estaba segura de que habia quedado muy mal. No me sorprenderia nada que
hubiera llorado durante todo el trayecto a su casa. Era una mujer estoica y rara
vez demostraba lo que sentia, y yo sabia que si crefa haberme lastimado se
sentiria espantosamente mal. Sali en busca de mi auto. Queria hacer que se
sintiera mejor y necesitaba su ayuda. El e-mail de Chucktendria que esperar.

Rose se habia cansado de manejar una casa y se habia mudado a un
departamento en West End, cerca de la avenida Grove, a varias cuadras de un
café llamado Du Jour, donde cada tanto yo desayunaba tarde los domingos. Rose
vivia en un edificio de ladrillos color rojo oscuro de tres plantas, a la sombra de
enormes robles. Era una zona relativamente segura de la ciudad, pero yo
siempre miraba bien los alrededores antes de bajarme del coche. Cuando
estacioné junto al Honda de Rose, adverti la presencia de lo que parecia un
Taurus de color oscuro a varios automoviles de distancia.

En su interior habia alguien sentado, y tanto el motor como las luces se
encontraban apagadas. Yo sabia que la mayoria de los autos policiales sin marcas
eran en la actualidad Taurus, y me pregunté si habria alguna razon para que un
agente estuviera alli esperando en la oscuridad y el frio. También era posible que
la persona aguardara la llegada de otra para ir juntas a alguna parte, pero por lo
general eso no se hacia con los faros y el motor apagados.

Tuve la sensacion de ser vigilada y saqué mirevolver de mibolso y lo deslicé
en el bolsillo del abrigo. Caminé por la vereda y me fijé en la chapa patente del
auto, ubicada en el paragolpes delantero. Mientras lo registraba mentalmente
senti la mirada de alguien en mi espalda.

La tGnica forma de llegar al departamento del segundo piso de Rose era subir
por las escaleras iluminadas solo por una unica luz cenital en cada descanso. Me
sentia muy ansiosa. Cada tanto me paraba para ver si alguien subia detras de mi.
Pero no vi a nadie. Rose habia colgado una guirnalda de Navidad en su puerta y
su fragancia suscito en mi sentimientos muy fuertes. Alcancé a oir musica de
Haendel en el interior del departamento. Meti la mano en mi bolso, saqué una



lapicera y un bloc y escribi en ¢l el nimero de la patente de ese auto. Después
toqué el timbre.

—iDios Santo! —exclamé Rose—. ;Qué la trae por aqui? Pase, por favor.
Qué sorpresa tan agradable.

—Espiaste por la mirilla antes de abrir la puerta? —le pregunté—. Al menos
deberias preguntar quién es.

Ella ri6. Siempre se burlaba de mis preocupaciones de seguridad, que para la
mayoria de la gente eran extremas, porque no vivian mi vida.

—Vino aqui a ponerme a prueba? —se burlé una vezmas.

—Tal vezdeberia empezar a hacerlo.

Los muebles de Rose eran acogedores y estaban perfectamente lustrados y,
aunque yo no diria que su gusto era formal, era adecuado y todo se encontraba
bien dispuesto. Los pisos eran de una hermosa madera dura que ya no se
encontraba en ninguna parte, y las pequeias alfombras orientales que los cubrian
eran como manchas de color. Una estufa a gas estaba encendida y habia velas
eléctricas encendidas en las ventanas que daban a un terreno con césped en el
que la gente usaba sus parrillas de carbon cuando el clima era mas calido.

Rose se instald en un sillon y yo, en el sofa. Yo habia estado en su
departamento solo dos veces antes, y me parecio triste y extrafio no ver sefiales
de sus amados animalitos. Sus dos Gltimos galgos grises adoptados se los habia
llevado su hija, y su gato habia muerto. Lo tnico que le quedaba era una pecera
con un nimero modesto de olominas, carpas doradas y otros pececillos que se
movian sin cesar, porque en el edificio no se permitian mascotas.

—S¢é que extrafias a tus perros —dije, pero no mencioné al gato porque los
gatos y yo no nos llevabamos bien—. Uno de estos dias me compraré un galgo.
Mi problema es que querria salvarlos a todos.

Recordé los de ella. Los pobres perros no permitian que nadie les tocara las
orejas porque los entrenadores se las habian tironeado; una de las muchas
crueldades que sufrian en las pistas de carreras para galgos. En los ojos de Rose
brillaron lagrimas, aparto la cara y se froto las rodillas.

—Este frio me afecta las articulaciones —comento y carraspeé—. Mis
perros se estaban volviendo tan viejos. Es mejor que ahora los tenga Laurel. Yo
no podria soportar que murieran aqui. Ojala usted se consiguiera uno. Ojala todas
las personas buenas tuvieran uno.

Cientos de galgos se exterminaban cada afio cuando ya no estaban en
condiciones de correr a toda velocidad. Me movi en el sofa. En la vida habia
tantas cosas que me enfurecian.

—¢Puedo ofrecerle un t¢ de ginseng caliente que el querido Simén me
consigue? —Se referia al peluquero que ella adoraba—. ;O quizas algo un poco
mas fuerte? Siempre pienso comprar unos bizcochos de mantequilla.

—No puedo quedarme mucho tiempo —dije—. Pero quise pasar por aqui



para estar segura de que estabas bien.

—Desde luego que estoy bien —contestd, como si no existiera ningin motivo
para que no lo estuviera.

Call¢ un momento y Rose me mir6 como esperando que le explicara la razon
de mi visita.

—Hablé con Ruth—comencé a decir—. Estamos siguiendo un par de pistas y
tenemos ciertas sospechas...

—AQue estoy segura conducen directamente a Chuck —anunci6 y asintio con
la cabeza—. Siempre pensé que era una manzana podrida. Y ¢l me evita como si
yo fuera la peste porque sabe que veo a través de ¢l. Hara frio en el infierno
antes que las personas como ¢l logren seducirme.

—Nadie podria seducirte —afirmé. Comenzo a sonar el Mesias, de Haendel,
y en mi corazon se instalo una profunda tristeza.

Sus ojos me escrutaron. Ella sabia lo dificil que habia sido para mi la altima
Navidad. La habia pasado en Miami, donde podia evitarla todo lo posible. Pero no
podia alejarme de esa musica y esas luces, ni aunque huyera a Cuba.

—(Qué hara este afio? —pregunto ella.

—Tal vez iré al oeste —respondi—. Si alli nevara, las cosas me resultarian
mas féaciles, pero no tolero los cielos grises. La Iluvia y las tormentas de hielo, el
clima de Richmond. ;Sabes?, cuando me mudé aqui, siempre habia una o dos
buenas nevadas cada invierno.

Imaginé nieve apilada sobre las ramas de los arboles y soplando contra el
parabrisas de mi auto, el mundo todo blanco mientras yo manejaba hacia el
trabajo, aunque las oficinas estatales estuvieran cerradas. La nieve y el sol
tropical eran antidepresivos para mi.

—Fue muy bondadoso de su parte venir a ver como estaba —dijo mi
secretaria y se puso de pie del sillon color azul intenso—. Siempre se preocupd
demasiado por mi.

Fue a la cocina y la of abrir el freezer y revolver su contenido. Cuando
regresé al living me entrego un recipiente de pléstico con algo congelado adentro.
—Mi sopa de verduras —explico—. Justo lo que usted necesita esta noche.

—No tienes idea de cuanto —le dije, muy agradecida—. Iré a casa y me la
calentaré enseguida.

—¢Y qué hara con respecto a Chuck? —preguntd, muy seria.

Yo vacilé. No queria hacerle esa pregunta.

—Rose, ¢l dice que ti eres mi espia en la oficina.

—Bueno, lo soy.

—Necesito que lo seas —continué—. Me gustaria que hicieras lo que haga
falta para averiguar qué trama.

—Lo que trama ese hijo de puta es sabotaje —dijo Rose, quien casi nunca
decia malas palabras.



—Tenemos que conseguir pruebas. Ya sabes como es el Estado. Es mas dificil
despedir a alguien que caminar sobre el agua. Pero no permitiré que é1 gane.

Ella no me contest6 enseguida. Después se animo:

—Para empezar, no debemos subestimarlo. No es tan inteligente como cree,
pero es vivo. Y tiene demasiado tiempo para pensar y moverse por todas partes
sin que se lo note. La pena es que conoce sus movimientos mejor que nadie,
incluso mejor que yo, porque yo no la ayudo en la morgue... lo cual agradezco.
Y ése es su principal escenario. Es alli donde ¢l podria arruinarla realmente.

Rose tenia razon, aunque y o no tolerara reconocer el poder que Chuck poseia.
El podia cambiar etiquetas o los rétulos que se ponian en los dedos de los pies de
los cadaveres o contaminar algo. Podia filtrarles mentiras a periodistas que
protegerian siempre su identidad. No me animaba a imaginar el alcance de lo
que ¢l podia hacer.

—A proposito —dije y me levanté del sofa—, estoy bastante segura de que
tiene una computadora en su casa, asi que también mintié con respecto a eso.

Me acompaii6 a la puerta y recordé entonces el auto estacionado cerca del
mio.

—Sabes si alguien del edificio conduce un Taurus negro? —le pregunté.

Ella fruncio6 el entrecejo, perpleja.

—Bueno, los autos de esa marca estan por todos lados. Pero no, no se me
ocurre que nadie que conozco tenga uno.

—Es posible que en tu edificio viva un agente de policia y que cada tanto
traiga el auto a su casa?

—Sies asi, yo no lo sé. No se dé cuerda ni le preste atencion a esos fantasmas
que se le meten en la cabeza. Soy una convencida de que no se debe dar vida a
las fantasias, porque entonces pueden hacerse realidad.

—Bueno, probablemente no es nada, pero tuve una sensacion rara cuando vi
a esa persona sentada dentro de un auto a oscuras, con el motor y los faros
apagados —dije—. Tengo el nimero de la chapa.

—Bien por usted —me felicitd Rose y me palmeo la espalda—. ;Por qué no
me sorprende?
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Mis pisadas sonaron con fuerza en la escalera cuando me fui del departamento
de Rose, y cuando sali por la puerta de calle hacia la noche fria tuve conciencia
de mi arma. El auto habia desaparecido. Lo busqué por todas partes con la
mirada mientras me acercaba al mio.

La playa de estacionamiento no estaba bien iluminada. Los arboles desnudos
hacian ruidos leves que a mi me resultaban ominosos y las sombras parecian
ocultar cosas horrorosas. Me apresuré a trabar bien las puertas del auto y
mientras avanzaba llamé al pager de Marino. El me devolvio enseguida el
llamado porque, desde luego, estaba en la calle, de uniforme, y sin nada que
hacer.

—Puedes verificar la patente de un auto? —pregunté en cuanto contesto.

—Pasamela.

Se la recité.

—Acabo de salir del departamento de Rose —le aclaré— y tengo un mal
presentimiento con respecto a un auto que habia estacionado cerca.

Marino casi siempre tomaba en serio mis presagios. Yo no solia tenerlos
seguido sin motivo. Era abogada y médica. En todo caso, tendia mas a confiar en
mi mente clinica y legal y no tenia por costumbre reaccionar en forma
exagerada ni hacer proyecciones emocionales.

—Hay otras cosas —continué.

—(Quieres que vaya para alla?

—Si que me gustaria.

Me esperaba en el sendero de casa cuando llegué alli, y se bajé con torpeza
de su auto porque el cinturén de su uniforme se le enredd y el correaje del
hombro, que no estaba acostumbrado a usar, tendia a trabarsele en alguna parte.

—iMaldita porqueria! —exclamo y se solto el cinturon—. No s¢ durante
cuanto tiempo mas toleraré esto. —Pateo la portezuela para cerrarla—. Este auto
es una mierda.

—¢Coémo hiciste para llegar aqui antes que yo si el auto es una mierda? —



pregunté.

—Estaba mas cerca que t. La espalda me estd matando.

Siguié quejandose mientras subiamos los escalones y yo abria la puerta de
calle con la llave. Me sorprendi6 tanto silencio. La luzde la alarma estaba verde.

—Bueno, esto no esta nada bien —declaré Marino.

—Sé que activé la alarma esta mafiana —dije.

—Vino la sefiora de la limpieza? —preguntd, mir6 en todas direcciones y
aguzo el oido.

—Ella siempre la activa —contesté—. No olvido hacerlo ni una sola vez en
los dos afios que trabaja para mi.

—Tu quédate aqui —me sugirié Marino.

—Por cierto que no lo haré —repliqué, porque lo Gltimo que queria era
esperar alli sola, y nunca era una buena idea que dos personas armadas
estuvieran nerviosas y en guardia en dos diferentes sectores del mismo espacio.

Volvi a activar la alarma y lo segui de una habitacion a otra; lo observé abrir
cada armario y mirar detras de cada cortina de ducha, cortinado y puerta.
Revisamos los dos pisos y nada estaba fuera de lugar hasta que volvimos abajo,
donde noté¢ que a la mitad de la alfombra de la escalera le habian pasado la
aspiradora y a la otra mitad, no, y en el toilette para visitas, Marie, la mucama,
habia olvidado reemplazar las toallas de mano sucias con otras limpias.

—No suele ser tan distraida —dije—. Ella y su marido tienen que mantener a
sus hijos pequefios con muy poco dinero y ella trabaja mas que cualquier
persona que conozco.

—Espero que nadie me llame ahora —se quejé Marino—. ;Tienes café en
esta pocilga?

Preparé café bien fuerte con la maquina que Lucy me habia mandado desde
Miami, y el estuche de color rojo y amarillo me hizo sentir mal de nuevo.
Marino y yo llevamos nuestras tazas a mi estudio. Entré en AOL utilizando la
direccion y la contrasefia de Ruffin y me alivio mucho no tener problemas.

—Todo despejado —anuncié.

Marino acercé una silla y mir6 por sobre mi hombro. Ruffin tenia
correspondencia.

Habia ocho mensajes y no reconoci al remitente de ninguno.

—¢Qué ocurre si los abres? —quiso saber Marino.

—Permanecen en el buzon, siempre y cuando se los guarde como nuevos —
contesté.

—~Quiero decir, ;¢1 se dara cuenta de que los abriste?

—No. Pero si puede saberlo el que los envid. Puede verificar el estado de la
correspondencia que mando y ver a qué hora se abrié.

—Mmmm. ;Y qué? ;A cuantas personas se les ocurre verificar a qué hora
abrieron su correo electronico?



No le contesté y procedi a entrar en la correspondencia de Chuck. Tal vez
deberia haberme sentido asustada por lo que estaba haciendo, pero estaba
demasiado enojada. Cuatro de los e-mails eran de su esposa, quien le enviaba
tantas instrucciones con respecto a cuestiones domésticas que Marino no pudo
evitar sonreir.

—Lo tiene agarrado de las pelotas —dijo con regocijo.

La direccion del quinto mensaje era MAYFLR, y simplemente decia:
« Tenemos que hablary .

—Muy interesante —le comenté a Marino—. Veamos qué correspondencia
puede haberle enviado a ese tal Mayflower:

Entré en el ment de correspondencia enviada y descubri que Chuck le habia
estado mandando e-mails a esa persona casi a diario durante las ultimas dos
semanas. Rapidamente repas¢ las notas, mientras Marino observaba, y muy
pronto fue evidente que mi supervisor de la morgue habia mantenido encuentros
con esa persona, y muy posiblemente una aventura.

—Me pregunto quién demonios es ella —dijo Marino—. Saberlo seria un
arma contra ese hijo de mil putas.

—No va a ser nada facil averiguarlo —lo desalenté.

Sali rapido del ment y tuve la sensacion de estar escapando de una casa en la
que acababa de cometer un robo.

—Intentémoslo en Chatplanet —dije.

La tinica razon por la que yo estaba familiarizada con los chat rooms era que,
en algunas ocasiones, colegas mios de distintas partes del mundo las usaban para
reunirse conmigo y pedirme ayuda en casos particularmente dificiles o para
compartir informacion que podia resultarnos util. Entré en el sistema, cargué el
programa y elegi un buzon que me posibilitaba estar en el chat room sin que
nadie me viera.

Revisé la lista de chat rooms y elegi en uno llamado Querida Jefa Kay. La
doctora Kay en persona estaba como moderadora de una sesion de chateo con
sesenta y tres personas.

—Mierda. Dame un cigarrillo, Marino —dije, muy tensa.

El sacudio uno del paquete, acerco una silla y se sent6 junto a mi mientras
espidbamos.

QUERIDA JEFA KAY, (ES VERDAD QUE ELVIS MURIO SENTADO
EN EL INODORO Y QUE MUCHAS PERSONAS MUEREN EN LA
MISMA POSICION? SOY PLOMERO, ASI QUE COMPRENDERA POR
QUE ME LO PREGUNTO. GRACIAS, INTERESADO DE ILLINOIS.

QUERIDA JEFA KAY: QUERIDO INTERESADO EN ILLINOIS, Si,
LAMENTO DECIRLE QUE ELVIS SI MURIO SENTADO EN EL



INODORO Y QUE NO ES ALGO EXTRANO QUE ELLO SUCEDA POR
EL ESFUERZO QUE LAS PERSONAS SUELEN HACER EN ESE LUGAR,
ALGO QUE EL CORAZON NO RESISTE. LAMENTO DECIR QUE LOS
MUCHOS ANOS DE COMER MAL Y DE INGERIR TANTAS PASTILLAS
SE COBRARON UNA REVANCHA CON ELVIS Y QUE EL MURIO DE
PARO CARDIACO EN SU LUJOSO CUARTO DE BANO DE
GRACELAND, Y ELLO DEBERIA SER UNA LECCION PARA TODOS
NOSOTROS.

ESTUMED: QUERIDA JEFA KAY, ;POR QUE DECIDIO TRABAJAR
CON MUERTOS EN LUGAR DE PACIENTES VIVOS? MORBOSO DE
MONTANA.

QUERIDA JEFA KAY: QUERIDO MORBOSO DE MONTANA, NO
TENGO DEMASIADO BUEN TRATO CON LOS ENFERMOS Y DE ESE
MODO NO TENGO QUE PREOCUPARME POR LO QUE SIENTE EL
PACIENTE. CUANDO ESTUDIABA EN LA FACULTAD DE MEDICINA
DESCUBRI QUE LOS PACIENTES VIVOS SON UNA REVERENDA
LATA.

—Por todos los demonios, jqué inmundicia! —salt6 Marino.
Yo estaba exasperada y no podia hacer nada al respecto.
—¢Sabes? —continué Marino, indignado—. Desearia que la gente dejara
tranquilo a Elvis. Estoy harto de oir decir que muri6 sentado en el inodoro.
—Céllate, Marino —le pedi—. Por favor. Estoy tratando de pensar.
La sesion continué y fue un espanto. Estuve tentada de meterme en las
conversaciones y decirles a todos que Querida Jefa Kay no era yo.
—Existe alguna manera de averiguar quién es en realidad Querida Jefa
Kay? —pregunté Marino.
—Si esa persona es la moderadora del chat room, la respuesta es no. Eloeclla
puede saber quiénes son las otras personas, pero no viceversa.

>JULIE W: QUERIDA JEFA KAY, PUESTO QUE USTED SABE TODO
SOBRE ANATOMIA, ;ESO LA HACE TENER MAYOR CONCIENCIA DE
LOS PUNTOS DE PLACER, SI ENTIENDE LO QUE QUIERO DECIR?
MI AMIGO PARECE ABURRIRSE EN LA CAMA'Y A VECES HASTA SE
QUEDA DORMIDO CUANDO ESTAMOS EN PLENO. QUIERO SER
SEXY.

QUERIDA JEFA KAY: QUERIDA QUIERO SER SEXY, ;SU NOVIO
ESTA TOMANDO ALGUNA MEDICACION QUE PUEDA DARLE



SUENO? SI NO ASf, LA LENCERIA PROVOCATIVA NO SERIA MALA
IDEA. LAS MUJERES YA NO HACEN LO SUFICIENTE PARA QUE SUS
HOMBRES SE SIENTAN IMPORTANTES Y CAPACES DE FUNCIONAR
BIEN.

—iEsto ya es el colmo! —anunci¢—. Lo mataré... a ¢l o a ella...
iquienquiera sea esa maldita Jefa Kay!

Me puse de pie de un salto, tan furiosa que no supe qué hacer.

—iCon mi credibilidad no se juega!

Con los puilos apretados, me puse a correr como loca hacia el living, donde
de pronto me frené y miré en todas direcciones como si estuviera en un lugar
que no habia visto antes.

—En este juego podemos ser dos —anuncié¢ al regresar a mi estudio.

—¢Pero como pueden jugar dos si ni siquiera sabes quién es la Jefa Kay
numero uno? —pregunté Marino.

—Quiza no pueda hacer nada con respecto a ese maldito chat room, pero
siempre esta el correo electronico.

—¢Qué clase de correo electronico? —pregunté Marino con cautela.

—En este juego podemos intervenir dos. Espera y lo veras. Ahora. ;Qué tal si
averiguamos lo del auto sospechoso?

Marino desprendi6 el radiotransmisor portatil del cinturén y sintonizé el canal
de servicio.

—¢Cémo era el nimero de esa patente? —pregunto.

—RGG-7112 —recité de memoria.

—¢Chapa de Virginia?

—Lo siento —contesté—. Eso no pude verlo bien.

—Bueno, empezaremos alli.

Paso el nimero de la patente a la Red de Informacion Criminal de Virginia o
RICV, y pidi6 un 10-29. A esa altura ya eran mas de las diez de la noche.

—Podrias prepararme un sandwich o algo antes de que me vaya? —
pregunté Marino—. Estoy a punto de morir de inanicién. Esta noche la RICV esta
un poco lenta y eso me enfurece.

Me pidié tocino, lechuga y tomate, con aderezo ruso y rebanadas gruesas de
cebolla, y yo cociné bien el tocino en el microondas en lugar de freirlo.

—Caramba, Doc, ¢por qué lo hiciste? —dijo él y sostuvo entre los dedos una
tira de tocino crujiente y nada grasoso—. No queda rico a menos que esté un
poco gomoso y tenga algin sabor que no haya quedado en esas toallas de papel.

—Estard suficientemente sabroso. Y el resto depende de ti. No pienso
sentirme culpable de taparte las arterias mas de lo que ya deben de estar.

Marino tosto pan de centeno y lo cubrié con una capa de manteca, aderezo
ruso, ketchup y encurtidos bien picados. Sobre esto puso lechuga y tomate, una



buena cantidad de sal y rebanadas gruesas de cebolla dulce cruda.

Preparo dos de estas saludables creaciones suyas y las envolvid en papel de
aluminio mientras por radio respondian a su pedido. El auto no era un Ford Taurus
sino un Ford Contour 1998. Era de color azul oscuro y estaba registrado a nombre
de la Compaiia Avis de Alquiler de Automoviles.

—Qué¢ interesante —dijo Marino—. En Richmond, por lo general las chapas
de todos los autos alquilados empiezan con R, y a ti no se te ocurre nada mejor
que querer saber de una que no. Comenzaron a hacerlo para que no fuera tan
evidente para los ladrones de autos que alguien no vivia en la ciudad.

No existia ninguna orden de captura y el auto tampoco figuraba en la lista de
vehiculos robados.
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A las ocho de la mafiana siguiente, miércoles, meti el auto en un lugar con
parquimetro. Del otro lado de la calle, el Capitolio —una construccién del siglo
XVIII— lucia pristino detras de hierro forjado y fuentes en medio de la niebla.

El doctor Wagner, otros miembros del gabinete y el fiscal general trabajaban
en el Edificio de Oficinas para Ejecutivos de la calle Nueve, y la seguridad era
tan extrema que comencé a sentirme una criminal tan pronto llegué alli. Justo del
otro lado de la puerta habia una mesa en la que un agente de policia del Capitolio
me reviso el bolso.

—Si llega a encontrar algo alli —bromeé—, por favor aviseme, porque yo no
encuentro nada.

El sonriente policia me pareci6é conocido; era un hombre bajo y corpulento
que calculé que tendria alrededor de treinta y cinco afios. Tenia cabello castafio
ralo y la cara de alguien que tuvo un aspecto agradable y adolescente antes de
que los afios y la gordura comenzaran a hacer estragos en él1.

Le mostré mis credenciales y él casi no los mir6.

—No necesito eso —dijo con tono animado—. ;(No me recuerda? Yo fui
asignado un par de veces a su edificio cuando usted solia estar alla.

Sefiald en direccion a mi antiguo edificio sobre la calle Catorce, que quedaba
a solo cinco cuadras cortas al este.

—Rick Hodges —dijo—. Por aquella época se produjo panico por el uranio.
iNo recuerda?

—¢Como olvidarlo? —respondi—. No fue precisamente uno de nuestros
mejores momentos.

—Wingo y yo soliamos juntarnos a conversar. Cuando no tenfa demasiado
que hacer yo bajaba a verlo a la hora del almuerzo.

Una sombra cruzo por su cara. Wingo era el mejor y mas sensible supervisor
de la morgue que yo haya tenido jamas. Varios afios antes murié de viruela.
Apreté el hombro de Hodges.

—7Yo todavia lo extrafio —confesé—. No te imaginas cuanto.



—Sigue viendo a algiin miembro de su familia? —me pregunt6 en voz baja.

—Si, cada tanto.

Por la forma en que lo dije €l supo que la familia de Wingo no queria hablar
de su hijo gay y tampoco que yo me comunicara con ellos. Por cierto, tampoco
queria saber nada de Hodges ni de ninguno de los amigos de Wingo. Hodges
asintid y la pena opac6 el brillo de sus ojos. Trato de sonreir.

—Ese muchacho si que estaba loco por usted, Doc —me dijo—. Hace mucho
que queria decirselo.

—Eso significa mucho para mi —le agradeci, emocionada.

Pasé por el scanner sin problemasy él me entregd mi bolso.

—No desaparezca demasiado tiempo —dijo.

—No lo haré. —Miré sus ojos jovenes y azules—. Tenerte cerca me hacer
sentir mas segura.

—Sabe adonde tiene que ir?

—Eso creo.

—Bueno, pero recuerde que el ascensor tiene vida propia.

Subi por los escalones gastados de granito al quinto piso, donde la oficina de
Sinclair Wagner daba a la plaza del Capitolio. En esa mafiana oscura y lluviosa,
casi no alcanzaba a ver la estatua ecuestre de George Washington. La
temperatura habia descendido bajo cero durante la noche y el ruido de las gotas
de lluvia sonaba con fuerza como perdigones de escopeta.

La sala de espera del Secretario de Salud y Servicios Humanos estaba
agradablemente decorada con banderas y muebles coloniales que no eran
precisamente del estilo del doctor Wagner. Su despacho estaba abarrotado de
cosas. Hablaba de un hombre que trabajaba mucho y subestimaba su poder.

El doctor Wagner naci6 y paso su infancia en Charleston, Carolina del Sur,
donde su primer nombre, Sinclair, se pronunciaba Sinkler Era psiquiatra con
titulo de abogado y supervisaba organizaciones que brindaban servicios
personales en el campo de la salud mental, el abuso de medicamentos, los
servicios sociales y el seguro médico. Habia sido profesor de la Facultad de
Medicina de la Universidad de Virginia, antes de ocupar un cargo muy alto. Yo
siempre lo habia respetado mucho y sabia que también él me respetaba.

—Kay. —Ech¢ hacia atras su sillon y se puso de pie—. ;Como estas?

Me indicé que me sentara en el sofa, cerrd la puerta y volvid a instalarse
detras de la barrera de su escritorio, lo cual no era buena sefial.

—Estoy satisfecho con la forma en que andan las cosas en el Instituto, ;ti no?
—pregunto.

—Si, mucho —contesté—. Da un poco de miedo, pero es mejor de lo que
esperaba.

Tom6 su pipa y su bolsa de tabaco.

—Me he estado preguntando qué te sucede a ti —indagé—. Pareces haberte



evaporado de la superficie de la tierra.

—No sé por qué dice eso —respondi—. Me ocupo de la misma cantidad de
casos que siempre, si no de mas.

—Ah, si. Desde luego, sigo tu trabajo por las noticias.

Comenzo a llenar la pipa de tabaco. En el edificio estaba prohibido fumar, y
Wagner solia chupar una pipa fria cuando se sentia intranquilo. Sabia que yo no
estaba alli para hablar del Instituto ni para decirle lo atareada que habia estado.

—Por cierto que sé lo atareada que estas —prosiguié—, puesto que ni siquiera
tienes tiempo de venir a verme.

—Acabo de enterarme hoy, Sinclair, de que usted trato de verme la semana
pasada —me defendi.

El me sostuvo la mirada y chupo su pipa. El doctor Wagner tenia algo mas de
sesenta afios pero parecia may or, como si el hecho de recibir durante tantos aflos
los secretos atribulados de sus pacientes finalmente hubiera comenzado a
desgastarlo. Tenia ojos de expresion bondadosa y una de sus ventajas era que la
gente tendia a olvidar que también poseia la astucia de un abogado.

—Si no recibiste mi mensaje de que queria verte, Kay —declar6—, entonces
me parece que tienes un problema con tu personal.

Lo dijo con lentitud y tono suave.

—Asi es, pero no la clase de problema que usted imagina.

—Te escucho.

—Alguien se ha estado metiendo en mi e-mail —expliqué—. Al parecer, esta
persona entré en la carpeta en la que se guardan nuestras contrasefias y se
apoder6 de la mia.

—Entonces es una cuestion de seguridad...

Levanté una mano para interrumpirlo.

—Sinclair, el problema no es de seguridad. Estoy siendo atacada desde mis
propias filas. Es evidente que alguien —o, quiza, mas de una persona— trata de
causarme problemas. Tal vez, incluso de que me despidan. Su secretaria le envié
un correo electrénico a la mia para avisarle que usted queria verme. Mi
secretaria me envié otro a mi y, supuestamente, yo contest¢ que estaba
« demasiado ocupada» para verlo en ese momento.

Me di cuenta de que lo que acababa de decirle le resultaba confuso al doctor
Wagner, si no ridiculo.

—Hay otras cosas —continu¢, cada vez mas incomoda con el sonido de mi
propia voz que tejia lo que parecia una telarafia de fantasias—. E-mails que piden
que los llamados dirigidos a mi sean derivados a mi subjefe y, peor atn, todo ese
asunto del chateo en Internet a que supuestamente estoy dedicada.

—Estoy enterado de eso —concedioé con tono sombrio—. ;Me estas diciendo
que quienquiera que esté haciendo esto de Querida Doctora Kay es la misma
persona que utiliza tu contrasefia?



—Decididamente es alguien que usa mi contrasefia y se hace pasar por mi.

El permanecio callado, chupando su pipa.

—Tengo la firme sospecha de que mi supervisor de la morgue estd
relacionado con todo esto —afiadi.

—¢Por qué?

—Por su conducta erratica, su hostilidad, sus constantes desapariciones. Esta
descontento, malhumorado y trama algo. Podria seguir.

Silencio.

—Cuando pueda demostrar que estd involucrado —dije—, me ocuparé
personalmente del problema.

El doctor Wagner volvio a poner la pipa sobre el cenicero. Se puso de pie,
rode¢ el escritorio y se acerco a donde yo estaba sentada. Se instalo en una silla
del costado. Se inclind hacia adelante y me mir6 con expresion intensa.

—Hace mucho que te conozco, Kay —dijo con voz bondadosa pero seria—.
Y también conozco bien tu reputacion. Y no hace mucho tiempo has pasado por
una tragedia horrorosa.

—Trata usted de jugar al psiquiatra conmigo, Sinclair? —y no lo pregunté en
son de broma.

—No eres una maquina.

—Y tampoco me da por pensar en cosas raras. Lo que le digo es real. Como
lo es cada ladrillo del edificio que estoy construy endo. Estan ocurriendo muchas
cosas sospechosas, y si bien es cierto que he estado mas distraida que lo habitual,
le aseguro que lo que le digo no tiene nada que ver con eso.

—¢Como puedes estar tan segura, Kay, si has estado distraida, como ti
misma acabas de decirlo? La mayoria de las personas no se habrian incorporado
de nuevo al trabajo por un tiempo —si es que lo hacian alguna vez—, después de
lo que t0 has sufrido. (Cuando volviste a trabajar?

—Sinclair, todos tenemos una manera distinta de hacer frente al dolor.

—Deja que yo responda por ti a mi pregunta —continu6—. Diez dias. Y
podria agregar que el medio al que volvias no era precisamente alegre. Tragedia,
muerte.

Yo no dije nada y traté de recuperar la compostura. Habia estado sumida en
una cueva oscura y casi no recordaba haber esparcido las cenizas de Benton al
mar en Hilton Head, el lugar que ¢l mas amaba. Casi no recordaba tampoco
haber vaciado el departamento que Benton tenia alla, y después atacado sus
cajones y armarios en mi casa. Con velocidad de enajenada, me libré en ese
momento de todo lo que con el tiempo habria tenido que liquidar.

Si no hubiera sido por la doctora Anna Zimmer, no habria sobrevivido. Ella
era una mujer mayor, una psiquiatra que era amiga mia desde hacia afios. Yo no
tenia idea de lo que ella habia hecho con los trajes finos, las corbatas, los zapatos
de cuero lustrados y las colonias de Benton. No queria saber qué habia sido de su



BMW. Sobre todo, no toleraba saber adonde habia ido a parar la ropa blanca que
solia estar en nuestro cuarto de bafio y en nuestra cama.

Anna tuvo el buen tino de guardar todas las cosas que importaban. No toco sus
libros ni sus alhajas. Dejo los certificados colgados en las paredes del estudio de
Benton, donde nadie los veria, porque ¢l era tan modesto. No me dejo sacar las
fotografias suyas que habia diseminadas por toda mi casa, porque dijo que era
importante para mi vivir con ellas.

—Tienes que vivir con el recuerdo —me dijo una y otra vez con su fuerte
acento aleman—. Es algo todavia presente, Kay. No puedes huir de ¢l. No lo
intentes.

—En una escala de uno a diez, jcual es el grado de tu depresion, Kay? —La
voz del doctor Wagner soné distante y en segundo plano.

Todavia estaba dolida y no podia aceptar que Lucy no se hubiera presentado
ni una vez durante todo esto. Benton me dejo6 su departamento en el testamento, y
Lucy estaba furiosa porque yo lo vendi, aunque sabia tan bien como yo que
ninguna de las dos tolerariamos volver a entrar en él. Cuando yo traté de
regalarle la campera que él tanto amaba y que habia usado en sus épocas de
estudiante universitario, ella dijo que no la queria, que se la regalaria a alguna
otra persona. Supe que nunca lo habia hecho. Que la tenia escondida en alguna
parte.

—No tiene nada de vergonzoso admitirlo. Creo que a ti te cuesta reconocer
que eres humana —aflor¢ la voz del doctor Wagner.

Mi mirada se despejo.

—¢No has pensado en comenzar a tomar antidepresivos? —me pregunté el
doctor Wagner—. Algo suave como Wellbutrin.

Callé un momento antes de decir nada.

—En primer lugar, Sinclair —dije—, la depresion por una situacion
especifica es algo normal. No necesito una pildora para que magicamente haga
desaparecer mi pena. Tal vez sea estoica. Tal vez me cueste demostrar mis
emociones frente a los demas, exhibir mis sentimientos mas profundos, y si, me
resulta mas facil pelear y enojarme y trabajar exageradamente que sentir dolor.
Pero no estoy sumida en la negacion. Tengo el suficiente tino para saber que los
duelos deben seguir su curso. Y esto no es facil cuando las personas en las que
confiamos comienzan a despojarnos de lo poco que nos queda en la vida.

—Acabas de pasar de primera persona del singular a primera persona del
plural —me sefialé—. Me pregunto si tienes conciencia de que...

—No me diseccione, Sinclair.

—Kay, permiteme que te trace el retrato de una tragedia, de una violencia
que quienes no han sido tocados por ella no veran jamas —me pidio—. Tiene
vida propia. Sigue causando estragos, aunque de manera mas furtiva y
provocando heridas menos visibles a medida que pasa el tiempo.



—Yo veo todos los dias el retrato de la tragedia —dije.

—¢Y cuando te miras al espejo? —pregunto.

—Sinclair, ya es bastante malo sufrir una pérdida, pero incrementarla con el
hecho de que todos nos miren con desconfianza y duden de nuestra habilidad
para seguir funcionando, es como que nos pateen y nos degraden cuando se
supone que estamos caidos.

El me sostuvo la mirada. Yo habia vuelto a usar el plural, ese lugar mas
seguro, y lo vi en sus ojos.

—La crueldad se ceba en lo que percibe como debilidad —prosegui.

Sabia bien lo que era el mal. Podia olerlo y reconocer sus facciones cuando
lo tenia cerca.

—Alguien tom6 lo que me pasé como la largamente esperada oportunidad
para destruirme —conclui.

—¢No te parece que ésa es una actitud un poco paranoica de tu parte? —
pregunto €l

—No.

—¢Por qué habria alguien de hacer algo asi?

—Por poder. Para robarme el fuego.

—Una interesante analogia —dijo—. Cuéntame qué quieres decir con eso.

—Yo uso mi poder para el bien —expliqué—. Y quienquiera que sea el que
trata de herirme quiere apoderarse de mi poder para su propio uso egoista, y uno
no quiere que el poder esté en manos de esa clase de personas.

—~Coincido contigo —dijo ¢l con aire pensativo.

Sond la campanilla de su teléfono. Se puso de pie y lo atendio.

—No ahora —dijo—. Ya lo sé. Tendra que esperar.

Volvié a la silla y suspiro, se saco los anteojos y los puso sobre la mesa de
café.

—~Creo que lo mejor serd enviar un comunicado de prensa en el que se
informe que alguien se esta haciendo pasar por ti en Internet, y hacer todo lo que
esté a nuestro alcance para aclarar las cosas —dijo—. Pondremos fin a esto,
aunque necesitemos una orden judicial.

—Eso me haria muy feliz.

El doctor Wagner se puso de pie y yo hice otro tanto.

—~@Gracias, Sinclair. Gracias a Dios que tengo un escudo como usted.

—Esperemos que ¢l nuevo secretario también lo sea —comento, como si yo
supiera de qué hablaba.

—¢Qué nuevo secretario? —pregunté y la ansiedad volvi6 a hacer presa de
mi, s6lo que con may or intensidad.

En su rostro apareci6 una expresion extrafia. Después parecio irritado.

—Te envié¢ varios memos privados y confidenciales. {Maldicion! Esto ha ido
demasiado lejos.



—Yo no recibi nada.

Apreto los labios y sus mejillas se tifieron de rojo. Una cosa era manipular el
correo electronico y otra muy distinta interceptar los memorandos sellados y
clasificados del secretario. Ni siquiera a Rose le estaba permitido abrirlos.

—Al parecer, mis superiores piensan que deberiamos sacar tu oficina de
Salud y trasladarla a Seguridad Publica —me aclaro.

—Por el amor de Dios, Sinclair —exclamé.

—Ya lo s¢, ya lo sé. —Levant6 una mano para serenarme.

La misma propuesta absurda se habia presentado poco después de que me
tomaran a mi. Los laboratorios forenses y de la policia se encontraban bajo
jurisdiccion de Seguridad Publica, lo cual significaba, entre otras cosas, que si mi
oficina también lo estaba, no habria mas verificaciones ni balances.
Bésicamente, el departamento de policia tendria injerencia en la forma en que
yo trabajaba mis casos.

—Yo ya he comunicado por escrito cual es mi posicion sobre este punto —le
dije al doctor Wagner—. Hace algunos afos, logré que no se impusiera
hablandoles a los fiscales y a los jefes de policia. Hasta hablé con los abogados
defensores. No podemos permitir que esto ocurra.

El doctor Wagner no dijo palabra.

—¢Por qué ahora? —insisti—. jPor qué se ha presentado esto justo ahora?
Esto ha permanecido latente durante més de diez afios.

—Creo que el representante Connors lo estd promoviendo porque algunos de
los capitostes de las fuerzas del orden lo presionan en este sentido —dijo—. Quién
demonios puede saberlo.

Yo si lo sabia y, mientras conducia el auto de regreso a mi oficina, me fui
enfureciendo cada vez méas. Me puse a profundizar las preguntas sin respuesta, a
excavar lo que no resultaba visible a simple vista, y decidi llegar a la verdad. Lo
que los detractores como Chuck Ruffin y Diane Bray no habian tomado en
cuenta en sus maquinaciones era que habian servido para despertarme.

Un plan comenzaba a materializarse en mi mente. Era muy sencillo. Alguien
queria hacerme desaparecer para que mi oficina pasara a depender de
Seguridad Publica. Yo habia oido rumores de que el secretario actual, que a mi
me gustaba mucho, se jubilaba. ;No seria una coincidencia que Bray de pronto
tomara su lugar?

Cuando llegué a mi oficina, le sonrei a Rose y le deseé una buena mafana.

—iVaya si estamos de buen humor hoy! —exclamo ella, muy complacida.

—Es por tu sopa de verduras —le comenté—. Siempre esta ahi para que me
den ganas de volver a casa. ;Donde estd Chuck?

La sola mencion de su nombre hizo que en los ojos de Rose apareciera una
expresion torva.

—Se fue a llevar varios cerebros a la Facultad de Medicina —contesto.



Cada tanto, cuando los casos eran neuroldgicamente sospechosos y
complicados, yo preparaba el cerebro en formalina y lo enviaba al laboratorio
de neuropatologia para que le hicieran estudios especiales.

—Avisame cuando vuelva —le pedi—. Tenemos que instalar la Luma-Lite en
la sala de descomposicion.

Ella apoy 6 un codo en el escritorio, el menton en la mano, sacudié la cabeza
y me miro.

—Detesto tener que ser yo la que le diga esto —dijo.

—Dios, jy ahora, qué? Justo cuando pensé que podia ser un buen dia.

—E]l Instituto realizard un ensayo de escena del crimen y parece que la
Luma-Lite de ellos no funciona.

—No me digas.

—Bueno, lo tnico que sé es que llam¢ alguien aqui y Chuck les llevo nuestra
Luma-Lite antes de salir para la facultad.

—Entonces iré a traerla de vuelta.

—La operacion se realizara al aire libre y a unos quince kilometros de aqui.

—¢Quién le dio a Chuckautoridad para prestarla? —pregunté.

—Basta con que no se la hayan robado, como la mitad de todo lo que hay
aqui —dijo ella.

—Supongo que tendré que subir y hacer el examen en el laboratorio de
Vander —dijje.

Entré en mi oficina y me senté frente al escritorio. Me saqué los anteojos y
me masajeé el puente de la nariz. Decidi que habia llegado el momento de
organizar un encuentro entre Bray y Chuck Entré en la direccion de Ruffiny le
envié un e-mail a Bray.

Jefa Bray:

Tengo cierta informacion que usted debe conocer. Por favor reiinase
conmigo en el Centro Comercial Beverly Hills a las 5:30. Estacione en la
hilera de atrds, cerca de Buckhead's. Podemos hablar en su auto para que
nadie nos vea. Si le resulta imposible reunirse conmigo, aviseme por el pager:
De lo contrario, nos veremos entonces.

Chuck

Entonces le envié a él un e-mail, supuestamente de Bray, en el que lo invitaba
a esa reunion.

—Hecho —dije, y me felicitaba en el momento en que sond la campanilla
del teléfono.

—Hola. —La voz de Marino—. Habla tu investigador personal. ;Qué planes



tienes para después del trabajo?

—Mas trabajo. jRecuerdas que te dije que en este juego podian intervenir
dos? Tu me llevaras a Buckhead's. No nos gustaria perdernos un encuentro entre
dos personas muy cercanas a nuestros corazones, jverdad que no? Asi que pensé
que seria agradable que me llevaras a cenar afuera y que por casualidad nos
toparamos con ellos —dije.
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Tal como lo habiamos planeado, Marino se reunié conmigo en el estacionamiento
y los dos subimos a su enorme camioneta, porque yo no queria correr el riesgo
de que Bray reconociera mi Mercedes. Estaba oscuro y hacia mucho frio, pero
la lluvia habia cesado. Yo estaba muy acelerada.

Avanzamos por la avenida Petterson hacia Parham Road, una calle
importante de la ciudad donde las personas comian y hacian compras y se
dirigian en masa al centro comercial Regency.

—Tengo que advertirte que no siempre hay un cuenco con oro en un extremo
del arco iris —dijo Marino y arrojo la colilla de cigarrillo por la ventanilla—.
Uno o los dos pueden decidir no presentarse. Demonios, por lo que sabemos
pueden habernos descubierto. Pero igual vale la pena intentarlo, jno?

El Centro Comercial Beverly Hills era una pequefa franja de locales y una
tienda de ferreteria. El lugar no era para nada lo que cabria esperar para el
restaurante mas elegante de la ciudad.

—No veo ni rastros de ellos —inform¢6 Marino cuando paseamos la vista por
el lugar—. Pero llegamos un poco temprano.

Estacion6 a cierta distancia del restaurante, entre dos autos, frente a la
ferreteria, y apagé el motor. Abri mi portezuela.

—¢Adonde crees que vas? —protesto é1.

—Voy a entrar en el restaurante.

—Y siellos llegan y te ven?

—Tengo todo el derecho de estar aqui.

—Y siella esta en el bar? —se preocup6 él—. ;Qué le diras?

—La convidaré con una cerveza y saldré a buscarte.

—Por Dios, Doc. —Marino se estaba poniendo cada vez mas obstinado—.
Pensé que el objeto de todo esto era quemarla.

—Tranquilizate y deja que sea yo la que hable.

—¢Que me tranquilice? Quiero retorcerle el cuello a esa perra —dijo é1.

—Debemos ser inteligentes. Si salimos de un escondite y empezamos a



disparar, es posible que nos den primero.

—¢Me estas diciendo que no le diras cara a cara que sabes lo que hizo? ;Lo
del e-mail a Chucky todo eso?

Estaba furioso y no podia creerlo.

—Entonces, (qué demonios hacemos aqui? —continug.

—Marino —traté de calmarlo—, sabes bien que no debes reaccionar asi. Eres
un detective experimentado, y eso es lo que debes ser con ella. Es una mujer
formidable. Te prevengo que nunca lograras arrinconarla por la fuerza.

Elno dijo nada.

—Vigila desde tu camioneta mientras yo reviso el interior del restaurante. Si
llegas a verla antes que yo, enviame un diez-cuatro por mi pager y llama al
restaurante pidiendo hablar conmigo, por si por algin motivo yo no recibo el
mensaje por pager —dije.

El encendio un cigarrillo con furia mientras y o abria mi portezucla.

—No es justo —dijo—. Sabemos perfectamente bien lo que ella estd
haciendo. Insisto en que la enfrentemos y le demostremos que no es tan viva
como cree.

—Justamente ti deberias saber como se construye un caso —Ilo amonesté.
Comenzaba a preocuparme la idea de que ¢é1no pudiera controlarse.

—Ya vimos lo que le envi6 a Chuck.

—Baja la voz —dije—. No podemos probar que ella envié ese e-mail del
mismo modo que yo no puedo probar que no envi¢ los e-mail que se me
atribuyen.

—Me parece que deberia convertirme en mercenario.

Lanzo una bocanada de humo hacia el espejo retrovisor.

—¢Me enviaras un mensaje por pager o llamarés por tel¢fono? —pregunté al
apearme.

—¢Y sino recibes el mensaje a tiempo?

—Entonces atropéllala con tu camioneta —fue mi respuesta impaciente y
cerré la puerta.

Miré en todas direcciones mientras caminaba hacia el restaurante y no vi ni
rastros de Bray. No tenia idea de como era su auto particular, pero sospeché que
de todos modos no vendria en él. Abri la pesada puerta de Buckhead's y me
recibieron voces alegres y tintineo de vasos mientras el cantinero preparaba
bebidas con un floreo. La luz era tenue, el revestimiento de madera de las
paredes era oscuro y los cajones de vino estaban apilados casi hasta el cielo raso.

—Bueno, buenas noches. —La recepcionista, en el podio, sonri6 con sorpresa
—. La hemos extrafiado, pero por las noticias sé que estuvo bastante ocupada.
{Qué puedo hacer por usted?

—¢Tiene una reserva a nombre de Bray? —pregunté—. No estoy segura de
la hora.



Ella repaso el enorme libro de las reservas y deslizo un lapiz por nombres y
horas. Después lo intentdé de nuevo. Parecia incomoda. Después de todo, era
imposible entrar en un restaurante de gran categoria sin anunciarse primero,
incluso un dia de semana.

—Me temo que no —me dijo en vozbaja.

—Mmmm. Entonces ¢no estara a mi nombre? —Lo intenté de nuevo.

También ella revisé de nuevo.

—Lo lamento, doctora Scarpetta. Y esta noche estamos repletos porque
tenemos un grupo que ocupa la totalidad del salon del frente.

Ya eran las seis menos veinte. Las mesas estaban cubiertas con manteles a
cuadros rojos y blancos, sobre ellas habia pequefias lamparas encendidas y el
recinto estaba completamente vacio porque la gente civilizada rara vez cena
antes de las siete.

—Iba a tomar una copa con una amiga —continué con mi actuacion—.
Supongo que podriamos cenar temprano, si usted tiene lugar para acomodarnos.
Tal vezalrededor de las seis.

—Ningun problema —dijo ella y se le iluming la cara.

(Y si Bray advertia que el auto de Chuck no estaba en el estacionamiento y
empezaba a desconfiar?

—Entonces, a las seis.

Yo estaba alerta al pager que llevaba en la cintura y al sonido de la
campanilla del teléfono.

—Perfecto —le dije a la recepcionista.

Ese plan me daba miedo. Era propio de mi naturaleza, de mi formaciény de
mi practica profesional decir siempre la verdad y en ninglin caso caer en la
conducta artera y baja de la abogada litigante que yo podria haber sido si me
hubiera entregado a la manipulacion, la evasion y las zonas oscuras de la ley.

La recepcionista anoté mi nombre con lapiz en el registro en el momento en
que mi pager vibraba como un enorme insecto. Lei 10-4 en el display y atravesé
el bar a toda velocidad. No me quedaba otra opcion que abrir la puerta del frente
porque las vidrieras eran opacas y no podia ver a través de ellas. Vi el mismo
automovil del dia del operativo en los muelles.

Marino no hizo nada enseguida. Mi ansiedad aumentd cuando Bray estaciond
y apag6 los faros del auto. Estaba segura de que no esperaria mucho tiempo a
Chuck y ya imaginaba su fastidio. Los seres insignificantes como ¢l no se
atrevian a hacer esperar a la subjefa Diane Bray.

—¢En qué puedo servirla? —me pregunt6 el cantinero mientras secaba una
copa.

Segui espiando por la puerta entreabierta y me pregunté qué haria Marino a
continuacion.

—Estoy esperando a una persona que no estd muy segura de donde queda



este restaurante —menti.

—Digale que estamos al lado de Michelle's Face Works —dijo en el momento
en que Marino se apeaba de su vehiculo.

Me reuni con ¢l en el estacionamiento y los dos caminamos hacia el auto de
Bray. Ella no nos vio porque hablaba por su teléfono celular y anotaba algo.
Cuando Marino dio unos golpecitos en la ventanilla, ella gir6 la cabeza,
sorprendida. Entonces su expresion se endurecio. Dijo algo mas por el teléfono y
cortd la comunicacion. El cristal de la ventanilla descendio.

—Subjefa Bray? Me parecié que era usted —comento Marino, como si
fueran viejos amigos.

El se agacho y espio hacia el interior del auto. Era obvio que Bray estaba
desconcertada y casi era posible ver como sus pensamientos se reagrupaban en
sumente mientras simulaba que no era nada insolito que la encontraramos alli.

—Buenas noches —dije con tono cortés—. Qué agradable coincidencia.

—Kay qué sorpresa —dijo ella con voz monocorde—. ;Como esta? De modo
que descubrieron el pequefio secreto de Richmond.

—A esta altura, le aseguro que conozco casi todos los pequefios secretos de
Richmond —repliqué con ironia—. Hay muchos, si se sabe donde buscar.

—Yo evito en lo posible comer carnes rojas. —Por lo visto, Bray preferia
avanzar por los caminos mas seguros de una conversacion trivial—. Pero el
pescado que sirven es excelente.

—Es como ir a un prostibulo y ponerse a jugar solitarios —comenté Marino.

Bray no le presto atencion y me sostuvo la mirada para tratar de que yo
apartara la vista, pero sin éxito. Gracias a muchos afios de lidiar con malos
empleados, abogados defensores deshonestos y politicos encarnizados, habia
aprendido que, si mantenia la vista fija en el entrecejo de una persona, esa
persona no se daba cuenta de que, en realidad, yo no la miraba a los ojos y podia
asi, sostener la intimidacion durante todo el dia.

—Yo ceno aqui esta noche —nos informo6 ella, como si estuviera aturdida y
apurada.

—Esperaremos hasta que su invitado se presente —dijo Marino—. Seguro
que no querra estar sentada sola aqui, en la oscuridad, o que la molesten adentro.
La verdad es, subjefa Bray, que no deberia estar dando vueltas sin seguridad, con
lo conocida que ha llegado a ser desde que se mudo aqui. Se ha convertido en una
especie de celebridad, jsabe?

—No espero a nadie —afirmo, con irritacion.

—Nunca tuvimos una mujer en un cargo tan alto del departamento, en
especial una tan atractiva y tan amada por los medios. —Marino no queria
callarse.

Ella tom6 su bolso y su correspondencia del asiento, y era palpable la furia
helada que sentia.



—Si por favor me disculpan. —Lo dijo como una orden.

—No le sera facil conseguir una mesa esta noche —le avisé cuando ella abria
la portezuela—. A menos que tenga una reserva —agregué, dando a entender que
sabia perfectamente bien que no era asi.

El aplomo y la seguridad de Bray se esfumaron apenas el tiempo suficiente
para desenmascarar la maldad que llevaba adentro. Su mirada cay 6 sobre miy
después no reveld nada cuando se bajo del auto y Marino le cerrd el paso. No
podia pasar sin rodearlo y rozarlo, y su enorme ego no le permitiria nada
semejante.

Estaba casi aplastada contra la puerta de su lustroso auto nuevo. No se me
pasé por alto que vestia pantalon de corderoy, zapatillas y chaqueta del
Departamento de Policia de Richmond. Era una mujer engreida y jamas irfa a
un restaurante elegante vestida asi.

—Permiso —le dijo a Marino en vozalta.

—Caramba, lo siento —se disculp6 €l 'y se hizo a un lado.

Elegi con mucho cuidado mis siguientes palabras. No podia acusarla
directamente, pero me proponia asegurarme de que supiera que no se habia
salido con la suya en ningun sentido y de que, si persistia con sus emboscadas,
perderia y tendria que pagarlo.

—Usted es investigadora —dije con aire pensativo—. A lo mejor puede
darme su opinion con respecto a de qué manera alguien se puede haber
apoderado de mi contrasefia y de mis mensajes por e-mail, y se hace pasar por
mi. Y, después, alguien —probablemente la misma persona— comenzd a
aparecer en un chat room estupido y lobotomizado de Internet con el nombre de
Querida doctora Kay.

—AQué terrible. Lo siento, no puedo ayudarla. Las computadoras no son mi
especialidad —dijo con una sonrisa.

Sus ojos eran agujeros oscuros y sus dientes brillaban como hojas de acero
en el resplandor de las luces de sodio.

—Lo unico que puedo sugerirle es que observe a la gente que tiene mas
cerca, tal vez alguna persona descontenta, un ex amigo. —Bray continuaba con
su actuacion—. Realmente no tengo idea, pero supongo que cabria esperarse que
se tratara de alguien relacionado de alguna manera con usted. He oido decir que
su sobrina es una experta en computacion. Tal vezella la pueda ayudar.

Su mencion de Lucy me enfurecio.

—De hecho yo queria hablar con ella —mencioné Bray, como al pasar—.
iSabe?, estamos implementando COMPSTAT y necesitamos un experto en
computacion.

COMPSTAT, o estadisticas computarizadas, era un producto de tecnologia de
avanzada creado por el Departamento de Policia de Nueva York Para su
instalacion harfan falta expertos en computacion, pero sugerir un proyecto como



ése para alguien con la habilidad y la experiencia de Lucy era un insulto.

—Podria decirselo la proxima vez que hable con ella —agrego Bray.

La rabia de Marino hervia como agua en una olla.

—Alguna vez deberiamos reunimos, Kay para que yo le cuente algunas de
mis experiencias en Washington —continud, como si yo solamente hubiera
trabajado en un pueblo pequefio—. No se imagina las cosas que la gente puede
hacer para tumbarla a una. En especial mujeres contra mujeres, el sabotaje en
los lugares de trabajo. Yo he visto caer a los mejores.

—Estoy segura de que si—dije.

Ella cerr6 con llave la puerta del auto y me enfrentd:

—Para que lo sepa, no hace falta tener reserva para sentarse en la barra. De
todos modos, es alli donde por lo general como. Son famosos por su lomo al
fromage, pero le recomiendo que pruebe la langosta, Kay. Y a usted, capitin
Marino, le encantarian sus aros de cebolla. He oido decir que la gente muere por
ellos.

La observamos alejarse.

—Maldita hija de puta —dijo Marino.

—Vayamonos de aqui —indiqué yo.

—Si, lo Gltimo que quiero es comer cerca de una envenenada como ésa. Ni
siquiera tengo hambre.

—Te aseguro que eso no durara.

Subimos a su camioneta y yo me hundi en una depresion que me aplasto.
Queria encontrar alguna victoria, algiin rayo de optimismo en lo que acababa de
suceder, pero no podia. Me senti derrotada. Peor atin: me senti tonta.

—¢Quieres un cigarrillo? —pregunté Marino en esa cabina oscura mientras
accionaba el encendedor.

—¢Por qué no? —murmuré—. Muy pronto volveré a dejar de fumar.

Me paso uno y encendio el suyo. Me dio el encendedor. Me miraba todo el
tiempo porque sabia como me sentia.

—Igual pienso que lo que hicimos estuvo bien —me animé—. Apuesto a que
Bray esta en ese restaurante bajandose un whisky tras otro porque la hicimos
caer en la trampa.

—Nada de eso —dije yo y entrecerré los ojos frente a los faros de los autos
que venian por el carril contrario—. Con ella, me temo que la tnica bala de plata
es la prevencién. Tenemos que protegernos contra dafios ulteriores no solo
anticipandonos sino también haciendo un seguimiento de todas nuestras acciones.

Abri la ventanilla algunos centimetros y el aire helado me rozo el pelo. Soplé
humo hacia afuera.

—Chuckno se presentd —comenté.

—Si que vino. No lo viste porque ¢l nos vio primero a nosotros y escapo a
toda velocidad.



—¢Estas seguro?

—Vi que su coche de porqueria entraba en el camino que conduce al centro
comercial y a mitad de camino de la playa de estacionamiento hacia un giro en
U y se mandaba a mudar. Y eso sucedié justo cuando Bray decia algo en su
teléfono celular después de vernos junto a su auto.

—~Chuckes la via directa que me conduce a ella —dije—. Es como si Bray
tuviera una llave de mi oficina.

—Demonios, quizd la tiene —conjeturd ¢l—. Pero, Doc, deja a Chuckie-
querido por mi cuenta.

—No me asustes —dije—. Por favor no hagas ningln disparate, Marino.
Después de todo, ¢l trabaja para mi. No necesito mas problemas.

—Es lo que yo digo. No necesitas mas problemas.

Me dejo en la oficina y esperé hasta que yo subiera a mi auto. Sali detras de
¢l del estacionamiento y ¢l tomo sucaminoy yo, el mio.
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Los diminutos ojos desmesuradamente abiertos de la piel del hombre muerto
brillaban en mi mente. Miraban desde ese lugar profundo y lejano donde yo
almacenaba mis miedos, que eran muchos y de una clase no experimentada por
nadie que yo conociera. El viento azotaba los arboles desnudos y las nubes
desfilaban como banderas por el cielo mientras un frente helado se acercaba.

En los informativos habia oido que la temperatura podria descender bastante
esa noche, lo cual sonaba a imposible después de varias semanas que parecian de
otofio. Daba la impresion de que en mi vida todo estaba desequilibrado y era
anormal. Lucy no era Lucy, asi que no podia llamarla y ella no se comunicaba
conmigo. Marino trabajaba en un homicidio aunque ya no era detective, y
Benton se habia ido y por donde lo buscara encontraba sé6lo marcos vacios. Yo
todavia esperaba oir el zumbido de su coche que se acercaba, que sonara la
campanilla del teléfono, el sonido de su voz porque era demasiado pronto para
que mi corazon aceptara lo que mi cerebro sabia.

Sali de la Autopista del Centro hacia la calle Cary y, al pasar por un centro
comercial y el restaurante Venice, me di cuenta de que un coche me seguia.
Avanzaba a poca velocidad y estaba demasiado lejos para que yo pudiera ver
bien a la persona que lo conducia. El instinto me dijo que redujera la marcha y,
cuando lo hice, lo hizo también el otro vehiculo. Doblé a la derecha por la calle
Cary y el otro coche siguid detras de mi. Cuando doblé a la izquierda hacia
Windsor Farms, alli estaba también, manteniendo siempre la misma distancia
cautelosa.

Yo no queria internarme mas en ese vecindario porque las calles eran
serpenteantes, angostas y oscuras. Habia muchos cul-de-sacs. Doblé a la derecha
en Dover y marqué el nimero de Marino. Al ver que el otro vehiculo también
doblaba a la derecha, mi miedo aumento.

—Marino —dije en vozalta a pesar de que no habia nadie en el otro extremo
de la linea—. Marino, por favor, contesta.

Corté e hice un nuevo intento.



—iMarino! Maldito seas, jpor qué no estas en tu casa? —le dije al teléfono
manos libres que habia en el tablero de instrumentos mientras el teléfono
inalimbrico de Marino sonaba y sonaba en el interior de su casa.

Lo mads probable era que lo hubiera puesto junto al televisor, como de
costumbre. La mitad del tiempo a ¢l le costaba encontrarlo porque no lo habia
vuelto a colocar sobre su soporte. Tal vez todavia no habia regresado a casa.

—(Qué?—Su voz fuerte me sorprendio.

—Soy yo.

—Maldita hija de puta de porqueria. Si vuelvo a golpearme la rodilla una vez
mas sobre esa mesa...

—Marino, jescuchame!

—iUna vezmas y la arrojaré al patio y la destrozaré a martillazos! No puedo
ver la maldita mesa porque es de vidrio y, ja que no sabes quién dijo que
quedaria muy bien aqui?

—~Calmate —exclamé y observé al otro auto por el espejo retrovisor.

—DBebi tres cervezas, tengo hambre y estoy muerto de cansancio. (Qué pasa?
—pregunt.

—Alguien me sigue.

Doblé a la derecha en Windsor Way y enfilé de vuelta hacia la calle Cary.
Conduje a velocidad normal. No hice nada fuera de lo comun, salvo no dirigirme
a casa.

—(Qué quieres decir con eso de que alguien te sigue? —pregunté Marino.

—¢Qué demonios crees que quiero decir? —pregunté, mientras mi ansiedad
crecia alin mas.

—Entonces ven para aqui enseguida —dijo—. Sal de tu vecindario oscuro.

—Es lo que hago.

—¢Alcanzas a verle la chapa o algo a ese auto?

—No. Esta demasiado lejos. Me parece que deliberadamente se mantiene a
cierta distancia para que y o no pueda leer la chapa ni verle la cara.

Volvi a entrar en la autopista y enfilé¢ hacia el Powhite Parkway, y la persona
que me seguia aparentemente se dio por vencida y doblé en alguna parte. Las
luces de los automéviles y camiones en movimiento y la pintura iridiscente de los
carteles me parecian confusos, y mi corazon latia con fuerza. La media luna que
habia en el cielo entraba y salia de las nubes como un boton, y las rafagas de
viento corrian al costado del auto.

Marqué el nimero de mi contestador en casa. Tres personas habian llamado
y cortado y el mensaje del cuarto llamado era como una bofetada en la cara.

—Habla la jefa Bray —decia—. Fue muy agradable encontrarme con usted
en Buckhead's. Tengo algunos asuntos policiales y de procedimientos que me
gustaria hablar con usted. Como manejar una escena del crimen y pruebas y
todo eso. Hace tiempo que quiero hablar de esos temas con usted, Kay.



El sonido de mi primer nombre salido de su boca me enfurecié.

—Tal vez podamos almorzar juntas en los proximos dias —prosiguid su voz
grabada—. Un agradable almuerzo privado en el Commonwealth Club.

Mi nimero de teléfono particular no figuraba en guia y yo me fijaba bien a
quién se lo daba, pero no era un misterio como lo habia conseguido. Los
integrantes de mi equipo, incluy endo Ruffin, debian poder localizarme en casa.

—Por si no lo sabe —proseguia el mensaje de Bray—, Al Carson renuncio
hoy. Estoy segura de que lo recuerda. Es el subjefe de investigaciones. Una
verdadera lastima. El mayor Inman ocupara el cargo de subjefe interino.

Reduje la velocidad en una casilla de peaje y arrojé un cospel en el buzon.
Segui adelante y los adolescentes que poblaban un desvencijado Toyota me
miraron fijo cuando pasaron. Uno de ellos dijo « hija de puta» sin ninguna razon.

Me concentré en el camino y pensé en lo que Wagner habia dicho. Alguien
presionaba al representante Connors para que impulsara una legislacion que
transferiria mi oficina de la Secretaria de los Servicios Humanos y de Salud a la
de Seguridad Publica, donde el departamento de policia tendria mas control sobre
mi.

Las mujeres no podian ser socias del prestigioso Commonwealth Club, donde
personas con poder pertenecientes a antiguas familias cerraban importantes
acuerdos de negocios y de politica que afectaban Virginia. Se decia que esos
hombres, a muchos de los cuales yo conocia, solian reunirse alrededor de la
piscina cubierta, la mayoria de ellos desnudos. Negociaban y pontificaban en los
vestuarios, un foro al que las mujeres tenian la entrada prohibida.

Puesto que Bray no podia transponer la puerta de ese club del siglo XVII con
muros cubiertos de hiedra a menos que fuera invitada por un socio, mis
sospechas con respecto a su maxima ambicion se vieron virtualmente
confirmadas. Bray se proponia presionar a los miembros de la Asamblea
General y a los poderosos hombres de negocios. Ella queria ser Secretaria de
Seguridad Publica y hacer que mi oficina fuera transferida a ese secretariado.
Entonces podria despedirme ella misma.

Llegué a otro puesto de peaje y pude ver la casa de Marino mucho antes de
estar cerca de ella. Sus decoraciones recargadas y atroces, que incluian
alrededor de trescientas mil luces, brillaban por encima del horizonte como un
parque de diversiones. Lo unico que uno debia hacer era seguir el trafico que se
dirigia en esa direccion, porque la casa de Marino se habia convertido en la
atraccion principal de la Recorrida Anual de Navidad de Richmond. La gente no
podia resistir la tentacion de ver ese espectaculo realmente insolito.

Luces de todos colores estaban diseminadas en los arboles como caramelos
de neén. Papas Noel, hombres de nieve, trenes y soldados de juguete brillaban en
el jardin y bizcochos de jengibre formaban una rueda. Los bastones de caramelo
montaban guardia a lo largo de la vereda y sobre el techo habia carteles



luminosos que decian Feliz Navidad y Viva la nieve. En una parte del jardin
donde practicamente no crecia ninguna flor y el césped exhibia manchones
marrones durante todo el afio, Marino habia plantado jardines eléctricos. Alli
estaba el Polo Norte, donde el seflor y la sefiora Noel parecian estar discutiendo
planes; y, cerca, los monaguillos cantaban mientras los flamencos se instalaban
sobre la chimenea y los patinadores giraban alrededor de un abeto.

Una limusina blanca paso por alli, seguida por una furgoneta de la iglesia,
cuando yo subia deprisa los escalones del frente y me sentia irradiada y atrapada
por un reflector.

—~Cada vez que veo esto me convenzo mas de que estas loco —dije cuando
Marino aparecio en la puerta y yo entré enseguida para alejarme de miradas
curiosas—. El afo pasado ya fue bastante malo.

—Tengo tres cajas de fusibles —anuncio ¢l con orgullo.

Estaba de jeans, medias y una camisa de franela roja con el faldon afuera.

—Al menos asi, cuando vuelvo a casa encuentro algo que me alegra —
explico—. La pizza estd en camino. Tengo whisky si lo deseas.

—(Qué pizza?

—La que pedi por teléfono. Con todo encima. Gentileza de la casa. En Papa
John's ni siquiera necesitan ya mi direccion. Solo siguen las luces.

—(Qué te pareceria un té descafeinado bien caliente? —dije, segura de que
¢l no tenia nada asi.

—Debes de estar bromeando —contesto.

Observé bien todo cuando pasamos por el living hacia la pequefia cocina. Por
supuesto, Marino habia decorado también el interior de su casa. El arbol titilaba al
lado de la chimenea. Paquetes de regalos, en su mayor parte falsos, formaban
una pila, y todas las ventanas estaban enmarcadas por hileras de luces rojas.

—Bray llamo a casa —le conté y llené la pava de agua—. Alguien debe de
haberle dado mi nimero particular.

—Adivina quién. —Abri6 la puerta de la heladera y su buen humor parecio
desaparecer con rapidez.

—Creo poder saber por qué ocurrio eso.

Puse la pava sobre la cocina y encendi una hornalla.

—El subjefe Carson renuncié hoy. Mejor dicho, se supone que renuncié —
continué.

Marino abrio una lata de cerveza. Si estaba enterado de esa noticia, no lo
demostro.

—¢Sabias que habia renunciado? —pregunté.

—Ya no s¢ nada.

—Al parecer, el mayor Inman es el subjefe interino...

—Claro, desde luego —dijo Marino—. ;Y sabes por qué? Porque hay dos
may ores, uno de uniforme y el otro en investigaciones, asi que por supuesto Bray



envia a su muchacho de uniforme alli para que se ocupe de las investigaciones.

Habia terminado su cerveza en solo tres enormes tragos. Con violencia
aplasto la lata y la arrojo a la basura. Falld el tiro y la lata repiqueted por el piso.

—Tienes idea de lo que eso significa? —pregunté—. Yo te lo diré. Significa
que ahora Bray maneja a los de uniforme y a los de investigaciones, o sea que
dirige la totalidad del maldito departamento y probablemente controla también
todo el presupuesto. Y el jefe es su maximo admirador porque ella lo hace
quedar bien. ;Me puedes explicar como es posible que esa mujer ingrese y en
menos de tres meses logre todo eso?

—Es evidente que tiene conexiones. Y que las tenia antes de ocupar este
cargo. Y no me refiero solo al jefe.

—¢A quién, entonces?

—Marino, podria ser cualquiera. A esta altura, ya no importa. Es demasiado
tarde para que importe. Ahora debemos competir con ella, no con el jefe. Con
ella, no con la persona que tal vezhaya manejado los hilos.

Marino abri6 otra lata de cerveza y se puso a caminar con furia por la cocina.

—Ahora sé por qué Carson se presentd en la escena —dijo—. Sabia que esto
sucederia. Sabe lo mal que huele esta mierda y tal vez trataba de advertirnoslo a
su manera o, quiza, sélo fue algo asi como bajar el telon. Su carrera ha
terminado. Fin. La Gltima escena del crimen. El altimo todo.

—Es un hombre tan bueno —comenté—. Maldicion, Marino, tiene que haber
algo que podamos hacer.

La campanilla de su teléfono me sobresalto. En el frente, el ruido de los autos
en la calle era un retumbar constante de motores. Y todo el tiempo se oia el
sonido metalico de la musica de Navidad de Marino.

—Bray quiere hablarme de los supuestos cambios que estd promoviendo —le
dije.

—Si, claro, me lo imagino —dijo, mientras con las medias caminaba por el
piso de lindleo—. Y supongo que se espera que dejes todo cuando ella de pronto
quiere almorzar contigo, que es lo que hara: tenerte entre pan de centeno con
mucha mostaza.

Tom¢ el teléfono.

—¢Qué?—le gritd a la persona que estaba en el otro extremo de la linea.

—Aja, si—dijo Marino y escucho.

Yo busqué en las alacenas y encontré una caja abollada de t¢ Lipton en
bolsitas.

—Estoy aqui. (Por qué demonios no me hablas? —gritd Marino indignado, en
el teléfono.

Escuchd y siguié caminando por la habitacion.

—Eso si que estd bueno —dijo—. Aguarda un minuto. Se lo preguntaré.

Tapd el microfono con la mano y me preguntd en voz baja:



—Estas segura de que eres la doctora Scarpetta?

Volvi6 a dirigirse a la persona que le hablaba por teléfono.

—Dice que lo era la Gltima vez que lo verific6 —y, con rabia, me arrojé el
teléfono.

—¢Si? —pregunté.

—Doctora Scarpetta —dijo una voz que y o no conocia.

—Si, soy yo.

—Le habla Ted Francisco, oficial de campo del ATE

Quedé¢ paralizada, como si alguien me apuntara con un arma.

—Lucy me dijo que el capitin Marino sabria donde localizarla si no la
encontrabamos en su casa. jPuede hablar con ella?

—Desde luego —dije, alarmada.

—Tia Kay?—dijo la vozde Lucy.

—iLucy! (Qué ocurre? —pregunté—. ;Estas bien?

—No s¢ si estas enterada de lo que pasé aqui...

—No, no sé¢ nada —me apuré a decir mientras Marino interrumpia lo que
estaba haciendo y me miraba fijo.

—Nuestro plan. No sali6 bien. Es demasiado largo para contartelo ahora, pero
todo anduvo mal, muy mal. Tuve que matar a dos de ellos. Jo recibi6 un disparo.

—Dios mio —dije—. Por favor dime que ella esta bien.

—No lo s¢ —contesté Lucy con una tranquilidad completamente anormal—.
La llevaron al Jackson Memorial bajo otro nombre y no se me permite llamarla.
Me tienen aislada por miedo de que otros traten de encontrarnos. Venganza. El
cartel. Lo Ginico que sé es que a Jo le sangraba la cabeza y una pierna y estaba
inconsciente cuando la ambulancia se la llevo.

Lucy no registraba ninguna emocion. Por su voz, parecia uno de los robots o
las computadoras de inteligencia artificial que ella habia programado en épocas
mas tempranas de su carrera.

—Hablaré con... —comencé a decir, cuando el agente Francisco de pronto
aparecio de nuevo en la linea.

—Se enterara de todo en las noticias, doctora Scarpetta. Queria estar seguro
de que lo supiera. Sobre todo, que supiera que Lucy esta ilesa.

—Tal vezno tanto fisicamente —dije.

—AQuiero decirle exactamente qué sucedera a continuacion.

—Lo que sucedera a continuacion —lo interrumpi— es que yo volaré hacia
alla enseguida. Si es necesario contrataré un avion privado.

—Le pido que no lo haga —dijo él—. Permitame que se lo explique. Se trata
de un grupo muy, muy peligroso, y Lucy y Jo saben demasiado acerca de ellos,
acerca de quiénes son algunos y coémo hacen negocios. Casi inmediatamente
después del hecho enviamos un escuadron especializado en bombas a las
respectivas viviendas secretas de Lucy y de Jo y nuestro perro detectd bombas



debajo de los automoviles de cada una de ellas.

Tomé una silla de la cocina de Marino y me senté. Senti una debilidad
tremenda y se me nublo la vista.

—Esta alli? —pregunt6 el hombre.

—Si, si.

—Lo que sucede ahora, doctora Scarpetta, es que el escuadron especializado
trabaja en los casos, como cabria esperarse, y normalmente tendriamos un
equipo de tiradores camino hacia alld ademas de un grupo de apoy o, agentes que
se han visto envueltos en incidentes criticos y que estan entrenados para trabajar
con otros agentes que tienen que pasar por situaciones similares. Pero, debido al
nivel de amenaza, estamos enviando a Lucy al norte, a D.C., a un lugar donde se
encuentre a salvo.

—Gracias por cuidar tanto a Lucy. Que Dios lo bendiga —dije, con una voz
que no parecia la mia.

—Mire, s¢ como se siente —afirmoé el agente Francisco—. Se lo aseguro. Yo
estuve en Waco.

—Gracias —dije de nuevo—. ;Qué hara la DEA con Jo?

—Transferirla a otro hospital a millones de kilometros de aqui, tan pronto
como podamos.

—¢Por qué no el de la Facultad de Medicina de Virginia? —pregunté.

—Bueno, no estoy familiarizado con...

—La familia de ella vive en Richmond, como sin duda sabe, pero aun mas
importante, ese hospital-escuela es excelente y yo trabajo alli —le expliqué—. Si
la traen aqui, y o personalmente me aseguraré de que la cuiden bien.

Elvacilo un momento y después dijo:

—Gracias. Lo tendré en cuenta y lo hablaré con el supervisor de Jo.

Cuando ¢l corto la comunicacion, yo me quedé mirando el teléfono.

—¢Qué? —preguntd Marino.

—Todo sali6 mal. Lucy mato a tiros a dos personas...

—¢Fue un buen tiroteo? —me interrumpi6é Marino.

—iNingun tiroteo es bueno!

—Maldicién, Doc, ya sabes lo que quiero decir. ;Estaba justificado? {No me
digas que les dispar6 a dos agentes por accidente!

—No, por supuesto que no. A Jo la hirieron. Y no sé¢ bien como esta.

—iMierda! —exclamo ély pegé un puiietazo tan fuerte contra la mesada de
la cocina que los platos se sacudieron en el secador—. Y claro, Lucy tuvo que
tomarsela con alguien. No deberian haber dejado que ella participara de una
operacion como ésa. jHasta yo se los podria haber advertido! Ella ha estado
esperando la oportunidad de dispararle a alguien, de jugar al vaquero con pistolas
humeantes para vengarse de todos los que odia. ..

—Marino, basta.



—Ya viste como estaba en tu casa la otra noche —continué él—. Se ha
portado como una psicotica desde que mataron a Benton. Ninguna venganza es
suficiente, ni siquiera dispararle a ese maldito helicoptero en el aire y hacer que
cayeran al agua partes de Carrie Grethen 'y de Newton Joyce.

—Suficiente —dije, agotada—. Por favor, Marino. Esto no me ayuda nada.
Lucy es una profesional y sabes bien que los de la ATF jamas le habrian
asignado esta mision si no lo fuera. Ellos conocen perfectamente su historia y la
evaluaron y se asesoraron muy bien después de lo que le paso a Benton y todo
eso. De hecho, la forma en que ella manejo toda esa pesadilla hizo que la
respetaran aun mas como agente y como ser humano.

Marino permanecio callado y abri6 una botella de Jack Daniel's.

Después, dijo:

—Bueno, tii y yo sabemos que no lo esti manejando tan bien.

—Lucy siempre fue capaz de separar los problemas en compartimientos
estancos.

—Si, ¢y eso es bueno?

—Supongo que nosotros deberiamos preguntarnoslo.

—Te digo ya mismo que esta vez Lucy no lo manejara bien, Doc —dijo, se
sirvio whisky en un vaso y agregd varios cubitos de hielo—. Ella mat6 a dos
personas en cumplimiento del deber hace menos de un afio, y ahora ha vuelto a
hacerlo. La mayoria de los tipos pasan toda su carrera sin disparar un solo tiro.
Por eso trato de hacerte entender que esta vez ese hecho sera visto de manera
distinta. Los capitostes de Washington van a pensar que a lo mejor tienen en las
manos a alguien de gatillo facil, a una persona que es un problema.

Me pasé un vaso.

—Yo he conocido a policias y a agentes asi —continu6—. Siempre tienen una
justificacion, una razon legitima para un homicidio judicial, pero cuando uno lo
piensa bien, se da cuenta de que, subconscientemente, ellos armaron todo para
que saliera mal.

—Lucy no es asi.

—Si, esta enojada desde el dia en que nacid. Y, a proposito, esta noche ti no
iras a ninguna parte. Te quedaras aqui conmigo y con Papa Noel.

Se sirvio un whisky y fuimos a su living abarrotado, con sus pantallas torcidas,
sus cortinas venecianas llenas de tierra y la mesa de café de vidrio por la que me
echaba la culpa. Se desplom¢ en su sillon reclinable, que era tan viejo que habia
remendado con cinta adhesiva plastica. Recordé la primera vez que entré en esa
casa. Después de recuperarme de la impresion, comprendi que ¢l se sentia
orgulloso por la forma en que iba gastando todo, salvo su camioneta, su piscina
elevada y, ahora, sus decoraciones de Navidad.

Me pesco mirando con desaliento su sillon mientras me acurrucaba en un
rincon del sofa de pana verde que casi siempre elegia para sentarme. Quiza sus



resortes cedieran cada vez que alguien se instalaba encima, pero era un mueble
acogedor.

—Un dia compraré uno nuevo —anunci6 y apreto la palanca del costado del
sillon para que el apoyapiés se proyectara hacia adelante.

Movié los pies como si tuviera los dedos acalambrados y encendio el
televisor. Me sorprendié que cambiara de canal y pusiera el nimero veintiuno,
Arts & Entertainment.

—No sabia que mirabas Biografias —dije.

—Si. Y los programas de la vida real de policias que por lo general pasan. Tal
vez esto te sonara rebuscado, jpero no te llama la atencion la forma en que todo
parece haberse ido al tacho desde que Bray vino a la ciudad?

—Me parece comprensible que te parezca asi, después de lo que ella te hizo.

—Mmmm. (No te estd haciendo lo mismo a ti? —me desafio y bebié un
trago de whisky—. Yo no soy la unica persona de esta habitacion que Bray trata
de arruinar.

—Yo no creo que ella tenga poder suficiente para provocar todos los males
del mundo —contesté.

—Te ayudaré a repasar la lista, Doc, y te prevengo que hablamos de un
periodo de tres meses, jde acuerdo? Ella llega a Richmond. Yo tengo que usar
uniforme. De pronto, i tienes un ladrén en tu oficina. Y un soplon que entra en tu
e-mail y te convierte en Querida Abby.

» Después, un muerto aparece en un contenedor y en el cuadro aparece
Interpol, y ahora Lucy mata a dos personas, algo que, a proposito, le viene bien a
Bray. No olvides que ella desea conseguir que Lucy trabaje en Richmond, y si el
ATF arroja a Lucy de su seno como un pescado, ella necesitara conseguir un
trabajo. Y, ah, claro, ahora alguien te sigue.

Vi como un Liberace joven y deslumbrante tocaba el piano y cantaba
mientras en off un amigo hablaba de lo bueno y generoso que habia sido el
misico.

—No me estas escuchando —me reprendié Marino en vozmuy alta.

—Si que te escucho.

Se puso trabajosamente de pie y se dirigio a la cocina.

—¢Hemos tenido noticias de Interpol? —pregunté a los gritos mientras desde
la cocina se oia ruido a papel roto y Marino buscaba algo en el cajon de los
cubiertos.

—Nada que valga la pena.

Se oy 6 el zumbido del horno de microondas.

—Igual, habria sido bueno que me pasaras esa informacion —dije, enojada.

Las luces del escenario iluminaron a Liberace en el momento en que le tiraba
besos a su publico y sus lentejuelas brillaban como fuegos artificiales de color
rojo y dorado. Marino regresé al living con un bol con papas fritas y otro con una



salsa para sumergirlas.

—Ese tipo de la policia estatal recibié un mensaje de ellos por computadora.
Lo tnico que pedian era que envidramos mas informacion.

—Eso nos dice mucho —comenté¢, decepcionada—. Probablemente significa
que no descubrieron nada significativo. La vieja fractura de mandibula, la nada
frecuente cuspide de Carabelli adicional, para no mencionar las huellas
dactilares. Nada correspondia a ninguna persona buscada o desaparecida.

—Si, es un desastre —admitio ¢l con la boca llena mientras extendia el bol
hacia mi.

—No, gracias.

—Mira que estdi muy rico. Lo que se debe hacer es ablandar primero el
queso crema en el microondas y después agregarle jalapefios. Es mucho mejor
que la salsa de cebolla.

—Estoy segura.

—¢Sabes?, siempre me gustd. —Con un dedo engrasado sefialo el televisor—.
No me importa si era homosexual. Debes reconocer que el tipo tenia estilo. Para
que la gente gaste tanto dinero en discos y entradas para conciertos, hay que
darles personajes que no parezcan ni actien como un pelmazo de la calle.

» Te diré una cosa —continu6 Marino con la boca llena—. Los tiroteos son un
desastre. Lo investigan a uno como si hubiera atentado contra el mismisimo
presidente, y después vienen los consejeros y todo el mundo se preocupa tanto
por nuestra salud mental que enloquecemos.

Bebio otro trago de whisky y comié mas papas fritas.

—A ella la pondran un tiempo en el freezer —dijo, utilizando la jerga policial
para referirse a un tiempo de licencia forzosa—. Y los detectives de Miami
trabajaran en el asunto como siempre lo hacen con los homicidios. Deben
hacerlo. Y todo se revisara hasta el hartazgo.

Me mird y se limpié las manos en los jeans.

—S¢é que esto no te hara feliz pero es posible que en este momento ti seas la
ultima persona que Lucy desea ver —concluy 6.



20

En nuestro edificio regia la norma de que cualquier prueba, por insignificante que
fuera, debia ser transportada en el ascensor de servicio. Se encontraba al final de
un pasillo, donde dos mujeres encargadas de la limpieza en ese momento
empujaban sus carritos cuando y o me dirigi al laboratorio de Neils Vander.

—Buenos dias, Merle. Y Beatrice, jcomo estan? —pregunté y les sonref a las
dos.

Las miradas de ambas se dirigieron al recipiente quirargico tapado con una
toalla y las siabanas de papel que cubrian la camilla que yo empujaba.
Trabajaban alli el tiempo suficiente para saber que cada vez que yo transportaba
algo en una bolsa y empujaba algo cubierto, no se trataba de nada que ellas
quisieran saber.

—Caramba —dijo Merle.

—Si, caramba —dijo Beatrice.

Oprimi el boton del ascensor.

—¢Piensa ir a un lugar especial para Navidad, doctora Scarpetta?

Por la expresion de mi cara, se dieron cuenta de que la Navidad no era un
tema acerca del cual me interesara hablar.

—Lo mas probable es que esté demasiado ocupada en Navidad —se apresurd
a decir Merle.

Como les pasaba a todos, las dos mujeres se sintieron incomodas al recordar
lo que le habia pasado a Benton.

—S¢é que en esta época del afio hay muchisimo trabajo —agregé Merle,
cambiando de tema con un poco de torpeza—. Toda esa gente que se
emborracha y después conduce un auto. Mas suicidios y mas peleas.

Navidad llegaria en unas dos semanas. Fielding estaba de servicio ese dia.
Eran tantas las Navidades en que yo llevaba puesto un pager.

—Ademas, estallan muchos incendios.

—Cuando pasan cosas malas en esta época del afio —les dije cuando se
abrian las puertas del ascensor—, las sentimos mas.



—Si, quiza sea eso.

—Bueno, no sé, jrecuerda ese incendio por cortocircuito...?

Las puertas se cerraron y subi al primer piso, que habia sido disefiado para
recibir la visita de ciudadanos, politicos y de las personas a las que nuestro
trabajo les interesaba. Todos los laboratorios se encontraban ubicados detras de
enormes mamparas de vidrio, y al principio eso les resulté extrafio e incomodo a
los cientificos, acostumbrados a trabajar en secreto, detras de paredes de bloques
de concreto. Pero, a esta altura, ya a nadie le importaba. Los examinadores
probaban la resistencia de gatillos y trabajaban con manchas de sangre, huellas
dactilares y fibras, sin prestar mucha atencion a quién estaba del otro lado del
vidrio, que en ese momento me incluia a mi empujando la camilla.

El mundo de Neils Vander era un enorme espacio con mesadas en las que
habia toda clase de instrumentos técnicos insolitos y extrafios dispositivos
diseminados por todas partes. Contra una pared habia armarios de madera con
puertas de vidrio, que Vander habia convertido en camaras de pegamento, para
lo cual utilizd tendederos y broches para ropa para sostener objetos expuestos a
los vapores del Super Glue generados por un hornillo.

En el pasado, los cientificos y la policia tenian muy poco éxito en recoger
huellas en objetos no porosos como bolsas plasticas, cinta aisladora y cuero.
Después, por accidente, se descubrio que los vapores del Super Glue se adhieren
a los detalles en relieve, de manera bastante parecida a la que lo hace el polvo
tradicional, y entonces aparece una huella blanca latente. En un rincén habia otra
camara de pegamento llamada Cyvac II en la que cabian objetos mas grandes
como una escopeta, un rifle o un paragolpes de auto o, teéricamente, incluso un
cuerpo entero.

Las camaras de humedad revelaban huellas en objetos porosos como el papel
o la madera, que habian sido tratados con ninhidrina aunque Vander a veces
preferia el método mas rapido de utilizar una plancha de vapor casera y, una o
dos veces, habia chamuscado las pruebas; por lo menos eso oi decir. Diseminadas
aqui y alld habia luces Nederman equipadas con aspiradoras para extraer
vapores y residuos de bolsas que habian contenido drogas.

En otras habitaciones del dominio de Vander estaban el Sistema Automético
de Identificacion de Huellas Dactilares o SAIHD y cuartos oscuros para audio
digital y realces de video. El supervisaba el laboratorio fotografico, donde a
diario se procesaban mas de ciento cincuenta rollos de pelicula. Me llevé un buen
rato localizar a Vander, pero finalmente lo encontré en el laboratorio de
impresiones, donde las cajas para pizzas que policias ingeniosos utilizaban para
transportar moldes de huellas de neumaticos y de calzado estaban prolijamente
apiladas en los rincones, y una puerta que alguien habia tratado de patear se
encontraba recostada contra una pared.

Vander estaba sentado frente a una computadora y comparaba impresiones



de calzado en una pantalla dividida. Dejé la camilla del otro lado de la puerta.

—Haces esto muy bien —dije.

La mirada de sus ojos color celeste siempre parecia estar en otra parte y,
como de costumbre, su guardapolvo tenia manchas moradas de la ninhidrina y
un marcador de fibra habia entintado uno de sus bolsillos.

—Esto esta realmente bueno —dijo ély le dio golpecitos al monitor mientras
se ponia de pie—. El tipo se compra zapatos nuevos y, ;sabes lo resbalosos que
son si tienen suelas de cuero? De modo que ¢l toma un cuchillo y les hace unos
cortes a las suelas para volverlas mas dsperas porque se va a casar y no quiere
resbalarse al caminar por la nave central de la iglesia.

Sali del laboratorio detras de é1y no estaba en realidad de humor para seguir
oyendo anécdotas.

—Pues bien, es victima de un robo. El ladron se lleva los zapatos, la ropa y
otras cosas. Dos dias mas tarde una vecina es violada. La policia encuentra esas
huellas extrafias de zapatos en la escena. De hecho, hubo bastantes robos en esa
zona.

Entramos en el laboratorio de fuente alternativa de luz.

—Resulta que era ese mismo chico. De trece afos. —Vander sacudia la
cabeza cuando encendio las luces—. Ya no entiendo a los chicos. Cuando yo tenia
trece afios, el peor crimen que cometi fue dispararle a un pajaro con un rifle de
aire comprimido.

Mont6 la Luma-Lite en un tripode.

—Para mi, eso es bastante malo.

Mientras yo extendia la ropa sobre papel blanco debajo del cabezal quimico,
¢l enchufaba la Luma-Lite y sus ventiladores comenzaron a zumbar. Un minuto
después encendio la luz piloto y gir6 la perilla de intensidad a maximo. Puso
cerca de miun par de anteojos protectores y coloco sobre la lente un filtro optico
azul de 450 nanémetros. La Luma-Lite arroj6 un resplandor azul sobre el piso. La
sombra de Vendor se movio junto con él y en los frascos cercanos de tintura se
pudo leer Amarillo Brillante, Verde Rutilante y Rojo Escarlata. El polvo que
tenian encima era como una constelacion de estrellas de neon diseminadas por la
habitacion.

—¢Sabes? a los idiotas de los departamentos de policia se les ocurre ahora
comprar su propia Luma-Lite y procesar sus propias escenas. —La voz de
Vander sono en la oscuridad—.Asi que espolvorean con Rojo Escarlata y ponen
la copia sobre un fondo negro, de modo que yo tengo que fotografiarla con la
Luma-Lite e invertir la maldita copia para conseguir blancos.

—Buen comienzo —dije—. Sigue adelante, Neils.

Vander desplazo el tripode mas hacia los jeans negros del muerto y el bolsillo
dado vuelta comenz6 a exhibir un brillo rojizo. Yo movi un poco la tela con un
dedo enguantado y encontré manchones iridiscentes de color anaranjado.



—No creo haber obtenido antes un rojo asi —declar6 Vander.

Pasamos una hora revisando toda la ropa, incluyendo los zapatos y el
cinturén, y ninguna otra cosa present6 un brillo fluorescente.

—Decididamente, hay aqui dos cosas diferentes —concluy ¢ Vander cuando
encendi las luces—. Dos cosas diferentes que naturalmente brillan. No estan
involucradas manchas de tinturas, salvo la que usé en el balde.

Tomé el teléfono y llamé a la morgue. Fielding contesto.

—Necesito todo lo que habia en los bolsillos de nuestro hombre no
identificado. Debe de estar secandose al aire en una bandeja.

—Entonces se trata de algo de moneda extranjera, un cortacigarros y un
encendedor.

—Si.

Volvimos a apagar las luces, terminamos de escanear el exterior de toda la
ropa y encontramos mas pelos claros extrafios.

—¢Eso pertenece a la cabeza? —preguntd Vander cuando mis forceps
entraban en esa luz azul y fria y con mucha suavidad yo tomaba con ellos los
pelos y los ponia dentro de un sobre.

—El pelo de su cabeza es oscuro y grueso —respondi—. De modo que no,
este pelo no puede ser suyo.

—Parece pelo de gato. Uno de esos gatos de pelo largo que yo ya no permito
mas en casa. ;De Angora? ;Himalaya?

—Son ejemplares raros. No son muchas las personas que tienen gatos de esas
razas —dije.

—A mi esposa le fascinan los gatos —continué Vander—. Ella tenia una gata
llamada Creamsicle. La muy desgraciada buscaba mi ropa y se acostaba sobre
ella, y cuando yo la tomaba para vestirme, estaba llena de pelos como éstos.

—Si, supongo que podria ser pelo de gato —conjeturé.

—Es demasiado finito para ser de perro, jno te parece?

—No si perteneciera a un Skye Terrier. Esos perros tienen pelo largo, lacio y
sedoso.

—¢Color amarillo claro?

—Bueno, también pueden ser de color tostado —sugeri—. ;Quizas en el
pelaje corto? No lo sé.

—A lo mejor el tipo es un criador o trabaja con uno —reflexioné Vander—.
¢No hay también conejos de pelo largo?

—Noc, noc —dijo la voz de Fielding al abrir la puerta.

Entro, con una bandeja en la mano, y encendimos las luces.

—Existen conejos de angora —dije—. Con ellos se hacen los suéteres.

—Parece que has estado haciendo gimnasia —le comentd Vander a Fielding.

—¢Lo que quieres decir es que nunca me miraste bien antes? —preguntd
Fielding.



Vander parecio desconcertado, como si acabara de descubrir que Fielding era
un fanatico del fisioculturismo.

—Encontramos residuos en uno de los bolsillos —le dije a Fielding—. En el
mismo bolsillo en que estaba el dinero.

Fielding quito la toalla que cubria la bandeja.

—Reconozco las libras y los marcos alemanes —dijo—. Pero no esas otras
dos monedas de cobre.

—Creo que son francos belgas —dijje.

—Y yo no tengo la menor idea de qué son estos billetes.

Habia puesto uno al lado del otro para que se secaran.

—Parece que tienen dibujado una especie de templo y... ;qué es un dirham?
¢(Una moneda arabe?

—Le pediré a Rose que lo averigiie.

—¢Por qué llevaria alguien dinero de cuatro paises diferentes? —preguntd
Fielding.

—Podria ser porque entraba y salia de muchos paises en un lapso de poco
tiempo —conjeturé—. Es lo tnico que se me ocurre. Analicemos los residuos lo
antes posible.

Nos pusimos los anteojos protectores y Vander apagé las luces. El mismo
resplandor fosforescente color rojo opaco y anaranjado brillante aparecié en
varios de los billetes. Los escaneamos a todos de los dos lados. Encontramos
puntitos o manchas aqui y alld y, después, el detalle en relieve de una huella
dactilar latente. Era apenas visible en el rincon superior izquierdo de un billete de
cien dirhams.

—Pienso meterme de cabeza en esto enseguida —afirmé Vander—. Les
pediré a mis amigos del Servicio Secreto que pasen las huellas por todas las bases
de datos que tengan, la totalidad de los cuarenta o cincuenta millones de huellas.

Nada entusiasmaba mas a Vander que encontrar algo que pudiera mandar
por el ciberespacio para liquidar a un criminal.

—La base de datos del FBI ya estd completa y en funcionamiento? —
pregunté Fielding.

—E]l Servicio Secreto ya tiene cada maldita huella que posee el FBI, pero,
como de costumbre, el FBI tiene que volver a inventar la polvora. Gastar todo su
dinero para crear su propia base de datos, y usar diferentes distribuidores para
que nada sea compatible con lo de los demas. Esta noche tengo que asistir a una
cena.

Enfoc6 la Luma-Lite en la carne hedionda y oscura clavada a la tabla y
enseguida aparecieron dos motas fluorescentes de color amarillo intenso. No
eran mucho mas grandes que la cabeza de un clavo, eran paralelas y simétricas
y resultaba imposible quitarlas frotando.

—Estoy bastante segura de que se trata de un tatuaje —dije.



—Si —estuvo de acuerdo Vander—. No se me ocurre qué otra cosa podria
ser.

La carne de la espalda del muerto aparecia oscura y barrosa con esa luz fria
y azul.

—¢Pero ves lo oscuro que esta aqui? —El dedo enguantado de Vander delined
un sector del tamafio de mi mano.

—Me pregunto qué demonios es eso —dijo Fielding.

—No sé por qué es tan oscuro —comentd Vander.

—Tal vezel tatuaje es negro o marron —sugeri.

—Bueno, le daremos a Phil la oportunidad de averiguarlo —dijo Vander—.
iQué hora es? Ojala Edith no hubiera arreglado esa cena para esta noche. Pero
tengo que ir. Doctora Scarpetta, ahora sigues ti. Maldicion, maldicion. Detesto las
veces que Edith quiere celebrar algo.

—Oh, vamos —dijo Fielding—. Si te encantan las fiestas.

—Yo ya no bebo tanto. Y eso se siente.

—Se supone que debes sentirlo, Neils —dije.

Phil Lapointe no estaba de muy buen humor cuando entré en el laboratorio de
intensificacion de iméagenes que parecia mas un estudio de produccién que un
lugar en el que los cientificos trabajaban con pixels y contrastes en todas las
gamas posibles de luzy oscuridad para ponerle una cara al mal. Lapointe era uno
de los primeros graduados en el Instituto, y era un hombre habil y decidido, pero
todavia no habia aprendido a seguir adelante cuando un caso parecia estancado.

—Maldicion —dijo, se pasé los dedos por su pelo rojizo, entrecerro los ojos y
se inclind hacia una pantalla de veinticuatro pulgadas.

—Detesto hacerte esto —aclaré.

El golpeo teclas con impaciencia y puso otra tonalidad de gris en un cuadro
congelado de video de una tienda de videotapes. La figura de anteojos oscuros y
gorra con redecilla no apareciéo con mayor claridad, pero el empleado de la
tienda si se vio bien cuando de su cabeza broto una fina lluvia de sangre.

—Es una imagen débil y casi esta lograda y de pronto no lo estd —se quejo
Lapointe con un suspiro—. Veo esta maldita cosa hasta en suefios.

—Increible —dije, la vista fija en la pantalla—. Mira lo distendido que esté.

—Asi es —asinti6 Lapointe y estir6 la espalda—. Lo mataron sin ninguna
razon. Eso es lo que no entiendo.

—Te doy algunos afos mas y entenderas —dije.

—No quiero volverme cinico, si eso es lo que me das a entender.

—No se trata de volverse cinico sino de darse cuenta finalmente de que no
tienen que haber razones.

El se quedd mirando el monitor de la computadora, perdido en la ultima
imagen de Pyle Gant con vida. Yo le habia practicado la autopsia.

—Veamos qué tenemos aqui —dijo Lapointe y quité la toalla de la bandeja



quirdrgica.

Gant tenia veintitrés afios, un bebé de dos meses y trabajaba horas extra para
pagar un collar que le iba a regalar a su esposa para su cumpleafios y para el que
ya habia dado una sefia.

—Esto debe de pertenecer al Hombre del Contenedor. jEsta pensando en un
tatuaje?

Gant habia perdido el control de su vejiga antes de que le dispararan.

—¢Doctora Scarpetta?

Yo lo sabia porque la parte de atras de sus jeans y el asiento de la silla que
habia detras del mostrador estaban empapados de orina. Cuando miré por la
ventana, dos policias sostenian a su esposa histérica en la playa de
estacionamiento.

—¢Doctora Scarpetta?

Ella lloraba y abofeteaba. Todavia tenia un aparato de ortodoncia en los
dientes.

—Treinta y un dolares y doce centavos —murmuré.

Lapointe guardé el archivoy lo cerro.

—¢Qué era eso? —me preguntd.

—El dinero que habia en la caja registradora —contesté.

Lapointe gir6 su silla, abrié algunos cajones, saco filtros de colores diferentes
y busco guantes. Sono la campanilla del teléfono y ¢l contesto.

—Un momento —dijo y extendi6 el tubo hacia mi—. Es para usted.

Era Rose.

—Me puse en contacto con alguien del departamento de moneda extranjera
de Crestar —me informé—. El dinero acerca del cual usted me pregunto es de
Marruecos. En la actualidad, el cambio es de nueve-punto-tres dirhams por dolar.
De modo que dos mil dirhams serian alrededor de doscientos quince dolares.

—Gracias, Rose...

—Y hay otra cosa que tal vez le resulte interesante —continu6—. Esta
prohibido que el dinero marroqui entre o salga de ese pais.

—Tengo la sensacion de que este individuo estaba embarcado en muchas
cosas prohibidas —arriesgué—. ;Puedes comunicarte de nuevo con el agente
Francisco?

—Desde luego que si.

Mi comprension de los protocolos del ATF se estaba convirtiendo en miedo de
que Lucy me hubiera rechazado. Necesitaba desesperadamente verla. Queria
hacer lo que fuera necesario para que eso sucediera. Corté la comunicacion.
Tomé la tabla de corcho de la bandeja y Lapointe la observo bajo una luz intensa.

—Confieso que no me siento muy optimista con respecto a esto —dijo.

—Bueno, espero que no empieces a ver también a éste en suefios —le dije—.
Tampoco yo tengo muchas esperanzas. Lo tnico que podemos hacer es



intentarlo.

Lo que quedaba de la epidermis tenia un color tan negruzco verdoso como
una mina o un pantano, y la piel que habia debajo comenzaba a oscurecerse y a
secarse como charqui. Centramos la tabla de corcho debajo de una camara con
lente de alta resolucion que estaba conectada a la pantalla de video.

—No —indic6 Lapointe—. Demasiados reflejos.

Intentd con una iluminacién oblicua y después paso a blanco y negro. Le fue
poniendo distintos filtros a la lente de la camara. El azul no sirvio, ni tampoco el
amarillo, pero cuando probdé con el rojo, las motas iridiscentes volvieron a
aparecer. Lapointe las amplié. Eran perfectamente circulares. Pensé en lunas
llenas, en un hombre lobo con ojos amarillos y malévolos.

—Asi no podré obtener nada mejor que esto. Lo grabaré —dijo Lapointe,
desalentado.

Grabo la imagen en el disco rigido y comenzo a procesarla, y el software
hizo posible que viéramos unas doscientas tonalidades de gris que no podriamos
haber detectado a simple vista.

Con el teclado y el raton, Lapointe entrd y salié de diferentes ventanas, utilizo
contraste y brillo, aumento la imagen, la achicé y la corrigio. Eliminé el ruido de
fondo y comenzamos a ver poros capilares y, después, el punteado producido por
una aguja de tatuaje. Desde la oscuridad emergieron lineas onduladas que se
transformaron en pelaje o plumas. Una linea negra se convirtio en una garra.

—(Qué piensas? —le pregunté a Lapointe.

—Creo que es lo maximo que obtendremos —contesté con impaciencia.

—¢Conoces a algln experto en tatuajes?

—¢Por qué no empieza con su histélogo? —respondio.
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Encontré a George Gara en su laboratorio; en ese momento sacaba su bolsa con
el almuerzo de una heladera en cuya puerta habia un letrero que decia « No
guardar comiday» . Adentro habia manchas de nitrato de plata y mucicarmin,
ademas de reactivos de Schiff, sustancias no precisamente compatibles con
alimentos.

—Eso no me parece una muy buena idea —dije.

—Lo siento —tartamudeo €1, puso la bolsa sobre la mesada y cerr6 la puerta
de la heladera.

—Hay una heladera en el salon de descanso, George —le indiqué—. Y
tendremos mucho gusto en que la uses.

El no respondié y me di cuenta de que era tan vergonzoso que tal vez por eso
no se animaba nunca a ir al salon de descanso. Senti mucha lastima. No podia ni
imaginar la verglienza que debia de haber sentido cuando crecia y no podia
hablar sin tartamudear. Quizas ello explicaba los tatuajes que lentamente iban
cubriendo todo su cuerpo como kudzi. Tal vez lo hacian sentirse seguro y mas
hombre. Tomé una silla y me senté.

—@George, jpuedo hacerte algunas preguntas sobre tatuajes?

Se puso colorado.

—Me fascinan y necesito ayuda con un problema.

—Si, por supuesto —dijo, no muy seguro.

—Te los hace un verdadero experto? ;Alguien que tiene mucha experiencia
en tatuajes?

—Asi es —contesto—. Yo no iria a cualquiera.

—Te hacen los tatuajes aqui? Porque necesito encontrar un lugar donde
pueda hacer algunas preguntas y no toparme con tipos dificiles, si entiendes lo
que quiero decir.

—Pit —dijo ¢l enseguida—, John Pit. Es realmente bueno. ;Quiere que lo
llame en su nombre? —pregunto, tartamudeando mucho.

—Te agradeceria mucho que lo hicieras —respondi.



Gara sac6 un pequefo indice telefonico del bolsillo de atras del pantalon y
buscd un nimero. Cuando tuvo a Pit en la linea, le explicé quién era yo. Al
parecer, Pit era un hombre agradable.

—Tome —dijo Gara y me pasé el tubo—. Dejaré que usted le explique el
resto.

No me resulto facil hacerlo. Pit estaba en su casa y acababa de despertarse.

—:De modo que cree que podemos tener suerte? —pregunté.

—Yo conozco casi todos los tatuajes que se ven por aqui —contesto—. Cada
centimetro de las paredes de mi cuarto esta cubierto con los dibujos que elige la
gente. Por eso creo que seria mejor que usted viniera a casa en lugar de que yo
fuera a su oficina. Podriamos ver algo que nos dé una pista. Pero le advierto que
la tienda no esta abierta los miércoles y los jueves. Y que el fin de semana de
pago casi acabd conmigo. Todavia no me recuperé del todo. Pero abriré mi
negocio para usted, puesto que parece un asunto importante. ;(Traera a la persona
que tiene el tatuaje?

Por lo visto, todavia no lo entendia.

—No, yo llevaré el tatuaje —dije—. Pero no a la persona que lo usaba.

—Aguarde un minuto —dijo—. Esta bien, esta bien, ahora entiendo. ;(De
modo que cort6 esa parte del cuerpo del muerto?

—¢Puede manejarlo?

—Demonios, si. Puedo manejar cualquier cosa.

—(A qué hora, entonces?

—Tan pronto pueda llegar aqui.

Colgué y me sorprendio ver a Ruffin parado junto a la puerta, observaindome.
Tuve la sensacion de que se encontraba alli desde hacia un rato, escuchando mi
conversacion, puesto que yo le daba la espalda mientras tomaba notas. Tenia
cara de cansado y los ojos enrojecidos, como si hubiera estado despierto y
bebiendo la mitad de la noche.

—No tienes buen aspecto, Chuck—dije con un tono nada cordial.

—Me preguntaba si podria irme a casa. Creo que me pesqué alguna
enfermedad.

—~Cuanto lo lamento. Anda por aqui un virus muy contagioso que se cree
llega por Internet. Se llama el virus de las seis y treinta —dije—. La gente se va
corriendo a su casa del trabajo y enciende su computadora. Si es que tiene una
computadora personal.

Ruffin palidecio.

—Muy gracioso —dijo Gara—. Pero no entiendo la parte de las seis y media.

—Es la hora en que la mitad del mundo entra en AOL —contesté—. Por
supuesto, Chuck, puedes irte a tu casa. Descansa. Te acompafaré a la puerta.
Tenemos que pasar primero por la sala de descomposicion para que tome el
tatuaje.



Lo habia sacado de la tabla de corcho y colocado en un frasco con formalina.

—Dicen que sera un invierno muy bravo —inform¢ Ruffin—. Esta mafiana
lo oi por la radio mientras venia en el auto al trabajo. Y aseguran que el frio
aumentard cerca de la Navidad, y que en febrero parecerd de nuevo que
estamos en primavera.

Abri las puertas automaticas de la sala de descomposicion y entré. En ese
momento Larry Posner, el especialista en micropruebas, y un alumno del
Instituto, trabajaban en la ropa del muerto.

—Siempre me alegra verlos —los saludé.

—Bueno, tengo que reconocer que nos ha dado otro de sus desafios —dijo
Posner y utilizé el escalpelo para raspar tierra de un zapato y transferirla a una
hoja de papel blanco—. ;Conoce a Carlisle?

—Te ensefia algo? —le pregunté al joven.

—A veces —respondid.

—¢Como estas, Chuck? —dijo Posner—. Tienes muy mala cara.

—Voy tirando. —Chuck sigui6 con su papel de enfermo.

—Lamento lo del Departamento de Policia de Richmond —dijo Posner con
una sonrisa comprensiva.

Ese comentario afecto a Ruffin.

—(Qué?—djjo.

Posner parecia incomodo cuando contesto:

—Oi decir que lo de la academia fracaso. Bueno, solo queria decirte que no
debes desalentarte por eso.

Ruffin mird hacia el teléfono.

—La mayoria de las personas no lo saben —prosiguié Posner y se puso a
trabajar con otro zapato—, pero fracasé en mis dos primeras pruebas de quimica
en la Universidad de Virginia.

—No puedo creerlo —murmuré Ruffin.

—(Qué me dicen? —Carlisle simuld estar horrorizado y disgustado—. Y
pensar que me dijeron que si venia aqui tendria los mejores instructores del
mundo. Quiero que me devuelvan el dinero.

—Tengo algo que mostrarle, doctora Scarpetta —dijo Posner y levanto el
visor de su capuchon.

Bajo el escalpelo, plego la hoja de papel y fue hacia los jeans negros en los
que trabajaba Carlisle. Estaban cuidadosamente desplegados sobre la camilla
cubierta con una sabana. La pretina habia sido dada vuelta hasta las caderas, y
Carlisle recolectaba con mucha suavidad pelos con pequefias pinzas con punta de
aguja.

—Esto es increible —afirm¢ Posner y sefald con un dedo enguantado,
mientras su aprendiz doblaba los jeans hacia abajo otros tres centimetros y ponia
al descubierto mas pelos.



» Ya hemos recogido docenas —continué Posner—. ;Sabe?, empezamos a
doblar los jeans hacia abajo y encontramos el esperado vello pibico en la
entrepierna, pero, ademas, estos pelos rubios. Y a medida que avanzamos hacia
abajo, aparecen mas. Esto no tiene sentido.

—Asi es, no parece tenerlo —convine.

—¢No podria pertenecer a algin animal, digamos, un gato persa? —sugirio
Carlisle.

Ruffin abri6 una alacena y tomo el frasco plastico con formalina que
contenia el tatuaje.

—Por ejemplo, si el gato se echo a dormir sobre los jeans cuando estaban del
revés —prosiguid Carlisle—. Bueno, muchas veces, cuando me da trabajo
sacarme los jeans, terminan al revés y arrojados sobre una silla. Y a mi perro le
encanta dormir sobre miropa.

—Supongo que jamas se te cruza por la cabeza la posibilidad de colgar tu
ropa o ponerla en un cajon —comentd Posner.

—¢Eso forma parte de mi tarea?

—1Iré a buscar una bolsa para poner esto —dijo Ruffin y sostuvo en alto el
frasco—. Por si pierde o algo.

—Buena idea —afirmé. Después le pregunté a Posner—: ;Cuando podras
echarle una mirada a esto?

—Por ser usted, le haré la pregunta letal —dijo—. jPara cuando lo necesita?

Suspiré.

—Esta bien, esta bien.

—La Interpol trata de rastrear a este tipo para averiguar quién es. Yo estoy
tan presionada como todos los demas, Larry —dije.

—No hace falta que me lo explique. S¢ que cuando dice que necesita algo
con apuro, existe siempre una buena razon para ello. ;Qué le pasa a ese chico?
Reacciond como si no supiera que no fue aceptado por la academia de policia.
Demonios, si lo sabe todo el mundo en este edificio.

—En primer lugar, yo no lo sabia —declaré—. Y, segundo, no sé¢ por qué se
corrid tanto la voz.

Al decirlo, de pronto pensé en Marino. El dijo que ajustaria cuentas con
Ruffin, y quiza su forma de hacerlo fue averiguar la noticia y difundirla
alegremente.

—Parece que Bray fue la que le dio el olivo —prosiguio Posner.

Un momento después, Ruffin regreso con una bolsa plastica en la mano.
Abandonamos la sala de descomposicién y nos lavamos en nuestros respectivos
vestuarios. Yo me tomé bastante tiempo. Lo hice esperar en el hall, sabiendo que
su ansiedad crecia minuto a minuto. Cuando finalmente emergi, caminamos
juntos en silencio y ¢l se detuvo dos veces para tomar un poco de agua.

—Espero no tener fiebre —dijo.



Me detuve y lo miré, y él, involuntariamente, pegd un salto hacia atras
cuando yo le puse el dorso de la mano en la mejilla.

—Creo que estas bien.

Lo acompaii¢ por el lobby hacia la playa de estacionamiento, y a esa altura
¢l estaba muy asustado.

—¢Pasa algo? —pregunté por fin, carrasped y se puso los anteojos oscuros.

—¢Por qué me lo preguntas? —dije con toda inocencia.

—Porque me acompaifia hasta aqui y todo eso.

—Yo voy hacia mi auto.

—Lamento haberle hablado de los problemas que hay aqui, lo de Internet y
todo eso —dijo—. Sabia que era mejor guardarmelo porque usted se enojaria
muchisimo.

—¢Por qué crees que estoy enojada contigo? —le pregunté mientras abria la
portezuela del auto con mi llave.

Ruffin parecia no encontrar palabras para contestarme. Abri el batl del auto
y puse adentro la bolsa plastica.

—Aqui tiene un poco saltada la pintura. Probablemente de una piedra, pero
esta comenzando a oxidarse y ...

—Chuck, quiero que oigas lo que te estoy diciendo —le adverti, muy tranquila
—. Lo s¢ todo.

—¢Qué?No entiendo a qué se refiere.

—Lo entiendes perfectamente.

Me instalé en el asiento delantero y encendi el motor.

—Sube, Chuck —dije—. No te quedes alli parado en medio del frio. Sobre
todo porque no te sientes bien.

El vacild y exudd olor a miedo cuando roded el auto para subir al asiento del
acompaifiante.

—Una lastima que no pudiste llegar a Buckhead's. Tuve una interesante
conversacion con la subjefa Bray —agregué cuando él cerraba la portezuela.

Chuck quedd boquiabierto.

—Para mi, es un alivio encontrar finalmente respuestas a mis preguntas —
continué—. El correo electronico, Internet, los rumores sobre mi carrera, las
filtraciones.

Esperé a ver cudl era su reaccion y me sorprendio oirlo decir:

—Por eso no me aceptaron en la academia, ¢jno? Usted la vio anoche y esta
mafiana recibo la noticia. Seguro que usted hablé mal de mi, le dijo a ella que no
me tomara y después se lo conto a todos para humillarme.

—Tu nombre no surgié en ningin momento de la conversacion. Y te aseguro
que jamas hice correr la voz de nada con respecto a ti en ninguna parte.

—Mentira. —Por la furia le temblo la voz y parecia a punto de echarse a
llorar—. Toda la vida quise ser policia, jy ahora usted lo arruiné todo!



—No, Chuck, tu lo arruinaste.

—Llame a la jefa y digale algo. Usted puede hacerlo —me suplicé como una
criatura desesperada—. Por favor.

—¢Por qué razon te ibas a reunir anoche con Bray?

—Porque ella me lo pidi6. No sé¢ qué queria. Me envio un e-mail en el que
me decia que estuviera en el estacionamiento de Buckhead's a las cinco y media.

—Y, desde luego, para ella no te presentaste. Supongo que eso puede tener
algo que ver con la mala noticia que recibiste esta maifiana. ;T que opinas?

—-Supongo que si —farfulld.

—¢Como te sientes? ;Todavia mal? De no ser asi, yo tengo que ir a Petersburg
y creo que deberias acompafiarme para que podamos terminar esta
conversacion.

—Bueno, yo...

—¢Bueno qué, Chuck?

—Yo también quiero terminar esta conversacion —respondio.

—Empieza con la forma en que conociste a la subjefa Bray. Me parece muy
extrafio que tengas lo que parece ser una relacion personal con la persona mas
poderosa del departamento de policia.

—Imaginese como me senti yo cuando todo empezo —dijo ¢l con tono
inocente—. Vera, la detective Anderson me llam¢ hace un par de meses, me dijo
que era nueva y que queria hacerme algunas preguntas sobre la Oficina de
Médicos Forenses, sobre nuestros procedimientos, y me preguntd si podia
almorzar con ella en el River City Diner. Fue entonces cuando comencé a
caminar por el camino del infierno, y sé que deberia haberle dicho algo a usted
sobre ese llamado. Deberia haberle dicho lo que estaba haciendo. Pero usted
dictaba clases casi todo el dia y yo no queria molestarla, y el doctor Fielding
estaba en tribunales. Asi que le dije a Anderson que con todo gusto la ayudaria.

—Bueno, es bastante obvio que ella no se enter6 de nada.

—Me estaba tendiendo una trampa —declaré Ruffin—. Y cuando entré en el
River City Diner, no pude creer lo que veia. Anderson estaba sentada en un
reservado con la subjefa Bray, quien también me dijo que queria saber todo lo
referente al manejo de nuestra oficina.

—¢Quién?

—Bray.

—Aja. Gran sorpresa —dije.

—Supongo que me senti muy halagado, pero también nervioso, porque no
entendia qué sucedia. Quiero decir, de pronto me pidi6 que las acompafara a ella
y a Anderson a la central de policia.

—Por qué no me lo contaste en su momento? —pregunté mientras
avanzabamos por la calle Cinco para tomar la autopista [-95 hacia el sur.

—Nolosé...



—Yo creo que si.

—Estaba asustado.

—¢Podia tener algo que ver con tu ambicién de convertirte en agente de
policia?

—Bueno, enfrentémoslo —concedi6 ¢l—. ;Qué mejor conexion podia tener
yo? Y, de alguna manera, Bray sabia que yo estaba interesado, y cuando
llegamos a su oficina, cerré la puerta y me hizo sentar frente a ella, que estaba
del otro lado del escritorio.

—¢Anderson estaba alli?

—No, s6lo estabamos Bray y yo. Ella me dijo que, con mi experiencia, podia
llegar a ser un técnico de escenas del crimen. Y le juro que senti que me habia
ganado la loteria.

Yo me esforzaba por mantenerme a distancia de las barreras de cemento y
de los conductores agresivos, mientras Ruffin continuaba en su papel de nifio
cantor.

—Tengo que reconocer que, después de eso, quedé flotando en una nube y
perdi todo interés en mi trabajo, por lo cual me disculpo —dijo—. Pero unas dos
semanas mas tarde Bray me mando6 un e-mail...

—¢De donde sac6 tu direccion de correo electronico?

—Bueno, me la pidié. Asi que me mandé un e-mail en el que me pidié que
fuera a su casa a las cinco y media, que tenia algo muy confidencial que hablar
conmigo.

»Y le juro, doctora Scarpetta, que yo no queria ir. Tenia un mal
presentimiento.

—¢Qué temias?

—No sé, que pa

—Y fue asi? ;Qué pasé cuando llegaste a su casa? —pregunté.

—Dios, esto si que es dificil de decir.

—Dilo.

—Me ofrecié una cerveza y acercé bien la silla al sofa donde yo estaba
sentado. Me hizo toda clase de preguntas sobre mi persona, como si yo realmente
le interesara. Y...

Un camion de transporte de troncos se me puso adelante y yo lo pasé a toda
velocidad.

—Detesto esos camiones —declaré.

—Yo también —dijo Chucky su tono zalamero y obsecuente me asqued.

—¢Qué era lo que me estabas contando? —pregunté.

Hizo una inspiracion profunda. Se interesé mucho en los camiones que nos
pasaban y en los hombres que trabajaban con montafias de asfalto en el
terraplén. Parecia como si ese sector de la 1-95, cerca de Petersburg, estuviera
en construccion desde la Guerra Civil.

ra algo terrible.



—Ella no estaba de uniforme, si entiende lo que quiero decir —resumi6 con
ampulosa sinceridad—. Estaba de traje, pero creo que no llevaba corpifio, o al
menos la blusa... bueno, era transparente y se podia ver a través de ella.

—¢En algiin momento trat6 de seducirte, se te insinu6 de manera directa, mas
alla de la forma en que estaba vestida? —pregunté.

—No, pero fue como si ella esperara que yo tomara la iniciativa. Y ahora sé
por qué. No me seguirfa la corriente, pero seria una carta fuerte que tendria
contra mi. Una manera mas de controlarme. Asi que cuando me trajo la segunda
cerveza, fue directamente al grano. Dijo que era importante que yo supiera la
verdad acerca de usted.

—¢Y cual es esa verdad?

—Dijo que usted era una persona inestable. Que todo el mundo sabia que
« habia perdido la garra» , ésas fueron sus palabras textuales, que practicamente
estaba en bancarrota porque era una compradora compulsiva. ..

—¢Una compradora compulsiva?

—Dijo algo sobre su casa y su automovil.

—¢Cémo pudo saber ella nada sobre mi casa? —pregunté, y comprendi que
Ruffin, entre otras cosas, estaba al tanto de mi auto y de mi casa.

—No s¢ —respondio él—. Supongo que lo peor fue lo que dijo sobre su
trabajo. Que habia arruinado varios casos y que los detectives comenzaban a
quejarse de usted, con excepcion de Marino. El la defendia, razon por la cual con
el tiempo ella tendria que hacer algo al respecto.

—Y por cierto lo hizo —dije.

—~Caramba, jtengo que seguir? —preguntd él—. jNo quisiera tener que
decirle todas estas cosas!

—Chuck, jte gustaria tener la oportunidad de empezar de cero y reparar parte
del dafio que hiciste? —lo acorralé.

—Dios, si tan solo pudiera —exclamo, como si realmente lo pensara.

—Entonces dime la verdad. Cuéntamelo todo. Toma por el buen camino para
que puedas llevar una existencia feliz—lo alenté.

Yo sabia que ese pequeiio canalla traicionaria a cualquiera si le convenia.

—Ella dijo que una de las razones por las que la habian puesto en ese cargo
era que el jefe, el alcalde y el concejo municipal querian librarse de usted, pero
no sabian como. —Ruffin siguié hablando como si las palabras le causaran dolor
—. Que no podian hacerlo porque usted no depende de las autoridades
municipales, asi que basicamente debia hacerlo el gobernador. Me explico que es
como cuando se nombra un nuevo administrador municipal porque la gente
quiere librarse de un mal jefe de policia. Fue sorprendente. Estuvo tan
convincente que yo me lo tragué todo. Después, y es algo que nunca olvidaré, se
puso de pie y se sentd a milado. Y me miro a los ojos.

» Dijo: « Chuck, tu jefa te va a arruinar la vida, jlo entiendes? Va a demoler a



todos los que tiene cerca, en especial a ti» . Yo le pregunté: « (Por qué a mi? . Y
ella me contestd: « Porque ti no eres nada para ella. Puede que las personas
como ella tengan una conducta agradable, pero en el fondo se creen Dios y
desprecian a los esbirros» . Me pregunto si yo sabia qué queria decir esbirros y
yo le dije que no. Entonces me explico que un esbirro es un sirviente. Bueno, eso
me enfurecio.

—Me lo imagino —dije—. Yo jamas te traté a ti ni a nadie como un sirviente,
Chuck

—Ya lo sé. jYa lo sé¢!

Pensé que parte de su relato era verdad. Pero, al mismo tiempo, estaba
segura de que la may or parte estaba distorsionada y arreglada en su beneficio.

—De modo que empecé a hacer cosas para ella. Al principio, cosas pequefias
—continud Ruffin—. Y cada vez que hacia algo malo, me resultaba mas facil
hacer lo siguiente. Me fui poniendo mas duro por dentro y me autoconvencia de
que todo lo que hacia estaba justificado o era, incluso, bueno. Tal vez lo hacia
para poder dormir por las noches. Pero después las cosas que ella me pedia eran
grandes, como lo del correo electronico, solo que hizo que Anderson me diera
esas tareas. Bray es demasiado astuta y escurridiza como para hacer algo que la
comprometa.

—(Qué cosas, por ejemplo? —pregunté.

—Dejar caer la bala por el desagiie de la pileta. Eso fue bastante grave.

—Si, lo fue —dije y traté de disimular el desprecio que Ruffin me provocaba.

—Que es una de las razones por las que yo sabia que debia de tener algo bien
gordo en mente cuando me envi6 el e-mail pidiéndome que me reuniera anoche
con ella en Buckhead's —continu6—. Me recomendd que no le dijera nada a
nadie y que tampoco le contestara el e-mail a menos que hubiera un problema.
Que sencillamente me presentara.

» A esa altura yo estaba muerto de miedo —agrego, y esa parte si se la crei
—. Me tenia en sus manos, ;jsabe? Yo estaba enlodado y ella me tenia. Me
asustaba tanto pensar en lo que me pediria que hiciera a continuacion.

—Y qué podria ser eso?

Elvacilo. Un camién de mudanza viré bruscamente delante de miy yo clavé
los frenos. Las topadoras movian tierra del terraplén y habia polvo por todas
partes.

—Arruinar el caso del Hombre del Contenedor. Yo sabia que se trataria de
eso. Ella me haria manipular algo para meterla en tantos problemas que seria el
fin de su carrera. Y ¢qué mejor caso que uno en el que intervenia Interpol? ;Con
todos los intereses que habia al respecto?

—¢Y ya hiciste algo para comprometer ese caso, Chuck? —pregunté.

—No.

—¢Manipulaste o alteraste algin otro caso?



—No, no hice nada fuera de lo de la bala.

—Desde luego, jte das cuenta de que estarias cometiendo un delito grave si
alteraras o destruy eras pruebas? ;Te das cuenta de que Bray se propone hacerte
meter preso, probablemente, para sacarte del camino cuando haya terminado
conmigo?

—En el fondo, no creo que me haga una cosa asi —dijo.

El no era nada para ella, sélo un lacayo adulador que no tenia la inteligencia
suficiente de evitar una trampa cuando la encontraba, porque su ego y su
ambicion entraban a tallar.

—¢Estas seguro? —pregunté—. ;Seguro de que Bray no te convertird en
cabeza de turco?

El titubeo.

—Ta eres el que ha estado robando cosas en la oficina? —pregunté, sin
vueltas.

—Si, pero lo tengo todo. Ella queria que yo hiciera... bueno, cualquier cosa
que diera la impresion de que usted no era capaz de manejar la oficina. Tengo
todo en casa, en una caja. Pensaba dejarla después en alguna parte del edificio
para que alguien la encontrara y les devolviera las cosas a todos.

—¢Por qué permitiste que esa mujer tuviera tanto poder sobre ti? —pregunté
—. Al punto de hacerte mentir, robar y manipular y alterar pruebas.

—Por favor, no deje que me arresten y que vaya a prision —dijo con una
voz asustada con la que podria ganar premios de actuacion—. Tengo esposa y un
hijo en camino. Me suicidaré, se lo prometo. Conozco muchas formas de
hacerlo.

—Ni se te ocurra pensar en una cosa asi —le adverti— Y no vuelvas a
decirlo.

—Lo haré. Estoy arrumado y es culpa mia, de nadie mas.

—No estas arruinado a menos que quieras estarlo.

—Ya no importa —murmurd él, y comencé a temer que lo dijera en serio.

Constantemente se lamia los labios y sus palabras eran pegajosas porque
tenia la boca muy seca.

—A mimujer no le importaria. Y el bebé no necesita crecer con un padre en
la carcel.

—No te atrevas a enviarme tu cadaver —le dije, furiosa—. No te atrevas a
que entre en la morgue y te encuentre en una de las mesas.

El' me mird, escandalizado.

—A ver si creces de una vez—dije—. Ni se te ocurra volarte los sesos porque
las cosas salen mal, jme has oido? ;Sabes lo que es el suicidio?

Elme mir6 con los ojos bien abiertos.

—Es como querer tener la ultima palabra. Y la ultima palabra es:
« jJodanse!» .
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El negocio de Pit estaba un poco mas alld del Salon de Belleza de Kate y era una
casa pequefia con un cartel en el frente que decia « Vidente» . Estacioné junto a
una camioneta negra destartalada, tatuada con tantos autoadhesivos en el
paragolpes que enseguida pensé en el sefior Pit.

La puerta de su tienda se abrié en forma instantinea y me recibié un hombre
que tenia tatuado cada centimetro de su piel expuesta, incluyendo el cuello y la
cabeza. La absurda cantidad de objetos de toda clase que le atravesaban la piel
me causo espanto.

Era mayor de lo que imaginaba, tendria poco mas de cincuenta afios, y era
un hombre musculoso con una larga cola de caballo color gris y barba. Su cara
parecia haber sido golpeada varias veces y vestia un chaleco de cuero negro
sobre una camiseta. Tenia la billetera sujeta a los jeans con una cadena.

—Usted debe de ser Pit —dije mientras abria el baul del auto para sacar la
bolsa plastica.

—Adelante, pase —respondi con tono distendido, como si nada en el mundo
anduviera mal o fuera motivo de preocupacion.

Nos precedio a Ruffiny a miy grito:

—Taxi, mierda, muchacha. —Y a continuaciéon nos aseguro—: No se
preocupen por la perra. Es méas mansa y suave que el champt para bebés.

Enseguida supe que no me gustaria lo que habia adentro de esa tienda.

—No sabia que traeria a otra persona con usted —comento Pit y noté que su
lengua lucia un adorno de plata—. ;Cémo te llamas?

—Chuck

—Es uno de mis asistentes —expliqué—. Si tiene algln lugar donde pueda
sentarse, ¢l nos esperara.

Taxi era una pit bull terrier, una masa muscular de color marron y negro
sobre cuatro patas.

—Si, claro —dijo Pit y sefiald un rincon del cuarto donde habia un televisor y
unas sillas—. Tenemos que tener un lugar para que los clientes esperen su turno.



Chuck, ponte comodo. Avisame si necesitas cambio para la maquina
expendedora de gaseosas.

—Gracias —dijo Ruffin.

No me gustaba nada la forma en que Taxi me miraba. Yo jamas confiaba en
un perro de esa raza, por manso que su duefio asegurara que era. Para mi, la
cruza de bulldog y terrier habia creado el Frankenstein de la raza canina,y yo ya
habia visto mi racion de gente mordida y lastimada por esos perros, en especial
nifios.

—Muy bien, Taxi, llego la hora de una buena rascada en la panza —dijo Pit
con voz seductora.

Taxi se echo, gird y levanto las patas al aire, y su amo se puso en cuclillas y
comenzd a frotarle el estbmago.

—Saben? —levanto la cabeza y nos mir6 a Chucky a mi—, estos perros no
son bravos a menos que sus dueflos quieran que sean. No son mas que cachorros
grandes. (No es verdad, Taxi? La bauticé Taxi porque hace como un afio vino
aqui un chofer de taxi para que le hiciera un tatuaje. Dijo que me cambiaria el
tatuaje de La Muerte con el nombre de su mujer abajo, por un cachorro pit bull
terrier. Y yo acepté el trato, ;verdad que si, muchacha? Parece una broma que
clla sea una Pity yo también. Pero no estamos emparentados.

La tienda de Pit era para mi un mundo desconocido que jamas podria haber
imaginado, y eso que a lo largo de mi carrera habia estado en lugares muy
extrafios. Las paredes estaban cubiertas por completo con disefios de tatuajes.
Habia indios, caballos alados, dragones, peces, ranas y simbolos de culto que no
significaban nada para mi. Las opiniones de Pit como « No confies en nadie» y
«Me las sé todas» aparecian por doquier. Craneos de plastico hacian muecas
desde estantes y mesas y por todas partes habia revistas de tatuajes para que los
valientes las hojearan mientras esperaban los pinchazos de la aguja.

Curiosamente, lo que hacia apenas una hora yo habria considerado muy
ofensivo, de pronto tenia la autoridad y la fe de un credo. Las personas como Pit,
y quizd gran parte de su clientela, eran seres marginales que se oponian con
violencia a todo aquello que despojara a la gente del derecho de ser lo que se le
antojara. Fuera de lugar en medio de todo esto se encontraba el muerto cuya
carne yo llevaba en un frasco. No habia nada contracultural ni desafiante en
alguien que vestia ropa de Armaniy zapatos de piel de cocodrilo.

—Como fue que se metié en todo esto? —le pregunté a Pit.

Chuck comenzo a curiosear los disefios como si paseara por un museo de
pinturas. Yo puse la bolsa en el mostrador, junto a la caja registradora.

—Por los graffiti —contesto Pit—. He incorporado mucho de ellos a mi estilo,
como lo que hizo Grime en San Francisco, y conste que no quiero decir que yo
sea para nada tan bueno como ¢l. Lo mio es mas combinar imagenes de tipo
graffiti con las lineas mas definidas de la vieja escuela.



Golpe6 con un dedo la fotografia enmarcada de una mujer desnuda con una
sonrisa furtiva que tenia los brazos provocativamente cruzados sobre los pechos.
En el vientre tenia tatuada una puesta de sol detras de un faro.

—Por ejemplo, esa sefiora —dijo—, vino aqui con su novio y me dijo que ¢l
le regalaba un tatuaje para su cumpleafios. Empez0, muerta de miedo, con una
pequefia mariposa en la cadera. Y ahora vuelve todas las semanas para que le
haga otro.

—Por qué? —pregunté.

—Porque es una adiccion.

—¢La mayoria de las personas se hace mas de un tatuaje?

—Casi todos los que se hacen sélo uno, lo quieren por lo general en algin
lugar oculto, fuera de la vista. Como, por ejemplo, un corazén en una nalga o en
un pecho. En otras palabras, ese tnico tatuaje tiene un significado especial. O,
quiza, la persona se lo hizo cuando estaba borracha; eso también sucede, pero no
en mi tienda. Yo ni siquiera toco a alguien con olor a alcohol.

—Si alguien se hiciera un tatuaje en la espalda y no en ninguna otra parte,
(eso seria importante? (Podria significar algo mas que una bravuconada o que
estar borracho? —pregunté.

—Diria que si. La espalda es un lugar que la gente ve, a menos que uno nunca
se saque la camisa. De modo que, si, me parece probable que signifique algo.

Mir¢ la bolsa que estaba sobre el mostrador.

—De modo que ese tatuaje pertenece a la espalda del tipo —dijo.

—Si, son dos puntos amarillos redondos, cada uno del tamafio de la
circunferencia de la cabeza de un clavo.

Pit quedd inm6vil, pensando en lo que yo acababa de decirle.

—Tienen pupilas, como las tendrian los 0jos? —pregunto.

—No —respondi y miré a Chuck para ver si desde donde estaba podria oir
nuestra conversacion.

Se encontraba sentado en un sofa y hojeaba una revista.

—Caramba —exclamo Pit—. Entonces es bien dificil. Sin pupilas. No se me
ocurre nada sin pupilas si es un animal o pajaro de alguna clase. Me parece que
entonces no se trata de un disefio sino de algo mas clasico.

Y barrio6 toda su tienda con las dos manos, como un director de orquesta de
disefios ultrajantes.

—Todo lo que usted ve en las paredes son disefios —dijo—, en contraposicion
de los trabajos de tatuaje de un artista original como Grime. Lo que quiero decir
es que uno puede mirar algunos tatuajes y reconocer un estilo particular. Algo asi
como reconocer un Van Gogh o un Picasso. Por ejemplo, y o puedo reconocer un
Jack Rudy o un Tin Tin en cualquier parte; tienen los grises mas hermosos del
mundo.

Pit me condujo a lo que parecia una sala de examen del consultorio de un



médico. La habitacion estaba equipada con autoclave, jabon quirargico, vendas
estériles, pomadas desinfectantes, bajalenguas y paquetes con agujas
esterilizadas dentro de grandes frascos de vidrio. La maquina de tatuajes tenia el
aspecto de algo que emplearia un especialista en electrologia, y habia un carrito
con pomos de pinturas brillantes y recipientes para mezcla. Y en medio de todo
esto, una camilla de ginecologia. Supuse que los estribos facilitaban trabajar en
las piernas y otras partes del cuerpo en las que no queria ni pensar.

Pit desplegd una toalla sobre una mesada y los dos nos pusimos guantes
quirargicos. Encendié una lampara de cirugia y la acercé mientras yo le quitaba
la tapa a mi frasco y mi nariz recibia enseguida la agresion del olor corrosivo de
la formalina. Meti la mano en esa sustancia quimica rosada y extraje el bloque
de piel. Estaba gomoso, el tejido estaba conservado y Pit me lo tomé de
inmediato y lo sostuvo a la luz. Lo gir6 en una y otra direccion y lo observo a
través de una lupa.

—Aja —dijo—, ya las veo. Si, son garras que aprietan una rama. Si uno
levanta un poco la imagen del fondo, se alcanzan a ver las plumas de la cola.

—Unave?

—Si, ya lo creo que es un ave —asevero6 ¢l—. Tal vezun bitho. ;Sabe?, son los
ojos los que saltan hacia uno, y creo que en una época eran mas grandes que
ahora. El sombreado lo indica. Justo aqui.

Me acerqué mas y un dedo enguantado de Pit se movio sobre la piel como si
la cepillara.

—¢Lo ve?

—No.

—Es muy leve. Los ojos tienen circulos oscuros, como los de un bandido,
aunque los trazos no estin realizados con mucha habilidad. Alguien traté de
hacerlos mucho mas chicos, y hay lineas que se irradian desde los bordes del
ave. Es imposible notarlo a menos que se haya trabajado antes con esta clase de
cosas, porque todo es muy oscuro y estd en pésimas condiciones.

» Pero si se observa bien, se advierte que esas lineas son mas oscuras y mas
pesadas alrededor de los ojos, por falta de otra manera de llamarlas. Si. Cuanto
mas lo miro, mas me parece un bitho, y los puntos amarillos son un torpe intento
de cubrirlos para convertirlos en los ojos de un buho. O algo parecido a los ojos
de un baho.

Yo comenzaba a ver las lineas, las plumas, en el sombreado oscuro que ¢l
describia, y la forma en que esos ojos de color amarillo brillante estaban
delineados con tinta oscura, como si alguien quisiera hacerlos mas pequefios.

—Alguien se hace un tatuaje con puntos amarillos y después no lo quiere mas
y hace que le pongan algo encima —explicé Pit—. Puesto que ya no tenemos la
capa superior de la piel, la mayor parte del nuevo tatuaje —el buho—
desaparecid. Supongo que las agujas no entraron a tanta profundidad. Pero si lo



hicieron con los puntos amarillos. Mucho mas profundo de lo necesario, lo cual
me indica que fueron obra de dos autores diferentes.

Estudié mas el bloque de piel.

—En realidad, nunca es posible cubrir un tatuaje antiguo —dijo—. Pero si
uno sabe lo que hace, puede trabajar encima y alrededor para de alguna manera
lograr que no se vea. Ese es el truco. Supongo que casi se lo podria llamar una
ilusion optica.

—Existe alguna manera de averiguar a qué pertenecian originalmente esos
ojos amarillos? —le pregunté.

Pit parecia desalentado y suspiro.

—Es una verdadera lastima que esto se encuentre en tan malas condiciones
—murmurd, puso la piel sobre la toalla y parpaded varias veces—. Demonios,
qué vapores terribles. ;Como hace para trabajar todo el tiempo con eso cerca?

—Con mucho, mucho cuidado —contesté—. ¢Le importa si uso su teléfono?

—Adelante, hagalo.

Me puse del otro lado del mostrador y miré con cierta intranquilidad a Taxi,
que en ese momento se sentaba en su cama. Me mir6 como desafiandome a
hacer un movimiento que a ella no le gustara.

—Tranquila, estd todo bien —le dije con voz calma—. (Pit? ;Puedo
comunicarme con un pager y dejarle este nimero de teléfono?

—No es ningun secreto. Déselo.

—Eres una buena chica —le dije a Taxi mientras rodeaba el mostrador para
hablar por teléfono.

Sus ojos pequefios y opacos me recordaron los de un tiburdn; su cabeza
gruesa y triangular, la de una serpiente. Su aspecto era el de algo primitivo que
no ha evolucionado desde el principio de los tiempos, y de pronto pensé en lo que
estaba escrito en la caja que habia en el interior del contenedor.

—¢Podria ser un lobo? —le pregunté a Pit—. ¢Incluso un hombre lobo?

Pit volvié a suspirar, y en sus ojos se notd el cansancio de todo un dia de
trabajo intenso.

—Bueno, los lobos son muy populares. Ya sabe, instinto de grupo, lobo
solitario —me dijo—. Es dificil cubrirlos con un ave, sea un buho o cualquier otra
clase.

—Hola —era la voz de Marino desde el otro extremo de la linea.

—Demonios, podria ser tantas cosas. —Pit seguia hablando en voz muy alta
—. Un coyote, un perro, un gato. Cualquier animal con pelaje largo y ojos
amarillos sin pupilas. Sin embargo, debia de ser pequefio para poder cubrirlo con
un bitho. Realmente pequefio.

—(Quién mierda es el que habla de pelajes de pelo largo? —preguntd
groseramente Marino.

Le dije donde estaba y por qué. Mientras tanto, Pit seguia hablando y



sefialando toda clase de disefios con pelo de la pared.

—Fantastico. —Marino se enfureci6 enseguida—. Ya que estas ahi, jpor qué
no te haces uno?

—En otra oportunidad, tal vez.

—No puedo creer que hayas ido a un salon de tatuajes sola. ;Tienes idea de
la clase de gente que va a esos lugares? Narcotraficantes, presos en libertad
condicional, pandillas de motociclistas.

—Esta bien.

—iNo, no esta nada bien! —salté Marino.

Estaba enojado por algo que iba mas alla de mi visita a un salon de tatuajes.

—¢Qué ocurre, Marino?

—Nada, a menos que consideres que ser suspendido sin goce de sueldo es
algo malo.

—No existe ninguna justificacion para una cosa asi —exclamé con furia,
aunque hubiera temido que era inevitable que sucediera.

—Pues Bray no opina lo mismo. Supongo que anoche le arruiné la cena. Dice
que si llego a hacer una cosa mas, me despedira. La buena noticia es que lo paso
muy bien pensando cual podria ser « esa cosa mas» que podria decidir hacer.

—iEh! Venga, le mostraré algo —grité Pit desde el otro extremo de la
habitacion.

—Ya veremos qué hacer al respecto —le prometi a Marino.

—Si, claro.

Los ojos de Taxi me siguieron cuando corté la comunicacion y la rodeé. Miré
el disefio de la pared y me senti peor. Queria que el tatuaje fuera un lobo, un
hombre lobo, uno pequefio, cuando en realidad podia ser algo muy distinto y
probablemente lo era. No podia tolerar que un interrogante quedara sin respuesta,
que la ciencia y el pensamiento racional llegaran al méaximo de sus posibilidades
y terminaran dandose por vencidos.

No recordaba haberme sentido alguna vez tan desalentada e inquieta. Las
paredes parecian cerrarse sobre mi y los disefios brotar como demonios. Los
corazones atravesados por pufiales, los craneos, las tumbas, los esqueletos, los
animales malignos y los espiritus truculentos formaban una ronda infantil
conmigo.

—¢Por qué las personas quieren lucir la muerte en la piel? —Levanté la vozy
Taxi levanté la cabeza. —;No es suficiente vivir con ella? ;Por qué querria
alguien pasar el resto de la vida viendo la muerte en su brazo?

Pit se encogié de hombros y no parecié molestarle nada que yo pusiera en
tela de juicio su arte.

—Le diré una cosa, Doc —dijo—. Cuando se lo piensa, no hay nada que
temer salvo el miedo. Asi que las personas quieren tener tatuada la muerte para
que la muerte no las asuste. Es como las personas a las que las aterrorizan las

s



serpientes y entonces tocan una en el zoologico. En cierta forma, uno también
lleva encima la muerte todos los dias. ;No cree que es posible que la temiera mas
sino la viera todos los dias?

No supe qué contestarle.

—Vera, usted tiene un pedazo de la piel de un muerto en ese frasco y no le
teme —continu6—. Pero si alguien entrara de pronto aqui y viera eso, lo mas
probable seria que gritara o vomitara. Ahora bien, yo no soy ningun psicologo —
aclar6 y masco con vehemencia un chicle—, pero hay algo realmente
importante detrds de lo que alguien elige para tener dibujado en forma
permanente en su cuerpo. Tomemos, por ejemplo, a este hombre muerto. Ese
buho dice algo sobre é1. Sobre lo que le pasaba adentro. Mas que nada, sobre lo
que ¢l mas temia, que puede tener mucho mas que ver con lo que esta debajo de
ese buho.

—Entonces, pareceria que muchos de sus clientes les tienen miedo a las
mujeres desnudas y voluptuosas —comenté.

Pit mascé su chicle con fuerza y reflexioné un momento acerca de mis
palabras.

—Eso si que no se me habia ocurrido —acepto—, pero encaja. A la may oria
de los tipos que tienen tatuadas mujeres desnudas por todas parte, las mujeres les
dan mucho miedo. Les asusta la parte emocional.

Chuck habia encendido el televisor y miraba el programa de Rosie O'Donnell
con el volumen bajo. Yo habia visto miles de cuerpos con tatuajes, pero nunca los
consideré un simbolo del miedo. Pit le dio golpecitos a la tapa del frasco con
formalina.

—Algo le daba miedo a ese tipo —dijo—. Y todo parece indicar que tenia
buenas razones para estar asustado.
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Después de llegar a casa, apenas si habia tenido tiempo de colgar el abrigo y
dejar caer mi maletin junto a la puerta, cuando soné la campanilla del teléfono.
Eran las ocho y veinte y lo primero que pensé¢ fue que era Lucy. La ultima
noticia que habia recibido era que ese fin de semana Jo seria transferida en algin
momento al hospital de la Facultad de Medicina de Virginia.

Estaba asustada y un poco resentida. A pesar de lo que dictaban las politicas,
los protocolos o el buen juicio, Lucy podria ponerse en contacto conmigo. Podria
hacerme saber que ella y Jo estaban bien. Podria decirme donde estaba.

Tomé enseguida el teléfono y quedé al mismo tiempo sorprendida e inquieta
cuando la voz del ex subjefe Al Carson aparecio del otro lado de la linea. Yo
sabia que ¢l no me llamaria, sobre todo a casa, a menos que fuera algo muy
importante o una muy mala noticia.

—Se supone que yo no deberia llamarla, pero alguien tiene que hacerlo —
dijo enseguida—. Ha habido un homicidio en Quik Cary, ese minimercado que
hay cerca de Libbie. ;Sabe a cual me refiero?

Hablaba a toda velocidad y nerviosamente. Parecia asustado.

—Si—respondi—. Queda cerca de casa.

Tomé un bloc y comencé a hacer anotaciones.

—Al parecer fue un robo. Alguien entro, sacé todo el dinero de la caja y le
disparo a la empleada.

Pensé en el video que habia visto el dia anterior.

—¢Cuando sucedio6 esto? —pregunté.

—~Creo que le dispararon hace no mas de una hora. La llamo yo mismo
porque en su oficina todavia no lo saben.

Callé un momento porque no estaba segura de qué habia querido decir. De
hecho, lo que ¢l acababa de decir no podia ser cierto.

—Llamé también a Marino —continu6—. Supongo que ya no queda mas que
puedan hacerme.

—¢Qué¢ fue eso de que en mi oficina no lo saben todavia? —pregunté.



—Abhora no se supone que la policia llame a los forenses hasta terminar con
el trabajo en la escena del crimen. Hasta que terminen su tarea los técnicos del
crimen, que en este momento deben estar llegando alld. Asi que podrian pasar
horas...

—¢De donde viene todo esto? —lo interrogué, aunque lo sabia.

—Doctora Scarpetta, me obligaron a renunciar, pero yo lo habria hecho de
todos modos —me respondi6 Carson—. Hay cambios con los que no podemos
vivir. Usted sabe que mi gente siempre se llevo muy bien con su oficina. Pero
Bray puso a gente nueva. Y lo que le hizo a Marino basto para que yo renunciara
alli mismo. Pero lo que importa en este momento es que ahora son dos los
asesinatos en minimercados. No quiero que esto termine en la nada. Si es el
mismo tipo, lo volvera a hacer.

Llamé¢ a Fielding a su casa y le conté lo que sucedia.

—¢Quiere que yo...?—comenzo a decir.

—No —lo interrumpi—. Yo iré ahora mismo. Estamos metidos en problemas,
Jack

Conduje el auto a toda velocidad. Bruce Springsteen cantaba Santa Claus
viene a la ciudad, y pensé en Bray. Nunca antes habia odiado en realidad a nadie.
El odio era veneno. Siempre lo habia resistido. Odiar era perder, y era lo inico
que podia hacer ahora para resistir el calor de sus llamas.

Llego el informativo y el homicidio fue la noticia principal, cubierta en vivo
en la escena del crimen.

—... en lo que es el segundo asesinato cometido en un minimercado en tres
semanas. Subjefa Bray, jqué puede decirnos al respecto?

—Todavia no contamos con detalles muy precisos —dijo su voz en el interior
de mi auto—. Si sabemos que, hace varias horas, un sospechoso desconocido
entr6 en Quik Cary robo el dinero de la caja y le dispard a la empleada.

Sono el teléfono del auto.

—¢Doénde estas? —preguntdé Marino.

—Acercandome a Libbie.

—Yo estoy por entrar en la playa de estacionamiento de Cary Town.
Necesito decirte qué estd sucediendo porque nadie te dara ni la hora cuando
llegues alla.

—Eso lo veremos.

Minutos después doblé hacia el pequefio centro comercial y estacioné frente
a Schwarzchild, Joyeros, donde Marino se encontraba sentado en su camioneta.
Entonces ¢l subio a mi auto, de jeans, botas y una campera de cuero con
raspones y cierre automatico roto y forro de vellon tan pelado como su cabeza.
Se habia salpicado mucha agua de colonia, lo cual queria decir que habia estado
bebiendo cerveza. Arrojé la colilla del cigarrillo y la ceniza roja sali¢ volando
por el aire.



—Todo esta bajo control —dijo ¢l con ironia—. Anderson esta en la escena.

—Y Bray.

—Si, ofrece una maldita conferencia de prensa en el exterior del
minimercado —comentd Marino, asqueado—. Vamos.

Conduje el auto hacia la calle Cary.

—Empieza con esto, Doc —comenzo—. El muy imbécil le dispara en la
cabeza, cuando ella esta en el mostrador. Entonces parece que puso el cartel de
« Cerrado» , cerré la puerta con llave, la arrastré al fondo, al depdsito, y se puso
a golpearla como loco.

—¢Le disparé y después la golpe6?

—Si.

—¢Quién notifico a la policia? —pregunté.

—A las siete y dieciséis sono la alarma contra ladrones —contesto Marino—.
La puerta de atrds estd conectada aunque el local est¢ abierto y en
funcionamiento. La policia llega alla y encuentra la puerta de calle cerrada con
llave y el cartel de « Cerrado», como ya te dije. Entonces pegan la vuelta y
encuentran esa puerta abierta de par en par. Entran y la ven a ella tirada en el
piso y sangre por todos lados. Tentativamente la identifican como Kim Luong,
asiatica, de treinta afios.

Bray seguia dominando las noticias.

—Mas temprano usted dijo algo acerca de un testigo —le preguntaba un
reportero.

—S6lo que un ciudadano informo haber visto a un hombre vestido de oscuro
en las cercanias del lugar a la hora en que pensamos ocurrié el homicidio —
respondi6 Bray—. Estaba agazapado en un callejon de la otra cuadra. La persona
que informo de su presencia no pudo verlo bien. Confiamos en que alguien mas
lo haya visto y nos llame. Ningun detalle carece de importancia. Todos debemos
proteger nuestra comunidad.

—(Qué hace esa mujer? ;Piensa postularse para gobernadora? —bromed
Marino.

—¢Hay una caja fuerte en el interior del local? —le pregunté.

—Si, en el fondo, donde encontraron el cuerpo de la muchacha. No habia sido
abierta. Por lo menos, eso fue lo que me dijeron.

—¢Y una camara de video? —pregunté.

—No. Tal vez el tipo se avivo después de liquidar a Gant y ahora roba en
negocios que no tienen camaras para filmarlo.

—Es posible.

Ely yo sabiamos que ¢l hacia conjeturas y se esforzaba mucho, porque no
estaba dispuesto a perder su trabajo.

—¢Carson te dijo todo esto? —pregunté.

—Los policias no fueron los que me suspendieron —contesto—. Y ya sé¢ que



piensas que el modus operandi es un poco diferente. Pero no es una ciencia, Doc.
Lo sabes.

Eso era lo que Benton solia decirnos con una sonrisa irénica. El era
especialista en perfiles, un experto en modus operandi, patrones y predicciones.
Pero cada homicidio tenia su propia coreografia especial, porque cada victima
era diferente. Las circunstancias y los estados de animo eran diferentes, incluso
el clima era diferente, y el asesino con frecuencia modificaba su rutina. Benton
solia quejarse de las versiones holly woodienses de lo que los cientificos de la
conducta podian hacer. El no era clarividente, y las personas violentas no
actuaban siguiendo un software.

—A lo mejor ella lo enfurecio o algo por el estilo —prosiguié6 Marino—. Tal
vez ¢l acababa de tener una discusion con su madre. ;Quién demonios puede
saberlo?

—¢Qué va a pasar cuando las personas como Al Carson ya no te llamen por
teléfono?

—Es mi maldito caso —dijo, como si no me hubiera oido—. Gant era mi
caso, y éste lo es también, lo mires como lo mires. Aunque no sea el mismo
homicida, jquién lo descubrira antes que yo, puesto que yo soy el que sabe todo
lo que hace falta saber?

—No siempre es posible imponerse con una actitud agresiva —dije—. Eso no
va a funcionar con Bray. Tenemos que buscar la manera de que a ella le valga la
pena tolerarte, y serd mejor que la encuentres en los proximos cinco minutos.

Permanecié callado mientras yo doblaba en la avenida Libbie.

—T eres inteligente, Marino —afiadi—. Usa la cabeza. Esto no tiene nada
que ver con las carreras de caballo ni con los egos. Se trata de una mujer que
estd muerta.

—Mierda —dijo él—. ;Qué carajo le sucede a la gente?

Quick Cary era un minimercado que no tenia vidrieras al frente ni surtidores
de combustible. Tampoco estaba profusamente iluminado ni ubicado en un lugar
que atrajera a clientes que entraban o salian de caminos muy transitados. Con
excepcion de las vacaciones, permanecia abierto solo hasta las seis.

El estacionamiento estaba inundado de destellos rojos y azules y, entre el
retumbar de los motores, de los policias y del equipo de rescate que aguardaba,
Bray brillaba en medio de los reflectores de television que sobrevolaban
alrededor de ella como una flotilla de pequenos soles. Vestia una capa larga de
lana roja y sus aros de diamantes refulgian cada vez que ella giraba la cabeza.
Por su aspecto, se diria que acababa de salir de apuro de una reunion de gala.

Comenzaba a caer cellisca cuando yo saqué mi maletin del baul del auto.
Bray me vio antes que los representantes de los medios, y entonces su mirada
encontré a Marino y en su cara aparecio una expresion de furia.

—...no se dara esa informacion hasta que la familia haya sido notificada —le



decia a la prensa.

—Observa esto —dijo Marino en voz baja.

Camind con sensacion de apuro hacia el local e hizo algo que nunca lo vi
hacer antes: permitié que los medios lo acosaran. Incluso fue tan lejos como para
sacar su radiotransmisor portatil mientras miraba en todas direcciones, enviando
todas las sefiales imaginables de que él estaba a cargo y conocia muchos
secretos.

—Estas alla adentro, dos-cero-dos? —Su voz llegd hasta mi cuando yo
cerraba mi auto con llave.

—Diez-cuatro —le contestd otra voz.

—Ahora entro por el frente —murmuré Marino.

—Entonces nos veremos.

Por lo menos diez reporteros y camarégrafos lo rodearon enseguida. Era
sorprendente lo rapido que se movian.

—¢Capitan Marino?

—jCapitan Marino!

—(Cuénto dinero robaron?

Marino no los echd. La mirada de Bray le escruto la cara como garras
mientras toda la atencion se centraba en ¢l, en ese hombre en cuyo cuello ella
tenfa apoyado el pie.

—Habia menos de sesenta dolares en la caja registradora, como pasa en
otros minimercados?

—Cree que en los minimercados deberia haber guardias de seguridad en
esta época del afio?

Marino, sin afeitar y lleno de cerveza, mir6 hacia las camaras y dijo:

—Si fuera mi minimercado, ya lo creo que los tendria.

Bray caminaba hacia mi.

—¢De modo que usted atribuye estos dos robos-homicidios a la época de
Navidad? —le pregunto otro periodista a Marino.

—Los atribuyo a alglin degenerado con sangre fia y sin conciencia moral. Lo
volvera a hacer —respondié Marino—. Debemos detenerlo y eso es lo que nos
proponemos e intentamos lograr.

Bray me enfrent6 cuando yo me abria camino alrededor de los patrulleros de
la policia. Se habia cubierto bien con la capa y me pareci6 tan helada y punzante
como el clima.

—¢Por qué le permite a Marino hacer esto? —me pregunto.

Me frené en seco y la miré a los ojos, y mi aliento helado brotaba como un
tren a carbon a punto de arrollarla.

—« Permitir» no es una palabra que empleo con Marino —le aclaré—.
Sospecho que usted lo esta descubriendo de la manera mas dolorosa.

Un reportero de una revista local de chismes levanto la voz por encima de los



demasy dijo:

—iCapitin Marino! Se rumorea que usted ya no es detective. ;Qué hace
aqui?

—La subjefa Bray me asigné esta mision especial —respondié Marino con
tono severo hacia los micréfonos—. Yo dirigiré esta investigacion.

—Esto es el fin de Marino —me advirti6 Bray.

—No se ird precisamente en silencio. Jamas en su vida habra oido usted tanto
barullo —le prometiy me alejé.
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Marino se reunié conmigo en la puerta del frente del local. Cuando entramos, la
primera persona que vimos fue Anderson. Estaba de pie frente al mostrador y
envolvia con papel marron el cajon vacio del dinero, mientras el técnico de la
escena del crimen Al Eggleston espolvoreaba la caja registradora en busca de
huellas dactilares. Anderson parecio sorprenderse y fastidiarse al vernos.

—¢Qué hacen aqui? —le pregunt6 a Marino.

—Vinimos a comprar un packde seis cervezas. (Como estas, Eggleston?

—Bien, Pete.

—Todavia no estamos listos para usted —me anticipé Anderson.

No le presté atencién y me pregunté cuanto dafio le habria hecho ya a la
escena. Gracias a Dios, Eggleston tenia a su cargo la tarea mas importante.
Enseguida adverti la silla dada vuelta detras del mostrador.

—¢Esa silla estaba asi cuando la policia llegd aqui? —le pregunté a Eggleston.

—Si, por lo que yo sé.

Abruptamente, Anderson salié del local, tal vezen busca de Bray.

—Caramba —dijo Marino—. La soplona.

—Vayasiloes.

En la pared, detras del mostrador, habia arcos de sangre procedentes de una
hemorragia arterial.

—Me alegra que estés aqui, Pete, pero estas atacando a una serpiente con una
vara.

El rastro de sangre rodeaba el mostrador y seguia hasta el extremo mas
alejado de la puerta de calle.

—Marino, ven aqui —dije.

—Eh, Eggleston, trata de encontrar el ADN del tipo en alguna parte. Ponlo en
un pequeio frasco y asi, tal vez podremos crear su clon en el laboratorio —
ordend6 Marino mientras se me acercaba—. Entonces sabremos de quién
demonios se trata.

—Eres un cientifico espacial, Pete.



Sefialé los arcos de sangre producidos por la elevacion y caida del ritmo
sistolico del corazon de Kim Luong mientras se desangraba por la carotida. La
sangre estaba en el suelo y se extendia por unos seis metros de estantes repletos
de toallas de papel, papel higiénico y otros articulos de primera necesidad en las
casas.

—Dios Santo —exclamoé Marino al comprender lo que significaba—. ;O sea
que ¢l la arrastr6 mientras ella sangraba a chorros?

—Asies.

—~Con semejante hemorragia, jcuinto tiempo puede haber sobrevivido esa
mujer?

—Minutos —respondi—. Dieza lo maximo.

Ella no habia dejado ningun otro rastro de sangre salvo las leves impresiones
paralelas hechas por su pelo y sus dedos al ser arrastrados por encima de su
sangre. Imaginé al homicida arrastrandola primero tomada de los pies, mientras
los brazos de ella se abrian como alas llenas de aire y su pelo flotaba atras como
plumas.

—Ella tenia sujeta por los tobillos —expliqué—. Ella tiene pelo largo.

Anderson habia vuelto a entrar y nos observaba, y yo detestaba tener que
cuidar cada palabra que decia cuando estaba rodeada por la policia. Pero
sucedia. A lo largo de los afios, trabajé con policias que filtraban la informacion y
yo no tuve mas remedio que tratarlos como enemigos.

—Lo que es seguro es que ella no muri6 enseguida —agregd Marino.

—Una perforacion en la carétida no es algo que incapacite instantineamente
—Ile dije—. Puedes tener el cuello cortado y de todos modos llamar al 911. Ella
no deberia haber quedado inmovilizada de inmediato, pero es evidente que lo
estaba.

Los trazos de barrido sistolico se volvian mas bajos y mas leves a medida que
camindbamos hacia el fondo, y not¢ que las manchas pequefias de sangre
estaban secas, mientras que cantidades mas grandes de sangre comenzaban a
coagularse. Seguimos el rastro mas alla de los refrigeradores repletos de cerveza
y, después, a través de la puerta que daba al deposito, donde Gary Ham, el
técnico del operativo, se encontraba de rodillas, mientras que otro agente tomaba
fotografias; ambos me daban la espalda y me bloqueaban la vista.

Cuando entré y los rodeé¢, quedé helada. Le habian bajado a Kim Luong los
jeans azules y la bombacha hasta las rodillas, y le habian insertado un
termoémetro quimico en el recto. Ham me mird y se paralizo, como alguien a
quien pescan robando. Habiamos trabajado juntos durante afios.

—(Qué demonios haces? —le pregunté con un tono severo que nunca me
habia oido.

—Le estoy tomando la temperatura, Doc —respondio Ham.

—¢Le tomaste una muestra antes de insertar el termometro, por si la hubieran



sodomizado? —pregunté con la misma voz enojada mientras Marino se me
acercaba y contemplaba el cuerpo de la muchacha.

Ham vacilé.

—No, no lo hice.

—iQué manera de arruinar las cosas! —se enfurecié Marino.

Ham tenia cerca de cuarenta afios y era un hombre alto y de aspecto
agradable, con pelo oscuro, grandes ojos pardos y largas pestafias. No era dificil
que una persona como ¢l llegara a creer que podia realizar la tarea de un
cientifico y médico forense. Pero Ham nunca habia cruzado el limite. Siempre
se habia mostrado respetuoso.

—¢Como puedo yo interpretar la presencia de una lesion, ahora que has
introducido un objeto duro en uno de sus orificios? —le pregunté.

El tragé fuerte.

—Si llego a encontrar una contusion en el interior de su recto, jpodré jurar en
la corte que el termdmetro no la hizo? Y a menos que de alguna manera puedas
garantizar la esterilidad de tu equipo, cualquier ADN recuperado también se
pondra en tela de juicio —dije.

Ham tenia la cara roja.

—Tienes alguna idea de cuantos elementos acabas de introducir en esta
escena del crimen, Ham? —le pregunté.

—He sido muy cuidadoso.

—Por favor, sal de mi camino. Ahora.

Abri mi maletin y con furia me puse los guantes, estirando los dedos y tirando
del latex en un solo movimiento. Le di a Marino una linterna y antes que nada
estudié todo lo que me rodeaba. El cuarto de depoésito estaba apenas iluminado;
cientos de packs de seis latas de gaseosa y de cerveza ubicados a seis metros del
cuerpo estaban salpicados con sangre. A pocos centimetros del cadaver habia
cajas de tampones y toallas de papel, cuyo fondo estaba himedo de sangre.
Hasta el momento, no habia nada que indicara que al asesino le hubiera
interesado algo de lo que habia alli, fuera de su victima.

Me puse en cuclillas y estudié¢ con atencion el cuerpo; registré mentalmente
cada matiz y textura de la carne y la sangre, cada trazo del arte letal del
homicida. Al principio no toqué nada.

—Dios, realmente la molié a palos —dijo el policia que estaba tomando las
fotografias.

Era como si un animal salvaje hubiera arrastrado ese cuerpo agonizante
hacia su guarida y lo hubiera aporreado. El suéter y el corpifio de la mujer
estaban desgarrados y abiertos, y le habian sacado los zapatos y las medias, que
después arrojaron cerca. Era una mujer pulposa, con pechos y caderas de
matrona, y la inica manera en que pude tener idea de cual era su aspecto era la
licencia para conducir que me habian mostrado. Kim Luong habia sido una



muchacha bonita, con sonrisa timida y pelo negro largo y brillante.

—¢Tenia los pantalones puestos cuando la encontraron? —le pregunté a Ham.

—Si.

—Y los zapatos y las medias?

—Estaban exactamente donde los ve ahora. No los tocamos.

No hizo falta que levantara esos zapatos y medias para comprobar que
estaban ensangrentados.

—Por qué habria ese tipo de sacarle los zapatos y las medias, pero no los
pantalones? —preguntd uno de los policias.

—Es verdad. ;Por qué haria alguien una cosa tan extrafia?

Eché un vistazo. También en la planta de los pies tenia sangre seca.

—Tendré que observarla bajo una luz mas intensa cuando esté en la morgue
—dije.

La herida de bala de la parte de adelante del cuello era facil de ver. Le giré la
cabeza apenas lo suficiente para ver el orificio de salida, en angulo hacia la
izquierda. Era ese proyectil el que le habia seccionado la carétida.

—¢Recuperaron la bala? —le pregunté a Ham.

—Extrajimos una de la pared, detras del mostrador —hablaba casi sin
mirarme—. Hasta ahora no encontramos el casquillo, si es que hay uno.

No podia haberlo si el disparo fue hecho con un revolver. Las pistolas
eyectaban los casquillos, que era practicamente la Ginica parte positiva cuando se
las usaba para actos de violencia.

—¢En qué lugar de la pared? —pregunté.

—Mirando el mostrador, a la izquierda de donde habria estado la silla si ella
estuviera sentada frente a la caja registradora.

—El orificio de salida también estd a la izquierda —agregué—. Si los dos
estaban frente a frente cuando le dispararon a ella, podria tratarse de un tirador
zurdo.

La cara de Kim Luong estaba severamente lacerada y estrujada, y la piel
estaba desgarrada por los golpes propinados con alguna herramienta o
herramientas que producian heridas circulares y lineales. Ademas parecia haber
sido golpeada con los pufios. Cuando la palpé en busca de fracturas, senti que
trozos de hueso crujian debajo de las yemas de mis dedos. Tenia los dientes rotos
y empujados hacia adentro.

—Dirige la luza este lugar y no la muevas —le pedi a Marino.

El movi6 la linterna siguiendo mis instrucciones y yo giré suavemente la
cabeza de la mujer hacia la derecha y después hacia la izquierda, le palpé el
cuero cabelludo por entre el pelo y le revisé la parte de atras y los costados del
cuello. Estaba cubierta con mas magullones por los pufietazos y también habia
mas lesiones circulares y lineales. Encontré, asimismo, algunas abrasiones
estriadas aquiy alla.



—Ademas de bajarle los pantalones para tomarle la temperatura corporal —
le dije a Ham, porque tenia que estar segura—, jella estaba exactamente asi?

—Fuera de que tenia los jeans con el cierre automatico cerrado y abotonado,
si —contesto ¢l—. El suéter y el corpifio estaban exactamente asi —aclaré y
sefialdé—, desgarrados por el medio.

—El tipo lo hizo con las manos desnudas —dijo Marino y se puso en cuclillas
junto a mi—. Maldicion, esa rata es un hombre fuerte, Doc. Ella ya deberia estar
bien muerta cuando ¢l la dej6 aqui atras, jno?

—No del todo. Todavia se advierte respuesta tisular en las lesiones. Vaya
magullones que tiene.

—Pero, en la practica, el tipo molié a palos a un cuerpo muerto —concluy 6
Marino—. Quiero decir, ella no estaba para nada sentada y discutiendo con él.
No luchaba. Basta con mirar en todas direcciones para comprobarlo. No hay
nada desplazado ni derribado. Tampoco hay huellas de pisadas ensangrentadas
por todas partes.

—El la conocia —se oy6 la voz de Anderson a mis espaldas—. Tiene que
haber sido alguien que ella conocia. De lo contrario, lo mas probable es que ¢l se
hubiera limitado a dispararle, tomar el dinero y huir.

Marino estaba todavia agachado junto a mi, los codos apoyados en sus
enormes rodillas, la linterna colgando de una mano. Levant6 la vista y mir6 a
Anderson como si ella tuviera la inteligencia de una banana.

—No sabia que usted también era una especialista en perfiles psicologicos —
dijo—. ;Esta tomando clases o algo por el estilo?

—Marino, por favor alimbrame aqui —le pedi—. Me cuesta ver.

La luz iluminé un patrén de sangre en el cuerpo que no habia visto antes
porque estaba muy pendiente de las lesiones. Virtualmente cada centimetro de la
carne expuesta estaba embadurnada con remolinos y trazos de sangre, como si
se tratara de dactilopintura. La sangre se estaba secando y comenzaba a
resquebrajarse. Y pegados a la sangre habia pelos, los mismos pelos largos y
claros.

Se lo senalé a Marino y ¢l se agachd mas para ver mejor.

—~Calla —le adverti cuando senti su reaccion y él supo qué le estaba
mostrando.

—Aqui viene el jefe —anuncio Eggleston al transponer la puerta.

El cuarto estaba lleno de gente y sin aire. Parecia como si una tormenta
salvaje hubiera descargado una lluvia de sangre sobre ella.

—Vamos a acordonar todo esto —me dijo Ham.

—Recuperamos un casquillo —le comentd, muy contento, Eggleston a
Marino.

—Si quieres descansar un poco, Marino, yo le sostendré la linterna. —Por lo
visto, Ham trataba de reparar su imperdonable pecado.



—Creo que es bastante obvio que ella estaba aqui, tendida e inmovil, cuando
¢l la golpe6 —dije, porque no crei que en este caso fuera necesario ese
procedimiento.

—El acordonamiento nos lo dird con toda seguridad —prometié ¢l.

Era una antigua técnica francesa en la que un extremo de una cuerda se
sujetaba a una mancha de sangre y la otra al origen geométricamente
computado de la sangre. Esto se hacia una cantidad de veces y traia como
resultado un modelo tridimensional de cuerdas que mostraba cuantos golpes se
habian propinado y donde estaba la victima en cada uno.

—Aqui adentro hay demasiada gente —me quejé en vozalta.

Marino tenia la cara cubierta de sudor. Yo alcanzaba a sentir el calor de su
cuerpo y a oler su aliento mientras ¢l trabajaba cerca de mi.

—Envia enseguida esto a Interpol —le dije en voz muy baja para que nadie
pudiera oirme.

—DBromeas.

—Speer Gold Dot. ;Oyeron hablar de esa municion? —le preguntd Eggleston
a Marino.

—Si, una municion importante de alto rendimiento —respondio Marino—. No
pega para nada.

Saqué mi termémetro quimico y lo puse sobre una caja de platos de papel
para obtener la temperatura ambiente.

—Yo puedo decirle ya cual es, Doc —se apur6 Ham—. Veinticuatro grados.
Hace calor aqui adentro.

Marino movia la linterna a medida que mis manos y mi vista se desplazaban
sobre el cuerpo.

—La gente comin y corriente no consigue esa clase de municion —decia él
—. Hablamos de diez o doce dolares por una caja de veinte. Para no mencionar
que el arma no puede ser de mala calidad porque de lo contrario estallara en las
manos.

—Entonces, lo mas probable es que el arma proviniera de la calle. —De
pronto Anderson estaba junto a mi—. Drogas.

—~Caso resuelto —contestd Marino—. Caramba, gracias, Anderson. Bueno,
muchachos, ya nos podemos ir a casa.

Percibi el olor dulzén y empalagoso de la sangre de Kim Luong mientras se
coagulaba y el suero se separaba de la hemoglobina. Extraje el termometro
quimico que Ham le habia insertado a la muchacha. La temperatura era de 31.4.
Levanté la vista. En la habitacion habia tres personas, ademas de Marino y yo.
Mi furia e indignacién siguieron en aumento.

—Encontramos su billetera y su saco —agregd Anderson—. En la billetera
tenia dieciséis dolares, asi que no parece que ¢l se la haya revisado. Y, ademas,
habia una bolsa de papel cerca, con un recipiente plastico y un tenedor. Parece



que ella se trafa la cena y se la calentaba en el microondas.

—¢Como sabe que se la calentaba? —pregunté Marino.

Anderson no supo qué contestar.

—Sumar dos mas dos no siempre da veintidos —agrego.

El livor mortis estaba en su primera fase. Ella tenia la mandibula rigida, lo
mismo que los musculos pequeiios del cuello y las manos.

—Esta demasiado rigida para estar muerta desde hace solo un par de horas
—dije.

—¢Cual es la causa? —pregunto Eggleston.

—Es lo que siempre me pregunté.

—Yo tuve una vez un caso igual en Bon Air...

—¢Qué¢ hacias en Bon Air? —pregunto el agente que tomaba fotografias.

—Es una larga historia. Pero ese tipo tuvo un ataque cardiaco mientras tenia
relaciones sexuales. La amiga penso6 que se habia quedado dormido, jno? Cuando
se desperto a la mafiana siguiente, el tipo estaba bien muerto. No quiso que
pareciera que se habia muerto en la cama, asi que tratd de sentarlo en una silla.
Quedé apoyado contra la silla como una tabla de planchar.

—En serio, Doc. (Qué lo causa? —pregunto Ham.

—Yo también siempre tuve curiosidad de saberlo —dijo la voz de Diane Bray
desde la puerta.

Estaba alli de pie, sus ojos fijos en mi como dos remaches de acero.

—Cuando morimos, nuestro cuerpo deja de producir 4cido adenil-
pirofosforico. Por eso nos ponemos rigidos —expliqué, sin mirarla—. Marino,
ipuedes sostenerla de esta manera para que yo pueda tomarle una fotografia?

El se acerc6 mas a mi y sus enormes manos enguantadas se deslizaron
debajo del lado izquierdo de la muchacha mientras yo tomaba mi camara.
Fotografié¢ una lesion que tenia debajo de la axila izquierda, sobre el lado carnoso
de su pecho izquierdo, mientras calculaba la temperatura corporal versus la
temperatura ambiente, y hasta qué punto estaban instalados tanto el livor mortis
como el rigor mortis. Alcancé a oir pasos, murmullos y que alguien tosia. Yo
transpiraba detras de mi barbijo quirargico.

—Necesito mas espacio —pedi.

Nadie se movio.

Miré a Bray e interrumpi lo que estaba haciendo.

—Necesito espacio —le dije con severidad—. Saque a esa gente de aqui.

Ella mir6 a todos, salvo a mi. Los policias dejaron caer los guantes
quirGirgicos en una bolsa para residuos biologicos peligrosos mientras iban
saliendo por la puerta.

—Ti también —le ordend Bray a Anderson.

Marino actu6 como si Bray no existiera. Y Bray en ningin momento me
quitd los ojos de encima.



—No quiero volver nunca a una escena como ésta —le dije a ella y continué
con mi tarea—. No quiero que ni sus agentes, ni sus técnicos ni nadie, y quiero
decir nadie, toque el cuerpo o lo perturbe de ninguna manera antes de que yo
llegue a la escena o lo haga uno de mis médicos forenses.

La miré.

—¢Esta claro? —pregunté.

Ella pareci6 reflexionar sobre lo que yo le decia. Cargué pelicula en mi
camara de treinta y cinco milimetros. Se me estaban cansando los ojos por la
mala luz que habia alli, y tom¢ el flash que Marino me pasaba. Lo coloqué en
posicion oblicua a la zona cercana al pecho izquierdo de la mujer y, después, a
otra zona del hombro derecho. Bray se acercd y me rozo para ver lo que yo
miraba, y fue extrafio y alarmante percibir su perfume que se mezclaba con el
olor de la sangre en descomposicion.

—La escena del crimen nos pertenece a nosotros, Kay —dijo—. Tengo
entendido que usted no manejo las cosas asi en el pasado; probablemente
tampoco en todo el tiempo que hace que estd aqui o en alguna otra parte. A eso
me referia cuando le mencioné...

—jEsas son mentiras! —le grito Marino en la cara.

—Capitan, no se meta en esto —le espeto Bray.

—Usted es la que no deberia meterse —le dijo él en vozmuy alta.

—Subjefa Bray —intercedi—, la ley de Virginia estipula que el forense es
quien debe tomar a su cargo el cuerpo. El cuerpo es mi jurisdiccion.

Terminé de tomar fotografias y me topé con la mirada helada de sus ojos
destefiidos.

—El cuerpo no debe tocarse, alterarse ni ser objeto de ninguna interferencia.
({Me ha entendido? —dije.

Me saqué los guantes y los arrojé con furia a la bolsa roja.

—Usted acaba de arrancarle el corazon a esta sefiora, en lo relativo a
pruebas, subjefa Bray.

Cerré mimaletin y le eché llave.

—Usted y el fiscal se van a llevar muy bien en esto —agregé Marino con ira
cuando también él se quitd los guantes—. Los casos de este tipo son lo que se
llama un almuerzo gratis.

Y sefialo con un dedo gordo a la mujer muerta, como si Bray fuera quien la
habia asesinado.

—iUsted permitié que ¢l lo hiciera! —le grito—. {Usted y su pequefio poder
y sus grandes tetas! ;A quién se tuvo que coger para llegar adonde esta?

Bray palidecio.

—iMarino! —exclamé y lo tom¢é del brazo.

—Le diré algo.

Marino estaba fuera de control, se soltd de un tiron y comenzo a respirar con



fuerza como un oso herido.

—iLa cara destrozada de esta sefiora no tiene nada que ver con la politica ni
con frases grandilocuentes dichas por televisién o por radio, hija de mil putas!
(Qué sentiria si fuera su hermana? {Mierda! ;Qué digo? —Marino levant6 sus
manos cubiertas de talco—. {Si usted no sabe lo que es sentir afecto por otra
persona!

—Marino, haz que la escuadra venga aqui enseguida —dije.

—Marino no llamara a nadie. —El tono de Bray tuvo el efecto de una caja
metélica que se cierra con estruendo.

—¢Qué va a hacer? ;Echarme? —siguié desafiandola Marino—. Bueno,
adelante, hagalo. Y yo les diré por qué a todos los reporteros, de aqui hasta
Islandia.

—Despedirlo seria demasiado bueno para usted —dijo Bray—. Es mejor que
siga sufriendo por estar fuera de servicio y sin recibir sueldo. Dios, esto podria
continuar durante mucho, mucho tiempo.

Y se fue con la cara encendida, como una reina vengativa que va a ordenar a
su ejército que marche sobre nosotros.

—jOh, no! —le grit6 Marino a voz en cuello—. Usted no entendié nada,
preciosa. {Creo que olvidé decirle que renuncio!

Tom¢ su radiotransmisor y desperté a Ham para decirle que el escuadron
debia venir, mientras por mi mente desfilaban formulas que era imposible
computar.

—~Creo que le di una leccién, jno, Doc? —preguntd Marino, pero yo no lo
escuchaba.

La alarma habia sonado a las siete y dieciséis y ahora eran apenas las nueve
y media. La hora de la muerte era imprecisa y engafosa si no se tomaban en
cuenta todas las variables, pero la temperatura corporal de Kim Luong, el livor
mortis, el rigor mortis y el estado de su sangre derramada no coincidian con el
hecho de que estuviera muerta desde hacia apenas dos horas.

—Tengo la sensacion de que este cuarto se achica y me aprisiona, Doc.

—Esta mujer estd muerta desde hace por lo menos cuatro o cinco horas —
dije.

Marino sec6 su cara sudorosa con una manga y sus ojos seguian vidriosos. No
podia quedarse quieto y nerviosamente le pegaba golpecitos al paquete de
cigarrillos que tenia en el bolsillo del vaquero.

—¢Desde la una o las dos de la tarde? Bromeas. ;Qué hizo ¢l durante todo ese
tiempo?

Miraba constantemente hacia la puerta, como si quisiera ver quién seria la
siguiente persona en entrar.

—Creo que le estuvo haciendo muchas cosas —respondi.

—Supongo que acabo de cagarme el futuro —conjeturé Marino.



Desde el interior de la tienda se oyeron pasos y el ruido de una camilla. Las
voces estaban amortiguadas.

—No creo que ella haya oido tu Gltimo comentario diplomatico —contesté—.
Me parece que lo mejor seria dejar las cosas como estan.

—¢Piensas que el tipo se quedd aqui tanto tiempo porque no queria salir a
pleno sol, con la ropa cubierta de sangre?

—No creo que ésa haya sido la Gnica razon —dije mientras dos paramédicos
con overoles inclinaban la camilla de costado para que pasara por la puerta.

—Aqui hay mucha sangre —les dije—. Den un rodeo por alli.

—Dios —exclam6 uno de los hombres.

Tomé las sabanas descartables plegadas que habia sobre la camilla y Marino
me ayudo a desplegarlas sobre el piso.

—Ustedes dos levantenla unos centimetros para que nosotros podamos
deslizarle esta sabana debajo —les pedi—. Asi estd bien.

Ella estaba tendida de espaldas. Sus ojos ensangrentados nos miraban desde
sus Orbitas destrozadas. El papel plastificado crujié cuando la cubri con la otra
sdbana. La levantamos y la pusimos dentro de una bolsa color rojo oscuro.

—Afuera comienza a helar —comento6 uno de los paramédicos.

La mirada de Marino se pase6 por la tienda y, después, una vez transpuesta la
puerta, por el estacionamiento donde las luces rojas y azules seguian destellando,
pero la atencién habia disminuido notablemente. Los reporteros habian regresado
a sus salas de redaccién o canales de television, y sélo quedaban alli los técnicos
de la escena del crimen y un agente uniformado.

—Muy bien, de acuerdo —farfullo Marino—. Yo estoy suspendido, pero jves
algun otro detective aqui para terminar con esto? Deberia dejar que todo se fuera
a la mierda.

Caminamos hacia mi auto y de pronto un viejo Volkswagen azul entr6 en el
estacionamiento. El motor se detuvo en forma tan abrupta que el embrague salto,
la portezuela del conductor se abrio de golpe y una muchacha adolescente de tez
palida y pelo corto y oscuro casi cay6 del auto, tan grande era su apuro. Corrid
hacia la bolsa que contenia el cuerpo en el momento en que los paramédicos la
ponian en la ambulancia. La muchacha corrié hacia ellos como si estuviera
dispuesta a derribarlos.

—iEh! —le grit6 Marino y corri6 tras ella.

La muchacha lleg6 a la parte de atrds de la ambulancia justo cuando la
puerta se cerraba. Marino la tom6 de un brazo.

—iDéjenme verla! —grit ella—. jOh, por favor, suélteme! jQuiero verla!

—Eso no es posible —indic6 Marino.

Los paramédicos abrieron las puertas y subieron al vehiculo.

—iDé¢jenme verla!

—Tranquila.



—iNo! {No! jPor favor, Dios! —La afliccién y la tristeza brotaron de ella
como una cascada.

Marino la sostuvo con fuerza de atras. El motor diesel rugi6 y no pude oir qué
otra cosa le dijo ¢l a ella, pero lo cierto es que la solté cuando la ambulancia se
alejo. La muchacha cayo de rodillas. Se tomo la cabeza con las dos manos y
mird hacia ese cielo nocturno nublado, mientras lloraba y pronunciaba a gritos el
nombre de la mujer asesinada.

—{KIM! {KIM! jKIM!
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Marino decidié quedarse con Eggleston y Ham mientras ellos conectaban las
manchas con cordeles en una escena en la que no era necesario hacerlo. Volvi a
casa. Los arboles y el césped estaban cubiertos de hielo y pensé que lo tltimo
que necesitaba ahora era un corte de luz, que fue precisamente lo que encontré.

Cuando doblé en mi vecindario, todas las casas se encontraban a oscuras, y
Rita, la agente de seguridad, tenia el aspecto de asistir a una reunion espiritista en
la garita de vigilancia.

—No me digas nada.

Las llamas de las velas fluctuaron detras del vidrio cuando ella sali6 y se
cerro bien la chaqueta del uniforme.

—No hay luz desde eso de las nueve y media —me explico y sacudié la
cabeza—. Lo tinico que si hay siempre en esta ciudad es hielo.

En el barrio reinaba una oscuridad total, como si la guerra continuara, y el
cielo estaba tan nublado que ni siquiera se veia un atisbo de la luna. Me costo
mucho encontrar el sendero de entrada a casa y estuve a punto de caer al subir
los escalones del frente porque estaban cubiertos de hielo. Me aferré de la
barandilla y de alguna manera me las ingeni¢ para encontrar la llave adecuada
para abrir la puerta. La alarma contra ladrones seguia activada porque estaba
alimentada por una bateria en caso de apagones, pero eso no duraria mas de
doce horas y a veces los cortes de suministro eléctrico se prolongaban durante
varios dias.

Marqué mi codigo y volvi a activar la alarma. Necesitaba ducharme. Ni
pensaba salir al garaje para arrojar en el lavarropas la ropa que usé en el
operativo, y la sola idea de correr desnuda por mi casa a oscuras me lleno de
horror. Elsilencio era total, salvo por el sonido sordo de la cellisca.

Busqué cuanta vela tenia y las coloqué estratégicamente por toda la casa.
Encontré las linternas. Armé un fuego en la chimenea, y el interior de mi casa
eran bolsillos de oscuridad con sombra que eran derrotados por varios lefios
pequeiios con leves dedos de fuego. Por lo menos funcionaba el teléfono, pero,



desde luego, el contestador automatico estaba muerto.

Me resultd imposible quedarme quieta. En mi dormitorio, finalmente me
desvesti y me lavé con un pafio. Me puse una bata y chinelas, mientras trataba de
pensar qué podia hacer para ocupar mi tiempo, porque yo no era una persona
capaz de mantener un espacio vacio en mi mente. Fantaseé¢ que habia en el
contestador un mensaje de Lucy al que yo ahora no tenia acceso. Escribi cartas
que terminé haciendo un bollo y arrojando al fuego. Observé como el papel se
amarronaba en los bordes, se encendia y se ennegrecia. Siguié la cellisca y
empezod a hacer cada vez mas frio adentro.

Lentamente la temperatura de la casa descendié. Traté de dormir pero no
pude caldearme el cuerpo. Mi mente se negaba a dejar de funcionar. Mis
pensamientos saltaban de Lucy a Benton a la espantosa escena donde acababa de
estar. Vi una persona cuyo cuerpo, que sangraba profusamente, era arrastrado
por el piso, y pequenos ojos de bitho que buscaban con la mirada carne podrida.
No hice mas que cambiar de posicion y Lucy no me llamo.

El miedo empez6 a hacer presa de mi cuando por la ventana miré hacia el
jardin oscuro de atras de la casa. Mi aliento empaii6 el vidrio y el clic-clic de la
cellisca se troco en el ruido de agujas de tejer cuando me adormilé; era mi
madre tejiendo en Miami cuando mi padre agonizaba, tejiendo interminables
bufandas para los pobres en algun lugar frio. Ni un solo auto pasé frente a casa.
Llamé a Rita a la garita de vigilancia, pero ella no contesto.

La vista se me enturbio cuando traté de volver a dormir un poco a las tres de
la mafana. Las ramas de los arboles crujian como disparos de armas de fuego, y
a lo lejos se oia un tren junto al rio. Su silbato parecia marcar el tono para una
percusion de chillidos, sonidos metalicos y ruidos sordos que me hicieron sentir
aun mds inquieta. Me quedé tendida en la oscuridad, envuelta en un acolchado, y
cuando el dia asomé por el horizonte, la electricidad volvio. Marino me llamo
unos minutos después.

—¢A qué hora quieres que te pase a buscar? —pregunto, con la voz ronca por
el suefio.

—¢Buscarme para qué? —Con la vista turbia fui a la cocina para prepararme
café.

—Para el trabajo.

Yo no tenia idea de a qué se referia.

—Miraste por la ventana, Doc? —preguntdé Marino—. De ninguna manera
iras a alguna parte con ese automovil nazi que tienes.

—Ya te pedi que no dijeras eso. No tiene nada de gracioso.

Me acerqué a la ventana y abri las persianas. El mundo parecia de caramelo
y el hielo cubria cada arbusto y cada arbol. El césped era una alfombra gruesa y
dura. Los carambanos eran los dientes largos de los aleros y supe que, por un
tiempo, mi auto no iria a ninguna parte.



—Ah —exclamé—. Si, supongo que necesito que me lleves.

La inmensa camioneta de Marino, con sus cadenas, removid los caminos de
Richmond durante casi una hora antes de que llegaramos a mi oficina. Alli, no
habia ningin otro auto en el estacionamiento. Con cuidado caminamos hacia el
edificio y en varias ocasiones estuvimos a punto de resbalar porque el suelo
estaba cubierto de hielo y éramos los primeros en desafiarlo. Colgué el saco en la
silla de mi oficina y los dos nos dirigimos a los vestuarios para cambiarnos de
ropa.

El escuadrén de rescate habia utilizado una mesa de autopsias portatil para
que no tuviéramos que levantar el cuerpo de una camilla. Descorrimos el cierre
de la bolsa en medio del vasto silencio de ese teatro de la muerte vacio y abrimos
las sabanas ensangrentadas. Bajo el escrutinio de la luz cenital difusa, las heridas
de la mujer parecian aun mas terribles. Acerqué una lupa con luz fluorescente,
posicioné su brazo y espié por la lente.

Agrandada, la piel era un desierto de sangre seca y resquebrajada y cafiones
de cuchilladas y heridas abiertas. Recogi pelos, decenas de ellos, esos pelos de
color rubio claro y tan delgados como los de un bebé. La mayoria media entre
dieciocho y veinte centimetros de largo. Estaban adheridos a su vientre, sus
hombros y sus pechos. No encontré ninguno en su cara, y los puse dentro de un
sobre de papel para mantenerlos secos.

Las horas eran ladrones que se deslizaban con rapidez robandose la mafiana,
y por mucho que traté de encontrar una explicacion para el hecho de que tanto el
suéter tejido como el corpifio hubieran sido desgarrados hasta romper la tela, no
encontré ninguna salvo la verdad. El asesino lo habia hecho con las manos
desnudas.

—Nunca vi algo asi —declaré—. Para esto hace falta una fuerza increible.

—Tal vez el tipo habia consumido cocaina o polvo de angel o algo por el estilo
—conjeturé6 Marino—. Eso explicaria también lo que le hizo a la muchacha. Y
también lo de la municién Gold Dot. Me refiero a que quiza trafique con drogas
por la calle.

—Creo que ¢ésa es la municion de la que Lucy hablo —me parecié recordar
—. Si estaba completamente drogado —sefialé mientras metia fibras en otro
sobre—, entonces me parece bastante poco probable que su pensamiento haya
estado tan organizado. El tipo puso en la puerta el cartel de « Cerrado» , le echd
llave, no salio por la puerta de atras hasta estar preparado. Y, quizi, después
incluso de lavarse.

—No hay pruebas de que lo haya hecho —comenté Marino—. No habia
nada en el desagiie, la pileta o el inodoro. Ninguna toalla de papel ensangrentada.
Nada. Ni siquiera en la puerta que abrié al salir del cuarto de depdsito, de modo
que lo que pienso es que uso algo, tal vez parte de su ropa, una toalla de papel,
quién puede saberlo, para abrir la puerta y no dejar sangre ni huellas en el pomo.



—Eso no seria propio de una persona con desorganizacion mental. No seria el
proceder de alguien que estd bajo la influencia de las drogas.

—Yo preferiria pensar que estaba drogado —dijo Marino con tono ominoso
—. La alternativa es mucho peor, quiero decir, que es algo asi como el Increible
Hulk Desearia...

Callo y supe que estaba por decir que desearia que Benton estuviera con
nosotros para que nos diera su opinion experimentada. Sin embargo, era tan facil
depender de otra persona cuando no todas las teorias requerian un experto. De
cada escena y cada herida brotaba la emocion del crimen, y lo que este
homicidio trasuntaba era locura, sexo y furia. Eso fue mas evidente cuando
encontré grandes zonas irregulares de contusion. Y cuando las observé a través
de la lupa vi pequefias marcas curvilineas.

—Marcas de mordeduras —sentencié.

Marino se acerco a mirar.

—Lo que queda de ellas. Hechas con fuerza bruta —afiadi.

Movi la luz, busqué masy encontré dos en un costado de la palma de su mano
derecha, una en la parte de abajo del pie izquierdo y dos debajo del derecho.

—Dios —murmuré Marino con un tono de desaliento que nunca le habia oido.

Miré las manos heridas y, después, los pies.

—¢A qué nos enfrentamos, Doc? —pregunto.

Todas las marcas de mordeduras estaban tan magulladas que sélo pude
descubrir las abrasiones producidas por dientes, pero nada mas. Las muescas
necesarias para sacar un molde habian sido erradicadas. Nada nos ayudaria. Era
tan poco lo que quedaba para comparar.

Traté de tomar una muestra de saliva y comencé a sacar fotografias, una por
una, mientras intentaba imaginar qué podia significar para el que la habia matado
morderle las palmas de las manos y la planta de los pies. ;La conocia ¢, después
de todo? jLas manos y los pies de la victima eran algo simbdlico para él, un
recordatorio de quién era ella, tal como lo habia sido su cara?

—De manera que ese tipo no es un ignorante completo con respecto a las
pruebas —dijo Marino.

—Pareceria que sabe que las marcas de mordeduras pueden identificar a una
persona —contesté y utilicé una manguera con atomizador para lavar el cuerpo.

—Brrr —se estremecié Marino—. Eso siempre me da frio.

—Ella no lo siente.

—Ojala tampoco haya sentido nada de lo que le sucedio.

—~Creo que cuando él empezd a hacerle todo esto, ya estaba muerta o
proxima a morir. Por lo cual te agradezco, Sefior —dije.

La autopsia revelo una cosa mas para sumarse a ese horror. La bala que
habia entrado por el cuello de Kim y le habia perforado la cardtida, también le
magulld la médula espinal entre el quinto y sexto disco cervical e



instantineamente la paralizd. Ella podia respirar y hablar, pero no moverse
cuando ¢l la arrastrd por el local y su sangre barrio los estantes, y sus brazos
inservibles se abrieron, incapaces de apretar la herida que tenia en el cuello.
Mentalmente vi el terror en sus ojos. La oi gemir cuando se pregunté qué le haria
¢l a continuacion, al saber que moriria.

—iMaldito hijo de puta! —exclamé.

—No sabes cudnto lamento que hayan cambiado la sentencia de muerte a
una inyeccion letal —comentdé Marino con una voz llena de odio—. Las ratas
como ¢ésta deberian freirse en la silla eléctrica. Deberian asfixiarse con gas de
cianuro hasta que los ojos se les saltaran de las orbitas. En cambio, los mandamos
a tomarse una siesta agradable.

Deslicé el escalpelo desde la clavicula al esternon y hacia abajo en direccion
de la pelvis, en la habitual incision en forma de Y. Marino callé un momento.

—Crees que podrias clavarle esa aguja en el brazo, Doc? ;Te crees capaz de
hacer salir el gas o de atarlo a la silla y mover el interruptor?

No contesté.

—Yo pienso mucho en eso —continudé Marino.

—Yo que ti no lo pensaria demasiado —dije.

—S¢é que podrias hacerlo —insistio ¢l—. Y, ¢sabes qué? Creo que te gustaria,
s6lo que no quieres admitirlo, ni siquiera ante ti misma. A veces realmente
quisiera matar a algunas personas.

Levanté la cabeza y lo miré con manchas de sangre en mi capuchon con
visor y en las mangas largas de mi bata.

—Ahora realmente empiezas a preocuparme —dije, y era en serio.

—Veras, estoy convencido de que muchas personas lo sienten pero no
quieren reconocerlo.

El corazon y los pulmones de la muchacha estaban dentro de los limites
normales.

—Yo, en cambio, creo que la mayoria de las personas no sienten nada de eso.

Marino se estaba poniendo mas beligerante, como si su furia por lo que le
habian hecho a Kim Luong lo hiciera sentir tan impotente como se habia sentido
ella.

—Creo que Lucy siente eso —afirmo.

Lo miré y me negué a creerlo.

—Creo que ella solo espera una oportunidad. Y que si no consigue sacarse eso
de adentro, terminara sirviendo mesas.

—Callate, Marino.

—La verdad duele, jno? Al menos yo lo confieso. Toma por ejemplo al
gusano que hizo esto. Yo quisiera atarlo con esposas a una silla, sujetarle las
piernas con grilletes, ponerle el cafion de mi pistola en la boca y preguntarle si
tiene un especialista en ortodoncia, porque lo va a necesitar.



El bazo, los rifiones y el higado de la muchacha estaban dentro de los limites
normales.

—Entonces le clavaria el arma contra un ojo, le pediria que mirara y me
avisara si era necesario limpiar el interior del cafion.

En el interior del estomago habia lo que parecian ser restos de pollo, arroz y
vegetales, y pensé entonces en el envase y el tenedor que se habjan encontrado
dentro de una bolsa de papel, cerca de su billetera y su saco.

—Demonios, también creo que me gustaria estar en un poligono de tiro y
usarlo como blanco, para ver como le gustaria...

—iBasta! —dije.

El se callo.

—Por Dios, Marino. ;Qué te pasa? —pregunté, con el escalpelo en una mano
y forceps en la otra.

El sigui6 callado un rato, y nuestro silencio fue pesado mientras yo trabajaba
y lo mantenia ocupado con distintas tareas.

Después, agrego:

—La mujer que anoche corrié hacia la ambulancia es una amiga de Kim,
trabaja de camarera en Shoney's y estudiaba de noche. Las dos vivian juntas.
Asi que la amiga llega a su casa de la clase. No tiene la menor idea de lo
ocurrido y de pronto suena el teléfono y el tarado del periodista le dice: « (Cual
fue su reaccion al enterarse de lo sucedido? .

Marino hizo una pausa. Lo miré y ¢l clavo la vista en ese cuerpo abierto, en la
cavidad toracica vacia y con un brillo rojo, las costillas palidas que se abrian con
gracia desde una columna vertebral perfectamente derecha. Conecté la sierra.

—Segln la amiga, no hay ningln indicio de que la muchacha conociera a
alguien que a ella le pareciera raro. Nadie que hubiera entrado a la tienda y la
hubiera molestado o asustado. A principios de la semana, el martes, hubo una
falsa alarma. La misma puerta de atras, parece que sucede a menudo. La gente
olvida que tiene la alarma activada —prosiguié Marino, la mirada distante—. Es
como si, de pronto, ¢1 hubiera surgido del infierno.

Comencé a serruchar el craneo, con todas sus fracturas conminutas y zonas
en las que se habia estrellado una o varias herramientas que no pude identificar.
Por el aire floto un polvo caliente de hueso.
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Temprano por la tarde, el hielo de los caminos se habia derretido bastante como
para que otros cientificos forenses pudieran ir a su trabajo. Decidi hacer mis
rondas porque me sentia terriblemente ansiosa.

Mi primera parada fue en la Seccion de Biologia Forense, un sector de tres
mil metros cuadrados al que sélo unos pocos tenian acceso mediante tarjetas
electronicas que abrian las cerraduras. La gente no pasaba por alli con el fin de
conversar. Atravesaban el corredor y observaban a los cientificos de guardapolvo
blanco trabajar con intensidad a través de un vidrio, pero rara vez lograban
acercarse mas a ellos.

Oprimi el botén del intercomunicador para comprobar si Jamie Kuhn estaba.

—Lo buscaré —me contesto una voz.

En el instante en que abrid la puerta, Kuhn me entregd un guardapolvo
blanco, largo y limpio, guantes y barbijo. La contaminacion era enemiga del
ADN, en especial en una zona en que cada pipeta, micrétomo, guante,
refrigeradora y hasta lapicera utilizada para escribir los rétulos puede ser
cuestionada en un juzgado. El grado en que se debian tomar precauciones de
laboratorio se habia vuelto tan estricto como en los procedimientos de
esterilizacion que se realizan en un quiréfano.

—Detesto hacerte esto, Jamie —me disculpé.

—Siempre dice lo mismo —dijo él—. Vamos, entre.

Para pasar, habia tres juegos de puertas, y guardapolvos limpios colgados en
cada espacio hermético al aire para asegurarse de que uno cambiara el que
llevaba puesto por otro. El papel pegajoso que habia sobre el piso era para las
suelas de los zapatos. El proceso se repetia dos veces mas para asegurar que
nadie llevara sustancias contaminantes de un sector a otro.

El area de trabajo de los investigadores era una habitacion abierta y bien
iluminada con mesadas negras, computadoras, bafios de agua y una serie de
otros aparatos. En las estaciones de trabajo individuales habia aceite mineral,
pipetas, tubos de polipropileno y sus soportes. Los reactivos se preparaban en



grandes cantidades a partir de sustancias quimicas moleculares. Se les asignaban
numeros de identificacion unicos y se los almacenaba en pequefia alicuotas lejos
de las sustancias quimicas de uso general.

La contaminacién se manejaba bdsicamente con la serializacién, la
desnaturalizacion por calor, la digestion enzimatica, los andlisis repetidos, la
radiacion ultravioleta, el empleo de controles y muestras tomadas de un
voluntario sano. Si todo lo demas fallaba, el investigador se daba por vencido
después de algunas muestras. Tal vez hacia un nuevo intento varios meses mas
tarde. Quiza no.

La reaccion polimérica en cadena, o RPC, habia hecho posible obtener
resultados con respecto al ADN en dias en lugar de en semanas. Ahora, los
adelantos tecnologicos hacian tedricamente posible que Kuhn lograra resultados
en el dia. Es decir, siempre y cuando hubiera tejido celular para las pruebas, y
en el caso del pelo claro del hombre no identificado hallado en el contenedor, no
lo habia.

—Es una verdadera lastima —dije—. Porque creo que encontré mas. Esta
vez, adherido al cuerpo de una mujer asesinada anoche en Quik Cary.

—Aguarde un minuto. ;Oi bien? (El pelo que habia en la ropa del hombre del
contenedor es igual al pelo que encontr6 sobre esa mujer?

—Eso parece. Asi que entiendes mi urgencia.

—Su urgencia esta a punto de ser mas urgente —dijo ¢l—. Porque el pelo no
pertenece a un gato ni a un perro. No es pelo animal. Es humano.

—No puede ser.

—Puesssilo es.

Kuhn era un hombre joven y atlético que no solia demostrar entusiasmo muy
seguido. Yo no recordaba cuidndo habia sido la Gltima vez que vi que sus ojos se
iluminaban.

—Fino, no pigmentado, rudimentario —prosiguié—. Pelo de bebé. Supuse que
el tipo tenia un bebé en su casa. Pero, ahora, jdos casos? ;Quizas el mismo pelo
en la mujer asesinada?

—Los bebés no tienen pelo de dieciocho o veinte centimetros de largo —lo
contradije—, como el que recogi del cuerpo de ella.

—Alo mejor crece mas largo en Bélgica —me corto él secamente.

—Hablemos primero del hombre no identificado del contenedor. ;Por qué
habria de tener pelo de bebé encima? —pregunté—. Aunque tuviera un bebé en
su casa. Y aunque fuera posible que un bebé tuviera el pelo de ese largo.

—No todos los pelos tienen ese largo. Algunos son extremadamente cortos.
Como los de barba apenas crecida cuando uno se afeita.

—¢Algunos de los pelos fueron arrancados a la fuerza? —pregunté.

—No veo raices con tejido folicular adherido. Mas bien las raices con forma
de bulbo que uno asocia al pelo que se cae en forma natural. Y ésa es la razon



por la que no puedo obtener el ADN.

—¢Pero algunos fueron cortados o afeitados? —pensé en vozalta.

—Correcto. Algunos fueron cortados; otros, no. Como en esos estilos raros de
peinado. Usted los ha visto: cortos arriba y largos a los costados.

—No los he visto en bebés —respondi.

—Y si el tipo tenia trillizos, quintillizos o sextillizos, porque su mujer se
trataba con drogas de fertilidad? —sugirio6 Kuhn—. Entonces el pelo seria el
mismo pero si procediera de diferentes chicos, ello explicaria la diferencia de
largo. E1 ADN seria el mismo también, siempre y cuando tuviéramos con qué
hacer las pruebas.

En los mellizos, trillizos y sextillizos idénticos, el ADN es idéntico; solo las
huellas dactilares son diferentes.

—Doctora Scarpetta —resumié Kuhn—, lo unico que puedo decirle es que,
visualmente, los pelos son similares. En otras palabras, su morfologia es la
misma.

—Bueno, los pelos que recogi de esta mujer son también parecidos
visualmente.

—Algunos son cortos, como si hubieran sido cortados?

—No —respondi.

—Lamento no tener mas para decirle —dijo él.

—Créeme, Jamie, me has dicho mucho —comenté—. Es solo que no sé qué
significa todo eso.

—Trate de averiguarlo —me alento— y juntos escribiremos un trabajo sobre
ese tema.

Pasé entonces al laboratorio de micropruebas y ni siquiera me molesté en
saludar a Larry Posner. En ese momento, él examinaba algo por un microscopio
que probablemente estaba mas enfocado de lo que lo estaba ¢l cuando levanto la
vista y me miro.

—Larry —dije—. Todo se va al tacho.

—Vaya novedad.

—¢{Qué me puedes decir de nuestro muerto no identificado? jAlgo? —
pregunté—. Porque te advierto que yo ya no sé qué hacer.

—Qué alivio. Crei que habia venido a preguntarme sobre la mujer de abajo
—contesto—. En ese caso, tendria que darle la terrible noticia de que yo no soy
Mercurio con pies alados.

—Puede haber una conexion entre los dos casos. En los cuerpos se encontrd
la misma clase de pelo extrafio. Pelo humano, Larry.

El se quedo pensando un momento.

—No entiendo —dijo por ultimo—. Y detesto tener que decirselo, pero no
tengo nada tan espectacular para informarle.

—¢No puedes decirme nada en absoluto? —pregunté.



—Empecemos por las muestras de tierra y suciedad del contenedor. El MLP
encontré lo habitual —dijo, refiriéndose al microscopio de luz polarizada—.
Cuarzo, arena, diatomita, pedernal y elementos como hierro y aluminio. Mucha
basura. Vidrio, restos de pintura descascarada, desechos vegetales, pelos de
roedores. No se puede ni empezar a imaginar todas las porquerias que hay dentro
de un contenedor de carga como ése.

» Y diatomeas por todas partes, pero lo que resulté un poco extrafio es lo que
encontré cuando examiné las barridas del piso del contenedor y las encontradas
en la superficie del cuerpo y la parte exterior de la ropa. Son una mezcla de
diatomeas de agua salada y de agua dulce.

—Tiene sentido si el barco zarp6 del rio Scheldt, en Antwerp, y después hizo
la may or parte del viaje por mar —sefalé.

—Pero, jy el interior de la ropa? Alli son exclusivamente de agua dulce. No
las tendria a menos que hubiera lavado su ropa, zapatos, medias, incluso ropa
interior, en un rio, lago, lo que fuera. Y no me parece probable que nadie lavara
un traje de Armani ni zapatos de piel de cocodrilo en un rio o un lago, o nadara
con esa clase de ropa puesta.

» De modo que todo parece indicar que tiene diatomeas de agua dulce en la
piel, lo cual es extrafo. Y la mezcla de agua dulce y salada en el exterior, algo
que cabria esperar dadas las circunstancias. Ya se sabe, al caminar por el muelle,
y con diatomeas de agua salada en el aire, se adhieren a la ropa, pero no a la
parte interior de ella.

—¢Qué me puedes decir del hueso vertebral? —pregunté entonces.

—Diatomeas de agua dulce. Compatibles con algo sumergido en agua dulce,
tal vez el rio en Antwerp. Y el pelo de la cabeza del tipo... todo diatomeas de
agua dulce. Allino hay ninguna mezcla con las de agua salada.

Posner abrié bien los ojos y se los frotd, como si tuviera la vista muy
cansada.

—Esto me estd retorciendo el cerebro como si fuera un trapo rejilla.
Diatomeas diferentes, extrafio pelo de bebé y el hueso vertebral. Como un
bizcocho Oreo. Chocolate de un lado, vainilla del otro, con un relleno de
chocolate y vainilla en el medio y un bafio de vainilla encima.

—Ahorrate las analogias, Larry. Ya estoy suficientemente confundida.

—¢Y? (Como lo explica?

—Lo tnico que puedo ofrecerte es un guion probable.

—Adelante, la escucho.

—Podria tener solamente diatomeas de agua dulce en el pelo si su cabeza
hubiera sido sumergida en agua dulce —expliqué—. Si lo hubieran metido cabeza
abajo en un barril con agua dulce en el fondo, por ejemplo. Cuando se le hace
eso a alguien, le resulta imposible salir, igual que los pequefios que se caen de
cabeza en baldes de agua... esos de plastico para veinte litros en que viene el



detergente. Altos hasta la cintura y muy estables. Imposible de derribar o volcar.
O podria haberse ahogado en un balde tamafio normal de agua si alguien lo
sostenfa cabeza abajo.

—Voy a tener pesadillas —afirm¢ Posner.

—No te quedes aqui hasta que las calles comiencen a helarse de nuevo —le
aconsejé.

Marino me llevd a casa y yo me llevé el frasco con formalina porque no
queria perder las esperanzas de que lo que contenia tuviera algo mas que
decirme. Lo guardaria sobre el escritorio de mi estudio y, cada tanto, me pondria
guantes y lo estudiaria como un arqueodlogo que trata de descubrir simbolos
toscos casi borrados en una piedra.

—¢Entras en casa? —le pregunté a Marino.

—Sabes? Mi maldito pager no hace mas que vibrar y no puedo imaginar de
quién se trata —dijo y puso la palanca de cambios en punto muerto.

Sostuvo en alto el pager y entrecerrd los ojos.

—Tal vezsi encendieras la luzdel techo... —sugeri.

—Seguro que es algin soplon demasiado borracho para marcar bien el
numero —contesto—. Comeré algo si me convidas. Después, debo irme.

Cuando entrabamos en casa su pager volvio a vibrar. Exasperado, se lo
desprendi6 del cinturén y lo inclind para poder leer lo que decia el display.

—iEquivocado de nuevo! ;Quién es cinco-tres-uno? ;Conoces alguien que
tenga esos nimeros? —pregunto, irritado.

—Bueno, estan en el nimero de la casa de Rose —respondi.
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Rose habia sufrido mucho con la muerte de su marido, y pensé que se
derrumbaria cuando tuvo que enterrar a uno de sus galgos grises. Sin embargo,
de alguna manera ella siempre llevé su dignidad con el mismo estilo con que se
vestia: con propiedad y discrecion. Pero cuando Rose se enterd por los
informativos que Kim Luong habia sido asesinada, se puso histérica.

—Si tan solo, si sdlo... —no hacia mas que decir y lloraba, sentada en el sillon
cerca del fuego en su pequeiio departamento.

—Rose, tiene que dejar de decir eso —le recomendé Marino.

Rose conocia a Kim Luong porque solia hacer compras en Quik Cary. Habia
estado alli la noche anterior, probablemente a la misma hora en que el asesino se
encontraba todavia adentro golpeandola, mordiéndola y embadurnandola con
sangre. Gracias a Dios que la tienda estaba cerrada con llave.

Llevé al living dos jarros con t¢ de ginseng mientras Marino bebia café. Rose
temblaba, tenia la cara hinchada de tanto llorar y su pelo entrecano colgaba por
sobre el cuello de su bata de toalla. Parecia una anciana abandonada en un
geriatrico.

—Yo no tenia encendido el televisor. Estaba leyendo. Asi que no me enteré
hasta oirlo esta mafiana en el informativo. —Rose no hacia mas que repetir todo
el tiempo la misma historia de diferentes maneras—. Yo no tenia idea. Estaba
sentada en la cama, leyendo y preocupandome por los problemas de la oficina.
Sobre todo por Chuck Creo que ese muchacho es muy retorcido.

Apoyé su té en la mesa.

—Rose —dijo Marino—. Podemos hablar de Chuck en otro momento.
Necesitamos que nos diga exactamente qué sucedié anoche...

—iPero primero tienen que escucharme! —exclamé ella—. Y, capitan
Marino, jtiene que hacer que la doctora Scarpetta me escuche! jEse muchacho
la odia! Nos odia a los tres. Lo que trato de decirle es que tiene que hacer algo
para librarse de ¢l antes de que sea demasiado tarde.

—Me ocuparé de ello tan pronto como... —comencé a decir.



Pero ella sacudia la cabeza.

—Es pura maldad. Creo que me ha estado siguiendo, o que lo hizo alguien
relacionado con él —alegd—. Incluso puede haber sido ese auto que usted vio en
mi estacionamiento y el que la siguio. (Como sabe que no fue ¢l el que lo alquilo
bajo un nombre falso para no tener que usar el suyo y ser asi reconocido? (Como
sabe que no se trata de la persona con quien ¢l esta involucrado?

—Bueno, un momento —Ila interrumpié Marino y levanté una mano—. ¢Por
qué habria alguien de seguirla?

—Drogas —contesto ella como si lo supiera con certeza—. El lunes pasado
recibimos un caso con una sobredosis, y coincidié con que yo decidi entrar una
hora y media antes porque iba a tomarme un buen rato libre a la hora del
almuerzo para ir a la peluqueria.

No crei que Rose hubiera aparecido solo por casualidad. Yo le habia pedido
que me ayudara a averiguar qué tramaba Ruffin y, por supuesto, ella lo habia
convertido en su mision.

—Ese dia usted habia salido —me dijo—. Y habia perdido su agenda. La
buscamos por todas partes pero no la encontramos. Asi que el lunes yo estaba
obsesionada con encontrarla porque sabia lo mucho que usted la necesitaba.
Pensé que verificaria de nuevo en la morgue.

Y fui antes de sacarme el saco —continu6—, y alli estaba Chuck a las seis y
cuarenta y cinco de la mafiana, sentado frente a un escritorio, con el contador de
pildoras y docenas de frascos delante. Bueno, me mir6 como si lo hubiera
pescado con los pantalones bajos. Le pregunté por qué empezaba a trabajar tan
temprano y ¢él contestd que iba a ser un dia muy ajetreado y que queria ganar
tiempo.

—(Su auto estaba en el estacionamiento? —pregunté Marino.

—El estaciona en otra parte —expliqué—. Su auto no resultaria visible desde
nuestro edificio.

—Los medicamentos pertenecian al caso del doctor Fielding —continu6 Rose
—, y por pura curiosidad miré el informe. Bueno, la mujer tenia todas las drogas
imaginables conocidas por el hombre: calmantes, sedantes, antidepresivos,
narcoticos. Un total de trescientas pildoras, si pueden creerlo.

—Lamentablemente, puedo —afirmo.

Recibiamos a las victimas de sobredosis y de suicidios con meses, incluso
afos, de drogas recetadas por médicos. Codeina, Percocet, morfina, metadona,
PDC, Valium, para sélo nombrar unas pocas. Era una tarea sumamente tediosa
contarlas para ver cudntas se suponia que debia haber en el frasco y cuantas
quedaban.

—De modo que ¢l se roba las pildoras en lugar de tirarlas por el desagiic —
concluy 6 Marino.

—No puedo probarlo —contest6 Rose—. Pero el lunes no fue un dia tan



ajetreado como suele ser. El de la sobredosis fue el inico caso. Chuck me evito
todo lo que pudo después de eso, y cada vez que nos llegaban drogas con los
casos, yo me preguntaba si terminarian en su bolsillo en lugar de en el desagiie.

—Podemos conectar una videocasetera en un lugar donde ¢l no pueda verla.
Ya tenemos camaras alla abajo. Si éllo esta haciendo, lo pescaremos —prometio
Marino.

—Eso ademas de todo lo otro —dije—. La prensa armaria un barullo
barbaro. Hasta podria difundirse por cable, en especial si un periodista de
investigacion comenzara a escarbar y se enterase de mi supuesta negativa a
recibir los llamados de los familiares de los muertos y lo del chat room, e incluso
el subterfugio de toparme con Bray en una playa de estacionamiento.

La paranoia me apretd el pecho y me hizo respirar hondo. Marino me
observaba.

—No pensards que Bray tiene algo que ver con esto —dijo Marino,
escépticamente.

—So6lo en el sentido de que ayudo a poner a Chucken el camino en que esta.
El mismo me confesd que cuantas méas maldades hacia, mas faciles le
resultaban.

—Bueno, yo creo que Chuckie-querido anda por cuenta propia en lo que se
refiere a robar drogas recetadas. Es algo demasiado facil como para que un
gusano como ¢l se resista. Es como los policias que no pueden resistir la tentacion
de meterse en el bolsillo fajos de billetes en las redadas antidrogas y cosas por el
estilo. Mierda, las drogas como Lortabs, Lorcet, para no mencionar el Percocet,
pueden venderse en la calle entre dos y cinco dolares cada pastilla. Lo que me
intriga es donde vende esas cosas.

—Podria preguntarsele a su esposa si él sale mucho de noche —sugirié Rose.

—Querida —contestd Marino—, la gente mala hace esa clase de cosas a
plena luz.

Rose parecio sentirse rechazada y algo avergonzada, como si tuviera miedo
de que el hecho de estar tan trastornada la hubiera empujado a tejer hilos de
verdad en un telar de condenas. Marino se levant6 para servirse mas café.

—¢Piensa que ¢l la sigue porque usted sospecha que vende drogas? —le
pregunto a Rose.

—Bueno, supongo que parece muy descabellado cuando me oigo decirlo.

—Podria tratarse de alguien involucrado con Chuck, si vamos a seguir este
camino. Y no me parece que debemos descartar nada en este momento —
agregd Marino—. Si Rose lo sabe, entonces ti también lo sabes —dijo,
dirigiéndose a mi—. Sobre eso, a Chuckno le cabe ninguna duda.

—Si esto esta relacionado con drogas, entonces jpor qué tendria que estar
relacionado Chuck con el hecho de que alguien nos sigue? ;Para lastimarnos?
(Para intimidarnos? —pregunté.



—Eso te lo puedo garantizar —respondi6 Marino desde la cocina—. Esta
metido en algo demasiado grande para ¢él. Y no hablamos de sumas de dinero
pequefias. Piensa en cudntas pildoras llegan con algunos de esos cuerpos. Los
policias tienen que entregar cada frasco que encuentran. Piensa en los
medicamentos que quedan en el botiquin del bafio del comun de las personas.

Marino volvio a living, se sentd y se puso a soplar la taza como si con ello
pudiera enfriar rapido el café.

—A eso tienes que sumarle la cantidad de cosas que activamente estan
tomando o se supone que toman y, ;qué tenemos? —prosiguidé—. Que la Gnica
razon por la que Chuckie-querido necesita trabajar en la morgue es para robar
drogas. Mierda, €l no necesita el dinero, y eso puede estar relacionado con la
razon por la que su trabajo ha sido tan deficiente en los Gltimos meses.

—Podria ganar miles de ddlares por semana —dije.

—Doc, jtienes algun motivo para pensar que puede estar conectado con tus
otras oficinas y que hace que otra persona actiie de la misma manera? Ellos le
consiguen las pildoras, y ¢l les hace un pequefio corte.

—No tengo la menor idea.

—Tienes oficinas en cuatro distritos. Si alguien roba drogas en todas ellas, a
esta altura ya debe de manejar dinero bien grande —reflexioné Marino—.
Mierda, hasta es posible que esa alimafia de porqueria esté¢ involucrada en el
crimen organizado, un zingano mas que trae lo suyo a la colmena. El problema
es que esto no es como hacer compras en Wal-Mart. El cree que es tan sencillo
hacer negocios con un tipo de traje, con una mujer taimada. Esta persona le pasa
la mercaderia al otro eslabon de la cadena. Tal vez con el tiempo, la cambia por
armas al final de la linea, o sea en Nueva York

O Miami, pensé.

—~@Gracias a Dios que nos alertaste, Rose —dije—. Lo ultimo que quiero es
que algo salga de la oficina y termine en manos de gente capaz de lastimar a
otros o incluso matarlos.

—Para no mencionar que probablemente los dias de Chuck pronto estaran
contados —afiadio6 Marino—. Por lo general, las personas como ¢l no viven
mucho.

Se puso de pie y se acerco a Rose.

—Ahora digame, Rose —pidi6 ¢l con suavidad—, ;qué le hace pensar que lo
que acaba de decirnos tiene algo que ver con el asesinato de Kim Luong?

Rose respir6 hondo y apagd la ldmpara que tenia al lado, como si le
molestara a la vista. Las manos le temblaban tanto que, cuando tomo su jarro, se
le volcd un poco de té. Secé la mancha que le quedo en la falda con una servilleta
de papel.

—Anoche, camino a casa de la oficina, decidi comprar unos bizcochos y
algunas otras cosas mas —comenzo a decir, de nuevo con voz temblorosa.



—Sabe qué hora era exactamente? —preguntd Marino.

—No con exactitud, pero diria que alrededor de las seis.

—A ver si entendi bien —recapitulé6 Marino mientras tomaba notas—. Paso
por Quik Cary a eso de las seis de la tarde. ;La tienda estaba cerrada?

—Si. Y eso me fastidio un poco porque no se supone que cierre hasta después
de las seis. Confieso que pensé cosas muy feas que ahora me hacen sentir
culpable. jAllf estaba ella, muerta, y yo me enojé porque no pude comprar los
bizcochos...! —comenzo a sollozar.

—¢Vio algln auto en el estacionamiento? —pregunt6 Marino—. ;Alguna
persona o personas?

—No, ni una —contesto ella.

—Piénselo bien, Rose. ;Hubo algo, lo que fuera, que le llam¢ la atencion?

—Si, claro —respondié—. Y a eso queria llegar. Desde Libbie alcancé a ver
que el mercado estaba cerrado porque las luces estaban apagadas, asi que entré
en el estacionamiento para pegar la vuelta, y vi entonces el cartel de « Cerrado»
en la puerta. Volvi a Libbie y apenas si habia llegado a la altura de la tienda ABC
cuando de pronto habia un auto detras de mi, con los faros altos encendidos.

—Te dirigias ya a tu casa? —pregunté.

—Si. Y en realidad no pensé nada hasta doblar en Grove y ver que el otro
auto lo hacia también y permanecia casi pegado a mi paragolpes, con esos
malditos faros que casi me enceguecian. Los vehiculos que avanzaban en
direccion contraria hacian parpadear sus luces para avisarle que tenia encendidos
los faros altos, por si ¢l no lo sabia. Pero era obvio que el tipo estaba empefiado
en dejarlos asi. A esa altura yo ya empecé a asustarme.

—¢Alguna idea con respecto a qué clase de auto era? ;Alcanzo a ver algo? —
preguntd Marino.

—Yo estaba practicamente ciega y, ademas, me sentia confundida.
Inmediatamente pensé en el auto que habia en mi cochera del estacionamiento la
noche del martes cuando usted pasé —me dijo—. Y, después, me comento que la
habian seguido. Empecé a pensar en Chuck en las drogas y en la clase espantosa
de personas que se ven involucradas en eso.

—De modo que conduce el auto por Grove —repiti6 Marino, para volverla a
meter en el relato.

—Si, desde luego. Pasé¢ frente el edificio de mi departamento y traté¢ de
pensar adonde ir para librarme de é1. Y no s¢ como se me ocurrio, pero lo cierto
es que de pronto doblé a la izquierda e hice un giro en U. Después segui hacia
donde termina Grove en Three Chopt y doblé a la izquierda, con el otro auto
todavia detrds de mi. Después, a la derecha estaba el Country Club de Virginia,
dobl¢ hacia la entrada y la transpuse. No hace falta decir que quienquiera que
fuera, se hizo humo.

—Fue muy astuto de su parte —la felicit6 Marino—. Muy astuto. Pero, jpor



qué no llamo¢ a la policia?

—No habria servido de nada. No me habrian creido y, de todos modos, yo no
podria haber aportado ninguna prueba.

—Bueno, pero al menos deberia haberme llamado a mi—dijo Marino.

—Ya lo sé.

—¢Y después adonde fuiste? —pregunté.

—Me vine para aqui.

—Rose, me asustas —confesé—. ;Y siel tipo te esperaba en alguna parte?

—Yo no podia quedarme afuera toda la noche, y tomé un camino distinto
para venir a casa.

—Tiene alguna idea de a qué hora desapareci6 el tipo? —pregunté Marino.

—En algiin momento entre las seis y las seis y cuarto. Dios mio, no puedo
creer que cuando fui a ese minimercado, ella estuviera adentro. (Y si también
estaba ¢1? Si tan solo lo hubiera sabido. No puedo dejar de pensar que debe de
haber algo que yo deberia haber notado. Tal vez incluso cuando estuve alla el
martes por la noche.

—Rose, usted no podia adivinar lo que sucedia a menos que fuera una gitana
con una bola de cristal —le dijo Marino.

Ella respir6 hondo y se apretd mas la bata.

—No puedo sacarme el frio de encima —comento—. Kim era una
muchacha tan agradable.

Callo de nuevo y su cara quedo desfigurada por la pena. Los ojos se le
llenaron de lagrimas que después le rodaron por las mejillas.

—Nunca era descortés con nadie y trabajaba tanto. Cémo pudo alguien
hacerle una cosa asi! jElla queria ser enfermera! jQueria dedicar su vida a
ayudar a la gente! Recuerdo que me preocupaba la idea de que estuviera alla
sola hasta tan tarde por las noches, que Dios me ayude. jHasta lo pensé cuando
estuve alld el martes, pero no dije nada!

Su voz se quebrd como si cayera por un tramo de escaleras. Me acerqué, me
arrodillé junto a ella y la abracé.

—Es como cuando Sassy no se sentia bien... estaba tan letargica y pensé que
habia comido algo que no debia...

—Esta bien, Rose. Todo va a estar bien —Ia consolé.

—Y resultd que, no sé¢ como, se habia tragado un trozo de vidrio... Mi
pobrecita bebé sangraba por dentro... Y yo no hice nada.

—No lo sabias. No podemos saberlo todo. —También yo senti una oleada de
pesar.

—Si tan solo la hubiera llevado enseguida al veterinario... Nunca, nunca me
lo perdonaré. La pobrecita, prisionera en una jaulita y con bozal, y algin
monstruo la golped con algo y le rompio la nariz... jen esa maldita pista para
carreras de galgos! |Y después la dejo tirada para que sufriera y muriera!



Llor6 como si le doliera cada pérdida y acto de crueldad que el mundo habia
sufrido alguna vez. Sostuve sus pufios cerrados en mis dos manos.

—Rose, ahora escichame ti —dije—. Salvaste a Sassy de un infierno, tal
como salvaste a otros. No podrias haber hecho nada por ella, asi como no podrias
haber hecho nada cuando paraste en la tienda para comprar los bizcochos. Kim
estaba muerta. Estaba muerta desde hacia horas.

—Y qué me dice de é1? —grito—. ;Y si hasta un momento antes estaba en el
interior de la tienda y acababa de salir cuando yo detuve el auto? Yo también
estaria muerta, ;no? Muerta de un tiro y arrojada a alguna parte como basura. O
tal veztambién a mi me habria hecho cosas horribles.

Rose cerro los ojos, agotada, mientras las lagrimas seguian surcandole la
cara. Se distendio, ahora que la tormenta habia pasado. Marino se inclind y le
toco una rodilla.

—Tiene que ayudarnos —le pidio—. Necesitamos saber por qué cree que el
hecho de que alguien la siguiera y el homicidio pueden estar relacionados.

—¢Por qué no te vienes a casa conmigo? —le pregunté.

Sus ojos se despejaron y comenzod a recuperar la compostura.

—Bueno, ese auto arranco justo detras de mi, alli, donde se cometio un
asesinato. jPor qué no comenzd a seguirme mucho antes que eso? —dijo—. Y
una hora, una hora y media antes de que la alarma sonara. ;No les parece una
coincidencia sorprendente?

—Por supuesto que si —afirmo Marino—. Pero en mi carrera han habido
muchas coincidencias sorprendentes.

—Me siento muy tonta —dijo Rose y se mir6 las manos.

—Todos estamos cansados. Yo tengo suficiente lugar-...

—Vamos a detener a Chuckie-querido por drogas —le aseguré Marino—. Eso
no tiene nada de tonto.

—Yo me quedaré aquiy me acostaré —dijo Rose.

Segui tratando de asimilar todo lo que ella nos habia contado mientras
bajamos por la escalera y nos dirigimos al estacionamiento.

—Mira —dijo Marino y abrio las puertas de su vehiculo—. Ta has estado
cerca de Chuck mas que yo. Lo conoces mucho mejor, lo cual no es nada bueno
para ti.

—Y ti me vas a preguntar si ¢l es el que conduce el auto alquilado que nos
sigie —me adelanté mientras ¢l salia marcha atrds y doblaba hacia Randy
Travis—. La respuesta es no. Chuckes un tipo escurridizo. Es mentiroso y ladron,
pero es un cobarde, Marino. Hace falta mucha arrogancia para seguir de cerca a
otro vehiculo con los faros altos encendidos. Quienquiera que lo haga estdi muy
seguro de si mismo. No tiene miedo de que lo pesquen porque se considera
demasiado astuto.

—Se parece mucho a la definicion de un psicopata —dijo él—. Y ahora me



siento peor. Mierda. No quiero pensar que el tipo que mato a Luong es el que las
sigue a tiy a Rose.

Las calles se habian helado de nuevo y los insensatos conductores de
Richmond patinaban y hacian trompos por todas partes. Marino tenia su
radiotransmisor policial portatil encima y monitoreaba los accidentes.

—¢Cuando vas a devolver esa cosa? —pregunté.

—Cuando ellos vengan y traten de quitirmela —respondido—. No pienso
devolverla.

—ijAsi se hace!

—Lo dificil de todos los casos en que hemos trabajado —comento— es que
nunca pasa una sola cosa. Los policias tratan de relacionar tanta mierda que,
cuando finalmente resolvemos el caso, podriamos haber escrito la biografia de la
victima. La mitad del tiempo, cuando encontramos una conexion, no es la que
importa. Como el marido que se enfurece con su esposa. Ella se va de la casa,
indignada, y termina siendo secuestrada en el estacionamiento de un centro
comercial, violada y asesinada. El enojo de su marido no hizo que eso pasara. Tal
vezella igual hubiera ido alld de compras.

Dobl6 hacia el camino de entrada a casa y estacion6 la camioneta en el
parque. Lo miré fijo.

—Marino, ;qué vas a hacer con respecto al dinero?

—Estaré bien.

Yo sabia que no era cierto.

—Podrias ayudarme por un tiempo como investigador de campo —dije—.
Hasta que termine ese disparate de la suspension.

El se quedo callado. Mientras Bray siguiera en su puesto, eso no pasaria
nunca. Haberlo suspendido sin goce de sueldo era su manera de obligar a Marino
a renunciar. Si éllo hacia, quedaba fuera del camino como Al Carson.

—Yo puedo contratarte en dos aspectos —continué—. Caso por caso y
cobrarias cincuenta dolares por...

El solt6 una carcajada.

—Cincuenta dolares? {Ni loco!

—O puedo contratarte por horas, pero en algin momento tendré que publicar
un aviso y ti tendras que postularte para el empleo como cualquier hijo de
vecino.

—No me jodas.

—¢Cuanto ganas ahora?

—Alrededor de sesenta y dos mil, mas beneficios —contesto.

—En lo mas que podria convertirte es en un P-catorce de nivel senior. Treinta
horas por semana. Ningin beneficio. Treinta y cinco mil anuales.

—Eso si que estd bueno. Es una de las cosas mas divertidas que oigo en
mucho tiempo.



—Siempre puedo tomarte como instructor y coordinador en la investigacion
de muertes en el Instituto. Eso serian otros treinta y cinco. De modo que
sumarian setenta. Ningtin beneficio. De hecho, lo mas probable es que te vaya
mejor por tu cuenta.

El lo pens6 un momento mientras inhalaba humo.

—En este momento no necesito tu ayuda —respondio, groseramente—. Y
estar siempre cerca de médicos forenses y cadaveres no entra en mi proyecto
de vida.

Me bajé de su camioneta.

—Buenas noches —dije.

El parti6 en su vehiculo, enojadisimo, y yo sabia que en realidad no era yo el
principal blanco de su ira. Se sentia frustrado y furioso. Su autorrespeto y
vulnerabilidad habian quedado al descubierto frente a miy élno deseaba que yo
lo viera. De todo modos, sus palabras me dolieron.

Arrojé el saco sobre una silla del foyer y me saqué los guantes de cuero.
Puse la sinfonia « Heroica» de Beethoven en el equipo de misica y mis nervios
comenzaron a recuperar su ritmo como las cuerdas que ejecutaban esa musica.
Comi una omelette y me instalé en la cama con un libro que estaba demasiado
cansada para leer.

Me quedé dormida con la luz encendida y desperté sobresaltada por el sonido
de mialarma antirrobos. Saqué el arma de un cajon y luché contra el impulso de
desactivar el sistema. Ese estrépito me resultaba insoportable. Pero no sabia qué
lo habia iniciado. Algunos minutos después son6 la campanilla del teléfono.

—Somos del servicio de vigilancia

—Si, si —dije en vozmuy alta—. No sé por qué son¢ la alarma.

—Vemos que es en la zona cinco —dijo el hombre—. La puerta de atras que
da a la cocina.

—No tengo idea.

—Desea entonces que le informemos a la policia?

—Creo que seria lo mejor —acepté, mientras ese estruendo parecido a un
ataque aéreo continuaba en mi casa.
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Supuse que una rafaga fuerte de viento habia hecho sonar la alarma y, minutos
después, la silencié para poder oir la llegada de la policia. Me senté en la cama, a
la espera. No pasé por la temida rutina de registrar cada centimetro de mi casa,
de entrar en cada cuarto y cada ducha y cada espacio oscuro de miedo.

Escuché el silencio y cobré conciencia de sus sonidos. Oi el viento, el leve
clic de los nimeros que iban cambiando en la cerradura digital, mi propia
respiracion. Un autom6vil entré en el sendero de casa y corri a la puerta de calle
en el momento en que uno de los agentes la golpeaba con su baston o cachiporra
en lugar de tocar el timbre.

—Policia —anunci6 una voz de mujer.

Los dejé pasar. Eran dos agentes, una mujer joven y un hombre un poco
mayor. La placa de la mujer la identificaba como J.E Butler, y habia en ella algo
que me afecto.

—La zona es la de la puerta de la cocina que da al exterior —les comuniqué
—. Les agradezco mucho que hayan venido tan rapido.

—¢Coémo se llama usted? —me pregunt6 su compaiero, R.I. McElwayne.

Actuaba como si no supiera quién era yo, como si yo fuera solo una sefiora
cuarentona de bata que por casualidad vivia en una linda casa de un vecindario
que rara vez necesitaba la presencia de la policia.

—Kay Scarpetta.

Su semblante se aflojé un poco, y dijo:

—No sabia si de verdad usted realmente existia. Oi hablar mucho de usted,
pero jamas estuve en la morgue, ni una sola vez en dieciocho afios, lo cual
agradezco.

—Eso es porque por aquella época no habia que asistir a demostraciones de
autopsias y aprender todos esos términos cientificos —lo regafio Butler.

McElway ne traté de no sonreir mientras su mirada se paseaba con curiosidad
por mi casa.

—Esta invitado a asistir a una cuando quiera —le dije.



Butler se mostraba atenta y alerta. Ella todavia no estaba encallecida por el
peso de su carrera, a diferencia de su compaiiero, cuyo principal interés en ese
momento eran mi casa y mi persona. Lo mas probable era que, a esta altura, ¢l
ya hubiera detenido a miles de automoviles y respondido a igual cantidad de
alarmas falsas, todo por una paga minima y todavia menos agradecimiento.

—Nos gustaria echar una mirada a todo —me dijo Butler y cerr¢ con llave la
puerta del frente—. Empezando por aqui abajo.

—Por favor, miren por donde quieran.

—Le ruego que permanezca aqui —me recomendo ella y se fue a la cocina,
y en ese momento lo que senti me desestabilizo por completo.

Butler me recordaba a Lucy. Eran los ojos, el puente recto de la narizy la
forma en que gesticulaba. Lucy no podia mover los labios sin mover también las
manos, como si estuviera dirigiendo una conversacion en lugar de participar de
clla. Me quedé parada en el foyer y oi las pisadas de ambos sobre el piso de
madera, sus voces amortiguadas, el ruido de puertas que se cerraban. Ambos se
tomaron su tiempo, y yo supuse que era Butler la que se aseguraba de que no
pasaran por alto ningln espacio del tamafo suficiente para ocultar a un ser
humano.

Bajaron por la escalera y salieron hacia la noche helada, y los haces de luz
de sus linternas barrieron las ventanas y se filtraron por las persianas. Esto
continué durante otros quince minutos, y cuando golpearon a la puerta para
volver a entrar, me condujeron a la cocina, mientras McElwayne se soplaba las
manos frias y enrojecidas. Butler tenia algo importante en mente.

—¢Sabe usted que en una parte de la puerta de la cocina hay una jamba
torcida?

—No —contesté, sorprendida.

Ella le quito la llave a la puerta que habia cerca de la mesa, junto a la
ventana, donde por lo general yo comia sola o con amigos. Una rafaga de aire
helado entr6 cuando me acerqué a ella para ver a qué se referia. Ella iluminé
una pequeiia hendidura en el borde del marco de madera, donde parecia que
alguien habia intentado forzar la puerta.

—Es posible que haya estado alli desde hace un tiempo y que usted no lo
haya advertido —comenté—. No la revisamos cuando su alarma sond el martes
porque era en la zona de la puerta del garaje.

—¢Mi alarma son¢ el martes? —pregunté, perpleja—. No lo sabia.

—Yo me voy al auto —le dijo McElwayne a su compafera al salir de la
cocina, todavia frotindose las manos—. Enseguida vuelvo.

—Yo trabajaba en el turno diurno —me explicé ella—. Parece que su casera
la hizo sonar en forma accidental.

No entendia como era posible que Marie hubiera hecho sonar la alarma en el
garaje, a menos que por alguna razon hubiera salido por alli y no hubiera



prestado atencion al « bip» de advertencia por largo rato.

—Estaba bastante alterada —continu6é Butler—. Al parecer no pudo recordar
el codigo hasta que llegamos aqui.

—A qué hora sucedi6 esto? —pregunté.

—A eso de las once.

Marino no pudo haber oido el llamado por la radio porque, a las once, estaba
en la morgue conmigo. Recordé que, cuando esa noche volvi a casa, descubri
que la alarma no estaba activada, y pensé en las toallas sucias y en la suciedad
en la alfombra. Me pregunté por qué Marie no me habia dejado una nota para
avisarme lo que habia sucedido.

—No teniamos motivos para chequear esta puerta —agregé Butler—. Asi que
no podria decirle si esa hendedura estaba o no aqui el martes.

—Aunque no estuviera —dije—, es evidente que alguien tratd de entrar en
casa en algin momento.

—~Unidad tres-veinte —dijo Butler—. Diez-cinco a la seccion, detective
especializado en allanamientos.

—Unidad siete-noventa y dos —fue la respuesta.

—¢Puede responder, referencia intento de allanamiento de domicilio? —ella
dio mi direccion.

—Diez-cuatro. Me llevara alrededor de quince minutos.

Butler puso el radiotransmisor sobre la mesa de la cocina y observo mas la
cerradura. Una rdfaga de aire helado arrojé al piso una pila de servilletas de
papel y agitd las paginas del periodico.

—En este momento sale de Meadow y Cary —me dijo, como si fuera algo
que yo deberia saber—. Alli esta la seccion.

Cerro la puerta.

—Ellos ya no forman parte de la division detectives —continuo, pendiente de
mi reaccion—. Asi que los trasladaron; ahora forman parte de las operaciones de
uniformados. Supongo que esto sucedio hace mas o menos un mes —agrego, y
yo empecé a sospechar adonde se dirigia la conversacion.

—Supongo que los detectives de allanamientos estin ahora bajo las 6rdenes
la subjefa Bray —acoté.

Ella vacilé un momento y después contesto, con una sonrisa ironica.

—¢No lo estamos todos?

—Puedo ofrecerle un café? —pregunté.

—Seria agradable, pero no quiero causarle molestias.

Saqué una bolsa de café del freezer. Butler se sentd y se puso a llenar un
formulario de denuncia de comision de delito, mientras yo sacaba jarros, crema
y azicar, y las voces de operadores y policias poblaban el aire con distintos
codigos. Sono el timbre de la puerta de calle y dejé entrar al detective
especializado en allanamientos. Yo no lo conocia. Tuve la impresion de no
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conocer ya a nadie desde que Bray habia apartado de sus cargos a personas que
se los habian ganado.

—Esta es la puerta en cuestion? —le preguntaba el detective a Butler.

—Si. Eh, Johnny ¢no tienes una lapicera que escriba mejor que ésta?

En mi cabeza comenzo a instalarse un intenso dolor.

—¢No tienes ninguna que escriba?

Yo no podia creer lo que estaba pasando.

—(Cual es su fecha de nacimiento? —me preguntaba McElwayne.

—No son muchas las personas que tienen un sistema de alarma en el garaje
—comenté Butler—. En mi opinidn, los contactos son mas débiles que los de una
puerta comun y corriente. Metal liviano, una zona realmente grande. Basta con
una fuerte rafaga de viento para...

—Jamas un viento fuerte hizo sonar la alarma de mi garaje —dije.

—Pero si usted es un ladron y da por sentado que la casa tiene una alarma
contra robos —siguié razonando Butler—, tal vez no imagine que la puerta del
garaje también la tiene. Y quizas alli adentro hay algo que vale la pena robar.

—¢Aplena luzdel dia? —pregunté.

El detective espolvoreaba la jamba de la puerta mientras mas aire helado
entraba en la casa.

—Muy bien, veamos, Doc. —McElwayne sigui6 llenando el formulario de
denuncia—. Tengo su direccion particular. Necesito la de su oficina del centro y
también los nimeros de teléfono de su casa y del trabajo.

—Realmente no quiero que mi nimero de teléfono, que no figura en guia,
est¢ en una informacion de prensa —dije y trat¢ de reprimir la creciente
sensacion de estar siendo invadida, intencionalmente o no.

—Doctora Scarpetta, ;tiene registradas sus propias huellas dactilares? —
pregunté el detective con el pincel en la mano, mientras el polvo magnético
negro me ensuciaba la puerta.

—Si, para excluirla.

—Eso pensé. Creo que deberian tenerlas todos los médicos forenses por si
llegan a tocar algo que no deben —dijo, sin intencién de insultarme pero
haciéndolo de todos modos.

—Entiende lo que le digo? —Traté de que McElwayne me mirara y me
escuchara—No quiero que esto aparezca en el papel. No quiero que cada
periodista de noticias y solo Dios sabe quién mas me llame a casa y conozca mi
direccion exacta y mi nimero de seguridad social, fecha de nacimiento, raza,
sexo, donde naci, estatura, peso, color de ojos, parientes proximos.

—Sucedio ultimamente algo que debamos saber? —McElwayne siguio
interrogandome mientras Butler le entregaba al detective una cinta adhesiva para
levantar las huellas.

—Elmiércoles por la noche me sigui6é un auto —contesté de mala gana.



Senti que los dos me miraban.

—Y parece que también siguieron a mi secretaria. Anoche.

McElway ne escribié también todo esto. De nuevo sond el timbre de la puerta
de calle y via Marino en el display de video del portero eléctrico que habia en la
pared, junto a la heladera.

—-Sera mejor que yo no vea nada de eso en los periodicos —le adverti
mientras salia de la cocina.

—No, sefiora, estara solo en el informe complementario. Eso no va al canasto
de la prensa —dijo la voz de Butler.

—Maldicion, haz algo —le dije a Marino al abrir la puerta—. Alguien trata de
entrar por la fuerza en mi maldita casa y ahora violaran mi privacidad.

Marino mascaba vigorosamente un chicle y tenia el aspecto de ser el autor de
ese delito.

—Seria agradable que me avisaras cuando alguien trata de meterse en tu
casa. Yo no deberia enterarme por el scanner —dijo, y sus zancadas llenas de
furia lo llevaron hacia el sonido de voces.

Yo ya habia tenido suficiente y me retiré a mi estudio para llamar a Marie.
Un nifio pequefio atendio el teléfono y después aparecio Marie en linea.

—Acabo de enterarme de que la alarma contra ladrones soné cuando usted
estaba aqui el martes —le dije.

—Lo siento mucho, seflora Scarpetta —respondi6 ella con voz plafiidera—.
Yo no sabia qué hacer. No hice nada para que sonara. Estaba pasando la
aspiradora y de pronto sucedid. Me asusté tanto que no pude recordar el codigo.

—Lo entiendo, Marie —dije—. A mi también me asusta. Son6 de nuevo esta
noche, asi que sé perfectamente lo que quiere decir. Pero necesito que me avise
cuando pasen co: si.

—La policia no me crey 6. De eso estaba segura. Les dije que yo no habia
entrado en el garaje y que...

—Esta bien —repeti.

—Yo tuve miedo de que usted se enojara conmigo porque la policia... que a
lo mejor no querria que yo trabajara mas para usted... S¢ que deberia habérselo
contado. Lo haré siempre. Se lo prometo.

—No tiene que tener miedo. La policia no le hara ningin dafio en este pais,
Marie. No es lo mismo que en el pais de donde usted viene. Y quiero que tenga
mucho cuidado cuando est¢ en mi casa. Siempre tenga activada la alarma y
asegurese de que siga activada cuando se va. ;Noto a alguna persona o quizas un
automovil, que por alguna razon le llamoé la atencion?

—Recuerdo que llovia mucho y hacia frio. No, no vi a nadie.

—Por favor, aviseme si advierte algo —dije.
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De alguna manera, la parte complementaria de la denuncia de intento de robo
con allanamiento llegé al canasto de prensa a tiempo para el informativo de las
seis de la noche del sabado. Los reporteros comenzaron a llamarnos a Rose y a
mia casa con una pregunta tras otra.

Yo no tenia ninguna duda de que Bray estaba detras de ese pequefio desliz.
Para ella era seguramente una diversion en un fin de semana de otro modo frio y
aburrido. Por supuesto que no le importaba un cuerno que mi secretaria de
sesenta y cuatro afios de edad viviera sola en un vecindario sin vigilancia.

Hacia el final de la tarde del domingo, sentada en el living de casa, con fuego
encendido en la chimenea, me puse a trabajar en un largamente postergado
articulo periodistico que no era precisamente de mi agrado. El mal tiempo
continuaba y mi concentracion fallaba. A esta altura, supuse que ya Jo habia sido
admitida en el hospital de la Facultad de Medicina de Virginia y Lucy debia de
estar en Washington D.C. Aunque no lo sabia con certeza. Pero de una cosa si
estaba segura: mi sobrina estaba enojada, y cada vez que se enojaba no queria
tener nada que ver conmigo. Y esto podia continuar durante meses, incluso un
afio.

Me habia ingeniado para no llamar a mi madre ni a mi hermana Dorothy,
una actitud que podria parecer muy fria de mi parte, pero lo cierto era que yo no
queria tener que soportar mas tensiones. Finalmente me ablandé el domingo por
la tarde. Al parecer, Dorothy no estaba en casa. Intenté entonces hablar con mi
madre.

—No, Dorothy no estd aqui —dijo mi madre—. Estd en Richmond, y lo
sabrias si alguna vez llamaras por teléfono a tu hermana y a tu madre. Lucy
participa de un tiroteo, y ti ni siquiera te molestas en...

—Dorothy esta en Richmond? —pregunté con incredulidad.

—¢Qué esperabas? Ella es su madre.

—¢Asi que también Lucy estd en Richmond? —La sola idea se me clavo
como un bisturi.



—Por eso sumadre fue para alld. Por supuesto que Lucy estd en Richmond.

Yo no sabia por qué me sorprendia. Dorothy era una especie de diva
narcisista. Cada vez que habia un drama, ella tenia que convertirse en el centro.
Si eso significaba asumir de pronto el papel de madre para con una hija que no
significaba nada para ella, Dorothy lo haria.

—Se fue ayer y no quiso molestarse en preguntarte si podia alojarse en tu
casa, puesto que a ti no parece importarte nada tu familia —dijo mi madre.

—Dorothy nunca quiere parar en casa.

A mi hermana le encantaban los bares de los hoteles. En casa, en cambio, no
existia ninguna posibilidad de conocer hombres, al menos no alguno que yo
estuviera dispuesta a compartir con ella.

—Doénde se hospeda? —pregunté—. ;Lucy esta con ella?

—Nadie quiere decirmelo, por todo ese asunto del secreto, y aqui me tienes,
su abuela...

No pude soportarlo mas.

—Mama, tengo que cortar.

Practicamente le colgué y llamé al doctor Graham Worth, jefe del
departamento de ortopedia, a su casa.

—@Graham, tienes que ayudarme —le dije.

—No me digas que un paciente de mi unidad murio.

—Graham, ya sabes que no te pediria ayuda a menos que se tratara de algo
muy importante.

Silencio.

—Tienes una paciente que figura con un alias. Pertenece al ATF y le
dispararon en Miami. Ta sabes a quién me refiero.

Elno me contesto.

—Mi sobrina Lucy estuvo involucrada en el mismo tiroteo —prosegui.

—Si, sé lo del tiroteo —respondio—. Aparecio, por cierto, en las noticias de
los medios.

—Yo fui la que le pidi6 al supervisor del ATF que transfiriera a Jo Sanders al
hospital de la facultad. Prometi cuidar personalmente de ella, Graham.

—Escucha, Kay —dijo—. Me ordenaron que no permita que entre a verla
nadie salvo su familia cercana.

—Nadie mas? —pregunté, sin poder creerlo—. ;Ni siquiera mi sobrina?

El hizo una pausa y después dijo:

—Me duele tener que decirte esto, pero en especial tu sobrina.

—¢Por qué? jEso es ridiculo!

—No depende de mi.

Yo no podia imaginar la reaccion de Lucy si se le impedia ver a su pareja.

—Tiene una fractura astillada y conminuta del fémur de la pierna izquierda
—me explico—. Tuve que ponerle una placa. Esta en traccion y se le administra



morfina, Kay. Cada tanto pierde la conciencia. Solo sus padres la ven. No estoy
siquiera seguro de que entienda donde esta o qué le sucedio.

—4Y qué me puedes decir de la lesion en la cabeza? —pregunté.

—No es mas que una herida superficial.

—¢Lucy estuvo alli? ;Tal vez en la sala de espera? Es posible que su madre
esté con ella.

—Estuvo mas temprano. Sola —contesto el doctor Worth—. En algun
momento de la mafiana. Pero dudo mucho que siga alla.

—Dame al menos la oportunidad de hablar con los padres de Jo.

Elno me contesto.

—¢Graham?

Silencio.

—Sigues alli?

—Si.

—Maldicion, Graham, las dos se quieren. Es posible que Jo no sepa siquiera si
Lucy esta viva.

—Jo tiene plena conciencia de que tu sobrina esta bien, pero no quiere verla.

Corté la comunicacion y me quedé mirando el teléfono. En alguna parte de
esa maldita ciudad, mi hermana estaba registrada en un hotel y sabia donde
estaba Lucy. Revisé las paginas amarillas de la guia y llamé a los hoteles mas
obvios, el Omni y el Jefferson. Pronto descubri que Dorothy se habia registrado
en el Berkeley, en la zona historica de la ciudad conocida como Shockhoe Slip.

No contesto el teléfono de su habitacion. En Richmond no habia demasiados
lugares para beber en un domingo, asi que sali deprisa de casa y subi al auto. La
linea de edificacion estaba cubierta de nubes y dejé que un valet estacionara mi
auto frente al Berkeley. No bien entré supe que Dorothy no estaria alli. Ese hotel
pequefio y elegante tenia un bar oscuro e intimo con sillas de cuero de respaldo
alto y una clientela silenciosa. El cantinero usaba chaqueta blanca y se mostrd
muy atento cuando me le acerqué.

—Busco a mi hermana y me preguntaba si anduvo por aqui —dije; se la
describi y ¢lsacudié la cabeza.

Sali y crucé la calle empedrada hacia Tobacco Company, un viejo depdsito
de tabaco que habian convertido en restaurante con un ascensor exterior con
paredes de vidrio y bronce que constantemente subia y bajaba a través de un
patio interior de plantas lujuriosas y flores exoticas. Adentro, al lado de la puerta
de calle, habia un piano bar con pista de baile, y vi a Dorothy sentada frente a
una mesa, acompafiada de cinco hombres. Me acerqué a ellos, claramente con
una mision.

Los de las mesas cercanas dejaron de hablar y todos me miraron como siyo
fuera un pistolero que acababa de abrirse paso a empujones por las puertas
batientes de un saloon.



—Disculpe —le dije cortésmente al hombre que estaba a la izquierda de
Dorothy—. ;Le importa si me siento aqui un momento?

Si que le importaba, pero me cedié su silla y se dirigié al bar. Los otros
acompaiiantes de Dorothy se movieron con incomodidad en sus asientos.

—Vine a buscarte —le dije a Dorothy, quien era obvio que hacia rato que
estaba bebiendo.

—iMiren quién esta aqui! —exclamé ella y alzd su copa en un brindis—. Mi
hermana mayor. Permitanme que los presente —les hablaba a sus compafieros.

—~Calla y escuchame —le indiqué en voz baja.

—Mi legendaria hermana may or.

Dorothy siempre se ponia mala cuando bebia. No se le patinaban las palabras
ni se tropezaba con cosas, pero podia jugar sexualmente con los hombres para
hacerlos sufrir y usar la lengua para provocar. Ami me avergonzaba su conducta
y la forma en que vestia, que a veces parecia una parodia intencional de mi
persona.

Esa noche usaba el agradable traje azul oscuro de una profesional pero,
debajo del saco, su ajustado suéter rosado ofrecia a sus compaifieros algo mas
que una insinuacién de sus pezones. A Dorothy siempre la obsesionaron sus
pechos pequefios. Conseguir que los hombres se los miraran de alguna manera la
hacia sentirse mas segura.

—Dorothy —dije y me acerqué mas a su oido, abrumada casi por su
perfume Chanel —, tienes que venir conmigo. Debemos hablar.

—¢Saben quién es? —continud mientras y o moria de verglienza—. La jefa de
médicos forenses del Estado. jPueden creerlo? Tengo una hermana mayor que
es forense.

—Caramba, eso si que debe de ser interesante —comentd uno de los
hombres.

—¢Qué puedo ofrecerle de beber? —pregunto otro.

—Cuél cree que es la verdad en el caso Ramsey ? ;Opina que lo hicieron los
padres?

—Me gustaria que alguien probara que los huesos que se encontraron eran
realmente los de Amelia Erhart.

—Donde esta la camarera?

Puse la mano sobre el brazo de Dorothy y las dos nos levantamos. Una cosa
puede decirse a favor de mi hermana: tenia demasiado orgullo para hacer una
escena que no la haria parecer inteligente ni atractiva. La escolt¢ hacia una
noche descorazonadora de ventanas oscuras y niebla.

—No pienso irme a casa contigo —anuncid, ahora que no habia nadie para
oirla—. Y suéltame el brazo.

Tir6 en direccion a su hotel mientras yo la empujaba hacia mi auto.

—Te vienes conmigo y juntas pensaremos qué hacer con respecto a Lucy.



—La vimas temprano en el hospital —dijo.

La puse en el asiento del acompafante.

—Y ella no te mencioné para nada —agregé mi siempre sensible hermana.

Subi al auto y trabé las puertas.

—Los padres de Jo son muy dulces —continudé cuando el auto se puso en
marcha—. Me sorprendi6 que no estuvieran enterados de la verdadera relacion
que existe entre Lucy y Jo.

—¢Qué¢ hiciste? ;Se los dijiste, Dorothy ?

—No en tantas palabras, pero supongo que di a entender algunas cosas porque
supuse que lo sabian. ;Sabes?, es tan extrafio ver una linea de edificacion como
ésta cuando una esta acostumbrada a ver la de Miami.

Tuve ganas de abofetearla.

—De todos modos, después de hablar un rato con los Sander, me di cuenta de
que eran bastante conservadores y no tolerarian una relacion lesbiana.

—Ojala no usaras esa palabra.

—Bueno, eso es lo que son. Descienden de las mujeres tipo amazonas de la
isla de Lesbos en el Mar Egeo, cerca de la costa de Turquia. La mujeres turcas
tienen tanto pelo, jlo notaste?

—¢Alguna vez oiste hablar de Safo?

—Por supuesto que he oido hablar de él —contesté Dorothy.

—No ¢l sino «ella» , y era lesbiana porque vivia en Lesbos. Fue una de las
mas grandes poetas liricas de la antigiiedad.

—Ja. No me parece que las jugadoras de hockey musculosas y corpulentas
que veo tengan nada de poético. Y, desde luego, los Sanders no vinieron a decir
que pensaban que Lucy y Jo eran lesbianas. Su razonamiento fue que Jo habia
pasado por una situacion terriblemente traumatica y que el hecho de ver a Lucy
la haria revivir. Era demasiado pronto. Se mostraron muy enféticos al respecto
pero con muy buen modo, y cuando Lucy se presentd, estuvieron bondadosos y
comprensivos cuando se lo dijeron.

» Lucy se fue hecha una furia —siguié mi hermana. Me miré y agregd—:
Desde luego, enojada o no contigo, ird a buscarte, como lo hace siempre.

—¢Como pudiste hacerle eso? —pregunté—. ;Como pudiste interponerte
entre ella y Jo? ;Qué clase de persona eres?

Dorothy se sorprendi6. La senti erizarse.

—Tu siempre me tuviste muchos celos porque no eres su madre —contesto.

Doblé en la salida de la calle Meadow en lugar de seguir adelante hacia casa.

—¢Por qué no arreglamos esto de una vez y para siempre? —preguntd
Dorothy—. Tu no eres mas que una maquina, una computadora, uno de esos
instrumentos de alta tecnologia que tanto te gustan. Y uno se pregunta qué le
ocurre a una persona que elige pasar todo su tiempo con los muertos. Muertos
refrigerados, sucios y podridos que, ademas, por lo general han sido malhechores



de clase baja.

Tomé de nuevo la autopista hacia el centro de la ciudad.

—Yo soy completamente distinta. Creo en las relaciones. Paso mi tiempo en
actividades creativas, en la reflexion y las relaciones, y creo que nuestros
cuerpos son templos y que debemos cuidarlos y sentirnos orgullosas de ellos.
Mirate —dijo e hizo una pausa para lograr mas efecto—. T fumas, bebes, y
apuesto a que ni siquiera vas al gimnasio. No me preguntes por qué no ests
gorda y fofa, a menos que se deba a todo el tiempo que te pasas cortando huesos,
corriendo a escenas del crimen o estando de pie todo el dia en esa maldita
morgue. Pero pasemos ahora a lo peor.

Se inclind hacia miy su aliento a vodka me resultd muy desagradable.

—Ajustate el cinturon, Dorothy —Ile indiqué en voz baja.

—Lo que le hiciste a mi hija. A mi tnica hija. Tt nunca tuviste hijos porque
siempre estabas demasiado ocupada. Asi que te apoderaste de la mia. Yo nunca
deberia haberle permitido que te visitara. ;En qué pensaba cuando le di permiso
para que pasara algunos veranos contigo?

Se tom¢ la cabeza con las dos manos con actitud dramatica.

—iTu le llenaste la cabeza de armas, municiones y toda esa mierda de
resolver homicidios! j TG la convertiste en una pequefia tarada obsesionada con
las computadoras cuando tenia apenas diez afios, la edad en que las nifias
deberian asistir a fiestecitas de cumpleaflos, montar ponis y hacer amigas!

Dejé que se desahogara y presté atencion al camino.

—La expusiste a un policia grandote, feo, surefio e ignorante vy,
enfrentémoslo, con ¢l es con quien tienes en realidad la Gnica relacién estrecha
con un hombre. Quiero creer que no te acuestas con un cerdo como él. Y debo
decirte que, por apenada que esté por lo que le paso a Benton, ¢l era un hombre
débil.

» Asi es. Tl eras el hombre en esa relacion, sefiora médica-abogada-jefa. Te
lo dije antes y te lo diré de nuevo: no eres mas que un hombre con tetas grandes.
Engafias a todos porque pareces tan elegante con tu ropa Ralph Lauren y tu
lujoso automovil. Te crees tan sexy con tus pechos grandes y siempre haces que
me sienta mal o fuera de lugar y te burlas de mi. ;Recuerdas lo que dijo mama?

» Me mostr6 una fotografia de la mano peluda de un hombre y dijo: « Esto es
lo que hace que una mujer tenga pechos grandes» .

—Estas borracha —afirmé.

—iEramos adolescentes y ti te burlabas de mi!

—Nunca me burlé de ti.

—Me hiciste sentir estipida y fea. Tenias pelo rubio y unos pechos que hacian
que todos los muchachos hablaran de ti. Sobre todo porque, ademas, eras
inteligente. Si, siempre te consideraste tan inteligente porque la Ginica materia que
yo sabia era gramatica inglesa.



—Basta, Dorothy.

—Te odio.

—No, no es asi, Dorothy.

—Lo que es a mi, no me engafias.

Ella sacudio la cabeza de un lado al otro y movio un dedo frente a mi cara.

—Ah, no. Amino me puedes engafiar. Siempre sospeché la verdad sobre ti.

Yo habia estacionado frente al Hotel Berkeley y ella ni siquiera lo advirtio.
Gritaba y tenia la cara empapada en lagrimas.

—En el fondo eres una maldita lesbiana asquerosa —me insultd, llena de odio
—. jY convertiste a mi hija en otra! jY, ahora, casi pierde la vida y me considera
la ultima basura!

—¢Por qué no entras en tu hotel y duermes un rato? —le aconsejé.

Ella se seco los ojos, mird por la ventanilla y la sorprendié ver su hotel, como
si fuera una nave espacial que acababa de aterrizar en silencio.

—Yo no te estoy arrojando a la banquina, Dorothy. Pero me parece que en
este momento es mejor que no estemos juntas.

La furia de ella se desvanecioé como luces artifi

—Te acompaiaré a tu habitacion.

Dorothy sacudi6 la cabeza, las manos inmoviles sobre la falda, la cara de
nuevo cubierta de lagrimas.

—Ella no queria verme —dijo con un hilo de voz—. Cuando bajé del
ascensor en ese hospital, Lucy tenia el aspecto de alguien a quien acaban de
escupirle en la comida.

Un grupo de hombres salian en ese momento de Tobacco Company.
Reconoci a los que estaban en la mesa de Dorothy. Se tambaleaban al caminar y
hablaban a los gritos.

—Ella siempre quiso ser igual a ti, Kay. ;Tienes idea de lo mucho que eso
duele? —exclam6—. Yo también soy alguien. ;Por qué no puede querer
parecerse a mi?

De pronto se me acercé y me abrazd. Lloré en mi cuello, sollozd, se
estremecio. Yo queria amarla, pero no podia. Nunca pude quererla.

—iQuiero que también me adore a mi! —exclamo, llevada por la emocion y
el alcohol en su propio drama de adiccion—. jQuiero que también me admire a
mi! jQuiero que alardee de ser mi hija, lo mismo que hace contigo! jQuiero que
piense que yo soy brillante y fuerte, que todo el mundo gira la cabeza para
mirarme cuando entro en una habitacién! jQuiero que ella piense y diga de mi
todo lo que piensa y dice de ti! Quiero que me pida consejos y quiera ser como
yo cuando crezca.

Puse la palanca de velocidades en primera y llevé el auto a la entrada del
hotel.

—Dorothy —dije—, eres la persona mas egoista que conozco.

ales en la noche.
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Cuando llegué a casa ya eran casi las nueve, y me preocup6 pensar que deberia
haber traido a Dorothy conmigo en lugar de dejarla en el hotel. No me habria
sorprendido nada que ella hubiera cruzado enseguida la calle y vuelto al bar.
Quiza quedaban alli todavia algunos hombres solitarios a los que podia entretener.

Revis¢é mis mensajes telefonicos y me fastidi6 comprobar que varias
personas habian colgado sin dejar ninguno, y en cada una de esas ocasiones, en
mi identificador de llamados aparecia un cartel que decia «numero no
disponible» . A los reporteros no les gustaba dejar mensajes, ni siquiera en mi
oficina, porque me daba la opcion de no devolverles el llamado. Oi que desde el
sendero de casa alguien cerraba la portezuela de un auto y casi me pregunté sino
seria Dorothy, pero cuando miré por la ventana, vi que un taxi amarillo se
alejaba y que Lucy tocaba el timbre.

Llevaba una valija pequefia y un bolso; los dejo caer en el foyer y cerrd la
puerta sin abrazarme. En su mejilla izquierda tenia un magullon color morado
oscuro y otros mas pequefios comenzaban a amarillearse en los bordes. Yo habia
visto suficientes lesiones asi como para saber que le habian dado una trompada.

—La odio —comenz6 a decir y me mir6 con furia como si yo tuviera la
culpa—. ;Quién le pidi6 que viniera? ;Fuiste ta?

—Sabes de sobra que jamas haria una cosa asi —contesté—. Ven,
conversemos. Tenemos tantas cosas de qué hablar. Dios, comenzaba a pensar que
nunca volveria a verte.

La instalé frente a la chimenea y arrojé en ella otro lefio. El aspecto de Lucy
era terrible. Tenia circulos oscuros debajo de los ojos, los jeans y el suéter le
colgaban y el pelo marrén rojizo le caia sobre la cara. Apoy6 un pie sobre la
mesa ratona. El velcro se abri6 cuando se quito la pistolera de tobillo y el arma.

—Tienes algo de beber en esta casa? —pregunté—. ;Whisky o alguna otra
cosa? No habia calefaccion en el taxi que me trajo y la ventanilla no cerraba
bien. Estoy helada. Mirame las manos.

Las extendié. Las ufias estaban azules. Tom¢é sus manos en las mias y se las



apreté fuerte. Me acerqué mas a Lucy en el sofd y la rodeé con los brazos. La

senti tan delgada.
—(Qué fue de todos esos musculos? —le dije, en son de broma.
—Bueno, no he comido mucho... —Tenia la vista fija en el fuego.

—¢En Miami no tienen comida?

Ella no sonrio.

—¢Por qué tuvo que venir mama? ;Por qué no me deja en paz? Durante toda
mi vida no hizo por mi mas que obligarme a soportar a sus hombres, hombres,
hombres —dijo—. Se lo pasaba desfilando por todas partes rodeada de esos tipos
mientras yo no tenia a nadie. Demonios, ellos tampoco tenian a nadie, y ni
siquiera lo sabian.

—Siempre me tuviste a mi.

Se saco el pelo de los ojos y no parecio oirme.

—Supongo que sabes lo que hizo en el hospital.

—¢Como supo donde encontrarte? —Necesitaba que primero me respondiera
esa pregunta, y Lucy sabia por qué se la hice.

—Porque es la que me dio a luz —contesto ella con un sonsonete sarcastico
—. Asi que figura en varios formularios, me guste o no. Y, desde luego, sabe
quién es Jo. De modo que mama rastred a los padres de Jo aqui, en Richmond, y
se enteré de todo porque es tan manipuladora y la gente la cree siempre
maravillosa. Los Sanders le dijeron en qué habitacion estaba Jo y esta mafiana
mama se present6 en el hospital y yo no supe que estaba alli hasta que, sentada
en la sala de espera, la vi entrar como la prima donna que es.

Apretd y solto los pufios como si tuviera los dedos entumecidos.

—(A qué no sabes qué hizo después? Interpretd el papel de mujer
comprensiva con los Sanders: les llevo café y sandwiches y les ofrecio todas sus
pequefias perlas de filosofia. Y hablaron y hablaron y yo seguia sentada alli
como si no existiera. Y de pronto mama se me acerco, me palmeo la mano y
me dijo « Jo no recibe hoy ninguna visita» .

» Entonces le pregunté por qué demonios me decia eso. Me contestd que los
Sanders le habian pedido que me lo dijera porque ellos no querian herir mis
sentimientos. Asi que me fui. Pero, por lo que sé¢, mama sigue alla.

—No, no lo estd —dije.

Lucy se puso de pie y clavo el atizador en un lefio. Brotaron infinidad de
chispas como protesta.

—Esta vez fue demasiado lejos. Esta vez se termind —exclamé mi sobrina.

—No hablemos de ella. Cuéntame de ti. Dime qué pasé en Miami.

Lucy se senté sobre la alfombra, se recosto contra el sofd y mir6 fijo el
fuego. Yo me puse de pie, me acerqué al bar y le servi un whisky.

—Tia Kay tengo que verla.

Le di a Lucy el vaso y volvi a sentarme. Le masajeé los hombros y ella




comenzo a aflojarse y su voz se puso sofiolienta.

—Jo esta alla adentro y no sabe que la estoy esperando. Es posible que crea
que ella no me importa.

—¢Por qué se te ocurre que ella piensa eso, Lucy ?

Ella no me contesto; parecia inmersa en el humo y las llamas. Bebio un sorbo
de whisky.

—Cuando veniamos hacia aqui en mi pequefio Benz V-12 —dijo con voz
distante—, Jo tuvo un mal presentimiento y me lo contd. Yo le dije que era
normal tener malos presentimientos en estas circunstancias. Hasta le hice bromas
al respecto.

Call6 un momento y se quedd mirando las llamas como si viera en ellas algo
mas.

—Llegamos a la puerta del departamento que los tarados « Ciento Sesenta y
Cinco» utilizan como su club —continué—, y Jo entr6 primero. Alli habia seis en
lugar de tres. Enseguida supimos que estibamos perdidas y, también, lo que ellos
harian. Uno de ellos agarré a Jo, le apunt6 un arma a la cabeza y la obligd a que
les dijera cual era el lugar de la Fisher Island que habiamos preparado para el
golpe.

Hizo una inspiracion profunda y calld, como si no pudiera continuar. Bebié un
sorbo de whisky.

—Dios, qué es esto? Los vapores ya me estan dejando KO.

—Si, es muy fuerte, pero en este momento no te vendria nada mal algo que
te derribara. Quédate un tiempo aqui conmigo —dije.

—El ATF y la DEA lo hicieron todo bien —dijo.

—Estas cosas suceden, Lucy.

—Tuve que pensar rapido. Lo tnico que se me ocurrio fue simular que no me
importaba nada que a Jo le volaran los sesos. Ellos siguieron apuntandole a la
cabeza y entonces yo actué como si estuviera furiosa con Jo, y eso los
desconcerto por completo.

Bebio otro sorbo de whisky. Comenzaba a hacerle mucho efecto.

—Me acerqué a ese tarado marroqui que empufiaba el arma y le dije:
« Adelante, matala, es una perra estipida y estoy harta de que siempre se me
cruce en el camino. Pero si lo haces, lo Ginico que conseguiras es joderte y joder
a los otros» .

Lucy se quedé mirando el fuego, con los ojos bien abiertos y sin parpadear,
como si volviera a ver mentalmente la escena.

—Entonces dije: « (Crees que yo no me imaginé que nos usarias y después
harias esto? Adivina qué. Olvidé decirte que el sefior Tortora nos espera, y miré
mi reloj, exactamente dentro de una hora y dieciséis minutos. Me parecidé que
seria bueno entretenerlo antes de que ustedes, hijos de puta, se presentaran, le
volaran los sesos y se llevaran todas sus armas, su dinero y su cocaina. ;Qué



pasara si nosotras no cumplimos con la cita? ;No creen que se pondra nervioso?

Yo no podia apartar la vista de Lucy. Por mi mente desfilaron toda clase de
imagenes. La imaginé llevando a cabo su acto peligroso y la vi en traje de fajina
en escenas de incendios y volando un helicoptero y programando computadoras.
La recordé como la criatura irritante e indomable que yo virtualmente habia
criado. Marino tenia razén. Lucy estaba convencida de que tenia tanto que
probar. Su primer impulso siempre era presentar lucha.

—No pensé¢ que me hubieran creido —dijo—. Asi que miré a Jo. Nunca
olvidaré la expresion de sus ojos, el cafion de la pistola contra su sien. Sus 0jos. —
Call6 un momento—.Tenian una expresion tan serena cuando me mir6 porque...

Se le quebrd la voz.

—Porque queria que yo supiera que me amaba... —Lucy empez0 a sollozar
—. jElla me amaba! Queria que yo lo supiera porque pensé... —Su voz subié de
tono y ces6—. Porque pensd que ibamos a morir. Y en ese momento me puse a
gritarle. Le dije que era una perra estupida y la abofete¢ con tanta fuerza que me
quedo insensible la mano.

» Y Jo sigui6 mirandome como si yo fuera lo unico que tenia en la vida,
mientras la sangre fluia de su narizy de los costados de su boca, un rio rojo que
descendia de su cara y goteaba de su mentdn. Ni siquiera llord. De pronto habia
desaparecido de la historia, perdido su rol, su entrenamiento, todo lo que sabe
hacer bien. Yo la aferré, la arrojé al piso, me trepé sobre ella y comencé a
imprecar, a abofetearla y a gritar.

Se seco los ojos y clavo la vista hacia adelante.

—Y lo mas terrible, tia Kay es que, en parte, es real. Estoy tan enojada con
Jo por fallarme, por darse por vencida. jIba a rendirse y dejar que la mataran,
maldita sea!

—Como hizo Benton —dije en voz baja.

Lucy se seco la cara con la camisa. No pareci6 oir lo que yo acababa de
decir.

—Estoy harta de que las personas se den por vencidas y me abandonen —
continud con voz quebrada—. jJusto cuando y o mas las necesito!

—Benton no se rindid, Lucy.

—Yo segui gritandole a Jo, gritandole, pegandole y diciéndole que la iba a
matar mientras estaba montada sobre ella y la sacudia tirandola de los pelos. Eso
hizo que reaccionara, quizd también que se enojara 'y comenz6 a defenderse y a
golpearme. Me dijo que era una puta cubana, me escupio6 sangre en la cara, me
pego puiietazos, y a esa altura los tipos se mataban de risa, silbaban y se tocaban
los genitales...

Hizo otra prolongada inspiracion profunda, cerrd los ojos y casi no podia
permanecer sentada. Se recostd contra mis piernas y las luces del fuego
juguetearon sobre su rostro fuerte y hermoso.



—Ella se puso a luchar en serio. Yo tenia las rodillas tan apretadas contra sus
costados que me sorprendié que no le hubiera roto las costillas, y en medio de esa
lucha desaforada, le desgarré y le abri la camisa, y eso realmente excito a los
tipos, quienes entonces no vieron que yo tomaba mi arma de la pistolera de
tobillo y comenzaba a disparar. Disparar. Disparar. Disparar... —Su voz se fue
desvaneciendo.

Me agaché y la abracé.

—Sabes? Uso estos jeans de piernas anchas para ocultar el arma. Dicen que
hice once disparos. Yo ni siquiera recuerdo haber dejado caer el cargador vacio
y colocado uno lleno. Habia agentes por todas partes y, de alguna manera, logré
arrastrar a Jo por la puerta. La cabeza le sangraba mucho.

El labio inferior de Lucy temblé cuando trato de continuar con voz muy
lejana. En realidad, no estaba alli conmigo; revivia la escena vivida en aquel otro
lugar.

—Disparé. Disparé. Disparé. Tenia su sangre en mis manos.

Su voz se elevo.

—La golpeé y la golpeé. Todavia siento su mejilla contra la palma de mi
mano.

Se la mird, como si debiera condenarla a muerte.

—Se la senti. Senti lo suave que era su piel. Y que sangraba. Yo se la hice
sangrar. De esa piel que tanto habia acariciado y amado, yo extraje sangre.
Después las pistolas, las pistolas, las pistolas, y el humo y el estruendo en mis
oidos. Y es como una llamarada enceguecedora cuando sucede de esa manera.
Es algo que termina sin haber empezado. Pensé que Jo estaba muerta.

Baj¢ la cabeza y llord ensilencio, y yo le acaricié el pelo.

—Le salvaste la vida. Y también salvaste la tuya —dije por ultimo—. Jo sabe
qué hiciste y por qué lo hiciste, Lucy. Eso la hara amarte mas.

—Esta vezestoy en problemas, tia Kay —dijo ella.

—Eres una heroina. Eso es lo que eres.

—No. No lo entiendes. No me importa si fui o no una buena tiradora. No me
importa si el ATAme da una medalla.

Se sentd y se puso de pie. Me mir6 con derrota en sus 0jos y otro sentimiento
que no logré descifrar. Tal vez era tristeza. Lucy en ningin momento demostré
tristeza cuando asesinaron a Benton. Lo unico que vi entonces en ella fue rabia.

—La bala que le sacaron de la pierna era igual a las que yo tenia en miarma.

No supe qué decir.

—Yo fui la que le dispard, tia Kay.

—Aunque lo hubieras hecho...

—¢Y si Jo no puede volver a caminar...
pertenecer a las fuerzas del orden?

—No creo que pueda lanzarse de helicopteros en el corto plazo, pero se

Y si por culpa mia ya no puede



pondra bien.

—¢Y sile arruiné la cara de manera permanente con mis malditos pufios?

—Lucy, escichame —le rogué—. Le salvaste la vida. Si tuviste que matar a
dos personas para hacerlo, sea. No te quedd otra opcion. No es lo que querias
hacer.

—¢Como que no queria? —dijo ella—. Ojala los hubiera matado a todos.

—No lo dices en serio.

—Quiza sélo sea un soldado mercenario —concluy 6 con furia y amargura—.
(Tienes algunos asesinos, ladrones de autos, pedéfilos, narcotraficantes de los que
te gustaria librarte? Solo llama al uno-ocho-cero-cero-L-U-C-Y.

—Matando no haras regresar a Benton.

De nuevo, fue como si no me hubiera oido.

—ElIno querria que te sintieras asi —aseguré.

Sond la campanilla del teléfono.

—Benton no te abandond, Lucy No estés enojada con ¢l porque murio.

El teléfono sono por tercera vezy ella no pudo contenerse. Lo tomd, incapaz
de ocultar en sus ojos la esperanza y el miedo que sentia. Yo no me senti capaz
de contarle lo que el doctor Worth me habia dicho. No era momento para
hacerlo.

—Si, un momento —dijo y una expresion de decepcion y de mas pesar le
cruzo la cara cuando me entrego el teléfono.

—Hola —dije de mala gana.

—¢Habla la doctora Scarpetta? —pregunto una voz masculina desconocida.

—¢Quién es?

—Es importante que verifique quién es usted. —El acento era
norteamericano.

—Si usted es otro reportero...

—Le daré un nimero de teléfono.

—Y yo le prometeré algo —repliqué—. Si no me dice quién es, cortaré.

—Permitame que le dé este nimero —dijo y comenzo a recitarlo antes de
que yo tuviera tiempo de negarme.

Reconoci el codigo de Francia.

—En Francia son las tres de la mafiana —comenté, como si é1 no lo supiera.

—No importa qué hora es. Hemos estado recibiendo informacion de usted y
la pasamos por nuestro sistema de computacion.

—No fue de mi parte.

—No, no en el sentido de que usted la tiped en la computadora, doctora
Scarpetta.

Su voz de baritono era suave, una madera fina pulida.

—Estoy en la secretaria en Lyon —me informé—. Llame al nimero que le
diy, al menos, comuniquese con nuestro correo de voz.



—¢Qué sentido tiene...?

—Por favor.

Corté y marqué el nimero, y una voz femenina grabada, con fuerte acento
francés, dijo « Bonjour, hello» y dio los horarios de oficina en los dos idiomas.
Entré en la extension que el hombre me habia dado, y la voz del individuo volvio
a aparecer en linea.

—« Bonjour, hello» ? ;Se supone que eso lo identifica? —pregunté—. Por lo
que sé, podria estar en un restaurante.

—Por favor, envieme por fax una hoja con su membrete. Cuando lo vea le
explicaré todo.

Me dio el nimero, lo puse en espera y fui a mi estudio. Le mandé un fax de
mi papel con membrete mientras Lucy permanecia frente al fuego, los codos
sobre las rodillas, el mentén en la mano, en silencio.

—Mi nombre es Jay Talley, el enlace del ATF en Interpol —se presentd
cuando volvi a comunicarme con él—. Necesitamos que vengan de inmediato.
Usted y el capitan Marino.

—No lo entiendo —dije—. Usted debe de tener mis informes. Y, en este
momento, no tengo nada mas que agregar.

—No se lo pediriamos si no fuera importante.

—Marino no tiene pasaporte —dije.

—Fl fue a las Bahamas hace tres afios.

Yo habia olvidado que Marino habia hecho una de sus muchas elecciones
desastrosas con respecto a las mujeres y se habia llevado a una en un crucero de
tres dias. La relacion no duré mucho mas que eso.

—No me interesa que sea importante —le adverti—. De ninguna manera
subiré a un avion y volaré a Francia cuando no sé qué...

—Aguarde un minuto —me interrumpid, cortésmente, pero con tono
autoritario—. ¢Senador Lord? Sefior, jesta usted en linea?

—Si, aqui estoy.

—Frank? —dije, sorprendida—. ;Dénde estas? ;En Francia?

Me pregunté¢ durante cuanto tiempo habria estado en conferencia y
escuchando.

—Ahora esciichame, Kay. Es importante —me aclar6 el senador Lord con
una voz que me recordd quién era—. Ve y hazlo enseguida. Necesitamos tu
ayuda.

—¢Necesitamos?

Entonces hablo Talley.

—Usted y Marino deben estar en la terminal privada Millionaire a las cuatro
y media. De la mafana, hora de ustedes. En menos de seis horas.

—Yo no puedo salir ahora mismo... —comencé a decir mientras Lucy se
paraba junto a la puerta.



—No llegue tarde. Su conexion a Nueva York despega a las ocho y media —

me dijo él.

Pensé que el senador Lord habia colgado, pero de pronto of su voz.
—Gracias, agente Talley. Ahora hablaré yo con ella.

Alcancé a oir que Talley desaparecia de la linea.

—~Quiero saber como estas, Kay —dijo mi amigo, el senador.

—No tengo la menor idea.

—Pues a mi me importa. No permitiré que nada te suceda. Confia en mi. Y

ahora dime como te sientes.

—Ademas de haber sido convocada a Francia, de estar a punto de ser

despedida y ... —iba a agregar lo que le habia pasado a Lucy, pero ella estaba alli
de pie, muy cerca.

—Todo estara bien —aseguro el senador Lord.

—~Cualquiera sea el significado de ese « todo» —contesté.

—Confia en mi.

Yo siempre lo habia hecho.

—Te van a pedir que hagas cosas a las que te resistirds. Cosas que te

asustaran.

—Yo no me asusto con facilidad, Frank—dije.
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Marino me paso a buscar a las cuatro menos cuarto. Era una hora despiadada de
la mafana, que me record6 las guardias sin dormir en los hospitales, las primeras
épocas de mi carrera, cuando me asignaban los casos que nadie més queria.

—Ahora sabes lo que se siente al estar en el turno de la noche —comento
Marino mientras avanzabamos por caminos helados.

—Lo s¢ de todos modos —contesté.

—Si, pero la diferencia es que no estas obligada a pasar la noche en vela.
Siempre puedes mandar a otra persona a la escena del crimen y quedarte en tu
casa. Eres la jefa.

—Yo siempre dejo a Lucy cuando ella me necesita, Marino.

—Te juro que ella entiende, Doc. Seguro que de todos modos se ira a
Washington para enfrentar toda esa mierda de la junta examinadora.

Yo no le habia hablado de la visita de Dorothy. Solo habria servido para
enfurecerlo.

—Tu estas en la facultad de la Universidad de Virginia. Quiero decir, eres una
verdadera médica.

—Gracias.

—¢No puedes ir y hablar directamente con el director o algo por el estilo? —
Acciond el encendedor—. (No podrias tirar de algunos hilos para que Lucy
pudiera entrar en esa habitacion?

—Mientas Jo no esté en condiciones de tomar decisiones, su familia tiene el
control total de quién puede visitarla y quién no.

—-Son una malditos chiflados religiosos. Los Hitler de la Biblia.

—Hubo una época en que también tu eras bastante intolerante, Marino —le
recordé—. Si no me equivoco, solias despotricar contra los gays y las lesbianas.
Prefiero no repetirte algunas de las palabras que te oi decir.

—Si, bueno. En ningin momento lo dije en serio.

En el centro aéreo Millionaire, la temperatura era bajo cero y un viento
helado me roded y me empujo cuando busqué el equipaje en la parte de atras de



la camioneta. Nos recibieron dos pilotos que no dijeron mucho al abrir un porton
y acompafiarnos a cruzar la pista, donde un Learjet estaba conectado a un
generador de energia. En uno de los asientos habia un grueso sobre de papel
manila con mi nombre, y cuando despegamos hacia esa noche despejada y fria,
apagué la luz de la cabina y dormi hasta que aterrizamos en Teterboro, Nueva
Jersey.

Una Explorer color azul oscuro avanz hacia nosotros cuando bajamos por la
escalerilla metdlica. Caian pequefios copos de nieve que me rebotaban en la
cara.

—Es un policia —dijo Marino cuando la camioneta se detuvo cerca del avion.

—¢Como lo sabes?

—Yo siempre lo s¢ —respondié Marino.

El conductor estaba de jeans y campera de cuero y tenia el aspecto de
alguien que ha visto la vida desde todos los angulos posibles y estaba feliz de
recogernos. Puso nuestro equipaje en el batil. Marino subi6 al asiento delantero y
los dos se trenzaron en una competencia de anécdotas y recuerdos porque el tipo
era del Departamento de Policia de Nueva York y Marino también solia
pertenecer a ese cuerpo. Mientras y o dormitaba, oia cada tanto trozos sueltos de
esa conversacion.

—...Adams en la division detectives, llamo alrededor de las once. Supongo
que Interpol se comunico primero con él. Yo no sabia que tenia algo que ver con
ellos.

—¢Ah, si? —La voz de Marino era tan apagada y soporifera como el whisky
con hielo—. Apuesto a que es un boludo...

—No. Esta bien

Dormiy dormi
comencé a sentir de nuevo esa dolorosa sensacion de vacio.

—... una noche me emborraché tanto que a la mafiana siguiente no sabia
donde estaba mi auto ni mis credenciales. Y entonces recibi el llamado...

La tinica vez que volé en un avion supersonico fue con Benton. Recordaba su
cuerpo junto al mio, el intenso calor de mis pechos que lo rozaban cuando nos
sentamos en esas pequefias butacas grises y bebimos vino francés mientras
mirabamos los recipientes con caviar que no pensabamos comer.

Recordé haber intercambiado con ¢l palabras hirientes que se transformaron
en una intensa sesion de amor en Londres, en un departamento cerca de la
Embajada Norteamericana. Quiza Dorothy estaba en lo cierto. Tal vez algunas
veces yo me concentraba demasiado en mi misma y no me mostraba tan abierta
como desearia. Pero se equivocaba con respecto a Benton. El nunca fue débil y
jamas fuimos tibios en la cama.

—¢Doctora Scarpetta?

Una vozatrapd mi atencion.

, y las luces de la ciudad me rozaron los parpados cuando



—Ya llegamos —me anuncié nuestro conductor y me mird por el espejo
retrovisor.

Me froté la cara con las manos y reprimi un bostezo. Los vientos eran alli
mas fuertes y la temperatura, mas baja. Me registré en el mostrador de Air
France porque no le confiaba a Marino pasajes o pasaportes, ni siquiera
averiguar cual era la puerta de embarque. El Vuelo 2 despegaba dentro de
aproximadamente una hora y media, y tan pronto me senté en la sala de espera
del Concorde volvi a sentirme exhausta y me empezaron a arder los 0jos. Marino
estaba maravillado.

—Mira eso, jquieres? —me susurré con voz demasiado fuerte—. Tienen un
bar completo. Ese tipo de alld esta bebiendo una cerveza y son las siete de la
mafiana.

Marino tom6 eso como un llamado de atencion.

—¢Quieres algo? —pregunté—. ;Un periddico, por ejemplo?

—En este momento me importa un cuerno lo que sucede en el mundo. —
Deseé que Marino me dejara tranquila.

Cuando volvié, traia dos bandejas llenas de pastelillos, queso y galletas. Tenia
una lata de cerveza Heineken debajo de un brazo.

—Adivina qué —dijo y puso su bandeja de desayuno en la mesa que tenia al
lado—. Por la hora de Francia, son casi las tres de la tarde.

Abrio la lata de cerveza.

—All4 la gente mezcla champafa con jugo de naranja, jalguna vez oiste una
cosa igual? Y estoy bastante seguro de que hay una persona famosa. Usa
anteojos oscuros y todo el mundo la mira.

Amino me importo.

—El tipo con quien estd también parece famoso, una especie de Mel Brooks.

—¢La mujer de anteojos oscuros se parece a Anne Bancroft? —murmuré.

—iSi!

—Entonces es Mel Brooks.

Otros pasajeros, con ropa mucho mas cara que la nuestra, nos miraron. Un
hombre arrugé su ejemplar de Le Monde y bebié un espresso.

—La vi en El graduado. jRecuerdas esa pelicula? —continué Marino.

Aesa altura yo ya estaba despierta y deseaba esconderme en alguna parte.

—Esa era mi fantasia. Mierda. Una maestra de escuela que me diera « clases
especiales» después de hora y que hiciera que yo tuviera que cruzarme de
piernas.

—Por aquella ventana se puede ver el Concorde —sefalé.

—No puedo creer que me haya olvidado de traer una camara.

Bebio otro trago grande de cerveza.

—Tal vezdeberias ir a comprarte una —le sugeri.

—Crees que aqui tendran esas camaras chiquitas descartables?



—Sblo las francesas.

El vacilo un momento y después me mir6 con expresion lasciva.

—Enseguida vuelvo —dijo.

Por supuesto, dejo su pasaje y su pasaporte en el bolsillo del saco que habia
colgado en la silla, y cuando se oyo el anuncio de que pronto abordariamos,
recibi un mensaje urgente en mi pager de que nadie lo dejaba regresar a la sala
de espera. Me esperaba junto a un escritorio, la cara encendida por la furia, un
guardia de seguridad junto a ¢L.

—Lo siento —dije y entregué a uno de los asistentes el pasaporte y el pasaje
de Marino.

» No empecemos asi este viaje —le recomendé en voz muy baja mientras
regresabamos a la sala de espera y, después, seguiamos a otros pasajeros hacia
elavion.

—Les dije que iria a buscar esas cosas, pero son unas perras francesas. Si la
gente hablara inglés como se debe, estas cosas no pasarian.

Nuestros asientos eran contiguos, pero, por suerte, el avion no estaba lleno, asi
que me pasé a uno del otro lado del pasillo. Marino parecié tomar esto como una
afrenta personal hasta que le di la mitad de mi pollo con salsa de lima, mi
bizcochuelo con mousse de vainilla y mis chocolates. No sé bien cuantas
cervezas bebid, pero no hizo mas que levantarse, caminar por ese pasillo estrecho
y volver, mientras volabamos al doble de la velocidad del sonido. Llegamos al
aeropuerto Charles de Gaulle a las seis y veinte de la tarde.

Un Mercedes color azul oscuro nos aguardaba en el exterior de la terminal, y
Marino trato de entablar conversacion con el chofer, quien no le permitio
sentarse adelante ni le prestd atencién. De mal humor, Marino fumé con la
ventanilla abierta y el aire frio entr6 a raudales mientras ¢l contemplaba
departamentos abyectos cubiertos de graffiti y miles de plantas de distribucion
nos atrajeron hacia la iluminada linea de edificacion de una ciudad moderna. Los
grandes dioses corporativos de Hertz, Honda, Technics y Toshiba brillaban en la
noche desde las alturas de su monte Olimpo.

—Mierda, esto bien podria ser Chicago —se quej6 Marino—. Me siento muy
raro.

—Eseljetlag.

—Yo ya estuve en la Costa Oeste antes y no me senti asi.

—Esto es un jet lag peor —dije.

—~Creo que tiene algo que ver con volar a tanta velocidad —prosiguio—.
Piénsalo un poco. Uno mira por esa pequefia ventanilla como si estuviera en una
nave espacial, ¢no te parece? Ni siquiera se puede ver el maldito horizonte. A esa
altura no hay nubes, el aire es demasiado fino para respirar, y probablemente
esta a unos treinta grados bajo cero. No hay aves ni aviones normales ni nada.

Alo largo del Boulevard des Capucines las tiendas se convertian en boutiques



de moda para los muy adinerados, y recordé que me habia olvidado de
averiguar cual era la tasa de cambio.

—Por eso, tengo hambre de nuevo —continu6 Marino con su explicacion
cientifica—. Cuando se viaja a tanta velocidad, al metabolismo le cuesta
adaptarse. Piensa en las calorias. Yo no senti nada una vez que pasé por la
aduana, gy ti? No me senti borracho ni lleno de comida ni nada.

La ciudad no estaba demasiado decorada para Navidad, ni siquiera en el
centro. Los parisinos habian instalado luces modestas de colores y guirnaldas de
muérdago en el exterior de sus bistros y tiendas y, hasta el momento, y o no habia
visto un solo Papa Noel, salvo uno alto e inflable en el aeropuerto, que movia los
brazos como si hiciera gimnasia. La temporada se celebraba un poco mas, con
pastoras rojas y un arbol de Navidad en el lobby de marmol del Grand Hotel,
donde nuestro itinerario nos indic6 que debiamos hospedarnos.

—Mierda —exclamo6 Marino al observar las columnas y una inmensa arafia
—. (Cuénto crees que cuesta una habitacion en este hotel?

La campanilla musical de los teléfonos sonaba en forma ininterrumpida, y la
cola que se habia formado frente al mostrador de recepcion era
deprimentemente larga. Habia equipaje por todas partes y con desaliento me di
cuenta de que los integrantes de una excursion se estaban registrando en el hotel.

—:Sabes una cosa, Doc? —dijo Marino—. En este lugar yo ni siquiera podré
costearme una cerveza.

—Si alguna vez consigues llegar al bar —le respondi—. Por lo que veo,
podriamos estar aqui toda la noche.

Justo cuando lo dije, alguien me toco el brazo y de pronto vi que un hombre
de traje oscuro se encontraba de pie junto a miy sonreia.

—(Madame Scarpetta, Monsieur Marino? —Nos indic6 que saliéramos de la
fila—. Lo siento tanto, pero hace apenas un instante que los vi. Me llamo Ivan.
Ustedes ya estan registrados. Por favor, acompafienme. Les mostraré sus
habitaciones.

Yo no consegui ubicar su acento, pero estaba segura de que no era francés.
Nos condujo por el lobby a los ascensores de bronces lustrados como espejos y
cuando subimos a uno, ¢l apreto el boton del segundo piso.

—¢De donde es usted? —pregunté.

—Un poco de todas partes, pero vivo en Paris desde hace muchos afios.

Lo seguimos por un largo corredor hacia habitaciones contiguas pero no
comunicadas. Me sorprendio y desconcerté un poco ver que adentro estaban
nuestras valijas.

—Si llegan a necesitar algo, pidan especificamente por mi —dijo Ivan—.
Creo que lo mejor sera que coman aqui, en el café. Hay una mesa reservada
para ustedes y, desde luego, el hotel tiene servicio de habitacion.

Se fue deprisa antes de que tuviera tiempo de darle una propina. Marinoy yo



nos quedamos parados en las puertas de nuestras respectivas habitaciones,
contemplando el interior de cada una.

—Esto comienza a darme miedo —comenté—. Ese tipo no me gusto nada.
(Como demonios sabemos quién es? Apuesto a que ni siquiera trabaja para el
hotel.

—Marino, no nos quedemos conversando en el pasillo —dije en voz baja.
Pensé que si no tenia un rato lejos de €1, me pondria agresiva.

—¢Y? (Cuando quieres comer?

—¢Por qué no pedimos que el servicio de habitacion nos traiga la comida? —
propuse.

—Bueno, lo que pasa es que estoy muy hambriento.

—Entonces, jpor qué no te vas al café y comes algo? —sugeri, rogando que
lo hiciera—. Yo pediré algo mas tarde.

—No, creo que es mejor que sigamos juntos, Doc —contesto.

Entré en mi habitacion y cerré la puerta, y quedé helada al ver que alguien
habia sacado mis cosas de la valija y mi ropa interior, cuidadosamente doblada,
estaba en los cajones de la comoda. Los pantalones, las blusas y un traje
colgaban en el ropero, y los articulos de tocador estaban en la repisa del bafio.
Casi enseguida sono6 la campanilla del teléfono y yo no tuve ninguna duda de
quién era el que llamaba.

—(Qué sucede? —pregunté.

—iMe abrieron la valija y guardaron todo! —grit6 Marino como una radio a
todo volumen—. Esto ya es el colmo. No me gusta que nadie meta las manos en
mi equipaje. (Que demonios se creen estos malditos franchutes? (Esto es una
costumbre francesa o algo por el estilo? ;Uno se aloja en un hotel elegante y los
tipos le revisan las valijas?

—No, no es una costumbre francesa —dije.

—Entonces debe de ser una costumbre de Interpol —me retruco.

—Te llamaré mas tarde.

En el centro de una mesa habia una cesta con frutas y una botella de vino.
Corté en gajos una naranja y me servi una copa de merlot. Descorri los pesados
cortinados y miré por la ventana a gente con traje de noche que subia a finos
automoviles. Las esculturas doradas del viejo edificio de la opera, del otro lado
de la calle, exhibian su belleza desnuda y durea frente a los dioses, y las
chimeneas eran como una barba recién crecida sobre miles de techos. Me senti
ansiosa, sola ¢ invadida.

Me di un bafio prolongado y fantaseé con abandonar a Marino por el resto de
la noche, pero triunfaron mis buenos modales. El nunca habia estado en Europa,
y por cierto no en Paris y, ademas, me daba miedo dejarlo solo. Marqué el
numero de su extension y le pregunté si queria que nos subieran una cena liviana.
El eligi6 pizza, a pesar de que le adverti que no era precisamente la especialidad




de Paris, y saque6 mi minibar en busca de cerveza. Yo pedi ostras y nada mas, y
dejé encendidas solamente algunas lamparas porque habia visto suficiente por un
dia.

—Estuve pensando algo —coment6 ¢1 después de que nos trajeron la comida
—. No me gusta sacarlo a relucir, Doc, pero siento cosas muy raras. —Comid un
trozo de pizza—. Me preguntaba si a ti no te pasaba lo mismo. Si esa idea no te
estaria flotando también en la cabeza, salida de ninguna parte, como un OVNI.

Puse el tenedor en el plato. Las luces de la ciudad brillaban del otro lado de
mi ventana e, incluso con la escasa iluminacion del cuarto, pude ver el miedo que
Marino sentia.

—No tengo idea de qué hablas —dije y busqué la copa de vino.

—De acuerdo, me parece que hay algo en que debemos pensar por un
momento.

Yo no queria escuchar.

—Bueno, primero recibes esa carta de la mano de un senador de los Estados
Unidos que resulta ser el presidente de la Comision del Poder Judicial, lo cual
significa que tiene mucho poder con las fuerzas del orden. O sea que esta al tanto
de todas las porquerias que suceden en el Servicio Secreto, el ATE, el FBI, lo que
se te ocurra.

Una alarma comenz0 a sonar en mi mente.

—Tienes que reconocer que la coincidencia es interesante. El senador Lord te
entrega esa carta de Benton y ahora, de repente, estamos aqui para conectarnos
con Interpol...

—Por favor, no hagamos esto —lo interrumpi cuando senti que se me
apretaba el estdomago y mi corazon comenzaba a latir con fuerza.

—Tienes que oirme hasta el final, Doc —dijo él—. En la carta, Benton te dice
que no sigas haciendo duelo, que todo estd bien y que ¢l sabe todo lo que haces
cada minuto...

—Basta —levanté la voz y arrojé la servilleta sobre la mesa mientras mis
emociones me golpeaban por todas partes.

—Debemos enfrentarlo. —También Marino se estaba poniendo emotivo—.
{Coémo sabes..,? Bueno, quiero decir, jy si la carta no fue escrita hace varios
afios? ;Si fue escrita ahora...?

—iNo! jComo te atreves! —salté y se me llenaron los ojos de lagrimas.

Empujé la silla hacia atrds y me puse de pie.

—Vete —Ile ordené—. No pienso someterme a tus malditas teorias. (Qué
quieres? jHacerme pasar de nuevo por ese infierno? ;Para volver a tener
esperanzas después de haberme esforzado tanto por aceptar la verdad? Sal de mi
cuarto.

Marino empujé hacia atras su silla, que cay6 al piso mientras ¢l se ponia de
pie de un salto. Tom6 su paquete de cigarrillos de la mesa.



—Y si Benton sigue con vida? —FEI también levant6 la voz—. ;Como sabes
fehacientemente que €l no tuvo que desaparecer por un tiempo por algo
importante que tenia que ver con el ATE el FBI, Interpol, mierda, por lo que
sabemos, hasta la NASA?

Tomé la copa de vino y las manos me temblaban tanto que casi no pude
sostenerla sin volcar su contenido, mientras toda mi existencia era desgarrada de
nuevo. Marino se paseaba por la habitacion y gesticulaba como loco con su
cigarrillo.

—No lo sabes fehacientemente —repitio—. Lo unico que viste fue un hueso
quemado en un agujero negro y pestilente dejado por el fuego. Y un reloj como
elsuyo. ;Y con eso, qué?

—iHijo de puta! —exclamé—. jMaldito hijo de puta! Después de todo lo que
tuve que pasar, no se te ocurre nada mejor que...

—T0 no fuiste la Gnica que lo pasd. Sélo porque te acostabas con ¢l no
significa que era de tu propiedad.

Di unos pasos hacia ély tuve que contenerme para no abofetearlo con toda el
alma.

—Dios mio —murmuré mientras miraba fijo sus ojos estupefactos—. Dios
mio.

Pensé en Lucy golpeando a Joy me alejé de Marino. El giré hacia la ventana
y fumé. En el cuarto flotaban la desdicha y la vergiienza; apoy¢ la cabeza en la
pared y cerré los ojos. Jamas habia estado siquiera cerca de la violencia con
nadie en mi vida; no por cierto con alguien como Marino, no con alguien que
conocia y me importaba.

—Nietzsche tenia razon —murmuré con tono de derrota—. Hay que tener
cuidado con respecto a quién elegimos como enemigo, porque es a esa persona a
la que mas nos pareceremos.

—Lo siento —logré decir Marino.

—Como mi primer marido, como mi hermana idiota, como cualquier otra
persona descontrolada y egoista que conoci en la vida. Aqui estoy. Como ellos.

—No, no es asi.

Yo tenia la frente apoyada contra la pared, como si rezara, y agradeci que
estuviéramos en sombras y que le diera la espalda a Marino, para que él no
pudiera ver mi angustia.

—No quise herirte con lo que dije, Doc. Te lo juro. Ni siquiera s¢ por qué lo
dije.

—Esta bien.

—Lo unico que trato de hacer es observar bien todo, porque hay piezas que
me parece que no calzan bien.

Se acerco a un cenicero y aplasto su cigarrillo.

—No s¢ por qué estamos aqui —dijo.



—No estamos aqui para hacer esto —le aseguré.

—Bueno, no sé por qué ellos no intercambiaron informaciéon con nosotros por
computadora o por teléfono, como siempre hacen. ;No opinas lo mismo?

—No —susurré y respiré hondo.

—De modo que en mi mente comenzo a filtrarse la idea de que a lo mejor
Benton... Que quiza pasaba algo importante y ¢l tenia que ser por un tiempo un
testigo protegido. Cambiar de identidad y todo eso. No siempre sabiamos en qué
andaba. Ni siquiera tu lo sabias siempre, porque ¢l a veces no podia decirtelo, y
¢l no queria herirnos al decirnos algo que no debiamos saber. En especial, no
queria lastimarte o hacer que te preocuparas todo el tiempo por él.

Yo no le contesté.

—No trato de revolver nada. Lo unico que digo es que es algo en lo que
deberiamos pensar —agrego sin mucha conviccion.

—No, no lo es —contesté, carraspeé¢ y senti que me dolia todo—. No es algo
en lo que deberiamos pensar. Benton fue identificado, Marino, por todos los
medios posibles. Carrie Grethen no aparecio justo para matarlo en el momento
en que ¢él necesitaba desaparecer por un tiempo. (No entiendes que eso es
imposible? Esta muerto, Marino. Benton esta muerto.

—¢Asististe a su autopsia? (Leiste el informe de la autopsia? —Por lo visto,
Marino no queria darse por vencido.

Los restos de Benton habian sido enviados a la oficina del médico forense de
Filadelfia. Yo nunca pedi que se revisara su caso.

—No, no estuviste en su autopsia, y si hubieras ido, yo te habria considerado
completamente loca —afiadiéo Marino—. De modo que no viste nada. Slo sabes
lo que te dijeron. No es mi intencion seguir insistiendo en esto, pero es la verdad.
Y si alguien queria que no se supiera que esos restos no eran de él, jcémo lo
sabrias si nunca les echaste un vistazo?

—Sirveme un poco de whisky —dije.
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Miré¢ hacia Marino, mi espalda apoyada contra la pared, como si no tuviera las
fuerzas suficientes para mantenerme sobre mis propios pies.

—Viste cuanto cuesta el whisky aqui? —comenté Marino al cerrar la puerta
del minibar.

—No me importa.

—De todos modos, supongo que pagara Interpol —decidio é1.

—Y necesito un cigarrillo —anadi.

Marino encendié un Marlboro para miy la primera pitada fue como un golpe
en mis pulmones. Después, se acercé con un vaso con whisky y hielo en una
mano y una cerveza BecKs, en la otra.

—Lo que trato de decir —insisti6 Marino—, es que si Interpol puede hacer
todo esto en secreto con pasajes electronicos, hoteles elegantes y Concordes, y
nadie tiene la menor idea de quién hablé con quienquiera que sean estas
personas, jqué te hace pensar que no podrian haber falsificado todo lo demas?

—No podrian haber falseado que a Benton lo asesinara una psicopata —
respondi.

—Si que podrian. Tal vezeso lo convirtié en el momento perfecto. —Solté una
bocanada de humo y bebio cerveza—. Lo cierto es, Doc, que estoy convencido
de que podrian falsificar cualquier cosa.

—¢Incluso una identificacion por ADN?

No pude seguir porque en mi mente comenzaron a formarse iméagenes que
habia reprimido desde hacia tanto tiempo.

—No puedes afirmar que los informes eran ciertos.

—iSuficiente!

Pero la cerveza habia derribado todo el control de Marino, y no quiso detener
esas teorias, deducciones y pensamientos de realizacion de deseos cada vez mas
fantasticos. Su voz siguid y siguio y comenzd a sonar muy lejos e irreal. Me
recorrio un estremecimiento. Un leve resplandor de luz brillé en esa oscuridad y
destrozo una parte de mi. Deseaba desesperadamente creer que lo que ¢l sugeria



era cierto.

Cuando se hicieron las cinco de la mafiana, yo seguia vestida y dormida en el
soféa. Tenia un espantoso dolor de cabeza, gusto a tabaco rancio en la boca y un
fuerte aliento a alcohol. Me duché y durante un buen rato me quedé mirando fijo
el teléfono que habia al lado de mi cama. La sola idea de lo que habia decidido
hacer me llend de panico. Me sentia tan confundida.

En Filadelfia era casi medianoche, y le dejé un mensaje al doctor Vance
Harston, el jefe de médicos forenses. Le di el nimero del fax que tenia en mi
habitacion y colgué en el pomo de la puerta el cartel de « no molestar» . Marino
se reuni6 conmigo en el pasillo, y lo Gnico que le dije fue un « buenos dias» casi
inaudible.

En la planta baja habia ruido a tazas y platos cuando armaban el bufet y un
hombre limpiaba las puertas de vidrio con un cepillo y un trapo. No habia café a
esa hora tan temprana, y la unica otra huésped despierta era una mujer con el
tapado de vison colgado sobre una silla. Frente al hotel, otro taxi Mercedes nos
esperaba.

Nuestro chofer de ese dia era hosco y estaba apurado. Me froté¢ las sienes
mientras las motocicletas pasaban a toda velocidad en carriles inventados por
ellas, serpenteando entre los automéviles y rugiendo a través de muchos tineles
angostos. Me deprimi6 pensar en el accidente automovilistico en el que muri6 la
princesa Diana.

Recordé haberme despertado y enterado de lo sucedido por los informativos,
y lo primero que pensé fue que tendiamos a no creer que las muertes mundanas
y accidentales como ésas les podian suceder a nuestros dioses. No tiene nada de
glorioso ni de majestuoso morir por culpa de un conductor borracho. La muerte
es la gran niveladora: le importa un cuerno quiénes son sus victimas.

El cielo era de color azul oscuro. Las veredas estaban mojadas por haber sido
lavadas y los enormes tachos de basura verdes estaban alineados en las calles.
Nos sacudimos con el empedrado de la Place de la Concorde y avanzamos a la
vera del Sena, que casi en ningin momento pudimos ver por los paredones que lo
ocultaban. Un reloj digital en el exterior de la Gare de Lyon nos inform6 que
eran las siete y veinte, y en el interior de la estacion de ferrocarril se ofan pisadas
rapidas y se veia gente que corria al Relais Hachette para comprar periodicos.

Aguardé detras de una mujer con un caniche frente a la boleteria, y un
hombre bien vestido y de rasgos afilados y pelo plateado me sobresalto. Desde
lejos se parecia a Benton. No pude evitar pasear la vista por la multitud como si
pudiera encontrarlo, y el corazon me galopd en el pecho como si no pudiera
sobrevivir a otra situacion asi.

—~Café —le dije a Marino.

Nos sentamos frente a una barra en el interior de L' Embarcadére y nos
sirvieron café espresso en diminutas tazas marrones.



—¢Qué demonios es esto? —grufi6 Marino—. Yo solo queria un café comin
y corriente. (Qué tal si me alcanza un poco de azicar? —le dijo a la mujer que
estaba del otro lado del mostrador.

Ella puso varios sobrecitos sobre el mostrador.

—Creo que preferiria tomar un café creme —le dije.

Ella asinti6. Marino bebié dos cafés, comi6 dos baguettes con jamoén y fumo
tres cigarrillos en menos de veinte minutos.

—(Sabes? —le comenté cuando aborddbamos un frain a grande vitesse o
TGV—, realmente no quiero que te mates.

—Epa, no te preocupes —contestd ély se sentd frente a mi—. Aunque tratara
de mejorar mi tren de vida, igual el estrés me liquidaria.

Nuestro vagon estaba ocupado apenas en su tercera parte, y los pasajeros
solo parecian interesados en sus periodicos. El silencio hizo que Marino y yo
hablaramos en voz muy baja, y ese tren bala no hizo ningin sonido cuando
arrancé de pronto. Nos deslizamos fuera de la estacion y entonces tanto el cielo
azul como los arboles comenzaron a volar hacia atrds por nuestras ventanillas.
Senti calor y mucha sed. Traté de dormir y la luz del sol fue iluminando mis ojos
cerrados.

Desperté cuando una mujer inglesa sentada dos filas mas atrds comenzo a
hablar por un teléfono celular. Un viejo del otro lado del pasillo trataba de
resolver un problema de palabras cruzadas y su lapiz mecanico hacia un ruido
metalico cada tanto. El aire golpe6 con fuerza nuestro vagon cuando otro tren
paso volando junto a nosotros en direccion contraria, y cerca de Lyon, el cielo se
puso lechoso y empez6 a nevar.

El mal humor de Marino seguia en aumento mientras miraba por la
ventanilla, y se mostr6 descortés cuando desembarcamos en el Lyon Part-Dieu.
No dijo nada durante el trayecto en taxi y yo me enfureci mas con ¢l al
rebobinar mentalmente las palabras que él me habia dicho, como al descuido, la
noche anterior.

Nos acercamos a la parte vieja de la ciudad, donde el Rodano y el Saona se
unen, y los departamentos y los antiguos muros construidos en la ladera de la
montafia me recordaron a Roma. Yo estaba muy mal. Tenia el alma destrozada.
Me sentia mas sola que nunca, como si no existiera, como si solo fuera parte de
la pesadilla de otra persona.

—Yo no espero nada —dijo finalmente Marino a propésito de nada—. Puede
que diga « ;Y si...%, pero no espero nada. No tendria sentido. Mi esposa me
dej6 hace mucho y todavia no he encontrado a nadie con quien pueda llevarme
bien. Ahora estoy suspendido y barajo la posibilidad de trabajar contigo. Pero si
lo hiciera, ti ya no me respetarias.

—Desde luego que te respetaria.

—Mentira. El hecho de trabajar para alguien lo cambia todo, y ti1 lo sabes.




Parecia abatido y agotado, y tanto su cara como la posicion de su cuerpo en
el asiento mostraban los efectos de la clase de vida que llevaba. Se habia
derramado café en su arrugada camisa de denim y sus pantalones color caqui
eran ridiculamente grandes. Yo habia notado que, cuanto més gordo estaba,
mayor era el talle de los pantalones que se compraba, como si con eso lograra
engafiarse a si mismo o a los demas.

—:Sabes, Marino? No es muy amable de tu parte haber dado a entender que
trabajar para mi seria lo peor que te paso en la vida.

—Tal vezno seria lo peor, pero se acercaria bastante —dijo.
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Las oficinas centrales de Interpol se erguian solas en el Parc de la Téte d'Or. Era
una fortaleza con estanques y vidrios reflectantes y no parecia lo que era. Yo
estaba segura de que las sutiles sefales de lo que ocurria adentro no eran
advertidas por casi ninguno de los que pasaban frente a ese edificio. En ninguna
parte figuraba el nombre de esa calle flanqueada por arboles en la que estaba
ubicado, de modo que si uno no sabia adonde iba, casi con toda seguridad nunca
llegaria alli. Tampoco habia ningin cartel al frente que anunciara Interpol. De
hecho, no habia carteles por ninguna parte.

Las antenas satélites y parabolicas, las barricadas de cemento y las camaras
estaban bastante ocultas, y la cerca metalica verde coronada por alambre de
puas se encontraba bien disimulada por plantas ornamentales. La secretaria de la
unica organizacion policial internacional del mundo emanaba silenciosamente
claridad y paz y permitia que quienes trabajaban en su interior miraran hacia
afuera sin que nadie pudiera mirar hacia adentro. En esa mafiana fria y nublada,
irénicamente, un pequeiio arbol de Navidad instalado en el techo parecia saludar
esa festividad.

No vi a nadie cuando oprimi el boton del intercomunicador del porton del
frente para avisar que habiamos llegado. Entonces una voz nos pidio que nos
identificairamos y, cuando lo hicimos, se 0oy 6 un clic y se abri6 el porton. Marino
y yo avanzamos por una vereda hacia un edificio exterior en el que otra
cerradura se abrio, y nos recibio un guardia de traje y corbata que parecia
suficientemente fuerte como para levantar en vilo a Marino y lanzarlo a Paris
por el aire. Otro guardia se encontraba sentado detras de un cristal a prueba de
balas y deslizo hacia afuera un cajon para cambiarnos los pasaportes por
distintivos de visitantes.

Una cinta transportadora hizo pasar nuestros efectos personales por una
maquina de rayos X, y el guardia que nos habia recibido nos indico, mas con
gestos que con palabras, que pasairamos, de a uno a la vez, por lo que parecia ser
un tubo neumatico transparente que iba del piso al cielo raso. Yo lo hice, un poco



con la sensacion de que serfa chupada hacia alguna parte, y una puerta curva de
plexiglas se cerrd. Otra me soltd en el otro extremo, después de que cada
molécula de mi persona hubiera sido escaneada.

—(Qué demonios es esto? ;Viagje a las estrellas? —me preguntd Marino
después de ser, también ¢él, escaneado—. ;Como sabemos si eso no nos producira
cancer? O, en el caso de los hombres, causar otros problemas.

—Callate —dije.

Tuve le sensacion de haber esperado un rato bastante largo hasta que un
hombre aparecié en un pasaje abierto que conectaba el sector de seguridad al
edificio principal, y no era para nada lo que yo esperaba. Caminaba con el paso
elastico de un atleta joven, y un costoso traje de franela color carbon caia con
elegancia sobre lo que seguramente era un cuerpo escultural. Usaba camisa
blanca impecable y una colorida corbata Hermés mezcla de azul, verde y rojo
oscuro, y cuando nos estrechd con firmeza la mano adverti que usaba un reloj
pulsera de oro.

—Jay Talley. Lamento haberlos hecho esperar —se disculpo.

Sus ojos de color avellana eran tan penetrantes que me senti violada por ellos,
y sus facciones perfectas eran tan atractivas que de inmediato supe como era,
porque los hombres asi de hermosos son todos iguales. Me di cuenta de que
tampoco a Marino le caia nada bien.

—Hablamos por teléfono —me dijo, como si yo no lo recordara.

—Y desde entonces no he vuelto a dormir por las noches —agregué, sin
poder quitarle los ojos de encima, por mucho que lo intentara.

—Por favor, acompafienme.

Marino me lanzé una mirada intencionada y movi6 los dedos detras de las
espaldas de Talley, con el ademéan que siempre hacia cuando decidia
instantineamente que alguien era gay. Los hombros de Talley era amplios. No
tenia cintura. Su perfil parecia el de un dios romano, sus labios eran gruesos y su
barbilla, ancha.

Me dediqué a calcular qué edad tendria. Por lo general, los puestos en el
extranjero eran muy codiciados y se otorgaban a agentes senior y con rango; sin
embargo, Talley parecia no tener mas de treinta afios. Nos condujo a un atrio de
marmol, de tres pisos de alto, en cuyo centro habia un espléndido mosaico del
mundo bafnado en luz Hasta los ascensores eran de vidrio.

Después de pasar por una serie de cerraduras electronicas y zumbidos y
combinaciones y camaras que observaban cada uno de nuestros movimientos,
bajamos en el segundo piso. Era como si estuviera encerrada dentro de cristal
tallado. Talley parecia brillar. Senti una mezcla de aturdimiento y de
resentimiento, porque no habia sido idea mia ir alli y, ademas, no sentia que
controlaba la situacion.

—¢Qué hay alla arriba? —preguntd Marino, el modelo de la cortesia y la



discrecion.

—El tercer piso —contestd, impasible, Talley.

—Bueno, pero los botones no tienen nimero —continué Marino, la vista fija
en el techo del ascensor—. Me preguntaba si es alli donde tienen todas las
computadoras.

—El secretario general vive alla arriba —comenté Talley con tono
despreocupado, como si en ello no hubiera nada de raro.

—¢En serio?

—Por razones de seguridad. El y su familia viven en el edificio —afiadio
Talley cuando pasamos frente a oficinas de aspecto normal, con personas
también de aspecto normal en ellas—. Ahora iremos a reunimos con él.

—Espléndido. A lo mejor a ¢l no le importara decirnos qué demonios
hacemos aqui —respondié Marino.

Talley abrié otra puerta, ésta fabricada con madera cara y oscura, y nos
recibié amablemente un hombre con acento britanico que se identificé como el
director de comunicaciones. Recibié los pedidos de café y le aviso al secretario
general George Mirot que habiamos llegado. Minutos después nos condujo a la
oficina privada de Mirot, donde encontramos a un hombre imponente de pelo
entrecano sentado detras de un escritorio con tapa de cuero negro, entre paredes
cubiertas con armas antiguas, medallas y obsequios de otros paises. Mirot se puso
de pie y nos estreché la mano.

—Pongdmonos comodos —dijo.

Nos indico un sector con sillones, junto a una ventana que daba al Rédano,
mientras Talley tomaba un grueso archivo acordeén de una mesa.

—S¢é que esto ha sido una prueba muy dura para ustedes y que deben de estar
exhaustos —dijo en correcto inglés—. No sé como agradecerles que hayan
venido. Sobre todo con tanta rapidez.

Su rostro inescrutable y su porte militar no revelaban nada, y su presencia
hacia que todo lo que lo rodeaba pareciera mas pequefio. Se instalo en un sillon y
cruzo las piernas. Marino y yo nos sentamos en el sofd y Talley lo hizo frente a
miy puso el archivo sobre la alfombra.

—Agente Talley —dijo Mirot—. Dejaré que empiece usted. (Me perdonaran
que vaya directamente al grano? —nos pregunté—. Tenemos muy poco tiempo.

—En primer lugar, quiero explicarles por qué el ATF esta involucrado en el
caso que tienen del hombre no identificado —nos aclar6 a Marino y a mi—.
Supongo que estan familiarizados con el ATDAI. Quiza por su sobrina Lucy.

—Esto no tiene nada que ver con ella —dije, algo inquieta.

—Como probablemente sabe, ese organismo tiene fuerzas de tareas
formadas por fugitivos de crimenes violentos —continué en lugar de responder a
mi objecion—. El FBI, la DEA, las fuerzas locales del orden y, desde luego, el
ATE, combinan sus recursos en los casos especialmente dificiles de altisima



prioridad.

» Hace alrededor de un afio —prosiguio— formamos un escuadron para que
trabajara en homicidios llevados a cabo en Paris y que, pensibamos, habian sido
cometidos por el mismo individuo.

—Yo no sabia que en Paris se hubieran cometido homicidios en serie —dije.

—Lo que pasa es que, en Francia, controlamos los medios mejor que ustedes
—comentd el secretario general— Como comprenderd, los asesinatos
aparecieron en los medios de informacion, doctora Scarpetta, pero con muy
poco detalle y sin un caracter sensacionalista. Los parisinos saben que en la
ciudad se cometen asesinatos, y se advirtio a las mujeres que no abrieran la
puerta a desconocidos, etcétera. Pero eso es todo. Creemos que no sirve de nada
revelar la parte truculenta de los homicidios: los huesos destrozados, la ropa
desgarrada, las marcas de mordeduras, las desviaciones sexuales.

—¢De donde salié el nombre de hombre lobo? —pregunté.

—De ¢1 —contesté Talley mientras sus ojos casi me tocaban el cuerpo y
después se alejaban volando como un ave.

—Del asesino? —pregunté—. ;Quiere decir que ¢l se llama a si mismo
hombre lobo?

—Si.

—¢Cémo puede saber usted una cosa asi? —preguntd Marino para no quedar
al margen de la conversacion. Y por su lenguaje corporal, supe que estaba a
punto de causar problemas.

Talley vacilé y mir6 a Mirot.

—¢Qué ha estado haciendo ese hijo de puta? —continu6 Marino—. ;Deja su
sobrenombre en pequefas notas en las escenas del crimen? ;O quiza las sujeta
con alfileres a los caddveres, como en las peliculas, eh? Eso es lo que odio
cuando las organizaciones grandes se ven envueltas en una mierda como ésta.

» Las personas mas apropiadas para trabajar en los homicidios son los tarados
como yo que salen a la calle, caminan por todas partes y se embarran las botas.
Cuando se echa mano de esas imponentes fuerzas de tareas y sistemas de
computacion, todo se va al carajo. Se vuelve demasiado « inteligente» , cuando lo
que empezo todo no es nada inteligente en el sentido académico del término...

—Es alli donde se equivoca —lo interrumpid Mirot—. El hombre lobo es muy
inteligente. Tuvo sus razones para informarnos de su nombre en una carta.

—¢Una carta dirigida a quién? —pregunto Marino.

—A mi—respondio Talley.

—¢Cuando fue esto? —pregunté.

—Hace alrededor de un afio. Después de su cuarto homicidio.

Desato la cinta que ataba el archivo y sacé una carta protegida por un
plastico. Me la entrego, y sus dedos rozaron los mios. La carta estaba en francés.
Reconoci la letra como la misma que encontré en la caja de carton en el interior



del contenedor. El papel llevaba membrete con el nombre de una mujer y tenia
manchas de sangre.

—Dice —tradujo Talley—: «Por los pecados de uno moriran todos. El
hombre loboy» . El papel pertenecia a la victima y también la sangre. Pero lo que
mas me intrigd en aquel momento fue como sabia ¢l que yo estaba involucrado
en la investigacion. Y esto nos acerca mas a una teoria que es la razon por la que
ustedes estan aqui. Tenemos muchos motivos para creer que el asesino pertenece
a una familia poderosa, es el hijo de personas que saben perfectamente qué hace
¢l y se han asegurado de que no sea apresado. No necesariamente porque le
tengan afecto sino para protegerse a si mismos a toda costa.

—¢Incluyendo fletarlo en un contenedor? —pregunté—. ;Muerto y sin
identificacion, a miles de kilometros de Paris, porque ya tuvieron bastante?

Mirot me observé y se oy6 un crujido del cuero cuando cambio de posicion
en el sillon y acaricio una lapicera de plata.

—Probablemente no —me dijo Talley—. Al principio, si. Eso fue lo que
pensamos, porque todo sefiala al hombre muerto en Richmond como este
asesino: hombre lobo escrito en el carton, la descripcion fisica que pudieron
obtener, considerando el estado en que se encontraba el cuerpo. La ropa fina que
llevaba. Pero cuando usted nos suministré informacion adicional con respecto al
tatuaje con, cito, « ojos amarillos que podrian haber sido alterados en un intento
de hacerlos mas pequefios» ...

—Bueno, bueno —lo interrumpié Marino—. ;Nos estd diciendo que ese tal
hombre lobo tenia un tatuaje con ojos amarillos?

—No —respondi6 Talley—. Lo que digo es que su hermano lo tenia.

—¢Lo « tenia» ? —pregunté.

—Ya llegaremos a eso, y tal vez entonces usted comenzara a pensar que lo
que le sucedi6 a su sobrina esta tangencialmente relacionado con todo esto —
contesto Talley, con lo cual volvi a sentirme atormentada—. jEsta familiarizada
con un cartel criminal internacional que llamamos los « Ciento Sesenta y
Cinco» ?

—Dios mio —dije.

—Apodado asi porque parecen tener preferencia por la municion Speer Gold
Dot 165 —explic6 Talley—, que ellos contrabandean. La usan exclusivamente en
sus armas de fuego y por lo general nos es posible individualizar sus golpes
porque recuperamos la bala Gold Dot.

Pensé en el casquillo de Gold Dot que recuperamos en Quik Cary.

—~Cuando usted nos envi6 informacion sobre el homicidio de Kim Luong, y
gracias a Dios que lo hizo, las piezas comenzaron a encajar —dijo Talley.

Entonces tom¢ la palabra Mirot:

—Todos los integrantes de ese cartel llevan un tatuaje con dos puntos de color
amarillo brillante.



Los dibujo en un bloc de papel. Eran del tamafio de una moneda de diez
centavos.

—Es el simbolo de pertenencia a un club poderoso y violento, y sirve para
recordar al que lo lleva que es miembro de por vida, porque es imposible quitarse
un tatuaje. La tUnica salida del cartel de los « Ciento Sesenta y Cinco» es la
muerte.

—A menos que se logre empequefiecer esos puntos y convertirlos en ojos. En
los ojos de un pequeiio buho... algo tan sencillo y tan rapido. Y, después, escapar
a algtin lugar donde a nadie se le ocurrira buscarlo.

—Como un puerto en la poco probable ciudad de Richmond, Virginia —
afiadio6 Talley.

Mirot asintio.

—Exactamente.

—¢Por qué? —preguntd6 Marino—. ;Por qué de pronto este tipo entra en
panico y huye? ;Qué fue lo que hizo?

—Cruzo el cartel —respondio Talley—. En otras palabras, traicioné a su
familia. Creemos que el muerto que estd en su morgue —me dijo a mi— es
Thomas Chandonne. Su padre es el « padrino» , por falta de un término mejor, de
los « Ciento Sesenta y Cinco» . Thomas cometid la pequefia equivocacion de
preparar su propia droga y realizar su propio trafico de armas y trampear asia la
familia.

—La familia Chandonne —dijo Mirot— ha vivido en la {le Saint-Louis desde
el siglo XVII, uno de los sectores mas antiguos y adinerados de Paris. Alli sus
habitantes se llaman a si mismos luisines, y son muy orgullosos y elitistas.
Muchos no consideran que la isla forme parte de Paris, aunque esté en medio del
Sena y en el corazon mismo de la ciudad.

» Balzac, Voltaire, Baudelaire y Cézanne —prosiguio— fueron sélo algunos
de sus residentes mas conocidos. Y es alli donde la familia Chandonne se ha
estado ocultando detras de su fachada de nobleza, su ostentosa filantropia y el
lugar prominente que ocupan en la politica mientras manejan uno de los carteles
del crimen organizado mas grandes y sanguinarios del mundo.

—Nunca pudimos obtener suficientes pruebas para detenerlos —agrego
Talley—. Pero con su ayuda, tal vez logremos hacerlo.

—¢De qué manera? —pregunté, aunque no queria tener nada que ver con una
familia de asesinos como ésa.

—~Con la verificacion, para empezar. Necesitamos probar que ese cuerpo es
el de Thomas. No tengo ninguna duda en tal sentido, pero existen esas pequefias
trabas legales que nosotros, los organismos de las fuerzas del orden, debemos
tolerar. —Me sonrio.

—(ADN, huellas, peliculas? ;Tenemos algo para comparar? —pregunté,
sabiendo cual seria la respuesta.



—Los asesinos profesionales saben bien como evitar esa clase de cosas —
comento Mirot.

—No encontramos nada —contestd Talley—. Y es alli donde entra a tallar el
hombre lobo. Su ADN permitiria identificar el de su hermano.

—¢De modo que se supone que debemos publicar un aviso en el periodico
pidiendo al lobo que pase por aqui y nos dé una muestra de su sangre? —El mal
humor de Marino aumentaba a medida que transcurria la mafiana.

—Esto es lo que pensamos que puede haber sucedido —dijo Talley, sin
prestarle atencion—. El pasado veinticuatro de noviembre, apenas dos dias antes
de que el Sirius zarpara para Richmond, el individuo que se llama a si mismo
hombre lobo hizo lo que creemos fue su ultimo intento de homicidio en Paris.
Advierta que digo « intento» , porque la mujer escapo.

» Esto sucedio a eso de las ocho y media de la noche. Alguien golpeé a la
puerta. Cuando ella la abri6 encontré a un hombre de pie en el porche. Era cortés
y culto; su aspecto era refinado y a ella le parecié recordar que usaba una
chaqueta oscura y elegante, tal vez de cuero, y una bufanda oscura metida en el
cuello. El le dijo que acababa de tener un accidente con el automovil y le
preguntd si le permitia usar el teléfono para llamar a la policia. Fue muy
convincente. Ella estaba a punto de dejarlo pasar cuando su marido le grité algo
desde otra habitacion y de pronto el individuo huy 6.

—Ella lo vio bien? —pregunté Marino.

—La chaqueta, la bufanda, tal vez un sombrero. Esta bastante segura de que
tenia las manos metidas en los bolsillos y de que estaba un poco encorvado por el
frio —contestd Talley—. Pero no pudo verle bien la cara porque estaba oscuro.
En lineas generales, su impresion fue de que se trataba de un caballero cortés y
agradable.

Talley hizo una pausa.

—Mas café? jAgua? —les pregunté a todos mientras me miraba. Noté que
tenia el 16bulo de la oreja derecha perforado. No vi el diminuto diamante hasta
que la luz dio en ¢l cuando se inclind para llenarme el vaso.

» Dos dias después del intento de asesinato, el veinticuatro de noviembre, el
Sirius debia zarpar de Antwerp, lo mismo que otra embarcacion llamada Exodus,
un barco marroqui que en forma regular trae fosfato a Europa —confirmé
Talley y regreso a su silla.

» Pero Thomas Chandonne tenia una linda diversion, y el Exodus termind en
Miami con toda clase de armas y explosivos ocultos dentro de bolsas con fosfato.
Nosotros sabiamos lo que ¢l hacia, y tal vez usted comienza ahora a ver la
conexion ATDALI. El golpe en que su sobrina estuvo envuelta fue sélo una de las
muchas ramificaciones de las actividades de Thomas.

—Es obvio que su familia lo supo —dijo Marino.

—Pensamos que se sali6 con la suya durante un tiempo prolongado con el



recurso de utilizar rutas extrafias, alterar los libros, lo que se le ocurra —contesto
Talley—. En la calle se lo llama moverse con rapidez En la familia Chandonne
se lo llama suicidio. Y no sabemos con exactitud qué ocurrid, pero si que paso
algo, porque esperdbamos que estuviera a bordo del Exodus y no fue asi.

» Y por qué no? —Talley lo dijo casi como si fuera una pregunta retérica—.
Porque supo que estaba perdido. Modificé su tatuaje. Eligio un puerto donde no
era probable que nadie buscara un polizon. —Talley me mir6—. Richmond fue
una buena eleccion. Quedan muy pocos puertos asi en los Estados Unidos, y
Richmond tiene un flujo permanente de barcos desde y hacia Antwerp.

—De modo que Thomas, usando un alias... —comencé a decir.

—Uno de muchos —acotd Mirot.

—Ya habia firmado contrato como tripulante del Sirius. La cuestion es que se
suponia que terminaria en el puerto seguro de Richmond, mientras el Exodus iba
camino a Miami sin ¢l —dijo Talley.

—¢Y donde entra en escena el hombre lobo en todo esto? —quiso saber
Marino.

—S6lo podemos especular en ese sentido —contesto Mirot—. El hombre lobo
comienza a perder todo control y su ultimo intento de asesinato fracasa. Hasta es
posible que lo hayan visto. Tal vez su familia ya tuvo bastante, quiere librarse de
¢ly ¢llo sabe. Quizi, de alguna manera, conoce los planes de su hermano de
abandonar el pais a bordo del Sirius. A lo mejor también ¢l seguia a Thomas,
sabia lo del tatuaje alterado, etcétera. Ahoga a Thomas, encierra su cuerpo
dentro del contenedor y trata de que parezca que el muerto es él, el hombre lobo.

—(Cambi6 su ropa por la de Thomas? —me pregunto Talley.

—Bueno, si planeaba ocupar el lugar de Thomas en el barco, no se iba a
presentar con un Armani.

—Y lo que aparecid en los bolsillos? —Talley parecié inclinarse hacia mi,
aunque en realidad estaba sentado muy derecho.

—Lo transfirio —dije—. El encendedor, el dinero, todo salio de los bolsillos
de Thomas y termind en los bolsillos del vaquero que su hermano muerto —si es
que era su hermano— usaba cuando su cuerpo aparecid en el puerto de
Richmond.

—Cambié el contenido de los bolsillos, pero no aparecié ninguna forma de
identificacion.

—Asi es —dije—. Y no sabemos si ese cambio de ropa tuvo lugar después de
que Thomas estaba muerto. Es algo engorroso. Es mejor obligar a la victima a
desvestirse.

—Si —dijo Mirot y asintio—. Ya iba a eso. Al cambio de ropa antes de matar
a la otra persona. Ambas se desvisten.

Pensé en la ropa interior del revés, los raspones en las rodillas y las nalgas
desnudas. Los rasguiios en el talon de los zapatos podrian haber sido hechos mas




tarde, cuando ahogaron a Thomas y arrastraron su cuerpo a un rincon del
contenedor.

—Cuéantos hombres se suponia que llevaba el Sirius en su tripulacién? —
pregunté.

Fue Marino el que contesto.

—En la lista figuraban siete. Se interrogé a todos, pero no lo hice yo porque
no hablo el idioma. Tuvieron ese honor algunos tipos de la aduana.

—¢Todos los hombres de la tripulacion se conocian? —pregunté.

—No —respondié Talley—. Lo cual no es extrafio cuando se piensa que esos
barcos so6lo ganan dinero cuando estin en movimiento. Dos semanas mar
adentro, dos semanas de regreso, sin escalas, de modo que tiene que haber una
rotacion de tripulacion. Para no mencionar que hablamos de la clase de personas
que nunca se quedan mucho tiempo en un mismo lugar, asi que podria haber una
tripulacion de siete hombres, de los cuales solo dos tal vez hayan navegado juntos
antes.

—¢Los mismos siete hombres a bordo cuando el barco zarpd de regreso a
Antwerp? —pregunté.

—Segun Joe Shaw —contestd Marino—, ninguno de ellos sali6 nunca del
puerto de Richmond. Comian y dormian en el barco, que descargd y se fue.

—Ah —dijo Talley—. Pero no es del todo asi. Supuestamente, uno tuvo una
emergencia familiar. El agente de embarque lo llevo al aeropuerto de Richmond,
pero en realidad nunca lo vio subir al avion. El nombre que figuraba en el
cuaderno de registro del barco era Pascal Léger. Este tal Monsieur Léger no
parece existir y posiblemente era el alias de Thomas, el que usaba cuando lo
mataron, el alias que el hombre lobo puede haber tomado después de ahogarlo.

—~Confieso que me cuesta bastante imaginar a ese trastornado asesino serial
como el hermano de Thomas Chandonne —dije—. ;Qué lo hace estar tan
seguro?

—La alteracion del tatuaje, como le dije —replic6 Talley—. La informacion
mas reciente proporcionada por usted acerca de los detalles del homicidio de
Kim Luong. Los mordiscones, la forma en que la desvistieron y todo el resto. Un
modus operandi muy, muy particular y horroroso. Cuando Thomas era
muchacho, doctora Scarpetta, solia contarles a sus compafieros de clase que tenia
un hermano mayor que era una espéce de sale gorille. Un mono estupido y feo
que debia vivir en su casa.

—Este asesino no tiene nada de estipido —dije.

—De acuerdo —acept6 Mirot.

—No podemos encontrar ningun registro de su hermano. Ni su nombre ni
nada —confeso Talley—. Pero estamos convencidos de que existe.

—Lo entendera mejor cuando repasemos los casos —agregd Mirot.

—Me gustaria hacerlo ahora mismo —dije.



34

Jay Talley tomo¢ el archivo acordeon, saco de él muchas carpetas gruesas y las
puso frente a mi sobre la mesa ratona.

—Hemos traducido el material al inglés —dijo—. Todas las autopsias fueron
practicadas en el Institut Médico-Légal de Paris.

Comencé a hojear los informes. Cada victima habia sido golpeada hasta
dejarla irreconocible, y las fotografias de la autopsia y los informes mostraban
huellas de magullones y laceraciones radiadas en los lugares donde la piel se
habia desgarrado al recibir un golpe con algun tipo de arma que yo no creia que
fuera del mismo tipo que la empleada en Kim Luong.

—Los sectores marcados del craneo —comenté mientras seguia hojeando—,
un martillo o algo asi. ;No se encontrd ninglin arma?

—No —respondi6 Talley.

Todas las estructuras faciales estaban rotas. Habia hematomas subdurales,
sangrado sobre el cerebro y en la cavidad toracica. La edad de las victimas iba
desde veintiuno a cincuenta y dos afios. Cada una de ellas tenia miltiples marcas
de mordeduras.

—Fracturas conminutas masivas del hueso parietal izquierdo, fracturas con
hundimiento que empujan la lamina interna de los huesos planos del craneo hacia
el cerebro subyacente —dije en voz alta y fui pasando de un protocolo de
autopsia a otro—. Derrame subdural bilateral. Rotura de tejido cerebral
acompafada con hemorragia subaracnoidea... fractura del hueso frontal
derecho que se extiende por la linea media hacia el hueso parietal derecho... La
coagulacion sugiere un tiempo de sobrevida de por lo menos seis minutos desde
el momento en que se le infligio la lesion...

Levanté la vista y les dije:

—Furia. Capacidad destructiva. Capacidad destructiva frenética.

—¢Sexual? —pregunté Talley mirandome a los ojos.

—¢No lo es todo? —acotd Marino.

Cada una de las victimas estaba semidesnuda, la ropa desgarrada o rota de la



cintura para arriba. Todas estaban descalzas.

—Qué extrafio —dije—. Por lo visto, el asesino no tenia ningun interés en las
nalgas ni los genitales de las mujeres.

—Pareceria que su fetiche son los pechos —comenté Mirot.

—Por cierto, un simbolo de la madre —acepté—. Y si es verdad que lo
mantuvieron encerrado en la casa durante toda su infancia, alli debe de existir
una patologia interesante.

—¢Qué le pareceria el robo? —preguntdé Marino.

—No es seguro en todos los casos, pero decididamente si en algunos. El
dinero, de eso se trata. Nada que pudiera rastrearse, como alhajas que ¢l pudiera
empefar —respondio Talley.

Marino palmed su paquete de cigarrillos, como lo hacia cada vez que
necesitaba desesperadamente fumar.

—Fume, por favor —lo invitd Mirot.

—¢Es posible que haya matado en alguna otra parte? En otro lugar, ademas
de Richmond, si damos por sentado que asesin6 a Kim Luong —pregunté.

—La mato, eso es seguro —dijo Marino—. Nunca vi un modus operandi
igual.

—No sabemos cudntas veces matd —respondié Talley—. Ni donde.

Mirot dijo:

—Si existe una conexion, nuestro software la puede encontrar en apenas dos
minutos. Pero siempre habra casos acerca de los cuales no sabemos nada.
Tenemos ciento setenta y siete paises miembros, doctora Scarpetta. Algunos nos
utilizan mas que otros.

—Es s6lo una conjetura —dijo Talley—, pero sospecho que este tipo no es
alguien que suela recorrer el mundo, sobre todo si, como supongo, tiene alguna
incapacidad que lo obligd a quedarse en su casa. En mi opinion, seguia viviendo
en la casa de su familia cuando empez6 a matar.

—¢Los asesinatos se han vuelto mas frecuentes? ;Hay un periodo de espera
menor entre ellos? —pregunté Marino.

—Los ultimos dos homicidios de que tenemos noticia se produjeron en
octubre, y después hubo el atentado mas reciente, 0 sea que ataco tres veces en
un periodo de cinco semanas —inform¢ Talley—. Y esto refuerza nuestras
sospechas en el sentido de que el tipo estd fuera de control, que las cosas se le
hicieron demasiado dificiles y huyo.

—Tal vez confiaba en poder empezar de nuevo y dejar de matar —
reflexiono Mirot.

—Eso es algo que no suele suceder —sefialo Marino.

—No se menciona que se hayan presentado pruebas a ningun laboratorio —
dije mientras comenzaba a sentir escalofrios al pensar en el lugar sombrio hacia
donde todo esto se encaminaba—. No lo entiendo. ;No se hicieron estudios en



estos casos? (No se tomaron muestras de fluidos corporales? ;No se recogieron
pelos, fibras, una uiia rota, lo que fuera?

Mirot consulto su reloj.

—Ni siquiera huellas dactilares? —pregunté con incredulidad.

Mirot se puso de pie.

—Agente Talley, ;quiere por favor llevar a nuestros invitados a almorzar a
nuestra cafeteria? —dijo—. Me temo que y o no podré ser de la partida.

Mirot nos acompaii6 hasta la puerta de su imponente oficina.

—Debo agradecerles de nuevo por haber venido —nos dijo a Marino y a mi
—. Me doy cuenta de que el trabajo de ustedes recién comienza, pero espero que
tome una direccion que pronto haga que este terrible asunto quede en el olvido.
0O, al menos, que le aseste un golpe definitivo.

Su secretaria oprimi un boton en el teléfono.

—Subsecretario Arvin, jestd alli? —le dijo a quienquiera que estuviera en
linea—. (Puedo ponerlo ahora en conferencia?

Mirot asintio. Regresé a su oficina y cerro la puerta muy despacio.

—Usted no nos hizo venir aqui solamente para revisar los casos —le dije a
Talley mientras nos conducia por entre el gentio que habia en los pasillos.

—Les mostraré¢ algo —dijo.

Nos llevo a un lugar donde nos enfrentamos a una galeria fantasmal de
retratos de personas muertas.

—« Cadaveres no identificados» —explico Talley—. Avisos con codigo
negro.

Los posters eran imagenes en blanco y negro e incluian huellas dactilares y
otras caracteristicas identificatorias. Toda la informacion estaba escrita en inglés,
francés, espafiol y arabe, y era obvio que la mayoria de esos individuos
anonimos no habia muerto en forma pacifica.

—¢Reconoce el suy 0? —pregunto6 Talley y sefialo el agregado mas reciente.

Por fortuna, el rostro grotesco de nuestro caso no identificado no tenia la vista
fija en nosotros; en cambio, debajo habia un registro dental nada fuera de lo
comun, huellas dactilares y una nota.

—~Con excepcion de los posters, Interpol es una organizacion que no maneja
papeles —explico Talley.

Nos acompafi6 a un ascensor.

—Los registros en papel son escaneados electronicamente a nuestra unidad
principal de computacion, donde quedan por un periodo limitado y después son
destruidos.

Oprimi6 el boton de la planta baja.

En el exterior de la cafeteria, armaduras y un aguila rampante de bronce
custodiaban a todos los que ingresaban en ella. Las mesas estaban ocupadas por
varios cientos de hombres y mujeres con ropa de negocios, todos policias que



habian llegado alli desde infinidad de partes del mundo para combatir distintas
actividades delictivas organizadas que iban desde robo y falsificacion de tarjetas
de crédito en los Estados Unidos a numeros de cuentas bancarias que
involucraban trifico de cocaina en Africa. Talley y yo optamos por pollo asado
y ensalada. Marino, en cambio, prefirio costillas a la parrilla.

Nos instalamos en un rincon.

—El secretario general no suele interesarse directamente por ninglin caso en
particular como ocurrié con éste —nos aclard Talley—. Se los digo para que se
den una idea de lo importante que es.

—O sea que deberiamos sentirnos honrados —dijo Marino.

Talley cortd un pequefio trozo de pollo y mantuvo el tenedor en la misma
mano, siguiendo un estilo europeo.

—Yo no quisiera que nos encegueciera lo mucho que deseamos que ese
cuerpo no identificado sea el de Thomas Chandonne —prosiguié Talley.

—Si, claro. Seria muy embarazoso que sacaran de la inmensa computadora
que tienen ese aviso con codigo negro y, después, ;qué? Resulta que el hijo de
puta no esta muerto y que el hombre lobo no es mas que un chiflado local que
sigue matando. No existe ninguna relacion entre los dos —dijo Marino—.
Entonces es posible que bajen un poco las acciones de Interpol jverdad?

—Capitan Marino, no se trata de acciones —dijo Talley y lo mir¢ fijo—. Sé
que usted ha trabajado en muchos casos dificiles en su carrera. Sabe bien cuanto
tiempo llevan. Necesitamos liberar a nuestra gente para que pueda trabajar en
otros crimenes. Necesitamos abatir a las personas que se ocultan detras de esa
basura. Necesitamos destruirlas.

Aparto la bandeja sin terminar la comida. Sacé un paquete de cigarrillos del
bolsillo interior del saco.

—Esta es una cosa buena de Europa —dijo y sonri6é—. Mala para la salud
pero no antisocial.

—Bueno, déjeme que le pregunte una cosa —afiadio Marino—. Si no se trata
de acciones, jentonces quién paga toda esta mierda? Learjets, Concordes, hoteles
clegantes, para no mencionar los Mercedes.

—Aqui, muchos de los taxis son marca Mercedes.

—En casa preferimos los Chevies y Fords desvencijados —dijo Marino con
ironfa—. Ya sabe, compre norteamericano.

—Interpol no tiene la costumbre de suministrar Learjets ni hoteles de lujo —
aclaré Talley.

—¢Entonces quién lo hizo?

—Creo que podria preguntarselo al senador Lord —respondié Talley—. Pero
permitame que le recuerde una cosa. El crimen organizado tiene que ver con el
dinero, y la mayor parte de ese dinero proviene de gente honesta, de compaiiias
y comerciantes honestos que quieren hacer desaparecer esos carteles tanto como



nosotros.

Los musculos de la mandibula de Marino comenzaron a flexionarse.

—S6lo puedo sugerir que no es mucho pedir que una compania importante
compre un par de pasajes en Concorde si millones de délares en equipos
electronicos o incluso armas y explosivos estan siendo desviados.

—¢Quiere decir que alguna compaiiia tipo Microsoft pagd por todo esto? —
pregunté Marino.

La paciencia de Talley estaba siendo puesta a prueba. No le contesto.

—Se lo estoy preguntando. Quiero saber quién pago por mi pasaje. Quiero
saber quién demonios me reviso la valija. ;Algun agente de Interpol? —insistio
Marino.

—Interpol no tiene agentes. Tiene enlaces con varios departamentos de
fuerzas del orden. El ATE el FBI, el servicio postal, los departamentos de policia,
ctcétera.

—Si, claro. Como que la CIA no husmea a la gente.

—Por elamor de Dios, Marino —dije.

—AQuiero saber quién demonios me reviso la valija —dijo Marino y su cara
adquirio un tono mas intenso de rojo—. Eso me enfurece mas de lo que lo hizo
ninguna otra cosa en mucho tiempo.

—Ya veo —admitié Talley—. Tal vez deberia quejarse a la policia de Paris.
Pero imagino que, si tuvieron algo que ver con eso, fue por el propio bien de
usted. Por ejemplo, por si usted traia un arma.

Marino no dijo nada.

—Supongo que no trajiste ninguna —le dije a Marino con incredulidad.

—Cuando alguien no estd familiarizado con los viajes internacionales, bueno,
se pueden cometer errores inocentes —agregd Talley—. Sobre todo los policias
norteamericanos, que estan acostumbrados a llevar armas a todas partes y quiza
no entienden en qué problemas serios se podrian meter aqui.

Marino permanecio callado.

—Sospecho que la tUnica motivacion fue prevenir toda clase de
inconvenientes para cualquiera de los dos —aseguro Talley.

—Esté bien, estd bien —grufi6 Marino.

—Doctora Scarpetta —dijo entonces Talley—, ;estd usted familiarizada con
el funcionamiento de nuestro poder judicial?

—Bueno, lo suficiente como para alegrarme de que no lo tengamos en
Virginia.

—E]l juez es nombrado en su cargo de por vida. El patologo forense es
nombrado por el magistrado, y es éste quien decide qué pruebas se envian a los
laboratorios e incluso cual es la forma de la muerte —explico Talley.

—Como lo peor de nuestro sistema —dije—. Cada vez que estan involucrados
la politica y los votos...



—El poder —acoto Talley—. La corrupcion. La politica y la investigacion
criminal nunca deberian estar en el mismo cuarto.

—Pero lo estan. Todo el tiempo, agente Talley. Incluso quizas aqui, en su
organizacion —dije.

—¢En Interpol? —Parecié encontrar muy divertido mi comentario—. En
realidad no existe ninguna motivaciéon para que Interpol tome el camino
equivocado, por santurrona que pueda sonar esta afirmacion mia. No tomamos
crédito por nada. No queremos publicidad, automoviles, armas ni uniformes; no
peleamos por jurisdicciones. Tenemos un presupuesto sorprendentemente bajo
para lo que hacemos. Para la mayoria de las personas, ni siquiera existimos.

—Usted usa el plural como si fuera uno de ellos —comenté Marino—. Estoy
confundido. De pronto usted es ATF y al minuto siguiente, es un agente secreto.
De todos modos, ;como fue que termind aqui?

—Mi padre es francés; mi madre, norteamericana. Pasé¢ casi toda mi
infancia en Paris, y después mi familia se mudé a Los Angeles.

—Y después?

—Facultad de Derecho. No me gusté y terminé en el ATE

—¢Cuanto hace de esto? —Marino continué con el interrogatorio.

—Hace cerca de cinco afios que soy agente.

—¢Ah, si? ;Y durante cuanto tiempo lo fue aqui? —Marino se ponfa mas
beligerante con cada pregunta.

—Dos afios.

—Qué comodo. Tres afios en la calle y después termina aqui bebiendo vino y
metido en este gran castillo de vidrio con toda esa gente importante.

—Si, he sido muy afortunado. —La respuesta cortés de Talley escondia cierto
sarcasmo—. Tiene mucha razon. Supongo que me ayudo algo el hecho de saber
hablar cuatro idiomas y de haber viajado mucho. También me meti en
computacion y estudié derecho internacional en Harvard.

—Voy al bafio —dijo Marino y se puso de pie en forma abrupta.

—Lo que termind de molestarlo fue lo de Harvard —le comenté a Talley
cuando Marino se alejo.

—No fue mi intencion fastidiarlo —dijo.

—Desde luego que si.

—Caramba, jtan mala impresion se form6 de mi en tan poco tiempo?

—Marino no suele comportarse asi siempre —continué—. Una nueva
autoridad policial lo hizo volver a usar uniforme, lo suspendié e hizo todo lo
posible por destruirlo.

—¢Cémo se llama ese tipo? —pregunt6 Talley.

—No es ningiin tipo; es una mujer —respondi—. Y, en mi experiencia, a
veces las mujeres en posicion de autoridad son peores que los hombres. Se
sienten mas amenazadas, mas inseguras. Tienden a rivalizar con las otras



mujeres, cuando deberian ayudarse mutuamente.

—Usted no parece ser asi. —Me observo.

—El sabotaje lleva mucho tiempo.

El no supo cémo tomarlo.

—Descubrira que soy una persona muy directa, agente Talley, porque no
tengo nada que ocultar. Tengo metas concretas y me propongo alcanzarlas.
Lucharé con usted o no lo haré. Lo enfrentaré o no, y en caso afirmativo, lo haré
estratégicamente pero con misericordia, porque no tengo interés en ver sufrir a
nadie. A diferencia de Diane Bray. Ella envenena a la gente y después se sienta a
contemplar el espectaculo, y disfruta al ver que la persona en cuestion se hace
pedazos lenta y dolorosamente.

—Diane Bray. Bueno, bueno —dijo Talley—, basura nuclear en ropa
ajustada.

—¢La conoce? —pregunté, sorprendida.

—Ella finalmente se fue de Washington para poder arruinar algin otro
departamento de policia. Yo estuve un periodo breve en el departamento central
antes de que me asignaran aqui. Bray siempre trataba de coordinar lo que sus
agentes hacian con lo que el resto de nosotros hacia. Ya sabe, el FBI, el Servicio
Secreto, nosotros. No quiero decir con esto que esta mal que la gente trabaje en
equipo, pero ésa no era la intencion de ella. Lo que queria era conectarse bien
con las personas en posicion de autoridad, de poder, y vaya si lo consiguio.

—No quiero gastar energia hablando de ella —sefalé—. Esa mujer ya me
quitd demasiado.

—¢Desea algtin postre?

—¢Por qué no se analizaron las pruebas en los casos que tuvieron lugar en
—pregunté para volver al tema que me interesaba.

—¢Y un café?

—Lo que quisiera es una respuesta, agente Talley.

—Jay.

—¢Por qué estoy aqui?

El vacilo y mir6 hacia la puerta como si le preocupara la posibilidad de que
entrara alguien que no deseaba ver. Decidi que pensaba en Marino.

—Si el asesino es ese chiflado Chandonne, como sospechamos, entonces su
familia preferiria que su desagradable costumbre de apufialar, golpear y morder
a mujeres no se hiciera publica. De hecho —hizo una pausa y su mirada me
perforo los ojos—, pareceria que su familia ni siquiera querria que se supiera que
¢l estaba en este planeta. Es algo asi como el « secreto sucio» de los Chandonne.

—Entonces como sabe que ¢l existe?

—Su madre dio a luza dos varones. Y en los registros no figura que uno haya
muerto.

—Lo que parece es que no hay registro de nada —dije.

Par



—No en papel. Hay otras maneras de averiguar cosas. La policia ha pasado
cientos de horas entrevistando a personas, en especial los que viven en la fle
Saint-Louis. Ademas de lo que alegan los ex compafieros de clase de Thomas,
existe una especie de leyenda en el sentido de que se ha visto a un hombre que
camina por la orilla de la isla por las noches o muy temprano por la mafiana,
cuando todavia esta oscuro.

—Este personaje misterioso nada o sencillamente camina cerca del rio? —
pregunté. Pensaba en las diatomeas de agua dulce que encontramos en el interior
de la ropa del muerto.

Talley me mir6 con sorpresa.

—Es extrafio que me lo pregunte. Si. Hemos recibido informes de que un
hombre blanco nada desnudo en el Sena en la orilla de la fle Saint-Louis. Incluso
cuando hace mucho frio. Y siempre cuando esta oscuro.

—¢Y usted cree en esos rumores? —pregunté.

—No me corresponde a mi creer o no creer.

—¢Qué se supone que significa eso?

—Nuestra mision aqui es facilitar y lograr que todas las tropas piensen y
trabajen juntas, no importa donde estén o quiénes sean. Somos la tUnica
organizacion en el mundo que podemos hacerlo. Yo no estoy aqui para jugar al
detective.

Callé por un momento prolongado y me mird para encontrar lugares que yo
tenia miedo de compartir con ¢l.

—No es mi intencion parecer un especialista en perfiles psicologicos, Kay —
aclaro.

El sabia lo de Benton. Por supuesto que lo sabia.

—No tengo esa habilidad y, por cierto, tampoco la experiencia necesaria —
agregdo—. Asi que no pienso empezar a trazar un retrato del tipo que estd
haciendo esto. Me da igual cudl es su aspecto, como camina o habla... lo nico
que sé es que habla francés y, quiza, también otros idiomas.

» Una de las victimas era italiana —prosiguio—. No hablaba inglés. Cabe
preguntarse si ¢l no le habra hablado en italiano para conseguir que lo dejara
entrar.

Talley se eché hacia atras en su asiento y tomo6 el vaso de agua.

—Este individuo tuvo amplias oportunidades de ser autodidacta —explico
Talley—. Es posible que vista bien, porque Thomas tenia fama de ser amante de
los automoviles veloces, la ropa de marca, las alhajas. Tal vez ese hermano
despreciable que tenian oculto en el sétano recibia la ropa que dejaba de usar
Thomas.

—Los jeans que usaba el hombre no identificado le quedaban un poco
grandes de cintura —recordé.

—Supuestamente, el peso de Thomas era variable. Se esforzaba mucho por



ser delgado, era muy vanidoso con respecto a su aspecto personal. De modo que,
(quién puede saberlo? —dijo Talley y se encogié de hombros—. Pero de una
cosa si estoy seguro: si su supuesto hermano era tan raro como dice la gente,
dudo mucho que saliera de compras.

—¢Realmente piensa que esa persona vuelve a su casa después de uno de sus
asesinatos y sus padres le lavan la ropa ensangrentada y lo protegen?

—Bueno, alguien lo protege —repiti6 Talley—. Por eso todos estos casos en
Paris se han detenido en la puerta de la morgue. No sabemos qué paso después,
fuera de lo que ya le mostramos a usted.

—¢El magistrado?

—Alguien con mucha influencia. Podria ser cualquiera de entre una cantidad
de personas.

—¢Cémo hizo para conseguir los informes de las autopsias?

—Por el camino normal —respondio—. Le pedimos los registros a la policia
de Paris. Y lo que ve es todo lo que tenemos. Ninguna prueba se envid a los
laboratorios, Kay. Ningun sospechoso. Ningtn juicio. Nada, excepto que la
familia probablemente se cansé de proteger y ocultar a su hijo psicopata, quien
no solo es un motivo de vergiienza sino también un problema potencial.

—¢De qué manera el hecho de probar que el hombre lobo es el hijo psicopata
de los Chandonne lo ayudara a terminar con el cartel Ciento Sesenta y Cinco?

—En primer lugar, confiamos en que el hombre lobo hable. Si queda detenido
por una serie de homicidios, en especial el de Virginia... Bueno, tendremos en
nuestras manos un arma. Para no mencionar —sonrio— que si identificamos a
los hijos de monsieur Chandonne, tendremos un motivo para registrar su preciosa
casa de trescientos afios de antigiiedad en la fle Saint-Louis, sus oficinas, sus
conocimientos de embarque, etcétera, etcétera.

—Suponiendo que pesquemos al hombre lobo —dije.

—Debemos hacerlo.

Su mirada se cruzo con la mia y la sostuvo durante un momento prolongado y
tenso.

—Kay, necesitamos que usted pruebe que el asesino es el hermano de
Thomas.

Tomo6 el paquete de cigarrillos y me lo ofrecié. Yo no lo toqué.

—Es posible que usted sea nuestra tnica esperanza —afladio—. Es la mejor
oportunidad que hemos tenido hasta el momento.

—Marino y yo podriamos estar en grave peligro si nos acercamos mas a la
verdad —dije.

—La policia no puede entrar en la morgue de Paris y hacer preguntas —dijo
—. Ni siquiera los de la policia secreta. Y tampoco puede hacerlo aqui nadie de
Interpol.

—¢Por qué no? ;Por qué no puede entrar alli la policia parisiense?



—Porque la médica forense que se ocupo de los casos no quiere hablar con
ellos. No confia en nadie, y no la culpo. Pero si parece confiar en usted.

10 no dije nada.

—Deberia sentirse motivada después de lo que les pasé a Lucy y a Jo.

—Eso no es justo.

—Lo es, Kay. Demuestra lo peligrosas que son esas personas. Trataron de
volarle los sesos a su sobrina. Y, después, trataron de quebrarla. Todo eso no es
una abstraccion para usted, jverdad que no?

—La violencia nunca es una abstraccion para mi. —Senti que un sudor frio
descendia por mi cara.

—Pero es diferente cuando se trata de alguien que usted ama —insisti6 Talley
—. (No?

—No me diga qué debo sentir.

—Abstraccion o no, sentimos las fauces frias y despiadadas cuando se
cierran sobre alguien que nos importa. —Talley no queria darse por vencido—.
No permita que esos malvados le hagan eso a nadie maés. Usted tiene una deuda.
Lucy se salvo.

—Yo deberia estar en casa con ella —dije.

—La ayudara mas aqui. Ay udara también mas a Jo.

—No necesito que usted me diga lo que es mejor para mi sobrina o su amiga.
O para mi, ya que estamos.

—Para nosotros, Lucy es una de nuestras mejores agentes. Para nosotros,
Lucy no es su sobrina.

—Supongo que eso deberia alegrarme.

—Ya lo creo que si.

Su atencién se centré en mi cuello y un poco mas abajo. Senti su mirada
como una brisa que sélo ejercia su efecto sobre mi, y después la fijéo en mis
manos.

—Dios, qué fuertes que son —dijo y tom¢ una—. El cuerpo que aparecié en
el contenedor. Kim Luong. Esos son casos suyos, Kay. —Observé con atencion
mis dedos, la palma de mi mano—. Usted conoce todos los detalles. Usted sabe
qué preguntas hacer, qué buscar. Tiene sentido que usted vaya a verla.

—¢A quién? —aparté la mano y me pregunté si alguien nos estaria viendo.

—A Madame Stvan. Ruth Stvan. La directora de medicina legal y jefa de
médicos forenses de Francia. Ustedes dos se conocen.

—Por supuesto que s¢ quién es, pero nunca nos vimos.

—En Ginebra, en 1988. Ella es suiza. Cuando usted la conoci6 ella no estaba
casada. Su apellido de soltera es Diirenmatt.

Me observo para ver si lo recordaba. No fue asi.

—Ustedes estuvieron juntas en un panel. « Sindrome de muerte infantil
stbita» .



—¢Me puede decir como lo sabe?

—Estaba en su curriculum —contesto, divertido.

—Le aseguro que mi curriculum no la menciona para nada —respondi, a la
defensiva.

Sus ojos no dejaban de mirarme. Yo no podia dejar de mirarlo y me costaba
pensar.

—Ird a verla? —pregunto—. No resultaria raro que usted cayera alla a
saludar a una vieja amiga mientras se encuentra de visita en Paris, y ella ya
acepto verla. Esa es en realidad la razon por la que usted esta aqui.

—Qué bueno que me avisé —dije, mientras mi indignacion aumentaba.

—Tal vez no pueda hacer nada. Quizas ella no sepa nada. A lo mejor no hay
ningtn otro detalle que pueda darnos para ayudarnos con nuestro problema. Pero
creemos que no es asi. Es una mujer muy inteligente y ética que ha tenido que
trabajar mucho contra un sistema que no siempre esta del lado de la justicia.
iCree que podra hacerla hablar?

—Digame, jquién demonios se piensa que es? —pregunté—. ;Cree que puede
tomar el teléfono, hacerme venir aqui y pedirme que « caiga» por la morgue de
Paris mientras algin cartel criminal no mira?

El no dijo nada pero tampoco aparto la vista de mi. Por la ventana que tenia
al lado entraba el sol a raudales y convertia sus ojos en el color ambar de los de
un tigre.

—Me importa un cuerno que usted sea de Interpol, de Scotland Yard o la
reina de Inglaterra —dije—. No pienso permitir que nos ponga en peligro a mi, a
la doctora Stvan o a Marino.

—Marino no ira a la morgue.

—Dejaré que usted se lo comunique.

—Si ¢l la acompafiara, despertaria sospechas, en especial por ser un modelo
de decoro —coment6 Talley—. Ademads, no me parece que le caeria muy bien a
la doctora Stvan.

—Y si hay pruebas, jentonces, qué?

Elno me contesto y yo sabia por qué.

—Me esta pidiendo que manipule la cadena de pruebas. Me pide que robe
pruebas, jno es asi? No sé como lo llaman aqui, pero en los Estados Unidos se
llama delito grave.

—Deterioro o falsificacion de pruebas, segin el nuevo cddigo penal. Asi se lo
llama aqui. Trescientos mil francos, tres afios de carcel. Podrian acusarla
también de falta de respeto a los muertos, supongo, si realmente quisieran llevar
las cosas a ese extremo, y serian otros cien mil francos y otro afio de carcel:

Empujé hacia atras mi silla.

—Debo confesar —le dije con frialdad—, que no es muy habitual en mi
profesion que un agente federal me suplique que viole la ley.



—Yo no se lo estoy pidiendo. Esto es algo entre usted y la doctora Stvan.

Me puse de pie. No lo escuché.

—Tal vez usted no haya estudiado en la facultad de derecho, pero yo si —dije
—. Puede que usted sea capazde recitar el codigo penal de memoria, pero yo sé
lo que significa.

El no se movié. La sangre me pulsaba en el cuello y la luz del sol cafa con
tanta intensidad sobre mi cara que me impedia ver.

—Durante la mitad de mi vida he servido a la ley, a los principios de la
ciencia y la medicina —continué—. Lo tnico que usted ha hecho durante la
mitad de su vida, agente Talley, es pasar la adolescencia en ese mundo suyo de
universidades prestigiosas.

—No le ocurrird nada malo —contesté Talley con mucha calma como si no
hubiera escuchado mis palabras insultantes.

—Mafiana por la mafiana, Marino y yo tomaremos un avion a casa.

—Por favor, siéntese.

—De modo que usted conoce a Diane Bray? ;Este es el gran final planeado
por ella? ;Hacerme encerrar en una carcel francesa?

—Por favor, siéntese.

Lo hice, de mala gana.

—Si usted llega a hacer algo que la doctora Stvan le pide y la atrapan,
nosotros intercederemos —dijo—. Tal como lo hicimos con lo que yo estaba
seguro de que Marino habia puesto en su valija.

—¢Se supone que tengo que creerle? —pregunté con incredulidad—. La
policia francesa, con ametralladoras, me detiene en el aeropuerto y yo digo:
« Esta bien. Estoy en una mision secreta para Interpol» .

—Lo tinico que hacemos es reunirlas a usted y a la doctora Stvan.

—Mentira. S¢ exactamente qué estin haciendo. Y si me meto en problemas,
ustedes haran lo mismo que cualquier otro organismo mundial. Diran que ni
siquiera me conocen.

—Yo jamas diria eso.

El me sostuvo la mirada y en el cuarto hacia tanto calor que yo necesitaba
aire fresco.

—Kay nunca diriamos eso. El senador Lord jamas lo diria. Por favor, confie
en mi.

—Pues lo cierto es que no confio.

—¢Cuando le gustaria regresar a Paris?

Tuve que detenerme y pensar. Talley me tenia confundida y furiosa.

—Tienen pasaje para el ultimo tren de la tarde —me recordo—. Pero si
quisiera pasar la noche aqui, conozco un hotel maravilloso en la Rue du Boeuf. Se
llama La Tour Rose. Le encantara.

—No, gracias —dije.




El suspir6, se puso de pie y tom6 nuestras dos bandejas.

—Donde esta Marino? —De pronto se me ocurrié que hacia rato que se
habia ido.

—Yo también comenzaba a preguntirmelo —dijo Talley mientras
atravesabamos la cafeteria—. Me parece que no me tiene mucha simpatia.

—Es la deduccion mas brillante que ha hecho en todo el dia.

—Creo que no le gusta nada que otro hombre le preste atencion a usted.

No supe qué contestarle.

Puso las bandejas en el soporte.

—¢Hara ese llamado? —Talley era implacable—. ;Por favor?

Permanecio de pie e inm6vil en medio de la cafeteria y me tocé un hombro,
con actitud casi adolescente, mientras me lo preguntaba de nuevo.

—Espero que la doctora Stvan todavia hable inglés —dije.
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Cuando me comuniqué por teléfono con la doctora Stvan, ella me recordd sin
vacilar, lo cual reforzo lo que Talley me habia dicho. Ella esperaba mi llamado y
queria verme.

—Maiiana por la tarde doy clase en la universidad —me informo en un inglés
que son6 como si hiciera mucho tiempo que no lo practicaba—. Pero puede venir
por la mafiana. Yo entro a las ocho.

—¢Alas ocho y cuarto habra tenido tiempo suficiente para instalarse?

—Desde luego. ¢(Puedo hacer algo por usted mientras esta en Paris? —
preguntd en un tono que me hizo sospechar que otros podian oirla.

—Me interesaria ver como funciona su sistema de médicos forenses aqui, en
Francia —contesté, siguiéndole la corriente.

—Bueno, en algunos momentos no tan bien —respondio—. Estamos cerca de
la Gare de Lyon, a la vuelta del Quai de la Rapée. Si piensa venir en auto, puede
estacionar en la parte de atras, donde recibimos los cadaveres. De lo contrario,
entre por el frente.

Talley levanto la vista de los mensajes telefonicos que estaba revisando.

—~@Gracias —dijo cuando colgué.

—¢Adonde cree que fue Marino? —pregunté.

Comenzaba a sentirme ansiosa. No confiaba en Marino cuando andaba por su
cuenta. Sin duda estaba molestando a alguien.

—Son tantos los lugares a los que podria haber ido —contesto Talley.

Lo encontramos en la planta baja, mas concretamente en el lobby, sentado
con actitud displicente junto a una maceta con una palmera. Al parecer, habia
transpuesto demasiadas puertas y terminado aislado de cada piso. Asi que tomo
elascensor a la planta baja y ni se molest6 en pedir ayuda a los de seguridad.

Hacia tiempo que yo no lo veia con una actitud tan petulante, y durante el
viaje de regreso a Paris se mostro tan hosco que decidi cambiarme a otro asiento
y darle la espalda. Cerré los ojos y dormité. Después fui al vagon comedor y
compré un refresco sin preguntarle a ¢l si deseaba uno. Me compré un atado de



cigarrillos y no le ofreci ninguno.

Cuando entramos en el lobby de nuestro hotel, finalmente me di por vencida.

—¢Qué tal si te convido con una copa? —dije.

—Tengo que ir a mi cuarto.

—¢Qué te pasa?

—Soy yo el que deberia preguntartelo —me retruco.

—Marino, no tengo la menor idea de qué hablas. Descansemos un momento
en el bar y planeemos qué vamos a hacer con el lio en que estamos metidos.

—Lo tinico que pienso hacer es ir a mi cuarto. Y no soy yo el que se metio en
un lio.

Lo dejé entrar solo en el ascensor y vi desaparecer su rostro pertinaz detras
de las puertas de bronce que se cerraban. Subi por el tramo largo y curvo de
escaleras alfombradas y eso me hizo recordar lo malo que era fumar para mi
salud. Abri mi puerta con la llave y no estaba preparada para lo que vi. Un miedo
helado se abati6 sobre mi cuando me acerqué al fax y me quedé mirando lo que
me enviaba el doctor Harston, el jefe de médicos forenses de Filadelfia. Logré
sentarme en la cama, paralizada.

Las luces de la ciudad brillaban con intensidad, el cartel de la destileria Grand
Marnier era enorme y alto, y en el Café de la Paix, alld abajo, habia mucha
actividad. Saqué el papel del fax y las manos me temblaron. Tuve la sensacion
de tener una enfermedad horrible. Saqué tres botellitas de whisky del minibar y
servi el contenido de todas en un vaso. No me molesté en buscar hielo. No me
importaba si al dia siguiente me iba a sentir mal, porque sabia que eso sucederia
de todos modos. Habia una caratula del doctor Harston.

Kay, me preguntaba cudndo me pedirias esto. Sabia que lo harias cuando
estuvieras lista. Avisame si tienes mas preguntas. Estoy a tu disposicion.
Vance

El tiempo paso con lentitud, como si yo fuera catatonica, mientras leia el
informe del médico forense de la investigacion inicial, la descripcion del cuerpo
de Benton o lo que quedaba de ¢l in situ, en el edificio consumido por las llamas
donde perdio la vida. Una serie de frases flotaron ante mis ojos como cenizas al
viento. Cuerpo ennegrecido con fractura de muifiecas... manos ausentes... el
craneo muestra descamacion laminar, quemaduras y fracturas... quemaduras
hasta la capa muscular en el pecho 'y el abdomen.

La entrada del proyectil en su cabeza produjo un orificio de media pulgada
en el craneo que exhibid un biselado interno de la fractura dsea. Habia entrado
detras de la oreja derecha, causado fracturas radiales e impactado y terminado
en la region derecha.



Tenia una diastema leve en el centro del maxilar superior. Siempre amé ese
espacio sutil entre sus dientes delanteros. Hacia que su sonrisa fuera mas
atractiva porque era tan preciso en todos los demas sentidos y, fuera de eso, sus
dientes eran perfectos porque su perfecta familia de Nueva Inglaterra habia
hecho que usara aparatos de ortodoncia para conseguirlo.

...Piel bronceada que muestra la marca de pantalones de bario. Benton se
habia ido a Hilton Head sin mi porque me llamaron por un crimen. Si tan sélo me
hubiera negado a ir y lo hubiera acompaiiado. Si tan solo me hubiera negado a
trabajar en el primero de lo que al final fueron una serie de horrendos crimenes
que con el tiempo lo convertirian en la Gltima victima.

Nada de lo que leia habia sido fabricado. Era imposible. S6lo Benton y yo
sabiamos de la cicatriz lineal de cinco centimetros que tenia en la rodilla
izquierda. El se habia cortado con vidrio en Black Mountain, Carolina del Norte,
donde hicimos el amor por primera vez Esa cicatriz siempre nos parecié un
estigma del amor adiltero. Qué curioso que no hubiera quedado destruida porque
del techo cay 6 sobre ella un material aislante empapado de agua.

Esa cicatriz fue siempre el recordatorio de un pecado. Y, ahora, parecia
convertir su muerte en un castigo que culminaba en el hecho de que yo reviviera
todo lo descrito en los informes porque yo lo habia visto antes, y esas iméagenes
me derribaron al piso, donde permaneci llorando y murmurando su nombre.

No oi que alguien llamaba a la puerta hasta que comenzaron a resonar golpes
muy fuertes.

—¢Quién es? —pregunté con vozronca y destruida.

—(Qué te pasa? —gritd Marino a través de la puerta.

Con esfuerzo me levanté y casi perdi el equilibrio cuando lo hice pasar.

—Hace cinco minutos que golpeo... —comenzo a decir ¢l—. Dios mio, ;qué
demonios te sucede?

Yo le di la espalda y me acerqué a la ventana.

—Doc, ¢qué pasa? Dime qué pasa. —Parecia asustado—. ;Sucedio algo?

Se me acerc6 y me puso las manos en los hombros, y era la primera vez que
lo hacia en todos los afios desde que lo conocia.

—~Cuéntame. ;Qué son todos esos diagramas corporales y papeles que hay
sobre tu cama? jLucy esta bien?

—Dé¢éjame en paz—dije.

—iNo hasta que me digas qué sucede!

—Vete.

El apart6 las manos y senti frio alli donde habian estado apoyadas. Senti
nuestra distancia. El atraveso la habitacion. Lo oi levantar los faxes. Estaba
callado.

Entonces dijo:

—¢Qué mierda estas haciendo? ;Tratas de volverte loca? ;Para qué demonios



quieres ver esta clase de cosas? —Su voz crecio tanto como su dolor y su panico
—. (Por qué? jHas perdido el juicio!

Me di media vuelta y me abalancé hacia él. Le quité los faxes y se los sacudi
en la cara. Las copias de los diagramas corporales, los informes de toxicologia y
de las pruebas presentadas, el certificado de defuncion, la etiqueta del dedo del
pie, los registros dentales, lo que contenia su estomago, todo comenzo a flotar y a
caer sobre la alfombra como hojas muertas.

—iEs culpa tuya! —le grit¢—. jTuviste que abrir tu sucia boca y decir que
Benton no estaba muerto! De modo que ahora lo sabemos, jno? Léelo th mismo,
Marino.

Me senté en el borde de la cama y me sequé los ojos y la nariz con las
manos.

—Léelo y no vuelvas a hablarme més de eso —dije—. No vuelvas a decirme
jamas una cosa asi. No se te ocurra decir que estd vivo. No me lo vuelvas a
hacer nunca mas.

Sono la campanilla del teléfono. El contesto.

—iQué! —dijo—. ;Ah, si? —agrego6 después de una pausa—. Bueno, tienen
razon. jEstamos haciendo un barullo barbaro, y si a usted se le ocurre mandar a
aqui a los de seguridad, yo se los enviaré de vuelta, porque soy policia y en este
momento estoy de un humor de los mil demonios!

Y estrelld el tubo en el soporte. Se sentd en la cama junto a mi. También a ¢l
se le llenaron los ojos de lagrimas.

—Y ahora, jqué hacemos, Doc? ;Qué demonios hacemos, eh?

—Benton queria que cendramos juntos para que nos peledramos y nos
odidramos y llordramos asi —murmuré, mientras las lagrimas descendian por
mi cara—. El sabia que nos agrediriamos y nos culpariamos mutuamente porque
era la Ginica manera de que nos desahogaramos y lo soltiramos.

—Si, supongo que trazo un perfil psicoldgico de nosotros también —admitio
Marino—. Si, debe de haberlo hecho. Como si supiera lo que pasaria y cual seria
nuestra reaccion.

—El me conocia —murmuré—. Dios, vaya si me conocia. Sabia que lo
manejaria peor que todos los demas. Yo no lloro. {No quiero llorar! Aprendi a no
hacerlo cuando mi padre agonizaba, porque llorar era sentir y el dolor era
demasiado grande. Fue como si yo pudiera volverme seca por dentro. Estoy
destruida, Marino. No me creo capaz de superarlo. Tal vez seria bueno que
también a mi me despidieran. O renunciar.

—Eso no sucedera —dijo él.

Como no contesté, Marino se puso de pie, encendi6 un cigarrillo y comenzo a
pasearse por la habitacion.

—(Quieres cenar algo?

—So6lo necesito dormir —respondi.



—~Quiza te convendria salir de este cuarto.

—No, Marino.

Tomé un Benadryly a la mafana siguiente me senti torpe y agotada cuando
me obligué a levantarme. Me miré en el espejo del bafio y vi que tenia los ojos
hinchados y cansados. Me salpiqué agua fria en la cara, me vesti y tom¢é un taxi
a las siete y media, esta vezsin la ayuda de Interpol.

El Institut Médico-Légal, un edificio de tres plantas de ladrillo rojo y piedra
caliza, estaba en el sector este de la ciudad. El Voie Expressway lo separaba del
Sena, que esta mafiana tenia el color de la micel. El chofer del taxi me dejo en el
frente, desde donde caminé por un parque pequefio y hermoso con primulas,
pensamientos, margaritas, flores silvestres y viejos platanos. Una pareja joven
que se besaba en un banco y un anciano que sacaba a caminar a su perro
parecian ajenos al claro hedor a muerte que se filtraba por las ventanas con rejas
y la puerta de hierro negro del frente del Institut.

Ruth Stvan era famosa por la forma poco habitual con que manejaba el lugar.
Los visitantes eran recibidos por recepcionistas, de modo que cuando los deudos
de los muertos transponian la puerta, enseguida eran interceptados por una
persona bondadosa que los ayudaba a encontrar el camino, y una de esas
recepcionistas fue la que me atendi6 a mi. Me condujo por un largo pasillo
azulejado donde los investigadores esperaban sentados en sillas azules, y capté
bastante de lo que decian como para darme cuenta de que alguien habia saltado
por una ventana la noche anterior.

Segui a mi guia silenciosa y pasamos frente a una pequefia capilla con
vitrales, donde una pareja lloraba junto al féretro abierto donde yacia un
muchacho joven. Por lo visto, en Francia manejaban a los muertos de manera
diferente de lo que lo haciamos nosotros. En los Estados Unidos no habia tiempo
ni fondos para recepcionistas, capillas ni ternura; una sociedad en la que las
victimas de tiroteos nos llegaban a diario y nadie protegia a sus familiares.

La doctora Stvan trabaja en un caso en la Salle d'Autopsie, asi designada por
un cartel ubicado sobre puertas que se abrian en forma automatica. Cuando
entré, me sobrecogio de nuevo la ansiedad. No deberia haber ido a ese lugar. No
sabia qué diria. Ruth Stvan colocaba en ese momento un pulmoén en una balanza
colgante, y tenia salpicaduras de sangre en su bata verde y en sus anteojos. Yo
sabia que su caso era el hombre que habia saltado por la ventana. Tenia la cara
destrozada, los pies convertidos en una herida abierta y las tibias desplazadas
hacia los muslos.

—Déme un minuto, por favor —me pidié la doctora Stvan.

Se realizaban alli otras autopsias, y los médicos usaban batas blancas. Sobre
un pizarrén habia nombres y nimeros de casos. Una sierra Stryker abria en ese
momento un craneo mientras el agua corria con fuerza en las piletas. La doctora
Stvan trabajaba rapida y enérgicamente, era rubia, tenia estructura grande y era



mayor que yo. Recordé que, cuando estabamos en Ginebra, no habia tenido una
actitud muy sociable.

La doctora Stvan cubri6 su caso sin terminar con una sibana y se quitd los
guantes. Comenzo a desatarse la bata en la espalda mientras caminaba hacia mi
con pasos fuertes y seguros.

—¢Como le va? —pregunto.

—Bueno, no estoy muy segura —respondi.

—Sigame, por favor, y asi podremos hablar mientras me lavo. Después
tomaremos un café.

Me llevo a un pequeiio vestuario y dejo caer su bata en un cesto para ropa.
Las dos nos lavamos las manos con jabon desinfectante y ella también se cepillo
la cara y se la seco con una toalla azul y aspera.

—Doctora Stvan —dije—, es obvio que no estoy aqui para mantener una
conversacion amistosa con usted ni para enterarme de como es aqui el sistema
de médicos forenses. Las dos lo sabemos.

—Desde luego —respondid ella y me miré a los ojos— Yo no soy
suficientemente amiga suya como para que esto sea una visita social. —Sonrié
un poco—. Si, nos conocimos en Ginebra, doctora Scarpetta, pero no nos
tratamos socialmente. Una lastima, de verdad. Por aquel entonces éramos tan
pocas las mujeres.

Sigui6 hablando mientras caminabamos por el pasillo.

—Cuando usted me llamo, supe de qué se trataba porque yo fui la que pidio
que viniera —afiadio.

—Me pone un poco nerviosa oirla decir eso —repliqué—. Como si ya no lo
estuviera bastante.

—Nouestras metas en la vida son las mismas. Si usted fuera yo, la visitaria, ;no
lo entiende? Le diria: no podemos permitir que esto contintie. No podemos dejar
que otras mujeres mueran de esta manera. Ahora en los Estados Unidos, en
Richmond. Este hombre lobo es un monstruo.

Entramos en su oficina, en la que no habia ventanas y donde de cada
superficie se derramaban pilas de carpetas, publicaciones y memos. Ella tom¢ el
teléfono, marcé el nimero de una extension y pidio que nos trajeran café.

—Por favor, pongase comoda, si eso es posible. Yo despejaria un poco todo
esto, pero no tengo donde poner las cosas.

Acerqué una silla a su escritorio.

—NMe senti muy fuera de lugar cuando estuvimos en Ginebra —confesé al
cerrar la puerta, como si su mente hubiera pegado un salto hacia atras con ese
recuerdo—. Y parte del motivo es el sistema que impera aqui, en Francia. Los
patologos forenses estan aqui completamente aislados y eso no ha cambiado y
quiza no cambie durante lo que me queda de vida. No se nos permite hablar con
nadie, lo cual no es siempre malo porque a mi me gusta trabajar sola.



Encendié un cigarrillo.

—Yo hago un inventario de las lesiones y le cuento a la policia toda la historia,
si ellos lo desean. Cuando se trata de un caso especial, hablo personalmente con
el magistrado y tal vez consigo lo que necesito, o tal vez no. A veces, cuando
planteo algln interrogante, no designan ningln laboratorio para las pruebas,
ipuede entenderlo?

—Entonces, en cierto sentido —dije—, su Ginica mision es descubrir la causa
de la muerte.

Ella asintio.

—Para cada caso, recibo del magistrado la mision de determinar la causa de
la muerte, y eso es todo.

—En realidad, no investiga.

—No como lo hace usted. No como yo quisiera hacerlo —contestd y solto
humo por un costado de la boca—. Vera, el problema con la justicia francesa es
que el magistrado es independiente. Yo solo puedo presentarle mi informe al
magistrado que me nombro, y sélo el ministro de justicia puede quitarle un caso
y darselo a otro magistrado. De modo que, si se presenta un problema, yo no
tengo poder para hacer nada al respecto. El magistrado hace lo que quiere con
mi informe. Si yo digo que se trata de homicidio y ¢l no estd de acuerdo, asi
quedan las cosas. No es problema mio. Esa es la ley.

—El puede cambiar su informe? —La sola idea me resultaba un ultraje.

—Por supuesto que si. Yo estoy sola contra todos. Y sospecho que a usted le
ocurre otro tanto. —No quise pensar en lo sola que estaba yo.

—Tengo plena conciencia de que podria ser muy peligroso que se supiera que
estamos hablando, en especial peligroso para usted... —comencé a decir.

Ella levanto una mano para hacerme callar. La puerta se abrio y la misma
mujer joven que me habia escoltado entré con una bandeja con café, crema y
aziicar. La doctora Stvan le agradecio y le dijo algo mas en francés que no
entendi. La muyjer asintio, se fue en silencio y cerr6 la puerta.

—Le dije que no me pasara ningin llamado —me inform¢ la doctora Stvan
—. Necesito aclararle que el magistrado que me nombré es alguien que respeto
mucho. Pero hay presiones sobre ¢l, si entiende lo que quiero decir. Las hay
incluso sobre el ministro de justicia. No sé de donde procede todo, pero no se hizo
ningin trabajo de laboratorio en estos casos, que es la razon por la que la
enviaron aqui.

—¢Me enviaron? Crei entender que usted habia pedido verme.

—¢Como le gusta el café? —pregunto la doctora Stvan.

—¢Quién le dijo que me enviaron aqui?

—Bueno, por cierto la enviaron para que le revelara mis secretos, y yo se los
comunicaré con todo gusto. jAzicar y crema?

—No, negro.



——Cuando esa mujer fue asesinada en Richmond, me dijeron que la
mandarian aqui si yo estaba dispuesta a hablar con usted.

—¢De modo que usted no fue la que pidid que viniera?

—Jamas se me habria pasado por la cabeza pedir nada asi, porque nunca
hubiera imaginado que ese pedido me seria otorgado.

Pensé en el jet privado, en el Concorde y en el resto de las cosas.

—¢Podria convidarme con un cigarrillo? —pregunté.

—Lamento no habérselo ofrecido. Crei que no fumaba.

—No lo hago. Esto es solo un paréntesis que viene durando alrededor de un
afio. (Usted sabe quién me envi6 aqui, doctora Stvan?

—Alguien con suficiente influencia como para traerla en forma casi
instantanea. Fuera de eso, no lo sé.

Pensé en el senador Lord.

—Estoy agotada por todo lo que ese hombre lobo me ha traido. Ocho
mujeres ahora —dijo, y en sus ojos aparecié una expresion apenada.

—¢Qué puedo hacer yo, doctora Stvan?

—No existe ninguna prueba de que fueran violadas por via vaginal —aclaro
—. O sodomizadas. Tom¢é muestras de las marcas de mordeduras, muy extrafas,
con molares ausentes, oclusion y dientes pequefios y muy espaciados. Recogi
pelos y todo el resto. Pero volvamos al primer caso, cuando todo se volvio
extrafio.

» Como cabia esperar, el magistrado me pidi6 que entregara al laboratorio
todas las pruebas. Pasaron semanas, después meses, sin que volviera a mis
manos algun resultado. A partir de entonces, aprendi. Con los casos siguientes que
se crefan obra del hombre lobo, no me pidieron que le pasara nada a nadie.

Quedo callada un momento, al parecer con la mente en otra parte.

Entonces dijo:

—Ese hombre lobo es bien raro. Eso de morder las palmas de las manos, las
plantas de los pies. Debe de tener algln significado para ¢él. Yo jamas vi nada
igual. Y ahora, usted debe vérselas con ¢1, como lo hice yo.

Hizo una pausa, como si lo que iba a decir fuera muy penoso.

—Por favor, tenga mucho cuidado, doctora Scarpetta. El vendra por usted
como lo hizo conmigo. Vera, yo soy la que sobrevivio.

Yo quedé demasiado impresionada para hablar.

—Mi marido es chef en Le Dome. Casi nunca esta en casa por las noches,
pero Dios quiso que estuviera enfermo en cama cuando ese ser vino a mi puerta
hace varias semanas. Llovia. El dijo que acababa de tener un accidente con el
auto y necesitaba llamar a la policia. Por supuesto, mi primer impulso fue
ayudarlo. Queria estar segura de que no estuviera herido. Me preocupd mucho.

» Esa fue mi vulnerabilidad —continu6—. Creo que los médicos tenemos un
complejo de salvador, jno le parece? Nos ocupamos de los problemas, no



importa cudles sean, y creo que ¢l contaba con que yo tuviera ese impulso. No
habia en ¢l nada sospechoso, y ¢él sabia que yo lo dejaria pasar, y lo habria
hecho. Pero Paul oyd voces y quiso saber quién era. Y el hombre huyd. En
ningin momento pude observarlo bien. Vera, la luz del vestibulo estaba apagada,
porque, como descubri después, ¢l habia aflojado la bombita.

—¢Llam¢ a la policia?

—So6lo a un detective en quien confio.

—Por qué?

—Hay que ser muy cuidadosa.

—¢Como supo que era el asesino?

Ella bebié un sorbo de café. A esa altura ya estaba frio, asi que agregd un
poco a nuestras tazas para que estuvieran un poco mas calientes.

—Lo senti. Recuerdo haber percibido olor a animal mojado, pero ahora creo
que debo de haberlo imaginado. Senti la maldad, la lujuria en sus ojos. Y,
ademas, ¢l procur6é no mostrarse. En ningiin momento le vi la cara, solo el brillo
de sus ojos cuando la luzde la puerta abierta se los ilumind.

—¢Olor a animal mojado? —pregunté.

—Diferente del olor corporal. Un olor a sucio, como el de un perro que
necesita que lo bafien. Eso es lo que recuerdo. Pero todo sucedio tan rapido que
no puedo estar segura. Entonces, al dia siguiente recibi una nota suya. Aqui. Se la
mostraré.

Se puso de pie y abrio con su llave un cajéon de un mueble metalico de
archivo, donde las carpetas estaban tan apretadas unas contra otras que le costo
bastante extraer una. No tenia rotulo y adentro habia un trozo de papel marron
con manchas de sangre, protegido por una bolsa plastica transparente para
pruebas.

—Pas de pélice. Ca va, ¢a va. Pas de probléme, tout va
bien. Le Loup-Garou —leyo ella—. Significa Nada de
policia. Esta bien. Esta bien. Todo estd bien. El hombre
lobo.

Me quedé mirando esas letras de imprenta que conocia tan bien. Eran
mecanicas y casi infantiles.

—El papel parece un trozo roto de una bolsa del mercado —dijo ella—. No
puedo probar que sea suyo, pero ;de quién mas podria ser? Ignoro a quién
pertenece la sangre porque, una vez mas, no puedo hacer ninguna prueba y nadie
mas que mi marido sabe que recibi esto.

—¢Por qué usted? —pregunté—. ;Por qué la eligié a usted?

—So6lo puedo suponer que es porque me vio en las escenas del crimen. Asi



que s¢ que me espia. Cuando mata, estd alla afuera en alguna parte en la
oscuridad, mirando qué hacemos las personas como nosotros. Es muy inteligente
y artero. No tengo ninguna duda de que sabe exactamente qué sucede cuando
me traen los cuerpos de sus victimas.

Incliné la nota a la luz de la lampara en busca de trazos ocultos que podrian
haber presionado el papel por la fuerza de alguien que escribe sobre lo que estaba
apoyado. No encontré ninguno.

—~Cuando lei la nota, la corrupcion se me hizo tan evidente; como si hubiera
tenido alguna duda —continuo la doctora Stvan—. El hombre lobo sabia que no
serviria de nada que yo le entregara su nota a la policia, a los laboratorios. Me
decia, incluso me advertia, que no me preocupara, y es muy raro, pero tengo la
sensacion de que también me decia que no lo intentaria de nuevo.

—Yo no lo daria por sentado con tanta rapidez —dije.

—Como si ¢l necesitara un amigo. La bestia solitaria necesita un amigo.
Supongo que, en sus fantasias, ¢l es importante para mi porque lo vi y no mori.
Pero, ;quién puede saber qué pasa por una mente como ésa?

Se puso de pie y abrié con llave otro cajon de otro mueble de archivo. Sacd
una caja de zapatos comun y corriente, le quito la cinta adhesiva y levanté la
tapa. Adentro habia ocho pequenas cajas ventiladas de carton y un nimero igual
de pequefios sobres de papel manila, cada uno con un rétulo en el que figuraba el
numero de caso y la fecha.

—Es lamentable que no se hayan tomado moldes de las marcas de
mordeduras —se quejo ella—. Pero para hacerlo habria que haber llamado a un
dentista, y yo sabia que no me lo permitirian. Pero les tomé muestras y quizas
eso servird. O tal vezno.

—El trat6 de eliminar las marcas de mordeduras en el homicidio de Kim
Luong —le dije—. No pudimos sacarles moldes. Ni siquiera las fotografias
servirian.

—No me sorprende. El sabe que ahora no tiene nadie que lo proteja. Esti —
icomo se dice?— por las suyas. Y le aseguro que no costara mucho identificarlo
por la dentadura. Tiene dientes muy raros, puntiagudos y muy espaciados. Como
una especie de animal.

Comencé a tener una extrafia sensacion.

—Recogi pelo en todos los cuerpos —continud ella—. Como de gato. Me he
preguntado si criara gatos de angora o algo semejante.

Me incliné hacia adelante en la silla.

—¢Como de gato? —pregunté—. ;Lo guardd?

Ella abri6 una solapa y sacé una pinza de un cajon del escritorio. La meti6 en
un sobre y extrajo varios pelos. Eran tan finos que flotaron hacia abajo cuando
los baj 6 hacia un papel secante.

—Todos son iguales, j;ve? De nueve o diez centimetros de largo, de un color



rubio claro. Y muy finos, como de bebé.

—Doctora Stvan, esto no es pelo de gato. Es pelo humano. Estaba en la ropa
del hombre no identificado que encontramos en el contenedor de carga. Estaba
en el cuerpo de Kim Luong.

Los ojos de ella se abrieron de par en par.

—~Cuando entrego las pruebas del primer caso, jtambién entregd algunos de
estos pelos? —pregunté.

—Si.

—Y no supo més nada de ellos?

—Que yo sepa, los laboratorios nunca analizaron lo que yo mandé.

—Apuesto a que si lo analizaron —dije—. Apuesto a que saben
perfectamente bien que estos pelos son humanos y demasiado largos para ser de
bebé. Saben lo que quieren decir las marcas de mordeduras y hasta pueden
haber sacado de ellos el ADN.

—Entonces nosotros también deberiamos sacar el ADN de las muestras que
le estoy dando —dijjo ella, cada vez mas inquieta.

Aminome preocupd. Ya no importaba.

—Desde luego, no es mucho lo que se puede hacer con estos pelos —continud
—. Son hirsutos, sin pigmentacion. No nos diran mucho mas...

Yo no la escuchaba. Pensaba en Kaspar Hauser. El se paso los primeros
dieciséis afios de su vida en un calabozo porque el principe Charles de Baden
queria asegurarse de que Kaspar no presentaria ningtin reclamo a la corona.

—... ningin ADN sin raices, supongo... —proseguia la doctora Stvan.

Alos dieciséis afios lo encontraron junto a un portoén, con una nota prendida en
la ropa. Estaba palido como un pez de las cavernas y, como un animal, no
conocia el lenguaje humano. Un monstruo. Ni siquiera era capaz de escribir su
nombre sin que alguien le guiara la mano.

—La letra mecanica y de imprenta de un principiante —pensé en voz alta—.
Alguien protegido, nunca expuesto a los otros, instruido soélo en casa. Quizis
incluso autodidacta.

La doctora Stvan dejo de hablar.

—-Solamente una familia podria proteger a alguien desde el dia de su
nacimiento. Solo una familia muy poderosa podia evitar el sistema legal y
permitir que este anormal siguiera matando sin ser aprehendido. Sin avergonzar a
sus integrantes ni atraer la atencion sobre ellos.

La doctora Stvan permanecié en silencio mientras cada palabra que yo
pronunciaba reforzaba lo que ella creia y producia un miedo nuevo y mas
penetrante.

—La familia Chandonne sabe exactamente qué significan estos pelos y esos
dientes anormales —dije—. Y ¢l lo sabe. Por supuesto que lo sabe, y deberia
sospechar que también usted lo sabe, aunque los laboratorios no le digan nada,



doctora Stvan. Creo que ¢l fue a su casa porque usted vio su reflejo en lo que ¢l
les hizo a los cuerpos. Usted vio su vergiienza o, por lo menos, ¢l crey 6 que habia
sido asi.

—Vergiienza... ?

—No creo que el proposito de esa nota haya sido tranquilizarla en el sentido
de que no volveria a matar —continué—. Creo que se estaba burlando de usted,
que le decia que ¢l podia hacer lo que se le antojara con total impunidad. Que
volveria y la proxima vez no fallaria.

—Pero parece que ¢l ya no esta aqui —dijo la doctora Stvan.

—Es evidente que algo lo hizo cambiar de planes.

—Y la vergiienza que ¢l cree que yo percibi? En ningin momento pude
verlo bien.

—Lo que ¢l les hizo a las victimas es la (inica imagen de ¢1 que necesitamos.
El pelo no procedia de su cabeza —dije—. Se le esta cayendo del cuerpo.



36

Yo habia visto solamente un caso de hipertricosis en mi vida, cuando era médica
residente en Miami y roté por la especialidad de pediatria. Una mujer mejicana
dio a luza una bebita y, dos dias mas tarde, la criatura estaba cubierta de un pelo
fino color gris claro de cinco centimetros de largo. Densos penachos le asomaban
por las ventanas de la nariz y las orejas, y era fotofobica, vale decir,
exageradamente sensible a la luz.

En la mayoria de las personas hipertricéticas, el hirsutismo va aumentando en
forma progresiva hasta que las unicas zonas que quedan sin pelo son las
membranas mucosas, las palmas de las manos y las plantas de los pies y, en
algunos casos extremos, a menos que la persona en cuestion se afeite con
frecuencia, el pelo sobre la cara y la frente puede llegar a ser tan largo que hace
falta rizarlo para que la persona pueda ver. Otros sintomas pueden ser anomalias
de los dientes, organos genitales atrofiados, un nimero mayor que el normal de
dedos de las manos y de los pies y pezones, y un rostro asimétrico.

En los siglos anteriores, algunas de estos seres desgraciados eran vendidos
como fendmenos a las ferias de diversiones o a las cortes palaciegas. Se creia
que algunos eran hombres lobos.

—Pelo mojado y sucio. Como de un animal mojado y sucio —conjeturé la
doctora Ruth Stvan—. Me pregunto si la razon por la que solo le vi los ojos cuando
se aparecio frente a mi puerta es que toda su cara estaba cubierta de pelo. Y
quizi tenia las manos metidas en los bolsillos porque también ellas estaban
cubiertas de pelo.

—Por cierto, ¢l no podia presentarse normalmente en sociedad con
semejante aspecto —contesté—. A menos que solo salga cuando estd oscuro.
Vergiienza, sensibilidad a la luz y, ahora, homicidio. Sea como fuere, es posible
que limite sus actividades a la oscuridad.

—Supongo que podria afeitarse —reflexioné Stvan—. Al menos aquellas
zonas que la gente podria ver: cara, frente, cuello, el dorso de las manos.

—Parte del pelo que encontramos parece haber sido afeitado —expliqué—.



Si él estuviera en un barco, tendria que hacer algo en relacion con su aspecto.

—Sin duda se desnuda, al menos parcialmente, cuando mata —dijo ella—.
Todo esos pelos largos que deja.

Me pregunté si sus 6rganos genitales estarian atrofiados y si eso tendria algo
que ver con la razon por la que desvestia a sus victimas solo de la cintura para
arriba. Quiza ver los 6rganos genitales de una mujer adulta significaba recordarle
su propia falta de adecuacion como hombre. Solo podia imaginar su humillacion,
su rabia. Es tipico que los padres rechacen a un bebé hipertricotico desde su
nacimiento, en especial si se trata de los poderosos y altaneros Chandonne que
viven en la exclusiva y adinerada ile Saint-Louis.

Imaginé a este atormentado hijo suyo, esta espéce de sale gorille, que vive en
un espacio sombrio de la casa de su familia, de varios siglos de antigiiedad, y sale
so6lo por las noches. Cartel criminal o no, una familia adinerada con un nombre
respetable podria no querer que el mundo supiera que ese monstruo era su hijo.

—Siempre nos queda la esperanza de que en Francia se puedan revisar los
registros para ver si han habido bebés que nacieron con hipertricosis —dije—. No
deberia resultar dificil de rastrear, puesto que se trata de una enfermedad tan
poco comun. Sélo un caso en aproximadamente mil millones.

—No habra ningun registro —aseguro Stvan con toda naturalidad.

Le crei. La familia Chandonne se habria asegurado de que asi fuera. Cerca
del mediodia abandoné a la doctora Stvan con miedo en el corazon y pruebas
mal habidas en el maletin. Sali por la parte de atras del edificio, donde furgonetas
con cortinas en las ventanillas aguardaban su siguiente viaje macabro. Un
hombre y una mujer, de ropa oscura, aguardaban sentados sobre un banco negro
contra la vieja pared de ladrillos. El sostenia su sombrero en la mano y tenia la
vista fija en el suelo. Ella me mir6 y su rostro era la imagen misma de la
congoja.

Caminé deprisa por una senda empedrada a lo largo del Sena mientras por mi
mente desfilaban iméagenes terribles. Imaginé el rostro repugnante de ese
hombre que asomaba de la oscuridad cuando una mujer le abria la puerta. Lo
imaginé deambulando como una bestia nocturna, mientras seleccionaba y
perseguia hasta asestar el golpe y hacerlo una y otra vez. Su venganza en vida
era obligar a sus victimas a que lo miraran. Su fuerza era el terror de las demas
personas.

Me detuve y recorri el lugar con la vista. Los automoviles eran implacables y
avanzaban a toda velocidad. Me senti aturdida cuando el trafico rugié junto a mi
y me lanz6 arenisca en la cara. No tenia idea de como haria para conseguir un
taxi. No habia lugar para que ninguno se detuviera. En las calles laterales por las
que pasé no habia trafico y perdi toda esperanza de conseguir un taxi en ellas.

Comencé a sentir panico. Subi a toda velocidad unos escalones de piedra
hacia el parque, me senté en un banco y traté de recuperar el aliento mientras el



aroma a muerte seguia flotando entre las flores y los arboles. Cerré los ojos, giré
la cabeza hacia el sol invernal y esperé a que mi corazon redujera su ritmo
mientras gotas gruesas de sudor se deslizaban debajo de la ropa. Tenia las manos
y los pies entumecidos y el maletin de aluminio bien sujeto entre las rodillas.

—Tiene el aspecto de alguien que necesita un amigo —dijo de pronto la voz
de Jay Talley por encima de mi.

Pegué unsalto y jadeé.

—Lo siento —se disculpd ¢l en voz baja y se sentd junto a mi—. No quise
sobresaltarla.

—¢Qué hace usted aqui? —pregunté mientras una avalancha de pensamientos
chocaban entre si en mi mente, embarrados y ensangrentados, como soldados de
infanteria en el campo de batalla.

—¢No le dije que la cuidariamos?

Se desabroché el abrigo de cachemira color tabaco y sacd un paquete de
cigarrillos del bolsillo interior. Encendi6 uno para cada uno.

—También dijo que era demasiado peligroso que cualquiera de ustedes
viniera hasta aqui —dije con tono de acusacién—. Asi que yo fui e hice el
trabajo sucio, y aqui lo encuentro, sentado en este maldito parque, justo delante
de la puerta principal del maldito Institut.

Furiosa, solt¢ una bocanada de humo y me puse de pie. Tom¢é el maletin.

—¢Qué clase de juego es éste? —le pregunté.

El meti6 la mano en otro bolsillo y saco un teléfono celular.

—Pensé que podia necesitar transporte —contesto-—. Y no es ningin juego.
Vamos.

Oprimi6é una serie de nimeros en el teléfono y le dijo algo en francés a
quienquiera estuviera en el otro extremo de la linea.

—Y, ahora, ;qué? (El Agente de CIPOL vendra a buscarnos? —dije con
rabia.

—Acabo de llamar a un taxi. Tengo entendido que el Agente de CIPOL se
jubil6 hace unos afios.

Caminamos hacia una de las calles laterales mas tranquilas y, minutos mas
tarde, un taxi se detuvo junto a nosotros. Subimos al vehiculo y Talley se puso a
mirar el maletin que yo tenia sobre las rodillas.

—Si—fue mirespuesta a su pregunta no dicha.

Cuando llegamos a mi hotel, lo llevé a mi habitacién, porque no habia ningin
otro lugar donde pudiéramos hablar sin correr el riesgo de que nos oyeran.
Llamé¢ a la puerta de Marino, pero nadie respondio.

—Tengo que regresar a Virginia.

—Eso es facil de arreglar —dijo—. Cuando quiera.

Colgo el cartel de « No molestar» en la puerta y colocé la cadena contra
ladrones.



—A primera hora de mafiana.

Nos instalamos en los sillones que habia junto a la ventana, con una mesa
entre los dos.

—Doy por sentado que Madame Stvan se abri6 con usted —comenzo—. Si
quiere saberlo, ésa fue la tarea mas dificil. A esta altura la pobre mujer esta tan
paranoica, y tiene sus motivos, que pensamos que no querria contarle la verdad a
nadie. Me alegra que mi corazonada fuera acertada.

—¢Su corazonada? —pregunté.

—Asi es. —Sus ojos me sostuvieron la mirada—. Sabia que si alguien podia
llegar hasta ella, ese alguien era usted. Su reputacion la precede y ella no puede
menos que respetarla muchisimo. Pero también ayudo el hecho de que yo
supiera algo de usted. —Callé un momento—. Por Lucy.

—Usted conoce a mi sobrina? —No le crei.

—Estuvimos en diferentes programas de entrenamientos al mismo tiempo en
Glynco —respondid, refiriéndose a la academia nacional en Glynco, Georgia,
donde el ATE la Aduana, el Servicio Secreto, la Patrulla de Fronteras y otros
sesenta organismos que tienen que ver con las fuerzas del orden hacian su
entrenamiento basico—. En cierta forma yo solia tenerle lastima. Su presencia
siempre generaba muchos comentarios acerca de usted, como si ella no tuviera
talentos propios.

—TYo apenas puedo hacer una décima parte de lo que es capazde hacer Lucy
—dije.

—La mayoria de la gente no puede igualarla.

—¢Qué tiene todo esto que ver con mi sobrina? —quise saber.

—Creo que ella siente que debe ser icaro y volar demasiado cerca del sol
para ser mas que usted. Espero que no lleve ese mito a los extremos y se
precipite a tierra.

Ese comentario me llend de temor. Yo no tenia idea de lo que Lucy estaba
haciendo ahora. Talley tenia razon en lo que acababa de decir. Mi sobrina
siempre tenia que hacer algo mas importante, hacerlo mejor, mas rapido y en
forma mas arriesgada que yo, como si el hecho de competir contra mi le
permitiera ganarse un afecto que no creia merecer.

—En los casos de Paris, el pelo del asesino transferido a las victimas
decididamente no pertenece al hombre no identificado que tengo en la camara
refrigeradora de mi morgue —dije, y le expliqué el resto.

—Pero ese pelo raro, ¢no lo tenia en la ropa? —Talley trataba de entender.

—En el interior de la ropa. Hipotéticamente, piénselo de esta manera.
Digamos que la ropa habia sido usada por el asesino y que su cuerpo estaba
cubierto de ese pelo denso, largo y fino como el de un bebé. De modo que lo
transfiere al interior de su ropa, que ¢l se quita y hace que su victima se ponga
antes de ahogarlo.



—Y la victima es el tipo del contenedor. Thomas. —Talley hizo una pausa—.
(Ese pelo cubre por completo el cuerpo del hombre lobo? Entonces es evidente
que no se lo afeita.

—No seria facil afeitarse la totalidad del cuerpo de manera regular. Lo mas
probable es que solo se afeite las partes que otras personas podrian ver.

—Y no existe ningtn tratamiento eficaz Ninguna droga ni nada parecido.

—En este momento se utiliza el laser con bastante éxito. Pero es posible que
¢l no lo sepa. O lo mas probable es que su familia no le permita mostrarse en un
clinica, sobre todo después de que comenzara a matar.

—¢Por qué cree que intercambié la ropa con el hombre que ustedes
encontraron en el contenedor? Con Thomas.

—Si alguien piensa escapar en un barco —expliqué—, no querria estar con
ropa de marca, suponiendo que su teoria sobre el traspaso de ropa usada sea
cierto. También podria ser por inquina, por desprecio. Por tener la Gltima palabra.
Podria seguir especulando todo el dia, pero nunca hay una férmula, solo el dafio
que queda atras.

—¢Puedo conseguirle algo? —pregunto.

—Una respuesta —contesté—. (Por qué no me dijo que la doctora Stvan fue
la tnica victima que sobrevivio? Usted y el secretario general estuvieron alli
sentados containdome esta historia, cuando todo el tiempo sabian que se referian
precisamente a ella.

Talley no dijo nada.

—Tuvieron miedo de que me asustara, ;no? —conjeturé—. El hombre lobo la
ve y trata de matarla, asi que cabe la posibilidad de que me vea y trate de
matarme a mi también.

—Varias de las personas involucradas dudaban mucho de que usted
consintiera en ir a verla si estaba enterada de esa historia.

—Bueno, entonces esas personas no me conocen bien. De hecho, habria sido
mas probable que fuera si hubiera sabido algo asi. Al demonio con eso de lo
mucho que cree conocerme y de que es capaz de predecir esto y aquello
después de haber estado una o dos veces con Lucy.

—Kay, fue por la insistencia de la doctora Stvan. Ella queria contarselo
personalmente por muy buenas razones. Jamas le divulgd a nadie todos los
detalles, ni siquiera al detective que es amigo suyo. El s6lo pudo proporcionarnos
un bosquejo bastante vago de lo sucedido.

—¢Por qué?

—Una vez mas, por las personas que protegen al asesino. La doctora Stvan
temia que, si de alguna manera lo averiguaban y pensaban que ella habia visto
bien al asesino, le harian algo. A ella 0 a su marido o a sus dos hijos. Estaba
convencida de que usted no la traicionaria por contarselo a alguien que pudiera
ponerla en una posicion vulnerable. Pero, en términos de cuanto le contaba a



usted, dijo que queria tomar esa decision cuando estuviera con usted.

—Por si, después de todo, no confiaba en mi.

—Yo sabia que lo haria.

—Aja. Entonces, mision cumplida.

—¢Por qué esta tan enojada conmigo? —pregunto.

—Porque es muy presumido.

—No es mi intencion serlo —dijo—. Solo quiero que detengamos a este
hombre lobo antes de que mate y mutile a alguien mas. Quiero saber qué lo
motiva.

—El miedo y la evitacion —aseguré—. El sufrimiento y la furia por haber
sido castigado por algo que no era culpa suya. Tuvo que soportar esa angustia
solo. Imagine lo que habra sido tener suficiente inteligencia para entender todo
€s0.

—Sin duda, a la que mas debe de odiar es a su madre —dijo Talley—. Hasta
es posible que la haya culpado.

La luz del sol le lustr6 el pelo como ébano y tifio sus ojos de dorado. Yo
percibi sus sentimientos antes de que ¢l pudiera volver a ocultarlos. Me puse de
pie y miré por la ventana porque no queria mirarlo a él.

—Fl debe de odiar a todas las mujeres que ve —dijo Talley—. Mujeres que
¢l nunca podra poseer. Mujeres que gritarian horrorizadas si lo vieran, si le vieran
el cuerpo.

—Mas que nada, debe odiarse a si mismo —dije.

—S¢é que, en su caso, yo lo harfa.

—Usted pago este viaje, ¢no es asi, Jay?

El se puso de pie y se recosté contra el marco de la ventana.

—No lo hizo ninguna corporacién grande que trata de terminar con el cartel
Ciento Sesenta 'y Cinco —prosegui.

Lo miré.

—Usted nos reuni6 a la doctora Stvan y a mi. Usted nos facilito todo. Usted lo
armo todo y lo pagd todo. —A medida que lo decia me convencia mas y mi
incredulidad aumentaba—. Pudo hacerlo porque es muy rico. Porque su familia
es muy rica. Por eso entr6 a integrar las fuerzas del orden, ;verdad? Para
alejarse de esa riqueza. Y, de todos modos, actia como una persona rica y su
aspecto es el de una persona rica.

Por un instante, parecio pescado in fraganti.

—A usted no le gusta no ser el que hace las preguntas, jverdad? —dije.

—Es verdad que no queria ser como mi padre. Ir a Princeton, casarme con la
mujer apropiada de una familia apropiada, tener hijos apropiados, hacer todo lo
que fuera apropiado.

Ahora estibamos lado a lado y mirdbamos hacia la calle como si algo
interesante sucediera en el mundo, del otro lado de nuestra ventana.




—No creo que se haya resistido a su padre —conjeturé—. Creo que se
engafia al tratar de hacer lo opuesto. Y, por cierto, al creer que conseguir una
insignia, portar un arma y perforarse la oreja es lo opuesto de ir a Harvard y ser
millonario.

—¢Por qué me dice todo esto?

Gird para mirarme, y estdbamos tan cerca el uno del otro que pude oler su
perfume y sentir su aliento.

—Porque no quiero despertar maflana y darme cuenta de que soy parte de
una novela que usted ha creado en su mente. No quiero pensar que acabo de
violar la ley y todos los juramentos que hice porque usted es un muchacho rico y
malcriado que cree que oponerse a sus origenes es alentar a alguien como yo a
hacer algo tan « contestatario» que podria arruinarme la carrera. Lo que queda
de mi carrera. Y quizds hacer que termine metida en una maldita prision
francesa.

—Yo iria a visitarla.

—Esto no tiene nada de gracioso.

—No soy un muchacho malcriado, Kay.

Pensé en el cartel de « No molestar» y en la cadenilla puesta en la puerta. Le
toqué el cuello y dibujé con el dedo el angulo de su mandibula fuerte,
demorandome en la comisura de su boca. Hacia mas de un afio que no sentia la
barba de un hombre contra mi piel. Levanté las dos manos y le meti los dedos en
su pelo grueso. Estaba caldeado por el sol, y sus ojos estaban en los mios,
esperando a ver qué haria yo con é1.

Lo atraje hacia mi. Lo besé y lo toqué agresivamente: deslicé mis manos
hacia arriba y hacia abajo por su cuerpo firme y perfecto mientras ¢l luchaba
con mi ropa.

—Dios, qué hermosa eres —me dijo en la boca—. {Me has estado volviendo
loco...! —Me arrancé un boton y dobld ganchos—. Tu sentada alli frente al
maldito secretario general, mientras yo trataba de no mirar fijo tus pechos.

Los tom6 en sus manos. Yo deseaba un amor crudo y sin limites. Queria
sentir que mi violencia le hacia el amor a su violencia, porque no queria recordar
a Benton, que sabia como suavizarme y bruiflirme lentamente como una piedra y
hacerme navegar por aguas eroticas.

Llevé a Talley al dormitorio, y no fue pareja para mi porque yo tenia
experiencia y habilidades que ¢l desconocia por completo. Yo lo controlaba. Yo
lo dominaba. Me servi de ¢l hasta que quedamos exhaustos y resbalosos con el
sudor. Benton no estaba en esa habitacion. Pero si de alguna manera hubiera visto
lo que yo acababa de hacer, habria entendido.

La tarde fue transcurriendo y bebimos vino y vimos como cambiaban las
sombras en el cielo raso cuando el sol se cansé del dia. Cuando sond la
campanilla del teléfono, no respondi. Cuando Marino se puso a golpear la puerta



y a gritarme, simulé que no estaba en el cuarto. Cuando el teléfono volvié a
sonar, sacudi la cabeza.

—Marino, Marino —dije.

—Tu guardaespaldas.

—No estuvo muy eficiente esta vez —admiti mientras Talley me besaba con
fervor—. Supongo que tendré que despedirlo.

—~Ojala lo hicieras.

—Dime que no he cometido otro delito grave este dia.

—Bueno, de eso no estoy muy seguro.

Marino parecié darse por vencido con respecto a mi y, cuando oscurecio,
Talley y yo nos duchamos juntos. El me lavo la cabeza e hizo una broma sobre la
diferencia de edad entre los dos. Yo dije que deberiamos salir a cenar.

—(Qué te parece el Café Runtz? —pregunto.

—¢Qué me puedes decir acerca de ese lugar?

—Es lo que los franceses llamarian chaleureux, ancien et familia!, acogedor,
antiguo y familiar. El Opéra-Comique esta justo al lado, asi que las paredes estan
cubiertas de fotografias de cantantes de dpera.

Pensé en Marino. Necesitaba hacerle saber que no estaba perdida en algin
lugar de Paris.

—Es un lindo trayecto para hacerlo a pie —decia Talley—. Nos llevaria solo
quince minutos. Veinte como maximo.

—Primero necesito encontrar a Marino. Seguro que esta en el bar.

—¢Quieres que lo busque y te lo mande arriba?

—Estoy segura de que te lo agradeceria muchisimo —dije, en son de broma.

Marino me encontré a mi antes de que Talley lo localizara a ¢l Estaba
todavia secandome el pelo cuando se aparecio en la puerta de mi habitacién, y la
expresion de su cara me dijo que sabia por qué no habia podido ponerse en
contacto conmigo.

—;Donde demonios estuviste metida? —pregunté al entrar.

—En el Institut Médico-Legal.

—¢Todo el dia?

—No, no todo el dia —respondi.

Mir6 la cama. Talley y yo habiamos vuelto a tenderla, pero no tenia el
mismo aspecto con que las mucamas la habian dejado por la mafana.

—Voy a salir a... —empec¢ a decir.

—~Con ¢l —me interrumpié Marino y levantd la voz—. Yo sabia que esto
pasaria. No puedo creer que hayas caido en eso. Por Dios. Crei que estabas por
encima de...

—Marino, esto no es asunto tuy o —dije con tono cansado.

El bloque la puerta, con las manos en las caderas como una institutriz severa.
Su aspecto era tan ridiculo que tuve que echarme a reir.



—Qué te pasa? —exclamo—. jDe pronto no haces mas que mirar el
informe de la autopsia de Benton y al minuto siguiente andas con un play -boy, un
mocoso engreido e insufrible! |Ni siquiera esperaste veinticuatro horas, Doc!
(Coémo pudiste hacerle eso a Benton?

—Marino, por el amor de Dios, no levantes tanto la voz. Ya ha habido
suficientes gritos en esta habitacion.

—¢Coémo pudiste? —Me mird con asco, como si yo fuera una prostituta—.
Recibiste esa carta y nos invitaste a Lucy y a mia tu casa, y después, anoche, te
encontré aqui llorando. ;Y qué? ;Nada de eso sucedio? ;Empiezas de nuevo como
sinada hubiera ocurrido? ;Y nada menos que con un punkmujeriego?

—Por favor, sal de aqui. —Ya habia tenido suficiente.

—Nada de eso. —Se puso a caminar y a sacudir un dedo hacia mi—. No, no
pienso irme a ninguna parte. Si quieres acostarte con ese chico lindo, puedes
hacerlo delante de mi. jAdivinas por qué? Porque no permitiré que suceda.
Alguien tiene que hacer las cosas bien aqui, y parece que seré yo.

Y siguio paseandose por el cuarto, mas livido con cada palabra que
pronunciaba.

—No se trata de que permitas o no que pase algo. —Mi furia crecia—.
{Quién demonios te crees que eres, Marino? No te metas en mi vida.

—Bueno, pobre Benton. Una suerte que esté muerto, jno? Esto demuestra lo
mucho que lo amabas.

Dejo de pasearse y me apunté con un dedo.

—iTe creia diferente! ;Qué hacias cuando Benton no miraba? jEso es lo que
quiero saber! | Y pensar que todo este tiempo te tuve lastima!

—iSal de mi cuarto ya! —Mi autocontrol cedio—. {Maldito hijo de puta
celoso! (Como te atreves a hablar siquiera de mi relacion con Benton? ;Qué es lo
que sabes? Nada, Marino. El estd muerto, Marino. Estd muerto desde hace mas
de un aflo, Marino. | Y yo no estoy muerta y tampoco ti lo estas!

—Bueno, en este momento desearia que lo estuvieras.

—Hablas como Lucy cuando tenia diez afios.

Salié enojadisimo y dio un portazo tan fuerte que los cuadros se movieron en
la pared y la arafia se sacudi6. Tomé el teléfono y llamé al mostrador del frente.

—En el lobby hay un hombre llamado Jay Talley? —pregunté—. ;Alto,
morocho, joven, que viste jeans y campera de cuero beige?

—Si, lo veo, sefiora.

Segundos después, Talley estaba al teléfono.

—Marino acaba de irse de aqui hecho una furia —dije—. No dejes que te
vea, Jay. Estd completamente loco.

—De hecho, en este momento sale del ascensor. Y, tienes razon. Parece un
poco loco. Tengo que cortar.

Sali corriendo del cuarto. Atravesé el pasillo lo mas rapido que pude y bajé



por los escalones alfombrados sin prestar atencion a las miradas de extrafieza de
personas civilizadas y bien vestidas que caminaban con ritmo pausado y no se
metian en peleas a pufietazos en el Grand Hotel de Paris. Reduje la marcha
cuando llegué al lobby; estaba sin aliento y me quemaban los pulmones y,
horrorizada, vi que Marino atacaba a Talley a puiletazos mientras dos botones y
un valet trataban de intervenir. Un hombre del mostrador discaba frenéticamente
un teléfono, probablemente para llamar a la policia.

—iMarino, no! —grité con autoridad mientras corria hacia él—. jMarino, no!
—Lo aferré de un brazo.

Tenia los ojos vidriosos, sudaba profusamente y, gracias a Dios, no tenia un
arma, porque quiza la habria usado en ese momento. Segui sosteniéndolo por el
brazo mientras Talley hablaba en francés, gesticulaba y les aseguraba a todos
que no habia problema, que no llamaran a la policia. Llevé a Marino de la mano
por el lobby como una madre a punto de disciplinar a un muchachito muy malo.
Cuando lo escolté pasamos frente a valets y autos caros y salimos a la vereda,
donde me detuve.

—Tienes idea de lo que estas haciendo? —le pregunté.

El se seco la cara con el dorso de la mano. Respiraba tan fuerte que resollaba.
Pensé que iba a tener un ataque cardiaco.

—Marino —lo llam¢é y le sacudi el brazo—. Escichame. Lo que acabas de
hacer es desmedido. Talley no te hizo nada. Yo no te hice nada.

—A lo mejor lo hice para defender a Benton, porque él no estd aqui para
hacerlo —dijo Marino con una voz chata y cansada.

—No. Le estabas tirando trompadas a Carrie Grethen, a Joyce. Es a ellas a
quienes deseas moler a golpes, mutilar, matar.

Hizo varias inspiraciones profundas con aspecto de derrota.

—Crees que no s¢ lo que estas haciendo? —continué con una vozintensa y, al
mismo tiempo, serena.

Las personas eran sombras que pasaban rapido frente a nosotros por la
vereda. Las luces brotaban de brasseries y cafés que tenian una noche agitada,
pues sus mesas en la vereda estaban todas ocupadas.

—Tienes que desquitarte con alguien —prosegui—. Es asi como funciona. ;Y
a quién tienes para hacerlo? Carrie y Joyce estin muertas.

—Ta y Lucy al menos mataron a esas hijas de puta. Les dispararon y las
hicieron pulverizarse en el aire. —Marino comenzo a sollozar.

—Vamos —dije.

Lo tomé del brazo y echamos a andar.

—Yo no tuve nada que ver con su muerte —dije—. Aunque te confieso que
no me habria temblado el pulso. Pero fue Lucy quien apretd el gatillo. Y, jsabes
qué? Eso no la hace sentirse mejor. Todavia se abre camino por la vida con odio
y furia, a golpes y a tiros. También a ella le llegara su dia de « hacerse cargo» .



Este es el tuy 0. Suéltalo, déjalo ir.

—¢Por qué tuviste que acostarte con él? —preguntd con voz pequefia y
apenada mientras se secaba los ojos con la manga—. ;Cémo es posible, Doc?
(Por qué é1?

—Para ti, no existe nadie lo suficientemente bueno para mi, jes eso? —
pregunté.

El tuvo que pensarlo.

—Y tampoco hay nadie suficientemente bueno para ti. Ninguna persona tan
buena como Doris. Cuando ella se divorcio de ti, fue dificil, ¢no? Y en ningin
momento pensé que las mujeres con quien has estado desde entonces se acercan
siquiera a lo que era ella. Pero debemos intentarlo, Marino. Tenemos que vivir.

—Si, y todas me dejaron. Me dejaron esas mujeres que no eran
suficientemente buenas para mi.

—Te dejaron porque no eran mas que mujerzuclas tontas de un salon de
bowling.

El sonri6 en la oscuridad.



37

Las calles de Paris despertaban y cobraban vida cuando Talley y yo caminamos
hacia el Café Runtz El aire estaba fresco y me hizo bien sentirlo en la cara, pero
de nuevo estaba ansiosa y llena de dudas. Deseé no haber viajado a Francia.
Cuando cruzamos la Place de 1'Opéra y ¢l me tomé la mano, deseé no haber
conocido nunca a Jay Talley.

Sus dedos eran célidos, fuertes y delgados, y jamas imaginé que una forma
tan tierna de afecto podria sobresaltarme y causarme aversion, cuando lo que
habiamos hecho en mi habitacion algunas horas antes no me producia lo mismo.
Me senti avergonzada de mi misma.

—Quiero que sepas que esto es importante para mi —dijo—. No soy hombre
de aventuras ni de relaciones de una sola noche. Necesitaba que lo supieras.

—No te enamores de mi, Jay —le pediy lo miré.

Su silencio lo dijo todo con respecto a lo que esas palabras le hicieron sentir.

—Jay, con eso no quiero decir que no me importas.

—Ese café te gustara mucho —cambi6 de tema—. Es un secreto. Ya veras.
Alli nadie habla otro idioma, solo francés. Si tu no lo hablas, tienes que senalar
algo en el mend con el dedo o sacar tu pequeno diccionario, algo que le resulta
muy divertido a la duefia. Odette es una mujer seria y practica, pero muy
agradable.

Yo casino oia ninguna de esas palabras.

—Ella y yo tenemos un convenio. Si ella se muestra agradable, yo frecuento
su establecimiento. Si yo me muestro agradable, ella me permite frecuentar su
establecimiento.

—Quiero que me escuches —dije, lo tom¢é del brazo y me recosté contra é1
—. Lo ultimo que quiero es lastimar a nadie. No quise lastimarte a ti, y ya lo
hice.

—¢Como podria sentirme herido? Lo de esta tarde fue increible.

—Si, lo fue —concedi—. Pero...

El se detuvo en la vereda y me mird a los ojos, mientras la gente fluia



alrededor de nosotros y la luz despareja procedente de las tiendas empujaba
hacia atras la noche. Yo me senti en carne viva alli donde é] me habia tocado.

—No te pedi que me amaras —dijo.

—Eso no es algo que deba pedirse.

Comenzamos a caminar de nuevo.

—S¢é bien que no es algo que ofreces libremente, Kay —dijo él—. Elamor es
tu hombre lobo. El monstruo que temes. Y entiendo por qué. Durante toda tu vida
te ha perseguido y lastimado.

—No trates de psicoanalizarme. No trates de cambiarme, Jay.

La gente tropezaba con nosotros al caminar por la vereda.

Varios adolescentes con el cuerpo perforado por aros y adornos y pelo tefiido
también tropezaron con nosotros y se echaron a reir. Un pequefio gentio miraba y
sefialaba un biplano amarillo, casi de tamafio natural, sujeto a un costado del
edificio Grand Marnier que anunciaba un programa auspiciado por relojes
Breitling. Habia olor a castafias asadas y quemadas.

—Yo no he tocado a nadie desde que Benton muri6 —confesé—. Ese es el
lugar que ocupas en mi cadena alimentaria, Jay.

—No fue mi intencion ser cruel...

—Mafiana por la mafiana tomaré un vuelo a casa.

—Desearia que no lo hicieras.

—Tengo una mision, jrecuerdas?

La furia decidio salir de su escondite, y cuando Talley trat de tomarme de
nuevo la mano, enseguida aparté los dedos de ¢l1.

—¢O deberia decir mas bien que por la mafana entraré furtivamente en
casa? —dije—. Con un maletin lleno de pruebas ilegales que, de paso,
representan también peligro biolégico. Obedeceré oérdenes, como buen soldado
que soy, y con las muestras trataré de obtener el ADN. Lo compararé con el
ADN del cadaver no identificado. Con el tiempo, quiza determinaré que ély el
asesino son hermanos. Mientras tanto, es posible que la policia tenga suerte y
encuentre un hombre lobo merodeando por las calles que les dira a ustedes todo
lo referente al cartel Chandonne. Y tal vez sélo sean asesinadas salvajemente
otras dos o tres mujeres antes de que todo esto suceda.

—Por favor, no hables con tanta amargura —me pidié Jay.

—¢Amargura? ;No deberia sentirla?

Doblamos en el Boulevard des Italiens hacia la rue Favard.

—¢No tendria que estar enojada cuando me enviaron aqui para solucionar
problemas... cuando he sido un peén en un plan del que yo no sabia nada?

—Lamento que lo consideres asi —se disculpo.

—Nos hacemos mal mutuamente —dije.

El Café Runtz era pequefio y silencioso, con manteles a cuadros verdes y
blancos y cristaleria verde. La luz brillaba en las lamparas rojas y la arafia



también era roja. Cuando entramos, Odette preparaba bebidas en el bar. Su
manera de saludar a Talley era levantar las manos en actitud de supuesta
desesperacion y castigarlo.

—Ella me acusa de no haber venido en dos meses y, después, de no llamarla
antes de venir —me tradujo Jay.

En penitencia, ¢l se inclind sobre la barra y la beso en las dos mejillas. A
pesar de lo repleto de gente que estaba el café, ella logré ubicarnos en la mesa de
un rincén privilegiado porque Talley tenia ese efecto en la gente. Estaba
acostumbrado a obtener siempre lo que deseaba. Eligié un vino borgofia
Santenay porque recordaba que yo le habia comentado que me gustaban mucho
los borgoiias, aunque yo no pude recordar cuando fue eso o si realmente se lo
habia dicho. A esa altura yo ya no sabia qué era lo que ¢l ya sabia y qué lo que
se habia enterado directamente por mi.

—Veamos —dijo y se puso a revisar el meni—. Te recomiendo las
especialidades alsacianas. Pero, jpara comenzar? La salade de gruyere, trozos de
gruyere tan finos que casi parecen fideos, sobre lechuga y tomate. Resulta una
ensalada muy contundente.

—Entonces a lo mejor comeré nada mas que eso —acepté, sin apetito.

Talley puso la mano en el bolsillo interior del saco y extrajo un cigarro
pequefio y un alicate para cortarle la punta.

—DMe ayuda a fumar menos cigarrillos —explico—. (Quieres uno?

—En Francia, todos fuman demasiado. Es hora de que una vez mas deje de
fumar —dije.

—Son muy buenos. —Le corté la punta—. Mojados en azicar. Este tiene
sabor a vainilla, pero también tengo de canela y de menta. —Encendio un
fosforo—. Pero los que méas me gusta son los de vainilla. —Dio varias pitadas—.
Realmente deberias probarlo.

Me lo ofrecio.

—No, gracias —dije.

—Se los encargo a un comerciante may orista de Miami —continud, movio el
cigarro con elegancia y echo la cabeza hacia atras para soplar el humo—. Son
Cojimars. Que no deben confundirse con los Cohibas, que son maravillosos pero
ilegales si son cubanos, en contraposicién a los fabricados en la Republica
Dominicana. Bueno, ilegales en los Estados Unidos. Lo sé porque pertenezco al
ATE. Si, sefiora, conozco bien mis ley es sobre alcohol, tabaco y armas de fuego.

Elya habia terminado su primera copa de vino.

—Y en la escuela de la vida aprendi las tres materias basicas: Huir, Huir y
Huir. ;Las conocias?

Volvi6 a llenar su copa y sirvié un poco mas de vino en la mia.

—Si volviera a los Estados Unidos, jme verias de nuevo? ;Qué pasaria,
digamos, si me transfirieran..., por ejemplo, a Washington?



—No quise hacerte esto —dije.

En sus ojos asomaron lagrimas y enseguida aparto la vista.

—De veras, no quise hacerlo. Es mi culpa —repeti en vozbaja.

—(Culpa? —dijo él—. ;Culpa? No me di cuenta de que en esto tuviera nada
que ver la culpa, como cuando se comete un error.

Se inclin6 sobre la mesa y sonrio, como si fuera un detective que acababa de
hacerme caer con una pregunta capciosa.

—La culpa. Mmmm —djjo, y solté una bocanada de humo.

—Jay eres tan joven —expliqué—. Algun dia entenderas. ..

—No puedo evitar tener la edad que tengo —me interrumpié con una voz que
atrajo miradas de otros comensales.

—Y vives en Francia, por el amor de Dios.

—Bueno, hay peores lugares para vivir.

—Puedes jugar con las palabras todo lo que quieras, Jay —dije—. Pero la
realidad siempre se impone.

—Lo lamentas, jno? —dijo y se eché hacia atras en el asiento—. S¢é tanto
sobre ti y no se me ocurre nada mejor que hacer una estupidez asi.

—No dije que fuera una estupidez.

—Es porque no estés lista.

Comenzaba a sentirme disgustada.

—T no puedes saber si estoy o no lista —le dije en el momento en que el
camarero se acercaba a tomarnos el pedido y después, discretamente, se alejaba
—. Pasas demasiado tiempo en mi mente y, quiza, no el suficiente en la tuya.

—De acuerdo. No te preocupes. No volveré a tratar de anticipar lo que
sientes o piensas.

—Ah. Petulancia —contesté—. Por fin actias como alguien de tu edad.

Le brillaron los ojos. Bebi un sorbo de vino. Elya habia vaciado otra copa.

—También yo merezco respeto —afirmé—. No soy una criatura. ;Qué fue lo
de esta tarde, Kay? ;Trabajo social? ;Caridad? jEducacion sexual? jActitud
maternal?

—DMe parece que no deberiamos hablar de esto aqui —sugeri.

—O quiza simplemente me usaste —continu6 Jay.

—-Soy demasiado vieja para ti. Por favor, baja la voz.

—Viejas son mi madre y mi tia. La viuda sorda que vive en la casa de al lado
esvieja.

Me di cuenta de que no tenia la menor idea de donde vivia Talley. Ni siquiera
tenia el nimero de teléfono de su casa.

—Vieja es la forma en que actias cuando eres arrogante, condescendiente y
cobarde —asegurd y levanto su copa hacia mi.

—¢Cobarde? Me han llamado muchas cosas, pero nunca cobarde.

—Eres una cobarde emocional. —Bebié como si tratara de apagar un



incendio—. Por eso estabas con él. El era tu seguridad. No me importa todo lo
que dices sobre que lo amabas. El era tu seguridad.

—No hables de lo que no sabes —Ile adverti y empecé a temblar.

—Porque tienes miedo. Has tenido miedo desde que tu padre murio, desde
que te sentiste diferente de todos los demas porque eres diferente, y ése es el
precio que las personas como nosotros debemos pagar. Somos especiales.
Estamos solos y rara vez pensamos que es porque somos especiales. Solo
pensamos que hay algo malo en nosotros.

Puse la servilleta sobre la mesa y empujé misilla hacia atrés.

—Ese es el problema con los imbéciles como ti que se dedican a apropiarse
de los secretos, los tesoros, las tragedias y los éxtasis de alguien como si les
pertenecieran —recité con voz baja y calma—. Yo al menos tengo una vida. No
vivo como un voyeur a través de personas que no conozco y tampoco soy una
espia.

—Yo no soy un espia —se defendié él—. Era mi trabajo averiguar todo lo
posible sobre ti.

—Y debo decir que hiciste tu trabajo extraordinariamente bien —dije, furiosa
—. Sobre todo esta tarde.

—Por favor, no te vayas —me pidioé en vozbaja y extendi6 un brazo sobre la
mesa para tomarme la mano.

La aparté. Sali del restaurante mientras otros comensales me miraban.
Alguien ri6 e hizo un comentario que entendi sin que nadie me lo tradujera. Era
obvio que ese apuesto hombre joven y su amiga de mas edad mantenian una
pelea de enamorados. O quizas ¢l era su gigolo.

Eran casi las nueve y media y yo caminaba con actitud resuelta hacia el
hotel mientras parecia que todas las demds personas de la ciudad salian a
divertirse. Una agente de policia con guantes blancos dirigia el transito mientras
yo aguardaba, junto con una multitud, poder cruzar el Boulevard des Capucines.
En el aire flotaban voces y la luz fria de la luna. El aroma a crépes, bufiuelos y
castafias que se asaban en pequena parrillas me hizo sentir abatida y mareada.

Apuré el paso como una fugitiva que trata de que no la apresen y, sin
embargo, me demoré en las esquinas porque en el fondo deseaba que me
pescaran. Talley no corri6 tras de mi. Cuando llegué al hotel, sin aliento y
trastornada, no pude soportar la sola idea de ver a Marino o regresar a mi
habitacion.

Tom¢é un taxi porque habia una cosa mas que debia hacer. La haria sola y por
la noche porque me sentia temeraria y desesperada.

—Si?—dijo el chofer y gir¢ la cabeza para mirarme—. ;Madame?

Senti que partes de mi habian sido cambiadas de lugar y no sabia donde
ponerlas porque no recordaba donde estaban antes.

—Habla usted inglés? —le pregunté.




—Si.

—¢Conoce bien la ciudad? ;Podria decirme qué es lo que voy viendo?

—¢Viendo? ;Se refiere ahora?

—Si, mientras avanzamos —dije.

—¢Acaso soy un guia turistico? —Sus palabras le parecieron muy graciosas
—. No, pero vivo aqui. ;jAdonde desea ir?

—:Sabe donde esta la morgue? ;Sobre el Sena, cerca de la Gare de Lyon?

—(Quiere ir alli? —Volvié a girar la cabeza y fruncié el entrecejo mientras
aguardaba el momento de insertarse en el trafico.

—Voy a querer ir alli. Pero primero quiero ir a la {le Saint-Louis —respondi,
mientras con la vista buscaba a Talley y esa esperanza se volvia tan sombria
como la calle.

—(Qué? —El chofer se eché a reir como si yo fuera una chiflada total—.
(Usted quiere ir a la morgue y a la fle Saint-Louis? ;Qué relacion existe entre
esos dos lugares? jAlgan rico se murio?

Yo comenzaba a fastidiarme con ese tipo.

—Por favor —le pedi—. Lléveme.

—De acuerdo, si eso es lo que quiere.

Sobre el empedrado, los neumaticos sonaban como timbales y la luz de los
faroles sobre el Sena parecia un cardumen de peces plateados. Froté la niebla de
mi ventanilla y la abri lo suficiente para poder ver mejor cuando cruzamos el
Pont Louis-Philippe y entramos en la isla. Enseguida reconoci las casas del siglo
XVII que antes habian sido las residencias privadas de la nobleza. Yo habia
estado alli con Benton.

Habiamos caminado por esas calles empedradas angostas y curioseado las
placas histéricas que habia sobre algunas de las paredes y que contaban quién
habia vivido alli antes. Nos habiamos detenido en los cafés a la calle y, en el
camino, habiamos comprado helados en Berthillon. Le pedi al chofer que diera
un rodeo por la isla.

Tenia un aspecto solido con hermosas casas con frentes de piedra caliza
deteriorada por el tiempo, y balcones de hierro forjado negro. Las ventanas se
encontraban iluminadas y a través de ellas alcancé a ver fugazmente techos con
vigas, bibliotecas y cuadros costosos, pero ninguna persona. Era como si las
personas elitistas que vivian alli fueran invisibles para el resto de nosotros.

—¢Ha oido hablar de la familia Chandonne? —le pregunté al chofer.

—Desde luego —contesté—. ;Le gustaria ver donde viven?

—Si, por favor —respondi, con bastantes recelo.

Camino al Quai d'Orléans, pasamos frente a la residencia en cuyo primer
piso murié Pompidou, y que tenia las persianas bajas. Después nos dirigimos por
el Quai de Béthune al extremo este de la isla. Meti la mano en mi bolso y saqué
un frasco de aspirinas.



El taxi frend. Intui que el chofer no queria acercarse mas a la casa de los
Chandonne.

—Doble alli en la esquina —sefialo— y camine hasta el Quai d'Anjou. Vera
entonces puertas talladas con antilopes. Podria decirse que es el escudo de armas
de los Chandonne. Hasta los cafos de desagiie tienen esa forma. Es algo que vale
la pena ver. No puede perdérselo. Y no se acerque al puente que hay en la
margen derecha —me recomendo—. Debajo de ¢l viven los sin techo y los
homosexuales. Es peligroso.

El hétel particulier en el que la familia Chandonne vivia desde hacia cientos
de afios era una casa de cuatro plantas con infinidad de ventanas de gablete,
chimeneas y un @il de boeuf u ojo de buey, que era una ventana redonda en el
techo. Las puertas de calle eran de madera oscura y talladas con antilopes, y
machos cabrios ligeros de pies se aferraban con los dientes y las colas para
formar cafios de desagiie dorados.

Se me puso piel de gallina. Entré en las sombras y, desde la vereda de
enfrente, observé la madriguera que habia engendrado a ese monstruo que se
llamaba a si mismo hombre lobo. A través de las ventanas, las arafias brillaban y
las bibliotecas estaban repletas de cientos de libros. Me sobresalt¢ cuando de
pronto aparecid una mujer junto a la ventana. Era enormemente gorda y usaba
una bata color rojo oscuro con mangas largas, de una tela que parecia satén o
seda. Me quedé mirandola, paralizada.

Su rostro era impaciente, sus labios se movian con rapidez mientras le
hablaba a alguien y casi enseguida aparecié una mucama con una pequefia
bandeja de plata sobre la que habia una copa de licor. Madame Chandonne, si es
que se trataba de ella, bebio el contenido. Encendié un cigarrillo con un
encendedor de plata y salio de mi campo visual.

Caminé deprisa hacia la punta de la isla, que quedaba a menos de una cuadra
de alli, y desde un pequefio parque alcancé a ver la silueta de la morgue. Calculé
que estaba algunos kilometros rio arriba, del otro lado del Pont Sully. Paseé la
vista por el Sena y fantase¢ que el asesino era el hijo de esa mujer obesa que
acababa de ver, y que durante afios ¢1 se habia banado desnudo alli sin que ella lo
supiera, mientras la luz de la luna brillaba sobre su pelo claro y largo.

Imaginé que emergia de ese noble hogar y merodeaba por ese parque
después de que oscureciera, para sumergirse en lo que ¢l creia podia curarlo.
¢Durante cuantos afios habia vadeado esa agua helada y sucia? Me pregunté si
enfilaria hacia la margen derecha, desde donde observaba a personas tan
rechazadas por la sociedad como él mismo. Tal vez hasta se mezclara con ellas.

Unos peldafios descendian de la calle al quai, y el rio estaba tan alto que
golpeteaba sobre los adoquines en ondas barrosas con un leve olor a albafal. El
Sena estaba crecido por una lluvia implacable, la corriente era intensa y cada
tanto un pato flotaba por alli aunque no se suponia que nadaran por la noche. Los



faroles de gas de hierro brillaban, lanzaban chispas doradas y formaban dibujos
sobre el agua.

Destapé el frasco de aspirinas y arrojé las pildoras al suelo. Con mucho
cuidado bajé por esos peldafios resbaladizos de piedra hacia el quai. El agua
lamio la piedra alrededor de mis pies cuando terminé de vaciar el frasco y lo
llené de esa agua helada. Volvi a ponerle la tapa y regresé al taxi. Cada tanto
miraba hacia la casa de los Chandonne, esperando en cierta forma que el cartel
de criminales se abalanzara repentinamente sobre mi.

—LIléveme a la morgue, por favor —le dije al chofer.

Estaba oscuro y el alambre de puas que no se notaba durante el dia reflejaba
la luz de los faros de los autos que pasaban por alli a toda velocidad.

—Entre al estacionamiento de atras —dije.

Salio del Quai de la Rapée y dobld hacia el pequefio sector de detras del
edificio donde habia furgonetas estacionadas y la pareja apesadumbrada habia
esperado sentada en un banco, mas temprano, ese mismo dia. Me bajé del
vehiculo.

—Espéreme aqui —Ie dije al chofer—. Volveré en un minuto.

Su rostro era macilento y, cuando lo miré mejor, me di cuenta de que tenia
muchas arrugas y le faltaban varios dientes. Parecia inquieto y no hacia mas que
mirar en todas direcciones como si planeara huir de alli.

—Esta todo bien —le aseguré y saqué un bloc de mi bolso.

—Ah, usted es periodista —dijo con alivio—. Y estd aqui para escribir una
nota.

—Si, una nota.

El sonrié y asomé medio cuerpo por la ventanilla.

—iMe tenia preocupado, Madame! {Pensé que era una especic de
profanadora de tumbas!

—Déme solo un minuto —repeti.

Deambulé por alli y senti el frio himedo de la piedra antigua y el aire que
soplaba desde el rio al avanzar por la oscuridad de las sombras profundas
interesaindome en cada detalle, como si yo fuera el hombre lobo. Sin duda
también ¢l se habria sentido fascinado por ese lugar. Era algo asi como el salon
del deshonor, que exhibia los trofeos de sus asesinatos y le recordaba su soberana
impunidad. El podia hacer lo que quisiera, cuando quisiera, y dejar todas las
pruebas del mundo, y nadie lo tocaria.

Probablemente habria caminado de su casa a la morgue en veinte o treinta
minutos, y me parecid verlo sentado en el parque, la vista fija en ese viejo
edificio de ladrillos, mientras imaginaba lo que sucedia adentro, el trabajo que ¢l
habia creado para la doctora Stvan. Me pregunté si el olor a muerte lo excitaba.

Una leve brisa meci6 las acacias y me rozo la piel cuando volvi a proyectar
en mi mente lo que la doctora Stvan habia dicho sobre el hombre que habia



llamado a su puerta. El fue a asesinarla y fracaso. Y después volvié a ese mismo
lugar al dia siguiente y le dejo una nota.

Pas la police....

Tal vezestabamos tratando de complicar demasiado su modus operandi.

Pas de probléme... Le Loup-Garou.

Quiza se trataba de algo tan simple como un impulso furioso y asesino que ¢l
no podia controlar. Una vez que el monstruo que habia en ¢él era despertado por
alguien, no habia salida. Estaba segura de que, si ¢1 hubiera seguido en Francia, la
doctora Stvan estaria muerta. Quizd cuando fue a Richmond creyé que podria
controlarse por un tiempo. Y tal vez lo logré durante tres dias. O a lo mejor
estuvo vigilando a Kim Luong todo ese tiempo, fantaseando con ella hasta que ya
no pudo resistir ese impulso malévolo.

Corri de regreso al taxi y cuando llegué las ventanillas estaban tan empafadas
que no pude ver a través de ellas. Abri la puerta de atrds y noté que adentro la
calefaccién estaba al maximo y el chofer, semidormido. Se incorpor6 de un salto
y lanz6 una maldicion.




38

El vuelo nimero 2 del Concorde despego del acropuerto Charles de Gaulle a las
once y llegd a Nueva Yorka las 8:45 A.M., hora estindar del este, que, en cierto
sentido, era antes que la hora en que salimos. Entré en mi casa a media tarde de
mal humor, con el cuerpo confuso con respecto a la hora y mis emociones
gritando a todo volumen. El tiempo estaba empeorando, con pronostico de lluvia
helada y cellisca de nuevo, y yo debia hacer algunos tramites. Marino se fue a su
casa. Después de todo, tenia su enorme camioneta.

El almacén estaba pelado de mercaderia porque cada vez que se
pronosticaba cellisca o nieve los habitantes de Richmond perdian la cabeza.
Imaginaban que moririan de hambre o no tendrian nada que beber, y cuando
llegué a la seccidn panaderia, no quedaba ni una sola hogaza. Tampoco habia
pavo ni jamon en la seccion fiambres. Compré lo que pude, porque confiaba en
que Lucy se quedara un tiempo conmigo.

Enfilé hacia casa un poco después de las seis y sin la energia necesaria para
negociar un arreglo de paz con mi garaje. Asi que estacioné el auto frente a casa.
Las nubes que flotaban sobre la luna se parecian mucho a un craneo. Después se
desarmaron y quedaron sin forma y se dispersaron cuando el viento soplé con
mas fuerza y los arboles temblaron y susurraron. Me senti dolorida y aturdida
como si estuviera por enfermarme, y mi preocupacion aumentd cuando, una vez
mas, Lucy no me llamo ni vino a casa.

Di por sentado que estaba en el hospital de la Facultad de Medicina, pero
cuando me comuniqué con la unidad de ortopedia, me dijeron que no habia
vuelto alli desde la mafana del dia anterior. Comencé a sentirme frenética, a
pasearme por el living y a pensar. Eran casi las diez cuando volvi a subir al auto y
lo conduje hacia el centro, mientras sentia que la tension aumentaba tanto que
crei que algo se quebraria en mi.

Sabia que era posible que Lucy se hubiera ido a Washington, pero no la
imaginaba haciéndolo sin dejarme al menos una nota. Cada vez que habia
desaparecido sin decir palabra, nunca significé nada bueno. Doblé en la salida de



la calle Nueve, avancé por las calles vacias del centro y recorri distintos niveles
del estacionamiento del hospital antes de encontrar un espacio. Del asiento de
atras del auto tomé un guardapolvo.

La unidad de ortopedia estaba en el hospital nuevo, en el primer piso, y
cuando llegué a la habitacion me puse el guardapolvo y abri la puerta. Adentro,
sentada junto a la cama, habia una pareja que supuse eran los padres de Jo, y me
acerqué a ellos. Jo tenia la cabeza vendada y una pierna en traccion, pero estaba
despierta y su vista enseguida se fijo en mi.

—El sefior y la sefiora Sanders? —pregunté—. Soy la doctora Scarpetta.

Si mi nombre significaba algo para ellos, no lo demostraron. El sefior Sanders
se levanto cortésmente de la silla y me estrecho la mano.

—Mucho gusto de conocerla —dijo.

No era para nada como lo habia imaginado. Después de la descripcion que
habia hecho Jo de la actitud rigida de sus padres, esperaba encontrar en ellos
rostros severos y 0jos que juzgaban todo lo que veian. Pero el sefior y la sefiora
Sanders eran mas bien gordos y poco atractivos, y no tenian en absoluto una
apariencia temible. Estuvieron muy amables, incluso timidos, cuando les
pregunté acerca de su hija. Jo seguia mirandome fijo, y senti que era su manera
de pedirme ayuda.

—¢Les importaria que hablara un momento a solas con la paciente? —les
pregunté.

—Eso estaria muy bien —dijo la sefiora Sanders.

—Mira, Jo, debes hacer lo que te diga la doctora —le indic6 el sefior Sanders
a su hija con tono desanimado.

Los dos salieron y tan pronto yo cerré la puerta, los ojos de Jo se llenaron de
lagrimas. Me incliné y la besé en la mejilla.

—Nos has tenido preocupados a todos —dije.

—¢Como esta Lucy? —susurré mientras los sollozos comenzaban a sacudirla
y eran seguidos por un torrente de lagrimas.

Le puse paifiuelos de papel en una mano que estaba trabada con una serie de
guias de canalizacion.

—No lo sé. No sé donde esta, Jo. Tus padres le dijeron que no querias verla
y...

Jo comenzd a sacudir la cabeza.

—Sabia que harian eso —dijo con un tono sombrio y depresivo—. Lo sabia. A
mime dijeron que ella no queria verme. Que estaba demasiado trastornada por
lo que habia ocurrido. Yo no les crei. S¢ que Lucy nunca haria una cosa asi. Pero
la echaron y ahora se ha ido. Y a lo mejor crey6 lo que ellos le dijeron.

—Lucy piensa que lo que te paso a ti es culpa de ella. Es muy posible que la
bala que tienes en la pierna haya provenido de su arma.

—Por favor, traigame a Lucy. Por favor.



—Tienes idea de donde puede estar? —pregunté—. ;jAlgun lugar al que
podria ir cuando se siente muy mal? ;Tal vez de vuelta a Miami?

—Estoy segura de que no volveria alla.

Me senté en una silla junto a la cama y suspiré.

—¢Aun hotel, entonces? ;A lo de una amiga?

—Quizas a Nueva York —dijo Jo—. Hay un bar en Greenwich Village.
Ruby fruit.

—Piensas que se fue a Nueva York? —pregunté, desalentada.

—La duefia se llama Ann y es una ex policia —me explicé y se le quebro la
voz—. Bueno, no lo sé. No lo s¢. Me asusta cuando huye de esa manera. Cuando
se pone asi no razona bien.

—Ya lo sé. Y con todo lo sucedido no puede estar razonando bien. Jo, te daran
de alta dentro de uno o dos dias si te portas bien —dije con una sonrisa—.
(Adonde quieres ir?

—No quiero ir a casa. Usted la encontrara, jverdad que si?

—Te gustaria quedarte conmigo? —le pregunté.

—Mis padres no son malas personas —murmurd cuando comenzo a hacerle
efecto la morfina—. Pero ellos no entienden. Creen que... (Por qué esta mal...?

—No lo estd —le aseguré—. El amor nunca estd mal.

Abandoné la habitacion cuando ella se adormilaba.

Sus padres estaban afuera, junto a la puerta. Ambos parecian exhaustos y
tristes.

—¢Como esta ella? —pregunto el sefior Sanders.

—No demasiado bien —respondi.

La sefiora Sanders se echo a llorar.

—Ustedes tienen derecho a tener sus propias convicciones. Pero impedir que
Lucy y Jo se vean es justo lo que su hija no necesita en este momento. No
necesita sentir mas miedo y depresion. No necesita perder su deseo de vivir,
seflor y seflora Sanders.

Ninguno de los dos me contesto.

—-Soy la tia de Lucy —confesé.

—De todos modos —comento el sefior Sanders—, ella ya casi esta de nuevo
en este mundo. No podemos mantenerla alejada de nadie. Solo tratibamos de
hacer lo mejor.

—Jo lo sabe —repliqué—y los ama.

No se despidieron de mi, pero me observaron alejarme hasta que entré en el
ascensor. En cuanto llegué a casa llamé por teléfono a Ruby fruit y pedi hablar
con Ann por encima del fuerte barullo de voces y de una banda de musica.

—No podria decir que esta en su mejor momento —me dijo Ann, y yo supe
lo que eso significaba.

—¢Usted la cuidara? —pregunté.



—Ya lo estoy haciendo —contesto ella—. Aguarde un minuto. Iré a buscarla.

—Acabo de ver a Jo —dije cuando Lucy apareci6 en linea.

—Ah —fue todo lo que ella respondio, y con esa sola palabra supe que estaba
borracha.

—iLucy!

—No quiero hablar en este momento.

—1Jo te ama —dije—. Vuelve a casa.

—¢Y qué hago después?

—La llevamos a casa desde el hospital y ti la cuidas —respondi—. Eso es lo
que haras.

Casi no dormi. A las dos de la mafiana finalmente me levanté¢ y fui a la
cocina a prepararme una taza de t¢ de hierbas. Todavia llovia fuerte, caia agua
del techo y salpicaba sobre el piso del patio. No conseguia entrar en calor. Pensé
en las muestras, el pelo y las fotografias de marcas de mordeduras que tenia en
mi maletin cerrado con llave y casi tuve la sensacion de que el asesino estaba
dentro de la casa.

Podia sentir su presencia, como si esas partes suy as emanaran maldad. Pensé
en la espantosa ironia: Interpol me hizo ir a Francia y, en definitiva, la Gnica
prueba legal que yo tenia era un frasco de aspirinas lleno de agua y lodo del
Sena.

Cuando se hicieron las tres de la mafiana me senté en la cama y me puse a
escribir un borrador tras otro de una carta a Talley. Nada me parecia bien. Me
asustaba lo mucho que lo extrafiaba y lo que yo le habia hecho. Ahora ¢l se
tomaba una revancha y era exactamente lo que me merecia.

Hice un bollo con otra hoja de papel de cartas y miré hacia el teléfono.
Calculé qué hora era en Lyon y lo imaginé sentado a su escritorio con uno de sus
trajes finos. Imaginé también que estaba hablando por teléfono y en reuniones o,
quizas, escoltando a alguna otra persona y sin pensar en mi ni por un instante.
Pensé en su cuerpo firme y suave y me pregunté donde habia aprendido a ser
tan buen amante.

Me fui a trabajar. Cuando eran casi las dos de la tarde en Francia, decidi
llamar a Interpol.

—... Bonjour; hola...

—~Con Jay Talley, por favor —dije.

Transfirieron el llamado.

—ATDAI —contest6 una voz de hombre.

Callé un momento, confundida.

—Este es el interno de Jay Talley?

—(Quién habla?

Se lo dije.

—FElIno esta —dijo el hombre.



Senti una oleada de miedo. No le crei.

—¢Con quién estoy hablando? —pregunté.

—Con el agente Wilson. Soy el enlace del FBI. El otro dia no nos conocimos.
Jay salio.

—¢Sabe a qué hora volvera?

—No estoy muy seguro.

—Aja —dije—. ;Sabe como puedo localizarlo? ;O puede pedirle que me
llame?

S¢ que sonaba nerviosa.

—En realidad no s¢ donde esta —contesto—. Pero si vuelve o se comunica
conmigo, le avisaré que usted llam¢. ;Puedo hacer alguna cosa mas por usted?

—No —respondi.

Colgué y senti panico. Estaba segura de que Talley no queria hablar conmigo
y le habia dado instrucciones a la gente de que, si yo llamaba, dijera que habia
salido.

—Dios mio, Dios mio —susurré mientras pasaba junto al escritorio de Rose
—. (Qué hice?

—¢Me habla a mi? —Levanto la vista del teclado y me espié por encima de
los anteoj os—. {Volvio a perder algo?

—Si—contesté.

Alas ocho y media asisti a la reunién de mi equipo y ocupé mi lugar habitual
en la cabecera de la mesa.

—¢Qué tenemos? —pregunté.

—Mujer negra, treinta y dos afios de edad, del condado de Albemarle —
comenzd a decir Chong—. Se salid de la ruta y su coche patind. Al parecer, se
desvio del camino y perdio el control del vehiculo. Tiene fractura de la pierna
derecha y fractura de la base del craneo. Y la médica forense del condado de
Albemarle, la doctora Richards, quiere que le practiquemos la autopsia. —
Levanto la vista y me mir6—. Me pregunto por qué. La causa y la forma de la
muerte parecen bastante claras.

—Porque el codigo dice que nosotros le suministramos servicios al médico
forense local —contesté—. Si ellos nos lo piden, nosotros lo hacemos. Puede
llevarnos una hora si lo hacemos ahora, o diez horas mas adelante para tratar de
decidir si existe un problema.

—Después hay una mujer blanca de ochenta afos, que fue vista por dltima
vezayer a eso de las nueve de la mafana. Su novio la encontré anoche a las seis
y media...

Tuve que esforzarme para no distraerme y después tener que volver a prestar
atencion.

—... ningun abuso conocido de drogas o de juego sucio —siguié diciendo
Chong con voz mondtona—. Encontramos nitroglicerina en la escena.



Talley hacia el amor como si estuviera muriéndose de hambre. Yo no podia
creer que se me cruzaran pensamientos erdticos en medio de una reunion de
trabajo.

—Hace falta revisarla en busca de lesiones, y toxicologia —decia Fielding.

—Alguien sabe qué ensefiaré en el Instituto la semana proxima? —preguntd
el toxicologo Tim Cooper.

—Probablemente toxicologia.

—De verdad. —Cooper suspiro—. Necesito una secretaria.

—Yo debo comparecer hoy en tres juzgados —decia el subjefe Riley—. Lo
cual es imposible porque estan desperdigados por la ciudad.

Se abrio la puerta y Rose asomo la cabeza y me hizo sefias de que saliera al
hall.

—Larry Posner debe irse en un momento —me comentdo—. Y se preguntaba
si usted podria pasar por su laboratorio enseguida.

—Ya voy —le dije.

Cuando entré, con una pipeta €l colocaba una gota de una sustancia en el
borde de un cubreobjeto, mientras ponia otros portaobjetos sobre un calentador.

—No s¢ si esto significard mucho —dijo enseguida—. Observé por el
microscopio las diatomeas de su hombre no identificado. Recuerde que lo tinico
que puede decirnos una diatomea individual es, con raras excepciones, si es de
agua salada, salina o dulce.

Observé por la lente diminutos organismos que parecian estar hechos de
vidrio transparente, en toda clase de formas que me hicieron pensar en botes,
cadenas y zgzags y lunas plateadas y rayas de tigre y cruces y hasta pilas de
fichas de poquer. Habia trozos y partes que me recordaron a papel picado y
granos de arena y otras particulas de diferentes colores que probablemente eran
minerales.

Posner saco el portaobjetos de la platina del microscopio y lo reemplazd con
otro.

—Es la muestra que trajo del Sena —me aclar6—. Cymbella, melosira,
navicula, fragilaria, etcétera, etcétera. Tan comunes como el polvo. Todas de
agua dulce, asi que eso al menos es bueno, pero en realidad no nos dicen nada en
si mismas.

Me eché hacia atras en la silla y lo miré.

—¢Me hiciste venir aqui para decirme eso? —pregunté, desalentada.

—Bueno, no soy Robert McLaughlin —dijo ¢l secamente, refiriéndose al
internacionalmente famoso diatomista que lo habia formado.

Se inclind sobre el microscopio, cambid el aumento a 1000X y comenz6 a
mover el portaobjetos.

—Y, no, no le pedi que viniera para nada —continuo—. Donde si tuvimos
suerte fue en la frecuencia de la incidencia de cada especie en la flora.




La flora era un listado botanico de plantas por especies o, en este caso, de
diatomeas por especies.

—Una incidencia de cincuenta y uno por ciento de melosira, del quince por
ciento de fragilaria. No la aburriré con todos los datos, pero las muestras son muy
coherentes unas con otras. A tal punto que casi se podria decir que son idénticas,
lo cual me parece bastante milagroso, puesto que la flora existente en el lugar
donde usted hundio su frasco de aspirinas podria ser totalmente diferente a cien
metros de alli.

Me dio escalofrios pensar en la orilla de la fle Saint-Louis, en los relatos de un
hombre que, desnudo, nadaba alli después de que oscurecia y tan cerca de la
mansion Chandonne. Lo imaginé vistiéndose sin ducharse ni secarse, y transferir
asi diatomeas a la parte interior de la ropa.

—Si ¢l nada en el Sena y estas diatomeas aparecen en toda su ropa —dije—,
significa que no se lava antes de vestirse. (Qué me puedes decir del cuerpo de
Kim Luong?

—Decididamente no es la misma flora del Sena —asegurd Posner—. Pero
tomé una muestra del agua del rio James, en realidad cerca de donde vive usted.
Una vez mas, casi la misma frecuencia de distribucion.

—¢O sea que la flora que tenia sobre su cuerpo y la flora del James se
corresponden? —Tenia que estar segura.

—~Una pregunta que me hago es si las diatomeas del James estaran en todas
partes aqui cerca —dijo Posner.

—DBueno, veamos.

Tomé hisopos y me los froté en el antebrazo, el pelo y la suela de los zapatos,
y Posner preparé mas portaobjetos. No habia ni una sola diatomea.

—(Quizas en el agua de la canilla? —pregunté.

Posner sacudi6 la cabeza.

—De modo que no podrian cubrir por completo a una persona a menos que
esa persona hubiera estado en un rio, lago, océano...

Callé un momento y se me cruzd un pensamiento extrafio.

—El mar Muerto, el rio Jordan —dije.

—¢Qué? —preguntd Posner, desconcertado.

—El manantial de Lourdes —agregué, cada vez con may or entusiasmo—. El
rio sagrado Ganges, se cree que son todos lugares milagrosos, donde los ciegos,
los rengos y los paraliticos se sumergen en el agua para ser curados.

—Elnada en el James en esta ¢poca del afio? —pregunté Posner—. Ese tipo
debe de estar loco.

—No hay ninguna cura para la hipertricosis —dije.

—¢Qué demonios es es0?

—Un trastorno horrible y muy poco frecuente, en el que el pelo crece por la
totalidad del cuerpo desde el nacimiento. Un pelo fino como de bebé que puede



alcanzar un largo de quince, dieciocho y hasta veintitrés centimetros. Entre otras
anomalias.

—;iEh!

—AQuizd se banaba desnudo en el Sena con la esperanza de ser curado de
manera milagrosa. Tal vezahora hace lo mismo en el James —dije.

—iDios mio! —exclamo Posner—. Qué pensamiento mas truculento.

Cuando volvi a mi oficina, encontré a Marino sentado en una silla junto a mi
escritorio.

—Tienes el aspecto de no haber dormido en toda la noche —me dijo
mientras bebia café.

—Lucy huyo6 a Nueva York Y yo hablé con Joy con sus padres.

—¢Lucy hizo qué?

—Ya viene para aqui. Esta todo bien.

—Bueno sera mejor que se cuide. No es un buen momento para que haga
€sas cosas.

—Marino —me apresuré a decir—, es posible que el asesino se bafie en los
rios con la idea de que eso podria curarlo de su trastorno. Me pregunto si se aloja
en algln lugar cerca del James.

Lo pensé un momento y en su cara aparecio una expresion extrafia. En ese
momento se oyeron en el hall pisadas de alguien que corria.

—Esperemos que no haya por esa zona ninguna vieja mansion de cuyo
duefo no se haya sabido nada desde hace tiempo —agregdé Marino—. Tengo un
mal presentimiento.

Y de pronto Fielding entré en mi oficina y se puso a gritarle a Marino.

—iQué demonios te pasa!

Fielding tenia las venas y arterias del cuello muy hinchadas y su cara estaba
de un rojo subido. Yo nunca lo habia oido gritarle asi a nadie.

—iDejaste que los malditos de la prensa lo supieran antes de que nosotros
tuviéramos tiempo de ir a la escena del crimen! —lo acuso.

—Epa —dijo Marino—. Calmate. ;Qué es lo que les conté a los de la prensa?

—Que Diane Bray ha sido asesinada —respondi6 Fielding—. Ya lo
anunciaron en todos los informativos. Y tienen en custodia a un sospechoso. La
detective Anderson.
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Estaba muy nublado y habia comenzado a llover cuando llegamos a Windsor
Farms, y parecia extrafio pasar en el automovil negro de la oficina frente a
mansiones estilo Georgiano y Tudor ubicadas en terrenos amplios debajo de
arboles antiguos.

Jamas supe que a mis vecinos les preocupara demasiado el crimen. Todo
parecia indicar que el dinero de las familias antiguas y las calles elegantes con
nombres ingleses habian creado una fortaleza de falsa seguridad. Yo no tenia
dudas de que eso estaba a punto de cambiar.

La direccion de Diane Bray estaba en los limites exteriores del vecindario,
alli donde la Autopista del Centro corria ruidosa y continuamente del otro lado de
un muro de ladrillos. Cuando doblé en su calle angosta, se me fue el alma a los
pies. Habia periodistas por todos lados. Sus automéviles y los camiones de la
gente de television bloqueaban el trafico y superaban en una proporcion de tres a
uno a los vehiculos policiales frente a una casa blanca estilo Cape Cod con techo
a la holandesa que parecia pertenecer a Nueva Inglaterra.

—Esto es lo mas que puedo acercarme —Ile dije a Marino.

—Eso lo veremos —contesto ¢l y movié la manija de la puerta de su lado.

Se bajo en medio de una lluvia fuerte y se abalanzo hacia una furgoneta de
una emisora radial que se encontraba estacionada a medias en el parque del
frente de la casa de Bray. El conductor bajo la ventanilla y tuvo la mala idea de
acercarle un micréfono a Marino.

—jMuévase! —le grito Marino con violencia en la voz.

—Capitan Marino, ;jpuede usted verificar...?

—iMueva esa furgoneta de porqueria, ya!

Se 0y 6 el chirriar de neumaticos y por el aire saltaron césped y barro cuando
el conductor hizo retroceder la furgoneta. Se detuvo en el centro de la calle y
Marino le lanzd una patada a uno de los neumaticos traseros.

—iMuévase! —le ordeno.

Con los limpiaparabrisas funcionando a toda velocidad, el conductor saco la



furgoneta de alli y la estaciond en el parque de alguna otra persona, dos casas
mas alld. La Iluvia me golpe6 la cara y fuertes rafagas de viento me empujaron
como una mano cuando saqué de la parte de atras del autom6vil mi maletin.

—Espero que tu ultimo acto de cortesia no se transmita por los medios de
informacién —dije cuando llegué adonde estaba Marino.

—¢Quién demonios esta a cargo de esto?

—Espero que ti —dije y comencé a caminar deprisa con la cabeza inclinada
contra el viento.

Marino me tomé del brazo. Un coche color azul oscuro se encontraba
estacionado en el sendero de la casa de Bray. Detras habia estacionado un
patrullero policial; adelante habia un agente y otro atras, junto a Anderson. Ella
parecia enojada e histérica; sacudia la cabeza, y hablaba rapido con palabras que
yo no podia oir.

—¢Doctora Scarpetta? —Un reportero de television enfilo hacia mi, seguido
por el camarografo.

—¢Reconoces nuestro auto alquilado? —me dijo Marino en voz baja, y el
agua corria por su cara mientras miraba fijo el coche azul oscuro con la chapa
patente familiar RGG-7112.

—¢Doctora Scarpetta?

—Sin comentarios.

Anderson nos mir6 cuando pasamos junto al patrullero.

—¢Puede decirme...? —Los periodistas eran implacables.

—No —contesté y subi rapido los escalones del frente.

—Capitan Marino, tengo entendido que la policia vino aqui porque recibi6 un
dato.

La lluvia azotaba y los motores rugian. Nos agachamos para pasar debajo de
la cinta amarilla que cercaba escenas del crimen y se extendia de una barandilla
a la otra. De pronto, la puerta se abrid de par en par y un policia llamado
Butterfield nos hizo pasar.

—No saben cuanto me alegro de verlos —nos dijo a los dos—. Crei que
estaba de licencia —agrego, mirando a Marino.

—Si, tienes razon, vaya si me licenciaron.

Nos pusimos guantes y Butterfield cerré la puerta detras de nosotros. Tenia la
cara tensa y su atencion se dispersaba en todas direcciones.

—Dimelo todo —Ile orden6é Marino, mientras con la vista escrutaba el foyer y
el living, mas al fondo.

—Recibimos un llamado telefonico al 911 desde un teléfono publico que hay
no muy lejos de aqui. Y, cuando llegamos, esto fue lo que encontramos. Alguien
la molié a golpes —dijo Butterfield.

—¢Qué mas? —preguntd Marino.

—Abuso deshonesto. Y, seglin parece, también robo. La billetera estaba en el



suelo, no habia dinero adentro, y todo lo demas de la cartera se encontraba
esparcido por el piso. Cuidado por donde pisan —agregd, como si nosotros no
supiéramos como conducirnos.

—Maldicion, parece que ella tenia mucho dinero, esto no es chiste —se
maravillo Marino al contemplar los finos muebles de la muy costosa casa de
Bray.

—Todavia no vieron nada —comenté Butterfield.

Lo primero que me impresiond fue la coleccion de relojes que habia en el
living. Habia relojes de pie y de pared, relojes colgantes, relojes con calendario
y carrillon y relojes de fantasia, todos ellos antiguos y perfectamente
sincronizados. Semejante conjunto de tictacs me volveria loca si viviera en
medio de ese mondtono recordatorio del paso del tiempo.

Sin duda a ella le gustaban las antigiiedades inglesas imponentes y poco
acogedoras. Un sofa con un extremo en forma de voluta y una biblioteca
giratoria con divisores en forma de libros encuadernados en cuero enfrentaban el
televisor. Aqui y alla habia sillones rigidos de caoba lustrada, con tapizado muy
ornamentado. Un inmenso aparador teflido de negro se cernia sobre toda la
habitacion. Los gruesos cortinados de damasco dorado estaban descorridos y una
serie de telas de arafia parecian puntillas sobre las cenefas plisadas. No habia alli
ninguna obra de arte, ni un solo cuadro o escultura, y con cada detalle que veia,
la personalidad de Bray se volvia mas fria, dominante y altanera. Ella me
gustaba cada vezmenos. Eso era algo dificil de reconocer por tratarse de alguien
que acababa de morir molida a golpes.

—¢De donde saco tanto dinero? —pregunté.

—Ni idea —contesté Marino.

—Todos nos hemos preguntado eso desde que ella llegdé aqui —comentd
Butterfield—. ;Vieron su automovil?

—No —respondi.

—Un maldito Jaguar color rojo fuego. Esta en el garaje. Parece ser modelo
noventa y ocho o noventa y nueve. No quiero ni pensar en lo que habra costado.
—El detective sacudio la cabeza.

—Alrededor de dos afios de romperse el traste trabajando —acotd Marino.

—Digamelo a mi.

Hablaban del gusto y la riqueza de Bray como si su cuerpo muerto y
apaleado no existiera. No vi ningun indicio de que se hubiera producido una pelea
en el living ni de que alguien usara mucho esa habitacion o la limpiara a fondo.

La cocina estaba a la derecha del living; miré hacia adentro y, una vez mas,
no vi rastros de sangre ni ninguna otra sefial de violencia. Tampoco la cocina
parecia un ambiente vivido. Las mesadas y la cocina misma estaban impecables.
No vi comida; solo una bolsa de café de Starbucks y una pequeia bodega en la
que habia tres botellas de merlot.



Marino paso junto a mi, entr6 en la cocina y abrié la heladera con sus manos
enguantadas.

—Da la impresion de que no cocinaba mucho —dijo al observar los estantes
bastante vacios.

En la heladera habia un cuarto litro de leche descremada, mandarinas,
margarina, una caja de cereal y condimentos. El freezer no contenia mas que
promesas.

—Es como si ella nunca estuviera en casa, o comiera siempre afuera —
agregd Marino y pisé el pedal para abrir la tapa del tacho de basura.

Metié la mano adentro y sacé dos pedazos de una caja rota de pizza de
Domino's, una botella vacia de vino y tres de cerveza St.Pauli Girl. Armo los
trozos de la factura de venta.

—Una pizza mediana de longaniza, con queso doble —murmuré—. La pidié
anoche a las cinco y cincuenta y tres.

Siguio revisando el contenido del tacho de basura y encontré servilletas de
papel arrugadas, tres porciones de pizza y por lo menos una docena de colillas de
cigarrillos.

—Bueno, esto es algo —dijo—. Bray no fumaba. Parece que anoche tuvo
visitas.

—¢A qué hora lleg6 el llamado al nueve-uno-uno?

—A las nueve y cuatro minutos. Hace aproximadamente una hora y cuarto.
Y a mi no me parece que esta maflana se haya preparado café, leido el
periddico o hecho ninguna otra cosa.

» Estoy bastante seguro de que esta mafiana ya estaba muerta —comentd
Butterfield.

Seguimos adelante, por un pasillo alfombrado, hasta el dormitorio principal en
el fondo de la casa. Cuando llegamos a la puerta abierta, los dos nos detuvimos.
La violencia parecia absorber toda la luz'y todo el aire. Su silencio era total; sus
manchas y su destruccion estaban en todas partes.

—Dios mio —dijo Marino en voz baja.

Las paredes blancas, el piso, el ciclo raso, los sillones con almohadones, la
chaise longue, estaban todos salpicados de tal manera de sangre que casi parecia
parte del plan de un disefiador. Pero esas gotas, manchas y franjas no eran
producto del tefiido ni de la pintura: eran fragmentos de una terrible explosion
causada por una bomba humana psicopata. Las motas y manchas ensuciaban
espejos antiguos, y el piso estaba repleto de charcos de sangre coagulada y
salpicaduras. La enorme cama camera estaba empapada de sangre vy,
curiosamente, despojada de sus sabanas.

Diane Bray habia sido golpeada con tanto salvajismo que me habria sido
imposible determinar cual era su raza. Estaba tendida de espaldas, y su blusa de
satén verde y su corpifio negro estaban tirados en el piso. Los recogi. Habian sido



arrancados de su cuerpo. En cada centimetro de piel habia disefios de sangre
seca que me recordaron una vez mas los realizados por dactilopintura, y su rostro
era una masa informe de huesos astillados y tejidos aplastados. En la mufieca
izquierda llevaba un reloj pulsera de oro hecho afiicos. En un dedo de la mano
derecha, una alianza de oro habia sido golpeada hasta incrustarla en el hueso.

Durante un buen rato nos quedamos mirando la escena. Ella estaba desnuda
de la cintura para arriba. Sus pantalones de corderoy negro no parecian haber
sido tocados. Tenia mordidas las plantas de los pies y las palmas de las manos, y
esta vez el hombre lobo no se habia molestado en tratar de eliminar esas marcas
de mordeduras. Eran circulos de dientes muy angostos y muy espaciados, que no
parecian humanos. El habia mordido, chupado y golpeado, y la degradacion total
de Bray, la mutilacion, en especial en su rostro, eran un grito de furia. Gritaba
que tal vez conocia a su asesino, igual que las otras victimas del hombre lobo.

Solo que ¢l no las conocia a ellas. Antes de que ¢l se presentara en la puerta,
¢ly sus victimas jamas se habian visto, salvo en las fantasias infernales de é1.

—(Qué le pasa a Anderson? —Ile preguntaba Marino a Butterfield.

—~Cuando se enterd de esto, enloquecio.

—Qué interesante. ;O sea que no tenemos un detective aqui?

—Marino préstame tu linterna, por favor —dije.

Fui iluminando toda la habitacion. Habia manchas de sangre en la cabecera
de la cama y en la lampara de la mesa de luz, causadas cuando el impacto de los
golpes o de los tajos proyectd pequeflas gotas desde el arma. Habia también
manchas de baja velocidad, sangre que habia goteado sobre la alfombra. Me
agaché, revisé el piso ensangrentado de madera contiguo a la cama, y encontré
mas pelos largos y claros. También estaban sobre el cuerpo de Bray.

—La orden que recibimos fue de proteger la escena y esperar a un
supervisor —dijo uno de los policias.

—¢Qué supervisor? —pregunté Marino.

Tluminé en forma oblicua las huellas sangrientas de pies que habia junto a la
cama. Tenian un disefio especial y levanté la vista hacia los policias que habia en
la habitacion.

—Bueno, creo que el mismo jefe. Me parece que quiere evaluar la situacion
antes de que se haga nada —le decia Butterfield a Marino.

—Bueno, eso es una reverenda mierda —defini6 Marino—. Cuando venga,
puede quedarse afuera en la lluvia.

—¢Cuantas personas han estado dentro de este cuarto? —pregunté.

—No lo s¢ —respondi6 uno de los policias.

—Si usted no lo sabe, entonces fueron demasiados —repliqué—. jAlguno de
ustedes toco el cuerpo? ;Cudnto se acercaron a ¢1?

—Yo no lo toqué.

—Yo tampoco.



—¢De quién son esas huellas de pisadas? —pregunté y las sefialé—. Necesito
saberlo, porque si no son de ustedes, entonces el asesino se quedo aqui suficiente
tiempo como para que la sangre se secara.

Marino observo los pies de los policias. Ambos usaban zapatos negros. Marino
se puso en cuclillas y observo el leve disefio que tenia la huella.

—¢Podria pertenecer a una suela Vibram? —pregunt6 con ironia.

—Necesito ponerme a trabajar —dije y saqué hisopos y un termometro
quimico de mimaletin.

—jAqui adentro hay demasiada gente! —anunci6 Marino—. Copper, Jenkins,
encuéntrense alguna otra cosa util que hacer.

Y con el pulgar sefialé la puerta abierta. Ellos se quedaron mirandolo. Uno de
ellos empezo a decir algo.

—Tragatelo, Cooper —le dijo Marino—. Y dame la camara. Tal vezrecibiste
ordenes de proteger la escena del crimen, pero nadie te dijo que trabajaras en
ella. ;No pudiste resistir ver a tu subjefa asi? ;Fue eso? ;Cuantos otros imbéciles
estuvieron aqui boquiabiertos?

—Aguarde un minuto... —protesté Jenkins.

Marino le arrancoé la Nikon de las manos.

—Dame tu radiotransmisor —le orden6 Marino.

De mala gana, Jenkins lo desprendié de su cinturén de servicio y se lo
entrego.

—Vete —le dijo Marino.

—Capitan, no puedo irme sin mi radio.

—Acabo de darte permiso.

Nadie se anim¢ a recordarle a Marino que habia sido suspendido. Jenkins y
Cooper se fueron enseguida.

—Hijos de puta —dijo Marino.

Movi el cuerpo de Bray y lo puse de costado. El rigor mortis era completo, lo
cual sugeria que estaba muerta desde hacia por lo menos seis horas. Le bajé los
pantalones y con un hisopo tomé una muestra del recto en busca de liquido
seminal antes de insertar el termometro.

—Necesito un detective y algunos técnicos de escena del crimen —decia
Marino al transmisor.

—Unidad nueve, ;cual es la direccion?

—Esta —fue la respuesta criptica de Marino.

—Diez-cuatro, unidad nueve —dijo la despachadora.

—Minny —me dijo Marino.

Yo esperé una explicacion.

—Fue hace mucho. Es mi soplona de la sala de radio —dijo ¢L.

Extraje el termometro y lo sostuve en alto.

—Treinta y un grados —lei—. Por lo general el cuerpo se enfria a razon de



medio grado por hora, durante las primeras ocho horas. Pero ella se enfriara un
poco mas rapido porque estd parcialmente desvestida. (Qué temperatura habra
aqui adentro? ;Alrededor de veintitin grados?

—No lo sé. Yo me estoy asando —contesto—. Lo que es seguro es que fue
asesinada anoche. Hasta aqui sabemos.

—E]l contenido de su estomago podra decirnos mas —agregué—. ;Tenemos
alguna idea de como entré en la casa el asesino?

—~Cuando terminemos aqui revisaré las puertas y las ventanas.

—Laceraciones largas y lineales —dije al tocar las heridas del cuerpo y
buscar micropruebas que podrian no llegar a la morgue—. Como las de un
desmontador de neumaticos. Ademas hay zonas con puntazos. Por todas partes.

—Podrian ser hechos por la punta del desmontador de neumaticos —dijo
Marino y observo las heridas.

—Pero, jcon qué se hizo esto? —pregunté.

En varias partes del colchon, la sangre habia sido transferida por algin objeto
que dejé un patrén listado parecido a un campo arado. Las franjas eran de
aproximadamente unos cuatro centimetros de largo y estaban separadas por unos
tres milimetros. La superficie total de la zona de cada transferencia era mas o
menos del tamafio de la palma de mi mano.

—Asegurate de que se verifiquen los desagiies en busca de sangre —dije,
mientras desde el hall comenzaban a oirse voces.

—Espero que ¢ésos sean los muchachos —dijo Marino, refiriéndose a Ham y
Eggleston.

Se aparecieron con sus enormes valijas.

—Tienen idea de qué demonios esta pasando? —les pregunté Marino.

Los dos técnicos de escenas del crimen se quedaron mirando.

—Virgen Santisima —dijo finalmente Ham.

—¢Alguien tiene idea de qué sucedid aqui? —preguntd Eggleston, la vista fija
en lo que quedaba de Bray sobre la cama.

—Ustedes saben casi tanto como nosotros —contestd Marino—. jPor qué no
los llamaron antes?

—Me sorprende que usted lo haya sabido —dijo Ham—. Nadie nos dijo nada
hasta ahora.

—TYo tengo mis fuentes de informacién —asegurd Marino.

—(Quién les pasé el dato a los medios? —pregunté.

—Supongo que también ellos tienen sus fuentes de informacion —contesto
Eggleston.

Ely Ham comenzaron a abrir las valijas y a instalar las luces. El nimero de
la unidad de Marino broté a todo volumen de su radiotransmisor y nos sobresaltd
a los dos.

—Mierda —murmur6 él—. Nueve —dijo al transmisor.



Ham y Eggleston se calzaron lupas binoculares de color gris.

—Unidad nueve, diez-cinco tres-catorce —dijo una voz desde la radio.

—Tres-catorce, jdonde estan? —preguntd Marino.

—Necesito que salga —contesto la voz.

—Eso es un diez-diez—dijo Marino, negandose.

Los técnicos comenzaron a tomar medidas en milimetros con lupas
adicionales que se parecian bastante a las de los joyeros. Las lupas binoculares
de cabeza tenian un aumento de tres y medio, y algunas salpicaduras de sangre
cran demasiado pequefias para ser examinadas con ese medio.

—Hay alguien aqui que necesita verlo. Ahora —continu6 la voz en la radio.

—~Caramba, hay salpicaduras por todas partes. —Eggleston se referia a la
sangre salpicada durante el movimiento hacia atrds de un arma, que creaba
rastros o lineas uniformes en todas las superficies sobre las que impactaban.

—No puedo hacerlo —dijo Marino hacia el transmisor.

Tres-catorce no respondio y, lamentablemente, y o sospeché de qué se trataba
todo, y tuve razon. Minutos después, mas pisadas sonaron en el hall y de pronto el
jefe Rodney Harris se encontraba de pie junto a la puerta, con una expresion
pétrea en la cara.

—Capitan Marino —dijo Harris.

—Si, sefior jefe. —Marino fijo la vista en un sector del piso cerca del cuarto
de bafio.

Ham y Eggleston, con sus trajes negros de fajina, guantes de latex y lupas
binoculares de cabeza, so6lo se sumaban al frio horror de la escena cuando
trabajaban con angulos, ejes y puntos de convergencia para reconstruir, por
medio de la geometria, en qué lugar exacto se habia propinado cada golpe.

—Jefe —dijeron los dos.

Harris se quedé mirando la cama y apreto los dientes. Era un hombre bajo y
feo, con pelo rojizo bastante ralo y una batalla permanente con su peso. Tal vez
todos esos infortunios lo habian endurecido. Yo no lo sabia. Pero Harris siempre
habia sido un tirano. Era agresivo y no disimulaba nada su aversion hacia las
mujeres que se salian del lugar que les correspondia, que era la razon por la que
nunca entendi por qué habia tomado a Bray, a menos que fuera sencillamente
porque pensaba que de esa manera ¢l saldria beneficiado.

—Con el debido respeto, jefe —dijo Marino—, no se acerque ni un paso.

—AQuiero saber una cosa, capitin. ;Usted trajo a los medios? —preguntd
Harris en un tono que habria asustado a todas las personas que conozco—. (Es
también responsable de eso? ;O directamente contradijo mis 6rdenes?

—Creo que mas vale lo segundo, jefe. Yo no tuve nada que ver con los
medios. Ya estaban aqui cuando llegamos la doc y yo.

Harris me miré como si acabara de darse cuenta de que yo estaba en la
habitacion. Ham y Eggleston se ocultaron detras de su trabajo.



—¢Qué le paso a ella? —me preguntd Harris, con voz un poco quebrada—.
Dios Santo.

Cerrd los ojos y sacudio la cabeza.

—Fue muerta a golpes con alguna clase de instrumento, tal vez una
herramienta. No lo sabemos —dije.

—~Quiero decir, ghay algo...? —comenzd a decir, y su fachada férrea
rapidamente comenzo a desmoronarse—. Bueno... —Carrasped y mir6 fijo el
cuerpo de Bray—. ;Por qué alguien haria esto? ;Quién?

—Precisamente en eso trabajabamos, jefe —dijo Marino—. Por el momento
no tenemos ninguna respuesta, pero a lo mejor usted puede contestarme algunas
preguntas.

Los técnicos de la escena del crimen colocaban trabajosamente las cuerdas
de agrimensor de color rosado fuerte sobre gotas de sangre esparcidas en el cielo
raso blanco. Harris parecia descompuesto.

—¢Sabe algo de la vida personal de Bray ? —pregunt6 Marino.

—No —contesto Harris—. En realidad, ignoraba que la tuviera.

—Anoche recibié una visita. Comieron pizza y quizd bebieron un poco. Al
parecer, su invitado fumaba —explico Marino.

—Yo nunca la oi decir que saliera con alguien —dijo Harris y apart6 la vista
de la cama—. No éramos precisamente amigos.

Ham interrumpié lo que estaba haciendo, y la cuerda que sostenia estaba
conectada sélo al aire. Eggleston espio por su Optivisor unas gotas de sangre que
habia en el cielo raso. Desplazd sobre ellas una lupa de medicion y anoto los
milimetros.

—Y los vecinos? —pregunté entonces Harris—. ¢(Nadie oy6 nada ni vio
nada?

—Lo siento, pero no tuvimos tiempo de rastrillar todavia el vecindario, sobre
todo, porque nadie llamo a los detectives o a los técnicos hasta que yo lo hice
finalmente —aclard Marino.

De pronto, Harris se fue. Miré a Marino y ¢l evitdé mi mirada. Yo estaba
segura de que acababa de perder lo que le quedaba de trabajo.

—¢Como van las cosas aqui? —le pregunté a Ham.

—Siempre me falta algo en qué colgar esto. —Ham sujeté con cinta adhesiva
un extremo de una cuerda sobre una gota de sangre del tamafio y forma de una
coma—. Muy bien, jdonde sujeto el otro extremo? ¢Qué tal si mueve esa
lampara de pie hacia aqui? Gracias. Pongala alli. Perfecto —dijo Ham y sujeto
la cuerda al floron de la lampara.

» Deberia dar por terminadas las tareas del dia, capitan, y venir a trabajar
con nosotros.

—Lo detestaria —prometi6é Eggleston.

—Tienes toda la razon. No hay nada que odie mas que perder el tiempo —




dijo Marino.

La colocacion de cuerdas no era una pérdida de tiempo pero si una pesadilla
tediosa a menos que a la persona le gustaran los transportadores y la
trigonometria y tuviera una mente obsesiva. El problema era que cada gota de
sangre tenia su propia trayectoria individual desde el lugar del impacto, o la
herida, hasta una superficie-blanco como por ejemplo una pared y, segun la
velocidad, la distancia recorrida y los angulos, las gotas podian adquirir muchas
formas que contaban una historia truculenta.

Aunque en la actualidad, con las computadoras se podian obtener los mismos
resultados, el trabajo en la escena del crimen requeria el mismo tiempo, y todos
los que habiamos testificado en un juzgado sabiamos que los jurados preferian
ver una cuerda de color en un modelo tridimensional tangible que una serie de
lineas en un grafico.

Pero el hecho de calcular la posicion exacta de una victima cuando cada
golpe habia sido asestado resultaba superfluo a menos que los centimetros
importaran y en este caso no era asi. Yo no necesitaba medidas para decidir si se
trataba de un homicidio o un suicidio o si el asesino habia actuado movido por una
estado de furia frenética.

—Necesitamos llevarla al centro —le dije a Marino—. Hagamos que venga
una escuadra a llevarla.

—No puedo imaginar cémo hizo el tipo para entrar —comenté Ham—. Ella
era policia. Cualquiera pensaria que no le abriria la puerta a un desconocido.

—Suponiendo que era un desconocido.

—Demonios, es el mismo maldito chiflado que mat6 a la chica del Quik Cary.
Tiene que serlo.

—¢Doctora Scarpetta? —dijo la voz de Harris desde el hall.

Yo giré la cabeza, sorprendida. Creia que ¢l se habia ido.

—Donde esta el arma de Bray ? jAlguien la encontr6? —pregunté Marino.

—No hasta ahora.

—¢Puedo verla un minuto, por favor? —me preguntd Harris.

Marino le lanzé a Harris una mirada de furia y entro en el bafio. Desde alli
dijo, un poco demasiado fuerte:

—Ustedes saben como revisar los desagiies y los cafios, ;no?

—Ya llegaremos a eso.

Me reuni con Harris en el hall y ¢l me llevo lejos de la puerta, donde nadie
podia oir lo que tenia que decirme. El jefe de policia de Richmond habia
sucumbido a la tragedia. La furia se habia transformado en miedo, y sospeché
que eso era lo que no queria que viera su tropa. Llevaba el saco sobre el brazo, el
cuello de la camisa abierto y la corbata floja. Le costaba mucho respirar.

—¢Se siente bien? —pregunté.

—Es asma.



—Tiene su inhalador?

—~Acabo de usarlo.

—Tranquilicese, jefe Harris —dije con mucha calma, porque el asma podia
ponerse rapidamente muy peligroso y el estrés empeoraba atin mas las cosas.

—Mire, ha habido rumores. De que ella estaba envuelta en ciertas actividades
en Washington. Yo no lo sabia cuando la tomé. De donde saca ella todo ese dinero
—agregd, como si Diane Bray no estuviera muerta—. Y sé que Anderson la
sigue como un cachorrito.

—Tal vezla seguia también cuando Bray no lo sabia —agregué.

—La tenemos en un auto patrullero —me informo, como si fuera una
novedad para mi.

—Por lo general, no me toca a mi expresar opiniones sobre quién es culpable
de homicidio —contesté—, pero no creo que Anderson haya cometido éste.

El volvi6 a sacar su inhalador y respir6 hondo dos veces.

—Jefe Harris, alla afuera tenemos un asesino sadico que matd a Kim Luong.
El modus operandi es el mismo. Es algo demasiado {inico como para que el
homicida sea otra persona. No se han dado a conocer suficientes detalles para
que sea la obra de un copion, pues muchos son conocidos solo por Marino y por
mi.

El se esforzo por respirar.

—Entiende lo que le estoy diciendo? —pregunté—. ;Quiere que otras
personas mueran de esta manera? Porque volvera a suceder. Y pronto. Este tipo
esta perdiendo el control a una velocidad supersonica. Tal vez porque dejo su
refugio seguro de Paris y ahora es como un animal salvaje acosado, que no tiene
adonde ir. Y esta furioso, desesperado. Es posible que se sienta desafiado y por
€50 nos provoca —agregué mientras me preguntaba qué habria dicho Benton—.
Quién puede saber lo que pasa dentro de una mente como ésa.

Harris carraspeo.

—(Qué quiere que haga y0? —pregunto.

—Ofrecer una conferencia de prensa, y quiero decir ahora. Sabemos que ese
individuo habla francés. Puede padecer un trastorno genético que trae como
resultado una pilosidad excesiva. Es posible que tenga todo el cuerpo cubierto de
pelo largo y claro. Tal vez se afeita la totalidad de la cara, cuello y cabeza: tiene
una denticiéon deformada, con piezas dentales pequefias, puntiagudas y muy
espaciadas. Ademas, probablemente también tenga una cara extrafa.

—Dios mio.

—Marino tiene que manejar esto —le dije, como si yo tuviera derecho de
hacerlo.

—¢(Qué me acaba de decir? ;Que debemos informarle al publico que
buscamos a un hombre con pelo en todo el cuerpo y dientes afilados? ;Quiere
desatar en esta ciudad un panico nunca visto? —Harris no lograba recuperar el



aliento.

—Tranquilicese. Por favor.

Apoyé los dedos en su cuello para revisarle el pulso. Estaba tan acelerado
como su vida. Lo conduje al living y lo obligué a tomar asiento. Le llevé un vaso
de agua y le masajeé¢ los hombros mientras le hablaba en voz baja y con
suavidad lo instaba a quedarse quieto hasta serenarse y respirar bien de nuevo.

—Usted no necesita soportar toda esta presion —dije—. Marino deberia tener
a su cargo estos casos y no verse obligado a recorrer las calles por la noche de
uniforme. Que Dios lo ayude si ¢1 no se ocupa de estos homicidios. Que Dios nos
ayude a todos.

Harris asintio. Se puso de pie y volvio con pasos lentos a la puerta de esa
terrible escena. A esa altura ya Marino estaba dedicado a hurgar el interior del
vestidor.

—Capitan Marino —dijo Harris.

Marino interrumpi6 lo que estaba haciendo y le dedicé a su jefe una mirada
desafiante.

—Usted queda a cargo de todo —le inform¢ Harris—. Aviseme si llega a
necesitar algo.

Las manos enguantadas de Marino revisaron un sector con faldas.

—Quiero hablar con Anderson —dijo.



40

La cara de René Anderson era tan dura y vidriosa como el cristal a través del
cual miraba cuando pasaron junto al auto los asistentes que llevaban el cuerpo de
Diane Bray encerrado en una bolsa, sobre una camilla, y lo cargaban en una
furgoneta. Todavia llovia.

Reporteros y fotografos obstinados parecian grupos de nadadores y todos
ellos nos miraron fijo a Marino y a mi cuando nos acercamos al patrullero
policial. Marino abrio6 la puerta del acompaifiante y metio la cabeza hacia donde
Anderson se encontraba sentada.

—Necesitamos conversar un rato —le aviso.

La mirada asustada de ella pasé de éla mi.

—Vamos —dijo Marino.

—Yo no tengo nada que decirle a ella. —Tenia los ojos fijos en mi.

—Supongo que la doc debe de pensar que si —Ila contradijo Marino—.
Vamos, salga del auto. No me obligue a sacarla por la fuerza.

—iNo quiero que ellos me fotografien! —exclam¢, pero era demasiado
tarde.

Ya las camaras se abalanzaban sobre ella como un enjambre de lanzas.

—~Cubrase la cara con el saco, como se ve en la television —le aconsejo
Marino con un dejo de sarcasmo.

Me acerqué a la furgoneta de transporte de cadaveres para intercambiar
algunas palabras con los dos asistentes, en el momento en que cerraban las
puertas del vehiculo.

—~Cuando lleguen alla —dije mientras cafan sobre mi gotas heladas de lluvia
y mi pelo comenzaba a gotear—, quiero que acompaiien el cuerpo a la camara
refrigeradora, con agentes de seguridad presentes. Quiero que se pongan en
contacto con el doctor Fielding y hagan que él lo supervise todo.

—Si, doctora.

—Y no hablen con nadie de esto.

—Jamas lo hacemos.



—Pero en especial, no comenten nada de este caso. Ni una palabra —le
adverti.

—No lo haremos.

Subieron al vehiculo, que retrocedio, y yo caminé de vuelta a la casa y no
presté atencion a las preguntas, las camaras y los flashes que destellaban. Marino
y Anderson estaban sentados en el living, y los relojes de Diane Bray dijeron que
eranya las once y media. Los jeans de Anderson estaban mojados, y sus zapatos
estaban sucios de barro y pasto, como si en algiin momento se hubiera caido.
Estaba fria y temblaba.

—Supongo que sabe que podemos obtener ADN de una botella de cerveza,
ino? —le decia Marino—. Y que podemos obtenerlo también de una colilla de
cigarrillo. Demonios, también de una costra de pizza.

Anderson estaba practicamente hundida en el sofd y no parecian quedarle
fuerzas para pelear.

—Eso no tiene nada que ver con... —comenzo a decir.

—Encontramos colillas de cigarrillos Salem de mentol en el tacho de basura
—continué Marino con su interrogatorio—. (No es ésa la marca que usted fuma?
Si que lo es. Y si tiene que ver con eso, Anderson. Porque creo que usted estuvo
aqui anoche, no mucho antes de que asesinaran a Bray. Y también creo que ella
no presentd lucha, hasta es posible que conociera a la persona que la matd a
golpes en el dormitorio.

Marino no pensaba ni por un segundo que Anderson hubiera asesinado a Bray.

—Qué sucedio? —preguntdé—. (Ella la fastidi6 hasta que usted no pudo
soportarlo mas?

Pensé en la blusa de satén azul sexy y en la ropa interior con puntillas que
Bray usaba.

—¢Ella comi6 un poco de pizza con usted y le dijo que se fuera a su casa
como si no significara nada para ella? —pregunté Marino.

Anderson permanecio en silencio, la vista fija en sus manos inmoviles. No
hacia mas que pasarse la lengua por los labios y tratar de no llorar.

—~Quiero decir, seria comprensible. Todos tenemos una medida de lo que
podemos soportar, ¢no es asi, Doc? Como, por ejemplo, cuando alguien jode con
la carrera de uno. Pero ya llegaremos a ese punto dentro de un momento.

Se inclin6 hacia adelante en ese sillon antiguo, sus manos grandes sobre sus
rodillas grandes, hasta que Anderson levant6 los ojos inyectados en sangre y lo
miro.

—Tiene idea del espantoso lio en que esta metida? —le pregunto é1.

La mano de ella tembl6 cuando se echo hacia atras el pelo.

—Estuve aqui anoche temprano. —Lo dijo con una voz monocorde y
deprimida—. Cai en su casa y pedimos una pizza.

—¢Era una costumbre suya? —pregunté Marino—. ;Caer en su casa? ;La



invito ella?

—Yo venia aqui a veces. En ocasiones sencillamente caia —explic ella.

—O sea que en ocasiones caia sin anunciarse. Eso es lo que me esta diciendo.

Ella asinti6 y volvio a mojarse los labios.

—Eso fue lo que hizo anoche?

Anderson tuvo que pensarlo. Percibi como una mentira mas se condensaba
como una nube en sus 0jos. Marino se echo hacia atras en el sillon.

—Maldicién, qué incémodo es esto —dijo y movio los hombros—. Es como
estar sentado en una tumba. Me parece que seria una buena idea que usted dijera
la verdad, ;jno opina lo mismo? Porque, ¢sabe?, la descubriré de una u otra
manera, y si me miente terminara tan mal que comera cucarachas en la carcel.
No crea que no sabemos lo del auto alquilado que esta alld afuera.

—No tiene nada de malo que una detective tenga un auto alquilado —dijo,
con torpeza, y lo supo.

—Pero si esta mal seguir a la gente a todos lados —le retrucé él, y ahora me
tocaba a mi hablar.

—Usted estacioné ese auto frente al departamento de mi secretaria. O, al
menos, alguien que estaba dentro de ese auto lo hizo. Y me siguieron a mi. Y la
siguieron a Rose.

Anderson no dijo nada.

—Supongo que su direccion de correo electronico no es por casualidad M-A-
Y-F-L-R —se lo deletreé.

Ella se soplo las manos para calentarselas.

—Asi es. Lo habia olvidado —dijo Marino—. Usted naci6 en el mes de
mayo. El diez, en Bristol, Tennessee. También puedo decirle cual es su nimero
de seguro social y su direccion, si lo desea.

—Yo sé todo lo referente a Chuck—Ie dije.

Anderson comenzaba a sentirse nerviosa y asustada.

—Lo cierto es —intervino Marino— que tenemos una grabacién de Chuck-
querido en el momento en que roba drogas recetadas de la morgue. ;Lo sabia?

Ella respiré hondo. En realidad, todavia no teniamos esa grabacion.

—Es mucho dinero. Suficiente para que ¢l, usted e incluso Bray tengan una
vida muy buena.

—El las robé, no yo —se defendié Anderson—. Y no fue idea mia.

—Usted solia trabajar en la seccion drogas —dijo Marino—. Sabe donde
vender esa clase de porquerias. Apuesto a que usted fue el cerebro que planed
toda la operacion porque, por mucha antipatia que le tenga a Chuck, él no era un
traficante de drogas hasta que usted aparecio en escena.

—Usted sigui6 a Rose, me siguié a mi, para intimidarnos —afirmo.

—La ciudad es mi jurisdiccion —dijo ella—. Yo la recorro toda. Si estoy
detras de su vehiculo no significa que tenga un propésito especial en mente.



Marino se puso de pie y lanzo un ruido grosero para expresar su disgusto.

—Vamos —le dijo—. jPor qué no entramos en el dormitorio de Bray ? Puesto
que usted es tan excelente detective, quiza pueda mirar toda la sangre y los trozos
de cerebro que hay alli diseminados y decirme qué fue lo que cree que ocurrio.
Y puesto que no seguia a nadie y que el trafico de drogas no fue culpa suya, lo
mejor sera que se disponga a trabajar y me ayude aqui, detective Anderson.

Ella palidecio, y el terror se asomo a sus 0j 0s.

—(Qué sucede? —Marino se sentd junto a ella en el sofai—. ;Tiene
problemas con eso? ;Significa que tampoco quiere ir a la morgue y presenciar la
autopsia? (No esta impaciente por hacer su trabajo?

El se encogio de hombros, se levanto, se puso a caminar por la habitacion y
sacudié la cabeza.

—Le aseguro que no es para estomagos débiles. La cara de Bray parece una
hamburguesa...

—jBasta!

—Y tiene los pechos tan mordidos que...

Los ojos de Anderson se llenaron de lagrimas. Se cubrié la cara con las
manos.

—Como si alguien no consiguiera satisfacer sus deseos y entonces su furia
sexual estallara. Una auténtica muestra de odio y lujuria. Y hacerle algo asia la
cara de alguien por lo general indica que se trata de un asunto muy personal.

—iBasta! —aull6 Anderson.

Marino se detuvo y la observo como si ella fuera un problema de matematica
escrito en un pizarron.

—Detective Anderson —interrumpi—. ;Qué tenia puesto la subjefa Bray
cuando usted vino a verla anoche?

—Una blusa color verde claro. Creo que de satén. —Le temblé la voz—. Y
pantalones de corderoy negro.

—Zapatos y medias?

—Botitas hasta los tobillos. Y medias negras.

—¢Alhajas?

—Un anillo y un reloj pulsera.

—¢Qué ropa interior? ;Un corpifio?

Me mird. Le corria la narizy hablaba como si estuviera resfriada.

—Es importante que lo sepa —dije.

—Lo de Chuckes verdad —dijo, en cambio—. Pero no fue idea mia sino de
ella.

—¢De Bray?

—Ella me sac6 de la seccion drogas y me puso en homicidios. Queria que
usted estuviera a un millon de kilometros de aqui —le dijo a Marino—. Habia
estado ganando mucho dinero con las pildoras y no sé que otra cosa durante



mucho tiempo, y ademas ingeria muchas pildoras y queria que usted se fuera.

Volvi6 a centrar su atencién en miy se seco la nariz con el dorso de la mano.
Yo meti la mano en mibolso y le di pafiuelos de papel.

—También queria hacer que usted se fuera —agrego.

—Eso era bastante obvio —afirmé, y no me parecia posible que la persona
de la que hablabamos fuera esos restos aporreados que yo habia examinado un
momento antes unos cuartos mas alla, en la parte de atras de la casa.

—Bueno, s¢ que usaba corpiio —dijo entonces Anderson—. Siempre lo
hacia. Solia tener escote o los botones superiores desabrochados. Y tenia por
costumbre inclinarse para que uno pudiera verle adentro de la camisa. Lo hacia
todo el tiempo, incluso en el trabajo, porque le gustaba ver la reaccion de la
gente.

—(Qué reaccion? —pregunté Marino.

—Bueno, la gente decididamente reaccionaba frente a eso. Y usaba faldas
con tajos, que parecian normales a menos que uno estuviera sentada en su
oficina con ella. Entonces cruzaba las piernas de determinada manera... Yo le
dije que no debia vestirse asi.

—¢Qué reaccién? —preguntod de nuevo Marino.

—Yo le decia todo el tiempo que no debia vestirse de esa manera.

—Hace falta mucho coraje para que una detective en posicion inferior le
diga a una subjefa como vestirse.

—En mi opinion, los agentes no debian verla asi, mirarla de esa manera.

—¢La hacia sentirse un poco celosa, quiza?

Ella no respondio.

—Y apuesto a que sabia muy bien como darle celos, como hacerla sentirse
mal y ponerla furiosa, ;no? Bray disfrutaba con eso. Es ese tipo de mujer. Le
daba cuerda y después le quitaba las pilas para dejarla frustrada.

—Usaba un corpifio negro —me aclaré Anderson—. Con encaje en la parte
de arriba. No sé qué mas tenia puesto.

—Ella solia enfurecerla, jverdad que si? —confirmé Marino—. La convirtio
en un mula portadora de drogas, su mandadera, su pequefia Cenicienta. (Qué
mas le pidi6 que hiciera?

La furia comenzaba a crecer en Anderson.

—Hizo que llevara su auto para que se lo lavaran? Eso era lo que se
rumoreaba. La hizo parecer una obsecuente, una lunatica obsecuente, para que
ya nadie la tomara en serio. Lo triste es que usted posiblemente no hubiera sido
una detective tan lamentable si ella la hubiera dejado en paz Pero usted nunca
tuvo oportunidad de averiguarlo, no mientras ella la siguiera teniendo sujeta de la
trailla. Le diré algo. Habia tantas posibilidades de que Bray se acostara con usted
como de que lo hiciera el hombre de la luna. Las personas como ella no se
acuestan con nadie. Son como viboras. No necesitan que ninguna otra persona les



dé calor.

—La odio —dijo Anderson—. Me trato como si fuera basura.

—Entonces, ¢por qué sigui6 viniendo aqui? —preguntd Marino.

Anderson fijo6 la mirada en mi como si no hubiera oido a Marino.

—Ella se sentaba siempre en ese sillon donde esta usted. Y me obligaba a que
le preparara una copa y le frotara los hombros y la sirviera en todas las formas
posibles. A veces me pedia que le hiciera masajes.

—¢Y usted lo hacia? —preguntd Marino.

—So6lo estaba cubierta con una bata y se acostaba en esa cama.

—¢En la misma en que fue asesinada? ;Se quitaba la bata cuando usted la
masajeaba?

Los ojos de Anderson eran de fuego cuando mir6é a Marino.

—iSiempre estaba cubierta con apenas lo suficiente! Yo le llevaba la ropa a
la tintoreria y le llenaba de combustible el maldito Jaguar y... jY era tan mala
conmigo!

Anderson parecia una criatura enojada con su madre.

—Si que lo era —insistio Marino—. Era mala con mucha gente.

—iPero yo no la maté, Dios mio! {Nunca la toqué salvo cuando ella queria
que lo hiciera, como ya le dije!

—(Qué pasé anoche? —preguntd Marino—. (Vino aqui porque necesitaba
verla?

—Ella me esperaba. Para que le diera algunas pildoras y dinero. Le gustaba
el Valium, el Ativan, el BuSpar. Cosas que la hacian distenderse.

—¢Cuanto dinero?

—Dos mil quinientos dolares. En efectivo.

—Bueno, esa suma ya no estd aqui —dijo Marino.

—Estaba sobre la mesa. La mesa de la cocina. No sé. Pedimos una pizza.
Bebimos un poco y conversamos. Estaba de muy mal humor.

—Por qué?

—Se habia enterado de que ustedes habian ido a Francia —nos dijo a los dos
—. Alnterpol.

—Me pregunto como lo supo.

—Probablemente en su oficina. Quizdi Chuck lo averigud. ;(Quién puede
saberlo? Ella siempre conseguia lo que queria, averiguaba lo que queria. Estaba
convencida de que era la unica que debia haber ido alla. A Interpol, quiero decir.
No hablaba de otra cosa. Y comenzo a culparme de todos los fracasos. Como lo
del estacionamiento del restaurante, lo del correo electronico, la forma en que
ocurrieron cosas en la escena del crimen de Quik Cary. De todo.

Todos los relojes dieron la hora al unisono. Era mediodia.

—¢A qué hora se fue de aqui? —pregunté cuando el concierto termino.

—A eso de las nueve.



—Ella alguna vez hizo compras en Quik Cary ?

—Es posible que haya pasado por alli antes —respondio—. Pero como se
habran dado cuenta al ver su cocina, no solia cocinar ni comer en casa.

—Y seguro que usted le llevaba comida todo el tiempo —agregd Marino.

—Y ella nunca ofrecia pagarmela. Yo no gano mucho dinero.

—¢Qué me dice de esa bonita suma de los medicamentos recetados? Estoy
un poco confundido —simulé Marino—. ;Me esta diciendo que no recibia una
tajada justa?

—Chucky yo recibiamos el diez por ciento cada uno. Yo le llevaba el resto a
ella una vez por semana, segin qué drogas entraban. En la morgue o, si obtenia
algunas en una escena. Pero nunca me quedaba mucho tiempo cuando venia
aqui. Ella siempre estaba apurada. De pronto, resulta que tenia cosas que hacer.
Yo todavia tengo que pagar cuotas de mi auto. En eso se fue mi diez por ciento.
No como ella. Ella no sabe lo que es preocuparse por una cuota del auto.

—¢Alguna vezse pele6 con ella? —pregunté Marino.

—A veces. Discutiamos.

—Discutieron anoche?

—Supongo que si.

—¢Por qué motivo?

—Por lo malhumorada que estaba ella.

—Y después?

—Me fui. Como le dije, ella tenia cosas que hacer. Ella siempre decidia
cuando poner fin a una discusion o a una pelea.

—¢Anoche usted conducia el auto alquilado? —quiso saber Marino.

—Si.

Imaginé al asesino viéndola irse. El estaba alli, en algin lugar en la oscuridad.
Las dos estaban en el puerto cuando atraco el Sirius, cuando el asesino llegd a
Richmond utilizando el alias de un marinero llamado Pascal. Lo mas probable es
que la hubiera visto. Sin duda vio a Bray. Debe de haberse sentido interesado en
todas las personas que fueron a investigar su homicidio, incluy éndonos a Marino
y ami.

—Detective Anderson —dije—, jalgunas veces volvia aqui después de
haberse ido, para tratar de solucionar las cosas con Bray ?

—Si—confeso ella—. No era justo que ella me echara de esa manera.

—Era frecuente que regresara?

—Cuando me sentia trastornada.

—¢Qué hacia entonces? ;Tocaba el timbre? ;Como le hacia saber a ella que
era usted?

—Qué?

—Parece que la policia siempre llama a la puerta, al menos cuando viene a
casa —aseguré—. Nunca tocan el timbre.



—Porque la mitad de las ratoneras a las que vamos no tienen timbres que
funcionen —comenté Marino.

—Yo golpeaba —dijjo ella.

—¢De qué manera? —pregunté mientras Marino encendia un cigarrillo y
dejaba que yo manejara la conversacion.

—DBueno...

—Dos veces, tres? ;Suave o fuerte?

—Tres veces. Fuerte.

—Y ella siempre la hacia pasar?

—A veces, no. A veces abria la puerta y me decia que me fuera a mi casa.

—Preguntaba ella quién estaba alli o algo por el estilo? ;O sencillamente
abria la puerta?

—Si sabia que era y o —contesto—, la abria directamente.

—Si pensaba que era usted, querra decir —dijo Marino.

Anderson pesco el hilo de nuestros pensamientos y callé. No pudo ir mas alla.
Le resultaba insoportable.

—Pero anoche no volvid, jverdad? —dije.

Su respuesta fue quedarse callada. No habia regresado. No habia golpeado
tres veces, con fuerza. Pero el asesino si lo habia hecho, y Bray abrié la puerta
sin mas. Probablemente decia ya algo, retomando la discusion de un momento
antes, cuando de pronto el monstruo se abrid paso hacia su casa.

—Yo no le hice nada a ella, lo juro —se defendio6 Anderson—. No es culpa
mia —repitid6 una y otra vez, porque no era propio de ella asumir la
responsabilidad de nada.

—Realmente es una suerte que no haya vuelto anoche —le dijo Marino—.
Suponiendo que nos dice la verdad.

—Es asi. jLo juro por Dios!

—Si hubiera regresado, podria haber sido la siguiente.

—iYo no tuve nada que ver con lo que pasé!

—Bueno, en cierta forma, si. Ella no habria abierto la puerta si...

—iEso no es justo! —exclamo6 Anderson, y tenia razon. Cualquiera fuera su
relacion con Bray no era culpa de ninguna de las dos el que el asesino hubiera
estado merodeando y aguardando.

—De modo que usted se fue a su casa —continué Marino—. ;Mas tarde la
llam 6 por teléfono, digamos para arreglar un poco las cosas?

—Si. Pero ella no contesto.

—¢Esto sucedio cuanto tiempo después de haber abandonado la casa de
Bray?

—Unos veinte minutos mas tarde. Llamé varias veces mas, porque pensaba
que ella no queria hablar conmigo. Empecé a preocuparme cuando hice otros
intentos después de la medianoche y siempre respondia el contestador.



—Le dejo algun mensaje?

—Bueno, muchas veces no lo hice. —Hizo una pausa y tragd fuerte—. Y esta
mafiana, alrededor de las seis y media, vine a ver como estaba. Llam¢é a la
puerta y no hubo respuesta. Como estaba sin llave, entré.

Comenzo a temblar de nuevo y vi horror en sus 0jos.

—Y fui al fondo... —Su voz subi6 de tono y se interrumpio—. Y eché a
correr. Estaba asustada.

—¢Asustada?

—De quienquiera... casi podia sentir su horrible presencia en ese cuarto, y
yo no sabia si todavia estaba alli, en alguna parte de la casa... Yo tenia mi arma
en la mano y sali corriendo y después conduje el auto a toda velocidad, me
detuve en un teléfono publico y llamé al nueve-uno-uno.

—Bueno, le doy crédito por eso —dijo Marino con voz cansada—. Al menos
se identifico, en vez de hacer que fuera un llamado anénimo.

—Y si ahora el asesino viene tras de mi? —pregunto, y su aspecto era el de
una mujer diminuta y destruida—. Yo estuve antes en Quik Cary. A veces paso
por alli. Y solia hablar con Kim Luong.

—Qué suerte que haya decidido decirnoslo ahora —dijo Marino, y yo
empecé a entender de qué manera Kim Luong podia estar relacionada con todo
esto.

Si el asesino habia estado vigilando a Anderson, ella sin saberlo podria haberlo
conducido al Quik Cary, a su primera victima de Richmond. O quizd Rose lo
habia hecho. Tal vez ¢l vio cuando Rose y yo entramos en el estacionamiento de
mi oficina, o incluso cuando yo fui a su departamento.

—Bueno, podriamos encerrarla en la carcel, si eso la hiciera sentirse mas
segura —propuso Marino, y no fue en broma.

—¢Qué voy a hacer? —exclam¢ ella—. Vivo sola... estoy asustada, muy
asustada.

—Complicidad para distribuir y distribucion real de drogas —pensé Marino
en voz alta—. A lo que se suma la posesion de drogas sin receta. Todos delitos
graves. Veamos. Puesto que usted y Chuckie-querido tienen empleos lucrativos y
llevan una existencia tan impecable, la fianza no sera muy alta. Probablemente
de unos dos mil quinientos dolares, que sin duda usted podra cubrir con su
porcentaje de la venta de drogas. De modo que, ningiin problema.

Meti la mano en mi bolso, saqué el teléfono celular y llam¢é a Fielding.

—El cuerpo de Bray acaba de llegar —me informo6—. ;Quiere que empiece
a trabajar en é1?

—No —respondi—. ;Sabes donde esta Chuck?

—No se presentd.

—Apuesto a que no —dije—. Si llega a aparecer, siéntalo en tu oficina y no
permitas que vaya a ninguna parte.
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Un poco antes de las dos de la tarde entré con el auto en el playon cerrado y
estacioné, en el momento en que dos empleados de funerarias cargaban un
cuerpo metido en una bolsa en un coche funebre negro de modelo antiguo, con
persianas en la luneta de atras.

—Buenas tardes —dije.

—Buenas tardes, jcomo esta?

—¢A quién vinieron a buscar?

—Al obrero de construccion de Petersburg.

Cerraron la puerta del vehiculo y se quitaron los guantes de goma.

—El que fue atropellado por un tren —continuaron, hablando los dos al
mismo tiempo—. Ni se lo imagina. No es la manera en que a mi me gustaria
morir. Que tenga un buen dia.

Utilicé mi tarjeta para abrir una puerta lateral y entré en el corredor bien
iluminado, con piso con terminacion epoxi contra riesgos biologicos y donde toda
la actividad estaba monitoreada por camaras de television de circuito cerrado
montadas en lo alto de las paredes. Rose oprimia con irritacion el boton
correspondiente al refresco dietético en la maquina expendedora de bebidas
cuando entré en el salon de descanso en busca de café.

—Maldicion —exclamé—. Crei que la habian arreglado.

En vano traté de conseguir que le devolviera el cambio.

—Bueno, sigue con el mismo problema. ;Ya nadie hace nada bien por aqui?
—se quejo—: Haga esto, haga lo otro y, sin embargo, nada funciona, igual que en
el caso de los empleados estatales.

Y lanzd un suspiro de frustracion.

—Todo estara bien —aseguré, sin mucha conviccion—. No te preocupes,
Rose.

—Ojala usted pudiera descansar un poco —dijo ella y volvi a suspirar.

—OQjala todos pudiéramos hacerlo.

Los jarros de los integrantes del equipo estaban colgados de ganchos en un



tablero ubicado al lado de la cafetera eléctrica, y busqué el mio sin éxito.

—Fijese en el bafio, sobre el lavatorio, que es donde por lo general lo deja —
dijo Rose. Ese detalle minimo relativo a nuestro mundo normal resulté para mi
un verdadero alivio, por breve que haya sido.

—~Chuckno volvera —afirmé—. Lo arrestaran, si es que ya no lo hicieron.

—La policia ya estuvo aqui. Su arresto no me apenara nada.

—Estaré en la morgue. Ya sabes cual serd mi tarea, asi que no me pases
ningtn llamado, a menos que sea urgente —le dije.

—Llamo Lucy. Dijo que esta noche pasara a buscar a Jo.

—Ojala vinieras a quedarte conmigo, Rose.

—~@racias. Pero prefiero quedarme tranquila en mi departamento.

—Yo me sentiria mejor si vinieras a casa.

—Doctora Scarpetta, si no es ¢l, siempre serd alguien mas, jno? Siempre hay
algin malvado alla afuera. Tengo que vivir mi vida. No puedo convertirme en
rehén del miedo y de los afios.

Una vez en el vestuario, me cambié de ropa. Me puse una bata quirtrgica y
un delantal de plastico. Tenia los dedos torpes al hacer los nudos y todo el tiempo
se me caian cosas. Me sentia helada y dolorida, como si estuviera por caer con
gripe. Agradeci tener que ponerme barbijo, gorra, visor, fundas para zapatos y
varias capas de guantes; todo eso me protegia de los riesgos bioldgicos y de mis
emociones. No queria que nadie me viera ahora. Ya era bastante con que Rose
me hubiera visto.

Fielding se preparaba para fotografiar el cuerpo de Bray cuando entré en la
sala de autopsias, donde mis dos jefes asistentes y tres residentes trabajaban en
casos nuevos porque el dia seguia tray éndonos muertos. Se ofa el ruido de agua
que corria y de los instrumentos de acero contra acero, de voces y sonidos
amortiguados. Los teléfonos no cesaban de llamar.

No habia ningun color en ese lugar de acero, salvo las tonalidades de la
muerte. Las contusiones y sufusiones eran de color morado-azulado y el livor
mortis era rosado. La sangre resultaba luminosa contra el amarillo de la grasa.
Las cavidades toracicas estaban abiertas como tulipanes y los érganos estaban en
balanzas o en tablas de corte. Y ese dia el olor a descomposicion era intenso.

Otros dos casos eran de jovenes: uno hispanico y uno blanco, los dos exhibian
muchos tatuajes y multiples puflaladas. Las expresiones de odio y furia de sus
rostros se habian distendido hasta volver a ser las de los muchachos que podrian
haber sido si la vida los hubiera dejado en zaguanes diferentes y, quiza, con genes
también diferentes. Una pandilla habia sido su familia; la calle, su hogar. Habian
muerto de la misma forma en que vivieron.

—...penetracion profunda. Diez centimetros por encima de la espalda lateral
izquierda, a través de la duodécima costilla y la aorta, mas de un litro de sangre
en la cavidad tordcica izquierda y derecha —dictaba Dan Chong hacia el



micréfono que tenia sujeto a la bata, mientras Amy Forbes trabajaba del otro
lado de la mesa.

—¢Hubo aspiracion de sangre?

—Minima.

—Y una abrasion en el brazo izquierdo. (Tal vez por la caida del andén? ;Te
conté que estoy aprendiendo a bucear?

—Te deseo buena suerte. Espera a hacerlo en mar abierto. Es realmente
divertido. Sobre todo en invierno.

—Dios —dijo Fielding—. Dios mio.

En ese momento Fielding abria la bolsa y la sabana ensangrentada que
envolvian el cuerpo de Bray. Yo me acerqué y volvi a sentir un sacudén cuando
la liberamos de su mortaja.

—Dios Santo —decia todo el tiempo Fielding en vozbaja.

La levantamos a la mesa y ella empecinadamente retomo la misma posicion
que habia tenido en la cama. Quebramos el rigor mortis de sus brazos y piernas
para relajar esos musculos rigidos.

—(Qué mierda le sucede a la gente? —dijo Fielding mientras cargaba
pelicula en la camara.

—Lo mismo que le paso siempre —respondi.

Sujetamos la mesa portatil de autopsias a una de las piletas de diseccion
montadas en la pared. Por un momento, todo el trabajo de la sala se interrumpio
cuando los otros médicos no pudieron evitar acercarse a mirar.

—Dios mio —murmuré Chong.

Forbes no pudo ni siquiera pronunciar palabra y se quedé mirando fijo el
cuerpo, muy impresionada.

—Por favor —dije—, esto no es una demostracion de autopsia y Fielding y
yo la manejaremos.

Comencé a recorrer el cuerpo con una lente y a recoger mas de esos pelos
largos, finos y amarillentos.

—A ¢l no le importa —dije—. No le importa que sepamos todo sobre ¢l.

—¢Le parece que sabe que ustedes fueron a Paris?

—No sé¢ como —respondi—. Pero supongo que podria estar en contacto con
su familia. Y lo mas probable es que ellos lo sepan todo.

Volvi a ver mentalmente la casa grande de la familia Chandonne, sus arafias
y a mi misma recogiendo agua del Sena, posiblemente en el lugar preciso en que
cl asesino se sumergia para curar su trastorno. Pens¢ en la doctora Stvan y confié
en que estuviera a salvo.

—Este también tiene un cerebro negruzco —dijo Chong, ya de vuelta en su
propia tarea.

—Si, también el otro. Tal vez, de nuevo la heroina. Es el cuarto caso en seis
semanas, todos en la ciudad.



—Debe de estar circulando droga de muy buena calidad, doctora Scarpetta
—me coment6 Chong en vozalta, como si ésa fuera una tarde comun y corriente
mas, y yo trabajara en un caso cualquiera—. El mismo tatuaje, algo asi como un
rectangulo casero. En la membrana de la mano izquierda, y debe de haber dolido
una barbaridad. ;La misma pandilla?

—Fotografialo —dije.

Encontramos un patrén distintivo de lesiones, sobre todo en la frente y la
mejilla izquierda de Bray, donde la fuerza de compresion de los golpes habia
lacerado la piel y dejado abrasiones estriadas de impacto que yo habia visto
antes.

—¢Posiblemente la rosca de un cafio? —conjeturé Fielding.

—No, no me parece —contesté.

El examen externo del cuerpo de Bray llevo otras dos horas en las que
Fielding y yo meticulosamente medimos, dibujamos y fotografiamos cada
herida. Los huesos faciales estaban aplastados, la piel lacerada sobre las
prominencias dseas. Tenia los dientes rotos. Algunos habian sido golpeados con
tanta fuerza que estaban a mitad de camino en la garganta. Los labios, las orejas
y la carne del mentén habian sido arrancados del hueso, y las radiografias
revelaron cientos de fracturas y de zonas hundidas en hueso, en especial en el
craneo.

Cuando me duché, a las siete de la tarde, el agua se tefiia de un rojo palido
por toda la sangre que habia acumulado en la ropa. Me senti débil y mareada
porque no habia comido desde muy temprano en la mafiana. En la oficina solo
quedaba yo. Sali del vestuario secindome el pelo con una toalla, y de pronto
Marino emergié de mi oficina. Estuve a punto de gritar y tuve que ponerme una
mano en el pecho por el efecto de la descarga de adrenalina.

—iNo vuelvas a asustarme asi! —exclamé.

—No fue mi intencién. —Tenia un aspecto sombrio.

—¢Coémo hiciste para entrar?

—~Con los de seguridad del turno noche. Somos compafieros. No queria que
salieras sola hasta el auto. Sabia que todavia estarias aqui.

Me pasé los dedos por el pelo himedo y ¢l me sigui6 a mi oficina.

Colgué la toalla en el respaldo de la silla y empecé a recoger todo lo que
necesitaba llevarme a casa. Vi que Rose me habia dejado sobre el escritorio los
informes de laboratorio. Las huellas dactilares halladas en el balde que habia en
el interior del contenedor coincidian con las del hombre muerto no identificado.

—Para lo que eso nos sirve —dijo Marino.

Habia, ademas, un informe de ADN con una nota de Jamie Kuhn. Habia
empleado repeticiones cortas en taindem, o RCT y ya tenia resultados.



—...encontré un perfil ...muy similar y con diferencias muy leves —lei en
voz alta sin mucho entusiasmo— ...compatibles con el depositor de la muestra
bioldgica ...un familiar cercano...

Miré a Marino.

—De modo que, en resumen, el ADN del hombre no identificado y el del
asesino son compatibles con el hecho de que esos dos individuos estin
emparentados. Punto.

—Compatible —dijo Marino con disgusto—. jDetesto toda esa terminologia
cientifica! Los dos imbéciles son hermanos.

De eso yo no tenia ninguna duda.

—Para probarlo necesitamos muestras de sangre de los padres.

—Si, claro. Llamémoslos por teléfono y preguntémosles si podemos ir a
visitarlos —dijo Marino con cinismo—. Los hermosos hijos de la familia
Chandonne. jHurra!

Arrojé el informe sobre el escritorio.

—Hurra esta bien.

—A quién le importa un carajo.

—Lo que me gustaria saber es qué herramienta uso.

—Me pasé toda la tarde llamando a esas mansiones elegantes que hay junto
al rio. —Marino habia cambiado su linea de pensamiento—. La buena noticia es
que todos parecen estar donde deben estar. La mala noticia es que todavia no
tenemos idea de donde se metio ese tipo. Y alld afuera hay una temperatura de
unos cuatro grados bajo cero. Es imposible que ande caminando por ahi o que
duerma debajo de un arbol.

—(Qué puedes decirme de los hoteles?

—Alli no hay nadie peludo, con acento francés y dientes feos. Nadie que se
acerque siquiera a esa descripcion. Y no hace falta decir que los de los hoteles no
son muy locuaces con los policias.

Marino caminaba conmigo por el vestibulo y parecia no estar nada apurado
por irse, como si tuviera algo en mente.

—¢Qué sucede? —pregunté—. Aparte de todo lo demas.

—Se suponia que Lucy debia estar ayer en Washington, Doc, para
presentarse ante la junta de revision. Le enviaron por avion a cuatro de los tipos
de Waco para asesorarla. Y ella insiste en quedarse aqui hasta que Jo esté bien.

Salimos a la playa de estacionamiento.

—Todo el mundo lo entiende —continud, mientras mi preocupacion
aumentaba—. Pero no es asi como funcionan las cosas cuando el director del
ATF se prepara para dar pelea y ella no se presenta.

—Marino, estoy seguro de que ella les avisé que... —Empecé a defenderla.

—Si, claro. Les hablé por teléfono y les prometio que estaria alla en un par de
dias.



—Ellos no pueden esperarla algunos dias? —pregunté y abri la puerta de mi
auto.

—Todo el operativo fue grabado en video —dijo ¢l cuando me deslizaba en
una butaca fria de cuero—. Y vieron la cinta una y otra vez.

Le di arranque al motor y la noche de pronto me parecié mas oscura, mas
fria y mas vacia.

—Quedan muchas preguntas por responder. —Metié las manos en los bolsillos
del saco.

—Acerca de si el tiroteo estaba justificado? ;jSalvar la vida de Jo y la propia
no es justificacion suficiente?

—Creo que el principal problema es la actitud de Lucy, Doc. Ella es tan...
bueno, ti sabes. Siempre esta lista para atacar y pelear. Le pasa en todo lo que
hace, que es la razon por la que sobresale siempre en todo. Pero también puede
convertirse en un problema muy serio si se sale de control.

—¢Quieres subir al auto para no congelarte?

—Pienso seguirte hasta tu casa y, después tengo cosas que hacer. Lucy estara
alli, jno?

—Si.

—Porque si no es asi no pienso dejarte sola. No con ese tipo suelto alld
afuera.

—¢Qué puedo hacer con Lucy? —pregunté en vozbaja.

Yo ya no sabia qué hacer. Tenia la sensacion de que mi sobrina estaba fuera
de mialcance. A veces ni siquiera estaba segura de que me quisiera.

—Todo esto tiene que ver con Benton, jsabes? —agregd Marino—. Seguro.
Ella estd enojada con la vida en general y cada tanto estalla. Tal vez deberias
mostrarle el informe de su autopsia, obligarla a enfrentar su muerte, hacer que
clla se saque eso de adentro antes de que se haga dafio.

—No, no haré una cosa asi —dije, mientras una antigua pena se apoderaba
de mi, pero ya no con tanta intensidad.

—Dios, qué frio hace. Y falta poco para que haya luna llena, que es
exactamente lo que no quisiera ver ahora.

—Luna llena significa que, si ¢l lo intenta de nuevo, nos resultard mas facil
verlo —aseguré.

—¢Quieres que te siga?

—Estar¢ bien.

—Bueno, llamame si por alguna razon Lucy no esta alli. No permitiré que te
quedes sola.

Me senti igual que Rose al conducir el auto de regreso a casa. Sabia
exactamente lo que ella habia querido decir acerca de convertirse en rehén del
miedo, de los afios, de la tristeza, de cualquier cosa o cualquier persona. Casi
habia llegado a mi vecindario cuando decidi dar media vuelta y dirigirme a la



calle West Broad, donde cada tanto solia ir a la ferreteria Pelanas, en la cuadra
del dos mil doscientos. Era una vieja tienda de barrio que con los afios se habia
expandido y por lo general tenia un surtido que abarcaba algo mas que las
herramientas y elementos de jardineria estandar.

Cuando yo iba de compras alli, nunca llegaba antes de las siete de la tarde,
hora en que la mayoria de los hombres iban después del trabajo y recorrian los
pasillos como nifios deseosos de comprar juguetes. Habia muchos autos,
camiones y furgonetas en el estacionamiento, y caminé deprisa por el sector de
muebles de jardin y herramientas eléctricas discontinuadas. Justo después de
transponer la puerta, los bulbos de flores de primavera estaban en liquidacion,
igual que las latas de cuatro litros de pintura azul y blanca, que se encontraban
apiladas en forma de piramide.

No estaba segura de la clase de herramienta que buscaba, aunque sospechaba
que el arma que matd a Bray era algo parecido a una piqueta o un martillo. Asi
que recorri los pasillos con la mente abierta y vi clavos, tuercas, sujetadores,
tornillos, bisagras, barretas y picaportes. Deambulé junto a miles de metros de
soga y cuerda prolijamente enrollados, impermeabilizantes y selladores y
practicamente todo lo necesario en materia de plomeria. No vi nada que me
interesara, y tampoco en la inmensa seccion de barras, ganchos y martillos.

Los cafios no eran lo que buscaba, porque sus roscas no eran suficientemente
gruesas ni espaciadas para haber dejado ese dibujo raro y a rayas que
encontramos en el colchén de Bray. Las herramientas para gomeria ni siquiera
se acercaban a lo que buscaba. Comenzaba a desalentarme cuando llegué a la
seccion albaiiileria: vi la herramienta colgada de un gancho sujeto a un estante
lejano y mi corazéon empezo a latir a toda velocidad.

Parecia una piqueta de hierro negro con un mango en forma de espiral, que
me hizo pensar en un resorte grueso y grande. Me acerqué y tomé una. Era
pesada. Tenia un extremo aguzado y el otro plano y de corte, como un escoplo.
La etiqueta decia que se trataba de un martillo cincelador y que costaba seis
dolares con noventa y cinco centavos.

El joven empleado que me atendié no tenia idea de qué era un martillo
cincelador e ignoraba que en la tienda hubiera algo semejante.

—¢No hay aqui nadie que lo sepa? —pregunté.

Se acerc6 a un intercomunicador y pidio la presencia de una asistente de
gerencia llamada Julie. Ella llegd enseguida y me parecio demasiado decorosa y
bien vestida para saber mucho de herramientas.

—Se la puede usar en las soldaduras, para quitar la escoria —me explico—.
Pero se la usa mas en albaifiileria. Con ladrillos, piedra, lo que sea. Es una
herramienta multipropdsito, como seguramente sabra con solo mirarla. Y el
punto anaranjado que tiene en la etiqueta significa que tiene un descuento del diez
por ciento sobre el precio de venta.



—¢De modo que lo logico seria que hubiera estas herramientas en algin lugar
donde se realicen trabajos de albaiiileria? Debe de ser una herramienta bastante
poco conocida —dije.

—A menos que esté en el ramo de la albaileria o quizd de la soldadura, no
hay razones para conocerla.

Compré un martillo cincelador con el diez por ciento de descuento y conduje
el auto hacia casa. Lucy no estaba alli cuando entré en el sendero, y confiaba en
que hubiera ido al hospital de la Facultad de Medicina a recoger a Jo y traerla a
casa. Un banco de nubes avanzaba, al parecer desde ninguna parte, y me parecio
que podria nevar. Meti el auto en el garaje marcha atras, entré en casa y fui
directo a la cocina. Saqué del freezer un paquete de pechugas de pollo y las puse
en el horno de microondas para que se descongelaran.

Verti salsa parrillera sobre el martillo cincelador, en especial sobre el mango
en forma de espiral, lo dejé caer y lo enrollé sobre una funda blanca de
almohada. El disefio era inconfundible. Me puse a golpear las pechugas de pollo
con los dos extremos de esa ominosa herramienta de hierro negro y reconoci
enseguida la forma de los agujeros que dejo. Llamé a Marino. No estaba en
casa. Marqué el nimero de su pager. Me llamo6 quince minutos mas tarde. A esa
altura ya mis nervios estaban por estallar.

—Lo siento —dijo—. Se agoté la bateria de mi teléfono y tuve que encontrar
uno publico.

—¢Donde estas?

—Dando vueltas con el auto. Hicimos que el avion de la policia estatal volara
en circulos sobre el rio e iluminara todo con un reflector. Asi, a lo mejor, los ojos
del hijo de puta brillan en la oscuridad como los de un perro. ;Viste el cielo?
Maldicion, anuncian que tendremos como quince centimetros de nieve. Ya
empezo a caer.

—Marino, Bray fue asesinada con un martillo cincelador —le informé.

—(Qué demonios es eso?

—Se lo usa en albaiiileria. ;Sabes si hay alguna obra en construccion a lo
largo del rio que utilice piedra, ladrillos o algo asi? Por si ¢l consiguié alli la
herramienta porque duerme en ese lugar.

—Donde encontraste un martillo cincelador? Crei que te volvias directo a tu
casa. Me molesta que hagas eso.

—Estoy en casa —dije con impaciencia—. Y también quizis ¢l lo esté¢ en
este momento. Tal vez se trate de un lugar donde construyen un camino o
levantan una pared.

Marino callé6 un momento.

—Me pregunto si se usa una herramienta asi para instalar un techo de pizarras
—dijo—. Hay una vieja casona oculta detras de unos portones, al fondo de
Windsor Farms, justo sobre el rio. Y alli estin poniendo un nuevo techo de



pizarra.

—¢Vive alguien alli?

—Ni se me ocurrié averiguarlo, porque los obreros de la construccion andan
de aqui para alla todo el dia. Nadie vive alli. Esta en venta.

—Nuestro hombre podria estar adentro durante el dia y salir cuando oscurece
y los obreros ya se han ido —dije—. Quiza no activan la alarma por temor a que
el ruido de la construccion la haga sonar.

—Ya mismo voy para alla.

—Marino, por favor no vayas solo.

—Tengo gente del ATF por todas partes.

Armé un fuego en la chimenea y cuando sali en busca de mas lefia, la luna
era un rostro desdibujado detras de nubes bajas. Transporté los lefios con un
brazo y sostuve mi revolver con la otra mano, mientras estaba alerta a cada
sombra y a cada sonido. La noche parecia erizada por el miedo. Me apuré¢ a
entrar en casa y volvia activar la alarma.

Me senté en el living, las llamas lamian la garganta tiznada de la chimenea y
me puse a trabajar en bosquejos. Traté de reconstruir la forma en que el asesino
habria obligado a Bray a volver al dormitorio sin infligirle ni un solo golpe. A
pesar de los afios que ella habia pasado en tareas administrativas, era una policia
entrenada. ;(Como hizo ¢l para incapacitarla con tanta facilidad sin, al parecer,
que hubiera lucha ni lesiones? Mi televisor estaba encendido y cada media hora
los canales locales presentaban flashes informativos.

El asi llamado hombre lobo no se habria sentido complacido con lo que se
decia, suponiendo que tuviera acceso a la radio o la television.

—...se lo describi6 como corpulento, tal vez de alrededor de un metro
ochenta de estatura, posiblemente calvo. Seglin la doctora Scarpetta, jefa de
médicos forenses, puede padecer una extrafia enfermedad que provoca exceso
de pilosidad, rostro deformado y dientes...

Muchisimas gracias, Harris, pensé. Por supuesto, me habia cargado el fardo a
mi.

—...se urge que tengan un cuidado extremo. No abran la puerta hasta estar
seguros de quién es.

Sin embargo, Harris tenia razon en una cosa: la gente entraria en panico. La
campanilla del teléfono soné cuando casi eran las diez

—Hola —dijo Lucy, y por la voz parecia mas animada que lo que habia
estado en mucho tiempo.

—¢Todavia estas en el hospital de la Facultad? —pregunté.

—Si, estoy terminando todos los tramites aqui. ;Viste la nieve que hay afuera?
Nieva muchisimo. Calculo que llegaremos a casa en mas o menos una hora.

—Por favor, conduce con cuidado. Lldamame cuando llegues para que yo
ayude a Jo a entrar.



Puse dos lefios mas en el fuego y, por segura que fuera mi fortaleza, empecé
a sentir miedo. Traté de distraerme viendo una vieja pelicula de James Stewart
por HBO mientras revisaba cuentas. Pensé en Talley y volvi a deprimirme y me
puse furiosa con él. A pesar de mi ambivalencia, en realidad ¢l no me habia dado
una oportunidad. Yo habia tratado de ponerme en contacto con ¢l y ¢l ni se
molesto en devolverme el llamado.

Cuando son6 de nuevo la campanilla del teléfono, pegué un salto y una pila de
cuentas me cayeron sobre la falda.

—(Si?—dije.

—El hijo de puta estuvo durmiendo ahi —exclam6 Marino—. Pero ya no esta
en ese lugar. Solo hay basura, envolturas de comida, mierda por todas partes. Y
pelos en la maldita cama. Las sabanas apestan a olor a perro sucio y mojado.

La electricidad corrio por mis venas.

—El ATDATI tiene un escuadron alla afuera, y mis policias cubren el lugar. Si
¢l llega a meter un pie en el rio, lo sacamos de las pestafias.

—Lucy va a traer a Jo a casa, Marino —dije—. También ella esta alla
afuera.

—¢O sea que estas sola? —pregunto.

—Estoy adentro, encerrada, con la alarma puesta y la pistola sobre la mesa.

—Bueno, quédate donde estas, yme has oido?

—No te preocupes.

—Una cosa buena es que nieva muchisimo. Ya hay mas de siete centimetros,
y ya sabes como la nieve lo ilumina todo. No es un buen momento para que ese
tipo se ponga a merodear por el vecindario.

Colgué y con el control remoto fui saltando de un canal a otro, pero nada me
interesaba. Me puse de pie y fui al estudio para revisar mi correo electrénico,
pero no tuve ganas de contestar ninguno. Tomé¢ el frasco de formalina, lo levanté
hacia la luzy observé esos pequefios ojos amarillos que eran en realidad puntos
dorados reducidos de tamafio, y pensé en lo equivocada que habia estado en
tantas cosas. Me angustiaba pensar en cada paso en falso que di y en cada giro
equivocado que habia tomado. Y ahora, otras dos mujeres estaban muertas.

Puse el frasco de formalina en la mesa baja del living. A las once sintonicé el
canal de la NBC para ver el informativo. Por supuesto, era todo sobre ese
hombre maligno, el hombre lobo. En el momento en que cambiaba a otro canal,
me sorprendio oir la alarma contra ladrones. El control remoto cayé al piso
cuando me puse de pie de un salto y corri hacia la parte de atras de la casa, con
el corazon en la boca. Cerré con llave la puerta de mi dormitorio, tomé mi
revolver y esperé que sonara el teléfono. Lo hizo algunos minutos después.

—Zona seis, la puerta del garaje —me avisaron—. ;Quiere que vaya la
policia?

—iSi! {Y la quiero ahora mismo! —dije.



Me senté en la cama y dejé que la alarma me golpeara en los timpanos
mientras martillaba y martillaba. Mantuve la vista fija en el monitor del Aiphone
y recordé entonces que no funcionaria si la policia no tocaba el timbre. Y, como
bien sabia, nunca lo hacian. Asi que no me quedé mas remedio que apagar la
alarma, volver a activarla y esperar sentada y en silencio, tan alerta a cualquier
sonido que me parecia oir la caida de los copos de nieve.

Menos de diez minutos mas tarde oi golpes en la puerta y caminé deprisa por
el corredor. Desde el porche, una voz gritaba con fuerza:

—iPolicia!

Con gran alivio puse la pistola en la mesa del comedor y pregunté:

—¢Quién es?

Queria estar segura.

—La policia, sefiora. Estamos respondiendo a su alarma.

Abri la puerta y los mismos agentes de varias noches antes se sacudieron la
nieve de las botas y entraron.

—No lo ha pasado muy bien ultimamente, ;verdad? —dijo la agente Butler al
quitarse los guantes y pasear la vista por el lugar—. Podria decirse que hemos
tomado un interés especial en usted.

—Esta vez es la puerta del garaje —aclar6 McElwayne, su compafiero—.
Muy bien, echemos un vistazo.

Los segui al garaje y enseguida supe que no habia sido una falsa alarma. La
puerta habia sido forzada y abierta unos quince centimetros, y cuando espiamos
por la abertura vimos huellas de pisadas en la nieve que se dirigian a la puerta y
otras que se alejaban de ella. No se veian marcas de herramientas, salvo algunos
raspones en la banda de goma que habia en la parte de abajo de la puerta. Las
huellas de pisadas estaban levemente cubiertas de nieve. Habian sido dejadas
recientemente y ello coincidia con el momento en que habia sonado la alarma.

McElwayne tom¢ el transmisor y solicitd un detective especializado en
allanamientos. Se presentd veinte minutos después, tom¢ fotografias de la puerta
y de las pisadas y espolvore6 el lugar en busca de huellas dactilares. Pero, una
vezmas, en realidad alli no habia nada mas que la policia pudiera hacer fuera de
seguir el rastro de las pisadas. Iba a lo largo del extremo de mi jardin hacia la
calle, donde la nieve estaba cortada por las huellas de neumaticos.

—Lo tinico que podemos hacer es poner una patrulla por aqui —me anticipd
Butler cuando se iban—. Mantendremos vigilada la casa todo lo posible y si
llegara a pasar algo mas, llame enseguida al nueve-uno-uno. Aunque sélo sea un
ruido que la intranquiliza, ;de acuerdo?

Marqué el nimero del pager de Marino. Ya era la medianoche.

—¢Qué sucede? —pregunto.

Se lo dije.

—Voy para alla enseguida.



—NMira, estoy bien —dije—. Un poco sacudida, pero bien. Prefiero que sigas
alla afuera buscando a ese individuo en lugar de venir aqui a cuidarme como si
fuera una criatura.

El no parecio muy de acuerdo. Sabia lo que estaba pensando.

—De todos modos, no es su estilo entrar en un lugar por la fuerza —anadi.

Marino vaciléo un momento y luego dijo:

—Hay algo que deberias saber. No sabia bien si debia decirtelo. Talley esta
aqui.

Quedé¢ helada.

—Es el jefe de la escuadra que envié el ATDAI.

—Cuanto hace que estd aqui? —Traté de que pareciera que solo lo
preguntaba por pura curiosidad.

—Un par de dias.

—Salidalo de mi parte —dije, como si Talley ya no significara nada para mi.

Pero no logré engafar a Marino.

—Lamento que haya resultado ser tan imbécil —dijo.

Tan pronto corté, llamé a la unidad de ortopedia de la Facultad de Medicina y
la enfermera de turno no sabia quién era yo y no quiso darme ninguna
informacion. Yo queria hablar con el senador Lord. Queria hablar con el doctor
Zimmer, con Lucy, con una amiga, con alguien a quien yo le importara, y en ese
momento extrafi¢ tanto a Benton que crei que no podria seguir adelante. Pensé en
quedar ahogada en el naufragio de mi vida. Pensé en la muerte.

Traté de reavivar el fuego, pero se mostréo empecinado en no prender porque
la madera que habia traido de afuera estaba humeda. Miré fijo el paquete de
cigarrillos que habia sobre la mesa ratona, pero no tuve la energia necesaria para
encender uno. Me quedé sentada en el sofa y sepulté la cara entre las manos
hasta que los espasmos de congoja cedieran. Cuando volvi a oir golpes a la
puerta, tenia los nervios destrozados y estaba agotada.

—Policia —dijo una voz masculina en el exterior y volvi6 a golpear con algo
duro como una vara de policia o una cachiporra.

—Yo no llam¢ a la policia —dije a través de la puerta.

—Sefiora, recibimos un llamado en el que nos informaban que en su
propiedad habia una persona sospechosa —explico—. ;Se encuentra usted bien?

—Si, si —respondi, desactivé la alarma y abri la puerta para dejarlo pasar.

La luz del porche estaba apagada y en ningan momento se me ocurrié que é1
pudiera hablar sin acento francés. Percibi ese olor a perro sucio y mojado
cuando me dio un empujon, entré y cerrd la puerta de una patada. El grito se me
ahogo en la garganta cuando en su rostro aparecio esa sonrisa repugnante y saco
una mano peluda para tocarme la mejilla, como si sintiera ternura por mi.

La mitad de su cara era mas baja que la otra y estaba cubierta por una barba
rubia fina y despareja, y un par de ojos enajenados ardian con furia y lujuria y

s



burla del infierno. Se quitd su abrigo largo y negro para arrojarmelo sobre la
cabeza como una red, y yo eché a correr y todo esto sucedi6 en materia de
segundos.

El panico me hizo ir al living mientras ¢l me pisaba los talones y hacia sonidos
guturales que no parecian humanos. Yo me sentia demasiado aterrada para
pensar. Estaba reducida al impulso infantil de querer arrojarle algo y lo primero
que vi fue el frasco de formalina que contenia parte de la carne del hermano que
¢l habia asesinado.

Lo tom¢ de la mesa ratona, salté al sofa y forcejeé con la tapa; ¢l empuiiaba
ahora su herramienta, ese martillo con el mango en forma de espiral, y en el
momento en que lo levantaba y trataba de agarrarme, yo le arrojé a la cara un
cuarto litro de formalina.

Grito y se llevd las manos a los ojos y la garganta mientras esa sustancia
quimica le quemaba y le hacia mas dificil respirar. Cerr6 fuerte los ojos, aulld y
aferrd su camisa mojada para arrancarsela, jadeaba y se quemaba mientras yo
huia. Tomé mi arma de la mesa del comedor, apreté la alarma y sali por la
puerta de calle hacia la nieve. En los escalones me resbalé y con el brazo
izquierdo traté de amortiguar la caida. Cuando intenté ponerme de pie, supe que
me habia fracturado el codo, y quedé petrificada al verlo tambalearse hacia mi.

Se aferrd a la barandilla mientras bajaba los escalones, ciego y sin dejar de
gritar; yo estaba sentada al pie de esos escalones, muerta de panico y haciendo
fuerza hacia atrds como si remara. La parte superior de su cuerpo estaba
cubierta de pelos largos y claros que colgaban de sus brazos y formaban
remolinos sobre su columna. Cay¢ de rodillas y se puso a recoger puiiados de
nieve, a frotarsela una y otra vezen la cara y elcuelloy a tratar de respirar.

Estaba muy cerca de miy lo imaginé levantindose de un salto en cualquier
momento, como un monstruo que no era humano. Levanté la pistola pero no
pude tirar hacia atras la guia. Traté y traté, pero el codo fracturado y los
tendones desgarrados no me permitian doblar el brazo.

No podia levantarme; todo el tiempo me resbalaba. El oy6 el ruido que yo
hacia y se acerco gateando mientras yo me echaba hacia atras, me deslizaba e
intentaba rodar. El jade6 y después se tendi6 boca abajo en la nieve para tratar
de disminuir el dolor de esas severas quemaduras quimicas. Comenzo a escarbar
y a levantar nieve como un perro, a apilarla sobre su cabeza y a ponerse pufiados
contra el cuello. Extendié un brazo peludo hacia mi. Yo no entendi su francés
pero me parecioé que me suplicaba que lo ayudara.

Lloraba. Sin camisa, temblaba de frio. Tenia las ufias sucias y desparejas y
usaba los zapatos y pantalones de un obrero, quiza de alguien que trabajaba en un
barco. Se retorcia y gritaba, y casi senti lastima por ¢él. Pero no pensaba
acercarmele.

Mi articulacion fracturada comenzd a sangrar. El brazo se me hinchaba y



pulsaba y no oi la llegada del auto. De pronto vi a Lucy correr por la nieve y
varias veces estuvo a punto de perder el equilibrio al llevar hacia atras la guia del
arma calibre cuarenta que tanto amaba. Cay¢6 de rodillas cerca de ¢l y asumio
una posicién de combate. Apunt6 el cafion de acero inoxidable a la cabeza de ese
individuo.

—iLucy, no lo hagas! —dije y traté¢ de ponerme de rodillas.

Ella respiraba con fuerza y tenia el dedo en el gatillo.

—Maldito hijo de puta —Ilo insulto—. Mierda de porqueria —dijo, mientras ¢l
seguia gimiendo y frotindose nieve en los ojos.

—iLucy, no! —grité cuando ella apreté mas la pistola con las dos manos.

—iTe voy a librar de tus miserias, rata inmunda!

Gateé hacia ella y oi pisadas, voces y el sonido de portezuelas de automoviles
que se cerraban.

—iLucy! —grité—. {No! jPor el amor de Dios, no!

Fue como si ella no me oyera a mi ni a nadie. Estaba sumida en un mundo
propio de odio y furia. Tragé fuerte mientras él se retorcia y mantenia las manos
sobre sus 0jos.

—iDeja de moverte! —le grito.

—Lucy —me fuiacercando cada vezmas—. Baja el arma.

Pero é1 no podia dejar de moverse y ella estaba helada en esa posicion y se
movid apenas un poco.

—Lucy, ti no quieres hacer esto —dije—. Por favor. Baja el arma.

Pero no lo hizo. No me contesto ni me mird. Cobré conciencia de pies
alrededor de mi persona, de gente en traje de fajina, de rifles y pistolas
empuiiados en posiciones protegidas.

—Lucy, baja la pistola —oi que decia Marino.

Ella no se movio. La pistola se sacudia en sus manos. Ese individuo
despreciable llamado hombre lobo se esforzaba desesperadamente por respirar y
gemia. Estaba a centimetros de los pies de Lucy y yo estaba a centimetros de los
de ella.

—Lucy, mirame —dije—. jMirame!

Ella lo hizo y una lagrima se le deslizo por la mejilla.

—Ya hubo demasiadas muertes. Por favor. Basta. Este es un mal tiroteo,
Lucy. Esto no es defensa propia. Jo estd en el auto, esperandote. No hagas esto.
No lo hagas, por favor. Te amamos.

Ella trago fuerte y yo estiré la mano.

—Dame la pistola —le pedi—. Por favor. Te amo. Dame el arma.

Ella la bajo y la arrojo a la nieve, donde el acero brillo como plata. Lucy no
se movio sino que permanecio donde estaba, con la cabeza gacha. Y de pronto
Marino estaba con ella, le decia cosas que yo no pude oir porque el codo me
pulsaba tanto que parecia el resonar de tambores. Alguien me levantd con manos



firmes.

—Ven —me dijo Talley con ternura.

Me atrajo hacia ély yo lo miré. Parecia tan fuera de lugar verlo con la ropa
de fajina del ATE Yo no estaba segura de que ¢l estuviera realmente alli. Sin
duda era un suefio o una pesadilla. Nada de eso podia estar sucediendo. No existia
tal cosa como un hombre lobo, Lucy nunca le dispararia a nadie, Benton no
estaba muerto, yo estaba a punto de desmayarme y Talley me sostenia.

—Tenemos que llevarte a un hospital, Kay. Apuesto a que conoces unos
cuantos por aqui —dijo Jay Talley.

—Primero hay que sacar a Jo del auto. Debe de tener frio. No puede
moverse —susurré.

Tenia los labios insensibles y casi no podia hablar.

—Ella estara bien. Nos ocuparemos de todo.

Mis pies eran de madera cuando ¢1 me ayudo a caminar. Talley se movia
como si la nieve y el hielo no tuvieran ningtin efecto sobre é1.

—Lamento haberme portado asi —dijo.

—Yo me porté mal primero. —Casi tuve que empujar esas palabras de mi
boca.

—Podria pedir una ambulancia, pero me gustaria llevarte yo mismo.

—Si, si —dije—. Eso me gustaria.
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