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A Dagmar



Un cientifico no deberia tener
deseos ni afectos;
solo un corazon de piedra.

CHARLES DARWIN

Es mortal sustituir al viejo Dios
por un mundo ilustre que experimenta
un constante y loable progreso.

GuUSsTAV LANDAUER

Eritis sicut Deus, scientes bonum et malum.



Esta vivo.
Soy testigo.
Ha sobrevivido.

Caminaba por la calle y reia y gritaba y bailaba, con un baile algo torpe, pero
un baile al fin y al cabo, y aplaudia. Nadie lo habia visto jamas. Como caido
del cielo. Era rechoncho y tartamudeaba. Recorria la calle pasando por
delante de los escombros del edificio de la esquina, de la fachada gris de la
que colgaban sabanas blancas, de la lecheria, de la zapateria, de la pescaderia
Griin; se cruz6 con Adolf Andersen, que aquel dia de primavera no llevaba el
uniforme marrén ni las botas relucientes, sino que iba vestido de un verde
discreto, verde, verde, verde, como en la cancion infantil; tampoco levantaba
el brazo, como auin hacia ayer, no gritaba «heil», no, se agarraba el sombrero,
saludaba con una amabilidad exagerada a derecha e izquierda, se detuvo
desconcertado cuando el chico torpe se le acercé de frente con una sonrisa y
le tendi6 aquella mano de dedos cortos que Andersen estrech6 sorprendido y
abochornado; el joven sigui6 su camino profiriendo extrafios ruidos
guturales, sin dolor, sino mas bien gozo, quiza ambos, gritos de gozo
doloroso. De la boca, que parecia demasiado pequefia para esa lengua, le
brotaban palabras: Las nubes solo pueden significar una cosa, el arbol es otro
y gime. ;O Himmler?

No, gime.

El joven volvio a aplaudir, efectivamente, bailaba, un baile desmafiado, se
lo veia seguir un ritmo lento con las manos, se acercé a un arbol, el tinico que
seguia en pie, que habia resistido a las bombas, los incendios y las sierras en
invierno, un castafio de hojas como pequefias zarpas. El chico se apretd
contra el tronco, palpé la corteza y su boca emitié un sonido gutural. Corrid
por la calle agitando los brazos como si quisiera volar, profiriendo gritos
roncos y siguiendo a los cuervos mientras imitaba sus graznidos.



Tres o cuatro meses después, cuando ya se habia habituado a lo que debia ser
la normalidad, los nifios comenzaron a molestarlo. No lo entendian. El
levantaba un pufio amenazador. Pero incluso cuando lograba atrapar a uno de
ellos, no le pegaba, sino que se limitaba a decir: «jA dormir!». Y también:
«jCallandito!».

¢Por qué dormir?

El nifio dice: Yo era el mas joven y fui quien mas tiempo estuvo de su
parte. Era un misterio verlo intentar apartar las nubes con una escoba.

Cuando yo también comencé a burlarme de él, madre me preguntd: ;Por
qué lo haces?

Porque es raro.

No, no es raro, ni malo. Los nifios pueden tener maldad. El no. No hace
dafio a nadie. Siempre sera un poco nifio.

Asi fue mas o menos la conversacion. Y transcurrio acompaiada de un
sentimiento de vergiienza por haber traicionado a alguien para caer en gracia
a otros.

Sus padres lo habian escondido en el piso durante doce anos.

Una casa de alquiler, ocho inquilinos, cuarta planta, un atico. Alli vivian
dos adultos y un nifio. El nifio no salia de casa. Habia que repartirse lo
previsto para dos adultos en la cartilla de racionamiento: mantequilla, pan,
queso, verdura y patatas. Si apenas era suficiente para dos, como iba a bastar
para tres. Y el chico comia mucho, tenia hambre, hambre constante; igual que
la madre, tanta como un buitre; igual que el padre, que de vez en cuando traia
algo del trabajo, zanahorias, un poco de repollo, un pedazo de jabon y, muy
rara vez, miel. Un compafiero del padre en la oficina de aguas tenia dos
colmenas en el jardin. Sabia lo del chico y su escondite. Los dias de miel eran
un festival.

¢;Sabian algo los demas inquilinos? Quiza alguno que otro, puede que los
que vivian debajo, porque aunque los de arriba anduvieran en calcetines,
debian de oir que habia mas de dos personas alli. No los delataron. El era un
poco diferente. Lo habrian matado.

Guardaron silencio.

¢Habrian guardado silencio si se hubiera tratado de una familia judia?

El horror, lo innombrable.



Debe nombrarse.

Las ruinas. En verano los caminos atravesaban los monticulos de escombros.
Senderos trillados. Por alli rondaba el asesino de los escombros. Las cenizas,
los restos de huesos lo cubrian todo. Polvo de ladrillo. Humus. Verde
exuberante, lupinos y cardos, también tusilago. Nubecillas de mariposas
blancas se elevaban de las hondonadas. Los mayores decian que nunca
habian visto tantas mariposas como en el verano de 1945. Que eran parasitos.
Se comian la col, que ademas escaseaba, con una voracidad insaciable. Los
nifios las perseguian, las golpeaban con finas varas de mimbre, caian al suelo
con las alas hechas trizas.
Eramos los salvadores. Matabamos a los parasitos.

En suefios volaba. Era muy facil. Con solo extender los brazos ya me elevaba
por los aires. Debajo quedaban casas, calles, arboles, el profesor Blumenthal,
al que le crecian pelos de las orejas y de los agujeros de la nariz, y mas alla
un ciclista que se tambaleaba, amenazaba con caerse y, finalmente, daba en el
suelo. Volar era un placer. Esperaba ansioso la hora de acostarme. Esperaba
ansioso el momento de quedarme dormido.

Mi recuerdo: Karlchen masticaba. Un movimiento constante, la mandibula
moliendo lentamente. Como si se masticara la lengua. La sonrisa le
ensanchaba el rostro.

Mi recuerdo: el jeep, un coche tan sencillo y de funciones tan
reconocibles, las ruedas desnudas, el volante, el cambio de marchas, la esfera
metalica visible sobre el eje trasero, el neumatico de recambio detras, en el
costado opuesto una pala, el parabrisas podia plegarse, no tenia puertas, los
soldados se subian de un salto, cuando llovia se extendia una cubierta sobre
dos arcos.

Los soldados de ocupacion britanicos también conducian jeeps, pero el
que apareci6 en julio en el Eppendorfer Weg tenia una estrella en el capd, y
delante se sentaba un oficial americano de uniforme caqui almidonado con
una raya marcada en el pantalén, eso se me quedé grabado. Fumaba. El
chéfer, que no era negro pese a que mas adelante se veria que muchos lo
eran, repartia ldminas de chicle. Un fin en si mismo: solo sabor, un juego de



nifios, y masticar, el movimiento de la cara, como de molienda, calmaba el
cuerpo. El coche olia a goma, a gasolina, un olor que me acompafia desde
entonces y representa el recuerdo lejano de lo distinto, de lo nuevo.

Lo sorprendente era que el hombre de uniforme nos entendia, hablaba
aleman. Pregunté como nos llamabamos. Los nifios dieron sus nombres,
también su edad. Karlchen, que era mucho mas atrevido o puede que
simplemente mas curioso, toco el metal, los neumaticos, el espejo; sus dedos,
algo torpes, acabaron alcanzando también con cautela el uniforme del oficial.
Este le preguntd: ;Como te llamas? Y Karlchen respondid: Karlchen. Tuvo
que repetir su nombre, y también la pregunta: ;El coche saltar?

El oficial se eché a reir. No.

El choéfer le regal6 a Karlchen una laminilla envuelta en papel de plata, y
cuando el chico se la quiso llevar a la boca, el oficial se la quit, desenvolvio
el chicle y se lo dio. Karlchen comenz6 a masticar y a aplaudir.



La partida

La espuma sobre las olas. En el barco hay un joven con un cometido. Se
llama Michael Hansen, en honor al angel que los alemanes consideran suyo.
Fue su padre quien escogio el nombre. Hansen es un joven bastante normal,
no llama la atencién. Es alto y las mujeres dicen que es guapo. Su manera de
caminar, erguido, revela que practica deporte, sus movimientos son
tranquilos, enérgicos. Sabe escuchar, toda una virtud. También suele
preguntar. Muchas caracteristicas positivas pero nada que destaque.

El joven esta junto a la barandilla con un compafiero y observa el mar,
este Atlantico cubierto que se funde con el cielo. Aguzan la mirada, al igual
que el vigia en el puente. Buscan a los lobos grises. Un periscopio, un tubo de
buceo, el rastro de burbujas de un torpedo. No hay lobos a la vista. Ya se les
esta dando caza con radares, aviones, cargas de profundidad. El barco, un
transporte de tropas gris oscuro que antes habia sido una nave de pasajeros de
color blanco reluciente, es mas rapido que cualquiera de esos lobos.

El joven es uno de los elegidos.

:Por qué él?

Habla aleman y tiene permiso de conducir.

.Y elegido por quién?

Por la Division de Guerra Psicoldgica. PWD por sus siglas en inglés. Pero
él todavia no lo sabe.

Se habia alistado voluntariamente siete meses atras y lo habian asignado a la
compaiia de transmisiones, que se distinguia por las dos banderas cruzadas
en los botones del uniforme. Recibi6 una mochila A y una mochila B, que
debian atarse con una correa y un mosqueton y llevarse al hombro. Completo
la formacion basica, aprendio a hacer la cama y con ello las triquifiuelas del
orden: la manta debia estar tan tensa que si el instructor lanzaba una moneda
de veinticinco céntimos, esta rebotara. Aprendi6 a avanzar cuerpo a tierra



sosteniendo la carabina en las manos, a mantener el equilibrio sobre vigas, a
arrastrarse por debajo de alambre de espino, a escalar paredes de tablones, a
mantener el equilibrio una vez mas, a correr por el bosque. Seguia bien el
ritmo, habia jugado al baloncesto y al tenis en la Universidad de Washington.
Aprendi6 a disparar con la carabina. Y con sus buenas evaluaciones lo
destinaron a la formacion de oficiales, donde aprendio tactica y a transmitir
mensajes que debian ser rapidos, concisos y breves, decisivos en todas las
batallas, como decia el coronel de la Escuela de Transmisiones. Incluso los
soldados mas valientes se movian a tientas si recibian 6rdenes a destiempo o
imprecisas. El detalle de los botones provenia de un tiempo en que las
ordenes se transmitian con banderines de una montafia a otra. Ahora habia
morse, teléfono, radio. También se codificaba. Y se descifraban los mensajes
por radio del enemigo. Reconocimiento. Analisis de la fuerza, de los planes
de ataque, de la moral entre las tropas enemigas.

Ustedes son el cerebro y los nervios de nuestro ejército, decia el coronel.
Los demas, infanteria, artilleria, blindados, son los musculos, los tendones,
los huesos.

O mejor aun, ustedes son los angeles que transmiten todos los mensajes.
Pero que también lo ven todo. Y lo oyen todo. Tienen al enemigo vigilado.
No solo donde se han situado qué tropas, sino también ;qué piensan? ;Qué
quieren? ;Como estan de moral?

Hansen presté el juramento de oficial medio afio después y fue nombrado
teniente segundo. Lo que se conocia como un six month wonder, «un milagro
en seis meses». Podia ser movilizado a luchar contra los alemanes, los
kartoffel, los nazis. Era estadounidense, aunque habia nacido en Alemania,
nadie le pregunté qué sentia al pensar en combatir alli, aparte del miedo a
resultar herido o incluso a morir.

Habia discutido con sus padres en su casa de Ringwood, cerca de Nueva
York. ¢Por qué habia tenido que alistarse justo después de acabar el master?
Lo habrian llamado a filas, pero habrian encontrado la manera de mantenerlo
en la reserva. Sin embargo €l lo habia querido asi. El miedo de la madre, que
decia que la guerra era un disparate. Lo decia en aleman, y seguia: Te
preocupas por tus hijos, los crias con todo el cuidado, todo el esfuerzo, y
llegan los de arriba, los envian a la guerra y los matan a tiros. El padre



también estaba en contra, pero por un motivo distinto. El, que hacia afios que
habia adoptado la nacionalidad estadounidense y habia renunciado a la
alemana, decia que no se lucha contra tu pais natal, contra parientes de
sangre.

Hansen se habia vestido en un almacén, se habia puesto un uniforme que le
quedaba justo, de corte y calidad distintos a lo que habria llevado como
soldado raso; ahora vestia una chaqueta verde oscura con botones brillantes,
pantalon rosado, camisa, corbatin, gorra con el aguila dorada, una estrecha
cinta de latén en la hombrera. Un uniforme ligero y practico.

Conocio a Catherine tres meses antes de marcharse a Europa, cuando faltaba
poco para Navidad, en el tren. Una ventisca habia paralizado el trafico en
Nueva York.

Le habian concedido un fin de semana largo de vacaciones. Cuando el tren
se puso en marcha, comenzaba a nevar, y cuando entraron en Grand Central
Terminal, se habia desatado una tormenta de nieve. Los autobuses, los taxis y
los trenes de cercanias ya no circulaban. El y la joven que se habia sentado
junto a €l al otro lado del pasillo y con la que habia charlado un poco se
encontraban ahora bajo la cupula del vestibulo, ante aquel reloj establecido
como punto de encuentro. Alli debia recogerla su amigo. Hansen le habia
dado un par de monedas para el teléfono y los padres de su amigo le habian
dicho que si habia salido, pero que habia llamado desde la carretera porque se
habia quedado atascado.

Hansen se habia acercado con ella a un pequefio bar situado enfrente de la
estacion, donde aun quedaban dos sillas libres junto a una mesa coja de
metal. Se apretaron entre los demas viajeros que se habian quedado tirados.
El vaho de la ropa humeda habia empafiado los cristales. De vez en cuando se
velan pasar lentamente los faros de algin coche. Bebieron cerveza, ella
insisti6 en compartir el dltimo sandwich que quedaba, y tuvieron tiempo de
contarse sus vidas. Entretanto ella habia ido levantandose, le habia pedido
més monedas y habia llamado por teléfono. El la observaba hablar por el
auricular junto a la barra, sacudir la cabeza, aquella tupida melena castafa
oscura con reflejos rojizos. Pantalones grises de suave caida, un grueso jersey
de ochos de color claro bajo el que se intuian sus pechos. Regreso, dijo que
habia dado el nombre del bar por si Horace volvia a llamar. El nombre,



Horace. ;Su nombre? Catherine. Estaban alli sentados, en aquel bar atestado,
mas cerca el uno del otro de lo que habria sido habitual entre dos conocidos
tan recientes. Cuando la joven se reia, €l sentia el cuerpo femenino contra su
brazo. Y se reia a menudo. La conversacion pas6 del inglés al aleman.
Hansen le habia preguntado a qué se dedicaba. Estudiaba antropologia en
Columbia, pero se ganaba la vida dando clases de idiomas, aleman, sobre
todo a militares que se marchaban a Europa. ¢Su familia era alemana? No,
era francesa, pero en casa hablaban aleman. Venia de Alsacia. Cuatro afos
atras, poco después de que Francia se rindiera y los alemanes la ocuparan, su
padre la habia enviado a través de Espafia a casa de un tio en Estados Unidos.
Una medida de precaucion ya que era imposible saber cuando acabaria la
guerra. De hecho, tras la capitulacién, el Reich aleman se habia anexionado
Alsacia. Su familia habia tenido que adoptar la nacionalidad alemana. Pero a
ella la habian puesto a salvo. En el caso de su hermano no habia sido posible,
ya que habia combatido en el ejército francés y tras la derrota habia acabado
en un campo de prisioneros de Prusia Oriental. Y mas adelante, debido a su
nueva nacionalidad, la Wehrmacht lo habia llamado a filas.

Qué época esta. Menudo caos. Espero que siga vivo. Espero que sigan
vivos. Llevaba tres meses sin noticias de sus padres.

Obedeciendo a un impulso, él le apoy6 la mano en el brazo y dijo: Lo
bueno de las malas noticias es que solemos recibirlas antes.

Ella lo mir6. Y él afiadio: Si lo sabré yo. Pertenezco al regimiento de
Transmisiones. Le ofrecié un cigarrillo a la joven, que insistio en que solo
fumaba los dias de fiesta. Y asi permanecieron un rato sentados juntos,
fumando, en un silencio complice.

Tras dos horas largas, la puerta del bar volvio a abrirse y entr6 un hombre
joven vestido con una trenca marrén y cubierto de nieve. Hello, dijo, abrazé a
Catherine, le tendi6 la mano a Hansen, la estrech6 con fuerza y Hansen
también apret6 con firmeza; mas tarde ese breve enfrentamiento le resultaria
algo embarazoso. Se pregunto si el otro también lo habria sentido asi. Este es
Horace, dijo ella; €l repitio: Hello, y después avisé de que no tenian tiempo,
no podia sentarse, no habia sitio, pero, sobre todo, tenia el coche mal
aparcado, tenian que marcharse enseguida. Ella quiso pagar. Horace quiso
pagar. Hansen se nego, el sandwich se podia repartir, el precio no, lo que en
cierto modo era verdad, ya que era una cantidad impar. Si tuvieron tiempo de
intercambiar direcciones. El apunt6 la direccién del campamento y el nimero
de teléfono de sus padres. Cuando ya se habian marchado, estudio la tarjeta



de visita. Impreso en letras metalicas, se leia: Catherine Weckmann. Oli6 la
tarjeta, un perfume, un aroma lejano, y se la guardo al ver las miradas de los
que lo rodeaban, que se dirigian hacia él y lo observaban con gesto
interrogante. Quiza no habia sido prudente hablar en aleman de un modo tan
cercano, casi conspirativo. Podrian haberlos tomado por los espias alemanes
sobre los que se advertia en carteles por Nueva York.

Durante los siguientes tres meses, Hansen y Catherine se escribieron
cartas, en aleman para que sus compaiieros del campamento de instruccion no
pudieran leerlas, aunque no contenian nada intimo, si acaso el deseo de
volver a verse pronto. A él le gustaba el aleman de ella, trufado de
expresiones arcaicas Como «a mas ver».

Dos dias antes de embarcar en el transporte de tropas hacia Europa, Hansen
se vio con ella por la noche en el Keen’s Steakhouse. Hablaron, bebieron
cocteles y pidieron comida. Ella quiso saber a qué se dedicaba su familia.

El respondié que un mono los habia traido a América.

Ella se echo a reir pensando que era un chiste.

Pero era cierto. Su padre, preparador de profesion, habia disecado un
gorila que se expondria en el Museo de Ciencias Naturales de Berlin. El
director del Museo de Historia Natural de Nueva York, que viajaba por
Europa, lo vio alli y qued6 asombrado por su realismo. El padre recibié una
oferta del museo y se marcho, y en 1932, es decir, dos afios después, hizo
venir a la familia: su madre, su hermana mayor y él. Mas adelante su madre
dio a luz a otro hijo, un chico tardio, un nifio callado y sofiador del que podria
pensarse que lloraba el Viejo Mundo que ni siquiera habia conocido.

Tuvo que confesar que, por lo visto, el gorila parecia tan real que los
visitantes del museo, que entraban a la sala en penumbra sin saber lo que les
esperaba, se llevaban un buen susto. Asi de fiera y viva debia de resultar su
mirada. Se alzaba imponente junto a una rama, como si quisiera subirse a
ella. Cuando habia visitas escolares de nifias, debian atarle un pequefio
taparrabos sobre el sexo.

Rieron mucho. También sobre su instructor, sobre los cabos gritones,
sobre sus comparfieros, y Hansen, que mas bien solia ser quien preguntaba,
quien escuchaba, se convirtio en un narrador incontenible gracias a los
cocteles, pero sobre todo gracias a la risa de ella, una carcajada luminosa que
cesaba melddicamente. Oirla reir le inspiraba felicidad.



Cuando salieron de alli era demasiado tarde para coger un tren a
Ringwood. Hansen habria tenido que buscarse un hotel o quedarse en la
residencia de oficiales.

Catherine le ofrecio pasar la noche en el piso que compartia con una
amiga. Ella dormiria con su compatfiera.

En el apartamento los recibi6 una joven en pantalon y jersey. Se habia
levantado las gafas hacia el pelo.

Esta es Gillian, esta preparando las oposiciones.

Los tres se sentaron a la mesa y hablaron un poco.

Si no te molesta la luz de la lampara, puedes dormir en el sofa, le dijo
Gillian a Catherine.

Esta prepar6 su cama, en la que se tumbaria él.

Estuvo a punto de decirle por impulso que no hacia falta. Habria estado
encantado de dormir en sus sabanas usadas. Ella le trajo dos toallas. Después
se la oy0 trastear en el bafio. Corria el agua. Volvid, asomé la cabeza por la
puerta y dijo: Your turn. Hansen se ducho, se seco, olié los frasquitos hasta
descubrir su aroma. Se tumbo en la cama y alli también percibi6é aquel olor.
¢Jazmin? Apago la luz y oyo la conversacion en voz baja de las dos mujeres
en la habitacion contigua. Después un silencio repentino. Pens6 que se
habrian acostado. Cuando ya estaba sumiéndose en el suefio, oy6 que la
puerta se abria con una claridad inesperada y se volvia a cerrar, que ella
entraba descalza en el cuarto y se acercaba. Levanto la manta y se tumbd
junto a él. Gillian tiene que trabajar, susurrd, y yo no puedo dormir con luz.
Respiraba como si hubiera subido las escaleras a toda prisa. Y un instante
después, su voz: Pero no podemos hacer ruido.

Un rostro estrecho y proporcionado, pelo rubio, con la raya a la izquierda. Un
joven de boca serena y ojos meditabundos. La apariencia también contribuyo
al sorprendente giro de la velada que, si bien inesperado, parecia obedecer al
deseo. Asi como aquello que ninguno de los dos habia mencionado, el
inminente viaje a los campos de batalla europeos donde, al contrario que en
el Pacifico, la guerra ya se acercaba a su fin.

El futuro no apareci6o en la conversacion. La entrega sustituyé a las
palabras.



A la manana siguiente la compafiera se marcho pronto. Catherine hablo
brevemente con ella, regresé. ¢Al final hicimos demasiado ruido? No, por
Gillian no te preocupes, dijo ella. Se ha ido a la biblioteca. Ahora
necesitamos calorias, necesitamos zumo de frutas, queso, tostadas, huevos y
leche.

Bajo en el ascensor. El se asomé a la ventana del noveno piso de la calle
76 QOeste y esper6 verla salir. Fue en vano, seguramente habia tomado la
acera del edificio. Contemplé las dos fotografias enmarcadas en plata que
habia en su escritorio. Una mostraba a una familia vestida con elegancia, el
hombre de traje oscuro, la mujer con un vestido plisado blanco, seguramente
sus padres; el chico, su hermano, de marinerito, y la nifia, ella, también con
vestido blanco.

En la otra foto habia un joven sentado junto a la cafia de un velero.
Sonreia mostrando muchos dientes blancos, el color tostado de su piel
destacaba sobre el blanco del polo que llevaba. Hansen tardo un instante en
reconocer a Horace, que habia entrado en el bar sin esa sonrisa reluciente,
envuelto en ropa y empapado de nieve, para rescatarlos del caos invernal.

La ropa, el gran velero, todo apuntaba a una familia adinerada.

Catherine regresé a la habitacién con una enorme bolsa de papel. El la
abrazo, traia consigo el olor del aire fresco, el sol, el pelo suelto, despeinado
al viento. Se sentaron a la mesa y comieron tostadas, bebieron café, y cuando
ella le tendi6 la mano por encima de la mesa, €l estir6 y la levanté de la silla;
ella dej6 descuidadamente la tostada mordisqueada en la mesa.

Catherine acompafio a Hansen al tren de Ringwood.

Finalmente €l le pregunt6 por Horace.

¢Horace? Si. Después de titubear, le contd6 que tenian planes de
compromiso. Dentro de dos meses. Lo dijo algo apocada. Y después de mas
titubeos: ahora tendria que contarle a Horace lo que habia sucedido. La
palabra «arrepentimiento». No, no era lo que sentia, pero con solo pensar en
Horace se ponia triste, y por supuesto que tenia miedo de la conversacion que
se avecinaba. Y no tenia ni idea de lo que sucederia. Como iba a saberlo.

Una conversacion sobre separaciones, esa fue su despedida.

Un largo abrazo durante el cual él le pidié que no fuera al barco al dia
siguiente. Tendria que ocuparse de su madre y de sus hermanos, también de
su padre, y ademas las despedidas en estaciones y muelles, que ya habia



vivido de joven, eran complicadas, la espera, la demora, ese ratito antes de
marcharse por fin siempre era una tortura. Ella no estaba de acuerdo, le
parecia que uno se sentia a si mismo y a los otros con mas intensidad,
percibia que algo se separaba de uno mismo.

Al final si que fue. El transporte de tropas flotaba en el Hudson, pintado
de gris con zigzags gris oscuro, pintura de camuflaje cubista. Los soldados se
amontonaban en las cubiertas. Los distintos grados militares recorrian la
pasarela con sus petates al hombro. En el muelle habia amigos y familiares.
Los de arriba gritaban a los de abajo. Un marinero cargé el batl de oficial de
Hansen. Su profesor le habia regalado dos libros para el viaje: Huellas, de
Emnst Bloch, y Nocturnos. Con cuarenta y ocho ilustraciones de Alfred
Kubin, de E.T.A. Hoffmann.

Hansen estaba con sus padres, su hermana y su hermano pequefio. El
padre le enumer6 parientes que debia visitar cuando se produjera la
capitulacion de Alemania, de lo cual no habia ninguna duda, y Michael
Hansen se lo prometio. Y escribe en cuanto llegues, dijo la madre. Si,
prometido también. En ese instante la descubrio. Catherine estaba en el
muelle con el vestido de flores. Se acerco a ella casi corriendo y le dijo: Qué
bien que hayas venido; pero cuando quiso abrazarla, ella respondi6 con
brusquedad: jNo me toques! Solo queria decirte adios. ;Y no me escribas!
Dio media vuelta y se marcho. Fue como si lo repeliera fisicamente.

Se quedd perplejo, penso si debia ir tras ella, preguntarle a qué se debia
ese violento rechazo si al final habia ido a despedirse. Pero ya habia
desaparecido entre todos los amigos, familiares. Su hermano pequefio se
acerco y lo llevo de la mano donde sus padres y su hermana. Respondio
confusamente a las preguntas y los consejos, hasta que el padre dijo: Ya
tienes la cabeza en otra parte, deberias irte.

Al llegar a Amberes recibié la orden de presentarse ante el mando del 12°
Cuerpo de Estados Unidos en Frankfurt. Desde Amsterdam lo llevaron en
avion hasta una base aérea de combate junto a la ciudad tomada solo seis dias
antes. En la pista auxiliar habia un par de cazas acribillados.

- 2 de abril de 1945 -
Viaje a Frankfurt. Los alrededores se han librado de los combates. Se
transporta abono o heno, carros tirados por caballos, se afilan guadafias,



mujeres que arrancan malas hierbas, nifios al borde de la carretera. Casas de
paredes entramadas con sus vigas horizontales y transversales. Me recuerdan
al Hansel y Gretel que me leia madre. No hay tractores. Parece increible que
este pais haya construido cohetes y reactores.

- 3 de abril de 1945 -
Un escenario distinto en Frankfurt. Fabricas destruidas en las que quedan
enormes y misteriosas piezas de metal, tuberias reventadas, enclavamientos,
vagones de tren calcinados, un puente explotado, el tambaleo sobre el
pontoon bridge, el puente flotante, casas en ruinas, las fachadas siguen en
pie, tras ellas los escombros de ladrillos y piedra, la fachada de un edificio de
cuatro pisos arrancada; se veian los cuartos como en una casa de muifiecas,
habia un piano, una mesa y un sillon. Especialmente extrafia la escoba
apoyada en la mesa. Enfrente una mujer colgaba la colada, el sol llegaba a
todos los rincones de la habitacion e iluminaba armario, sillas y mesa. Una
cocina, pucheros al fuego. Al borde de la calle vigas carbonizadas, hierros
torcidos, restos de paredes, olia a mortero himedo, y las malas hierbas
crecian en las montafias de escombros de aquellos edificios destruidos ya en
el segundo afio de guerra. Seguramente se deba a esta primavera soleada, la
miseria no resulta triste sino luminosa. Sin embargo el olor es bestial. Una
mezcla de moho, cal y putrefaccion. Adn debe de haber cadaveres en los
sotanos y bajo los escombros.

Hay poca gente en la calle, la mayoria mujeres, dos o tres hombres; uno de
ellos tira de un carro cargado de madera.

En el cuartel del 12° Cuerpo, un oficial del CIC le asign6é a Hansen un jeep y
un chofer con la orden de unirse a la 42* Division de Infanteria, que avanzaba
en direccion a Wurzburgo. Su mision: interrogatorio y reconocimiento del
enemigo.

La ciudad era humo.

Los edificios, romanicos, barrocos, rococds, clasicos, muchas iglesias,
iglesias famosas, la catedral, la tumba de Walther von der Vogelweide, el
palacio episcopal con su célebre fresco de Tiepolo en el techo que muestra
los cuatro continentes, una obra maestra.



El 16 de marzo a las 21:25 horas, 220 bombarderos Lancaster del Grupo
n° 5 de la RAF, el mismo grupo que ya habia bombardeado Dresde, llevaron
a cabo un ataque sobre la ciudad y comenzaron con bombas explosivas.
Destruyeron tejados, puertas y ventanas y crearon una fuerte corriente de aire.
Después se lanzaron 315.000 bombas incendiarias. Los calculos para que el
fuego se extendiera a una velocidad 6ptima habian sido realizados por
cientificos.

Y el humo salié de la ciudad y cubri6 el campo, los valles, las colinas, los
rios. Después la ciudad ya no era ciudad. Era una enorme carbonera.
Temperaturas por encima de los mil grados. Lo que la decadencia tarda
décadas, siglos en lograr, no dur6 ni veinte minutos. La gente ardi6 en los
sotanos. Yo lo vi, dice el angel de la Historia, personas reventando como
salchichas asadas a demasiada temperatura. Les colgaban las tripas. Los
cadaveres los sacaban alemanes, la mayoria hombres de edad avanzada. La
carne carbonizada se cubria con cal en una fosa comun. El sol oscurecido, la
luna desangrada, los gritos de la gente.

El 3 de abril, zapadores de la 42° Division de Infanteria cruzaron el Meno. Se
lucho tres dias entre las ruinas de Wurzburgo. Desde el Rin no se habia visto
una resistencia tan dura de las tropas alemanas. La ciudad se tomo el 6 de
abril.

Un mando de la division dijo que los kartoffel habian sido un auténtico
desastre, utilizo la expresion «higgledy-piggledy». Un caos de soldados,
Juventudes Hitlerianas, hombres mayores que sin embargo habian luchado
encarnizadamente. El hijo del lider regional habia caido, y el gauleiter habia
huido.

Hansen tenia que haberlo interrogado.

- 8 de abril -
Waurzburgo. Las iglesias y torres destruidas, destruidos también los edificios,
las calles y los callejones sepultados.

Atravesamos un pontoon bridge, muy estrecho, tendido sobre el Meno por
los zapadores. Huele a incendio. El olor a cadaver es asqueroso, penetrante.
En la cuneta un muerto cubierto con una lona, las botas claveteadas apuntan a



un soldado aleman, esta ahi como tirado, entre trozos de piedra y chatarra de
armas. Un poco mas alla hay un tanque aleman acribillado.

Nos hemos instalado en una villa cuyo duefio ha huido con toda la familia.
Solo han dejado aqui a la criada, una trabajadora forzosa polaca que nos
condujo a la bodega del sétano. Por la radio, musica de baile de Beromiinster.
Foxtrot suizo y un poco de —en fin— swing alpino. La muchacha bailaba
con osadia, se habia quitado los toscos zuecos de madera; osada porque sus
pies recibian pisotones constantes. Una de las veces saltd a la pata coja y se
agarro el pie desnudo, pero se rio.

En una pausa se oy0 artilleria a lo lejos.

Conversacion sobre la destruccion de la ciudad. Uno opiné que era lo que
se merecian los kartoffel. ;Todos? ;De verdad? jTodos! Yo dije, si, bueno,
pero luego protesté, porque ese «todos» me resultaba demasiado simple.
¢ También vale para los nifios, para los que se enfrentaron a los nazis?

Un coronel dijo que el bombardeo habia sido completamente inutil desde
un punto de vista militar. Una idiotez. En cambio un comandante lo
consideraba un justo castigo.

La gente vaga por las calles. Buscan familiares y amigos. Recibi la orden
de interrogar a un cura que sobrevivio al incendio en el sotano de un
monasterio. El pelo y las cejas quemados, ampollas en las manos y en la cara.
Yo preguntaba, él negaba con la cabeza. Un cabeceo mecanico. Ni una
palabra.

El maestro tiene razon, escribir lo facilita todo un poco, lo desplaza a la
distancia de lo soportable.

Al despedirse, el profesor Kuppitsch le habia regalado a Hansen dos
cuadernos con costura de hilo para plasmar su testimonio: los angeles llevan
un libro en el que se consignan todas las infamias, pero también los actos
justos. Burocracia celestial. Apunte lo que vea. Escriba en aleman, asi se
acercara mas a si mismo y al pais, pero manteniendo las distancias.

Por la mafana lleg6 la orden de presentarse ante el mando de la 11* Division
Acorazada, que avanzaba hacia el noreste. El jeep lo conducia Joe, un negro.
De tanto en tanto se oian disparos de artilleria a lo lejos. No sonaba peligroso
en absoluto, mas bien placentero. Pum. Hansen debia dirigirse al frente, al
puesto de mando del coronel. Los soldados alemanes habian cavado



trincheras al borde de la carretera y, a juzgar por las mascaras antigas y los
lanzagranadas desperdigados por el suelo, las habian abandonado sin
resistencia.

Se adentraron en un paisaje ondulado, habia estallado el blanco de las
flores de los cerezos, el amarillo brillante de las forsitias. Un paisaje
increiblel, le dijo Hansen a su chéfer, y este respondié con sequedad, Ya, sin
kartoffel. No se veia a nadie en los campos. Atravesaron un pequefio bosque
frondoso. Enfrente una colina, sobre ella un edificio bajo y alargado, una
granja de buen tamafio. De pronto, desde delante, disparos. Una
ametralladora. Habian llegado a la vanguardia del ataque.

Los disparos provenian de una granja y de una trinchera que se extendia
hacia la derecha.

El chéfer y Hansen saltaron del jeep, uno hacia la izquierda y el otro hacia
la derecha, y se lanzaron a la cuneta como habian practicado durante la
instruccion. La ametralladora alemana golpeaba con fuerza pero a demasiada
altura, los disparos llovian contra las ramas por encima de Hansen, que se
habia tumbado en el barro. El casco le habia volado de la cabeza. Habia
sacado la pistola y disparaba en direccion a la granja a sabiendas de que
desde tan lejos no daria a nadie. Al menos hacia algo. Desde delante le
llegaban ordenes en aleman y desde atras, en inglés. Alli estaban los suyos,
que devolvian los disparos. Un capitan rugia 6rdenes por radio. Poco después
se oyeron los tiros de la artilleria, situada mas atras. Hansen vio que la granja
comenzaba a arder, al principio solo asomaban algunas llamas vacilantes por
las ventanas, pero después prendio el tejado. Dos tanquetas del 761° Batallon
avanzaron, y a cubierto tras ellas, la infanteria y con ella Hansen, que habia
vuelto a encajarse el casco.

Poco después los alemanes levantaron una bandera blanca.

Bandera suena muy heroico, diria Hansen mas tarde; era la camiseta
interior que se habia quitado uno de ellos. Junto a la granja en llamas habia
dos cadaveres, un hombre mayor con el brazalete del Volkssturm y un
muchacho de unos dieciséis afios con uniforme de las Juventudes Hitlerianas.
El chico estaba tumbado boca abajo, el hombre encogido de costado, como si
le doliera la tripa. Lo que sorprendi6 a Hansen fue la cantidad de sangre que
habia perdido el miembro del Volkssturm. Uno piensa en las cosas mas
extrafas, diria mas tarde, por ejemplo que un hombre tan mayor ain conserva
tanta sangre. Todavia no se habia secado, pero el rojo ya habia adquirido un
tono marronaceo.



Los alemanes estaban apartados con los brazos en alto, un grupo
abigarrado, algunos de uniforme, otros de civil. Nifios de las Juventudes, un
par de ellos con pantalon corto. Al lado habia heridos tumbados y sentados,
se quejaban, también se oia un lloriqueo infantil.

Mas tarde le sorprenderia que, de pura agitacion y curiosidad, en ningun
momento habia sentido miedo. Ni se le habia ocurrido que también podrian
haberle dado a él. Todo habia sido demasiado rapido, acompafiado de una
autoobservacion deliberadamente distanciada para poner en practica de forma
correcta lo aprendido en la instruccion. Y le dio rabia haber perdido el casco
al saltar del vehiculo. En un primer momento pens0 que se lo habian
arrancado de un disparo. Pero después cayo6 en la cuenta de que no llevaba la
correa ceiiida. Ridiculo.

Alguien grito. Llamaron a los camilleros. Un cabo habia recibido un tiro
en la pierna. Un balazo le habia rozado la cabeza a un joven texano. A €l si
que le habian atravesado el casco. Eso también lo sabia Hansen, que los
cascos no resistian un impacto directo.

El 11 de abril Hansen entré en Coburgo con la division. Una ciudad pequefia
equipada para defenderse: se habian levantado barricadas de adoquines en los
accesos, trincheras cavadas a orillas de un rio, el Itz, que habria sido
facilmente vadeable. La ciudad habia sido acribillada por la artilleria y los
tanques. Arriba, en la ciudadela —qué palabra tan antigua, pens6 Hansen—,
se iz0 la bandera blanca. Las SS la arriaron a balazos. Sin embargo poco
después aparecio de nuevo. Se decia que la habia izado la exduquesa en
persona, en realidad habia sido una audaz refugiada de Silesia. Un tanque
aparto los camiones cargados con adoquines que bloqueaban el puente. En su
camino hacia el ayuntamiento, los carros de combate avanzaron por la calle
de las SA, que antes era la Mohrenstralle, y que ahora estaba empavesada con
sabanas y colchas blancas. Alli se detuvieron las tanquetas del batallon, las
dotaciones salieron por las escotillas y los ciudadanos de Coburgo observaron
pasmados a los soldados negros.

El alcalde Greim, que habia lanzado la consigna de defender la ciudad hasta
el ultimo cartucho y hasta el ultimo hombre, habia huido el dia anterior con
su mujer, sus hijos y su criada. El delegado Sauerteig entrego la ciudad a los
americanos. El coronel estadounidense hizo caso omiso de la mano que le



tendia y ordeno lo siguiente: el suministro de agua, las centrales eléctricas y
los hospitales seguirdan en funcionamiento. Se entregaran las armas.
Werewolves will be shot. Anyone resisting will be shot. Hansen tradujo: Se
abatira a los «werwolfs», como se conocia a los guerrilleros defensivos. Se
abatira a todo aquel que se resista.

En la ciudad ain no habia carteles con las ordenanzas del ejército
estadounidense, que decretaban un toque de queda. Seguia en vigor la
prohibicion de la autoridad anterior: se abatira a los saqueadores y desertores.
En esos momentos un orden daba paso a otro que atin no estaba afianzado, un
periodo de anarquia.

Un gran almacén de viveres de la Wehrmacht ardia en las afueras de la
ciudad. Las llamas asomaban por las ventanas del ala derecha del edificio.
Era evidente que los soldados alemanes en retirada no habian pegado fuego al
depdsito de forma sistematica, ya fuera intencionadamente o por el ajetreo del
miedo. Mujeres, muchas mujeres —no se veia ningun hombre— se llevaban
latas de conserva del almacén, algunas habian cargado cochecitos de bebé
con sacos de azucar y harina. Saqueaban el edificio impasibles, tampoco se
inmutaron cuando los primeros soldados americanos pasaron en sus vehiculos
de combate. Estamos haciendo la compra, le dijo una mujer a Hansen, y
cuando este quiso ver qué llevaba, ella abri6o la mochila. Dentro habia latas
hinchadas por el calor pero todavia cerradas: higado y foie gras francés. Sin
duda eran reservas de los oficiales. La mujer mir6 a Hansen temerosa. ¢La
arrestaria?

El le hizo sefias con la mano, circule.

Al dia siguiente los carteles impresos en Estados Unidos ya se habian pegado
por toda la ciudad. Prohibido hacer fotografias bajo pena de muerte. Toque
de queda desde las seis de la tarde hasta las siete de la mafiana.

No fraternisation. Prohibido confratenizar.

Alemania parece derrotada. Ves ruinas, ves flores, ves paisajes hermosos.
No te dejes engafiar, estas en territorio hostil. Mantente alerta, sé
desconfiado: cualquier aleman podria ser peligroso. No estd permitido
confraternizar. Confraternizar significa hacerse amigos. Pero los alemanes no
son amigos nuestros. No pueden llegar, tendernos la mano y decir: Lo
sentimos mucho. No sienten haber provocado la guerra, sino haberla
perdido.»



- Coburgo, 14 de abril de 1945 -
Se me exige que no mire con amabilidad a los alemanes con los que me
cruzo, sino que los ignore. Que no les devuelva el saludo. Pero ¢qué significa
«los alemanes»? Sin duda la actitud servil de algunos resulta repugnante.
Otros muestran un distanciamiento inequivoco, no se inmutan, seguramente
quieren transmitir el orgullo del vencido. Pero ;qué pasa con el chico que
creyo que se me habia caido la colilla y me la trajo?

Lo cierto es que simplemente la habia dejado caer. ;No puedo sonreir?
¢Dar las gracias? Si no es en el idioma del enemigo, al menos: Thanks.

Posdata: los dos tanques que nos salvaron la vida en Dietersdorf
pertenecian al 761° Batallon. La tnica unidad de combate negra del ejército
estadounidense. The Black Panthers. Condecorada y con un espiritu
combativo excepcional. Damos fe de ello.

Después de aquello, Hansen se habia encargado de que se repartieran las
octavillas que repetian lo mismo en aleman: la hora del toque de queda, la
entrega inmediata de todas las armas, blancas y de fuego. Cuando se presenté
ante el mando, un comandante de la divisién le ordené elaborar un informe
detallado sobre el combate en el que se habia visto envuelto por casualidad,
no podia decirse de otro modo.

c«Werwolfs»? Si es asi, disparadles.

La mayoria llevaban uniforme, entre ellos dos hombres con traje de
ferroviario. Estos y los seis civiles llevaban brazaletes del Volkssturm
Deutsche Wehrmacht conforme al reglamento. Es probable que el capitan que
habia informado de la escaramuza no hubiera visto los brazaletes, o quiza no
habia podido leerlos. La letra era pequena. En cualquier caso, no tomé por
soldados a aquellos hombres vestidos de civil con chaquetas y abrigos y
bombachos. Tampoco a los chicos, la ultima leva, muchachos de quince o
dieciséis afios con el uniforme pardo de las Juventudes Hitlerianas, algunos
todavia en pantalén corto, uno en lederhosen.

Con todo, Hansen debia interrogarlos. Querian saber por qué esos chicos,
en lugar de perseguir a las nifias, se dedicaban a disparar con una carabina
checa y a dejarse disparar. Se merecian unos buenos azotes.

Hansen tomo declaracion al sargento que habia liderado la unidad
neutralizada. Veinte afios. L.a mano izquierda vendada. El blanco empapado
de rojo sangre. El uniforme también tenia manchas de sangre seca. Al



percibir la mirada de Hansen, dijo que no era mas que un rasgufio. Nada
importante. Explico que no sabia inglés, seguramente a los plutocratas a los
que se enfrentaba les parecia que hablaba con desdén, pero en el colegio solo
habia aprendido griego, latin y francés. Ya habia rechazado el cigarrillo que
le habia ofrecido Hansen, tampoco quiso sentarse. Apelo al derecho de guerra
internacional, indic6 rango y unidad, una compafiia de cabos mayores a los
que habian arrojado al frente en plena instruccion. Voluntarios, dijo que todos
se habian presentado voluntarios. Se volvié mas comunicativo cuando se le
pregunto por qué habia librado aquel combate inutil que habia costado la vida
de dos de sus hombres. Ordenes, respondio, deber, eso debia entenderlo como
oficial que era él también.

La guerra esta perdida. La batalla es inutil. Inutiles los muertos, inutil
seguir destruyendo puentes y edificios.

Todavia no hay nada perdido, dijo el joven con la cabeza bien alta. Tenéis
los recursos, las armas, la municién, los aviones, pero nosotros tenemos algo
mas poderoso: ideales, valentia, lealtad. Y entonces le pregunt6 a Hansen
cuando habia emigrado. ; Después del treinta y tres?

Las preguntas las hago yo, dijo Hansen, y llamo a los guardias. Se
arrepintio de haberle ofrecido un cigarrillo.

jFuera!

El sargento se cuadro, se dio media vuelta con brusquedad, y se lo
llevaron. Hay que ser fanatico, pens6 Hansen. Y qué suerte no haber tenido
que escoger. Si su padre no se hubiera ido a Estados Unidos, él podria
haberse visto alli también. Se pregunt6 si habria pensado y actuado igual. Y
tuvo que reconocerse a si mismo que no podia estar seguro de su respuesta.

Después interrogd a un sargento mayor que le explicd, mientras se las
quitaba del uniforme: estas son la Cruz de Hierro de clase I, la insignia de
plata para los heridos, el distintivo de infanteria. Esa la insignia de combate
cuerpo a cuerpo. Para esta ultima es necesario haber visto el blanco en los
ojos del enemigo tres veces.

Ya no las necesitara.

¢Qué hago con ellas?

Puede metérselas en el bolsillo, si es que le cabe tanta valentia ahi dentro.
¢ Pertenecia al Partido?

No.

¢Cémo lo consigue entonces? Mostrar tanto heroismo, quiero decir.

Ordenes, pero también rabia, a veces indiferencia, por ultimo practica,



precaucion y astucia, y sobre todo esto, dijo el hombre tocandose la nariz.
Olfato. Forma parte del oficio. En este gremio también puede uno hacerse
experto. Disparas y cuando aciertas te dices: Bien hecho. Y te sientes
satisfecho cuando no te dan, porque has estado avispado. El guerrero tiene
astucia e instinto. Por supuesto hay gente que se convierte en héroe sin
quererlo.

Este hombre tiene algo de fil6sofo, pens6 Hansen. En su vida civil era
optico. Muchos afios de formacion. ¢ Por qué seguir luchando?

¢Y dejar a los compafieros en la estacada? Ellos también estan metidos en
el marron.

Puede que tenga razon, dijo Hansen, y lo envi6 de vuelta al campo de
prisioneros.

Esos fueron los casos interesantes, los demas se limitaban a repetir:
Tuvimos que hacerlo. No podiamos hacer otra cosa. Por dentro estabamos en
contra. Deber. Deber. Obediencia. Negarse era una sentencia de muerte.
Luchamos con decencia. Después de interrogar a catorce prisioneros, no
queria volver a oir las palabras «por dentro» y «decencia». Esta ultima
palabra la conocia de casa, su padre se la habia llevado de Alemania y la
utilizaba a menudo: conservar la decencia. También en el Nuevo Mundo.
Aqui la tenian todos. Indecentes eran los nazis. Indecentes eran los de arriba.
Un pueblo decente. Solo unos pocos indecentes, a los que sin embargo se les
habia hecho caso. A los que incluso se habia elegido. Hansen sabia que no
habia sido la mayoria. Su padre siempre insistia en ello. La mayoria no habia
votado a los nazis. Pero después los habian seguido, entusiastas y obedientes.

- 15 de abril -

El vocabulario con el que se describen las situaciones. Culpa: excusas hiladas
con el tiempo. Miedo: suele expresarse en términos fecales. Un recuerdo de la
nifiez, cuando realmente nos cagabamos en los pantalones.

- 16 de abril -

Cinco dias después se ha abierto un pequefio establecimiento en la ciudad. Un
hotel llamado Zum goldenen Anker. Un edificio antiguo con una fachada
neoclasica que cubre sus paredes entramadas. El combate por Nuremberg
continua. Nuestra gente se reine aqui con mujeres. Se sientan en el bar bajo
las cornamentas de los venados cazados en los bosques de Turingia. La



cabeza de un jabali con fieros colmillos preside la mesa de tertulia. De la
pared cuelga una foto coloreada del duque Ernst en uniforme y, junto a ella,
un dibujo con mensaje propagandistico: El roble alemdn. En el papel pintado
de la pared de enfrente hay un rectangulo mas claro. Alli, como en todas
partes donde hoy se ven esas manchas ajadas, estaba colgado el retrato de
Hitler.

Un par de mujeres y muchachas recias chillaban y bebian y se sentaban en
los regazos de los soldados con las faldas remangadas, a pesar de que la
prohibicion de confraternizar seguia en vigor, pero los chicos de Texas y
Michigan habrian podido alegar que no estaban confraternizando, que no eran
victimas de la erdtica del enemigo, porque las mujeres eran ucranianas y
polacas, trabajadoras forzosas de las fabricas de la ciudad. No eran el
enemigo, eran esclavas con las que celebraban la liberacion. El techo de vigas
temblaba, la lampara se balanceaba.

De vez en cuando pienso en los dos libros del equipaje. Pero no es tiempo
de libros, la agitacion, las impresiones cambiantes y acuciantes ni siquiera
permiten que nazca en mi el deseo de leerlos, de abrirlos.

Hansen estudiaba una imagen enmarcada que mostraba al emperador
Guillermo I vestido de jardinero con sombrero de paja y rastrillo ante un
paisaje acolinado; frente a él, el principe heredero con barba larga y delantal
azul, una horca en la mano; debajo de ellos, apoyado en un caballo de tiro
con arado, Bismarck fumando en pipa con camisa campestre y botas. En el
centro un texto: «Uno lleva el rastrillo; el otro, la horca. El tercero guia el
arado. Entre todos llenan la copa».

Encima un toldo arqueado de color blanco y negro con bordes rojos que
rezaba: «Protegido sea quien frecuenta este lugar / quien emplea su dinero
con alegria y amabilidad / quien no provoca escandalos ni trapichea / y sabe
que al salir ha de pagar. / No se pide mas».

El comandante de la ciudad le habia encargado a Hansen que encontrara a
alguien que no fuera nazi, si es que lo habia.

Los no nazis existian, no muchos, pero si algunos: profesores despedidos
al principio, comunistas prisioneros, socialdemocratas, miembros del Partido
de Centro y sindicalistas. Pocos. Algunos de ellos, en especial los antiguos
comunistas, habian pasado los ultimos doce afios en alguna prision remota o
en campos de concentracion. Le habian dado un nombre, un antiguo



sindicalista. Hansen habria podido enviar a la policia militar a por €l, pero al
saber que las SA habian detenido al hombre en 1933 y después lo habian
metido en la carcel durante dos afios, decidi6 ir hasta alli para no asustar al
hombre, pero también por curiosidad, por saber como vivia alguien asi.

Una bocacalle en una urbanizacion, casas de una planta, adosadas. Hansen
hizo aparcar el jeep delante de la casa, se acerco a la puerta por un camino de
losas cuidadosamente dispuestas y llamé al timbre. Le abrié una mujer joven
con una bata azul y roja. La nuera. Hizo pasar a Hansen y le ofrecié una
butaca en el saloncito. Los cojines tapaban el sofd. Un aparador con un
conjunto de figuras de porcelana, dos pastorcillas, a una de ellas se le habia
roto la mano que quiza antes levantaba con elegancia. Un cuadro al dleo de
una puerta medieval, seguramente la de esa misma ciudad. Poco después
apareci6 el hombre, cincuenta y muchos afios. Hansen le estrech6 la mano, le
ofrecio6 un cigarrillo que el tipo rechaz6. No fumaba.

Hansen le pregunté: como funcionario del sindicato que habia sido, ¢por
qué no habian ido a la huelga después de la toma de poder, una huelga
general?

¢Lucha usted contra resultados democraticos? El hombre habia salido
elegido. Después llegaron las prohibiciones, primero a los comunistas, mas
tarde a los socialdemocratas.

¢No tendrian que haber alzado la voz en ese momento?

Lo hice, contestdo el hombre, se llevd la mano a la boca y se saco la
dentadura postiza. Esta fue la respuesta, afadio.

¢Como habia salido adelante durante los afios posteriores a la prision?

Trabajando de mecanico. En los ferrocarriles del Reich. Cumplia con mi
labor, pero trabajaba tan poco como fuera posible, para que las ruedas de la
victoria no rodaran demasiado deprisa. No era mucho, lo cierto es que era
bien poco, pero era algo, y si mas gente hubiera hecho ese algo, no habriamos
llegado a lo que llegamos.

La mujer trajo un café cuyo sabor recordaba lejanamente al del café y es
probable que no lo fuera. Hansen se propuso llevarle un poco en la siguiente
ocasion.

Por fin le pregunt6 si estaba preparado para colaborar en el ayuntamiento
durante la época de transicion.

Si, respondio el hombre. ; Cuando?



Cuanto antes.

Se subi0 con Hansen al jeep rodeado de nifios y se dirigieron al
ayuntamiento. De camino a los despachos olia a mierda. Pasaron por delante
de los lavabos, por debajo de cuya puerta fluia un agua marrén hacia el
pasillo.

Alli estaban los concejales, palidos, narices de bebedores, trajes de
pantalon ancho, solapas excesivas, mucho espacio para la insignia de todo
aleman, el imperdible con la esvastica, ninguno de los caballeros la llevaba
ya.

El comandante de la ciudad pregunté quién de ellos habia pertenecido al
Partido. Uno comenzo6 a explicar que no habian tenido alternativa y que por
dentro jamas, y en fin; otro, con una zona mas blanca bajo la nariz que
revelaba que hacia dos dias que se habia afeitado el cepillito, ese bigotillo
negro hitleriano, se puso a hablar de los ciudadanos decentes —Hansen
traducia— que cumplian con su obligacion y su deber. El comandante se
irguid y senald la puerta: Out! Los caballeros lo habian entendido, no hizo
falta que Hansen tradujera. El1 mecanico fue nombrado alcalde accidental.
Todos los retretes del ayuntamiento estaban atascados. L.a mierda rebosaba.
Su primera actuacion oficial fue sacar de ellos con un cepillo metalico un
tapon apestoso de brazaletes con la esvastica, una fotografia de Hitler,
documentos destruidos e insignias del Partido. Orden6 al concejal de la
mancha blanca bajo la nariz que achicara la mierda y se la llevara de alli.

Hansen se habia planteado si debia visitar al hombre que le habia ensefiado el
oficio a su padre. El octavo dia después de la toma de la ciudad, al recibir una
orden militar que lo enviaba de vuelta a Frankfurt, se encamin6 hacia la
Judengasse. Las sabanas blancas habian desaparecido de los edificios. Al
antiguo lider regional lo habian obligado a barrer la calle vestido con el
uniforme marrén del Partido. Un jeep con un dogo disecado en el radiador
recorria las calles. Hansen comentaria mas adelante que la ciudad, con su
puerta medieval empizarrada y su imponente fortaleza en lo alto de la colina,
era tan pintoresca como se veia en los cuadros que colgaban en su casa. Un
mundo completamente distinto al de St. Louis o Nueva York, y también al de
la ciudad de su infancia, Hamburgo, con sus tranvias, los altos edificios de
apartamentos, las fabricas, el puerto, y aquello que recordaba como un suefio:
los constantes bocinazos de los barcos en otofio y el martilleo incesante de los



astilleros.

Recorrié la Mohrenstralle, que doce afios atrds habia sido rebautizada
como la calle de las SA y ahora habia recuperado su nombre original como si
nada hubiera pasado, y continu6 por la Marktgasse, que volvia a llamarse
Judengasse aunque el nombre escrito a mano se hubiera pegado encima
apresuradamente.

Habia preguntado por el preparador Schréoder y un hombre con chaqueta
de pafio, botones de cuerno de ciervo y un sombrero verde se habia ofrecido a
acompaiarlo; lo condujo hasta un viejo edificio de dos plantas mientras se
dirigia a él en un inglés afanoso e incomprensible. En el escaparate habia un
zorro sarnoso disecado con plumas en el hocico y delante de él un ganso
muerto que, apelando a la imaginacion del observador, debia parecer recién
despedazado. Asi que aquel conjunto polvoriento era obra del genial maestro
de su padre. Hansen pensO fugazmente en la prohibicion de confraternizar.
Estaba a punto de entablar relacion con un tio suyo del que no sabia si habia
sido nazi o seguia siéndolo. Tras un breve titubeo, entro en el local. En la
penumbra, un par de aves colgadas de la pared, un carlino, un galgo italiano
disecado. Era posible que los clientes no hubieran hallado en ellos el parecido
que esperaban con sus amadas mascotas, o que los hubieran olvidado en el
tiempo que duro la transformacion de muertos a muertos vivientes.

Un anciano de pelo canoso y perilla aparecié y dijo con mirada sombria
que ya habia entregado su escopeta de caza y que no habia pertenecido al
Partido.

Hansen se present6 y le conté que su padre habia aprendido el oficio alli,
que ahora vivia en Nueva York y que le mandaba saludos.

El anciano farfullé algo parecido a «pues vaya» y «mira ti» sin mostrar
sorpresa, curiosidad ni mucho menos alegria. Un poco después afiadio: Tu
padre fue un buen aprendiz. Después dejé vagar la mirada por encima de
Hansen y a través del escaparate y finalmente salio de su ensimismamiento:
Bueno, tengo que volver al trabajo.

- 24 de abril -
Parientes: un anciano grufion que ha entregado la escopeta de caza y no ha
sido nazi, o al menos eso dice. El idioma, el aleman, me resulta familiar, pero
el dialecto es muy distinto y no despierta recuerdos de Hamburgo.

He vuelto a nuestro alojamiento pasando por delante de la casa municipal



renacentista con aquellos rostros de angeles tan poco conseguidos, por
delante del ayuntamiento barroco con todas esas volutas en las ventanas y los
saledizos laterales, y la torrecilla del tejado en la que se ve a san Mauricio
con un baston de mando, al que se conoce como el «hombrecillo de la
salchicha» porque, segiin nos han contado, las salchichas que se venden en el
mercado al parecer son tan largas como esa vara. ;Como es posible que
precisamente esta pequefia ciudad en la que todo parece tan integro y pacifico
fuera la primera en elegir a un alcalde pardo? Ya en 1928. ;De donde les
viene a estos francos el odio a los judios? La expresion: la ciudad desjudiada.
La ciudad sin judios. ;Qué los motivo? Todo tiene un aspecto limpio y
bonito. La arenisca color mostaza de los edificios, las flores en las ventanas,
el gris tirando a verde oscuro de los tejados de pizarra. Pero quiza sea
precisamente ahi, en esa pulcritud, donde nace el espiritu de humillacion,
irrealizado, vanidoso, que busca el odio.

El puesto de salchichas sigue ahi, pero no hay salchichas porque la carne
escasea.

Al dia siguiente, Hansen se subi6 a un jeep en direccion a Frankfurt, atraveso
de nuevo el paisaje acolinado y, una vez lo encontrd, se presento ante el
Cuerpo Médico.

Estudié literatura e historia, no medicina.

Da igual, dijo el oficial.

Hansen estaba convencido de que habia acabado en aquella unidad por
error, pero seguramente no serviria de nada protestar.

- 27 de abril -

Por la carretera, columnas de prisioneros alemanes que marchan hacia un
campo en el norte. Aspecto desharrapado. Resulta dificil creer que esa masa
gris haya estado a punto de dominar Europa. Y al otro lado de la carretera, en
direccion sur, mas figuras desharrapadas, consumidas, trabajadores forzosos
de Polonia, Ucrania y Rusia, prisioneros de los campos de concentracion,
también prisioneros de guerra belgas, franceses, mezclados con ellos
refugiados alemanes del este, mujeres, nifios y ancianos, carros de tiro con
fardos, maletas, cestos, una carretilla de la que tiran mujeres, una vaca atada
con una cuerda, cochecitos de nifios cargados hasta los topes. Dos corrientes
se desplazan una junto a otra en sentidos opuestos. L.os martirizados no se



cobran venganza, no amenazan con el pufio, no gritan, nada, una larga fila
silenciosa. Llovizna. Mas color gris. De todos modos, se cuenta que a cierta
distancia de las carreteras se cometen saqueos, violaciones e incluso
asesinatos contra la poblacion alemana. A los campesinos les degiiellan el
ganado.

- Frankfurt. 2 de mayo -

Alojamiento: una villa requisada que hasta hace cuatro semanas pertenecia a
un director de IG Farben. Un palacete de arenisca y ladrillo con ventanas,
balcones y torrecillas de reminiscencias goticas. Un recibidor inmenso, una
pomposa escalinata, una galeria en la primera planta, todo revestido de roble
macizo, solidez lagubre, una arafia de cristal impresionante, pesados jarrones
chinos en las consolas, 6leos en las paredes, hombres barbudos, rostros
fundadores, dos paisajes con vacas pastando al atardecer, grabado en una
viga: FORTES FORTUNA ADIUVAT.

Pues vaya.

Hansen tuvo que compartir habitacion con un teniente, George, un psiquiatra
torpe y pecoso de Austin que, segun Hansen, se parecia a Schiller, al menos a
juzgar por el retrato que colgaba sobre el escritorio del profesor Kuppitsch.

El dormitorio amplio y de techos altos del duefio tenia tres ventanas con
cortinas de terciopelo verde oscuro. La cama de matrimonio estaba dividida
en dos y tenia ruedas, de manera que podia separarse sobre unos pequefios
railes. ¢La separarian cuando se peleaban? ;O solo la unian para copular?

Te aviso desde ya de que ronco, y bastante. Todas mis novias se quejaban.
Espero que puedas soportarlo.

George solo era tres afios mayor que Hansen y habia tratado heridos en un
hospital de campafa en Bélgica durante la batalla de las Ardenas. Le conto
que los militares no se tomaban en serio las heridas psicologicas. Aquellos
oficiales de carrera tenian la sensibilidad emocional de un rinoceronte. No
aceptaban la expresion «dafios psiquicos». Un general habia querido que
trabajara con los prisioneros alemanes que habian combatido en Stalingrado,
habian resultado heridos y después, una vez curados, se los habia enviado de
nuevo al frente. Frio, hambre, desesperacion, y a pesar de todo aguantaban;
era asombroso, debia investigarse. Aquel general, responsable de la
motivacion de las tropas, estaba muy interesado. jTraumas a mi! Que lloren



por las noches si quieren, pero al dia siguiente quiero los ojos secos y
avizores.

Para aquellos militares, superar el shock era cuestion de voluntad. No
creian en los trastornos psicologicos profundos. Y mientras durara la guerra,
estos pacientes seguirian siendo sospechosos de simulacién. Se producian
casos muy peculiares de fatiga de combate, como el del soldado E-2, que
aseguraba que cualquier estallido hacia que lo viera todo negro. Le resultaba
imposible reaccionar o apuntar al objetivo con su carabina, mucho menos
dispararla. La pérdida de vision no iba acompafiada de temblor de manos.

Habian enviado a George a estudiar las profundidades del horror, pero
nada mas aterrizar en Amberes lo habian destinado al hospital de campafia de
las Ardenas debido a la falta de médicos, y eso que hasta entonces solo habia
visto muertos en clase de anatomia. Y de pronto se habia visto operando, al
principio nimiedades, limpiar metralla, coser heridas. Espero que no se
enfaden conmigo cuando se miren al espejo.

La cirugia no le interesaba, en la universidad solo habia realizado los
ejercicios obligatorios: observar y terminar de coser alguna que otra sutura.
Nada mas. Lo que le interesaba era el cerebro. Y de repente debia ir por ahi
abriendo piernas, pechos y brazos con el escalpelo. Learning by doing,
aprender haciendo. Habia recibido la ayuda de un sanitario experimentado.
Pero ahora lo habian trasladado alli y habia podido soltar el escalpelo. Y
recibia casos como el de aquel soldado que lo veia todo negro cuando queria
disparar. Durante un enfrentamiento con granadas, se habia puesto a cubierto
en una zanja y habia visto como un lanzagranadas aleman alcanzaba un
tanque Sherman; un miembro de la dotacion habia logrado salir por la
escotilla, se habia caido al suelo y se habia quedado tirado alli con la mitad
inferior del cuerpo en llamas y la superior levantada, gritando, como
queriendo hacer flexiones, hasta que habia muerto. Lo declaré no apto para
el servicio. Y, a pesar de todo, la guerra del Pacifico continua.

Efectivamente, George roncaba mucho y fuerte. Hansen no habria sabido
decir si él también. En el cuartel nadie le habia llamado la atencion y no tenia
mas testigos, ya que su relacion con las cuatro mujeres con las que habia
estado hasta entonces habia sido breve, de dias o un par de semanas, y no
habia tenido ocasion de hablar de ello. No habia tenido con ellas la
familiaridad necesaria para hacer esa pregunta sin acabar con el



romanticismo.

Todavia entonces, cuando pensaba en Catherine —y lo hacia a menudo—,
la noche era cercania, respiracion, en una ocasion habia hablado en suefios,
habia dicho algo incomprensible. El, en cambio, habia permanecido
despierto, sintiendo una felicidad inmensa al notar cada uno de sus
movimientos y suspiros. Una vez la habia despertado con cuidado y, después
de un instante, ella se habia limitado a decir que si. Aun se veia la fina franja
de luz bajo la puerta de la habitacion. Al acercarse la mafiana se apago, y
Hansen oy6 a la compafiera de piso cerrar sigilosamente la puerta del
apartamento.

Habia empezado a escribirle dos veces, pero después habia arrugado la hoja y
la habia tirado. Su orden: jNo me escribas!

Un viernes, Hansen fue de Frankfurt a Dillenburg con el comandante
Alexander en el asiento trasero de un Horch. Me he encargado de conseguir
un coche confortable para que no tuviéramos que viajar en un jeep con este
tiempo tan horroroso, dijo Leo Alexander. Sera una excursion agradable, a
pesar de que el motivo no lo sea tanto. Pongamonos comodos. El hombre al
que visitaremos es director suplente del Instituto Kaiser Wilhelm para la
Investigacion Neurologica, descubridor del sindrome Hallervorden-Spatz, es
decir, una eminencia, pero una eminencia que apoy6 a las SS desde 1933.
También estuvo implicado en la campafia de eutanasia. Son criminales por
conviccion. En el decreto de Hitler de 1939 se mencionaba el criterio de los
meédicos. Y dicho criterio se entendi6é de tal modo que en estos momentos se
calculan muchos mas de cien mil asesinados entre el treinta y nueve y el
cuarenta y uno. Habia seis centros de eutanasia en funcionamiento. Se decia
que los enfermos cronicos debian recibir la eutanasia por compasion. Sin
embargo aquella compasion era alto secreto. Se gaseaba a los pacientes. Con
monoéxido de carbono. Yo visité Hadamar. El centro ya estaba clausurado,
pero el personal, los cuidadores, los médicos y las enfermeras seguian alli.
Los interrogamos. Los pacientes llegaban en autobuses, los desnudaban en
una sala. Un médico los examinaba superficialmente. Causa de la muerte:
neumonia o apendicitis. Se fotografiaba a la victima y después se la llevaba
con otros pacientes a una sala azulejada camuflada como ducha. Hasta alli
llegaba la burocracia: solo el médico responsable podia abrir la llave del gas.



Observaba su muerte por un ventanuco. De veinte a treinta minutos. Entonces
se abria la puerta. Los cadaveres se llevaban en carro hasta los dos hornos, se
metian dentro y se quemaban. A los hombres de las SS que trabajaban alli se
los llamaba fogoneros. En 1940, el asesinato nimero diez mil se celebr6 con
cerveza gratis. Para todo el personal: administrativos, enfermeras, cuidadores,
fogoneros y médicos.

Claro que las acusaciones también aumentaron. L.os vecinos se quejaban
del olor a quemado. Es mas, se extendieron rumores. Se decia que pronto
matarian también a los mayores. A todos los que resultaran inttiles. Hubo
protestas. Algo es algo. También por parte de la iglesia catdlica. Hitler detuvo
la operacién en agosto de 1941. ;Sabe por qué?

¢La guerra contra la Union Soviética?

Si. Habia que mantener alta la moral del pais. Y al mismo tiempo
comenzo otra campafia mas exhaustiva. Los fogoneros debian poner en
practica su experiencia en el este.

Tras una larga pausa, Alexander conté que en los sanatorios y en las
clinicas, sin necesidad de otro decreto de Hitler, se siguié actuando por
cuenta propia mediante una alimentacion deficiente o administrando
Luminal, Veronal o inyecciones de morfina y escopolamina. Justo el dia
anterior a que nosotros llegaramos a Hadamar habian asesinado a un joven y
a una nifia con Luminal. Ambos mongdlicos. El personal no habia huido. Uno
de los cuidadores dijo: Por qué, si no hemos robado nada. Y el director, el
doctor Wahlmann, argumento que habia que hacer sitio para los heridos y las
victimas de los bombardeos.

Después, Alexander y Hansen permanecieron en silencio uno junto al otro,
y los dos miraban por la ventanilla el paisaje de principios de verano; los
frutales ya habian perdido la flor pero el follaje aun era verde claro. Por
encima, las nubes avanzaban con su blanco reluciente.

El Instituto para la Investigacion Neuroldgica se habia trasladado de Berlin a
la pequeia ciudad de Dillenburg, en Hesse, y se habia instalado en un
complejo de barracones.

Aqui todo es muy sencillo, pero los rusos estan lejos y la investigacion
continua, especialmente la investigacion genealogica, ya que ultimamente
esta en boca de todos, explico el profesor Hallervorden, un hombre fornido
de unos sesenta afios, cabello gris corto, ojos azules tras unos quevedos que



no dejo de quitarse a lo largo de la conversacion para guifar los ojos y
después volver a ponérselos. ;Seria un tic o se debia a la tension del
momento? Una secretaria trajo café. Genealogia, supercherias. Nuestras
investigaciones son estrictamente cientificas. Hallervorden le ofreci6é un puro
a Alexander, a continuacion, tras un breve titubeo, le tendi6 también la cajita
a Hansen. Ambos rehusaron. El médico cogié uno, se lo encendid
cuidadosamente con una cerilla larga e insistio en que era mercancia anterior
a la guerra, no esa porqueria que circulaba por el pais. Si que conocia aquel
decreto sobre la eutanasia. Pero jamas tuvo lo mas minimo que ver con el
proceso. De todos modos, como anatomista neurologico que era, nunca tenia
contacto directo con pacientes, dijo mientras fumaba. Su trabajo se limitaba a
la investigacion. Moralmente no creia salir peor parado que un anatomista
que se esfuerza por conseguir el cuerpo de un ejecutado porque necesita
material de estudio lo mas fresco posible.

Leo Alexander le ley6 un informe: «A partir de 1940 el centro
Gorden/Brandenburg, en el que el profesor Hallervorden habia trabajado
antes como prosector, tuvo como vecino inmediato un “centro de exterminio”
después de que se pusiera en marcha una camara de gas de monodxido de
carbono en la antigua prision de Brandemburgo».

Es correcto, respondi6 Hallervorden. Ademas, a lo largo del verano pude
diseccionar yo mismo quinientos cerebros de subnormales y prepararlos para
su estudio.

¢Asi que sabia que se asesinaban pacientes?

Ofi que lo harian, asi que fui donde ellos y les dije: «Mirad, chicos, si vais
a matar a toda esta gente, al menos quitadles los cerebros para que el material
sirva de algo». Me preguntaron: «;Cuantos puede examinar?». Les respondi
que un ndmero ilimitado: «Cuantos mas, mejor». Les di productos de
fijacién, recipientes de cristal y cajas, y les ensefié a extraer y fijar los
cerebros, de manera que se pasaban por aqui y los tralan como si repartieran
compra a domicilio.

¢Compra a domicilio?

Si.

En el trayecto de vuelta a Frankfurt, Hansen se sent6 delante. Pregunto si
podia hacerlo ya que desde pequefio se mareaba ligeramente cuando se
sentaba detras. Alexander iba en el asiento trasero y tomaba notas. En un



momento dijo: Desde el punto de vista de Hallervorden, todo esto tiene
logica. Si van a matar a esas personas de todos modos, por qué no aprovechar
la ocasion y examinar los cerebros. ;Hay algo que le chirrie en ese
razonamiento?

Hansen reflexion6: Eso de «cuantos mas, mejor». Y que estuviera
disfrutando de un puro mientras lo decia.

Si, dijo Alexander, exacto.

- (sin fecha) -

Mi nuevo superior se llama Leo Alexander, habla aleman con acento vienés.
Hasta 1933 era asistente de investigacion psiquiatrica en el Hospital
Universitario de Frankfurt, se march6 a Estados Unidos, fue profesor de la
Facultad de Medicina de Harvard y de la Universidad de Duke. En 1942
entré en el Cuerpo Médico del ejército. Ahora sirve como comandante y viste
un uniforme elegante, a medida, algo que en principio solo les esta permitido
a los generales. Uno de los pocos que fuma puros. La mision de Alexander es
interrogar a los médicos alemanes responsables de la eutanasia y de los
experimentos en seres humanos. Se los procesara.

1 Todos los dialogos y expresiones que en adelante aparezcan en castellano y en cursiva
estaban en inglés en el original, y se han traducido en aras de una mejor comprension. En
los casos en los que no peligraba la comprension o en los que resultaba esencial mantener
la ambientacion, se ha optado por respetar las expresiones en inglés (N. del E.).



[.a mision

En Frankfurt, Hansen tuvo que personarse en el puesto de la Division de
Guerra Psicologica. El comandante Engel lo envio a Munich. Este oficial
habia estudiado filosofia con Husserl en Friburgo y en 1932 se habia
marchado a América con una beca. Simpatizante de la Tercera Internacional,
después de que los nacionalsocialistas se hicieran con el gobierno se quedo
en Estados Unidos y dio clases en la Facultad de Clasicas de Harvard.

¢Ha oido hablar de la eugenesia?

Algo si.

De eso se ocupara a partir de ahora.

Hansen tenia la impresion de que los de arriba no sabian qué hacer con él.
Era como si lo trasladaran de un lado a otro. Pero el comandante Engel, sin
necesidad de que Hansen lo preguntara, le dijo que no se preocupara,
nosotros, la Sociedad de la Torre —es usted de letras, ;verdad?—, no lo
perdemos de vista. Ha visto la cruda realidad. Eso era la iniciacion. Ahora
vendra la parte intelectual. Ha sido elegido. Lo digo con toda solemnidad. Por
cierto —afiadié en aleman con acento berlinés—, siempre he lamentado que a
mi nombre le falte una ese. ;Comprende? Bueno. Tendra que ir a Munich.
Aqui tiene la direccion. En 1936 este nombre sonaba para el Premio Nobel de
la Paz. Experto en eugenesia y fundador de la higiene racial.

Nada de interrogar a la familia, no sirve de nada. Siempre son padres de
familia ejemplares que escondian huevos de Pascua y a los que se les
humedecian los ojos en Navidad, cuando los nifiitos abrian regalos y
recitaban sus versos. Nuestro servicio ha dado con un hombre que una vez
estuvo en Estados Unidos con ese doctor. El médico ha muerto pero el
acompanante sigue vivo. Se han investigado las listas. Al servicio le interesa
qué hicieron alli exactamente. También esas sociedades secretas que fundo:
Pacific, Nordischer Bogen, o como se llamen. ; Todavia existen? ; Miembros?
¢Objetivos? Eso es lo que le interesa al servicio. Nosotros hilamos mas fino.
Queremos saber como se desarrollo esa teoria de la higiene racial. El hombre



dedico afos a realizar experimentos sobre la transmision hereditaria. Doctor
Alfred Ploetz. ;Le suena el nombre?

No. Sir.

Mejor. Busque a su ayudante. Interroguelo. Recibira una autorizacion.
Confisque el archivo. Confisque el castillo.

¢ Confiscar?

Si. Solo necesitara su uniforme y dos o tres hombres.

A George también lo habian destinado a Munich, a un equipo que debia
investigar los experimentos médicos realizados con prisioneros de los campos
de concentracion. Los llevaron a ambos de Frankfurt a Munich en un coche
del ejército. Les asignaron una habitacion en un hotel requisado en
Neuhausen.

¢Una sola habitacion?, pregunt6 Hansen.

No estdis de vacaciones.

Hansen temia no librarse jamas de los ronquidos del texano. El hotel
estaba en la Nymphenburger Stralle. Alli habia pocos edificios destruidos,
alguna que otra casa bombardeada cuyas ruinas todavia olian a mortero, otras
ya estaban cubiertas de hierba.

- 10 de mayo -

Dos dias desde la capitulacion. Alguien ha pintado «Paz» en color blanco en
la pared de una casa. La pintura ha resbalado como si la palabra llorara. En
las calles: jeeps y camiones del ejército estadounidense. Poquisimos coches
alemanes. La mayoria carros de tiro. En tiempos de necesidad se recurre a
tecnologia que ya creiamos superada. Camiones con grandes estufas en la
superficie de carga alimentadas con lefios. También cosas curiosas: un coche
de tres ruedas tirado por un caballo. Le habian quitado el parabrisas para que
el conductor pudiera dirigir y hacer trotar al delgado animal con las riendas.
Una mujer con vestido azul oscuro y sombrero de ala ancha empuja un
cochecito de nifio lleno de hierba. ;Sera que esa mujer con un atuendo tan
urbano cria conejos en su casa?

Pasando en coche: una cabra en el balcon de una casa de varios pisos. Un
hombre la ordefiaba. Por la calle se ven muchas mas mujeres que hombres, y
estos se arrastran como si no supieran adonde ir. Por lo general las mujeres
caminan mas rapido, incluso las mas mayores.

Un joven se habia subido una manga del traje raido que llevaba y se la



habia sujetado con imperdibles.Caminaba charlando junto a un hombre
sentado en un carrito de tres ruedas que avanzaba empujando unos
agarraderos sujetos a los costados.

El centro de la ciudad: a derecha e izquierda de las calles restos de
fachadas, ruinas y escombros hasta donde alcanza la vista. Uno se pregunta si
es necesario o deseable reconstruir todo esto o si no seria mejor redisefar el
centro de la ciudad. De todos modos, Mtunich no esta ni por asomo tan
destrozada como Wurzburgo.

Las mujeres mas jovenes te analizan con mirada curiosa. Los hombres, a
menudo sin afeitar, te pasan por alto. Las miradas hostiles son mas bien
escasas, y la mayoria son de soldados recién puestos en libertad. Llevan las
siglas «PW» en blanco a la espalda. Los uniformes, antes grises, se han
tefiido de un verde sucio.

- 14 de mayo -
Anteayer. Tiré mi cigarrillo empezado y vi que un hombre con la pierna
amputada se agachaba para recogerlo. Caminaba con dos muletas, se acuclillo
sobre la pierna que le quedaba, dej6 una muleta en el suelo y cogio la colilla.
Vergiienza por haber tirado un cigarrillo a medio fumar sin pensarlo, al
mismo tiempo vergiienza por ese joven, por su inestabilidad, también por su
invalidez. Pensé en regalarle el paquete empezado. ;No seria una humillacién
de peor gusto aun? Ya me habia parado, dudé, entonces vi que el amputado
se fumaba el cigarrillo que yo habia tirado y proseguia su camino con la
pierna balanceandose entre las muletas acompafiado de una nubecilla de
humao.

Pero también esto. Vi que uno de nuestros chéferes, que esperaba en el coche
delante de la comandancia, quiso regalarle una lamina de chicle a un chico
que observaba el vehiculo con mucha atencién.

El muchacho la tir6 al suelo con gesto de —no puede describirse de otro
modo— desprecio.

- 17 de mayo -
Ayer con George en un campo auxiliar junto a Ingolstadt.
Los prisioneros ya estaban vestidos, pero todavia se los reconocia por las



cabezas rapadas y la delgadez. Hablé con un hombre de Thorn al que habian
trasladado de un campo del este hacia el oeste. Estando asi de débiles, asi de
necesitados, algunos prisioneros sostenian a otros, incluso los llevaban a
cuestas, para evitar que murieran. Al que se tumbaba lo mataban a tiros.

El hombre, belga, contd6 que las SS no sabian qué hacer con los
prisioneros. Una marcha funebre. Su familia asesinada. Cenizas, dijo.

Habia sobrevivido porque era farmacéutico. En el campo habia trabajado
de enfermero.

A pesar de que ya hacia cinco semanas que los habian liberado, en los
barracones el olor ain era repugnante, desinfectante, cloro, pero también
putrefaccion, sudor, excrementos y gangrena.

Ahora que los combates han terminado, el espanto es mucho mayor y
seguramente sera inconcebible cuando los culpables desaparezcan de la faz
de la tierra. No son monstruos, sino personas normales y corrientes. Y
mientras sigan vivos tendran miles de excusas de por qué cometieron
solicitamente aquellos asesinatos obligatorios, por qué parecia «normal». Al
principio quizad los acompafiaba cierta mala conciencia que les decia que
aquello no estaba bien, pero la fuerza de la costumbre convirtié6 aquellas
acciones en algo natural. Por supuesto los habia que actuaban con ganas, las
torturas y las vejaciones les producian satisfaccion, humillar a otras personas
les resultaba edificante. Disfrutaban del poder ilimitado sobre la vida y la
muerte. El placer, el hondo placer de poder vengarse de la propia mortalidad
matando a otros.

- 18 de mayo -
Aunque tuve mis dudas de por qué entramos en la guerra (padre estaba
totalmente en contra), han desaparecido después de lo que he visto.

- 20 de mayo -

Prohibido confraternizar. En las paredes y las columnas de anuncios se han
pegado carteles con fotos de los campos de concentracion: «La culpa es
vuestra».

Por eso esta prohibido confraternizar. Aunque el origen masculino de la
palabra «fraternizar» hace que no sea la mas adecuada; las mujeres jévenes
pasan a nuestro lado, nos provocan con sus risas, hay miradas, voces. Los GI
han levantado la prohibicion, al menos en las bocacalles. Se habla, se hacen



chistes. Un paquete de Camel a cambio de un polvo rapido.

Un oficial de enlace inglés nos ha contado que en su zona de ocupacién
los alemanes, cuando se cruzan con oficiales britanicos, deben hacerse a un
lado y quitarse el gorro o el sombrero. Creen que es posible quebrantar la
arrogancia de estos opresores, que hasta hace muy poco eran el pueblo
racialmente dominante, con los métodos empleados en India o en Africa.



La casa del lago

Hansen condujo hasta Herrsching. El comandante Engel le habia dicho que
era un pueblecito encantador. Dificilmente encontrara algtn nazi convencido,
y si lo hace, cuidelo, porque sera un testigo auténtico de como sucedio6 lo que
nos hemos encontrado. Todos los demas son victimas, victimas de la época,
victimas de las SS, victimas de Hitler, etcétera. Una nacion de victimas. Hay
toda una gradacion de la condicién de victima. Al recién llegado le resulta
interesante, pero en pocas semanas acaba uno hasta la coronilla.

En la parte alta del pueblo se encontraba la Escuela de Finanzas del Reich
con su torre, construida con piedra maciza; como en muchos de los edificios
publicos de aquel imperio de aspiraciones milenarias que habia durado doce
afios, al disefiarlo se habia tenido en cuenta el valor de sus posibles ruinas.
Sin embargo estaba intacto, y se habia instalado en él un hospital de
campafa. El jeep de Hansen, conducido por un sargento, se unié aqui a un
segundo vehiculo con tres policias militares.

Siguieron a lo largo del lago; la capota bajada, hacia calor, el sol brillaba,
y a lo lejos se veian los Alpes. Atravesaron un oscuro bosque de abetos,
después un acceso que subia al castillo en el que habia vivido e investigado el
médico eugenista.

Estaba sobre una pendiente, pintado de gris, seguramente para esconderlo
de los pilotos: una caja de tres plantas, sin torres, solo una torrecilla de cupula
bulbosa en uno de los costados, al parecer una capilla adosada —;o estaba el
castillo adosado a esa pequefia capilla?—, el acceso no era nada ostentoso y
la entrada, muy modesta. Tan decepcionante resultaba el castillo como
grandioso el paisaje, los viejos arboles, las praderas, los frutales, las
caballerizas, edificios auxiliares, la sencilla residencia sefiorial junto al
castillo, también pintada de gris, con un prado que descendia hacia el lago y
una amplia vista de la otra orilla, de las colinas prealpinas, como les explico



el sargento, que ya llevaba tres semanas destinado alli; y detras, en el
horizonte, claramente visibles en aquel dia luminoso y soleado, los Alpes, el
Zugspitze. Con los prismaticos Hansen vio algo blanco y resplandeciente: el
glaciar.

Hansen lleg6 con actitud belicosa. En cabeza, el jeep de neumaticos
blancos con los tres policias militares; detras, su vehiculo. Se detuvieron
delante del castillo. Los policias se bajaron, Hansen también, llevaba en la
mano la orden con su traduccion al aleman. En ese momento salieron las
mujeres por la puerta del castillo, cinco o seis abrazadas unas a otras, delante
una dama de cabello gris que se acerco a Hansen con vehemencia y
visiblemente agitada; antes de que este pudiera decirle que el castillo habia
sido requisado, la sefiora lo recibié con una frase en espafiol. La repitié dos o
tres veces, las demas mujeres, tres jovenes y dos mayores, con miradas
recelosas, dijeron que habia refugiados en el castillo, todo lleno. Hansen
declaré confiscado el archivo del profesor. El castillo debia desalojarse. La
mujer repitio la frase en espafiol. El cabo de la policia militar miraba a
Hansen, esperaba drdenes, y entonces la sefiora le entregd un pasaporte que la
identificaba como argentina.

Cuando Hansen le pregunto si era la duefia del castillo y ella lo confirmo,
la mujer demostr6 ser resuelta y decidida y dominar el aleman a la
perfeccion. Hansen dudd, Argentina habia declarado la guerra a Alemania
durante las ultimas semanas del conflicto, asi que se habia convertido en
aliada. ;Se podia requisar el castillo de una argentina? ;Podria tener aquello
consecuencias diplomaticas? Sin embargo, después de aparecer con aquel
séquito militar, retirarse en silencio no parecia favorecer la tarea que tenia en
perspectiva. Pregunt6 por la casa sefiorial situada un poco mas alla, stambién
le pertenecia?

No.

Se acerco a la casa en coche con los policias militares, vio que dos
mujeres y un hombre trabajaban en la huerta. Hansen se bajo del vehiculo;
tras él, los agentes, dos gigantes: La casa esta confiscada. L.a quiero vacia en
dos horas. Solo pueden llevarse objetos personales. Una maleta, una bolsa.
¢Adodnde? Al castillo. Se quejaron y les aseguraron una y otra vez —Ilas fotos
del campo de Dachau ya se habian publicado en los periodicos— que no
habian tenido nada que ver con aquel horror.

Hansen replico que el horror estaba en todas partes. Asi que a hacer las
maletas. Dos horas.



Al dia siguiente se instalo en la elegante residencia, que parecia recién
decorada. El sargento le habia preguntado a una mujer mayor de uno de los
edificios auxiliares del castillo si estaba dispuesta a limpiar y a hacer la
colada. La sefiora Sachs, que habia huido de Silesia con sus dos hijas, acepto
de inmediato, fue a prepara las camas, limpi6 las ventanas, comenzé a
encerar el parqué. Se ofrecio a cocinar, y si los sefiores tuvieran café,
enseguida se lo prepararia. Todo eso lo habian acordado con gestos, ya que
ella no sabia inglés y el sargento no hablaba aleman, y sin ayuda de Hansen.

Hansen enseguida se sintio a gusto en la espaciosa casa de campo con sus dos
buhardillas y una gran estancia situada en la primera planta cuya vista se
extendia sobre el lago hasta los Alpes. Se instalé en el primer piso, y una vez
abiertas las ventanas dobles con travesafios, pensdé que aquel lago pedia a
gritos una lancha a motor. Sin embargo la playa era plana y pedregosa.
Habria que preparar un pequefio muelle.

Pregunt6 al sargento si sabia dénde se podia conseguir una lancha. El
entendi6 a qué se referia y fueron juntos al club nautico, donde habia una
motora reluciente al sol. Pertenecia al juez de la corte suprema del partido
nazi, Walter Buch, suegro de Martin Bormann. Buch estaba detenido y
encerrado en un campo. Un bote de madera de caoba con una cubierta de
popa lisa en la que tomar el sol. Tendremos que limpiarlo.

Al dia siguiente el sargento, un hombre resuelto, ya habia conseguido una
excavadora de una empresa de construccion, y un GI de la compaiia de
zapadores levanté un pequefio muelle a cambio de diez dolares. El bote se
balanceaba lentamente amarrado a un fresno, brillaba en tono castafio rojizo,
la madera relucia bajo el barniz, el acero de las cornamusas y los ventiladores
de cubierta resplandecia. El ejército habia traido gasolina mas que suficiente,
pero la primera travesia hasta el nuevo puerto habia tenido que ser a
remolque de un pesquero. Tal como explicé el sargento, al motor de la lancha
le faltaba un cabezal de distribucion y todavia tenia que conseguirlo.

Tres dias después también George se instald en la casa. Escogio un cuarto en
la planta baja. No quiero que te molesten mis ronquidos, dijo, y se sento en el
jardin delantero. La sefiora Sachs trajo café. George estaba sentado en la
butaca de mimbre, fumaba, habia apoyado los pies en la mesa de jardin y
observaba una ardilla de aspecto muy distinto a los animalillos grises y



nerviosos de Nueva York. Mira estos animalitos alemanes, pardos como sus
gobernantes, concentrados, rapidos, trabajadores, da la impresion de que
también estan bien organizados. Dio una calada, bebi6 café, extendio la vista
hacia el lago y dijo: El paraiso recobrado.

No serd para siempre.

Tenia los prismaticos al lado. De vez en cuando miraba a través de ellos y
le explicaba a Hansen las diferencias entre el vuelo de las lavanderas blancas,
muy numerosas alli, y el del carricerin comun. Hansen tuvo que preguntarle a
la sefiora Sachs el nombre en aleman de algunas de las aves que George habia
mencionado en inglés.



El anciano

Wagner recorria la Schellingstralle lentamente, con cuidado y paso a paso.
Nueve meses antes se habia caido. Se habia roto la pierna derecha por varios
sitios y se la habian entablillado. El cirujano no habia querido ponerle clavos
porque Alemania se encontraba en la decisiva batalla final. Demasiado
esfuerzo para un octogenario. Los hospitales de campafia estaban atestados de
jovenes soldados alemanes a los que habia que recomponer rapidamente para
que pudieran seguir luchando por la victoria definitiva. La pierna derecha del
anciano se habia juntado al crecer y ahora media tres centimetros menos.
También le dolia la zona de la fractura, sobre todo cuando cambiaba el
tiempo o cuando soplaba el viento foehn. Dolor mas intenso en la cabeza, no
eran migrafias, era en el craneo. Una cicatriz, también mal cosida, le
atravesaba el cuero cabelludo hasta la frente. Un golpe con una porra de
madera. El duefio habia grabado en ella con mucho arte: UN SALUDO DE LA
NACION / SA-STURM 3.

Este anciano que avanza pesadamente por la calle esquivando los ladrillos
sueltos ha sobrevivido al Reich milenario en un s6tano. En verano de 1933 lo
habian soltado del campo de Dachau porque, aunque él no lo sabia, su
antiguo maestro habia protestado ante la gauleitung. Incluso habia
conseguido poner al teléfono a Arthur Giitt, responsable de la salud nacional
en el Ministerio de Interior. Hola, Arthur. Hola, Alfred. Giitt le cont6 que
trabajaba con ahinco en la Ley para la prevencion de descendencia con
enfermedades hereditarias. El texto entraria en vigor el 14 de julio de 1933.
Una buena sefial de relevancia mundial para la eugenesia, que con este paso
dejaba el ambito privado y chapucero y se convertia en un asunto de Estado.
El maestro le dijo que queria pedirle un favor: Wagner, como el compositor,
siempre era bueno mencionarlo, habia colaborado con él durante afios y ahora
estaba detenido en Dachau por sus vinculos socialistas en los tiempos de
Weimar. Queria abogar expresamente por €él, aunque el maestro tuvo un
lapsus y en lugar de «abogar» dijo «ahogar». Giitt respondi6 que veria lo que



podia hacer. Después retomaron el tema de la ley en preparacion. Ahora seria
posible intervenir de forma practica. Proteger al pueblo de enfermedades
perniciosas. Por fin estaria permitida la esterilizacion forzosa. Una medida
que ya se habia tomado en Estados Unidos, en Dinamarca y en Suecia. Ahora
contamos con las herramientas administrativas, afiadio Giitt. Si, respondio
Ploetz, es la culminacion de la obra de mi vida.

En abril, Ploetz habia enviado al Fiihrer un mensaje de lealtad en el que
saludaba con la mas calurosa admiracion al hombre que, gracias a su fuerza
de voluntad, sacaria la higiene racial alemana del camino de espinas que
habia seguido hasta entonces y la conduciria hasta el amplio espacio de la
accion libre.

Pocos dias después Wagner fue liberado del campo de Dachau, bautizado
eufemisticamente como «campo de custodia preventiva», y obtuvo un puesto
de trabajo en el anticuario Axthelm en la Schellingstralle, también por
mediacion del maestro. Alli trabajé casi doce de los mil afios. Pero lo primero
era encontrar alojamiento, ya que su casero le habia rescindido el contrato en
cuanto oy0 que se lo habian llevado a Dachau.

Cuando lo soltaron, a finales de julio, un taxi esperaba delante del porton
con la inscripcién «Arbeit macht frei». Por aquel entonces el campo era
nuevo y se podia recoger a gente de alli. Solo se permitia a unos pocos, pero
todavia habia cierto margen de maniobra. Sali6 por la puerta, el taxista le
cogio la caja de cartén y le dijo que lo habian llamado para que lo llevara a
una vivienda en la Adalbertstrale.

El taxi estaba pagado, asi como el alquiler, medio afio por adelantado,
segiin le dijo la sefiora Oberhofer, una viuda que arrendaba ese pequefio
atico: un cuarto, una cocina, un lavamanos en el pasillo, el retrete en la
escalera.

A Hansen le habian dado la direccion de Wagner en las oficinas del CIC. Al
preguntar como la habian conseguido, el capitan le habia dicho: No lo sé
todo, pero si que sé muchas cosas.

Una tarde, sin avisar, Hansen subi6 las escaleras de la casa y llamé al
timbre. Al abrir la puerta, el anciano no parecié sorprenderse en absoluto de
ver a un oficial americano ante él. Era como si le hubiera estado esperando.
Hansen se presentd y explico que le hablian encomendado la mision de



examinar los documentos del tedrico racial y eugenista doctor Alfred Ploetz,
fallecido en 1940, asi como de interrogar a los testigos. Entre los cuales se
encontraba él, Wagner.

Hansen recorrio con la mirada el pequefio atico de paredes inclinadas. Una
cama, una mesa, un sillén, una silla. En la unica pared vertical, una estanteria
de libros con dos estrechas pilastras negras coronadas por capiteles dorados
descoloridos. Al lado, dos cuadros, uno mostraba una casa, delante un
castafio, la luz del sol entre las hojas, un estanque en primer plano. El otro
estaba un poco oculto bajo la vertiente del tejado y el motivo no se reconocia
a primera vista. A través del ventanuco de la buhardilla se veian otros tejados.

Hansen subrayé que no se trataba de un interrogatorio, sino de una
entrevista, y que su unico objetivo era realizar una investigacion cientifica.
La intencion era recopilar las declaraciones de los testigos. A la pregunta de
cuantas veces tendrian que reunirse, Hansen respondi6é que tres o quiza cuatro
veces. Le pidio que se presentara al dia siguiente en el cuartel McGraw. Sede
del Tercer Ejército de Estados Unidos, Tegernseer Landstral$e, edificio 10.

Las transcripciones estan sefialadas por dias. Faltan las fechas. La entrevista
debio de prolongarse durante mas de tres meses.



Dia 1

—¢Cuando vio al doctor Ploetz por tltima vez?

—En el treinta y seis. Justo acababan de proponerlo para el Premio Nobel
de la Paz. No es que me hubiera estado evitando hasta entonces, a mi, al
elegido, no es eso, pero pasaba el tiempo sentado en su castillo con la mirada
puesta en los Alpes nevados, por los que vagaba Zaratustra, y trabajaba en su
laboratorio.

»Casi todos, la prensa, los afines, sobre todo sus compafieros de lucha,
estaban convencidos de que recibiria el premio. Como quiza ya sepa, en
Escandinavia y en América habia un fuerte movimiento eugenésico conocido
como negativo en contraposicion a los llamados positivos, que se centraban
en la seleccion de parejas. En Suecia, la esterilizacion forzosa por ley se
establecié en 1934, en Dinamarca ya se practicaba antes. Y, por cierto, la
introdujeron partidos socialdemodcratas. En algunos estados de Estados
Unidos también se llevaban a cabo esterilizaciones. El maestro y antiguo
amigo era reconocido en todo el mundo como el spiritus rector de lo que él
llamaba “la escardadura del patrimonio genético defectuoso y enfermo”. Sin
embargo, sobre todo lo propusieron porque consideraba que la guerra era un
elemento contraselectivo. Si, estaba en contra de la guerra. Una postura en
cierta contradiccion con su idea de la lucha por la existencia. Ya que en la
guerra se lucha constantemente. Yo lo vi cuando el mundo entero esperaba
atento la decision del comité de Oslo.

»En aquella época yo no solia estar en la parte de arriba de la libreria, sino
que pasaba la mayor parte del tiempo en el s6tano, un s6tano seco donde se
almacenaban en estantes los libros menos solicitados —también literatura
trivial—. Ella, Anita, su esposa, sabia dénde encontrarme y me visitaba de
vez en cuando, me hacia subir del sétano, del foso de plomo. Venia del
campo, de Ammerland, que desde la Edad de Hielo habia conservado un
barroco paisaje de colinas y de donde siempre se traia embutido, un pedazo
de jamén o un par de huevos. Y por supuesto carne de conejo recién



sacrificado que, sin embargo, yo siempre cambiaba por pan a pesar de la
molesta sensacion de hambre que me acompafiaba. Sentia hacia esa carne que
venia del castillo una aversion manifiesta aunque dificilmente explicable.

»Subia por la estrecha escalera de hierro hasta la tienda. El agujero
cuadrado se cerraba con una trampilla recortada en las tablas del parqué.
Puedo ensefiarsela en el anticuario si lo desea.

—[Ininteligible]

—Fsa trampilla me salvd de que me detuvieran en dos ocasiones. Si se
cerraba y se colocaba encima una mesita con un par de libros, nadie
sospechaba que alli hubiera acceso al submundo literario. Christoph Axthelm
es a quien debo agradecérselo, a pesar de que se habia unido al partido nazi
enseguida, ya en los afios veinte. Sin embargo, cuando tomaron el poder, dejo6
de estar afiliado. A pesar de las numerosas advertencias, algunas entregadas
personalmente por chivatos uniformados que también lo presionaban para
que abonara las cuotas, dejé de estar afiliado. En pocas palabras, lo dejo por
no pagar.

»Axthelm no solo ocultd que yo estaba en el sotano, sino que también
minti6 por mi y afirm6 que estaba enfermo y que me habia trasladado con
unos parientes a Renania. ¢La direccion? No la sabia. Yo lo oia hablar arriba
en la tienda desde abajo, en el sétano. Al final tuve que quedarme alli casi
otros cuatro meses. Después de cerrar, Axthelm abria la trampilla y me
alcanzaba la comida.

»Eso también se lo conté a su, como decirlo, camarada, el oficial que me
interrog0, cuando quisieron retirarle a Axthelm la licencia. Axthelm es un
admirador de Stefan George. Quiza lo conozca, la Alemania secreta y ese tipo
de extravagancias. El poeta como vidente. Versos de significados divinos. La
palabra poética a modo de revelacion. Axthelm no formaba parte de la
resistencia. La concepcion del Tercer Reich que tenian los nazis le resultaba
sencillamente demasiado ramplona. Sobre todo sus representantes, que a €él,
conservador, le repugnaban por ser provincianos de mal gusto. La libreria de
viejo era su mundo. Estudiaba ofertas y colecciones hasta bien entrada la
noche. Afio tras afio elaboraba también un catalogo primoroso profusamente
ilustrado en el que yo colaboraba. El bello libro: lirica en papel de tina.
Primeras ediciones.

»En verano del treinta y cuatro, apenas un afio después de que me
liberaran del campo, la Gestapo volvio a buscarme. Se habia formado un
pequefio grupo clandestino en el que yo colaboraba. No habiamos ido mas



alla de las palabras y los planes, queriamos escribir octavillas y dejarlas en
los portales por la noche. Un compariero habia logrado sacar una multicopista
manual de la sede del sindicato y la habia llevado a un cobertizo en las
afueras de Pasing. Sin embargo, el grupo fue descubierto antes de que se
escribiera la primera octavilla. De todos modos, yo ya me habia retirado
antes.

—¢Por qué?

—Me estaban vigilando. Los servicios secretos no eran tan torpes como
los policias que me habian seguido por Breslavia, dos hombres que
simulaban estar enfrascados en la conversacion cada vez que me daba la
vuelta. El vigilante del bloque tenia la mira puesta en mi. Otro motivo para
retirarme fue que de repente llegaron personas de fuera a los grupos
clandestinos presentandose como enemigos de los nazis, pero su actitud era
tan radical que solo podia tratarse de espias. Agentes provocadores. Y resultd
ser cierto.

»Antes de que detuvieran al grupo, yo ya habia cortado todo contacto con
ellos. A partir de entonces fui libre, por decirlo de algin modo. Ya no
pertenecia a ninguna organizacion. Era libre, pero no me habia librado de la
vigilancia, que acechaba a todos. Estaba el sistema publico de vigilancia,
facilmente reconocible por los uniformes pardos y negros, y el civil, es decir,
todos aquellos que esperaban obtener beneficios por actuar como delatores.
Los caballeros habian visitado a mi casera, la sefiora Oberhofer, viuda de un
carnicero, y aquella mujer sencilla y en realidad completamente apolitica que
dedicaba su vejez a tejer preciosas mantas de ganchillo fue a la libreria a
avisarme. Han venido dos tipos de esos y han preguntado por usted, les he
dicho que ni idea. Pero si vive en el atico, me han dicho, tiene que oirle subir
y bajar las escaleras. Qué va, si soy medio sorda.

»Asi que ese mismo dia bajé al sotano. Pasé casi cuatro meses ahi. Tuve
mucho tiempo para reflexionar sobre mi mismo. Pasé revista a mi vida en la
penumbra de una bombilla de veinticinco vatios. Mas adelante la cambiamos
por una de sesenta. Cuando me atrevi a salir a la luz del dia, tuve que
ponerme unas gafas oscurecidas. Las compr6 Axthelm. Los de los
submarinos las llevan cuando salen a la superficie después de mucho tiempo
sumergidos.

»Se habia mencionado mi nombre. Me vigilaban y, como comprendera, no
queria volver a tomarme unas vacaciones forzosas. Asi es como se decia
entonces. De modo que me mudé al sétano, seco pero con olor a moho, y



dormi en un catre rodeado por miles de libros. Durante el dia, el ruido de pies
arrastrados y la direccion que tomaban me permitian reconocer en qué
estanteria se buscaba. Libros de arte. Poesia. Novelas. Literatura francesa,
inglesa o alemana. Teniamos incluso un armario con literatura americana,
hasta que se declaré la guerra a Estados Unidos, en diciembre de 1941.
Entonces hubo que bajar los libros al subsuelo.

»Al principio conservamos la literatura alemana prohibida en un armario
con llave: Kafka, Heine, Heinrich Mann, Brecht, Feuchtwanger y D&blin.
:Conoce a Do6blin, a Brecht?

—S1, estudié Literatura Alemana. En St. Louis. Con un emigrante
austriaco. Asi que estoy familiarizado con el tema.

—Disculpe. En otofio de 1934 recibimos un control de la Casa Parda y le
preguntaron a Axthelm si atin pensaba vender aquellos libros antipatriéticos
en lugar de tirarlos a la basura. Entonces tuvimos que vaciar el armario y,
para no poner el negocio en peligro, Axthelm habria tenido que entregarlos.
Yo lo convenci para esconderlos en el sotano.

—:Esconderlos?

—S1. Accedio con reservas. Llevé los libros prohibidos al sétano y los
coloqué en las estanterias de los ejemplares de saldo, entre libros de viajes,
novelas negras y novelas romanticas de lo mas simplonas. Asi, El fogonero
de Kafka quedo junto a La fortuna de Lieselotte. Y Berlin Alexanderplatz de
Doblin, junto a La novia fugada. Sin embargo tuve mucho cuidado de que
ninguno de los libros que tanto apreciaba acabara junto a algun bardo nazi
como Kolbenheyer, Blunck o Vesper.

»Con los afios, otros libros también encontraron refugio en el sétano. Nos
los traian a la tienda, por un par de marcos conseguiamos primeras ediciones
de Erich Miihsam, Bertolt Brecht, Ernst Toller y Heinrich Mann. El volumen
de ensayos A través del desierto de Ernst Bloch nos lo regal6 un sefior mayor
que queria trasladarse a una residencia de ancianos. Entro en la libreria y dijo:
No quiero tirar el Bloch y tampoco puedo llevarlo donde las monjitas, quiza
puedan custodiarlo ustedes. Un ejemplar precioso, por cierto, por si le
interesa, con dedicacién manuscrita del autor.

—Tengo Huellas de Bloch en el equipaje. Pero todavia no he tenido
tiempo de ponerme con é€l.

—Un libro asombroso. Lea la historia del rabino que le da el cabo de una
vela al judio viajero. Y de como aquello que parece inutil también puede dar
luz y salvar la vida. Huellas es otro de los libros subterraneos. Sobre todo



reuni poco a poco toda la obra de Gustav Landauer, incluido un ejemplar del
rarisimo texto Asi murio Hedwig Lachmann, que Landauer unicamente
publicé en una imprenta privada (y tenga en cuenta que vivia en condiciones
humildes). Un relato conmovedor sobre la muerte de su joven esposa, poeta y
traductora. Una rareza. Esos libros eran los partisanos escondidos entre las
ediciones triviales, complacientes, amoldadas, odiosas.

»Y entonces llegaron ustedes. Los tanques Sherman entraron por la
Leopoldstralle, y cuando sus primeros compafieros recorrieron la
SchellingstralSe, todos los ocultos y escondidos salieron a la luz, y lo digo en
sentido literal: sacamos del sotano los libros de Hemingway, Faulkner, Dos
Passos, Alfred Déblin, Heinrich Mann y Gustav Landauer y los pusimos en el
escaparate. Ellos también fueron liberados.

—[Ininteligible]

—Si, podria decirse que estaba en la clandestinidad. El s6tano no era
precisamente comodo, un catre, una caja colonial portuguesa de madera de
sandalo que se habia dejado un cliente y que yo de vez en cuando lijaba un
poco para respirar el aroma a tierras remotas. En la caja habia un par de
camisas y mudas de ropa interior. Axthelm las llevaba a la lavanderia. El
bafio, en el que también me lavaba, estaba arriba en la tienda y solo podia ir
por la noche. Durante el dia me las arreglaba con un orinal tapado. Si sonaba
la campanilla de la entrada escuchaba atentamente los pasos, qué
tranquilizador resultaba el elegante taconeo de los zapatos de mujer. Qué
angustiosas, en cambio, las pisadas firmes de las botas. Entonces me
preguntaba: ;Es ese el paso de un hombre con abrigo de cuero? Las
estanterias de libros no me daban sensacion alguna de seguridad, pero me
distraian. Comencé a reorganizarlos. El como y el donde los colocaba
respondian tnicamente a un sistema propio. No era facil de entender; nada de
aqui los clasicos, alla los modernos, no era un orden alfabético ni
cronologico. Axthelm tampoco encontraba nada.

»A Gustav Landauer le habria gustado la distribucion. Habia trasladado a
los libros su concepto politico de la descentralizacion para salvarlos asi de
que se los llevaran y los destruyeran.

—[Ininteligible]

—Axthelm sabia y toleraba lo que yo hacia sin necesidad de hablarlo. De
dia, a la luz de la bombilla, buscaba en los estantes los libros que le pedian y
por la noche se los alcanzaba para que él los vendiera. Entre ellos ejemplares
preciosos de la biblioteca privada de Thomas Mann que Axthelm, gracias a



sus contactos en el Partido, habia conseguido comprar por muy poco dinero
después de que se confiscara su casa.

—AQueria usted hablarme de la tultima vez que vio a Ploetz.

—Cierto. Una mafiana del otofio de 1936 Axthelm me envid al s6tano. Le
habian pedido por teléfono la primera impresion de El cuerno mdgico de la
juventud de Brentano. Aquella edicion estaba abajo porque el exlibris era de
Bernheim. ; Comprende? Tendriamos que haber arrancado la guarda del libro.
Ese hermoso ejemplar se habria echado a perder por un nombre judio. Asi
que habia clasificado y ordenado los tres tomos en el sétano. Los encontré
enseguida. Arriba sono la campanilla. Cuando volvia a subir por la trampilla
hacia la tienda vi delante de mi unos zapatos de cuero negro lustrado; uno de
ellos tenia un agujerito redondo en la parte delantera lateral, seguramente por
un callo. Mas arriba unos pantalones de traje gris oscuro con una sutil raya
gris clara, y entonces oi su voz, me quedé parado en la escalera, levanté la
mirada hasta su rostro, y debo decirlo, lo vi todo gris, la barba gris, el pelo
blanco, sus ojos azules grisaceos me miraban desde arriba como Dios Padre.
Me quedé alli parado y en ese momento fue como si la expresion “quedarse
sin habla” se hubiera escrito para mi.

»Lupus in fabula, lo oi decir. Se agach6 con cierta dificultad y afiadio:
Ven, te ayudo, me habl6 de ti con esa confianza fraterna que nos teniamos.
jDame los libros!

»Me cogio los libros y asi pude apoyarme con ambas manos para salir del
hueco, algo que siempre me suponia un gran esfuerzo. Mir6 el titulo, muy
bonito, dijo, y cit6 de memoria una estrofa de Abendlied:

“Das Abendlied gesungen ist,

Das Kdnnchen ist geleert,

Lass sehn nun, wie du Kerl aussiehst

Mit deinem blanken Schwerdt”2.

»A mi, que estaba sacando el cuerpo por una trampilla, no me pregunto
qué tal estaba ya que la respuesta podria haber sido embarazosa.
Naturalmente la griega le habia explicado mi situacion.

—La griega?

—Anita, su esposa, la llamabamos asi porque su madre era griega. Me
dijo: Si tienes tiempo y ganas, vayamos a tomar un té o una gaseosa. ;Me
necesitas aqui?, le pregunté a Axthelm, que respondié con una amabilidad
exagerada: Por supuesto que no, vaya y tomese su tiempo. Y dirigiéndose a
él: ¢Querra el sefior catedratico llevarse los libros ahora o prefiere que se los



envie al castillo? Si, Hitler acababa de nombrarlo catedratico honorifico.
Quiso que le enviara los libros, no habia prisa, la semana proxima seria mas
que suficiente.

—Recorrimos la Schellingstralle y pasamos por delante del taller en el que se
imprimia aquel repugnante panfleto nacional.

—¢Qué panfleto?

—Fl Vélkische Beobachter. Caminamos juntos, hablamos sobre el tiempo,
que en Munich siempre da pie a una buena conversacion, comentamos la
entrada del foehn. No mencioné el dolor de cabeza que me taladraba el lado
izquierdo; desde aquel golpe con la porra, cada vez que cambiaba el tiempo,
pero especialmente cuando se levantaba foehn, recordaba el himno nazi
«jAlemania, despierta!».

»Entramos en una de aquellas sencillas fondas muniquesas. El pidi6 té;
yo, cerveza, a lo que él respondi6 con una sonrisilla ir6nica, una sonrisa que
pretendia demostrarme que se habia suavizado y que no empezaria a hablar
del efecto pernicioso del alcohol como solia hacer antes. Pidi6 al camarero un
poco de leche fria para el té. En eso también seguia siendo el mismo, atn
bebia el té a la inglesa. Mientras observaba absorto como la nube de leche se
extendia por la taza, me dijo que hacia ya varios afios habia leido mi articulo
sobre la comunidad Amana. Muy interesante pero un poco ddcil. ;Te has
doblegado? ;Te has pasado al bando de los alzacuellos o los santurrones?
¢ Yo?, repliqué. Soy como soy, ya lo sabes. Y sigo siendo el mismo.

»Antes, cuando aquel ateo convencido y beligerante aun era mi amigo,
siempre que renegaba del perverso Dios, yo replicaba que no me interesaba la
teodicea. Para él, Dios era un hombre mayor e impotente que presenciaba las
vidas de las personas sentado en una butaca de teatro. Asesinatos y muerte.
Guerras. Plagas. Se recrea en su omnipotencia perdida con el teatro de la
comedia humana.

»Siempre me pareci6 inttil reflexionar acerca de la existencia o no de un
Dios creador, a diferencia de luchar contra el sufrimiento aqui, entre nosotros.
Alli estabamos sentados, uno frente al otro, y yo hablaba contra su barba gris
de profeta y su frente pétrea, le dije que su ateismo me resultaba demasiado
dramatico, y su materialismo, demasiado simple. Vi en su mirada que la
palabra “simple” lo molestaba, no, lo ofendia. Me di cuenta de que se habia
desacostumbrado a que lo contradijeran. Una vez mas. No me interesa



preguntarme si Dios existe. Porque no podemos saberlo. Basta con
preguntarse: jcomo debo vivir? ;Como debemos vivir? En una lucha
conjunta contra el sufrimiento y la muerte. Para alcanzar la felicidad terrenal.

»Bien, bien, respondio, sigues siendo el mismo. Ha sido cosa de vuestras
pequeifias reparaciones socialdemocratas, y tu sabes mejor que nadie adénde
ha conducido eso, junto con el hermoso mundo de los anarquistas. Lo que
estamos viviendo ahora es un auténtico punto de partida. El inicio de una
nueva era. Un punto de partida con un objetivo comun, una fuerza que nace
del pueblo, si, un esfuerzo, un arco se tensa y apunta mas alla de una subida
salarial o una reduccion de jornada. Aqui hay material para formar una
comunidad, para un desarrollo y una evolucion de alcance insospechado. La
Olimpiada de Berlin fue el ejemplo visible de dicha uni6n entre fuerza y
belleza. O toma el servicio social, ;no hemos comentado siempre lo
importante que es el trabajo para todos, sin importar la clase social? Ahora las
y los jovenes deben prestar servicio. Drenan cenagales, levantan diques,
ganan tierra al mar. ;Acaso no se ha hecho realidad el proyecto?

»S1. ;Y Filemon y Baucis? La casa se incendia sobre sus cabezas.

»Lo viejo debe caer. Es una ley de la naturaleza. Lo demas es
sentimentalismo social. Por fin tenemos la oportunidad de poner en practica
nuestros conocimientos. Ese era al fin y al cabo el objetivo de nuestro trabajo,
de nuestras investigaciones... Siempre decia “nuestro”, a pesar de que sabia
que mios no eran. Alli estaba, un poderoso plural mayestatico.

»Eso hizo que volviera a sobrevenirme la violencia de sus opiniones.
Presentaba sus argumentos con la seguridad en si mismo y el poder de
conviccion que debieron de tener los profetas del Antiguo Testamento.
Donde no hay Dios es el ser humano quien tiene que asumir su labor, y eso
incluye la tarea de superarse a si mismo como especie.

»Sin embargo, desde entonces habian cambiado muchas cosas, en los
ultimos afios yo habia pronunciado un “no” decidido demasiadas veces, un
“no” por conviccion.

—[Ininteligible]

—También hablamos sobre eso, sobre los gobernantes. ;Se suponia que
esos barrigones pardos de pies planos eran los fuertes germanos? ;Asi era el
hombre nordico? ¢La promesa del tibermensch? ;Himmler, con esa cara de
contable? Si, gracias a nuestra longeva amistad, aun podia hablar
abiertamente con él. Con cualquier otro habria sido peligroso decir cosas de
este tipo: ¢El gordo de Goring? ;Goebbels, ese enano gruiién al que llaman



renacuajo porque no es mas que cabeza y cola —con perdon—? ;El Partido?
¢Ese monton de pueblerinos cerveceros? Personajes de chiste de los que no
podiamos reirnos solo porque llevaban pistolas.

»Aun no se habia afiliado al Partido pero él, que siempre habia dicho que
los cientificos no podia ser partidistas, que no podian pertenecer a ninguna
organizacion, se limitaba a decir: Bueno.

» Y el Fiihrer, el sefior Schicklgruber? ;Se habria podido gritar “Heil
Schicklgruber”? Ha sido el cambio de nombre para lograr la aliteracion lo
que ha hecho posible la catastrofe histérica.

»Se rio. El Fiihrer, y repitié, bueno, quiza vocifera demasiado, pero al
menos no bebe, no bebe alcohol, se echo a reir y sefial6 mi vaso de cerveza.
Cuando lo veo, a mi también me entra sed. Es probable que al Fiihrer no.

»Al menos habia conservado algo de ironia hacia si mismo.

»¢Y ese frio odio hacia los judios?

»Tonterias. Tonterias. Especialmente entre la pequefia burguesia furibunda
que tiene miedo de que los grandes almacenes les hagan la competencia, de
que vendan mas baratos los abrigos de pieles, las chaquetas y las carteras de
cuero, como si el comerciante ario los tratara con mas cuidado. No, dijo, eso
es afan de lucro y, nos guste o no, forma parte de este sistema econémico
capitalista.

»Todavia era capaz de decir estas cosas porque en el fondo sabia aquello
que, sin embargo, volvia a cuestionar a continuacién, ya que por otra parte,
afnadio, el avance de los judios, sobre todo en la justicia y en el mundo de las
finanzas, efectivamente ha sido muy problematico. Pero esos abusos son
tonterias, 1o mas probable es que se corrijan con el tiempo. Lo que habia que
reconocer era que ese gobierno, y eso lo hacia feliz, habia puesto en practica
su trabajo, la obra de su vida. Se trata de una oportunidad tnica en la historia
para nosotros, dijo, como si yo formara parte de aquello, es un regalo para el
movimiento eugenésico internacional. La forma en que se habia abordado el
tema, en términos organizativos, era ejemplar. Si, é]l mismo se habia puesto al
servicio del movimiento.

»También saqué el tema del Premio Nobel de la Paz, hizo un gesto de
rechazo, dijo que eso a él le daba igual pero que si le concedian el premio
seria de gran ayuda para el movimiento eugenésico a escala internacional.

»Bueno, dije yo, brindemos con cerveza y gaseosa por el iibermensch que
vendra. jQue Dios lo vea! ;Y por qué Dios?, pregunt6 molesto. A modo de
respuesta me limité a resoplar por la nariz.



»Poco a poco se fue dando cuenta de que nos habiamos distanciado tanto
que ya ni siquiera nos unia lo que habiamos vivido juntos. Su poder de
conviccion, que podria decirse que esta emparentado con el poder de
creacion, se habia desvanecido. Y seguramente también cayera en la cuenta
de que mi antigua admiracion por su trabajo y por su vision de futuro se habia
transformado tiempo atras en un rechazo fundamental. Resultaba
enternecedor verlo tratar de restablecer la vieja confianza y cercania. Dijo:
Para ti no es facil, lo sé. Puedes acudir a nosotros siempre que quieras. La
griega me ha explicado tu situacion. Conmigo nunca la llamaba por su
nombre, desde que la conocimos siempre decia “la griega”.

»No quiero quejarme. Lo he elegido libremente.

»Alli seguian los viejos suefios. Suefios comunes. También me parecen
importantes, dijo, aunque ahora se sepa mas y se hayan obtenido nuevos
resultados. Y entonces, tras una breve pausa, afiadi6 que le habia
impresionado aquel, como decirlo, ensayo sobre el dolor y las lagrimas que
habia leido en una revista. Espero hasta ese momento para mencionarlo.

»Hice un gesto humilde. Un encargo ocasional. Si. Y sin embargo me
habria encantado decirle lo mucho que me alegraba su aliento. Lo facil que es
sobornar con animos y alabanzas a alguien que vive en soledad. La revista
llevaba mucho tiempo prohibida. Y su editor, arrestado.

»Senti que queria afiadir algo mas, que algo se le removia por dentro, pero
guardo6 silencio y finalmente dijo: Ya va siendo hora, el coche me espera,
tengo que irme.

»Nos dimos la mano, sin dramatismos, nos dijimos adids y nos deseamos
lo mejor para el futuro. Lo vi recorrer la Schellingstralle, corpulento, pesado,
el sombrero negro en la cabeza.

—FEsta cansado. ;Quiere que lo dejemos por hoy?

—No. Debe saber que yo esperaba esta ocasion, si, podria decirse que
llevaba casi exactamente doce afios esperandola. Sabia que en algin
momento podria dar testimonio. Me decia: Tienes que aguantar. Y a menudo
me contaba todo esto a mi mismo tal como se lo estoy contando a usted.
También tomé notas por si me fallaba la memoria. Espero no estar
aburriéndolo.

—No. Para eso estoy aqui. ¢Asi que fue entonces cuando se separaron?

—Si. Todavia me parece estar viendo ese sombrero negro que se
desvanece. Regresé a la libreria. Un calido dia de otofio. Los viandantes
caminaban en direccion contraria a la mia, de uniforme y de civil, uno de



ellos saludo, se levantd el sombrero, me asusté porque no lo conocia y crei
ver en ese gesto la sefial de que me habian descubierto. Pero quiza solo fue la
simple cortesia de un conocido lejano o de un cliente cuyo rostro habia
olvidado.

»Axthelm me dijo: No sabia que usted y el catedratico... se trataran de tu.
Yo respondi con un escueto “si” y él no pregunté mas. Bajé al sotano y me
senté en la butaca de cuero que habia bajado dos afios antes, colocada justo
debajo de la bombilla de manera que la luz bastara para leer.

»En ese sotano esperé el final. Lo supe desde Stalingrado. También por
boca de entendidos. La epidemia parda habia dejado atras su punto algido.
Toda plaga alcanza su apogeo y después, con una certeza estadistica, decae y
se desmorona. Durante muchos afios reuni material para corroborar esta tesis,
incluso quise formular una ley —en Zurich también asisti a cursos de
estocastica—, pero esta todo confiscado y seguramente destruido. Stalingrado
fue ese punto de la epidemia, la mayor expansion, pero precisamente esa
tension maxima alberga en si misma la negacion. Habia que intentar resistir
hasta el final. Y yo queria vivir el final a toda costa. {Se imagina que eso
pueda ser un objetivo en la vida? La desaparicion del horror, porque el horror
no quiere desaparecer. Ese era mi deseo: nada de una paz negociada como en
Versalles, sino una derrota, una derrota radical que acabara de una vez por
todas con los delirios de poder, con la fantasia de ser un pueblo elegido.

—[Ininteligible]

—Lamento de todo corazon, permitame que sea tan dramatico, que mi
antiguo amigo no viviera ese final: los escombros, los soldados alemanes
prisioneros regresando en calcetines. Como marcharon a la batalla, resueltos,
al paso de la oca por delante del vocinglero, botas claveteadas, retumbando, a
bombo y platillo, y ahora, ahora los tibermenschen pardos se encogen, se
quitan los uniformes, se visten de civiles con andrajos. Ya no buscan la
depuracion, sino la apariencia discreta, la mediocridad. Quieren pasar
desapercibidos entre la multitud. Son lo que siempre fueron: estupidos
capones cebados.

—Se dice que fue usted su adlatere. Que colabor6 con él.

—Si, asi es, de joven fui su adlatere. Siempre me ha gustado estar a un
lado. Lo admiraba. Tenia diecinueve afios cuando lo conoci, él tenia cuatro
mas. Y acompaiiarlo fue, si me lo permite, cosa del destino. De no hacerlo sin
duda mi vida habria sido distinta. Tuve la oportunidad de seguir su carrera de
cerca. Si, puedo dar fe. De su soberbia y de su perdicién. Era grandioso en



sus consecuencias y en su devocion por la creencia de poder convertir al ser
humano en algo mejor y mas elevado. Y también debe mencionarse el
altruismo incondicional del cientifico, aunque no se puede negar que para
alcanzar el objetivo de sus investigaciones, centradas en la salud del pueblo,
hizo concesiones notables.

»Citaba esta frase de Darwin con frecuencia: “Un cientifico no deberia
tener deseos ni afectos; solo un corazon de piedra”.

»El amigo se tomaba esto muy en serio, como todo, ya que carecia de la
ligereza de la frivolidad. Se exigia a si mismo todo lo que requiriera su
proyecto de investigacion. La justificacion residia en la ciencia. En el
conocimiento. Solo existia lo verdadero y lo falso. En medio no habia nada.
Fria légica. Todo lo demas le parecian sensiblerias despreciables.

»Naturalmente también era padre de familia. Afectuoso y atento. Tenia
hijos, dos chicos y una chica. Se ocupaba de la casa y el jardin, mas bien del
castillo y del jardin, del servicio, también del tio Erich, su hermano, un
anciano que se habia vuelto muy particular al emigrar a Brasil.

»Un administrador se encargaba de explotar la finca mientras Ploetz se
sentaba en su habitacion inclinado sobre el microscopio o repasando tablas,
calculando y pensando, y acercandose una y otra vez al laboratorio instalado
en un cobertizo. Todo esto era posible solo gracias a aquella mujer, su
esposa, que habia aportado el magnifico patrimonio con el que se habian
comprado la finca y el castillo. Una mujer inteligente, fuerte, hermosa.

—Dejémoslo por hoy. El jueves iré a su casa.

—Si. Gracias.

2 La cancion nocturna se ha cantado, / la jarrita esta vacia, / veamos ahora qué aspecto
tienes / con tu espada reluciente (N. de la T.).



Indagaciones

George estaba sentado en el jardin y dijo: No nos marcharemos jamds. Habia
solicitado alojarse en la casa junto al lago con el pretexto de que alli estaba al
alcance de Munich y también de Landsberg, donde se internaria a los
médicos acusados de crimenes de guerra. Enseguida habia emprendido la
busqueda con sus prismaticos. L.a primavera habia sido inusualmente calida y
las aves ya estaban incubando por segunda vez. Mientras tomaban juntos el
desayuno preparado por la sefiora Sachs, sentados delante de la casa, le hablo
del song thrush y del mistle thrush, que picoteaban el prado con diligencia, y
sefial6 con el cuchillo los pajaros, cuyo nombre Hansen buscé mas tarde en el
diccionario: zorzal comun y zorzal charlo. Dos dias después de llegar, George
habia descubierto un carricerin comun a la orilla del lago, y un poco mas
tarde un segundo, asi que una parejita. En su opinion, las cafas, los
matorrales y por supuesto los arboles, entre los que se incluian seis viejos
robles parcialmente huecos con algunas ramas cubiertas de hiedra, eran
entornos maravillosos para las aves. George estaba entusiasmado: Un paraiso
ornitoldgico.

Hansen habia acudido a la comandancia de Munich por la mafiana. La
inmensa aguila de piedra con la que los GI habian realizado sus practicas de
tiro durante las primeras semanas se habia cubierto con un letrero provisional
del «American Military Government» y un aguila americana pintada encima.
Lo recibi6 un capitan de la administracion militar, a quien propuso fotografiar
los lemas propagandisticos de los nazis. Los alemanes ya estaban empezando
a pintar encima. En su opinion, aquellos lemas constituian una pieza del
puzle que demostraba la eficacia y la dimension del trabajo propagandistico
del régimen. El capitan, que rebuscaba nervioso en una pila de informes, dijo
que habia cosas mas importantes como controlar las centrales eléctricas o
reparar el suministro de agua, pero que el teniente hiciera sus fotitos.

Después Hansen habia ido a la catedral, en el centro de la ciudad, pasando
junto a los cascotes de las casas bombardeadas. L.a Frauenkirche también



habia recibido impactos. El techo se habia derrumbado pero los muros y la
mayoria de los pilares habian resistido. Escalo las ruinas de la nave central.
Entre los ladrillos y las tejas habia vigas carbonizadas. Las altas e imponentes
columnas se elevaban hacia el cielo gris. En la nave lateral, dos hombres
escarbaban entre los escombros. Junto a uno de los pilares habia un
fragmento de escultura, reconocible por varios pliegues de las ropas, un trozo
de brazo y algo que en algin momento habia sido una mano. Uno de los
dedos se habia conservado entero, seguramente estaba extendido en sefal de
anuncio o advertencia. Hansen penso que debia recoger aquel dedo intacto y
guardarlo como reliquia de la destruccion. Se metio el dedo de piedra en el
bolsillo de la chaqueta del uniforme.

Entonces se dirigié a la zona de la estacion, donde casi todos los edificios
estaban en ruinas. Delante de una panaderia se habia formado una larga cola.
Mujeres con bolsas de malla, un par de hombres mayores, uno llevaba un
casco de bombero. De la puerta cerrada colgaba un letrero de carton: «No hay
pan. No hay suministro de harina». La gente estaba alli como esperando un
milagro, como si de pronto fueran a abrirse las puertas a las bodas de Cana.
Hansen pas6 por su lado, sus caras no mostraban odio, ni curiosidad, mas
bien una indiferencia apatica.

Habia pedido que le abonaran la paga y condujo hasta un PX para comprar
todo lo necesario: detergente, papel higiénico, pasta de dientes y, sobre todo,
pan, pasta, carne en lata, café, azticar y mantequilla.

- 3 de junio -
Pienso en el anciano. Esta delgado, el fino jersey esta zurcido y le cuelga
como una capa. No ha intentado pedirme nada. Su orgullo. El trayecto hasta
el cuartel es largo y le cuesta caminar. Ademas, la oficina desnuda crea
ambiente de interrogatorio. Lo entrevistaré en su buhardilla.

He comenzado a leer Huellas.

Al dia siguiente fue en descapotable a Garmisch-Partenkirchen por la autovia.
Habia escrito a casa que el paisaje era como las iglesias barrocas, precioso, y
lo repitio ahora: The countryside is like baroque churches.

Sarah asintio. Ella, que al ser teniente primera era su superior —otro
motivo para ponerle la mano ostensiblemente en la rodilla—, respondio:
Bonita descripcion. El tacto seco y calido de sus medias de seda. Atravesaban



el principio de la tarde con la capota bajada. Sarah habia sintonizado Radio
Miinchen, de manera que las montafias de la Alta Baviera oian aquello que
habia estado prohibido durante doce afios en la emisora del Reich, jazz, Love
Me Or Leave Me de Billy Eckstines, y cuando anunciaron My Wild Irish Rose
de Chick Webb, Sarah se quit6 el gorro militar, asomo parte del cuerpo fuera
del coche y dej6 que el viento le revolviera el cabello rubio rojizo. Le cogio
la mano a Hansen y se la llevo a la parte interior del muslo mientras se subia
un poco la falda, que le llegaba a las pantorrillas, y canto el estribillo: I take
you by the hand and I will lead you to heaven...

Hansen habia conocido a Sarah cuatro dias antes en el hotel que el ejército
estadounidense habia requisado en Munich. Era jurista y la habian destinado
a la justicia militar. Ella también se habia alistado voluntaria para salir de
Montana, del pueblucho de Billings. La guerra era una oportunidad de ver
mundo, y ademas con buena conciencia ya que se luchaba por la libertad y la
democracia.

Hansen se habia sentado junto a ella en el bar y todo habia ido muy
rapido. Ella le hablé de la universidad y él tuvo la oportunidad de volver a
relatar la historia de su padre, de como habia llegado de Hamburgo a Nueva
York. Gracias a un simio. Ella se reia a menudo y con ganas.

Sarah le habia hablado de los juicios contra los GI, aunque en realidad
estaba prohibido. La mayoria de los casos: apropiacion indebida de bienes
alemanes. Conduccion temeraria con dafios personales. Y también se habian
producido violaciones. Acusacion. Sentencia. Prision. Todo discurria ya
dentro de la normalidad.

Hansen habia confiscado el descapotable en Gilching, un Adler Trumpf con
el lujo poco habitual de una radio, con la sensacién imperante de que lo que
hacia no era completamente legal. Pero ;qué significaba eso en aquella
transicion de un orden a otro? El antiguo habia capitulado, pero para las
personas que lo sostenian en funciones no habia dejado existir por completo.
Hansen habia obtenido una autorizacion para confiscar un coche aleman. Los
permisos se expedian sin preguntar. Sin embargo apenas quedaban coches
privados. La mayoria los habia requisado la Wehrmacht o eran inservibles
por falta de repuestos. El sargento conocia a alguien en Gilching con coche,
un descapotable. Al llegar Hansen con la autorizacion, el duefio, farmacéutico



y presidente del Colegio Regional de Boticarios, se habia quejado de que
necesitaba el vehiculo para trabajar, pero Hansen le habia respondido que
habia bicicletas. Pedalear era sano y fortalecia el cuerpo, y eso era lo que el
promovia, ¢verdad? Lo habia dicho dando golpecitos a la funda de su pistola.
Le habia mostrado el documento de la autoridad militar, que se habia
expedido para la confiscacion de un basic motor-driven vehicle, un vehiculo
basico a motor. ;Valia también para un descapotable de semejante tamafio?
Hansen pidi6 las llaves y vio por el retrovisor que el hombre, cuyo pelo
tefiido de negro brillaba al sol, 1o seguia con la mirada.

En el cuartel habia quien lo llamaba nuestro turista de uniforme. El puesto
remoto y el vago encargo de investigar las ideas de un higienista racial le
otorgaban muchas libertades. La gasolina abundaba para los trayectos de
servicio.

La camara fotografica, una Voigtlinder Bessa, se la habia comprado a un
guarda forestal a cambio de diez ddlares y un carton de cigarrillos. Unos dias
después también le habia cambiado varios carretes. En rigor, aquello era
mercado negro y estaba prohibido. Hansen, que por lo general era mas bien
correcto, se sorprendié a si mismo: le daba igual. Reinaba el estado de
excepcion y, en su opinion, él también podia aprovecharlo.

Ahora cuando veia un lema ya no siempre se bajaba, sino que lo
fotografiaba desde el coche. El Partido habia hecho pintar las divisas del
Ministerio de Propaganda en todas las paredes y puentes a la vista, en blanco
o negro dependiendo del color de fondo. En los vagones de tren atin se leia la
frase «Que rueden las ruedas hasta vencer». Como eslogan no estaba mal,
tanto por el ritmo, con la aliteracion oscura «ru-ru» y la nota luminosa de
«vencer», como por el mensaje en si.

Hansen aseguraba que, a su regreso, aquellas investigaciones no solo se
analizarian en términos de la facilidad con la que se retenian estas frases —
que en este caso quedaba demostrada—, sino también con la intencion de
reproducirlas en anuncios de cigarrillos, coches o whiskey. ¢Por qué no? Una
frase pintada en blanco: Placer para las criaturas del desierto: un Camel.

Tonterias. No son mds que esloganes tontos, dijo Sarah y se echd a reir.

O quiza: Kilroy estuvo aqui y se tomo un buen Jim Beam, insistio Hansen.
Yo pediria uno sin dudarlo.

No te metas a publicista.

«Kilroy estuvo aqui» habia acompafiado a Hansen y a las tropas por cada
ciudad alemana conquistada: Wurzburgo, Augsburgo, Munich, incluso en



Coburgo, donde, al entrar la vanguardia de la tropa, los GI habian encontrado
la frase en un monumento, un muro y un inodoro, como si una fuerza secreta
del ejército se les adelantara con una tiza.

Sarah libraba el fin de semana siguiente y tomé el tren desde Munich. Fl la
esperd en la estacion de Starnberg sentado en el descapotable. El tren ya
habia entrado y ella sali6 del vestibulo de columnas de hierro forjado,
pelirroja, su pecho forzaba la abotonadura del uniforme, irradiaba una alegre
franqueza, sonreia mucho, era hija de un médico rural de Montana. Tras
conocerse, y después de tres whiskeys dobles, habian ido a la habitacion que
compartia con cuatro compafieras. Se quito la falda, se bajo las medias y las
bragas, pero conservo la chaqueta del uniforme y dijo que mientras la llevara,
era su superior, timbate, y empez6 a ascender a besos desde las rodillas, los
botones se deslizaban frios sobre el vientre de Hansen, subia por el pecho,
reldjate, le ordend, no te muevas mientras subo. Asi de facil habia sido. Sin
juramentos de amor. Sin promesas. Tampoco se inmuté cuando una de sus
compafieras entro en el cuarto, le dijo: Si te molesta, quédate fuera. Si no,
entra y estate calladita.

La compaiiera se quedo.

Ay, si su padre de Montana, médico y cuaquero, la hubiera visto cabalgar
asi, ¢habria hablado de las tentaciones, de la culpa de las circunstancias
impias, o simplemente habria dicho que el mal acecha en todas partes?

Hansen llevo a Sarah a la casa del lago. George tenia visita de una joven a la
que habia pescado en Munich la semana anterior. Su marido era prisionero,
talaba arboles en Siberia.

Hansen y Sarah solo echaron un vistazo a la terraza acristalada en la que
ambos estaban sentados, la joven en el sillon con las piernas entrelazadas;
cuando Sarah entré, con una mano se estir6 la falda, que se le habia escurrido
hacia arriba, con la otra sujetaba un cigarrillo con el mefiique estirado. Estaba
aprendiendo a fumar. Ella no hablaba inglés y George sabia leer aleman,
también lo entendia bastante bien, sobre todo en temas médicos, pero apenas
lo hablaba.

No necesitan hablar, pero nosotros si, dijo Sarah mientras subian las
escaleras.

George confraterniza, afiadi6 mas tarde, venga, no pares. Adelante. Y



cuando la tuvo delante, desnuda, sigui6 hablando, gracias a Dios, le beso los
hombros, a la mierda el tribunal regional, y le lamio la cara, se acabo el
tiempo.

Después oyeron los jadeos de la mujer de abajo. Lo que Hansen estaba
experimentando alli era completamente distinto a lo de las chicas del college
o0 lo de Catherine en Nueva York.

Asi, tumbado junto a Sarah, aquella mujer durmiente que de vez en
cuando chasqueaba la lengua, pens6 en Catherine, en como habia salido con
ella a la mafiana siguiente, el comienzo de la primavera habia llegado por
sorpresa.

Ella se habia puesto primero un vestido rosa floreado y después uno azul
con lunares, le habia preguntado: Este o este. Y €l habia sefialado el moteado:
Exactamente ese.

Después de desayunar habian bajado en ascensor y habian ido a Central
Park, los dos trasnochados pero asegurandose mutuamente que no estaban
cansados, al contrario, mas despiertos que nunca. Estas radiante, le dijo él.
Fueron al parque, él de uniforme y ella con aquel vestido veraniego
demasiado ligero. Se dio cuenta de que tiritaba y le propuso entrar en una
cafeteria. Alternaban el aleman y el inglés. Rodeados de gente, utilizaban el
aleman para lo mas intimo, también para celebrar la fortuna que les habia
deparado la tormenta de nieve.

¢Estaba comparando? Si. ;Qué pensaba de si mismo? Dios mio, quién lo
habria dicho. ;Se sorprendia a si mismo? Si, habia muchas cosas de las que
no se habria creido capaz. ;O acaso era el recuerdo de ella tan lejano como el
de una vida anterior con otras costumbres, otra ropa, otros amigos? En
cualquier caso habia anotado lo siguiente en tono ceremonioso:

El Viejo Mundo es para mi el nuevo. Hic sunt leones.

- 6 de junio -

En la autopista hacia el lago Chiem. Todavia se ven en los puentes consignas
de resistencia pintadas en blanco: «Proteged a las mujeres alemanas de los
negros. El Fiithrer manda, nosotros aceptamos». Alguien ha afiadido la coma a
posteriori con pintura roja. Algunas de estas frases se han completado en otro
color (negro), probablemente después de la capitulacion: «El Fiihrer manda,
nosotros aceptamos (las consecuencias)».



Los rotulos informativos de las autoridades americanas de ocupacién se
las dan de pedagdgicos: «Conducid despacio, infractores europeos».

La autopista atraviesa el paisaje acolinado, un unico arbol sobre una
montafia, probablemente un peral. Abetos, prados, y al fondo los Alpes, aun
nevados, que se acercan imponentes.

El Viejo Mundo es para mi el nuevo. Hic sunt leones.

- 7 de junio -

Sol. Cielo bavaro, eso me han dicho. Nubecillas blancas sobre un magnifico
fondo azul. Ejército y amor: en caso de igual rango, la jerarquia se sefiala en
la vestimenta homogénea (uniformada) con el nimero de angulos o galones
metalicos. Un sistema claro de poder y autoridad. ;Ddnde existe algo asi
fuera del mundo animal, en el que los extremos de la cornamenta de un
ciervo dan cuenta de su capacidad de procrear? A esto se afiade —y aqui la
coyuntura se distancia de la selecciéon— la sutil disposicion psicologica. Los
soldados van y vienen. El desliz se perdona interiormente. L.os hombres
protectores han fracasado. Llega el vencedor. Los regalos se aceptan sin
cargo de conciencia. Desde abajo se oyen los jadeos; la sefiorita alemana que
es en realidad una sefiora alemana confesa. Después no hay enamorados que
se lamenten. No hay separaciones dolorosas ni despedidas. Saber que el
tiempo es limitado resulta mas estimulante que la idea de un amorio que
siempre se fundamenta en la esperanza y la constancia. El amor de los
soldados: nos vemos y después ya no. Menos engorro. Estado de excepcién
erotico.

- 8 de junio -
He aprendido una palabra nueva para este acontecimiento natural: joder. En
inglés: screwing.

Al joder oigo la cama.

Una gata de manchas negras y blancas, hoy ha vuelto. Le he puesto un
poco de leche en un platillo y se la ha bebido con su lengua asombrosamente
articulada. Se ha lamido el bigote, se me ha acercado y ha saltado a mi
regazo, como ayer y anteayer. George la ha ahuyentado, teme por sus
zorzales.

Es curioso lo que me ha dicho el comandante Engel: Los animales nos
reconocen, pero ;se reconocen en nosotros? Suplican irredimibles que los



comprendamos.



Dia 2

—La ha visto? ;Ha estado en el castillo?

—[Ininteligible]

—Vaya. Es una historia algo complicada, no tan clara como podria
parecer a primera vista. Y ciertamente el motivo de la separacion de su
primera esposa Pauline no fue el dinero de la griega, como se rumored. No.
Ella no se quedaba embarazada. Y tener hijos era extremadamente importante
para €l como genetista. Anita, a la que llamabamos la griega, era una mujer
preciosa.

—Si. La sefiora aun tiene muy buen aspecto.

—Ploetz era un pobre diablo. Su padre se habia declarado en bancarrota.
El padre de Anita era un comerciante de Bremen que se habia enriquecido en
Argentina con el comercio de cereal y se habia comprado una gran hacienda.
Unas veinte mil reses de andares pesados pastaban en la pampa argentina con
el unico proposito de reproducirse y producir carne para la hambrienta
Inglaterra. En cambio la madre de Anita provenia de una antigua familia
griega de Constantinopla. La historia suena tan banal que dan ganas de no
contarla. En cualquier caso, Anita era lo que se conoce como un buen partido.
Pero los rumores de que Ploetz solo se caso con ella por dinero pasan por alto
su aspecto grandioso, asi como su talento artistico, su temperamento, su
alegria infantil y la fantasia excéntrica con la que observaba el mundo.
También: sus ganas de fiesta, de tomar algo, como decia ella. Aportaba algo
que él, el cientifico, no tenia, el caracter artistico y liviano de la bohéme. En
Berlin se relacionaba con pintores, escultores, escritores y actores. Pintaba,
esculpia. Cuando vea sus amazonas de bronce se hara una idea del talento
que tenia. Aunque se aprecia sobre todo en los 6leos. Vea ese cuadro de ahi.
Un regalo. Un molino de agua en Schreiberhau. El estanque cubierto de
plantas acuaticas junto a la casa. El cielo azul se refleja en el agua gris
verdosa. Un cielo como de pleno verano, como cuando las nubes blancas que
se ciernen en la lejania anuncian una tormenta vespertina. Ese animado juego



de luces y sombras en el follaje del arbol. A veces, cuando miraba el cielo
gris de invierno por el tragaluz, este cuadro me llevaba de vuelta. El
presentimiento de una felicidad posible.

—FI cuadro es muy bonito. Como una ventana al verano.

—Aunque debe saber que para mi, los artistas mas importantes son los
constructivistas rusos; ahi atras, ese cuadrito en el que solo se ven formas y
colores, un Vladimir Lebedev, se lo compré a un emigrante ruso en Berlin, en
los afios veinte.

—[Ininteligible]

—Si, claro. El antiguo amigo.

—[Ininteligible]

—Entiendo. Si. De no haber sacrificado su talento por ese hombre, estoy
seguro de que habria sido una pintora tan importante como Gabriele Miinter.
Sigui6 pintando de vez en cuando, también acuarelas, y hubo cosas bonitas,
pero el dia a dia, los nifios y el castillo la absorbieron. Aunque debo decir que
de ningun modo estaba ocupada cocinando y limpiando, ya que gracias a su
herencia disponia de personal, criadas, cocineras, choéfer, jardinero; pero
habia que coordinarlos a todos, asignarles el trabajo del castillo y del terreno,
y en general habia que hacerlo todo para dejar investigar al maestro, para
garantizarle la tranquilidad que exigia. No de forma verbal, pero bastaba con
atender a su actitud hurafia. En una de sus visitas a la libreria dijo que las
artistas no debian casarse. ;Se puede dar un golpe en los dedos a un nifio por
jugar con los tubos de pintura? ;Cuando estruja la escultura recién formada
con barro?

»Sin embargo, jamas lo dijo en tono de reproche hacia é€l, en el sentido de
haber cambiado de opinion, de haberse arrepentido de elegirlo. Enseguida lo
tuve claro, decia, es el hombre al que quiero. A mi se me encogia el corazon,
porque eso significaba que no podia quererme a mi. Y ese intenso dolor me
acompanod durante mucho tiempo. No ser el elegido. En cambio él no
necesitdo un largo cortejo, ni ella le dio largas, ni se lo pens6 mucho, ni
titubed. El primer instante fue decisivo, como sucede siempre que la
atraccion erotica es fuerte.

»A diferencia de él, yo si la cortejé. La vela a menudo, buscaba su
cercania, pero nunca me declaré. Fue mi propia timidez lo que me lo impidio.
En cambio me resultaba facil hablar sobre sus cuadros, sobre pintura. Es
posible que mi admiracién por su trabajo fuera un obstaculo para acercarme a
ella fisicamente, para declararme. Hubo un instante en el que habria sido



posible. Habia visitado a la joven en su estudio de Berlin-Steglitz. Una
estancia orientada al norte con ventanas hasta el techo. La vista recala sobre
un jardin repleto de hayas.

—[Ininteligible]

—FEn una fiesta. Un cumpleafios al que me habian invitado, por aquel
entonces era jefe del grupo socialdemocrata en el parlamento. Aquella mujer,
cuyo aspecto hacia pensar en playas mediterraneas, en pinos y cipreses,
destacaba de inmediato entre todas las demas mujeres de Berlin,
Brandemburgo y Pomerania; su densa melena castafia oscura con reflejos
rojizos peinada en un recogido, sus brillantes ojos oscuros, labios de un rojo
natural tan intenso que cualquiera habria pensado que se los pintaba a la
nueva moda. De todos modos, mas tarde pude observarla en uno de esos
pequefios gestos que delataban su vanidad: la vi machacarse los labios con
los dientes y después regresar al salon. Pero para entonces ya era la esposa
del amigo y debia representar su papel.

»Como decia, la vi en la fiesta de cumpleafios de un amigo, un pintor que
por desgracia no tenia talento alguno pero si una familia adinerada; hice de
tripas corazon y le pregunté si algun dia podria ver sus cuadros. Me invit6 a
su estudio. A partir de entonces la visité a menudo y tuve la oportunidad de
ser testigo mudo de su trabajo mientras pintaba este cuadro, una barca en el
estanque, de verla ante el caballete, la paleta en la mano izquierda, el pincel
en la derecha, observaba, titubeaba, después una o dos pinceladas cuidadosas;
presencié el proceso sentado en una silla coja. Fue una muestra de confianza,
ya que sabla que por lo general no le gustaba tener compafila mientras
trabajaba. Todavia hoy, el olor a trementina, al aceite de sus pinturas, alla
donde lo perciba, me trae un augurio de felicidad que me ensancha el corazon
y después da paso a la tristeza. Qué privilegio, pensaba, qué promesa. Ella
colgd una tela blanca sobre el cuadro sin terminar y se sent6 junto a mi con
su bata blanca manchada de pintura. Yo le ofreci un cigarrillo, un Salem
Gold, y hablamos sobre Menzel, al que ambos admirabamos, no tanto sus
obras historicas como sus interiores casi incidentales. Ella menciond
entusiasmada sus cuadros naturales y su luminoso Ballsouper; yo, Das
Eisenwalzwerk. Animado por su cercania, por su atencion plenamente
dirigida hacia mi, le describi el cuadro, que ella todavia no habia visto, como
Menzel habia pintado el interior de una fabrica, un mundo distinto y
desconocido para la mayoria, no los sempiternos abedules, castafios,
estanques —esto no lo dije, ya que ella estaba trabajando en el estanque y la



barca—, sino maquinas. Primero se habia pintado con 0leo el interior, y de
qué manera, ese ambiente, el marron de la nave cubierto por una nube azul,
no, un azul grisaceo, el humo de las maquinas, el calor que desprende la
laminadora, que una carretilla justo esta alimentando con un bloque de hierro
incandescente, dos trabajadores con gruesos delantales que deben protegerlos
someramente del calor giran el bloque con unas grandes tenazas, sobre ellos
una marana de tubos, cafierias, ruedas, correas de transmision, en el borde del
cuadro trabajadores con el torso desnudo, su turno acaba de finalizar, se
lavan, y en el rincon derecho, solo una chapa abollada lo separa del bloque
incandescente, un obrero sentado devora su comida de una escudilla de laton,
una breve pausa, también para los demas sentados junto a él; la joven que ha
traido la comida mira al espectador, le tiende la cesta vacia. Si, en esa escena
esta todo a lo que se refiere Marx con la alienacion del obrero, que se
convierte en un apéndice de las maquinas que no le pertenecen, como...

»Pero ahi me interrumpi6. Me pregunt6 por la relacion entre el marron y
el azul de la nave. No le interesaba Marx, ni lo social, ni el sindicato, ni la
lucha de clases, ni los socialdemdcratas. ¢Y los matices de color? No se
pueden describir, hay que verlos. Me habria encantado contemplar el cuadro
con ella. Quiza era el deseo, la esperanza de empujarla también a pintar algo
sobre el trabajo en las fabricas, sobre este mundo tecnolégico opuesto a la
naturaleza virgen.

»Entonces me envio otra tarjeta y me invité a su estudio. Una de las
postales que solia decorar con pequefios detalles de lo mas curiosos, cilindros
aplastados, pedazos de pastel, tazas hechas afiicos, cuchillos despuntados.

»Decla que necesitaba mi consejo.

»Yo grité de jubilo. En voz alta, si. Disculpe que le cuente estas
intimidades.

—Para nada, no se preocupe. Cuénteme. Me imagino perfectamente como
se sentia.

—Gracias. En fin, ya se imagina en qué estado me dirigi alli. Estaba
decidido a preguntarle si queria casarse conmigo. Mi patrimonio y mi salario,
que no era muy alto, ya que los socialdemocratas trabajaban por idealismo y
no porque esperaran una vida holgada, no facilitaban precisamente formar
una familia. Permitame subrayar que yo en aquella época no sabia lo rica que
era ni la herencia que recibiria. Me abri6 vestida con la bata de pintar, me
agarré el brazo con un gesto familiar, me llevé a la gran estancia de las
ventanas altas y me colocé frente al caballete cubierto otra vez con la tela



blanca. Descubrio el cuadro con cuidado. Estaba terminado a excepcion de
una pequefia zona de fondo gris oscuro que yo sabia que siempre dejaba libre
hasta el final. Se veia una barca de madera en un estanque cubierto de juncos,
encima un cielo de nubes blancas con una estrecha franja azul, en la orilla
arboles, matorrales, un verde claro centelleante, una calma veraniega
pincelada; yo me quedé inmovil, asombrado.

»Su opinidén es muy importante para mi, decia mientras me miraba, el
corazon me latia como si hubiera subido las escaleras corriendo. Tranquilo,
corazon mio, tranquilo, me dije.

»Es maravilloso. Si me lo permite...

»La pregunta, una pregunta que equivalia a una accion; tuve que darme un
empujon casi fisico para decir: Mi apreciada amiga, la veo trabajar,
entregarse al caballete, al lienzo, absorta en la observacién, su mirada
aplicada con la misma suavidad que el pincel, acariciando la tela, hacer
relucir la nueva belleza de un lago, una magnifica corriente de color, el
castafio de la barca destacado sobre el azul verdoso grisaceo del agua, y
siento que quiero, debo, puedo preguntarle algo...

»Si, dijo ella, lo sé, el castafio no encaja del todo con la barca, ni con la
orilla, ni con el sendero en tono gris moreno arenoso. Tiene que ser mas
luminoso, se apart6 un par de pasos del caballete, contemplé el cuadro y dijo,
si, tiene razon, cogio el pincel y lo lavé con trementina.

»iComo habria podido pedirle la mano en esa situacion, mientras ella
estaba ocupada limpiando el pincel? Mas tarde me sobrevino la sospecha de
que ella habia desviado la conversacion porque, como decirlo, ya tenia el
corazon ocupado, para entonces ya le habia presentado al amigo. Y debido a
mi timidez, le habia pedido a este que averiguara en qué medida sentia ella
afecto por mi. Soy consciente de que el argumento de mi historia es
medieval, y que por eso es tolerable: el enviado que finalmente se lleva a la
novia.

»Sin embargo, ni siquiera se me paso por la cabeza cuando se lo pedi, ya
que entonces el amigo estaba casado. Su primer matrimonio era de
conveniencia, fundado en cuestiones practicas. Como dice Kant, el
matrimonio es un contrato entre dos personas de distinto sexo para la
posesion mutua y de por vida de sus cualidades sexuales.

»Sin duda no habia sido una decisién unicamente funcional, también se
basaba en una simpatia, un afecto y un respeto mutuos, ya que su esposa,
Pauline, hermana del amigo de Ploetz Ernst Riidin, psiquiatra y eugenista, era



una persona asombrosa, inteligente, delicada, pero con una gran energia. Una
de las primeras mujeres médicas de Alemania y Suiza. Su camino resultaria
ser muy distinto que el del amigo. Se suicid6 a una edad muy avanzada.

—¢Coémo era?

—Lo ilustraré con una escena que tuvo lugar en Zurich en 1889. ;O seria
en el noventa? Nosotros, un grupito joven de estudiantes, escritores,
socialistas, anarquistas, revolucionarios y sofiadores, estabamos sentados en
la terraza de un restaurante, creo recordar que era el Kropf. Un dia de verano,
caluroso, el final de la tarde, celebrabamos el examen recién aprobado de
Pauline y Ploetz, sin alcohol porque para entonces €l, que tanta cerveza habia
bebido, ya habia renunciado al alcohol, y a nosotros nos obligaba a ello con
sus historias de la clinica donde vegetaban enfermos trastornados por la
bebida. Asi que alli estabamos, brindando con zumo de manzana y gaseosa,
cuando aparecio un hombre rechoncho con barba, borracho, importunando a
todos, despotricando contra Dios y contra el mundo, se acerco a la mesa con
movimientos violentos, era alto y de una corpulencia brutal. Algunas mujeres
y también hombres se levantaron, huyeron, si, huyeron hacia el interior del
restaurante. El tipo apart6 al camarero, un italiano enjuto que habia tratado de
ahuyentarlo, volc6 una mesa junto con los platos y la panera, clavé la mirada
en el comensal, que permanecié sentado horrorizado con el cuchillo y el
tenedor en las manos. Y en ese instante Pauline se levantd, se acerco al
hombre furioso y le pregunt6 algo, €l se qued6 inmovil, se tranquilizo, ella se
sento con €l en una de las mesas libres, los clientes regresaron a sus sillas. Se
los vio hablar como si el tumulto no hubiera tenido lugar. Se quedo con €l un
rato, después se levantaron, se dieron la mano, €l se secd los ojos y se
march6. Fuimos testigos de una transformacion milagrosa.

»Quisimos saber qué le habia preguntado.

»iPuedo ayudarlo? Nada mas. Era un hombre infeliz. Su mujer habia
fallecido y él se habia dado a la bebida. Eso también era propio del amigo,
que en ese momento no se pusiera a hablar con infulas sobre los estragos que
causaba el alcohol, sino que le dijera a ella: Pauline, ha sido maravilloso.
¢Quieres casarte conmigo?

»Disculpe, estoy divagando. Queria hablarle de la griega, de cémo el
amigo casado, el maestro, que para entonces sin embargo ya no era para mi ni
el maestro ni el amigo al que admiraba —aunque la sensacion de cercania por
las experiencias compartidas hace que el distanciamiento de una persona de
confianza cuyas opiniones ya no se comparten sea muy lento—, asi pues, de



como Alfred conquist6 a la griega. Fue a su estudio a peticion mia, y puedo
relatar lo que sucedi6 como si hubiera estado alli. El, pero sobre todo ella,
con toda inocencia, me hablaron de ese encuentro. Y mas adelante hube de
reconocer para mi mismo que cuando me dirigia hacia alli ya tenia un mal
presentimiento.

»Le abrio la puerta y lo condujo al estudio. Le ofreci6 una silla, la misma
silla coja en la que tantas veces me habia sentado yo. Probablemente €l
comenzo a hablar de los nifios raquiticos que se habia encontrado al pasar por
Moabit. Pinte, le decia entremedias, no deje que interrumpa su trabajo, y
siguio relatando la falta de luz en los patios traseros, menciono las piernas
torcidas, las costillas deformes, lo que se conocia como térax en quilla, y
mientras ella aplicaba con el pincel un poco de verde en primer plano sumida
en sus pensamientos, €l pasd directamente a hablar de la importancia del
amamantamiento, que habia desaparecido tanto entre las obreras por su larga
jornada laboral, ella cubri6 el cuadro y el caballete con una tela blanca, como
entre las mujeres de la burguesia, para conservar a la figura. Si, lo veo como
si hubiera estado alli, lo veo levantarse de la silla hablando enérgicamente, a
ella con su bata blanca que también habria podido ser la bata de una médica
si no fuera porque entre las manchas rojas habia un par de azules y verdes,
mira sorprendida a ese hombre vestido con un traje oscuro, una camisa blanca
con corbata —entonces muy poco habitual— roja, la densa cabellera rubia
con una onda hacia arriba que nacia de una frente seria, lo mira a los ojos,
que después me describiria como azules glaciales, y dice, tiene razén. Debo
aclarar que cuando se acaloraba de esa manera no resultaba pedante ni
arrogante en absoluto, como si sucedia en otras ocasiones, sino que sus
palabras se sustentaban en la indignacion unida a una reivindicacion enérgica:
esto hay que cambiarlo. Es probable que en ese momento recuerde por qué
esta alli, asi que le pregunta de repente si puede ver lo que esta pintando, lo
llama work in progress, y cuando ella asiente, él se acerca al caballete, algo a
lo que yo nunca me habria atrevido, y levanta la tela con cuidado.

»Un lago. La orilla frondosa, una vieja barca de remos entre los juncos, no
pensada para el ocio sino mas bien para un uso practico, puede que para
pescar. Después me lo contaria todo a mi, que por desgracia no era mas que
su amigo, y que a pesar de estar sufriendo le preguntaria mas cosas para
demostrarle mi interés; asi que contempla el cuadro y reflexiona largamente,
y yo sabia que cuando reflexiona transmite cierta majestuosidad, un silencio
tenso que podria cuestionarlo todo, que hace que uno espere a lo que quiere



decir. Y dice: El tema es muy relevante, pero hay algo en esta imagen qué
aun no se ve.

»iQué?

»Falta algo esencial.

»¢Y qué es?

»La barca flota.

»Ella pronunci6 un “;como?” algo desconcertado.

»Es de esperar que las barcas floten, dijo €él. Pero la esencia de una barca
no se hace del todo patente hasta que falta. L1énela de agua. Seguira flotando,
pero ya no podra utilizarse. Una barca y una no-barca. Y el verde grisaceo del
agua seria entonces también el de la barca. Seguira sosteniéndola, pero ya no
como barca. El color sefialara ese elemento que le pertenece.

»Y alli donde yo la habia reafirmado diciéndole: La composicién de
colores es maravillosa, €l le dijo: Si me permite el consejo, yo la cambiaria.

»Entonces desvio la conversacion hacia mi para cumplir con su promesa.
Le hablo de mi labor politica en Zurich, de mi tarea en el grupo
socialdemocrata del parlamento, compafiero de August Bebel nada menos, de
nuestro viaje, de lo mucho que se podia confiar en mi, y ella dijo que si, que
ella también lo pensaba, qué interesante, qué integro, y qué simpatico —esa
palabra fulminante—. El no abordé directamente el tema de lo mucho que yo
la admiraba sino que lo mencion6 con tacto. Y cuanto mas hablaba, mas
atencion le prestaba ella a él, al que se interesaba, al que preguntaba;
seguramente se le ocurrio por primera vez que quien hablaba apuntaba a una
posibilidad que quiza se aplicaba a otra persona pero que también valia para
él, del mismo modo que él también fue consciente de que aquello también
podia referirse a él mismo. A partir de ese instante ambos se miraron con
otros 0jos.

»Cuando volvi a verlo, me dijo con delicadeza que ella me encontraba
simpatico pero que no creia que sus sentimientos fueran mas alla.

»¢Y ti qué opinas?, le pregunté.

»Muy hermosa. Muy memorable. Si, esas cosas decia.

»Ella comenzé a repintar el cuadro y finalmente lo dejé estar. No lo
terminO. Varios meses después se caso con €l. También le diré que me
hablaba de €l, y la manera en que lo hacia, elogiosa y apasionada, era como
un puiietazo en el estbmago. Disculpe que me desahogue asi.

—No se preocupe. He visto fotos. En una de ellas se veia a la familia.
Seguramente un retrato de estudio. Ploetz esta apoyado en una mesa. De



traje. Elegante, diria yo. Ella, a la que usted llama la griega, esta sentada
delante. Una mujer hermosa, muy hermosa. En el regazo tiene a una nifia
pequenia. En la mesa hay un nifio vestido de marinerito de rodillas. Un
muchacho rubio y guapo. Una familia en armonia. Acomodada. Puede que
incluso rica.

—Si, un hombre apuesto con hombros anchos y ojos azules de mirada
escrutadora; cuando se caso ya llevaba mucho tiempo ejerciendo la medicina
y se habia ganado una reputacion considerable gracias a sus conferencias y
publicaciones acerca de los problemas de la transmision hereditaria, de la
higiene. Era redactor de una revista en la que publicaba sus opiniones acerca
de la seleccién genética, también en la sociedad humana. Era polémico, pero
qué cientifico innovador no lo es, sobre todo cuando se trata de una ciencia
que aun se esta perfilando, como la eugenesia en ese momento. No tenia
problemas de dinero, de vez en cuando me echaba una mano en Berlin de un
modo muy natural invitandome a cenar, ya que mi salario no era alto y debia
complementarlo con los honorarios de mis publicaciones y conferencias.
Nunca empleé la herencia que me correspondia para asuntos del dia a dia y
cuando habria necesitado hacerlo, ya habia desaparecido debido a la
bancarrota de aquel pequefio banco privado tan fiable en apariencia. Daba
charlas en el sindicato, no discursos, no me considero un agitador. A
diferencia de él, no se me da bien hablar en publico. Soy un hombre de
conversaciones. Y en los ultimos afios ni siquiera he tenido eso. Ha sido una
época de silencio. Hablaba con Axthelm y con mi casera y su hermoso
dialecto bavaro. Aviseme por favor cuando esté siendo demasiado minucioso.
Durante mucho tiempo solo me he narrado esto a mi mismo. ;A quién podria
habérselo contado?



L.a villa Kaulbach

Estaba en el bafio y acababa de enjabonarse la cara cuando George lo llamé al
teléfono. Hansen baj6 las escaleras pensando en lo asombroso que era que
aun se pudiera utilizar el teléfono, que funcionaran las clavijas, las teclas, y
que se pudieran transmitir impulsos, el agua sale por el grifo, los trenes
vienen y van, con retrasos e interrupciones, pero asi y todo los silbatos
suenan y las agujas se cambian. La complicada organizacién diferenciada de
la ciudad y el campo seguia funcionando. No habia sabotajes, algo que se
temia. En la administracion, en las fabricas y en los hospitales se trabajaba.
Una voz al teléfono dijo que el general Patton estaba furioso. Hansen debia
personarse en la comandancia. La voz del teléfono no quiso aclarar el motivo
del enfado. Todavia se creia al enemigo capaz de todo, también de pinchar
llamadas.

Hansen sigui6 afeitdndose, se cortd, echo pestes, se aplico nitrato de plata.
¢Habia dado motivos al general Patton para enfadarse de esa manera? ;Quiza
confiscar aquella casa? ;O se habria quejado la duefia del castillo? Se decia
que Patton mostraba cierta comprension hacia los nazis, no en vano habia
expresado en publico su admiracion militar por las Waffen-SS. Hansen nunca
lo habia visto en persona, pero conocia todas las historias acerca de aquel
oficial salido de la caballeria. Su ultimo cargo habia consistido en liderar el
Tercer Ejército estadounidense. Su lema: atacar y romper el frente. Habia
tenido éxito en Sicilia, en Normandia, al cruzar el Rin, en Turingia. Como en
1943 habia abofeteado a dos soldados traumatizados —cobardes, vagos—, el
general habia sido relevado, pero Eisenhower lo restituyo poco después y tras
la capitulacion se habia convertido en el gobernador militar de Baviera. Se
alojaba en la casa del antiguo director de prensa del Reich, Amann, junto al
lago Tegernsee. Corrian leyendas acerca de su single action army revolver
niquelado, un Colt con el que al parecer habia matado a un famoso
revolucionario mexicano en 1916.



Sobre la entrada del cuartel McGraw, en la Tegernseer Landstralle, bloque
10, lucia el letrero del «American Military Government». Hansen pregunto
como llegar al despacho del general y, sentado en una fria sala de paso, oyo
los bramidos de Patton. Los demas oficiales se deslizaban por el pasillo como
perros apaleados.

¢Qué habia sucedido? Alguien le susurré a Hansen que el general estaba
fuera de si porque la American Forces Network, que habia comenzado a
emitir el dia anterior, el 10 de junio, habia hecho el siguiente anuncio:
«jBuenos dias! Esto es AFN Munich, la voz del Séptimo Ejercito». Sin
embargo, el Tercer Ejército de Patton habia asumido el control la noche
anterior. Queria llevar a los redactores responsables ante el tribunal militar.
En un primer momento Hansen pensé que se trataba de una broma, pero un
ordenanza le dijo: No, lo decia completamente en serio. Hansen pregunto por
qué lo habian hecho llamar. Nadie lo sabia. Espero, y finalmente un teniente
coronel lo envi6 sin demora a la redaccién de la AFN. ;Entendido? Yes, sir.
Kaulbachstra8e. En caso de que a Patton se le ocurriera presentarse alli, debia
estar listo para ejercer de intérprete.

Hansen se subi6 a su Adler, aparcado a cierta distancia, y condujo hasta la
KaulbachstraRe, dejo el descapotable junto al Jardin Inglés. En la villa, cuya
entrada estaba enmarcada por dos columnas déricas, se habian reunido los
redactores de la emisora recién abierta: dos sargentos, dos cabos y un hombre
de uniforme pero sin distintivo de rango. El sargento Stefan, un «Ritchie
Boy», ponia discos en una sala separada por un cristal. Los hombres estaban
sentados en una habitacién revestida de madera y el ambiente, a diferencia
del cuartel, era festivo, se fumaba y se bebia, en la mesa de redaccion habia
una botella vacia de bourbon, uno de los cabos estaba abriendo otra en ese
momento. A Hansen lo asombré la despreocupacion de aquel grupo al que
amenazaban con un tribunal militar. Al menos habian tenido la precaucion de
apostar un vigia que avisaria de la llegada de Patton si este decidia
presentarse. Stefan ponia musica country, que al parecer le encantaba al
general, y por supuesto marchas militares. En ese momento sonaba por quinta
vez el Stars and Stripes Forever.

Le ofrecieron bourbon a Hansen. ¢El tribunal militar? Como mucho los
degradarian. O los devolverian a Estados Unidos, a su profesion civil. Los
cabos eran técnicos, los demas, periodistas. El sargento Chris trabajaba en la
radio en Nueva York, el sargento Stefan, en periodicos. ;Mas tiempo en el
pais enemigo? Todos, incluso el cabo casado, estaban de acuerdo en que seria



marvellous. Alli se estaba a gusto.

Por la tarde recibieron una llamada del cuartel, el general se habia
marchado a su casa junto al Tegernsee. Se habia llevado a Willie, su
bullterrier, una sefial inequivoca de que no se detendria por el camino. A
veces, cuando salia del despacho, dejaba a Willie junto al escritorio lleno de
documentos. Mi mejor agente de contrainteligencia.

Hacia el final de la tarde, Stefan dejé de poner marchas, tampoco country,
sino Benny Goodman, big bands. Le preguntaron a Hansen qué queria
escuchar y él pidi6 Black, Brown And Beige de Duke Ellington.

Bravo, dijeron los demas, y €l tuvo que hablarles de las veladas en los
clubs de jazz de St. Louis, los Blue Devils de Eddie Randle, una banda en la
que tocaba un joven trompetista, fantastic, pero no recordaba su nombre.

Después de las nueve se les unieron cinco enfermeras finlandesas, a las
que se conocia como «Lottas». Se habian presentado voluntarias para ir a
Alemania dos afios antes. Llegaron del hospital cercano envueltas en una
nube de agua de colonia y desinfectante. En febrero las bombas incendiarias
habian causado dafios en el Josephinum. Cuando se monto el estudio, el
equipo de la AFN aparto tablones y chapa ondulada para reparar el tejado del
hospital, y asi surgio la relacién de amistad. Todos bailaban. Las enfermeras
habian traido vodka, que habia llegado a sus manos tras complicadas
operaciones de trueque.

¢ Vodka después de bourbon? ;Nos sentara bien?

Todos se rieron de él. ;Qué mds dara?

Celebraban el nacimiento de la AFN Miinchen, perteneciera al Séptimo o
al Tercer Ejército. Los bailes demostraron que las Lottas tenian mucho mas
aguante para la bebida que los soldados, que se sentaron enseguida. Ellas
siguieron bailando juntas. En la escalera habia una pareja entrelazada. Hansen
traté de imaginar lo que sucederia si Patton aparecia entonces con su Willie,
ya que el vigia hacia tiempo que se habia retirado y estaba sentado en la
redaccion con un vaso de vodka, fumando y con los pies sobre la mesa.

Hansen regres6 al lago bien entrada la noche y por la radio oyo a Cab
Calloway y The Jungle Band, después a Sidney Bechet, anunciados por
Chris, el sargento, al que se le trababa la lengua mientras mandaba un saludo
al teniente Hansen. De fondo se oian las risitas de las Lottas. La carretera
estaba vacia, Hansen tocaba la bocina de vez en cuando al ritmo de la musica,



y la toco fuerte y sin descanso al atravesar un pueblo oscuro. No se encendi6
ninguna luz. Qué pena, penso Hansen, otra vez han cortado la corriente.

- 12 de junio -

La AFN se ha instalado en la suntuosa villa del difunto gauleiter Wagner. Un
antisemita especialmente cruel, segtin Stefan, que me conto la historia de la
casa. El pintor Friedrich August Kaulbach la encargd construir a finales del
siglo X1IX, el techo y las paredes de la galeria estan decoradas con grutescos.
En el vestibulo hay colgada una Germania de mirada feroz, una Brunilda ante
un muro de fuego. La viuda del pintor vendi6 la casa a una asociacion
estudiantil, que a su vez la cedi6 a la ciudad de Munich. La bonita villa se
convirtio en la residencia del gauleiter Wagner. La construccion del campo
de concentracion de Dachau en 1933 fue iniciativa suya.

Stefan dijo que le habria encantado ver la cara del gauleiter y teniente
general de las SA al enterarse de que un judio aleman estaba poniendo discos
de Louis Armstrong en su despacho. Pero el susodicho muri6 en 1944,
cerveza, aguardiente, puros, odio y rabia.

- 13 de junio -
Por la mafiana he atravesado Schondorf y he parado delante del jardin de una
casa de campo. Lechuga, raices, judias y puerros cuidadosamente expuestos,
pero lo que me ha hecho detenerme han sido las peonias, las colombinas, los
corazones sangrantes y las azucenas de fuego a la sombra de un cobertizo.
Me he quedado junto a la valla y le he dicho a la campesina lo hermoso que
era el jardin. A pesar de que he hablado aleman, me ha respondido que no
sabia inglés, se ha acercado a una mesa, ha regresado con un pufiado de
cerezas y me las ha tendido con ambas manos como una ofrenda. Las
primeras cerezas del afio. Negrisimas. Le he dado las gracias y ella ha
contestado: Un placer.

Recuerdos de Bad Oldesloe, donde veraneabamos. El cerezo protegido de
los estorninos con tablones de madera. Y a pesar de ello venian, los muy
listos, se las comian y lo dejaban tiritando.



Dia 3

—He oido hablar de las sociedades secretas que fund6 Ploetz. ;Qué podria
decirme sobre ellas?

—Ploetz fundé muchas sociedades secretas. ;Se refiere a la sociedad
comunista Pacific? Carl y Gerhart Hauptmann, Steinmetz, Lux, Simon, Otto
Pringsheim, los siete de Breslavia. Todos se harian famosos mas adelante. Yo
los conoci en el cuarto trasero de la fonda Goldener Karpfen en Breslavia.
Habia veinte o treinta personas sentadas alli, todas jovenes, la mayoria
estudiantes y escolares. El destacaba al primer vistazo, atraia toda la atencién.
Las palabras brotaban de su interior como si se hubiera abierto un tapon, con
fuerza, una voz que precisamente impedia reflexionar al oyente, cosa extrafia,
ya que centraba toda la atencion en el instante siguiente, ;cémo iluminara
esta voz las palabras, como las subrayara? Yo creia que la informacion y el
conocimiento eran melodia suficiente —no era asi—, durante mi presentacion
se esperaba contenido, lo mio eran las charlas en los centros formativos del
sindicato: salario y beneficio, preguntas sobre seguros de accidente, colonias
alemanas y clase obrera, pero también este ambito sobre el que he escrito y
ofrecido repetidas conferencias: ideas social-utopicas y la creacion de
comunas como las que fundaron Etienne Cabet y Robert Owen en el Nuevo
Mundo. Lugares que conoci de primera mano, que visité entusiasmado
gracias a €l y también con él.

—[Ininteligible]

—Cierto. El primer contacto. En Breslavia, el amigo leyo Viaje por Icaria
de Etienne Cabet en secundaria o en su primer semestre en la universidad. La
novela se habia publicado en Francia en 1840 y su difusion fue asombrosa.
Su traduccion alemana también provocé reacciones entusiastas. Debo
subrayar que, a decir verdad, no es una obra maestra de la literatura. Contiene
repeticiones infinitas, y las descripciones de paisajes y personajes son de una
torpeza insipida, todo es apropiado, decente y sensato, sin excesos, Sin
grandes sentimientos, pero lo que nos maravillaba era que tratara sobre una



comunidad utépica, un modelo de futuro, una nueva forma de convivencia
que daba alas a nuestra imaginacion. El amigo narraba el aburrido argumento
de la novela con semejante pasién que hechizo a todos los presentes, incluido
yo. Era el cabecilla de esa pequefia sociedad tan elitista. Todos desprendian
un entusiasmo juvenil, pero a diferencia de Gerhart Hauptmann o de su
hermano Carl, él nunca parecia ingenuo o fanfarron. Carl Hauptmann,
compafiero fundador de la sociedad Pacific, podia perderse en mondlogos
eternos, cada vez que se encontraba con alguien le explicaba el mundo desde
sus inicios. No sabia lo que era escuchar. Ni preguntar. Un sabihondo. Un
presumido que se mofaba de todo y de todos menos de si mismo. Unicamente
prestaba atencion en presencia de mujeres jovenes con posibilidad de heredar.
Mi opinién mordaz es algo injusta con €él, puede que los celos tengan algo
que ver, al fin y al cabo Carl Hauptmann era el amigo mas antiguo de Alfred
Ploetz. Era su opuesto. Carl no tenia su seriedad, ni su presencia humilde, ni
su entusiasmo electrizante, ni sobre todo esa credibilidad ganada a fuerza de
trabajo intelectual con la que Ploetz difundia sus mensajes.

—Queria hablarme de plan de Cabet.

—Si, de la creaciéon de una sociedad comunista en la que reinaran la
igualdad, la libertad y la fraternidad, y no en un futuro indefinido sino aqui y
ahora. El final de Viaje por Icaria invita a emigrar a América. Es una llamada
a emprender el viaje inmediatamente. La sociedad icariana tenia fundamentos
cristianos. Una suerte de socialismo primigenio. Pero no nacia del corazon.
Cabet era admirador de Descartes, la sociedad ideal estaba disefiada y
organizada de un modo racional. El joven Ploetz, un ateo beligerante, daba
sin embargo un aire mesianico a aquella arida utopia, como si predicara. Yo
tenia diecinueve afios cuando lo oi hablar por primera vez en una asamblea.
Asi debié de hablar Ezequiel: si Dios no existe —y Dios no existe—,
nosotros somos Dios. Era capaz de decir cosas asi con mucha seriedad y
vehemencia. Hagase la justicia. Asi lo conoci. Todavia me parece estar
viendo a aquel revolucionario. Para mi fue una revelacion. Lo escuché y lo
segui. Soy comunista, dijo el joven ante la sala en la que habia sentados unos
treinta estudiantes de todas las edades. Se paso0 la mano derecha por el
indomable pelo rubio: Los seres humanos nacemos iguales, pero no somos
iguales en sociedad. Este nace con una cuchara de plata en la boca; aquel, en
la oscuridad de un sétano himedo. Este come pasteles; aquel, pan mohoso.
¢Por qué unos tienen que trabajar para otros? Este se sienta a mesa puesta y
deja que le sirvan la comida y la bebida. Aquel se levanta de madrugada,



enciende el fuego, prepara café, reparte pan y galletas, y no puede llenar su
propio estomago. Se come a escondidas los restos del banquete. ;Es esto
posible entre hermanas y hermanos de la naturaleza? Se dice que este se lo ha
ganado por poseer una mayor inteligencia, pero ¢ha tenido aquel Ia
oportunidad de educar la suya? Este tiene el cerebro de un ternero, pero
recibira una buena herencia. ;Quién ha producido la riqueza? ;Y quién la
hereda? ;Puede permitirse entre hermanos que uno haga trabajar al otro para
entregarse €l mismo a la holgazaneria? Aquel que deje que otros le limpien
los zapatos estara quebrantando la ley de la hermandad, tt eres mi hermano y
ti, mi hermana; porque sobre eso tampoco hay duda, el hombre y la mujer
son iguales, deberian estar equiparados, tener los mismos derechos. Al igual
que aquellos que trabajan durante toda su vida, los tejedores de Silesia,
sentados en sus casas ante los telares, con poca luz, las mujeres y los nifios
que se sientan y tejen con la espalda encorvada, se levantan por la mafiana,
desayunan sopas de pan calentadas al fuego de la lefia recogida para poder
llevarse algo al estbmago; los nifios, siempre descalzos, también en invierno,
separan el algodon y a los siete afios ya se sientan al telar. Como sus padres.
Son libres, dice el patrén de la fabrica. No tienen por qué trabajar en esto.
Pero ¢qué libertad les queda?, me pregunto yo. Son libres de morir de
hambre. Y el tejido se entrega y el patron observa, vestido con su abrigo de
pieles, como el capataz comprueba el material.

»Ploetz intercalaba pequefios dialogos, como en el teatro, adornados con
distintos timbres y matices dialectales.

»Tiene enganchones, dice el capataz. Es una chapuza.

»Permitame que...

»No le permito nada. Tiene enganchones.

»Por favor... Son solo unos pocos que...

»iPocos? Es un trabajo de mala calidad. Si no quiere esmerarse, puede
marcharse a casa. Y el hombre dice: No, no. Tengo mujer e hijos.

»A nosotros nos interesa su trabajo, no sus hijos.

»El patron esta junto a ellos y dice “si” y “no”, y el precio acordado se
rebaja. Y el tejedor vuelve a casa hambriento y desesperado, y ellos van a la
taberna a beber y beber. Y yo los he visto volver a casa, entrar en el pasillo
oscuro, los ojos inyectados en sangre, lagubres, el rostro congelado en una
mueca, y la mujer pide dinero con miedo porque hay que comprar pan y leche
y algo de grasa, y llora, y entonces él siente rabia y odio, odio hacia si mismo
porque lo han humillado, porque ha tenido que pedir, suplicar, y cuando la



mujer dice: Solo un mendrugo de pan, los nifios tienen hambre, como lo dice
gritando, el hombre golpea a la mujer que llora, golpea a los nifios que lloran,
porque en realidad quiere golpearse a si mismo, ruge, tropieza, se tambalea,
se tumba y ronca. Viven con miedo, con terror, con la incertidumbre de no
saber si el patron dira: No quiero tu trabajo, no me sirves de nada. Eres
irrelevante.

»Eso es lo peor de todo: la irrelevancia.

»Y a los enfermos el patron les dice: Si no trabajas, si no cumples las
entregas, es culpa tuya. Cogeré a otro, y este otro sera el mejor, porque
siempre habra otro mas. Trabajan y pasan hambre. Mueren nifos, y
trescientos pasos mas alla el patron se sienta a la mesa, come pechugas de
faisan dorado, higado de ganso trufado, bebe champan, sorbe caldo de ave. Y
lo hace sin pudor. Es una vergiienza. Necesidad y abundancia, avaricia y
ambicion, envidia y odio, discordia y disputa, estas son las miserias que
sufren no solo individuos, sino naciones enteras. Soy comunista por
conviccién y por haber estudiado a Etienne Cabet, y estoy dispuesto a dar la
vida por mis creencias sociales y politicas.

—[Ininteligible]

—Habria podido convertirse en un importante lider obrero si no hubiera
sentido esa inquietud, ese afan por investigar, conocer el mundo y sobre todo
cambiarlo, ya que...

—La gente del castillo dice que no era comunista...

—Tonterias. Entonces era comunista, aunque mas adelante lo negara y lo
tachara de pecado de juventud. Lo cierto es que era un firme defensor del
comunismo que no queria esperar a la nueva sociedad de acuerdo con las
leyes de la economia y la lucha de clases, tal como lo veian Marx o Bebel,
sino que queria lograrla aqui y ahora. Ya. Citaba a Etienne Cabet cuando este
decia que no podiamos por menos que abolir las clases. Segin Cabet, desde
el comienzo de la historia de la humanidad han existido dos clases, una
formada por los laboriosos y moderados, y la otra, por los perezosos e
inmoderados. Mire, le he buscado la cita: “Este ha realizado los inventos,
aquel los ha disfrutado; este ha producido, aquel ha consumido. El ocioso ha
saqueado al trabajador y lo sigue saqueando a diario, el derrochador exprime
al ahorrador”.

»Y ¢qué sucede cuando la productividad aumenta gracias a la industria,
cuando unos pocos propietarios se enfrentan a muchos no propietarios, a este
lado los burgueses con patrimonio, al otro, los obreros? Unos protegidos de



los otros por el ejército y la policia. Esto solo puede tolerarlo aquel a quien le
resulte indiferente, no tenga conciencia, sea egoista. Solidaridad. Todos para
uno y uno para todos.

—Disculpe, pero ¢eso no lo dice también Hitler?

—No, no, él dice que el individuo no es nada, la nacién lo es todo. En
cambio Cabet dice: Todos para uno y uno para todos, porque todos somos
iguales. Eso es lo que dice Cabet. Engels considera a Cabet un sofiador. Marx
también se burlaba de él. Uno de esos utopistas fantasiosos. Simpatico y
amable, pero demasiado inocente. Falso. No, Cabet es mucho mas radical.

—:Mas radical?

—Si. Debe formarse una sociedad que repiense al ser humano, una
criatura especial entre los seres vivos. Por muy pequefia que sea esta
sociedad, sera ejemplar en su convivencia, sin envidias ni rivalidades, puede
ser el nucleo emisor de una vida distinta en comun, en igualdad. Puede
convertirse en un movimiento que alcance a mas y mas gente. Asi hablaba
Ploetz. También luchamos por eso, por dejar atras nuestro lado animal, por
desarrollarnos con la voluntad de ser mas grandes, mas ricos, mas resueltos.
También en nuestro aspecto. Esa imagen griega, el iris que alberga en si
mismo el color del cielo, no como los ojos castafios con los que también nos
miran los animales. Justicia y belleza.

»Este fue su discurso en Breslavia, yo lo escuché y lo segui. Aunque la
comparacion con los ojos de los animales me incomodé porque, como ve, mi
iris es castafio. La verdad es que esa comparacion me molesto. Visto desde la
distancia, es probable que se tratara del primer disgusto nimio. No lo tuve en
cuenta y me dirigi a €l esa misma tarde. Me recibiéo con amabilidad. Me
preguntd a qué me dedicaba. Acababa de aprobar el bachiller y me habia
matriculado en la facultad de Medicina. Nos faltan médicos, dijo, lo
necesitamos. Y entonces repitio la frase con un pequefio cambio que me
impresiond: Te necesitamos.

»Me senti atendido y elegido. Como Mateo, me levanté y lo segui. Era
asombroso como estudiaba economia, trabajaba, debatia y hablaba ante el
publico interesado. Me converti en su alumno, por asi decirlo. A esa edad nos
entusiasmamos por cualquier idea que se salga de lo convencional, sobre todo
si persigue la justicia, ya que nada se percibe con mas rapidez que la
desigualdad. La juventud, que reclama justicia, encuentra de este modo
dignidad en si misma.

»Aquel joven revolucionario poseia cierta radicalidad que se proyectaba



en todos los ambitos, tanto en el aprendizaje como en el dia a dia.
Cuestionaba lo habitual, la normalidad. También las necesidades mas obvias.
Llegd incluso a querer deshabituarse a dormir. El suefio le parecia algo
animal. Impedia el trabajo intelectual. En ningun caso daba la impresion de
ser sedentario como otros, pedantes ya en su juventud, que se quedaban en
casa leyendo y estudiando y jamas se atrevian a salir. Todo lo contrario,
puede que aquel joven atlético absorbiera conocimientos sin descanso,
economia, zoologia, biologia, incluso quimica, pero al mismo tiempo salia de
excursiéon, nadaba o corria una carrera en biciclo en Breslavia. Fue
asombroso verlo subirse al vehiculo, ponerse en marcha y ganar. Se habia
matriculado en estocastica. De estudiante ya mostraba curiosidad por la
densidad de la probabilidad y la funcién de distribucién. Las afiladas lenguas
de los envidiosos, que siempre se despiertan ante personas singulares, ya
hablaban entonces de su mania por la procreacion. A él, que habia leido a
Darwin, a Haeckel, a los materialistas, le interesaba la transmision
hereditaria. Es probable que su interés se despertara de nifio al ver los conejos
que criaba el conserje de la pequefia fabrica que dirigia su padre. Se trataba
de una jaboneria en Swinemiinde, en la que también se elaboraban jabones
aromaticos segun una receta francesa. El “jabon de saico de Swinemiinde”
tenia buena fama en Pomerania. El padre habia sido fiador de un amigo que
mas tarde quebro, de manera que la fabrica, que no seria muy grande, tuvo
que venderse para responder ante los acreedores del otro.

—Si lo he entendido bien, el padre cayo en la pobreza por azar, es decir,
por buena fe, por decirlo de algin modo.

—Asi es. Precisamente queria afiadir que le interesaba el azar. ;Qué es
casual y qué es necesario, o en qué consiste aquello que llamamos necesario?
¢Como se presenta esto en la naturaleza? ;Existe por ejemplo una ley
hereditaria por la cual en tiempos de guerra, cuando mueren muchos mas
hombres jovenes, nacen mas nifios que en épocas de paz, en las que llegan
mas nifias al mundo? ¢Estas leyes de la naturaleza son reconocibles y, si es
asi, aplicables? Se alojaba en un cuartito parecido a este, una cama, una silla
ante una ventana estrecha, se sentaba con la vista sobre un patio trasero con
un peral viejo y de tronco imponente que en primavera aun rebosaba de
flores. Yo me sentaba en su cama y le oia hablar de la naturaleza, que calcula
de un modo que atn esta por descubrir, solo hay que ver la habilidad con la
que se adaptan las especies. En esa época habia iniciado el experimento de
deshabituarse a dormir. Habia reducido las horas de suefio a cinco, cuatro y



finalmente a dos. Su constituciéon era verdaderamente robusta. Un dia,
después de dos semanas, su casera no habia logrado despertarlo, tal como €l
le habia encargado. Habia caido en un suefio letargico. Y la mujer, asustada,
me llamo6 a mi. Yo tampoco consegui liberarlo de los brazos de Morfeo. El
parpado derecho se movid un instante y se vio algo azul. Yo estaba en mi
primer semestre de medicina asi que no tenia ni idea, pero el sentido comun
me decia que su cuerpo sencillamente estaba recuperando el suefio que se le
habia negado. Durmi6 veinte largas horas del tiron. Después de aquello
todavia alcanzo cotas heroicas de vigilia que le permitieron absorber y poner
en practica ese monton de materia; visto ahora, yo diria que leer La batalla
por Roma de joven, a una edad tan sensible, fue su perdicion. Este muchacho
sediento de conocimientos también estaba poseido por el anhelo de fuerza,
vitalidad, de la salud rebosante con la que €él habia sido bendecido; bebia y
vomitaba y pedia otra cerveza, y resulta significativo que mas tarde cayera en
el otro extremo y abrazara en Zurich un antialcoholismo estricto. Sin
embargo, en las asociaciones estudiantiles de Breslavia bebia como un
poseso. En cambio yo, cuando me invitaron a una velada en la que se
reclutaria a novatos, pedi un café y nunca mas volvieron a llamarme.
También se metia enseguida en peleas. Un estudiante con distintivo de la
asociacion lo habia empujado sin querer, o quiza no. En ese tipo de grupos no
faltaban los aspirantes dispuestos a batirse en duelo. El habia dicho «jea!»
con la mejor intencion, a lo que el hombre, de su misma estatura, constitucion
fuerte y dientes grandes y toscos, se interpuso en su camino: ;Qué ha dicho?

»Y é€l, el amigo, repitio bonachén: Ea.

»iEa? ¢Es que estamos en el circo?

»¢Y qué tiene usted en contra del circo?, respondi6 enfatizando el “usted”.

»Exijo una reparacion, dijo el estudiante, que ya tenia dos cicatrices en la
cara, se trataba claramente de un maton.

—:Matén?

—Alguien que se ha batido en muchos duelos. ¢;Reparacion? La tendra,
contesto el amigo.

»No en ese mismo momento, sino al dia siguiente, cuando volvia a estar
sobrio, insisti al amigo para que acabara con ese ridiculo incidente mediante
una aclaracion formal. Podia explicarle que ese “ea” no era una expresion del
hipédromo ni del circo. Dile sencillamente que es algo que decis en
Pomerania.

»No, replico él, ese tipo tiene mandibula de caballo, y a los caballos no se



les da explicaciones.

»Sin duda esa tendencia a la terquedad, al enfrentamiento y a no querer
ceder tenia origen en su caracter, pero también en el libro que he
mencionado, que ley6 cuando estaba en el colegio: La batalla por Roma. Si,
la lectura de novelas puede formar, pero también dar pie a la exaltacion.
Queria enfrentarse. Me batiré en duelo. Recibié clases de esgrima durante
una semana. Yo habia averiguado que su oponente era efectivamente un
maton experimentado, muy habil en esgrima.

»Se enfrentaron un viernes por la tarde. En la sala de esgrima de la
sociedad Marcomannia. Con el lema: Honestis honorem, fidelibus fidem,
violentis vim.

»Como catolico, pues aun no habia apostatado, y por mi orientacion
republicana y mas tarde socialista, yo estaba firmemente en contra de los
duelos. Beber cerveza hasta caer redondo también me repugnaba. Pero sobre
todo temia por el amigo. De aquel matén se decia que en los duelos sin
proteccion habia llegado a cortar las orejas y las narices de sus contrincantes.
Se derramaria sangre. A mi no me gusta verla. Un motivo —si no el decisivo
— por el que dejé la medicina durante el primer semestre clinico y me
cambié a economia. Y sobre todo no me gusta ver sangre que se derrama
innecesariamente.

»No asisti al duelo. Me lo contaron después y me arrepenti un poco de
habérmelo perdido, porque el amigo le cort6 la oreja, creo que la izquierda,
con una cuarta oblicua ya en el segundo asalto. L.os padrinos se arrastraron
por el suelo en busca del pedacito de carne. No lo encontraron. Mas tarde uno
de los padrinos asegurd haber visto un gato en la sala. En fin, historias de las
fraternidades.

»En cualquier caso, después de la estocada, el amigo debi6 de decir “ea”.
Su contrincante estaba tan perturbado por la pérdida de la oreja que no oyo¢ la
impertinencia. Los padrinos enseguida acordaron que no se habia tratado de
ningun “ea”, sino de un “venga”. De lo contrario el amigo tendria que
haberse enfrentado a otro de los miembros de la hermandad presentes.

»Tenias razon, me dijo después, ha sido una tonteria. Pero algunas
tonterias hay que hacerlas al menos una vez para saber lo tontas que son.

—Volvamos a la sociedad secreta. ;Cual era exactamente el plan de la
sociedad Pacific? ;Qué tenia que ver con el océano?

—FEra «Pacific» en sentido de pacifica. La paz mundial. Paz para toda la
humanidad. El jardin del Edén. ;Entiende? Los siete no eran precisamente



humildes. Un resurgimiento, si, asombroso. Formaron una unién, una union
por una nueva sociedad, una nueva sociedad que debia basarse en la igualdad,
en la paz social, en la ciencia y en una nueva cultura mas elevada. Voyage en
Icarie. En 1848, Cabet compro tierras en Estados Unidos junto con sus
acolitos y fundé una comuna. Resulta sorprendente que Cabet reconociera tan
pronto lo que supondria la industrializacion. Que las maquinas conducirian a
una reduccion del trabajo fisico, que al mismo tiempo aumentaria la
productividad y con ella, la creacion de riqueza. Todo aquello que también
habia analizado Marx. Solo que en su caso, el factor decisivo de la creacion
de riqueza era la mano de obra humana. En cambio, para Cabet, las maquinas
contribuyen al bienestar, no solo aliviando la carga de trabajo, sino
ampliando la produccion gracias al ahorro de tiempo, lo que permite un
incremento de los productos, es decir, la creacién de riqueza, al tiempo que
aumenta el tiempo libre.

—[Ininteligible]

—Disculpe, me he perdido un poco en la teoria. Lo unico que queria decir
era que la jornada laboral en Icaria (y aqui esta la idea utopica que se abre
paso hacia la realidad) es de solo seis horas. La promesa de ajustar la
produccion superflua y ciega, que solo responde a los beneficios, a la medida
de las necesidades y lograr mas tiempo libre mediante una distribucién del
trabajo justa y mas razonable es el agens de la teoria icariana. Agens en el
sentido de...

—~Gracias. Ya lo sé, lo que la impulsa, lo que la mueve. En América
también nos manejamos con el latin.

—Perdone.

—Okay. Pero ;quiénes dice que eran esos siete?

—Si. Alfred Ploetz fue nombrado presidente de esa sociedad surgida en
torno a siete miembros. Eso ya demuestra que él era la fuerza motriz. Gerhart
Hauptmann hacia las veces de ministro de Cultura y Carl Hauptmann, de
ministro de Ciencia. Importante: Charles Steinmetz actuaba como ministro de
Electricidad y Mecanica, es decir, tecnologia. Los demas miembros, o sea,
Heinrich Lux, que después seria socialdemocrata, y Ferdinand Simon, mas
adelante yerno de Bebel, eran ministros sin cartera. Y yo era el unico
miembro raso. Se repartieron puestos porque la idea era grande, la idea de
que debia existir una sociedad en la que se unieran ambos factores, la
igualdad social asi como el desarrollo y la evolucién del ser humano. La
empresa habria resultado pueril, una pandilla con delirios de grandeza, si sus



miembros no hubieran adquirido la relevancia historica que obtendrian mas
adelante, con consecuencias muy problematicas, casi catastroficas.

— ¢ Estos icarianos eran comunistas? [Carraspeo. Después ininteligible. ]

—La sociedad icariana es igualitaria. La propiedad privada esta abolida.
El plano de la capital, Icar, disefiado por Cabet, es estrictamente geométrico.
Levantado de acuerdo con un «superplan» que no solo organiza su superficie
en un circulo casi completo, sino que también modifica el curso del rio para
dibujar una linea recta y lo encierra entre dos muros. En el centro de la
ciudad, el rio se bifurca en dos ramas entre las que queda una isla redonda.
Icaria esta ordenada de forma simétrica. Todas las calles son rectas y amplias.
La ciudad esta atravesada por cincuenta vias principales en paralelo al rio y
cincuenta perpendiculares. Entre las calles hay plazas y, detras de las casas,
jardines cultivados por las familias a las que se asignan. La fauna también
tiene su espacio en este estado ideal, los pavos reales lo embellecen con su
presencia —el toque exdtico permitido por Cabet—, y también hay animales
utiles. Aunque lo hermoso de la idea de Cabet es que no se les tortura y se les
da toda la libertad posible. Tampoco se les puede explotar o matar de forma
innecesaria.

—¢Todo esto no es demasiado, como decirlo, pulcro? Vengo de un pais de
cuadriculas y calles rectas y pienso que las callejuelas, los pasajes, las
costanillas, como por ejemplo en Coburgo, dan vida a las poblaciones. A
diferencia de la simetria, que siempre tiene algo de aburrido.

—Sin duda. Pero entonces fue una liberacion. La amplitud, el derecho a la
luz y el aire, eran un contraproyecto en respuesta a las ciudades medievales,
cuya sofocante angostura sombria estaba infestada de suciedad y ratas. El
plan de Cabet prometia apertura, luz, salud. Claridad tanto en el alma como
en la vida. Esto es propio de todas las sociedades utOpicas, estan
comprometidas con lo racional, con el disefio, con las matematicas. Intentan
regular el caos de las inclinaciones personales, de los apetitos, de los afectos
impredecibles. El desaliento, el rencor, la mezquindad, todo ello anida en las
emociones, impide una vida sensata, propicia una convivencia que conduce
una y otra vez al odio y la violencia, tanto entre individuos como entre
naciones. La desigualdad de condiciones cuestiona la igualdad que podemos
medir, que ademas se ve perturbada en la sociedad por la vanidad, el afan de
notoriedad y el egoismo. Disculpe, cuando rememoro el pasado tiendo a
alterarme. Lo que quiero decir es lo siguiente: Cabet se inspir6 en
Campanella para escribir que los icarianos no solo quieren «depurar» el reino



animal y vegetal, sino también la esencia biologica del ser humano.
Efectivamente, Cabet, al igual que el amigo, también habia leido a Tomas
Moro y a Tomasso Campanella.

»Le diré que yo entonces ya mostraba cierto escepticismo hacia esa idea
de la depuracion. Se puede mejorar a una persona mediante la educacion,
tanto sentimental como intelectual. Pero ¢mediante la cria? La cria implica
correccion. Se trata de luchar contra la debilidad y la diferencia, de
erradicarlas. Los siete —mas adelante llegarian a ser veinte Pacificos— eran
adeptos incondicionales de Darwin. El ser humano no ya como creacion de
Dios, sino como resultado de una ley natural: la evolucion. The struggle for
life, 1a lucha por la vida. La seleccion natural como mecanismo evolutivo.
Esta teoria barrié de un plumazo toda la humareda metafisica. No somos un
pedazo de barro formado por la mano divina, sino el resultado de la
naturaleza. ;No son sus leyes también aplicables a nosotros y por nosotros,
los homo sapiens tan conscientes de si mismos? ;Es posible hacer
correcciones? ;Y mejoras? Esa idea entusiasm6 a muchos en aquella época,
también a los Pacificos vy, si, incluso a mi. Mas adelante el amigo crey6 haber
dado con el secreto para regular el devenir de la sociedad segun las leyes de
la naturaleza. Tenemos la clave de las leyes naturales en la mano, exclamo.
La férmula universal. Todo es posible. El ser humano podia definirse a si
mismo mediante las ciencias naturales. En Zurich, cuando estudiaba medicina
con August Forel, el médico y estudioso de las hormigas, entraba a menudo
en mi habitacion precipitadamente y me informaba de los fantasticos avances
en la cirugia o la bacteriologia. Lo mas importante era que la humanidad
pronto se libraria de las plagas, de las epidemias, solo las conoceria por las
leyendas y los cuentos. La difteria, la viruela, el célera o la sifilis se
erradicarian enseguida, asi como la tuberculosis, que en esa época se
propagaba a una velocidad terrible. Ya seguian la pista a los causantes de
aquellos males, asi que sus dias de terror estaba contados. La esquizofrenia
era la unica sobre la que no se sabia nada. Sobre las enfermedades mentales
en general. Era indignante.

»Su entusiasmo obsesivo quedaba legitimado por su saber, por su
dedicacién casi sobrehumana. jHay que formar al ser humano para elevarlo!
De estudiante, siempre llevaba La nueva mejora de las costumbres gracias a
la comunidad icariana en el bolsillo de su chaqueta oscura. Un cuadernito
fino, estropeado, que reunia las Doce cartas —noétese el nimero doce— de
Cabet acerca de la formacion y la educacion del género humano. Una



comunidad que constituiria la sociedad ideal. Una vida distinta, auténtica, en
la que la hermandad y la igualdad procurarian la felicidad de todos. Una
comunidad sensible a la discriminacién, la explotacion, la humillacion y la
opresion. No es de extrafiar que ese entusiasmo se transmitiera a los jovenes,
también a mi; no solo el amigo, también la medicina prometia ayuda para
dominar la omnipotencia de la naturaleza. Por eso, y porque asi lo deseaba mi
padre, tras graduarme en el Maria Magdalena de Breslavia comencé a
estudiar medicina. Si, también lo quiso asi mi padre, que habia montado una
pequefia fabrica en la que secaba verduras. Esta pasion por las ciencias
naturales y la tecnologia era desmesurada en Charles Proteus Steinmetz,
estudiante de electrotecnia, que también formaba parte de los siete Pacificos.
El secretismo de la sociedad les gustaba al amigo y a todos los demas, y debo
reconocer que a mi también. De todos modos no era un simple capricho, el
grupo debia reunirse a escondidas porque las leyes antisocialistas de
Bismarck prohibian las reuniones criticas con el Estado. El amigo, al que
llamabamos maestro, entonces todavia no era ni siquiera doctor, sino
estudiante de economia. Todos se consideraban socialistas, pero Steinmetz en
concreto habia leido mucho a Marx y a Engels. Era como su padre, de baja
estatura, tenia joroba pero se movia con agilidad, remaba un poco con los
brazos, una cartera en la mano izquierda, parecia que el peso lo habia
inclinado hacia el suelo poco a poco hasta encorvarle la espalda. Si, era
contrahecho. Steinmetz era un genio de la tecnologia y estaba convencido de
que los avances cientificos, especialmente los técnicos, podian dar lugar a
una sociedad mas justa, mas igualitaria y mas pacifica; él también era un
trabajador obseso, que mas adelante estudiaria las teorias de la corriente
alterna e inventaria una conexion que llevaria su nombre para siempre, la
conexion Steinmetz. Su aspecto ya deberia haber hecho reflexionar al amigo,
ese fanatico de la salud con cierta inclinacién hacia los germanos barbudos y
feroces. Ese disparate de mens sana in corpore sano que también nos inculco
mi profesor de historia de secundaria, Schaper, al que por cierto habian
rechazado en el ejército prusiano por sus exagerados pies planos. Steinmetz
refutaba esa mania por la salud con su mera existencia. También con su
aspecto, su bonita cabeza repleta de ideas que parecia descansar sobre sus
hombros. En cambio Heydrich, permitame el cambio de tema, al que vi en
Munich en una ocasion en una escuela de esgrima, no porque yo luchara, sino
porque durante mis vacaciones forzosas me destinaron alli como personal de
limpieza bajo vigilancia y debia limpiar del suelo, o pista, el sudor de los



valientes, los fuertes; Heydrich, como decia, que entonces era vicepresidente
de la Policia de Baviera, era un hombre extremadamente sano y deportista,
espigado, pero ;puede decirse que su mente fuera sana? Sin duda lo era en
tanto que se le daba bien organizar y calcular, pero ;acaso no debemos exigir
mas al intelecto que las habilidades calculatorias y organizativas? Ese espiritu
destructivo, fundamentalmente malvado, esos delirios de superioridad —se le
traba a uno la lengua—, ¢no son expresion de un trastorno mental? ;No
deberia exigirse empatia, provechosa para el ser humano, al que aporta alivio
y crecimiento? Y ademas a todos por igual. Precisamente eso era lo que
lograba Steinmetz, aquel hombre de inspiracién técnica, tanto en su faceta de
ingeniero con sus inventos como en la de socialista con su labor politica en la
comunidad, un ser humano sano de verdad por ser filantropo, afectuoso,
altruista, educado en la comunidad mosaica. Emigro a Estados Unidos antes
de que los pardos se hicieran con el poder.

»Lo cierto es que Ploetz no tenia absolutamente nada en contra de los
judios cuando comenzo a trabajar. Al contrario, creia que pertenecian a la
raza aria, que eran una rama perdida en la migracion de pueblo ario, y
consideraba que los israelitas eran especialmente inteligentes. Intentaba
explicarlo desde la teoria darwiniana del entorno: debido a sus largas
migraciones, habian desarrollado una capacidad extraordinaria de adaptacion,
como demostraba su don para aprender idiomas rapidamente y emplearlos
con habilidad. Eso a su vez habia estimulado su imaginacion, ya que esas
experiencias variadas con pueblos distintos propician de forma natural la
narracion y las migraciones le confieren un caracter vivo y diferenciado, lo
que da pie a la exageracion, al engafio, incluso a la mentira piadosa. Los
campesinos y los pueblerinos no necesitan imaginacion. No tienen que
inventar historias para explicarse el mundo. La diversidad de pensamiento de
los judios equivale a la simpleza de los sedentarios. Y es asombroso que
hayan logrado mantener la cohesién a lo largo de los milenios. Esas palabras
salian de su boca, aunque mas tarde ya no, un cambio que también afecto a
nuestra amistad. Entonces consideraba que el cruce entre distintos pueblos
contribuia de forma importante al progreso de la especie humana. Esa idea
también se transformaria en una nocién de la singularidad y de la
homogeneidad que yo jamas lograria comprender. Lo nordico. Un concepto
de lo ario derivado de la lingiiistica romantica. Un ideal fisico que se tomaba
prestado de la estética clasica: la simetria. Johann Joachim Winckelmann, que
elevo a la categoria de norma el rostro de los dioses griegos. La frente alta y



vertical, la nariz recta. Los ojos azules que reflejan el cielo.

»Ella, la hermosa griega, no tenia los ojos azules ni el pelo rubio, no
encajaba en el concepto de la raza nordica, la de las vikingas y las germanas,
esas mujeres gigantes de cabello pajizo trenzado.

»Usted la ha conocido, si bien ya de mayor, ha encogido un poco, ha
adquirido cierta corpulencia, aunque antes ya resultara imponente en la ropa
reformista que ella misma disefiaba, pero sigue teniendo los mismos
piececitos diminutos. Antes su melena era densa y oscura, un castafio
profundo que tendia al rojo. Véala en esta foto, la nariz expresiva y bien
formada, pero sobre todo sus ojos, marrones oscuros, de brillo incluso negro,
la mirada inmovil, asi permanecia ante el caballete o la mesa de trabajo
cuando modelaba barro, por ejemplo el le6n que ve sobre ese armario,
saltando, mas bien a punto de saltar, esa energia que se liberara en forma de
tension externa para vencer la fuerza de la gravedad que nos arrastra hacia
abajo. Lo hizo fundir en bronce. ;Llega usted? Cuidado, pesa mucho. Si, ha
cogido algo de polvo. Un regalo por mi cuadragésimo cumpleanios.



Molly

Hansen condujo hasta un puesto en la Arcisstralle. El antiguo Fiihrerbau
albergaba también el Central Collecting Point para las obras de arte robadas.
Ya durante la guerra, la gauleitung habia almacenado obras de arte requisadas
de los territorios ocupados en el sétano antiaéreo —todos los edificios nuevos
se habian disefiado pensando en la guerra—. La noche antes de que los
americanos entraran en la ciudad, los alemanes habian saqueado la coleccion.
Seguramente altos funcionarios del Partido. Seiscientos cuadros, la mayoria
holandeses de la Edad de Oro, desaparecieron de la noche a la mafiana
literalmente.

Leo Alexander, que queria hablar con él, ain no habia llegado. Hansen
cruzo6 la Konigsplatz, con sus tres edificios neoclasicos, que le habia valido a
la ciudad el sobrenombre de «la Atenas del Isar». Su profesor de St. Louis le
habia aconsejado que visitara uno de ellos, la Gliptoteca, en caso de que
siguiera en pie.

- 13 de junio -

La Gliptoteca destruida. Las estatuas antiguas, los sarcéfagos, se pusieron a
salvo. He escalado los escombros, he recorrido las salas, los muros, frescos
en las paredes, sobre ellas el cielo. Asi me imagino las ruinas de la Antigua
Roma. La Domus Aurea.

En un parquecito cercano una mujer mayor alimentaba a las palomas.
Partia con cuidado pedacitos de pan y se los lanzaba a los pajaros. De vez en
cuando se metia un trocito en la boca.

No puede tener mucha hambre, he pensado. Pero es una mentalidad corta
de miras. ;No es grandioso compartir con la fauna lo poco que se tiene? La
palabra «fauna» es como nueva. Nunca la habia necesitado y puede que
venga de mi infancia.

Ernst Bloch. Huellas: «Ya que el serrucho tampoco vierte una opinién



mas precisa del arbol, unicamente una mas amueblada».

Hansen regres6 al Fiihrerbau y lo llamaron al despacho del profesor
Alexander. Este estaba sentado a un escritorio macizo envuelto en el humo de
un puro, bienvenido, le gritd6 a Hansen, lo que ve aqui es el escritorio del
Fiihrer y su silla, de lo mas incomoda, se lo digo yo, no me extrafia que el
tipo nunca se leyera los informes. Probablemente se debia a esa vagancia de
la bohemia vienesa de la que no se zafaba el Fiihrer del Reich aleman.
Alexander le ofrecié un puro. Hansen le dijo que, a pesar de que fumaba
cigarrillos, aquella vez en el coche habia sido el puro lo que lo habia
mareado. Antes incluso de escuchar al tal Hallervorden.

Querido Michael, es usted demasiado educado. Tendria que haberme
dicho que no. Leo Alexander comenz6 a encenderse el cigarro con un
mechero de gas, girandolo cuidadosamente. Freud también disfrutaba de sus
puros. Sin segundas intenciones. La expresion «segundas intenciones»
resume toda la teoria de la represion. Hitler, como ya sabemos, era
abiertamente no fumador. No bebia, no fumaba, un burgués, inteligente, con
una gran fuerza de voluntad y una capacidad de destruccion inconcebible.
Permanecieron sentados juntos un instante, y el silencio junto al profesor, atn
joven y de aspecto pensativo, no resulto en absoluto incomodo. Alexander le
preguntd por el higienista racial y por su archivo. ;Cuanto habia avanzado
Hansen con sus preguntas?

Hansen le respondié que habia ordenado sellar el archivo. Llevaba tres
sesiones con el testigo, Wagner, el hombre tenia ochenta y un afios, la
reclusion en el campo de Dachau lo habia debilitado, antes de eso también lo
habian maltratado. Solo podia entrevistarle durante un tiempo limitado. Pero
tiene la mente despejada y una buena memoria. Una vida asombrosa.

Tomese su tiempo, dijo Leo Alexander, no hay prisa.

Hansen insistio en que no era su campo.

Lo sé. Lo sabemos todos. No debe usted evaluar los resultados cientificos
del hombre. Eso ya lo haran otros. Queremos saber como paso6 ese tal Ploetz
de ser comunista a fundar la higiene racial. No necesita conocimientos
médicos para plantear esas preguntas. Lo que movia a esa gente, ese furor
cientifico por la mejora y al mismo tiempo por la homogenizacién, eliminar
lo distinto, lo que no se considera normal, lo que no es efectivo, eso también
lo encontrard entre nosotros, pero ;como se alcanzé aqui semejante



perfeccion homicida? La comunion entre los delirios medievales y la
tecnologia racional. Como en aquel caso del catedratico atemorizado, dijo
Alexander, se echo6 a reir, lanzé un circulo perfecto de humo al aire, lo mir6
alejarse sacudiendo la cabeza, el profesor Loeffler, al que habia ayudado a
interrogar, declar6 que defender la verdad cientifica era arriesgado. Escuche
lo que escribio Julius Streicher, gauleiter de Franconia y editor del Stiirmer,
en su publicacion Salud para el pueblo aleman mediante sangre y suelo:
«Los iniciados siempre sabran que: 1. La “proteina ajena” es el semen de un
hombre de otra raza. Durante el coito, la matriz femenina absorbe total o
parcialmente el semen masculino, que pasa asi a la sangre. Un unico acto
carnal de un judio con una mujer aria basta para envenenar la sangre de ella
para siempre. Con la “proteina ajena” también ha recibido el alma ajena.
Aunque se case con un hombre ario, jamas podra tener hijos arios puros, solo
bastardos en cuya sangre habitaran dos almas y cuyo aspecto fisico denotara
la raza mixta. {El causante y beneficiado de ese acto encubierto es el judio! El
conoce los secretos de la cuestion racial desde hace siglos y persigue el plan
de exterminar a todos los pueblos superiores a él. La ciencia y las
“autoridades” son los instrumentos de los que se vale para imponer falsos
conocimientos y ocultar la verdad...».

Segliin Loeffler, esta definiciébn descartaba cualquier contradiccion
cientifica ya que la contradiccion se consideraba judia, de manera que lo
absurdo no podia tacharse de absurdo. El lo habia hecho de todos modos
aprovechando un informe de paternidad en el que la mujer de un judio, que
tenia dos hijos, también habia intimado con un ario, ya me entiende, dijo
Loeffler, y habia tenido un hijo que, segtin la definicion de Streicher, también
debia ser judio. El, Loeffler, habia demostrado detalladamente en su informe
que la argumentacion de Streicher no se sostenia.

Alguien le filtr6 el informe a Streicher, que se enfureci6é: «Si ese joven
impertinente estuviera aqui, lo moleria a palos».

Segun el profesor Loeffler, la situacion se volvio peligrosa para él,
miembros del NSDAP y de las SS se distanciaron, sus amigos le hicieron el
vacio, sus compafieros cambiaban de acera al verlo venir. Se acabaron las
invitaciones. Sufrié acoso. Un conocido que no desea ser nombrado me llevo
a un aparte para contarme que la Oficina Racial estaba investigando si habia
sangre judia entre mis antepasados. De pronto se cuestiond por qué escribia
Loeffler, un apellido profundamente aleman, con «oe» en lugar de con «&».
La sospecha de que era descendiente judio. Rumores. Suposiciones acerca de



cuanto habria costado cambiar la «d» por el «oe». Se revisaron los registros
parroquiales. En la universidad no rendia. Los doctorandos se excusaban. Por
otro lado hubo unos pocos colegas que cumplieron su deber para con la
verdad cientifica al decir que la tesis de la infiltracion proteinica no se
sostenia. Finalmente el doctor Grof}, director de la Oficina de Politica Racial,
al comprender que de pronto toda la teoria racial estaba siendo cuestionada,
lo invit6 a un debate.

Este tuvo lugar en la villa del gauleiter Streicher y en presencia de su
escolta, sus dogos alemanes y dos palidos catedraticos. Loeffler dijo que se
habia preparado bien y que nada mas empezar habia dirigido la conversacion
hacia el problema de las vacunas, que tanto Streicher como Himmler
rechazaban de pleno, y acto seguido hacia citado al doctor Grawitz, médico
de las SS, que habia dicho ante Hitler: Si una vez iniciada la guerra alguien se
pronunciara en contra de las vacunas, yo lo haria ejecutar de inmediato.

Streicher agit6 la fusta y dese6 que Grawitz estuviese alli.

¢:Se sabe qué fue del doctor Grawitz?

Loeffler no lo sabia. Pero yo si que lo sé, dijo Alexander, suicidio, el
médico se pego un tiro en abril.

¢Como hemos llegado a esto, a culpar de todo a la herencia genética?

El comandante Alexander se subié a un jeep que esperaba delante del
Fiihrerbau. Hansen esperd a que el coche hubiera desaparecido envuelto en
una nube de humo y después se sent6 en su descapotable confiscado azul
oscuro, condujo con la capota bajada por la Barerstrale practicamente a
velocidad de paso, observo a la gente en la calle, la mayoria mujeres, un par
de nifios, ancianos, mutilados, hombres con muletas, un joven con el brazo
amputado, tenian aspecto gris, gris y andrajoso, esa era la imagen habitual,
por eso le llamé la atencion la joven con el luminoso vestido rojo floreado,
calcetines blancos enrollados y zapatos resistentes, caminaba acelerada con
una bolsa en cada mano y una mochila a la espalda. La carga debia de ser
pesada ya que iba muy inclinada hacia delante, se habia atado un pafiuelo
azul al pelo rubio, que parecia revuelto por el viento. Era insoélito que llevara
gafas de sol. La prohibicion de confraternizar no se habia levantado de
manera oficial, pero ya se podia hablar con nifios y recientemente también
con mujeres, aunque no podian mostrarse en publico agarrados o abrazados a
ellas. Eso también cambiara enseguida, pensé Hansen al pasar despacio junto



a ella y, tras dudar un instante, se detuvo. La vio acercarse por el retrovisor.
Cuando estaba junto al coche, se dirigio a ella: Puedo llevarla un trecho. Ella
lo mird, al volante y de uniforme, por encima de sus gafas de sol con cristales
redondos y opacos.

Dej6 las bolsas en el asiento trasero, se quité la mochila, explicé que
dentro habia briquetas, pregunt6 si no seria mejor que la pusiera en el
maletero. El se bajé, abri6 el guardamaletas, le cogié la mochila y se
sorprendio al comprobar cuanto pesaba.

No parecia que llevara tanto peso. ¢ Adonde va?

To the Feilitzschstralle, please. Al parecer queria demostrarle que
dominaba el inglés, un inglés escolar lento y correcto con una «th»
exagerada. Acto seguido paso al aleman y le cont6 que era de Berlin, que
habia huido de los rusos justo a tiempo. El nifio y una maleta, eso era lo que
le habia quedado. La casa de Berlin, destruida. Le dio indicaciones a través
de Schwabing hasta un edificio de cuatro plantas, seguramente construido a
finales del siglo XIX, situado junto a los escombros de otra casa
bombardeada. Escaleras que conducian al cielo, una pared cortafuegos con
las chimeneas. Ni arboles ni arbustos.

¢En qué piso vive?

En el segundo.

Fl se ofreci6 a subir las briquetas. Ella vacil6 pero después asintié.

Una vivienda de tres habitaciones, un pasillo, una cocina. Alli vivian siete
adultos y tres nifios. Ella se habia instalado en lo que seguramente habia sido
el cuarto del servicio. Dentro habia una estufita de hierro cuya salida de humo
atravesaba la ventana por un agujero abierto en el cristal. Un armario ropero,
una cama sobre un armazén metalico, una silla. Le pregunto si queria té, café
no tenfa. El se sentd a pesar de que estaba prohibido visitar a alemanes en sus
casas, la oy6 trastear en la cocina, oy6 voces, de mujeres, de nifios. Entonces
regreso con la tetera, es prestada, dijo. No habia azucar pero si edulcorante.
Ella se sent6 en la cama y él le mir6 las piernas morenas con los calcetines
blancos enrollados, sus brazos bajo las mangas cortas, los pechos cubiertos de
amapolas, pero sobre todo esa media melena rubia indomable. No penso en
Catherine, penso un instante en Sarah, pero solo un instante, y después le
preguntd por su nombre. Maria. Pero todos me llaman Molly, aunque no
suene muy aleman. A los pardos no les gustaba el nombre, por eso lo habia
escogido. Una no puede elegir su nombre, pero si corregirlo. Estaba sentada
frente a él y lo miraba fria y distante. ; Profesion? Habia estudiado historia del



arte. No sirve para nada. Me buscaré algo, montaré un negocio. El quiso
saber mas pero ella respondio que no queria hablar del tema.

¢Y su hijo?

El chico estaba en Braunschweig, con sus suegros.

¢Querria visitar con él una de aquellas iglesias barrocas del campo algun
dia?

¢Por qué no?

La respuesta fue fria, imparcial. Y en sus palabras resonaba también la
posibilidad del no.

Entonces él se marcho, pero con el proposito de regresar.

Una vez en la casa del lago, vio a George entre la maleza. Hansen pensé que
estaba meando y quiso pasar de largo, pero George le hizo sefias para que se
acercara en silencio, sefialo el follaje de un arbol. Hansen no vio nada
interesante. Ahi, dijo George, mira, por ahi vuela, a penduline tit. Le tendi6
los prismaticos, sefialé un sauce, fantdstico, ahi estd su nido. Le habl6 del
complicado nido en forma de bolsa que tardaba en construirse unos treinta
dias de duro trabajo, y le hizo mirar por los prismaticos, del sauce colgaba
algo marron, como un saco, le explicd que esos pajaritos arrancaban tiras de
las hojas de los juncos para utilizarlas como cuerdas y las rellenaban con
semillas de alamo y sauce, pequefias maravillas, y entretanto preguntaba: ;Lo
oyes? Aquella melodia. Pero Hansen primero debia aprender a escuchar. Solo
percibia un trino, y mas tarde buscé en el diccionario: grey penduline tit:
moscon europeo m. Anthoscopus caroli.

George también quiso ensefiarle el wren, detras, en un pequefio estanque
empantanado. El ave mas pequefia, le explico, plumaje superior castafio claro,
ceja marcada encima del ojo y cola erguida, ademas se relaciona con varias
hembras durante el periodo de incubacion asi que deberia convertirse en
nuestro animal heraldico. Con su entusiasta descripcién obligé a Hansen a
acompafiarlo al estanque cubierto de juncos, en el que antes seguramente
vivian carpas, mira, ese pajarito. The wren. Le paso los prismaticos. La
pequefia ave saltaba de aqui alla por una valla de madera rota y la malla
metalica que colgaba de ella. El rey de las vallas.

Hansen estaba impresionado.

Esos nombres de aves que él debia consultar una y otra vez en su
diccionario porque no conocia su traduccion. Moscon y penduline tit. Por



supuesto que conocia el ruisefior, esos eran los nombres mas conocidos, el
mirlo, el blackbird, en su casa jamas habian mencionado al moscon pero si el
chochin, que se deslizaba como una sombra desde su infancia, quiza aparecia
en los cuentos de los Grimm que solia leerle su madre. Un pajaro tan
asombroso como el reclamo del macho, no suele oirse a la hembra, y cuando
se escucha, su trino es suave, pero el del macho: tzick, tzick, tzick, después un
gorjeo y acto seguido desde arriba, al acecho, su canto. En aleman se llamaba
Zaunkoénig, el rey de las vallas, un nombre mucho mas elocuente.

Azuzado por la pasion ornitologica de George, Hansen se habia
familiarizado un poco con los sonidos de las aves y sus nombres. Ese canto,
ese milagro de la creacion, «When Jenny Wren was young»; un canto
estructurado como una pequefia sinfonia: introduccién - variacién de trinos -
tonos intermedios - variacién de trinos - redoble final, todo aquello salia de
aquel chiquitin.

Decia George que ahi residia el milagro de la creacion. Que quiza Darwin
tuviera razon, pero lo que habia que conservar era precisamente la posibilidad
de que se desarrollara aquello que después se disfrutaba con el oido.

Cuéntaselo al idiota de tu eugenista.

Esta muerto.

Lo sé, pero diselo de todos modos.

- 15 de junio -

El anticuario. Su narracién tranquila. Observandolo mas de cerca: la cicatriz
que asoma de su cabello gris todavia denso y se funde con un pliegue de la
frente. La barba gris un poco recortada. El rostro arrugado. Transmite dolor y
tenacidad. La frente: arrugas onduladas y tres pliegues verticales entre las
cejas. Puedo observarlo porque a menudo cierra los ojos para hablar, a veces
los aprieta, pero se mueven bajo los parpados como si buscara algo o leyera
de una hoja. Una memoria asombrosa.



Dia 4

—¢:Puedo preguntarle por qué habla un perfecto aleman?

—Lo hablabamos en casa. Y mas tarde lo estudié en la universidad. En St.
Louis, con un emigrante, un catedratico de Viena que huyé en 1938.

—Si, para los judios la catastrofe llegé alli de un dia para otro. Aqui, en
Alemania, se les habia ido acostumbrando a la privacion de derechos. Si se
me permite ser asi de cinico. Aqui fue un proceso lento pero continuado, lo
llamaron toma de poder, o mas dramaticamente: sublevacion nacional.
Primero encerraron a los comunistas y los socialdemocratas, campos de
prision preventiva, una de esas palabras mentirosas, le podria recitar unas
cuantas; después se amplio a todos los espiritus criticos, y finalmente y de
forma sistematica contra los judios y los gitanos. Sin embargo en Austria la
entrada de las tropas alemanas los convirtié en ciudadanos de segunda de la
noche a la mafiana.

—Tras el Anschluss, como se le llamo, lo expulsaron inmediatamente de
la ensefianza, lo desahuciaron, el estanquero que siempre lo saludaba dejo de
venderle el periodico. Hizo las maletas, se puso su medalla de herido de la
batalla de Isonzo y huyé por Checoslovaquia y Paris hasta Estados Unidos.

—¢Qué edad tenia usted cuando llegd a Nueva York?

—Doce.

—¢Tuvo nostalgia?

—No, no exactamente. Fue una aventura. Empezando por la travesia en
barco. Mi madre, mi hermana, dos afios mayor, y yo ocupabamos un
camarote. Pagado por padre. No, yo me apostaba en la barandilla y
contemplaba las olas, los peces, vi ballenas dos veces, expulsando chorros de
agua. Delfines. Tenia ganas de llegar a América, donde padre nos esperaba.
Correteaba por el vapor todo lo que me estaba permitido. Habia tanto que ver,
tanto que admirar. Y por la noche, me dejaron quedarme despierto, llegamos
a Nueva York. Una montafia de luz, maravillosa, como una promesa de lo
que estaba por llegar. No, no senti nostalgia. Teniamos el idioma, ese seguia



siendo nuestro hogar. Pero mi hermana sufri6. Mucho. Echaba de menos a
sus amigas, si. Pero queria usted hablarme del leon.

—Cierto. Este leén de bronce. Un regalo que me hizo mientras yo
trabajaba en el discurso para Bebel. No le interesaba la politica. Pero era muy
sensible a la humillacién en las personas. El discurso para Bebel era un
borrador que rechazaba por principio la compra de colonias debido al
sometimiento de los pueblos nativos. Mi propuesta no se tomoO en
consideracion, pero si otra que tenia por objetivo que los socialdemocratas
apoyaran la labor civilizadora en las colonias.

»En sus visitas ocasionales habia sido testigo de mis emociones, el enfado,
el disgusto, la indignacion. La brutalidad inconcebible de las tropas
coloniales alemanas, desplegada en 1904 para sofocar la revuelta de la
colonia Sudoeste. Los alemanes, que supuestamente querian extender la
civilizacion y la cultura, eran los auténticos salvajes, no los herero ni los
nama. Ellos defendian su libertad, su humanidad contra los blancos
asalvajados cuyo dominio descontrolado los habia embrutecido. Esto sucedia
en todas las colonias europeas. L.os herero y los nama se habian rebelado
porque violaban a sus mujeres y porque los honorables comerciantes como
Liideritz los engafiaban en la compraventa de tierras.

»En 1889, Bebel ya habia declarado lo siguiente en el Parlamento: “En el
fondo, la esencia de toda politica colonial es la explotacion de una poblacion
extranjera elevada a la maxima potencia”. Para su proximo discurso en la
camara yo habia redactado una aguda propuesta que desenmascaraba las
auténticas estructuras de explotacion y maltrato, pero entonces llegaron los
compafieros de la faccion de derechas y lo tacharon de irresponsabilidad
porque perjudicaba a los trabajadores alemanes en la batalla comercial
mundial. Decian que los alemanes también necesitaban colonias. Y
mencionaron la labor cultural de los trabajadores alemanes. Habia que llevar
la civilizaciéon, es decir, el orden, el deber y la puntualidad, a aquellas
personas que todavia correteaban desnudas por ahi, que no sabian leer ni
escribir. Y quien no trabajara recibiria un numero determinado de golpes.

»Yo defendi a los sublevados y me enfrenté a los compafieros de la
faccion derecha. Ellos pensaban en los trabajadores de corte nacionalista, en
los votantes. Los burgueses hablaban de una guerra racial en la que una
nacion o la otra acabaria sometida. Se decia que los africanos eran una rama
subdesarrollada en la historia del homo sapiens, que estaban condenados a
extinguirse en la lucha natural por la existencia. Menor capacidad de



adaptacion, menor inteligencia, pero a cambio agiles en sus movimientos, al
bailar, y sobre todo un instinto de reproduccion desmedido similar al de los
animales. Ploetz también pensaba asi. Por eso podia acelerarse un poco el
proceso de seleccion; en interés de los afectados, por asi decirlo. Al fin y al
cabo estaban haciendo un favor a los indigenas al no dejarles extinguirse
lentamente, puede que durante generaciones, sino acabando rapido con ellos,
es decir, matandolos a tiros o de hambre. Mire lo que sucedié en el Congo,
donde se asesinaron a cientos de miles de ellos. O en el desierto de Omaheke,
en el Africa del Sudoeste Alemana. El odio del hombre blanco, del aleman,
del belga, del francés, encontr6 en esta gente aquello que la civilizacion le
habia arrebatado: amabilidad, altruismo, paciencia y auxilio mutuo, una de
las virtudes de esa cultura tan cercana a la naturaleza, de la que no
abusaban...

—[Ininteligible]

—Si, claro que se producian entre ellos robos de ganado y disputas,
homicidios y asesinatos. Pero no mostraban ese odio, ese desprecio, esa
voluntad sistematica de matar. También lo ha visto en su pais, en Estados
Unidos. Los negros no son sus hermanos y hermanas. No son iguales. Por eso
existe esa separacién radical en la sociedad que observé cuando estuve alli.
¢O acaso ha cambiado?

—No, en el norte, donde vivimos nosotros, no es tan exagerado como en
los estados del sur. Yo creo que estd cambiando. Poco a poco. Da la
impresion de que los propios negros tampoco tienen demasiado interés en la
responsabilidad.

—No, se los aparta de ella. Se los oprime. Kropotkin desarrolld6 un
concepto muy distinto de las personas y los animales en la historia de la
evolucion: El apoyo mutuo. Landauer tradujo la obra. Estos dos hombres se
situaban en las antipodas de los darwinistas, los eugenistas, los criadores del
libermensch, que situaban la lucha por la supervivencia en el centro de su
pensamiento.

»Gracias a Landauer...

—¢Quién era?

—Landauer. No lo conoce. No me sorprende. Fue olvidado. .o mataron.
Y también mataron su recuerdo. Lo asesinaron. Una persona asombrosa. Lo
conoci en el Congreso Socialista de Zurich en 1893, al que habia acudido
como representante de los socialistas independientes pero en el que después
no pudo participar, como les sucedi6 a todos los mandatarios anarquistas. Un



hombre elegante, de cabello largo, rostro espiritual, inteligentes ojos gris
verdoso. Los socialistas independientes fueron desterrados a un pequefio
local comunitario. Me sumergi en la densa niebla azul, humo de pipa y puro,
nada de buenas marcas cubanas sino una mezcla barata, combinado con el
olor a cerveza y a aguardiente. Interesante, ya que los reunidos eran
abstemios en su mayoria. Debieron de sufrir, tanto los no fumadores
convencidos como los vegetarianos, asi como los que comian aquello que los
animales y las plantas entregaban libremente. Sin duda era extravagante, pero
siempre me han atraido las posturas pacifistas radicales, quiza porque yo
mismo nunca habria sido capaz de adoptarlas debido a una profunda
inseguridad. No tenia la energia que esos fanaticos inyectaban en sus
convicciones, esa desconsideracion hacia si mismos y hacia las opiniones de
otros. Me habia afiliado al Partido Socialdemodcrata pero siempre albergaba
alguna duda. No sé si sabe a qué me refiero.

—[Ininteligible]

—Me alegro. Gracias. También debo decir que en la época del congreso
yo tenia veintinueve afos, y en esa asamblea de anarquistas habia muchas
mujeres. Muchas estudiantes extranjeras, la mayoria rusas. AristOcratas.
Jévenes preciosas. No por su aspecto a la moda, sino por su tenacidad. Sé que
soy un sofiador, y es propio de los sofiadores postergar la accién, al menos en
mi caso.

—Queria hablarme de Landauer.

—En ese local de Zurich, cuyo nombre no recuerdo, pronuncié un
discurso en el que se manifestaba en contra de cualquier tipo de autoridad, en
contra del Estado y en contra de los partidos politicos. Expuso su teoria de la
libertad incondicional del individuo, que se alcanzaria eliminando las
organizaciones. Es decir, practicamente lo contrario de lo que buscaban los
socialdemdcratas. Segun ellos: solo juntos somos fuertes. Organizacion.
Obediencia a la linea del partido.

»Al igual que mi antiguo amigo, Landauer desprendia un aura profética.
Ambos resultaban sugestivos cuando hablaban. Solo que el discurso de
Landauer era mas tranquilo, mas amable, también contenia mas preguntas. Si,
al final de muchas de sus frases se intuia un signo de interrogacion dirigido
tanto al orador como al publico. No se trataba de un recurso retorico sino
enfatico, de manera que tanto uno como los otros se sintieran interpelados.
Con Ploetz no era asi. El proclamaba leyes. Las leyes de la naturaleza. El
discurso de Landauer era casi como una guirnalda, mucho mas poético,



grafico, espiritual, no tan sometido a la racionalidad cientifica. Este en
cambio decia: “de esto se deduce”, “eso resulta necesariamente en”, “esto
excluye que”. El discurso de Landauer iba precisamente en contra del
restrictivo método cientifico, contra su necesaria limitacion al hecho y a sus
consecuencias, contra el pensamiento puramente practico. Permitame leerle
una frase, ya que en su texto aun me parece oir su voz: “Por eso, vinculado de
forma indisoluble con el cristianismo como religion popular esta el relato del
hijo de los hombres, tnico y especial, que era hijo de Dios y personificaba al
ser humano y a Dios, y ademas el cielo rebosaba de multitud de angeles, y la
tierra, de salvadores y santos, ascetas y ermitafios, que ya en vida alcanzaban,
como los iluminados indios, la inmaterialidad y la incorporeidad, y asi la
plena satisfaccién, y de este modo, mas alla del gran vacio, la plenitud de lo
inefable y la comunion con Dios. Con su pureza, envuelta y protegida por el
abrigo de las leyendas, atraviesa esotérica los tiempos la ensefianza de que las
personas se convierten en Dios y se sumergen sin espacio ni tiempo en el
abismo de los principios, cuando devienen en espiritualidad”.

»Palabras mesianicas. La cita es de su obra La revolucion. Tras su
discurso sobre la transformacién no violenta de la sociedad, lo abordé. Tuve
que esperar bastante, estaba rodeado de mujeres jovenes, estudiantes rusas, de
algunas incluso se habria podido decir que eran nifias. Una de ellas, Olga, una
revolucionaria huida de la policia del zar, lo asediaba con preguntas: ; Como
puede hacerse la revolucion renunciando uno mismo a la violencia si la
policia y el ejército la ejercen sin miramientos y reprimen la libertad de
expresion, si se encarcela a personas por hacer preguntas criticas? ;Como
instruir a campesinos y obreros? ;Como pueden defenderse de los opresores?
¢Existe el derecho a la violencia cuando los compafieros son torturados y
encarcelados? ;No debemos intentar marcar los limites a los poderosos, como
sucedié con el zar Alejandro II, que se libré por poco de la primera bomba
que le lanz6 un estudiante? El zar se bajo del trineo, examiné los dafios en el
vehiculo, dijo: Menos mal. Dios me ha protegido. El joven terrorista, que se
habia entregado de inmediato, exclamé: jNo cante victoria demasiado pronto!
El zar se subi6 al trineo, prosiguié su camino, y una segunda bomba lo mat6
en el siguiente cruce.

»Landauer la escuchaba asintiendo ligeramente con la cabeza, un gesto
que debia indicarle que siguiera preguntando sin miedo. Y respondia que
debia haber una via pacifica. Habia que convencer a las personas, hacerles
ver que eran ellas mismas las que generaban la violencia y la dominacion. Si



nos negamos a pequefia escala, cualquier potencia se derrumba como un
coloso bajo su propio peso desmesurado. Algo después lo tuve delante y le
conté mi experiencia en la comunidad icariana.

—¢Cuando visité la comunidad? ¢Cuando estuvo en Estados Unidos?

—Si, tiene razén. Me he adelantado un poco. El viaje a Icaria.

»En marzo de 1884, el amigo y yo emprendimos el viaje hacia el Nuevo
Mundo. Antes de eso habia escrito cartas, habia visitado a amigos, y a amigos
de amigos y conocidos, y con ese don de la persuasion tan propio de €l les
habia presentado la idea de establecer un nucleo comunista en el Nuevo
Mundo. Habia trazado planes, habia consultado atlas, habia mejorado su
inglés leyendo de forma intensiva y aprendiendo vocabulario, habia escrito
cartas a agencias de compraventa de terrenos. Segun su plan, la parcela debia
comprarla la Northern Pacific Railway, una sociedad que concedia créditos a
largo plazo a los colonos. Para el capital inicial, cada colono aportaria unos
1.500 marcos. Quien dispusiera de mas dinero tendria que adelantarselo a
aquellos a los que les faltaba, y asi comenzar a compartir con los demas. Se
fundé la sociedad Pacific. La aportacion de entrada: al menos 200 marcos,
una gran cantidad de dinero, con ello se pagarian los planes y los
preparativos. Aparte de Steinmetz y de mi, nadie disponia de esa suma. Asi
que las esposas de los hermanos Hauptmann tuvieron que intervenir de
nuevo. Adelantaron el dinero a cambio de una garantia. En caso de que el
proyecto fracasara, cada miembro devolveria el importe en doce afios. Si salia
adelante, la cooperativa se haria cargo de la devolucién.

—[Ininteligible]

—Si, el dinero provenia de la dote de los tres hermanos Hauptmann. Me
estoy repitiendo, como en el cuento: érase una vez tres hermanos, Georg, Carl
y Gerhart, que conocieron a tres hermanas, cuyo padre, un rico comerciante,
acababa de morir y habia dejado a las hijas, cinco en total, una herencia
considerable de la que podian disponer a su antojo. El padre habia estipulado
en vida que solo un hombre con unos ingresos minimos de 6.000 marcos
podria pedir la mano de sus hijas. Era mucho dinero. Pero entonces el padre
muridé repentinamente y las hijas lo heredaron todo, eran libres, y los tres
pobretones Hauptmann les pidieron en matrimonio, se abandonaron a una
vida despreocupada, compraron casas, trazaron planes, viajaron a Roma, a
Malaga, a Capri. Ellas aseguraban: son matrimonios por amor. Quiza lo
fueron, al principio. Erase una vez tres jévenes con grandes metas: el
primero, Georg, queria levantar un imperio comercial de ultramar con té, café



y especias, comparable al menos con el de los Fugger; el segundo, Carl,
queria ser fil6sofo y escritor y componer una gran obra literaria y cientifica;
el tercero, Gerhart, primero quiso ser escultor, después escritor y dramaturgo,
emular a Goethe, al que intento parecerse afeitandose el flequillo, vistiendo
largas levitas anticuadas, chalinas, y presentando un aspecto serio, hasta que
por fin lo consiguid, décadas después. Entonces no eran mas que jovenes, y
como decia mi madre, que conoci6 a los tres en Breslavia y tenia buen olfato
para la gente, tenian muchos pajaros en la cabeza. Una imagen que quiza solo
resultara adecuada para el pequefio, que queria viajar de un continente a otro.
En cualquier caso eran gente llena de vida, lo vi con mis propios ojos, las
mujeres, jovenes, con tres hombres que se lanzaban al mundo repletos de
grandes esperanzas. Para los hermanos fue la suerte de su vida. No asi para
las tres hermanas.

»Los tres quisieron involucrarse en el proyecto Icaria. En el caso de Carl y
de Gerhart no era cuestion de lucro. Aunque con Carl nunca se sabia. Se dara
cuenta de que mantengo cierta distancia hacia él. Un hombre faunesco, esa
perillita, dos verrugas dobles en los pliegues de la nariz a la boca, los ojos de
chivo. Al acercarse a €él, olia a animal. Georg, el comerciante, también habia
ofrecido dinero. En su caso sin duda con la prosaica intencion de obtener
grandes beneficios. Al igual que a sus hermanos, no se le podian negar unos
delirios de grandeza considerables. Georg acariciaba la idea de levantar un
emporio del café. Comprarlo en Brasil, directamente, variedades
seleccionadas, importarlo a Alemania, a Hamburgo, tostarlo y molerlo alli,
Hauptmann-Caffée, un guifio a la fijacion de los alemanes por lo militar
gracias a que su apellido significaba “capitan”, e insistia en las dos “es”, para
después servirlo recién hecho en grandes cafeterias, Hauptmann-Caffées. La
idea rayaba en la gigantomania, en detrimento del disfrute del café, que mas
bien invita a los espacios compartidos, pequefios y confortables. De hecho,
fracasaria en su empresa.

—¢Asi que Icaria seria un emplazamiento comercial?

—También. Madera y cereal. Pero lo importante era la forma de
convivencia. Segin Cabet, nadie seria mas feliz que los otros pero nadie veria
tampoco a otro mas feliz que él mismo.

—FEso ya es mucho.

—Si. Sin duda. El amigo decia que queria reconocer el terreno, y la
eleccion de las palabras ya permitia entrever un plan de inspiracién militar.
Primero analizar las circunstancias in situ y después enviar al comerciante, de



nombre Schammel (con el viaje pagado por las novias), a comprobar que se
daban las condiciones para el comercio de cereal y madera. Entretanto, los
demas miembros de la sociedad reclutarian a mas jovenes, campesinos,
carpinteros, albafiiles, molineros, herreros. Entre trescientos y quinientos
colonos, que incluirian mujeres y nifios, debian viajar a América en la
primavera de 1885, y una vez se hubieran construido las viviendas, la
escuela, la sala de asambleas y la biblioteca, los seguirian atiin mas. Ese era el
plan.

»Habilamos reservado dos pasajes en un vapor de la linea Hamburgo-
América. El billete de Ploetz se habia comprado con la herencia de la sefiora
Hauptmann y se habia contabilizado como viaje oficial del grupo Pacific. Mi
billete lo pagué yo mismo con la asignacion paterna.

»Teniamos plazas en la entrecubierta. Con todo, el amigo tenia muchos
miramientos a la hora de gastar el patrimonio prestado. A diferencia de los
tres hermanos, no era dado a derrochar. El vapor se habia botado en
Hamburgo hacia solo un par de afios. Sin embargo la entrecubierta ya estaba
bastante deteriorada. A derecha, izquierda y en el centro habia toscas
estructuras de madera con literas y jergones de paja. Entre los trastos se
habian atado cuerdas de las que colgaban pantalones, camisas y calcetines. El
retrete para las mujeres y los nifios estaba a la derecha, el de los hombres, a la
izquierda, un largo tablon con agujeros redondos. Nos sentabamos unos junto
a otros. Habia viejos periddicos de los que debiamos arrancar pedazos y
ablandarlos para poder usarlos. Entre los pasajeros habia distintas opiniones
acerca del lugar al que iban a parar las necesidades.

»Ya en la desembocadura del Elba se levant6 un fuerte viento. Al
atardecer, en el mar del Norte, se transformé en una tormenta. En la
entrecubierta, donde se apretujaban mujeres, hombres, mayores, jovenes,
nifios y ancianos, enseguida comenzaron a oirse las arcadas de los mareados,
y un hedor infernal se extendio por la estancia. Todo eran gimoteos, gritos,
lamentos. Yo soy inmune a los mareos. En cambio el amigo estaba palido,
tenia el rostro completamente blanco, pero pudo salir a la cubierta de paseo,
algo que por lo general no les estaba permitido a los pasajeros de
entrecubierta. Lo acompafié, me enganché de su brazo y lo conduje escaleras
arriba, nos tambaleabamos como dos borrachos, nos sujetabamos el uno al
otro, una vez arriba nos lanzamos contra la barandilla. Alli vomité hacia
sotavento, como debe hacerse. La lluvia limpio las salpicaduras de sus
zapatos. En los tres dias que dur6 la tormenta no fue capaz de hablar y fue la



unica vez que lo vi desfallecido, ya que por lo demas no se permitia mostrar
debilidad alguna. Le llevé té, un té de hierbas algo amargo que habia
preparado una campesina ucraniana y que calmaba el estomago de forma
milagrosa. Se bebié el té, sacudio la cabeza y dijo: Como es posible que un
estobmago enfermo haga parecer insignificante cualquier gran idea que... Y
entonces tuvo otra nausea.

—[Ininteligible]

—Si. Correcto. Nueva York. Menuda imagen. Y menuda experiencia
entrar en el puerto. Qué ciudad. Y la gente de alli. Cuanta amabilidad. Eso
también queria decirselo, cuanto admiro su actitud. Me refiero a los
oficiales...

—Bueno...

—... las tropas, es admirable que se metan las manos en los bolsillos...

—Bueno, en el cuartel no precisamente...

—... porque ;qué iban a hacer con las manos si se limitan a estar ahi? Su
porte es totalmente opuesto al nuestro: manos pegadas a la costura del
pantalon. Firmes. No hay mas que oir la diferencia entre nuestro “jawoll” y
su prolongado “okay”. Nuestro honor reside en la lealtad. Ya vemos adonde
nos ha llevado eso. Aqui el soldado debe alejar la barbilla del cubrecuellos.
Ustedes tienen el movimiento de mandibula al mascar. Eso no lo vi la
primera vez que viajé a su pais. Sin duda aquello también habra cambiado
mucho. Me fasciné la hospitalidad con la que nos recibieron, la simpatia. Y
ese optimismo. Una orgia de positividad. También la tranquilidad. No en
Nueva York, vimos mucha pobreza, actividad frenética, también
desconsideracion. Las calles apestaban a mierda y pis de caballo. Pero en el
campo, en el oeste, fue un viaje grandioso, maravilloso. Un viaje de
bienvenida. Personas caritativas por doquier. Cuando llegamos a Nueva York
la Estatua de la Libertad ain no estaba en pie, creo que acababan de poner la
primera piedra.

—c:Donde visitaron a la comunidad icariana de Estados Unidos?

—En Iowa, cerca de la pequefia ciudad de Corning. LLa comuna se habia
trasladado alli desde Nauvoo tras varias disputas. Cuando llegamos nosotros
ya se habian peleado de nuevo y se habian dividido en una Nueva Icaria y en
una Joven Icaria. Los jovenes exigian una serie de reformas en los métodos
agricolas, el derecho a voto de las mujeres y la aceptacion indistinta de
nuevos miembros. Eso llevo a la escision. El grupo de los jovenes no duraria
mucho. Nosotros estabamos en la comuna de los tradicionalistas, la New



Ikarian Community. Estaba formada por casi treinta casas, una sala para las
asambleas, un pequefio edificio para la biblioteca y un comedor. A primera
vista los icarianos no se correspondian con la descripciéon que habia dado
Ftienne Cabet de los miembros de la comuna. Gracias al cruce de distintas
razas, en Icaria debia haber mas personas fuertes, hermosas y agradables que
en ningun otro lugar. Los colonos icarianos que nos recibieron eran mas bien
pequeiios, estaban reventados de trabajar, ademas estaban de mal humor y su
actitud hacia nosotros fue bastante reservada.

»Me llevé una decepcion. El amigo tratdo de ver el lado positivo de la
situacion y dijo que era tarde, que estaban cansados, que sus reticencias
demostraban una gran seriedad y la fiabilidad que eso conllevaba, y que al fin
y al cabo el nuevo fenotipo no podia haber aparecido en solo cuarenta afios.
Sin embargo tampoco podian esperarse grandes cambios, ya que el gris
imperante no prometia muchos mas nacimientos. Los hombres fumaban y
hablaban sentados en bancos delante del edificio asambleario. Nos miraban
con desconfianza. Si teniamos preguntas, habia que arrancarles las respuestas
con sacacorchos. Si queriamos averiguar algo que no estuviera incluido en las
instrucciones, enmudecian por completo con gesto furibundo. Era como si
muchos de ellos hubieran perdido el habla. Es cierto que nuestros campesinos
del norte de Alemania no son precisamente dicharacheros. Cuando uno se
dedica a arar detras de un caballo, no aprende precisamente a debatir. Los
libros, los teatros y las salas de conciertos quedan lejos. Pero estos
campesinos si tenian biblioteca, un edificio para asambleas, Cabet habia
escrito que el baile y la musica debian cultivarse especialmente. Y, al menos
en mi caso, esto también empafio la primera impresion: la mayoria, sobre
todo los hombres, olian muy fuerte al acercarse a ellos. El amigo, en su firme
entusiasmo, también tenia una explicacion para el olor: una muestra del duro
trabajo que realizaban, y también de su caracter ahorrador. Pero sobre todo
era seflal de que soportaban olerse unos a otros, es decir, que se tenian
aprecio.

»Nos asignaron un cuarto en una pequefla casa de invitados. Una
habitacion limpia y sobria. Las paredes se habian levantado con anchos
tablones de madera rojiza. El suelo entarimado, sin alfombras, se habia
encerado con un aceite que olia a tilo. Habia dos camas, que para nuestra
alegria no tenian cabecero ni pies. Por fin podriamos estirarnos al dormir. En
un rincon habia una estufa de hierro, al lado una mesa un poco coja en cuya
superficie habian dejado rastro los anteriores inquilinos: nimeros y nombres



grabados, el de Rebecca con especial detalle. Dos sencillas sillas de nogal. De
la pared colgaban los doce mandamientos de la comunidad icariana en
francés, inglés y aleman, escritos a mano en mayusculas y sin adornos.

»Como puede ver, todo esto se me quedé grabado en la memoria, ya que
después del largo y accidentado viaje por mar y tierra, enseguida nos
sentimos a gusto en aquella habitacion.

»A la luz de la mafiana siguiente, un dia soleado, todo tenia un aspecto
mucho mas agradable. Se comia en el edificio comin. Sobre la puerta de
entrada se lefa en grandes letras “Egalité” y en la pared de enfrente,
“Fraternité”. Para nuestra sorpresa, las mujeres y los hombres se sentaban
por separado en las largas mesas de madera. Los platos y vasos eran
sencillos, de tipo esmaltado. Dos muchachas con delantales trajeron baguettes
recién horneadas, un aroma delicioso que recordaba la tradicion francesa de
la comuna. Encima de la mesa habia tarros con mermelada de frambuesa y
zarzamora elaborada en la propia colonia, asi como un sabroso queso
parecido al gouda holandés y mantequilla salada recién batida. Las chicas
repartian el café en grandes jarras, también nata fresca en jarritas de
porcelana. La conversacion quedaba alli sustituida por algun que otro grufiido
o una sefial con el dedo para pedir la mantequilla o café. Pero en aquel
desayuno se percibia un ambiente alegre y ceremonioso. Y las dos
muchachas contribuian a ello, sobre todo la de las trenzas rubias, que me
pregunto carifiosa: Qué, ¢otro traguito de café con un poquitin de leche?

»Soné una campana. Todos se levantaron de la mesa despacio, muy
despacio, y salieron a trabajar. Todo sucedia sin prisas. Uno de ellos
permanecio sentado masticando, pidié que le sirvieran mas café.

»La campana soné varias veces. Nosotros, el amigo y yo, salimos fuera, el
sol brillaba, y €él declar6: Maravilloso.

»L.os nifios, solo habia cinco, iban al colegio; los hombres, al campo; y las
mujeres, a la lavanderia, la queseria y el telar. Lentamente todos se fueron
repartiendo en sus labores.

»Ploetz enseguida pidi6 que lo destinaran al campo. Poco después lo vi
arrancando malas hierbas con una azada como un poseso. Por las noches
hablaba maravillas del trabajo fisico, también cuatro dias después, incluso
cuando tuve que vendarle las manos porque se le habian reventado las
ampollas.

»A mi me destinaron al reparto de leche. ;Alguna vez ha conducido un
carro de caballos?



—No.

—Hace falta un poco de practica, incluso con caballos de buen caracter.
Al principio no era mas que un ayudante, cargaba con las lecheras y
controlaba las listas, pero después de tomar las riendas cada vez mas a
menudo y de que mi colono me corrigiera, pude conducir yo solo hasta la
lecheria. Para entonces el amigo ya se dedicaba a cortar lefia. Después de tres
dias dijo que habia visto un oso en el bosque. Un animal de gran tamafio que
se habia alejado rapidamente entre la maleza. Algunos replicaron que el
ultimo 0so que se habia visto por la zona estaba montado en la bicicleta de un
circo ambulante. Pero varios miembros de mayor edad no lo descartaban. Al
parecer, de vez en cuando aparecian animales solitarios que podian ser muy
peligrosos. Le entregaron un arma al amigo. Es una de las imagenes que me
acompafa desde entonces: €l vestido con una chaqueta marrén de piel de
bufalo con flecos en las mangas que él mismo habia elegido, a caballo y con
un Winchester 76 al hombro. Durante el bachillerato habia servido un par de
meses en el ejército prusiano. Sin duda sabia cabalgar y disparar.

»Volvio al final de la tarde. Gracias a su tenacidad, y no solo a la suerte,
no habia abatido ningin oso pero si un pavo. Un ejemplar formidable. Al dia
siguiente nos lo comimos asado. Todos recibimos un pedazo de aquella carne
clara y deliciosa. Un pequefio festin. La cerveza elaborada en la comuna fluia
con generosidad. Las lenguas se soltaron y hubo risas. Un joven tocaba el
birimbao, otro, la guitarra. Cantamos. Am Brunne vor der Tore y Sur le pont
d’Avignon.

»Dos dias después llego un jinete bastante desharrapado, con barba y con
una enorme escopeta a la espalda, se aped del caballo y comenzé a vociferar.
Un inglés extrano y dificil de entender. Mas tarde me explicaron que se
trataba del granjero que vivia a unas pocas millas de alli, al que se le habia
escapado el pavo. El tipo sospechaba que la comunidad sabia a quién
pertenecia el animal. ;Cudndo fue la ultima vez que visteis pavos salvajes?
Joder, gritd. Que por eso lo habian sacrificado y se lo habian comido
enseguida. El amigo tuvo que pagar el asado de su propio bolsillo, es decir,
de la herencia de la sefiora Hauptmann.

»En fin, por como se manejaba alli el amigo, como saltaba del caballo y
como caminaba con sus botas altas, el abrigo de piel de bufalo y el sombrero
de ala ancha, se habria podido decir que encajaba mejor en aquel paisaje que
muchos de los icarianos venidos de Francia, Suiza, Inglaterra y Alemania. Se
movia mas rapido que los demas, que llevaban a cabo sus labores de forma



pausada. Trabajaban de acuerdo con la siguiente maxima: Take it easy,
tomatelo con calma.

»A diferencia del amigo, que enseguida se mostrd critico hacia esa forma
de convivencia, yo disfrutaba observando cémo se relacionaban unos con
otros, sin prisa, sin la envidia que nace de la propiedad, ya que todo les
pertenecia a todos. También se tuteaban mutuamente, condicionados por el
inglés. Entre aquellas personas reinaba una gran serenidad. No se oian voces
autoritarias, eso enseguida me llamé la atencion, nadie decia “si, sefior” o
“venga, venga”. No habia miradas acosadoras ni disgustadas. Tampoco se
vela ningun asomo de sumision. Sin embargo, después de dos o tres semanas,
con la mirada entrenada, yo también me di cuenta de las diferencias entre los
miembros a la hora de cumplir con sus obligaciones, la diferencia en la
precision y la velocidad a la que trabajaban. Nos habiamos presentado
voluntarios para una tarea que claramente no le gustaba a nadie. Dos grupos
de cinco hombres cada uno trabajaban separados por cuatrocientos metros.
En uno de los grupos estdbamos nosotros, el amigo y yo. Se afilaban estacas,
se quemaban las puntas para que no se pudrieran tan facilmente bajo tierra y
después se clavaban en el suelo. La malla metalica se sujetaba a las estacas
con abrazaderas metalicas. El amigo y yo trabajabamos concentrados y con
rapidez. La verdad es que era divertido. Nuestros tres compafieros de batallas
también se contagiaron de nuestra energia. Por la noche habiamos acabado.
Observamos con satisfaccion que la valla ascendia la ligera colina. Bien
hecho, dijo el responsable asignado a la economia agricola. Habia traido
cerveza en el carro. El otro grupo no habia levantado ni la mitad de la valla.
Y no porque hubieran trabajado con mas esmero, al contrario, habria que
corregirlo, aunque habian cometido un error fundamental que ya no podria
subsanarse. No habian quemado las puntas de las estacas. Por negligencia o
por vagancia, aunque la segunda casi siempre implica la primera. Ademas, las
estacas no se habian hundido lo suficiente en el suelo, de manera que la malla
que colgaba de ellas las inclinaba hacia un lado u otro. Parecia que la valla se
tambaleaba borracha.

—[Ininteligible]

—Se convoc6 una reunion en el edificio asambleario. Ya le he
mencionado mi decepcion al ver por primera vez a los habitantes de la
colonia. En sus escritos, Cabet se habia inspirado en Campanella. Mediante la
cria, no solo queria mejorar la fauna y la flora sino también la esencia
biologica del ser humano.



»A Ploetz enseguida le entusiasmoO esa idea de una sociedad justa e
igualitaria que también era armonica en su apariencia, es decir, hermosa. Era
necesario corregir la injusticia en la naturaleza del individuo, es decir, que el
equilibrio en la posicién social también debia lograrse en el rostro y en el
cuerpo. La igualdad de la belleza. Como ya he mencionado, el grupo que se
habia reunido alli no respondia en absoluto a dicha imagen, parecian
mezclados, pequefios, encorvados, con caras anchas, orejas extrafas, algunas
de las cuales tenian una pelusa en el borde que recordaba a las ovejas. Bien,
eso habria podido solucionarse con unas tijeras pero ;qué podia hacerse con
el tamafio de aquellas narices, o con sus labios inferiores, que les colgaban
como a las vacas? Disculpe esta fria mirada sobre el aspecto de estas
personas honradas, humildes y de buena voluntad. Solo le estoy
transmitiendo mi impresion, que es la de un observador esperanzado.

»El amigo tenia razon, no era de esperar que la apariencia del ser humano
cambiara de forma fundamental en una o dos generaciones, pero la imagen de
los alli reunidos era decepcionante. Por eso me llamé tanto la atencion
aquella joven de cabello rubio trenzado, pecas y naricita respingona. Entre
todas esas personas sentadas en profundo silencio, me dedicé una sonrisa tan
amplia e inocente que me lleg6 al alma, a mi, que no tenia experiencia alguna
en el amor. Si, senti que un golpe de calor me recorria fisicamente la nuca, las
extremidades. Esa mirada risuefia me atravesé con una pequefia irregularidad.
Su ojo izquierdo estaba un poco desviado hacia fuera, un trastorno
insignificante que transmitia cierta vulnerabilidad.

»En esa asamblea se tratarian cuestiones muy simples acerca del reparto
de las tareas diarias. Lo que se haria durante la siguiente semana. Habia que
levantar mas vallas para que las vacas lecheras no se dispersaran demasiado.
Se comento el grado de maduracion del queso. Habia que comprar una
centrifugadora manual mas grande para la queseria, supervisada por un suizo.
Se negocio sobre el dinero que debia destinarse a ello. Se habldé con
prudencia, se estudiaron tranquilamente todos los factores hasta determinar
un importe concreto. Se votd. Me sorprendio que las mujeres que trabajaban
en la queseria no levantaran la mano. Y oimos que no les estaba permitido
votar en cuestiones de dinero. Después se hablo de las mujeres de la cocina,
de quién debia encargarse de la lavanderia, de quién se encargaria del telar.
La lengua franca era un inglés sencillo. Los miembros venian de distintos
paises, la mayoria de Francia, también de Alemania, Suecia, Inglaterra, una
comunidad internacional que parecia haber superado todos los debates



vigentes en Europa acerca del caracter de los pueblos y acerca de la violencia
y las disputas entre las naciones. L.os debates los condicionaba el dia a dia, la
necesidad de trabajar juntos. Por desgracia todos mis textos e informes, que
se publicaron en ediciones muy pequefias, fueron confiscados. Una vez
liberado, cuando me presenté ante el servicio secreto para pedir que se me
devolvieran mis documentos, manuscritos y notas, el hombre con manguitos
sentado al escritorio me mir6 estupefacto. ;Estd usted borracho?, me
pregunto, y a continuacion un rugido: Fuera.

—[Ininteligible]

—Si, dejémoslo aqui.



PX

Una semana después de haber llevado a Molly a casa, Hansen fue a verla con
la esperanza de encontrarla alli, llamo tres veces al timbre, como indicaban
las tres cruces delante de su nombre.

Abrio la puerta y no parecié sorprendida en absoluto sino que lo saludo
como si lo esperara. Llevaba un chandal negro demasiado ancho, claramente
pensado para un hombre.

Le preguntd si le apetecia acompanarlo al lago. Podian hacer una
excursion en barco. Era mentira. La barca no podia utilizarse, le faltaba el
distribuidor y atin no habian encontrado repuesto. Podrian haberse sentado en
ella. Aunque por la tarde salian mosquitos y tabanos de los juncos.

Lo que Hansen queria pero naturalmente no dijo era cenar con ella y
después llevarsela a la cama.

¢Una excursion en barco?

No se lo penso, no se hizo de rogar, respondio: Si. Tenia que cambiarse.
Lo condujo hasta su habitacion, saco ropa interior y un vestido del armario
desvencijado, sali6 al pasillo hacia el bafio, donde al parecer tuvo que
esperar, ya que Hansen oy6 un intercambio de palabras con otra mujer del
que no entendi6 nada. Oyo6 su voz decidida; no pedia, mas bien ordenaba.

A diferencia de la primera vez, en esta ocasion pudo echar un vistazo al
cuarto con toda tranquilidad, también estudiar las tres fotografias de la mesa.
En una se la veia a ella, a Molly, y a un nifio pequefio; en otra, una familia,
varios hombres, mujeres, nifios de distintas edades, todos vestidos de fiesta,
algunos hombres de uniforme. Seguramente se habia tomado en unas bodas
de oro ya que en el centro habia sentados un hombre de pelo cano y mirada
distinguida, y junto a €él, muy erguida, una mujer vestida de negro con el
cabello gris recogido. Y habia otra foto en un marco plateado con una cinta
negra. Un joven oficial aleman. Luftwaffe, tres alas en la solapa, capitan. Un
rostro serio, agradable, algo pensativo, este es mi enemigo, pens6 Hansen. Y
también se le paso por la cabeza que ese hombre se le presentaba enmarcado



en plata, igual que Horace en el caso de Catherine.

Se habia maquillado los labios, se habia repasado las cejas, se habia
levantado el pelo rubio con el cepillo hasta formar una marafia. Se habia
puesto el vestido de amapolas otra vez. Seguramente era el tinico que tenia.
Sin embargo no llevaba los calcetines blancos enrollados sino medias de
seda, y los zapatos de tacon alto de corcho.

No es precisamente la vestimenta adecuada para una excursion en barco,
penso €él, pero no dijo nada. Quiza habia adivinado que lo de la barca no era
mas que un pretexto.

Sefalo6 las fotos, como si lo hubiera visto estudiarlas, ese es mi hijo, esa es
mi familia y ese es mi marido. Lo dijo en presente, y después con voz neutra:
Muri6 en la guerra. De un disparo, hace dos afios en Rusia. Un matrimonio
breve medido por los dias que pasamos juntos cuando él estaba de
vacaciones, de permiso, en total no llego a los tres meses. Pero tuvimos al
chico. Ahora vive con sus abuelos en Braunschweig. Y cuando tenga mi
negocio me lo traeré aqui.

¢Qué negocio?

Ya se lo contaré mas tarde.

Condujeron hasta un PX, la tienda del ejército estadounidense, ante la que
holgazaneaban muchos alemanes. Mendigaban cigarrillos. No les estaba
permitida la entrada. Como ella tenia que esperar fuera, le pregunto si queria
que cerrara la capota por los mirones.

Me da igual.

Decidio cerrarla. Estaba claro que a él no le daba igual.

Todavia no podia llevar a Molly a ninguna de las reuniones sociales con
sus superiores y sus compafieros. Alguno que otro ya tenia novia alemana.
Los soldados rasos hacia ya un tiempo que tenian frduleins, como se decia.
Estaban muy solicitados. Podian comprar en los PX. En Estados Unidos atn
habia racionamiento y no se podia conseguir de todo, pero para los estandares
alemanes aquello era jauja, el Nuevo Mundo: Lucky Strike, Camel y
Chesterfield; whiskey y bourbon: Old Fitzgerald, Harper’s, Jack Daniels;
cerveza: Pabst, Schlitz, Blatz; carne en lata: Spam; harina: Pillsbury, Farina,
Kitchen Craft; chocolate: Hershey Bars y Bommel; galletas: Oreos, Graham
Crackers, Cracker Jack; atun y salmon John West, sardinas Moosabec;
chucherias: Baby Ruth, Butterfingers, Snickers, Mars Bars; detergente: Omo,
Ivory Snow.

Ya solo aquel nombre, Ivory Snow.



Hansen hizo la compra: ginebra, salmén, attn, galletas, mantequilla, café
y dos cartones de Camel.

Delante de la entrada vagabundeaban jovenes, nifios que pedian. ;Qué
mejor prueba de la merecida victoria de Estados Unidos, de su superioridad,
que el sabor de los cigarrillos? ;O el aroma del café? La tnica otra forma de
conseguirlo era el mercado negro prohibido, donde se cambiaban relojes,
pieles y camaras de fotos por tabaco.

Molly entré en la casa sin titubear, como si fuera suya. Atravesé el amplio
salon que se abria al prado y al lago y alargo la vista hacia el agua.

Vaya sitio mas bonito se ha buscado.

George se habia marchado a Nuremberg en viaje oficial y Hansen no
habia pedido a la sefiora Sachs que cocinara sino que la habia enviado a casa.
Sac6 la ginebra, el hielo, la casa estaba bien equipada, tenia un gran
frigorifico. Los duefios sabian lo que se hacian.

Ella se sent6 en una butaca de mimbre, cruzé las piernas sin estirarse el
vestido. El puso los cacahuetes salados en un cuenco. Frutos secos tostados
que ella seguramente probaba por primera vez. No dijo nada, pero se sirvio
varias veces seguidas un poco descontrolada.

La copita de la tarde, un gin-tonic. El dijo: Prost, ella: Cheers. Hansen
puso un disco. Johnny Hodge: Things Ain’t What They Used To Be. Y cuando
le explico lo que significaba, «las cosas ya no son como eran», ella
respondio: Pero asi eran antes.

Las ventanas y las puertas estaban abiertas, se sentaron en la terraza para
aprovechar el calor acumulado en la fachada oeste de la casa, las suaves
rachas de viento anunciaban de tanto en tanto el frescor que traeria la noche.
Hansen entr6, cambié el disco, puso The House Of The Rising Sun de
Leadbelly, recién llegado de Estados Unidos. Ella hacia tintinear los hielos
del vaso sentada alli con tanta naturalidad como si la casa, el jardin y el lago
fueran suyos. Se bebieron una segunda y una tercera copa y contemplaron la
puesta de sol sobre el lago sin necesidad alguna de hablar. De pronto ella
tiritd, esta refrescando, dijo, deberiamos entrar.

F1le pregunt6 si queria quedarse.

Si. Sono a «por supuesto».

Subieron las escaleras hacia su habitacion, ella se quitd el vestido por la
cabeza, se le puso delante con medias y ligas y le preguntd: ;Me las dejo



puestas? El tono practico de la pregunta lo sorprendio tanto que respondid
que si a pesar de que habria querido decir que no.

A la mafiana siguiente estaban sentados uno frente al otro como en un
restaurante. Sus gafas de sol oscuras y redondas que no dejaban ver sus ojos,
el carmin de sus labios y el cabello rubio cuidadosamente revuelto
transmitian una belleza distante, en su rostro no se observaba movimiento,
pensamiento ni sentimiento alguno. Una tunica sonrisa fugaz que dur6 un
instante. Hansen no estaba seguro de si habia sido irénica. No quiso
preguntar.

La sefiora Sachs trajo el desayuno en una bandeja.

Molly parecia estar acostumbrada al servicio, expresaba sus deseos
amable pero decidida. Café con leche, no, sin azicar. Mermelada, miel y
tostadas. Las provisiones del ejército eran excepcionales. No coment6 la
calidad del café, ni el azicar moreno, ni la leche condensada, se bebi6 la taza
a pequefios sorbos.

Ella dirigia la conversacion, le pregunto por su padre, él respondié como
un alumno aplicado, se enfad6 consigo mismo por ello. Se ofrecié a llevarla a
Munich pero ella queria coger el tren.

¢Por qué?

Porque me apetece.

No dio més motivos. El la llevé a la estacién. Queria volver a verla.

Si. Ya sabes donde vivo.

El «ti» sono a «usted», y €l le pregunt6 cuando la encontraria en casa.

Contesto que estaba alli siempre que no salia por asuntos de negocios.

Hasta entonces.

No hubo abrazo. Entr6 en la estacion. No se despidio con la mano.
Desaparecio.

Al dia siguiente Hansen se dirigié a la comandancia de la ciudad. Atraveso
Schwabing a pie, un barrio del que su profesor de St. Louis hablaba
maravillas. Kuppitsch habia estudiado dos semestres en Munich. Hansen iba
por la Adalbertstralle cuando se le unié un chico. Cojeaba un poco, tenia el
rostro serio, mirada dura. No mostraba el asombro habitual de los nifios
alemanes por el uniforme y los zapatos. Llevaba una camisa a cuadros azul y
verde, un pantalon de pana hasta las rodillas, seguramente cortado, un



cinturon de cuero del uniforme de las Juventudes. El muchacho cojo le
pregunto en inglés si le interesaban las insignias, podia ofrecerle una Cruz de
Hierro de primera clase y otra de segunda, dos Medallas de Heridos, dos
Cruces al Mérito de Guerra con espadas, o una insignia de zapador, y para
demostrarlo se saco una Medalla de Herido plateada del bolsillo.

¢Plata?

Yes.

Hansen sabia que aquellas medallas solo estaban bafiadas en plata, pero
ese tipo de artimafias formaban parte del mercado negro.

No, no le interesaban. Le preguntd cuantos anos tenia. Dieciséis. El chico
insistia en dirigirse a €l en su inglés escolar: ;De donde eres?

Nueva York.

¢Te gusta esta ciudad?

Me gusta el paisaje.

Hansen le pregunt6é de donde era en aleman y le pidié que le contestara en
ese idioma. Una poblacién de Prusia Oriental que a Hansen no le decia nada.
¢Sus padres? Se encogio de hombros. ;Estaba herido? Si. Un casco de
granada. Habia pertenecido al Volkssturm. ¢A los dieciséis? Si. Habia
luchado con su unidad en un suburbio de Konigsberg. Su grupo habia
derribado dos tanques rusos con lanzagranadas. L.o dijo con mucho énfasis,
como si Hansen tuviera que admirarlo. El casco le habia dado en la pierna
derecha en un combate posterior, me pillo, se levanté un poco el pantalon
recortado, aqui, se sefialo la cicatriz en el muslo, una herida larga, ancha,
toscamente cosida, tan reciente que aun brillaba azulada. Hansen recordo6 la
cara contra la hierba del chico del uniforme de las Juventudes Hitlerianas.

¢Konigsberg no estaba cercada?

Si. Pero hasta finales de marzo se podia acceder al puerto de Pillau. Desde
alli habia cruzado a Stettin en un dragaminas con otros heridos, y después lo
habian llevado a Berlin en un barco fluvial transformado en hospital de
campaiia. En ese buque estaba cuando acabé la guerra. Llegaron los rusos. La
cojera lo habia salvado de que lo enviaran a Rusia. Cuando la herida se le
cerrd, viajo hasta Munich a pie. De vez en cuando alguien lo llevaba, ya fuera
un campesino en un carro de tiro o un camion ruso. Las cabinas apestaban
pero los rusos eran simpaticos, solian regalarle pan. Su objetivo era llegar a
Bozen. En el instituto, en Konigsberg, habia visto un libro de fotografias
impreso antes de la guerra: Paisajes de las regiones alemanas; diques y
techos de paja en el mar de Norte y el Baltico, fachadas entramadas en Hesse



y Baja Sajonia; y también una foto del Tirol del Sur. Bozen. Palmeras que
crecian al aire libre y al fondo montafias nevadas, un pie de foto: «Bajo las
palmeras también se habla aleman». Esas montafias y esas palmeras eran su
destino. Pero ahora estaba a gusto alli, casi como se lo habia imaginado. Lo
contaba en tono neutro, como si se hubiera trasladado de un barrio a otro.
Después de una breve pausa, le pregunté a Hansen si estaba interesado en un
broche plateado de la Universidad Albertus de Konigsberg. Se la podia
ensefiar en su casa.

Hansen titubed. Vivia cerca. De acuerdo. Fueron dos calles mas alla y se
detuvieron ante una casa destruida cuyos escombros se alzaban hasta la
primera planta. Una escalera conducia al so6tano. El chico descendi6 los
escalones. Hansen dudo un instante, pensé en todas aquellas historias sobre
los «werwolfs», pero decidi6 seguir al chico. Abajo habia una mujer joven
con un bebé en brazos, dos nifios descalzos junto a ella. Hansen distinguio
poco a poco los detalles en la oscuridad iluminada ligeramente por un unico
tragaluz. En el suelo de piedra habia un colchon grande y dos pequefios. En el
centro de la estancia, una mesa, y encima una palangana metalica con ropa a
remojo. Ni electricidad ni agua.

¢Y cocinar?

Al fuego. La mujer sefial6 un rectangulo en el suelo protegido con
ladrillos. El humo sale por el ventanuco roto.

¢Y en invierno?

El chico rodeé a la mujer con el brazo, entonces tendremos que encontrar
otra cosa. El agua la saco de ahi atras. Una alberca contra incendios. Hay que
hervirla.

El chico de la insignia en el bolsillo y la joven con los tres hijos no eran
familia.

El marido de ella habia desaparecido hacia siete meses en algtin lugar del
este. La familia era de Brixen. Tiroleses del Sur. Optantes. Una palabra nueva
para Hansen. Iban a asentarse en Crimea. Tuvieron que dar la vuelta a medio
camino. Los rusos habian recuperado la peninsula.

Dimos a parar aqui, dijo la mujer mirando al chico, que ya no era un
chico.

La joven le sefialo a Hansen la herida en la cabeza de la nifia descalza
junto a ella, que se agarraba el vestido con la mano. El muchacho cojo le
preguntd a Hansen si podria conseguir medicina contra las escaras. Se acerco
a un rincon del s6tano donde habia mantas de lana, prendas de ropa y un



bolso de cuero. Le tendio a Hansen un broche redondo plateado en el que se
veia un caballero con una espada al hombro. El rotulo decia: Sigillum
Academiae Regiomontanae. Se lo daria a cambio del medicamento.

¢Y Bozen?

Mis palmeras estan aqui, dijo el chico que ya no era un chico, estoy
cuidando de ellos, y abrazé de nuevo a la mujer, la estrech6 contra él de un
modo que iba mas alla del altruismo. Hansen mir6 el colchén grande y sucio,
que seguramente habia pertenecido a una cama de matrimonio.

¢Mantequilla?, pregunto la mujer, seria maravilloso tener mantequilla para
los nifios.

Naturalmente sabian que no llevaba mantequilla consigo, pero tenian la
esperanza de que regresara. Hansen dudo. Se habia propuesto no dar dinero.
Los alemanes son muchas cosas, criminales, fanaticos, pero no son
pordioseros, le habia dicho a George. Sin embargo sac6 un billete de cinco
ddlares de la cartera.

La mujer lo cogid y le dio las gracias con una reverencia y con un: Que
Dios se lo pague.

¢ Y qué queria el chico que ya no era un chico? ;Cigarrillos?

No, un libro, una novela americana. Se habia agenciado —probablemente
robado— un diccionario aleman-inglés y queria leer, su profesor de inglés de
la lejana Konigsberg le habia prestado la novela Adios a las armas. Ahora le
gustaria leerla en su version original. Aprender bien el idioma.

El muchacho quiso regalarle el broche plateado pero Hansen lo rechazo,
dijo que quiza encontrara la novela. Cuando estaba saliendo descubrio el
jarron con el ramo de hierba de San Antonio en la penumbra. Estaba sobre
una caja de madera junto al colchon.



Dia 5

—Ayer tuve un encuentro interesante con un chico aleman. Le gustaria leer A
Farewell to Arms en su version original. ; Tiene la novela en la libreria?

—De Hemingway solo tenemos una edicion inglesa de Death in the
Afternoon. Pero aunque no sean primeras ediciones, también tenemos novelas
de Faulkner, Dos Passos, Steinbeck, por ejemplo Cup of Gold...

—Gracias, pero no. Queria seguir hablandome de su visita a los icarianos.

—Si. Ya le habia contado que las mujeres de la comunidad no tenian
derecho a voto. Podian intervenir en el debate si se les preguntaba, pero a la
hora de votar no les estaba permitido levantar la mano.

»En la primera asamblea, cuando el presidente, el viejo René, comenzo6 a
hablar del reparto de tareas, Ploetz pregunto si él, como invitado, podia hacer
una solicitud. La respuesta fue que si.

»Entonces el amigo pidi6 que las mujeres pudiesen votar. Asi habia
interpretado €l las palabras de Cabet.

»Todos enmudecieron sorprendidos. Estaba claro que eso alteraria las
proporciones para la mayoria. Finalmente René contestdo que Cabet no habia
dispuesto eso en absoluto. Las mujeres podian votar para decidir si se
aceptaba a un nuevo miembro pero no sobre cuestiones cotidianas. Sin
embargo estaria encantado de someter la solicitud a debate en la asamblea
anual que se celebraria dos meses después. El amigo replicé enseguida. Lo
que se estaba discutiendo, el plan para la ampliacion de la lavanderia comun,
era un asunto de las mujeres. Ellas eran las que tenian la experiencia y los
conocimientos necesarios. En realidad seria una deferencia por parte de las
mujeres dejar votar a los hombres en esa cuestion. Se levant6 un murmullo,
también se patale6 con los pies. Alguien dijo: Bon, bon.

»El presidente, el viejo René Marchand, un hombre entrenado en
casuistica juridica en la Sorbona, dijo que el hecho de que las mujeres se
dedicaran a ello no era motivo para permitirles votar. De ser asi, también
habria que dejar votar a los nifios sobre a qué querian jugar.



»Los congregados se echaron a reir. Algunas mujeres aplaudieron pero
otras siguieron protestando.

»:Y por qué no?, dijo Ploetz, ;por qué no deberian decidir los nifios a qué
quieren jugar? Contagio su espiritu contradictorio a algunas de las mujeres,
que de pronto miraban atentas y en tension primero a él y después al viejo
René. Las cabezas se movian de uno a otro.

»iPor qué no hacer lo que hasta ahora parecia imposible?, pregunto el
amigo, y afiadi6 si no merecia la pena plantearse permitir votar alli mismo a
las mujeres sobre la adquisicion de maquinas y la duracion del trabajo en la
queseria, dado que eran ellas las que mejor conocian las cantidades y la
calidad de la elaboracion del queso. La pregunta formulada de manera
conciliadora era tan larga que el signo de interrogacion se habia perdido por
el camino, de manera que el murmullo tardé unos segundos en extenderse por
las filas de asistentes como una rafaga de viento.

»René Marchand, un hombre que se habia opuesto al régimen autocratico
de Etienne Cabet, sacudié lentamente la cabeza gacha. El pelo blanco le
rodeaba la frente como una nube. Nariz afilada, ojos grises apagados
enmarcados por unas pobladas cejas grises e hirsutas. Llamaba la atencion su
dentadura alineada, que sin embargo era amarillenta. Cuando escuchaba
asentia constantemente y antes de responder alargaba la boca, de la que
después salia un voila con una «a» infinita. Lo hablaremos en la siguiente
asamblea general. El tema qued6 aplazado.

»Debe saber que en su juventud, cuando estudiaba ciencias juridicas, ese
tal René habia viajado de Francia a Nueva Orleans con el primer grupo de
icarianos. Nosotros, el amigo y yo, habiamos leido acerca de aquella
iniciativa durante los preparativos de nuestro viaje de inspeccion. Después de
publicarse Viaje por Icaria, se produjo un movimiento multitudinario.
Entusiastas politicos se desplazaron en masa a América para fundar alli el
Estado ideal. Vendieron sus casas, sus tierras, sus acciones, cobraron sus
herencias y partieron en 1848 rumbo al Nuevo Mundo, a Nueva Orleans,
remontaron el Misisipi en un vapor de ruedas, compraron a una sociedad
50.000 metros cuadrados de terreno junto al rio Red de Texas y se instalaron
alli en tiendas; los inexpertos abogados, fil6sofos, criticos de teatro y sastres
labraron el suelo, talaron arboles, serraron tablones, construyeron cabafias
cuya madera himeda, de la que goteaba resina, se resquebrajo con el calor
del verano; lucharon contra las serpientes, sufrieron a mosquitos y lombrices,
murieron de fiebres, algunos enloquecieron, entre ellos el tnico médico,



descubrieron consternados que un espia de la policia se habia infiltrado en
sus propias filas. Engancharon al arado caballos de montar que no querian
tirar, trataron de convencerlos, ya que todas las criaturas debian ser tratadas
con respeto —una idea, si me lo permite, que me parece maravillosa y digna
de consideracion—. Al ver que los caballos no tenian ninguna intencion de
tirar, los apalearon hasta que se dieron cuenta de que eran demasiado débiles
para aquella tierra tan pesada. Cometieron errores pero aprendieron, y su
voluntad habria movido montafias si las hubiera habido.

»Pero entonces, tal como nos conto el viejo René un dia, llegaron
doscientos o trescientos indios a caballo, no los nobles salvajes que aparecen
en los cuentos, sino indios iracundos, muy sucios, armados con lanzas, que
apestaban a sebo y a carrofia y blandian sus tomahawks; uno de ellos, con
corona de plumas, sin duda el jefe de la tribu, se pasé el dedo indice por la
frente, enseguida se entendié que querian las cabelleras de los utopistas. El
jefe le pidi6 a un cazador de bufalos irlandés que lo acompafiaba que
tradujera: las tierras eran suyas. De su pueblo. El representante de Cabet, un
abogado licenciado por la Sorbona, mostr6 el contrato con sello y firma
legalizado por un notario de Nueva Orleans, indico el importe que se habia
pagado a la sociedad, en efectivo para mas sefias, solidos francos de oro
reunidos en Francia por los discipulos de Cabet. El cazador irlandés tradujo,
el jefe sacudio la corona de plumas. Resulta que la sociedad habia engafiado a
los icarianos. Efectivamente, los terrenos pertenecian a los indios. Los
icarianos tuvieron que trasladarse. El pais era extenso, muy extenso, pero de
todos modos pertenecia a alguien y a veces, muy pocas veces, pertenecia a
sus propietarios originales, los indios. En Nauvoo, en el estado de Illinois,
fundaron una nueva comuna, pidieron ayuda a Francia, sobre todo refuerzos
femeninos, la iniciativa se habia convertido en un numeroso grupo de
hombres esperanzados. Sin embargo, tras la revoluciéon de febrero del
cuarenta y ocho, en Francia la voluntad de cambio se centraba en lo cercano,
en lo proximo, en la madre patria. No recibieron dinero de casa, ni nuevos
miembros, y sobre todo, tampoco mujeres, lo que resultdo ser decisivo.
Discusiones. El trabajo agricola era objeto de disputas. Por la mafiana, los
miembros enfrentados se despertaban embotados, otros no lograban dormir,
se quejaban de falta de suefio, la palabra “nervosité” se repetia cada vez mas
en las cartas que llegaban a casa. Se formaron dos bandos: uno abogaba por
interrumpir el experimento de fundar una nueva sociedad humana en la
naturaleza y regresar a Francia; el otro insistia en continuar. Segun estos



ultimos, los problemas darian un nuevo valor a las relaciones. No era el
momento de rendirse. Se compro6 un terreno con los ultimos francos de oro
que quedaban. Entonces Cabet viajo también por fin al Nuevo Mundo, fue
con la esperanza de hacer realidad lo que Platon no habia logrado en
Siracusa, un Estado perfecto, aunque fuera a pequefia escala. Un modelo. Y
con Cabet llegaron nuevos conflictos, mas intensos, mas enconados que
antes. Se le achaco un comportamiento antidemocratico, autoritario. ¢ Por qué
algunos podian llevar relojes de bolsillo de plata cuando otros no tenian? O
todos o ninguno. En eso consistia la igualdad. El ser humano venia al mundo
sin reloj de plata. No habia dos, sino tres grupos enfrentados. Sospechas.
Calumnias. Rumores. Injusticias. Ofensas. Insultos. Ni se cavaba, ni se araba,
ni se ordefiaba; se discutia. Llegaron extrafios que creian que alli se
practicaba el amor libre. Se habia extendido el rumor de que en la comuna
todo les pertenecia a todos, incluidas las mujeres; algo que habria tenido
cierta logica en vista de las pocas mujeres disponibles. Sin embargo Cabet
jamas habia escrito sobre el amor libre. Mas bien al contrario, era catélico. El
matrimonio era sagrado para €l. Los icarianos debian llevar una vida
estrictamente mondgama y debian respetar la fidelidad conyugal. La
separacién estaba permitida, pero la fidelidad era fundamental en la sociedad
icariana. Y ahora unos intrusos proponian, en aras de la igualdad, que la
mujer no pudiera escoger a su amante sino que tuviera que obsequiar con sus
afectos a cualquiera, ya que la libre eleccion sexual albergaba la mayor
injusticia de todas. ;Por qué él y no yo? Las pocas valientes francesas que
habian viajado a América se aferraron a sus hijos. Al fin y al cabo, podian
debatir pero no votar. Los partidarios de las relaciones abiertas perdieron la
votacion y abandonaron la comuna entre protestas. Ese era el patron. Tras
largas y enconadas discusiones, los derrotados en la votacion seguian su
camino para volver a dividirse poco después. Hubo conflictos sobre las
relaciones de propiedad, se contrataron abogados —muchos de los icarianos
lo eran—, se solicitaron tribunales, se imprimieron manifiestos y
contramanifiestos, se presentaron demandas por difamaciéon en la lejana
Paris, las amistades se convirtieron en enemistades, cualquier infamia o
suposicion se justificaba racionalmente a través de los intereses
fundamentados del grupo o subgrupo en cuestion. Cabet interrumpia
discusiones infinitas. Se le acus6 nuevamente de querer instaurar una
dictadura. Todos se gritaban y se humillaban. Mas tarde nadie fue capaz de
explicar cudl fue el motivo exacto de la division irreconciliable.



»Permitame leerle lo que escribi6 mi compafiero de Pacific Heinrich Lux.
Espere. Aqui: “jLa minoria se habia situado en contra de la constitucion y la
mayoria debia transigir! La demanda era demasiado absurda para satisfacerla.
Pero la reconciliacion ya no era posible. Por todas partes revoloteaban
octavillas en las que cada bando apelaba a toda la humanidad —que por otra
parte estaba muy poco preocupada por aquella tormenta en un vaso de agua
—, y la ruptura se formaliz6 el 4 de agosto, en las elecciones
complementarias al comité directivo, cuando Cabet y la minoria sufrieron una
dolorosa derrota. Se reeligio a tres miembros de la oposicion. La minoria y
Cabet no los reconocieron, y los antiguos miembros de la gérance se negaron
a dejar sus cargos. La minoria ocup6 la imprenta y las salas principales de la
gérance, las escaleras y la vivienda de Cabet. L.a mayoria trat6 de asaltar las
salas de la gérance; en un primer momento solo conquistaron la cocina y
redujeron las raciones para tratar de hacer entrar en razon a la minoria, que
habia dejado de trabajar. El asalto a la escuela femenina tuvo su nota
humoristica: la profesora, que dormia entre sus pequefias, fue obligada a
levantarse quitandole las mantas y los documentos, y después la lanzaron por
los aires de forma un poco brusca”.

»Espere, esto también es importante: “El juez de paz aparecio e intervino
en favor del lugar de suefio acostumbrado de la profesora, pero fue en vano.
El 22 de agosto la minoria por fin entreg6 algunos talleres y se retir6 a una
casa apartada. Ambos bandos organizaron patrullas para vigilarse
mutuamente, y las autoridades debieron intervenir una vez mas para evitar el
derramamiento de sangre...”

»Cabet viajo a St. Louis para interponer alli una demanda contra los
disidentes. Se dice que muri6 del disgusto.

—Mire... Me da vueltas la cabeza. Tal como lo cuenta, parece una obra
de teatro.

—Una tragedia. Solo quiero sefialar lo que habia vivido y sufrido René, y
como su tacto y su capacidad de persuasion habian permitido que su pequefia
comunidad ya llevara varios afios de convivencia modesta pero pacifica,
hasta el instante en que el amigo tomo la palabra. Si René negaba con la
cabeza y miraba la mesa como si la solucion estuviera alli, era por
desesperacion.

—:Tan altas eran sus expectativas con respecto a la comunidad? ;No
contaban con que hubiera diferencias?

—Claro, por supuesto. En Alemania ya habiamos leido acerca de los



conflictos. Nosotros en Breslavia también habiamos caido en penosas
discusiones acerca de la via correcta hacia un mundo mejor, de hecho
estabamos empefiados en sumergirnos en debates sobre la comuna como
quien se bafia en sangre de dragon —todo debia discutirse hasta sus tltimas
consecuencias— para aprender de ello. La palabra y la réplica eran
importantes. Nada de violencia fisica. La paz mundial solo podia lograrse
mediante el debate. Sin embargo no sabiamos nada de las ofensas, los
insultos y las acusaciones infames que habian acompafiado todo el proceso.

»Pero también vivimos una experiencia completamente distinta que saco a
relucir lo que nosotros, el amigo y yo, y los demas sofnadores teniamos por
una sociedad pacifica. El trabajo estaba hecho y al caer la tarde, ain calida,
todos se reunieron abajo junto al riachuelo. For pleasure, como se decia: por
placer. Cabet dice que los sentidos son inherentes al ser humano y por eso es
una obligacion publica refinarlos y enriquecerlos. Los cinco nifios
chapoteaban en el agua. Un hombre mayor, francés, tocaba canciones
populares a la guitarra. Las mujeres cantaban, también ella, la de los ojos
distintos. Bordaba sentada sobre una manta junto a su madre y su hermana.
Al verme vacilar a su lado, las mujeres me invitaron a sentarme con ellas.
Habian emigrado desde Pomerania Oriental tres afios antes. El padre
trabajaba de carpintero en la comuna. La madre y las dos hijas —Lena tenia
otra hermana de doce afios— trabajaban en la sastreria, donde se cosian
mantas de patchwork que se vendian para contribuir a los ingresos de la
comunidad. Yo ya habia admirado esas mantas al llegar alli, y he conseguido
salvar una cosida a mano por ella, un regalo. Quiza ya se ha fijado, alli,
encima de la cama. Aunque esta ajada y ha perdido grosor, es una obra de
arte que me trae recuerdos.

»Lena estaba prometida a un joven que en esos momentos estaba de viaje
de negocios en nombre de la comuna: Friedrich, también de Pomerania. La
boda se celebraria en septiembre. Sus padres, especialmente el buenazo del
carpintero, hicieron todo lo posible para dotar de caracter fraterno a los
sentimientos que nos empujaban el uno hacia el otro. En la comunidad, la
vigilancia mutua de los miembros se aceptaba y se fomentaba para poder
ayudar siempre que fuera necesario pero también para atajar situaciones
conflictivas lo antes posible. Asi que nos veiamos a escondidas. Habia un
arbol en un bosquecillo cercano en el que yo colgaba notas con la hora del
encuentro. Si la nota habia desaparecido, yo sabia que ella vendria. Nos
veiamos en el bosque, en una islita del rio a la que se podia llegar vadeando



las rapidas aguas. Nos tumbabamos en la hierba y no ibamos mas alla de esa
cercania, no podiamos, pero era suficiente para plantearnos qué hacer para
seguir juntos. Incluso le pregunté si queria marcharse conmigo. Ya nos las
arreglariamos.

»Disculpe que le cuente estos detalles tan intimos, tdmeselo como una
muestra de confianza que le honra.

—[Ininteligible]

—Yo era menor de edad, acababa de cumplir veinte, pero tenia un padre
razonable que, a mi entender, seguiria pasandome la mensualidad si llegaba a
Breslavia con aquella mujer. Sin embargo a ella le parecia totalmente
imposible separarse de la comuna. Una vez abandonado su hogar en
Pomerania, alli era donde habia encontrado alivio y proteccion. Queria
quedarse cerca de su padre, su madre y sus hermanas.

»Y yo, ;debia o queria quedarme?

»Pensaba que los demas no se habian enterado de nuestras citas, solo
fueron cinco. Y todas ellas vinculadas a alguna actividad que nos juntaba.
Siempre regresabamos a la colonia por separado, y una tarde me encontré de
frente con el abogado. Un hombre que me resultaba muy antipatico, también
aleman. Con una sonrisa complice y guifiando un ojo sefial6 las perneras de
mi pantalon, mojadas al vadear el riachuelo, y dijo: ;Hacia calor, o qué?

»Al amigo tampoco se le escap6 ese amor secreto e, insisto, inocente.
Jamas hablamos sobre asuntos intimos, algo bastante habitual a esa edad, ni
sobre nuestros deseos, que naturalmente también incluian a las mujeres; todo
ello tenia su reflejo en el abstracto social, por decirlo de algiin modo. Esa
utopia de una sociedad igualitaria, amable. Por eso me sorprendio que una
noche, a la tenue luz de la lampara de petroleo, cuando yo acababa de
regresar a hurtadillas a nuestra habitacion, él agarrara el toro por los cuernos
y me dijera: Déjalo. Eres demasiado joven, veinte afios, te vas a cerrar
muchas puertas. Tu vocacion. No puedes atarte para toda la vida a esa edad.
A no ser que seas campesino.

»Es que igual quiero ser campesino.

»Tonterias. Has sido elegido. Seras revolucionario y cambiaras el mundo.

»Palabras mayores. Si, habia sido elegido por €él, pero al mismo tiempo
sabla que no tenia la irreverencia ni la falta de escripulos de un
revolucionario. Pasé la noche en vela. Y pensé en esas palabras mayores. Y
en sus expectativas en mi y en mi vida, que ni siquiera yo mismo albergaba.
No a ese nivel. Queria ser un buen médico, puede que incluso investigar.



Pero cuando meditaba sobre mi futuro, me conformaba con una consulta en
una pequefia ciudad, que me saludaran cordialmente y me agradecieran el
cuidado y la atencion.

»La oscuridad era absoluta. “Tonterias.” Apenas lo oia respirar. Cuando
dormia siempre resultaba un poco inquietante, era tan silencioso que parecia
estar muerto.

»Lo cierto es que aquel primer amor, permitame el dramatismo, se
desvanecio rapidamente muy a mi pesar.

—¢Como reaccion6 la comuna a su, como decirlo, amor?

—Con preocupacion. Con hostilidad disimulada. Y entonces un dia
regreso el prometido. Friedrich era un hombre joven, timido en un sentido
simpatico. Alto. Vestido con un resistente traje gris tejido por las mujeres de
la comuna. Me salud6 con una cordialidad envarada algo pasada de moda.
Con €l regreso la realidad. Una vez vi a Lena a lo lejos. Salié por la puerta,
me saludé brevemente y volvio a desaparecer en la casa. Debo matizar que
los edificios estaban muy lejos unos de otros, no puede compararse con la
vecindad de los pueblos de aqui. Y cuando nos veiamos era siempre en
compaiia de sus padres, sus hermanas, sus amigos o incluso la de €él. Asi se
evitaba cualquier conversacion. Me miraba con tanto carifio que sus 0jos
desiguales me hacian dafio. Las notas que yo dejaba en nuestro lugar secreto
se quedaban alli, la lluvia o el rocio las emborronaban, el papel se reblandecia
COMO nuestro amor.

»Disculpe los desvarios de este anciano. Hasta ahora esto no era mas que
un soliloquio, un monélogo mudo que se ha alargado durante afios. Espero
que fuera mudo. En cualquier caso Axthelm nunca me ha dado a entender
que hablara en voz alta. De todos modos, es tan discreto que seguramente
tampoco me lo habria dicho a no ser que hubiera menoscabado la seriedad de
la libreria. Aunque no creo que eso sucediera; cualquier bibli6filo le habria
perdonado a un viejo ayudante de anticuario que mascullara para si mismo.

»En la asamblea general se trat6 el tema del voto femenino. No veo
necesario reproducir toda la conversacion, que se articul6 en alegatos y
réplicas sobre el reglamento. Enseguida se desvio de la cuestion del derecho
al voto y tomé una direccion distinta cuando el abogado nos acuso al amigo y
a mi de viajar al servicio de una sociedad de gestion de terrenos con el
objetivo de destruir la comuna icariana para después recomprar las tierras.
Una acusacion intrigante. El poder del abogado no solo se alimentaba de
artimafias juridicas y retoricas, sino que ademas era el unico aleman que



hablaba bien inglés, y sobre todo lo leia y lo escribia. Los demas todavia
asistian a cursos para aprenderlo. Sus conocimientos le convertian en ese
pequefio usurpador que hay en toda agrupacion, incluso la mas reducida.
Ninguna orientacién politica es inmune a este tipo de persona, no importa si
son los conservadores, los liberales o los revolucionarios, aparece en los
partidos y mediante sus forzadas aportaciones a los debates ocupa
determinados puestos, a menudo intercambiables, pero siempre de caracter
decisivo. Tiene un olfato infalible para los equilibrios de poder, para el
ambiente en el partido, en el grupo, en el circulo. Se le podria llamar el
empatico del poder. El abogado se situd junto a mi en la asamblea, me sefialo
y dijo: “Este ha traido la discordia a nuestra comunidad. Se ha aprovechado
de la inocencia de nuestra hermana y de la ausencia del ciudadano Fred, que
emprendié un viaje en nombre de todos para comprar carton alquitranado,
tornillos y clavos para los dos nuevos graneros, y ha llevado por el mal
camino a esta muchacha que ya estaba prometida.

»Fred levanto lentamente la cabeza y se seco las lagrimas con el dorso de
la mano. Era bonito que las personas de esa comunidad pudieran mostrar sus
sentimientos, también los hombres, me gusta recordar que eran sensibles, no
como aqui, donde la escuela y el ejército los endurecen, y donde ya de nifios
se les prohibe llorar. Una educacion consecuente si los problemas no se
quieren resolver con debates o negociaciones, sino con sangre y mano dura.

—[Ininteligible]

—FEIl abogado sefial6 a Fred y dijo: Aqui sufre él. Y alli se sienta el satiro.
Y a su lado, el que puede suponerse que dio la orden.

»El dedo apuntaba en direccion al amigo, mientras el abogado seguia
hablando volvio a mi y después a él otra vez: “Esos dos han venido a sembrar
la discordia”, y leyo de las Cartas para la mejora de las costumbres de Cabet
con su voz de urraca. Le he buscado el pasaje, escuche: “Si, la comunidad,
nuestra comunidad, sera el paraiso de las mujeres, mientras que para la gran
mayoria la sociedad actual es un infierno. Si, un infierno. Pero en una
sociedad que no las educa, que las abandona —de nuevo me mird, y en su
frente se formaron dos profundas arrugas— o incluso las empuja a la miseria,
que las condena a trabajos forzados, que les prohibe el matrimonio; rodeadas
de un pueblo de solterones que las asaltan —como es posible, pensé yo, si los
solterones son mas bien rancios—, las seducen, las engafian —me sefial6 de
nuevo con el dedo—, y después las desprecian y reniegan de ellas; si se
arrastra a esas infelices al desorden, al libertinaje, a la miseria, a la vida



licenciosa, ¢acaso puede acusarselas de abandonarse a la pasion salvaje, a la
humillacion y al martirio?”.

»Volvio a sefialarme y exclamé: “En cambio, en nuestra comunidad
icariana no hay desorden, no hay peleas en los hogares, no hay infidelidad”;
vocifer6: “No hay adulterio, no hay pleitos desagradables, no hay
envenenamiento, no se corrompe, traiciona ni abandona a jovencitas, no hay
vicio, no hay deshonra... ni enredos, ni celos, ni envidia... ya no hay ni
coqueteria ni falsos piropos. Aqui reina la pureza, la inocencia, la castidad, la
decencia... El paraiso”.

»Mon Dieu, please, stop!, suspir6 el amigo. A continuacion el indice del
abogado se desplazé lentamente de mi hacia Lena, que estaba alli sentada con
el rostro sonrojado y se miraba las manos en el regazo. Todas las miradas que
apuntaban hacia mi vagaron entonces hacia Lena y después regresaron. En el
silencio que se habia producido, oimos como se traducia el discurso de René,
un susurro que aumentaba y bajaba de volumen y se interrumpio con “el
paraiso” en tono atronador.

»El amigo trato de atajar aquella absurda acusacién tan embarazosa para la
muchacha y su familia, y dijo que la igualdad también implicaba que la mujer
y el hombre tuvieran los mismos derechos, y que la libertad, un elemento
fundamental de la filosofia de Cabet, también incluia necesariamente la
libertad sentimental.

»En ese momento Lena se levanto, se acercé a Fred, que habia recuperado
la compostura, y dijo: Perdéname. Sostuvo su mano, ahora lloraba ella, lo
que hizo que €l volviera a llorar también. Si, se derramaron muchas lagrimas.
Y no es casualidad que varios afios después yo escribiera un breve texto sobre
las lagrimas que también se perdio. Esa intima escena de los dos llorando me
cal6 hondo. Asi de dramatico fue. En el rostro obeso del abogado, la
sonrisilla burlona se habia convertido en una risa triunfal. Y exclamé: Como
debe ser.

»Senti una profunda vergiienza al verme expuesto publicamente. Tampoco
fui capaz de explicarme. No fue hasta mas adelante, cuando el amigo y yo
proseguimos nuestro viaje, cuando pude expresar lo que pensaba: Las normas
que dicta la razén no pueden aplicarse a los sentimientos. La logica no nos
permite elegir nuestros deseos. El terror de la razon contra nuestras
emociones, que son la verdad que vivimos. Son las emisarias de nuestra
libertad. Nos hacen saber que podemos elegir.

»Uno de los ancianos de la mesa presidencial se habia quedado dormido



durante el discurso pronunciado en aleman. Los otros dos miraban perplejos a
René, a quien le estaban traduciendo la discusion al oido y que por lo tanto lo
entendia todo un poco tarde. La verdad es que daba un poco de pena alli
sentado, sacudiendo la cabeza, y por algiin motivo incomprensible lleg6 un
punto en que se saco de la boca los alineados dientes amarillentos y dejo la
dentadura encima de la mesa, como si fuera a intervenir en el debate por él.

»De pronto, una mujer mayor hecha una furia se acercé a la mesa
presidencial y gritd: Las mujeres también deben votar sobre si se quedan o
no. Se levantaron brazos femeninos, las mujeres contaron, y una mayoria
voto por que nos quedaramos. Se dijo que no era valido. El agotado René
declaré que nada de todo aquello era reglamentario.

»El abogado gritaba: jNulo! {Todo nulo!

»René se volvié a poner la dentadura y decidié que en la comuna no habia
disputas. No podia haberlas. Todo podia hablarse. Aunque las mujeres no
pudiesen votar en ese momento. Fuimos testigos de una pequefia revolucion.

»Hicimos las maletas mientras oiamos los gritos desde la sala de
asambleas. Fraternidad. Asqueroso. Llorica. Desapareced de una vez. Todo
ello en distintos idiomas.

»Esa misma noche condujimos el carro hasta la siguiente poblacion y
dormimos alli en un albergue venido a menos y lleno de chinches.

»Disculpe, necesito beber algo.

—To6mese su tiempo. Le he traido extracto de naranja del PX. Puede
diluirlo en agua. Esta rico y tiene muchas vitaminas. ;Quiere que lo dejemos
por hoy?

—Gracias. Si. Quiza una cosa mas: al dia siguiente fuimos en tren a
Chicago. El amigo guardo un silencio sombrio y yo, si hubiera tenido que
describirlo, entre decepcionado y triste. No era solo el dolor por la pérdida
del amor, sino sobre todo una profunda tristeza por el estado de esa pequefia
comunidad, ese hermoso intento de poner en practica una convivencia tan
distinta, justa, armonica. Y también vergiienza por haber alterado, si no
destruido, esa comunidad, por muy imperfecta que fuera, con nuestra simple
presencia. Al afio siguiente nos enteramos de que algunos miembros habian
abandonado la comuna y se habia vendido parte del terreno. Aunque yo
trataba de convencerme a mi mismo de que mi participacion en los
acontecimientos habia sido mucho menor que la del amigo y su furioso y
fracasado intento de forzar la igualdad de las mujeres en las votaciones.

»Nos separamos. El amigo se quedé en Chicago, en cuya biblioteca queria



estudiar distintos modelos de asentamiento comunista, y yo tomé el Pacific
Railway hacia la comunidad Amana, en Homestead.



El hombre del adorno de gamuza

Hansen leia Huellas y esperaba su llamada. Después de tres dias, un viernes,
no aguanté mas en la casa del lago y condujo hasta Munich en direccion a la
plaza Miinchner Freiheit. Subio las escaleras hasta el segundo piso, llamo tres
veces. No salié nadie a pesar de que se oian voces dentro. Parecia que las
mujeres se estaban peleando. No entendia nada de lo que decian. Volvié a
llamar. Aparecio una mujer con un nifio en brazos, al verlo grit6 en direccion
al pasillo: Ha venido el yanqui. Otra voz femenina vocifer6 desde atras. La
Stetten no esta. Y otra mas exclamé: Pero que deje el café aqui.
Efectivamente, habia traido un kilo de café para Molly. Una figura se acercé
a la puerta, una mujer de mediana edad delgada y con la cara roja vestida con
una bata que se abria por delante y dejaba ver una crucecita de oro sobre un
pecho arrugado.

La dama no esta. Pero puede dejar el café tranquilamente.

Y le entregd el café a la mujer como si hubiera sido una orden.

¢Cuando regresara la sefiora Stetten? Yo qué sé. Nunca se sabe. Y
entonces aquella muniquesa de cara roja dijo: Bye-bye.

Bajo las escaleras pensando en lo aplicados que se mostraban todos con el
inglés, y se pregunté por qué sabian que llevaba café consigo. Debian de
haberlo olido, y el descaro de exigir el café le sorprendi6 tanto como su
atontada obediencia. Lo bueno era que el regalo parecia pensado para todas
las inquilinas y resultaba asi menos embarazoso para Molly.

No le parecia que ese nombre, a pesar de haberlo elegido ella, encajara
con el apellido Stetten.

Hansen tomo la Ludwigstralle y aparco el descapotable en la universidad. Se
estaba trabajando en el edificio principal, que habia recibido el impacto de
una bomba. Los hombres del andamio no tenian pinta de obreros. Mas bien
de estudiantes, algunos de los cuales bien podrian estar recién liberados del



cautiverio americano. Llevaban los escombros en carretillas, quitaban a
golpes el mortero de los ladrillos viejos pero todavia enteros, y se los pasaban
de mano en mano hasta llegar a los que se habian subido al andamio y
rellenaban los huecos de la pared. El tejado dafiado se estaba tapando con
lonas. Hansen los observd un rato. Hasta que uno de ellos alargo la paleta en
su direccion pidiéndole que ayudara, entre risas, mientras los demas jovenes
levantaban la mirada del trabajo y la dirigian al americano de uniforme
riéndose. ;Nos echas una mano? Titubeo, se pregunto si debia seguir su
impulso, unirse a ellos y pasar ladrillos. Pero entonces penso que si se ponia a
trabajar con alemanes vestido de oficial pareceria que estaba congraciandose
con ellos. Seria facil hacer chistes, primero tirar bombazos y después
reconstruir un poquitin. Por otro lado, por qué no, al menos simbdlicamente,
recogio un ladrillo y se lo lanz6 a uno de los de arriba, que lo atrapd al vuelo.
Thanks.

Se rieron y se despidieron de €él con la mano, y ninguno le pidio
cigarrillos.

Gir6é en la Schellingstrale. Muchos de los edificios antiguos estaban
intactos, solo ligeramente dafiados por cascos de proyectiles. Un tejado se
habia quemado. Recorri6 la calle buscando hasta dar con la tienda en una
casa de tres plantas, un escaparate grande separado por tres columnas de
hierro forjado, cada parte a su vez dividida por puntales estrechos. En la viga
de encima, también de hierro forjado, se leia en grandes letras romanas:
«LIBROS ANTICUARIO GRABADOS». La entrada estaba a la izquierda. La
imagen le resultaba familiar, le recordaba a las tiendas de Greenwich Village.
Hansen observo los libros expuestos en el escaparate. Libros de fotografias:
Durero, EI Renacimiento en la Italia septentrional, Palladio, Venecia,
Brueghel, Altdorfer. En la ventana derecha: una bonita ultima edicion de
autor de las obras reunidas de Goethe, lomo de piel y cantos dorados, al lado
Schiller, Herder, Hesse, Thomas Mann, Heinrich Mann, Doblin, André Gide,
Baudelaire, también literatura americana traducida al aleman y tres obras en
inglés: jAbsalom, absalom! de Faulkner, A Farewell to Arms de Hemingway,
y alli estaba, el letrerito indicaba que se trataba de una primera edicion
firmada por el autor, The Waste Land.

Hansen, que se habia propuesto no visitar a Wagner en la libreria, al
menos todavia no, entré en el local empujado por la curiosidad y acompafiado
por un melédico trio de campanillas. En la pared, los estantes barnizados en
tono oscuro llegaban hasta el techo. Una escalera cuyo borde superior se



deslizaba por una barra de acero. Dos o tres armarios acristalados en los que
Hansen sabia que se guardaban las valiosas primeras ediciones firmadas. Una
mesa de madera peculiarmente larga en medio de la tienda sobre la que habia
libros ordenados con gusto, algunos de ellos abiertos, las paginas sujetas con
guijarros blancos y negros mostraban firmas o dedicatorias. Al fondo habia
un hombre sentado a un secreter escribiendo sin levantar la mirada, hasta que
unos minutos después se puso de pie y le pregunto si necesitaba ayuda.
Hansen distinguio una chaqueta color guisante y unos pantalones grises
oscuros. Estaba seguro de que se trataba del anticuario Axthelm que le habia
descrito Wagner.

A la derecha, un poco mas atras y alejada de la luz del dia, Hansen
descubrio6 la trampilla levantada.

¢Puedo ayudarle en algo?, repitio el hombre. Hansen le pidié echar un
vistazo al ejemplar expuesto de The Waste Land. El librero cogio el libro del
escaparate. Un ejemplar bien conservado.

Hansen lo hojeo, vio la firma de Eliot y sobre ella una frase latina
manuscrita: «Hinc primum fortuna fidem mutata novavit».

Virgilio, comento el librero, es raro encontrarlo con esa cita escrita por
Eliot que significa...; Hansen se dio la satisfaccién de interrumpirlo para
corregir la imagen del estadounidense inculto: En ese momento, Fortuna se
volvié y fue infiel.

Si, dijo el anticuario, correcto —jactandose de nuevo, podria decirse que
impertinente—, aparte de tres lineas con el lapiz, el volumen esta
inmaculado. Sin manchas, sin rasgaduras en el papel. Un ejemplar exquisito.

No negocio, compro The Waste Land por cinco ddlares. Mientras el
librero envolvia el libro en papel de seda y después en un papel de embalar
mas grueso y reutilizado, Hansen descubrio sobre la mesa de madera Una
juventud en Alemania de Ernst Toller. Una primera edicion publicada en
1933 en Amsterdam.

Un estudiante en el seminario de St. Louis habia presentado una ponencia
sobre aquella biografia. Hansen también compro ese libro y pagé con marcos
imperiales, casi sin valor, lo que decepcion6 visiblemente al anticuario, que
esperaba dos ddlares. Asi que Toller solo fue envuelto en papel de embalar.
Hansen sefialo la trampilla abierta: ;L.a carbonera?

No, el almacén. Hansen se acercO al agujero cuadrado. Una tenue luz
iluminaba aquel mundo subterraneo. No vio a Wagner.

Salio de la tienda acompafiado por el sonido de las campanillas.



Condujo hasta Odeonsplatz. En la pared del Feldherrnhalle alguien habia
escrito con pintura blanca «Aqui comenzaron las desgracias». La placa de
bronce que conmemoraba como martires a los dieciséis golpistas caidos se
habia arrancado y estaba tirada en la alcantarilla. En el aire flotaba el olor a
mamposteria fresca. Dos mujeres con vestidos de verano agarradas del brazo
pasaron junto a él y le sonrieron. El les hizo un gesto con la cabeza.

George le habia dicho que las chicas se volvian locas por aquellas gafas de
sol de aviador. Pilot’s goggles. Creen que la montura es de oro. Decia que las
mujeres eran increiblemente fogosas. Y dispuestas a todo. El vencido se
somete por completo. Eso alivia la conciencia. La derrota anula la moral.
Hansen les pregunt6 a las dos mujeres a qué se dedicaban. Maestras
infantiles. Flirteaban. Elogiaron su buen aleman. Hablaba aleman como un
aleman. ;O seria judio? Les gustaria conocer a alguno. ;Cuando habia
llegado a Europa? ;Habia combatido? La otra se rio, sac6 una barra de
carmin y una pequeiia polvera del bolso y se repaso los labios. Hansen dijo:
No, hoy no, se volvio a poner las gafas de sol, habia quedado.

Esas dos sabian lo que se hacian, tenian practica, quiza estaban a un paso
de la prostitucion profesional. Lo asombroso era, segun George, que por el
momento las enfermedades de transmision sexual estaban muy poco
extendidas.

Un hombre con un enorme adorno de pelo de gamuza en el sombrero se
dirigi6 a Hansen en inglés, un inglés que este no entendid, el hombre paso al
aleman, le hablo en dialecto bavaro de la Theatinerkirche, que también habia
recibido un impacto de bomba. Por suerte no le habia dado a la cupula de
setenta y un metros de altura. Y el de la gamuza siguié hablando, con cada
movimiento de la cabeza mostraba un detalle marrén plateado del sombrero,
le hablo de los Wittelsbach, el mausoleo en el que descansaban reyes,
principes e incluso un emperador. Si la monarquia hubiera resistido, ese
Hitler jamas de los jamases habria llegado al poder. Cuando los pardos ya
tenian el ochenta por ciento en todo el Reich, habia distritos donde el centro
todavia obtenia mas del treinta por ciento de los votos. Pero claro, dijo, ese
buen partido catolico firm6 entonces la ley de plenos poderes y aupd
definitivamente a Hitler. Un pecado que se expi6 internando a muchos
miembros centristas en el campo de concentracion de Osthofen. Los
Wittelsbach también se oponian a los nazis. El principe Rupprecht tuvo que
emigrar a Italia, las SS iban a detenerlo en 1944 pero pudo esconderse, en
cambio su mujer y sus hijos acabaron en el campo de Dachau. La culpa de la



guerra es de los prusianos.

Hansen quiso interrumpir la leccion de historia monarquica, pregunté al
hombre por el adorno de gamuza en su sombrero, y su portador se lanz6 a
explicar que era un trofeo de caza. El principe regente Leopoldo, que habia
asumido el cargo en lugar de su hermano Ot6n I, enfermo mental, también
llevaba un adorno de pelo de gamuza como ese en el sombrero. El principe
habia sido un gran cazador que habia abatido numerosos jabalis, ciervos,
urogallos y gamuzas. El mismo, dijo, habia tenido el honor de acompafiar al
principe regente de caza como batidor, asintié zarandeando la densa borla de
pelo. Para conseguir un trofeo de semejante tamafio era necesario haber
abatido al menos veinte machos.

O sea, una especie de cabellera como la que llevan los indios sioux.

La comparacion confundio al hombre. Si usted lo dice. En cualquier caso
es importante que las gamuzas vengan de la vertiente norte de la montafia,
donde los vientos ascendentes son especialmente frios. El pelo se obtiene de
la zona de la columna, de la franja del lomo de los machos. Esa raya esta
formada por solo unos pocos milimetros de las puntas, de color blanco
grisaceo. Asintio y el adorno se agitd. El principe regente, qué tiempos
aquellos. El reyezuelo Luis II exageré un poco con su mania de construir y
con sus castillos. En cambio el principe regente se preocup6 por la
agricultura, por el cultivo de lipulo, por los prados y el ganado y sobre todo
por el bosque, y era cercano y popular, llevaba lederhosen y lazos en las
pantorrillas. En su cumpleafios, todos los nifios de Obersdorf recibian un
bocadillo de salchicha, y los de tercero, medio litro de cerveza. Le encantaria
enseflarle a Hansen el sarcofago del principe en el mausoleo pero los
escombros todavia bloqueaban la entrada. Resulta que tenia el titulo de guia
de la ciudad. No tendria Hansen un poco de tabaco para darle, se lo habia
dejado en casa. Y diciendo esto se sacO una pipa del bolsillo lateral de su
chaqueta tradicional. Como se lo habia pedido con tanta habilidad y
dramatismo, Hansen le regal6 el paquete de Camel con los cuatro o cinco
cigarrillos que le quedaban y le prometié contratarlo como guia cuando
tuviera tiempo.



Dia 6

—[Ininteligible]

—Bien, gracias. Estuvo en la libreria. El viernes. Axthelm me habl6 de un
oficial americano que hablaba un aleman fluido y que compré The Waste
Land de Eliot. Y el Toller. Enseguida supe que habia sido usted. Y me alegro.

—Mi profesor conocié personalmente a Toller. En Nueva York. Poco
antes de que Toller se suicidara. Kuppitsch es un admirador de sus obras
dramaticas. También de su narrativa. Ha sido todo un hallazgo. ;Como llego
Una juventud en Alemania a su tienda?

—De la forma mas extrafia. Un mensaje en una botella llegado de aguas
misteriosas. Axthelm, que por cierto también conocié a Toller y apreciaba
mucho su obra, lo compré cuando yo estaba en el sotano. Los libros de Toller
se quemaron. Estaban prohibidos. Este se publico en el exilio, en la editorial
Querido de Amsterdam, en 1933. Y este ejemplar llegé de Holanda. Alguien
tuvo que traerlo. Debia de tener dedicatoria, porque el vendedor habia
arrancado esa pagina. Axthelm y yo respetabamos el acuerdo tacito de no
preguntar por los vendedores de esos libros prohibidos. Habent sua fata
libelli. Como me alegro de saber que ahora esta en sus manos.

—[Ininteligible]

—No. Bueno, si. Me reencontré con el amigo en Nueva York. Se habia
instalado en un hotel muy modesto con cucarachas de tamafio descomunal,
waterbugs, por los pasillos. Cuando ocupé mi habitacion pensé que eran
ratones. Pero estos estaban ocupados detras de las paredes, ruiditos,
gimoteos, susurros.

—Ploetz escribi6 una carta a los miembros de la sociedad Pacific,
;verdad?

—FI amigo preparo el informe en el hotel. Una larga carta desde el Nuevo
Mundo que sin embargo enviaria desde el viejo, desde Amberes. Una carta
certificada dirigida a Gerhart Hauptmann que este miedica quemoé mas tarde
cuando la policia le tom6 declaracion por su actividad politica. Con ella



ajusto cuentas. Y se encontro a si mismo. Lei la carta en la travesia de vuelta,
de nuevo en la entrecubierta, que en esta ocasion resulté mucho mas cémoda
porque habia menos pasajeros.

Una carta que enumeraba los problemas al detalle, las envidias mezquinas,
las desigualdades que, debido a la presion de las reivindicaciones de
igualdad, eran aun mas sefialadas por ambos bandos, los dominantes y los
dominados, los holgazanes y los trabajadores, los inteligentes y los limitados.
Dichas desigualdades solo podian vencerse con buena voluntad y apelando a
la moral, pero alli donde los chapuceros o los indulgentes atentaban contra
este concepto, las aspiraciones de égalité se tornaban insoportables y se
buscaba una valvula de escape en los problemas irrelevantes con discusiones
cronicas que obstaculizaban el avance del hecho transformador. La hermosa
idea de la igualdad, la idea mas bonita que ha engendrado el ser humano, se
convierte en un impedimento para si misma, diagnosticaba el amigo. Un
impedimento para el desarrollo y la evolucion. No puede haber igualdad alli
donde la desigualdad es tan grande. No es justo que aqui nazca alguien con el
don de la inteligencia y de la fuerza de voluntad, y alli alguien a quien le
cueste razonar aundque se esfuerce. jLa naturaleza no es justa! Es la
desigualdad la que estimula una mejor adaptacion al medio. La estupidez
reside precisamente en que todos creen ser lo bastante inteligentes y achacan
su incapacidad de resolver una formula a su falta de interés por las
matematicas. Este aprende idiomas al vuelo, aquel atin balbucea en una unica
lengua extranjera después de meses de aprendizaje. Ese tiene una voluntad de
hierro, este es tan débil que hay que espabilarlo una y otra vez para que
cumpla con sus obligaciones. Y también vemos diferencias en el aspecto:
entre los emigrantes del barco ya se reconocia a los enclenques, a los flojos, a
los incapaces de trabajar. La igualdad unicamente puede lograrse mediante
una evolucion general. Debemos aislar este nucleo de la teoria de Cabet y
convertirlo en la idea principal: la cria de una especie fuerte, sana y sobre
todo hermosa, que ademas sepa que lo es. jjjDebe producirse una revolucion
biologica que complete la social!!!

»Todavia recuerdo los tres signos de exclamacion con los que puntu6 esa
frase en su caligrafia casi ilegible. Como hombre voluntarioso que era, una
vez ya no pudo descifrar su propia letra se dedic6 a aprender una nueva
caligrafia latina legible. Rechazaba la letra gotica alemana, ya que solo podia
leerse en un ambito limitado. Cuando lo conoci, escribia sus cartas y notas
con un lapiz de grafito siberiano oriental de la marca Faber, y cuando



utilizaba el sacapuntas, recogia las delgadas virutas enrolladas en una
pequena escudilla y una vez acabada la tarea las tiraba al jardin delantero por
la ventana de su habitacion de Breslavia.

»Mas que nada queria explicar que en una colonia, cuanto mayores sean
las aspiraciones de igualdad y armonia, con mas fuerza se imponen los
sentimientos reprimidos que heredamos en la evolucion, el interés propio, la
belicosidad, la envidia, los animos inmediatos, como yo los llamo, que nos
empujan una y otra vez a acciones irreflexivas y, en ultima instancia, a la
vagancia y la hipocresia hacia los demas, es decir, al egoismo mezquino que
todo lo empapa y que puede llegar a ser brutal. Por un lado la gran utopia y
por otro, la deslucida y banal realidad.

»L.o encontré junto a la barandilla. La tormenta rugia y el viento arrastraba
la llovizna hasta la cubierta de paseo. Parecia un monje con su gabardina
verde oscura hasta el suelo y la cabeza escondida en la capucha. A diferencia
de la travesia de ida, esta vez no se habia mareado y pasaba las mafianas ahi
fuera. Lo llamé para comer. Se limité a decir que tenia que reflexionar. Se
quedo alli hasta la noche, de vez en cuando paseaba de un lado a otro. Se
volvia a acercar a la barandilla y contemplaba el mar embravecido.

»Hay que modificarlo por completo.

»¢ A quién?

»Hay que ayudar al ser humano y no solo al ser humano. Hay que
convertirse en médico y no socorrer solo al individuo.

»El médico socorre al individuo.

»También. Pero hay que socorrer a la humanidad.

»Ese era el tipo de cosas que decia. Exponia sus reflexiones con una
seriedad sombria y penetrante: La mezquindad es insoportable, las personas
mezquinas y miserables de las personas. La futilidad, por ejemplo, de la
discusion sobre si solo algunos pueden llevar reloj, un debate que se
convierte en soflamas rencorosas, la bajeza, la envidia, como se aferraban a
lo insignificante. Pero, sobre todo, lo mucho que se preocupaban por trabajar
lo menos posible, como intentaban librarse de limpiar los retretes, y como se
negaron a considerar iguales a las mujeres, qué estupidez insoportable la de la
superioridad de las barbas. Una pelea de gallos, porque no es otra cosa que
eso. Y ya que hablamos de gallitos, compara esos cuerpos desproporcionados
con estos marineros, qué figuras, qué fuerza, que calma y equilibrio interior
cuando se balancean sobre los tablones en pleno oleaje.

»Hablaba contra el viento y la lluvia, y como se habia vuelto hacia el



horizonte agitado, hacia las olas cubiertas de franjas de espuma blanca, yo
solo pescaba retazos de sus frases, y entonces: “;Qué es el mono para el
hombre? Una irrision o una vergiienza dolorosa. Y justo eso es lo que el
hombre debe ser para el superhombre: una irrisiéon”. Citaba Asi hablo
Zaratustra3.

»Un instante heroico. Asi lo senti yo, a pesar de estar tefiido de una ligera
desazon. Su impresion inicial de la comuna habia dado un giro de ciento
ochenta grados. Sobre todo no vela, o no queria ver, las complicadas
circunstancias en las que se habia iniciado el proyecto y cuanto se habia
obstaculizado y perjudicado desde fuera, desde una sociedad centrada en el
beneficio y la competencia. Y hasta qué punto llevaban dentro lo antiguo
aquellos que buscaban una nueva sociedad.

»Durante aquella travesia hablamos mucho, aunque debo decir que, a mis
escasos veinte afios, era inferior a él. También con respecto a la
determinacion con la que exponia sus argumentos, su capacidad de réplica.
Me resultaba dificil expresar una afirmacion, ya que siempre se me pasaba lo
contrario por la cabeza. Dudaba constantemente de mis argumentos y de mi
mismo. ;Eso podia decirse asi? ;No habia alguna alternativa, o varias? ¢No
era posible también lo contrario? Encima estaba aiin mas preparado después
de estudiar la historia de las comunas en la biblioteca de Chicago, donde
habia estado leyendo informes mientras yo estaba ocupado lijando tablones y
arando en la comunidad Amana. Y mas tarde viajando por una ruta para
explorar Estados Unidos. Estuve en Washington y San Francisco, recorri la
costa oeste en tren. Estuve en St. Louis, en Chicago, en los Grandes Lagos,
en Filadelfia y en Boston. Vaya un pais, la asombrosa diversidad de paisajes
y climas, los rios. Estuve en la sociedad comunista Amana y mi experiencia
alli fue completamente distinta de la de Icaria. Las personas estaban unidas
espiritualmente a los demas. Con eso no solo me refiero a que profesaban la
fe cristiana, a diferencia de los icarianos; se trataba de un vinculo no centrado
exclusivamente en el aqui y el ahora, era hermandad. Ploetz trat6 de rebatir
mis impresiones con numerosos ejemplos. Esos grupos comunistas religiosos
no le interesaban. Que Dios se ocupe de si mismo, dijo con cierto misterio.

»El no tuvo esa experiencia. Y al fin y al cabo, ;puede rebatirse lo visto y
lo vivido? La comunidad Amana...

—Hableme primero de Ploetz y los icarianos. Mas tarde ya retomaremos
Amana, porque si no... [Ininteligible]

—Cierto. El antiguo amigo.



»Llegamos a Breslavia y el amigo dio parte a la sociedad Pacific en
calidad de presidente enviado, como rezaba su titulo.

»Y como nuestros recuerdos estan tefiidos de las sensaciones que los
acompafian, sus impresiones estaban empafiadas. Su informe era negro como
el carbon. Sefial6 que una de las contradicciones fundamentales residia en
que el trabajo que se realizaba en Icaria no se ajustaba al de la sociedad que
los rodeaba, orientada hacia la competencia y el beneficio. Por eso habia que
vender terrenos constantemente para compensar el déficit. Su trabajo no era
rentable. El take it easy. Menciono las disputas mezquinas, la mentalidad
rural tan estrecha de miras, los rencores, la contradiccion —se confundio y
dijo “contraficcion”— entre las aspiraciones de igualdad y la fijacion por los
intereses propios. No, alli no se hallaba el nuevo hombre y, dadas las
circunstancias, tampoco llegaria nunca.

»L.o que dijo se correspondia con lo que habiamos observado, y sin
embargo en mi opinion no era la vision adecuada, comprensiva, sino que
estaba impregnada de una profunda decepcién, lo que daba pie a
comparaciones peyorativas como esta: L.a comuna icariana no es mas que un
patio de recreo burgués.

»Mis intentos de explicar la complicada situacion de la comuna
sucumbieron al debate fundamental que se inici6 en ese momento acerca de
como —hic et nunc, segun Heinrich Lux— podia alcanzarse una sociedad
distinta y justa en la que todas las personas fueran felices. Se presté especial
atencion al argumento expuesto por el socialista Ferdinand Simon, segun el
cual las pequefas islas de bienaventurados no cambiarian nada en una
sociedad capitalista basada en la explotacion y el afan de lucro. Por eso habia
sido tan valioso aquel viaje, porque confirmaba que el experimento de Cabet
habia fracasado, no podia ser de otra manera. La teoria de Cabet estaba
superada. Asi lo certificaba el informe del presidente. Simon prosiguio
diciendo que entretanto habia analizado a conciencia EIl capital del
compafiero Marx. La sociedad que nos rodea y su realidad marcada por la
lucha de clases debe cambiar a manos del obrero, del partido organizado, de
la revolucion. Los enfrentamientos de clase, con la burguesia capitalista a un
lado y la clase obrera al otro, no pueden aplacarse. L.os modelos de Cabet y
Fourier fueron muy avanzados en su dia, pero habian quedado superados
ahora que las relaciones de produccion habian cambiado. El amigo afiadi6: La
comuna icariana, al igual que otras comunidades utdpicas, son ocurrencias
idilicas del pequefio burgués. Heinrich Lux exclamoé: Lo que necesitamos es



una revolucion de toda la sociedad. Para ello es necesaria la organizacion de
un partido revolucionario de trabajadores. Al fin y al cabo, las sociedades
comunistas también eran participes de la explotacién de la sociedad con la
que tenian una relacion de intercambio. El presidente habia dado en el clavo:
un patio de recreo. Debo reconocer que senti que todo lo que se decia alli iba
dirigido a mi, y el recuerdo de Lena, de nuestros encuentros en el islote, de
las acusaciones del abogado hicieron que me sonrojara avergonzado de
nuevo.

»El amigo se mostré de acuerdo pero, a diferencia de Ferdinand Simon, él
no creia que el remedio fuera solo una revolucién social, sino que el orden
econdmico comunista debia combinarse con un cambio en la disposicién
biologica de las personas. Habia que elevar al ser humano a su ideal. Mejorar
sus capacidades, tanto intelectuales como fisicas. Ferdinand Simon repuso
que esos cambios solo podia lograrlos una sociedad sin clases. ;Y como
llegar ahi? Por cierto, Simon se cas6 mas adelante con la hija de August
Bebel. Un matrimonio feliz hasta la espantosa muerte del cientifico. Mientras
realizaba experimentos sobre estreptococos, un raton lo mordié y murio
sufriendo lo indecible. Frieda se sumi6 en una profunda tristeza. Eso fue en
Zurich en el afio... Espere, tengo que consultarlo...

—No es importante, puede mirarlo luego. Pero ;qué decia Simon?

—Simon cit6 a Marx y a Engels: Que las clases gobernantes tiemblen ante
la revolucién comunista. Los proletarios no tienen nada que perder excepto
sus cadenas. Tienen todo un mundo que ganar. No, decididamente no, dijo
Steinmetz, ya solo el origen de la palabra «cadenas» es la mecanica de toda la
vida, y ya tenemos aqui la edad de la electricidad y la radiacion. La
revolucion técnica también conduciria al progreso social. Steinmetz esbozo
su idea de una sociedad que gracias al desarrollo de las maquinas y de las
posibilidades insospechadas de la técnica traeria consigo la liberacion del ser
humano, un aumento del tiempo libre, durante el que las personas podrian
formarse y atender tanto como a sus intereses como a si mismas. Por las
mafianas trabajarian y por las tardes podrian pasear por la naturaleza o
simplemente leer un libro. Los cambios sociales debian acompafiar a los
avances cientificos y técnicos. El amigo les dio la razén a los dos, pero
apunté que ni siquiera la desigualdad natural habia podido salvarse hasta el
momento. Por eso era tan importante fomentar una igualdad biologica entre
los miembros de la sociedad. Ambos factores iban de la mano. Insistié en que
se debia intentar crear las condiciones hereditarias adecuadas para que las



personas pudieran desarrollar sus predisposiciones. Para que las
enfermedades —se trabd, se notd que pensaba en el jorobado Steinmetz,
sentado delante de él, y continu6 con cautela—, las enfermedades que
pudieran identificarse antes del nacimiento también pudieran evitarse. Carl
Hauptmann se mesO la barba de chivo y dijo: Ciertamente. Asi sera. Y
Gerhart Hauptmann, después de escuchar a medias y de afiadir material de su
propia cosecha, expreso asi la idea: Si. Eso mismo. Maravilloso. Criar
personas mas hermosas, mas sanas, aticas. De proporciones griegas.

»Steinmetz dijo cortante: L.os seres humanos no son conejos.

»El debate debia reanudarse en otra sesion que no llego a celebrarse, ya
que esa noche, cuando volvia a casa con el amigo por las calles de Breslavia,
dos hombres con largas esclavinas nos siguieron. El seguia hablando
acaloradamente de cria y seleccion. Nos detuvimos. Los de las esclavinas
también. Seguimos caminando. Nos siguieron como dos angeles oscuros.
Cuando paramos, pararon y se dieron fuego el uno al otro, proseguimos, ellos
también. Nos vigilaban a la tenue luz de los faroles de gas. Era la primera vez
que me espiaban. La ley antisocialista habia echado el ojo a las fuerzas
subversivas.

—[Ininteligible]

—Una ley de Bismarck promulgada tras el atentado del kaiser Guillermo
en 1878. Se prohibieron los sindicatos, asi como las reuniones y las
publicaciones tanto socialistas como socialdemocratas.

»Nos despedimos sin saber que la siguiente vez que nos viéramos seria en
Zurich. Yo llegué a casa y mi madre, que siempre conservaba la calma,
estaba visiblemente palida y confusa. El pelo, que por lo demas siempre
llevaba recogido en trenzas impecables, le cala sobre los hombros. Al parecer
un capitan de policia se habia presentado por la tarde y habia dejado una
citacion por escrito para que me personara en la comisaria a las diez del dia
siguiente. Habia dicho que no se me llevaban esposado en ese mismo
momento por respeto a mi padre, comerciante honorifico. Yo todavia era
menor de edad.

»Padre estaba sentado en su despacho con un puro en la mano; sobre la
pequefla mesita redonda de fumar con dibujo de tablero de ajedrez estaba el
libro que habia encargado, grande, grueso, aun olia a la cola de encuadernar.

»Echale un vistazo, dijo padre sin mencionar al comisario.

»L.o hojeé desconcentrado, observé los dibujos coloreados a mano. Un
libro que mostraba los distintos tipos de patata, las flores, los tallos, la forma



de las raices.

»Qué maravilla este violeta en el corte del tubérculo, estos delicados
anillos rojizos de la protuberancia también estan muy logrados, dijo.

»Mi padre, al igual que el suyo, era farmacéutico y habia inventado unas
capsulas de fruta y verdura seca. Tenia una pequefia y lucrativa fabrica, y
suministraba extracto de verduras al ejército prusiano —a pesar de ser
republicano y contrario a lo militar—. De nifio siempre pedia que me contara
historias, y una de las que me acompaifé durante la infancia fue la de como
habia acudido, siendo alumno de primaria, a la barricada de la Friedrichstralie
en 1848, donde se habia izado la bandera con los colores negro, rojo y dorado
en un carro de tiro cargado de piedras. Y mas adelante, el 24 de marzo,
también a escondidas porque su monarquico padre se lo tenia prohibido, se
habia acercado al castillo donde se habia instalado la capilla ardiente de los
revolucionarios caidos. El rey Federico Guillermo I'V se asomo al balcén y de
la multitud reunida se alz6 un rugido: jSombrero fuera! Sucedié lo inaudito.
El rey prusiano se quité el sombrero por orden del pueblo y tuvo que
inclinarse ante los revolucionarios muertos, lo que caus6 en mi padre una
profunda impresion que lo marcaria de por vida.

—[Ininteligible]

—Cierto. Mi padre dej6 el puro cuidadosamente en el cenicero, acercé un
vaso que habia preparado, me sirvio cofiac en él y se rellend el suyo:
Brindemos. jPor el pais con bebidas como esta y por la liberté, égalité,
fraternité!

»Cogio el puro, contempld la ceniza acumulada y tras una pausa muy
prolongada, me pregunto: ¢Quieres quedarte? ;O marcharte?

»Le dije: La policia vendra y os interrogara.

»Con un “bah” y con un gesto de la mano, contest6: Qué se le va a hacer
si las crias abandonan el nido.

»Tuve la suerte de que mi padre fuera asi. Por cierto, gracias de nuevo por
el café. Es excelente. Una delicia.

—[Ininteligible]

—No. No fumo, tuve que dejarlo cuando me encerraron. Fue muy duro.
Nunca lo retomé. Aunque solo fuera por no caer en la tentacién de cometer
una pequefia traicion a cambio de un cigarrillo.

—[Ininteligible]

—Jamas. A la mafiana siguiente tomé el primer tren a Leipzig. Con una
maleta. Llevaba suficiente dinero en efectivo y veinte monedas de oro por si



acaso. Con la cabeza del rey grabada, el envejecido principe de la metralla, el
sefior Oelsen. Ese era el nombre que habia utilizado para esconderse en una
posada en su huida de 1848. De todos modos habia regresado y habia
ahogado en sangre a las tropas revolucionarias de Baden. El te acompafiara,
dijo padre, que le den.

»Ya habia sacado las monedas de la caja fuerte antes de que yo llegara.

»Tomaras tu camino.

»S1. Llegué a Zurich sin penalidades.

»Esa noche, al marcharse a casa, el amigo vio un coche negro entre las
sombras a cierta distancia de su casa. Alli le esperaban los alguaciles, bajo la
lluvia incipiente. Gir6é en una bocacalle y, todavia con los hombres de la
esclavina detras, continué como si tal cosa hacia casa del compafiero icariano
Simon, del que nos habiamos despedido hacia una hora escasa.

»Simon vivia en un cuarto de tamafio considerable en el primer piso de un
edificio deteriorado a punto de ser derribado. Le dio al amigo todo su dinero
y le presto una pequefia suma de un capitan de caballeria que vivia alli. Este
habia faltado a su juramento de oficial por una historia de amor y habia
tenido que abandonar el servicio en el ejército. Para el viaje le dieron también
una botella de aguardiente de ciruela. Bajo las escaleras mientras su
compafiero Simon simulaba una fuerte discusion gesticulando de un lado a
otro en la estancia iluminada y con las cortinas cerradas. El amigo sali6 de la
casa por la puerta trasera. Fue a la estacion y tomo¢ el tren nocturno a Leipzig,
también cambi6 alli. De manera que llegé a Zurich un dia antes que yo,
donde tuve la satisfaccion de ayudarle un poco con mi dinero durante las
primeras semanas.

»Aquella situacion siempre hacia reir con ganas al amigo, que por lo
demas siempre estaba serio: los dos hombres de las esclavinas de noche, bajo
la lluvia, presenciando una discusion de sombras.

—[Ininteligible]

—En Zurich, mientras él pas6 de la economia a la medicina, yo hice lo
contrario y dejé los estudios de medicina para empezar economia. Tras la
experiencia con los icarianos, nuestros caminos profesionales se cruzaron.

»Asi de distintas fueron las conclusiones que sacamos de nuestra
experiencia en comun. Yo esperaba obtener conocimientos acerca de las
fuerzas que mantienen unida una sociedad y las que la dividen. ;Qué fuerzas
de cohesion estabilizan una comunidad? ;Como pueden mejorarse las cosas?
¢Como podemos aprender a relativizar y corregir el egoismo individual?



¢Como pueden difundirse esas ensefianzas? Asisti a clases sobre relaciones
econOmicas. Sobre historia. Sobre las revoluciones francesas de 1789 y 1830.
También sobre la Constitucion estadounidense.

»A pesar de estar en facultades distintas, mantuve una relacién lo bastante
cercana con el amigo para seguir de cerca sus intereses e investigaciones.

»Fue entonces cuando comencé a trabajar en el tema de las sociedades
comunistas de Norteamérica. También publiqué la primera disertacion breve
sobre mi visita a aquella comuna religiosa, una edicion particular que pago
mi padre. Quiero insistir en ello: sin él, sin el espiritu abierto y democratico
de mi padre, un firme opositor de Bismarck y de su politica prusiana
conservadora, no me habria sido posible viajar a Estados Unidos ni disfrutar
de mis estudios sin la presion del examen final. Padre sabia incluso de mis
servicios como mensajero para el Partido Socialista de los Trabajadores,
prohibido por aquel entonces, y los financio a sabiendas. Todavia no me
habia afiliado al partido, no levantaba sospechas y podia pagar los viajes de
tren entre Zurich y Essen con la mensualidad paterna. En aquella época el
amigo simpatizaba con el partido, y los socialistas y los comunistas formaban
practicamente una unidad, no fue hasta después que se separaron de forma
tan brusca y combativa. A todo esto, el compafiero Heinrich Lux fue acusado
de actividades socialistas en Breslavia y fue condenado a un afio de prision
incondicional. Mientras otros viviamos en libertad en Zurich, como muchos
otros socialistas. El amigo frecuentaba a Bebel, al que yo también habia
conocido. Habia un grupo de debate en el que pude participar, aunque en este
caso participar significaba escuchar. Me sentaba alli y los observaba debatir
sobre los grandes problemas politicos. La cuestion de la revolucion, la
cuestion de la violencia, la cuestion de la ilegalidad. El amigo tenia opiniones
socialistas muy nitidas. Pero ya se percibia esa divergencia segun la cual el
reparto justo de los bienes debia ir acompafado de algo mas, algo
fundamental, la ley darwiniana de la seleccién, que él consideraba en
conflicto con el precepto socialista de la igualdad. Hablaba de una reduccion
de la fuerza del pueblo debido a la influencia perjudicial de una seleccién
negativa. Ya no se imponia el fuerte, sino muchos débiles, y el proposito
socialista de ayudar a los necesitados lo exacerbaba. Decia que la lucha por la
existencia que habia convertido al eslabon perdido en el ser humano estaba
perdiendo vigencia. La consecuencia de todo esto —lo resumo— era una
degeneracion progresiva.

»Solo intervine en el grupo una vez, cuando el amigo expuso nuestra



experiencia en la comunidad Icaria, y fue la primera vez que lo contradije en
publico. No con dureza, no en su estilo. Cuando oia un argumento que le
resultaba problematico, podia decir con el gesto repentinamente
ensombrecido: Opino que eso es falso. Completamente falso. Incluso cuando
se expresaba una opinion que no le parecia aceptable, su rostro adquiria un
aire de disgusto intimidante. Hasta nuestro viaje de vuelta por el Atlantico no
aprendi a seguir mi razonamiento hasta el final sin vacilar. Antes de eso,
comenzaba a balbucear, me enredaba en mis palabras y al final enmudecia
con una muletilla para volver a escuchar su monoélogo.

»El amigo habia finalizado su discurso critico y lo habia adornado con una
cita de Marx. En ese momento pedi la palabra, senti que me sonrojaba cuando
todos se volvieron hacia mi, y a duras penas comencé a hablar: la critica de
Marx estaba dirigida solo a la economia. Sin embargo obviaba estas
constantes tan humanas: el deseo de tener, de mantener, de satisfaccion, que
en su expresion mas intensa pueden considerarse negativas: codicia, avaricia
y pereza. Son caracteristicas atavicas, como el amor y la envidia, dificilmente
controlables mediante la voluntad y el conocimiento, que nos dominan hasta
extremos insospechados. Que pueden arrebatarnos la libertad. Pero todas
estas emociones son importantes y para cambiar precisan tiempo,
experiencia, buena voluntad, porque todo debe vivirse y probarse...

»Alguien dijo: Por el amor de Dios. Probarse... Uno se prueba las cosas
en el sastre. ;Donde se cree que estamos?

»Y entonces cayd sobre mi una tormenta de términos socialistas. Clase
obrera. Intereses objetivos de clase. La lucha sera colectiva o no sera.
[lusiones burguesas. Y se utilizo la expresion “actitud pequefioburguesa”.
Mas adelante, en los afios veinte, se achacaria lo mismo a los intelectuales.
Un combate terminoldgico frente a la critica desde las propias filas. Teddy
Thalmann, cochero y estibador, tach6 de intelectualmente pequefioburguesas
las valoraciones politicas divergentes de August Thalheimer, un lingiiista
doctorado en los pronombres personales y posesivos de Micronesia.

»Las criticas del grupo de Bebel fueron duras, pero no se dirigieron hacia
mi por mi origen burgués, de ninguna manera. A favor del amigo diré que
sali6 en mi defensa. Por lo demas nunca se involucraba en enjuiciamientos
colectivos a no ser que alguien pusiese en duda sus tesis cientificas. Disculpe,
estoy muy cansado, ;podemos dejarlo por hoy?

—Ha sido interesante. Descanse. Si quiere algo digamelo, por favor.

—Gracias. Gracias.



3 Traducciéon de Andrés Sanchez Pascual (N. de la T.).



Linderhof

Hansen se habia sentado en el mirador y leia a Alfred Ploetz: La situacion
actual de la raza nordica y sus perspectivas biologicas y raciales en el futuro
proximo. Conferencia pronunciada ante el Nordischer Ring. Berlin,
29.03.1935. La sefiora Sachs se asomd y dijo: Le reclaman al teléfono. Penso
que seria el puesto de Munich preguntando por los progresos en su tarea.
Pero era Molly. Sorprendido al oir su voz, le preguntd cémo habia
conseguido su numero.

Las guias telefénicas ain no nos las habéis confiscado. Gracias por el
café. Lo he compartido con las demas. También te dan las gracias.

Un placer, un detalle de nada.

Ella dijo que hacia buen tiempo y que seguiria asi porque habia un
anticiclon en el este. ;Le apetecia hacer una excursion al Linderhof, el
castillo? A todos los americanos les gustaba.

¢Y como sabia ella eso?

Recientemente habia llevado alli a un coronel, que por cierto era muy
culto. Le encantaria hacerle de cicerone a él también. Sin honorarios, claro.
¢ O tenia que trabajar?

No, exclamé6 él por el auricular un poco demasiado rapido y un poco
demasiado alto. Le encantaria. ;Cuando podia pasar a recogerla por la
manana®?

Tenia ganas de volver a verla y al mismo tiempo sintio rabia por ese «que
por cierto era muy culto» lanzado como si nada.

Se retrasé un poco, lo habia retenido una patrulla de la policia militar. Habian
comprobado su documentacion y €l se temio que le pidieran también los
papeles del coche, pero no les interes6. En apariencia era un aleman vestido
de oficial americano que recorria el paisaje.

Ella ya estaba en la calle, delante de la puerta. Arriba, en el segundo piso,



asomaban las caras de sus compafieras. Otra vez se habia puesto el vestido de
las amapolas y los zapatos de tacon de corcho y los calcetines blancos
enrollados. Llevaba un bolso de cuero colgado del hombro.

No pudo evitar reirse al imaginar que le preguntaba si queria que se dejara
esos calcetines puestos. Ella lo mird, ahora molesta, pero no pregunt6 de qué
se rela. Tampoco se lo habria contado.

Tomaron la autopista y después carreteras secundarias. A él le
maravillaron las flores. Los exuberantes geranios en las ventanas de las
granjas.

En el castillo se toparon con un cartel inmenso: «Cerrado». A pesar de las
protestas de un guarda aleman —el uniforme de Hansen atajaba cualquier
objecion—, entraron en la finca. La llave la tenia el encargado. Pero no
estaba alli. Entonces Molly le ensefié el quiosco moruno que estaba algo
apartado. La puerta estaba forzada, quiza por un colérico visitante americano.
Las exquisitas columnas doradas, la fuente decorada con pequefias medias
lunas de oro, las lunetas ornamentadas, las vidrieras, que ahora tenian matices
azules y verdes, el baldaquino y debajo el trono de pavo real. Las mil y una
noches, exclamoé Hansen con un entusiasmo casi infantil. Maravilloso.

Si, respondi6 ella, pero lo asombroso es que el rey lo hiciera construir en
estos jardines bavaros idilicos; aqui, en este quiosco, los criados
representaban imagenes vivientes disfrazados de orientales. Un mundo
onirico muy real.

Hansen le dijo que si ella queria podia requisar el quiosco y regalarselo
aunque solo fuera para una tarde. Y con un gesto brusco de la mano eché de
alli al guarda, que los habia seguido. Alli el champan y aqui nuestro lecho.

Un poco duro, repuso ella entre risas. Mejor una pension como es debido.

Durante la visita, €l la habia rozado repetidamente y una vez, solo una vez,
ella lo habia rodeado con el brazo izquierdo y se habia arrimado. Al mismo
tiempo le dirigié una mirada franca y carifiosa. Si, vivieron un instante de
felicidad en aquel quiosco moruno.

Después fueron en coche a un hotelito. Alpengliihen.

Tomemos algo, propuso él. Ella asintio y los dos supieron que ese no era
el verdadero motivo de la parada.

A los oficiales aun les estaba prohibido alojarse en hoteles alemanes, y a
los duefios tampoco les estaba permitido aceptar a oficiales estadounidenses.
Lo que no se les hubiera ocurrido prohibir... A Hansen le dio igual, hacia
tiempo que el deseo habia desplazado cualquier consideracion por lo que no



estaba permitido. En ese momento le habria dado igual que lo degradaran. Y
los ddlares también despejaron cualquier duda que pudiera haber tenido la
duefia. Molly habl6 en su inglés, que cualquier nativo habria reconocido
como inglés escolar, pero no aquella bavara que seguramente los tomo por un
matrimonio o una pareja americana que no podia aguantarse las ganas.

Hansen pidio agua y dos copas de vino blanco que a Molly no le parecio
tan malo después de probarlo con atencion, y subieron a una habitacion con
un armario de madera pintada que Molly estudio con mirada experta. Una
buena pieza, pintura extraordinaria, combinacion de colores muy conseguida,
y un motivo inocente bonito y bien escogido: un cazador furtivo —ese bigote
negro— junto a un corzo abatido recibe un disparo por detras de un guarda
forestal que lo ha sorprendido. El cafidon del arma aun esta rodeado por una
nubecilla de polvora. En la otra puerta, una joven vestida con un dirndl ante
un paisaje rocoso y escarpado. Vaya delantera, coment6 Molly, puede que
fuera el tnico motivo que justificaba todo el panorama. Seria la amante o la
esposa del cazador, ya que se la veia con las manos levantadas ante un
abismo hacia el que estaba a punto de caer, con la boca abierta y un grito de
dolor placentero como el que salio de la boca de Molly, tumbada bajo €l con
los brazos estirados hacia arriba como si se estuviera cayendo.

Dos horas después, Hansen y Molly bajaron las escaleras hacia el bar
seguidos por la mirada azorada de la duefia; no, después de lo que habia oido
y que probablemente no hubiera oido antes jamas, su mirada era mas bien
severa, de rechazo. De todos modos pregunt6 —Ilos tentadores délares— si
los sefiores querrian tomar algo.

No. Gracias.

Volvieron a Munich, de vez en cuando adelantaban algun camion del ejército.
Los conductores, la mayoria negros, saludaban con la mano y miraban desde
arriba a Molly en el descapotable. Uno de ellos tocé ritmicamente la bocina.

Hansen queria ir a la casa del lago, queria cenar con ella, queria que se
quedara a pasar la noche; hacer un largo viaje con ella sin una patrona que los
escuchara.

Pero ella queria irse a casa. Tenia cosas que hacer. El negocio.

El insistié en que le contara de qué negocio se trataba. De lo contrario la
dejaria alli mismo, en la autopista.

Entonces pararé el siguiente camion que pase. Pero al final si que le contd



que habia montado un gran taller de sastreria. Maquinas de coser impecables,
no robadas. Ocho costureras que hasta un par de meses antes cosian
uniformes para las auxiliares de la Wehrmacht. Queria hacer un deal con el
duefio (utiliz6 la palabra en inglés pero se apoy6 demasiado en la «i»). Podia
conseguir seda de paracaidas porque tenia contactos a través de los
compafieros de su marido en la Luftwaffe. Con esa seda se coserian vestidos.
La tela podia tefiirse. Era un tejido bueno, ligero y resistente.

¢Y eso no era propiedad de la Wehrmacht, que ahora, después de haber
sido confiscada, pertenecia a la administracion estadounidense?

Bah, bueno, pero si se ha confiscado de todo, casas, coches, y lo miré por
encima de sus gafas de sol con aquellos ojos irritantemente azules; es una
forma de redistribucion. Las cosas ahora no son tan inamovibles como lo eran
antes y lo seran pronto. Una época de transicion. Se destruye un orden
antiguo, se disuelve, surge algo nuevo. Buenos tiempos para grandes planes.
El horizonte esta despejado. Pero estaria bien que me consiguieras un
permiso. Tengo que ir a la zona francesa. Friedrichshafen. Alli hay
paracaidas. Necesito un permiso para traerlos a Munich.

Sobrevaloras mi influencia. No pertenezco a la administracion militar.

Inténtalo.

A partir de ese momento guardaron silencio, entraron en la ciudad, que
desde el sur comenzaba de pronto y casi sin suburbios. Ella miraba aburrida
hacia fuera. El se rompia la cabeza pensando en cémo conseguir el permiso.

¢Un permiso para el transporte no legal de mercancia? Claro que no es
correcto. Pero nada es correcto en el amor.

Molly se baj6 delante de su casa. El abrié el maletero, sacé el paquete de kilo
de café y el carton de Camel: Para tus paracaidas.

Ella, que no habia pedido ninguna de las dos cosas, le dio las gracias pero
de un modo tan obvio como si él fuera un comercial al que ella le hubiera
pedido y pagado la mercancia. La vio entrar por la puerta, sus piernas, los
calcetines blancos enrollados, y cada vez mas enfadado por su arrogancia, se
propuso pedirle que se dejara los calcetines puestos la proxima vez.

- Domingo, 1 de julio -
Los geranios en las ventanas, peonias en los jardines. ;Por qué nos hacen tan
felices las flores, ese brillo colorido? Quiza la sospecha del erotismo, de que



la tierra se adorna para el cielo.

Hansen habia sido citado para dar parte en el cuartel general, el MacGraw de
la Tegernseer Landstrale. Un letrero en la entrada: «American Military
Government». Una sargento lo condujo por los pasillos y las escaleras y le
contod que el coronel se sentaba a un escritorio que habia pertenecido a Hitler.

Efectivamente, el coronel Middleton parecia perderse detras de un
escritorio inmenso de roble macizo. Al preguntarle Hansen por el auténtico
escritorio de Hitler —Leo Alexander también utilizaba uno—, Middleton se
echo a reir, a juzgar por los rumores habia cientos por toda Munich. Asi
funcionaba la imaginacion. Las consecuencias de una pelicula. Era por esa
escena de El gran dictador en la que Benzino Napoloni se sentaba en el
escritorio de Adenoid Hynkel. Ya sabe que ninguno de los dos, ni Hitler ni
Mussolini, leia informes. Lo cierto es que tanto los nazis como los fascistas
recurrieron a la brutalidad y a la oralidad, hablar, convencer, hablar,
convencer, hablar, hablar borrachos, y si eso tampoco funcionaba, rematar.
Sin embargo es interesante observar las diferencias entre el sistema fascista y
el nacionalsocialista: el primero era menos racista que el segundo, con sus
ideas miticas y medievales sobre la sangre y el suelo, pero ambos estaban
abiertos a la tecnologia, especialmente al automovil y el avion. Sin embargo:
ipor qué colabor6 durante tanto tiempo la poblacion alemana? Los italianos
desistieron antes, tenian a los partisanos y simplemente eran mas flexibles,
puede que mas inclinados a la vida por su caracter hedonista. Sin ese afan por
la muerte y la extincion. Nibelungos que se beben su propia sangre en el
salon en llamas pero cuya lealtad les hace aferrarse a hasta el dltimo hombre.
Un mundo tétrico. El cielo sobre Italia es mas claro y el aire de otofio huele a
cosecha, a tierra, Ceres no esta lejos. Middleton habia estudiado en Tubinga y
habia vivido medio afio en Florencia, donde habia trabajado en los archivos
sobre el precio de las pieles y la seda en la época de Cosimo Medici. ; Por qué
los germans —siempre lo decia en inglés a pesar de hablar un perfecto
aleman—, por qué se dejaron matar a tiros voluntariamente durante tanto
tiempo? ;Por qué mataron a otros?

Middleton le pregunté a Hansen por sus progresos con el colaborador del
eugenista. Necesitaba a Hansen alli, en la administracion. La organizacion de
la ciudad es un caos, dijo. Refugiados, displaced persons. Le gustaria poner a
Hansen al mando del censo. Problemas de vivienda. Reparto de alimentos.



Cuando llegue el invierno, la madera y el carbon escasearan. § Como vamos a
gestionar esta ciudad con treinta o cuarenta personas sin los funcionarios que
trabajaban aqui? Casi todos eran nazis, de grado bajo, medio, alto, en su
conocimiento de si mismos pero también en su capacidad de accion.

Después Hansen pase0 por la ciudad, se senté en un banco del Jardin Inglés,
pensO que quiza era su obligacién acelerar la entrevista con el anciano, pero
entonces penso en la casa, en el lago y en Molly, si, sobre todo en ella, y en el
anciano en su buhardilla, no era del todo correcto prolongarlo, correcto tal
como lo entendia su padre, cumplimiento del deber unido a obediencia, una
obediencia a la que el furioso anciano habia renunciado hacia tiempo.
Alguien de muy arriba en aquella incomprensible jerarquia le habia asignado
la tarea de entrevistarlo, un regalo en realidad. ;Por qué no iba a tomarselo
con calma?

Regreso al lago a ultima hora de la tarde. Al oeste se acumulaban nubes
oscuras iluminadas de vez en cuando por relampagos. Un poco después
cayeron unas pocas gotas pesadas sobre el cristal. El limpiaparabrisas
chirriaba. Hansen condujo en direccion al lejano retumbar.

George estaba sentado en un sillon con las piernas estiradas y lo invito a
sentarse junto a él con un gesto lento y amplio de la mano. Cogi6 la botella
de whiskey del suelo, casi vacia, y dijo: Mira, necesitamos reponer las
existencias.

Se le trababa la lengua: La he echado. La joven habia llegado, se habia
desvestido mecanicamente como siempre, se habia tumbado y se habia
abierto de piernas, cuando €l ni siquiera se habia quitado la camisa. Si, la he
echado.

¢Y eso? ;Qué ha dicho?

Nada, en realidad. Si, era precisamente eso. No habia dicho nada.
Simplemente he echado a esa fulana alemana que venia a por nuestros
cigarrillos.

Hansen se sent6 a su lado. La puerta al jardin, al prado descendente y al
lago estaba abierta. De pronto los truenos y relampagos estaban cerca. La
fuerza de las descargas era tal que se sentian en el pecho. La lluvia salpicaba
hacia la estancia. Cuando Hansen quiso cerrar la puerta, George dijo: Déjala
asi. La lluvia lo limpia todo.



Y le contd que por la mafiana habia presenciado el interrogatorio del
profesor Schilling. Una eminencia médica. Schilling habia realizado
experimentos con los prisioneros de Dachau. Series de ensayos en mujeres y
hombres. Se les infectaba con malaria, con colera. Una muerte lenta e
insoportable. Ulceras. Supuracién. Algunos de los supervivientes todavia
estaban en el hospital del ejército, hinchados, heridas que no se cerraban. A
algunos se les habia alimentado bien, también formaba parte del experimento,
en cambio otros habian pasado hambre, recibian lo que se conocia como dieta
de abstinencia, que provocaba la muerte, todo estaba calculado, el numero de
calorias, el nimero de infusiones, las mediciones de temperatura. Tablas. Los
sujetos, polacos, rusos, judios, numerados, se convertian en ficheros y
diagramas hasta que morian.

George le habl6 de las fotos que habia visto, ya que todas aquellas
investigaciones se habian documentado al detalle, y entonces uno de los
oficiales interrogadores, un médico con rango de capitan, le habia dicho que
era espantoso pero que los resultados eran muy importantes y los
experimentos interesantisimos, los datos no se recuperarian tan facilmente.
Le pidi6 a George que interrogara al profesor aleman, que lo exprimiera antes
de que lo ahorcaran. Algo que el capitan lamentaba. De acuerdo, traspasé un
poco los limites. Pero lo hizo al servicio de la ciencia. Cinco afios de carcel
también habrian bastado.

Lo inconcebible. El angel de la Historia dice: Todo. Todo, hasta lo mas
espantoso, no solo es posible sino que se ha hecho realidad. Es obra de los
dioses blancos, relat6 George, un informe del sanatorio de Kaufbeuren.
Cerca de aqui. Han matado a mil doscientas personas con inyecciones, con
Luminal. Lo endulzaban con zumo de frambuesa para ddrselo a los nifios.
Cuando llegamos, casi tres meses después de la capitulacion, seguian
trabajando. Matando a aquellos que no merecian vivir. Asesinos por
conviccion. Los alemanes me dan nduseas, y no vengas a decirme que hay
excepciones.

Mira esas actas de defuncion. Y este jovencito. Su crimen: ser hijo de un
vendedor ambulante. Gitano. EIl chico tenia catorce anos. Jamds olvides su
nombre. Ernst Lossa.

Toma, dijo George, para que duermas bien.

Acta de defuncion e historial médico
Testimonio de un enfermero



En el caso Lossa, declaro lo siguiente: sobre Lossa se dijo repetidas
veces que no servia para nada, que era incorregible. Estos comentarios
los escuché tanto del doctor Faltlhauser como de Frick, y se expresaron
asi con la intencién de que yo despachara a Lossa con Luminal. Sin
embargo yo me negué porque Lossa era uno de mis pacientes favoritos.
Si bien es cierto que robaba todo lo que podia, por otro lado mostraba
una amabilidad y un altruismo extraordinarios, de modo que yo lo
apreciaba. El doctor Faltlhauser me pidio repetidas veces que le diera
Luminal a Lossa, y Frick también me pregunt6 si no se le podia dar
algo, porque no servia para nada.

Un dia de principios de agosto de 1944 —ya no recuerdo el
momento exacto— me asignaron al turno de noche. Me lo comunico el
secretario de enfermeria Holzmann. El doctor Faltlhauser me encargo
administrar Luminal a Lossa durante ese turno. Antes ya habia hablado
conmigo sobre como se podria «aliviar» al chico, y me habia asignado
a la noche con ese objetivo. Asi que el dia anterior le dije a Lossa:
«Hoy tienes que ir al ala infantil. Te van a poner la vacuna del tifus».
Entonces le asignaron una cama infantil. Mientras dormia, Pauline
Kneissler le puso una inyeccion en mi presencia y en la de Frick,
posiblemente morfina-escopolamina. Fue la propia Kneissler quien
prepar0 la dosis. Mientras estaba recibiendo la inyeccion, Lossa se
despertd. Al decirle que era una vacuna contra el tifus, apenas se
resistio, casi no hizo falta sujetarlo. Resulta que el chico tenia mucho
miedo al tifus. Esa noche no le di el Luminal que debia administrarle
en un principio porque sabia que no se dejaria. Con violencia no se
lograria nada, porque era demasiado fuerte y agil.

Antes ya habia intentado darle Luminal a Lossa por encargo del
doctor Faltlhauser y con conocimiento de Frick. Sin embargo la
tentativa fracaso. Por eso se penso en ponerle una inyeccion.

Tanto el doctor Faltlhauser como Frick declararon que Lossa debia
desaparecer. Yo repliqué que con Luminal no se podia. Asi que, a
propuesta mia, se consideré ponerle a Lossa una «vacuna contra el
tifus». Y aqui rectifico, porque no fue Frick quien propuso ponerle una
inyeccion. Esa noche Frick me llamé por si hacia falta sujetar a Lossa
en caso de que se resistiera. Cuando entré en la sala infantil, Kneissler
y Frick ya estaban alli. Repito que entonces Kneissler le administré la
inyeccion en mi presencia y la de Frick. Después nos marchamos



juntos. Lossa falleci6 al dia siguiente.



Dia 7

—Hoy al mediodia los cristales del coche estaban cubiertos de arenilla
marron.

—No sucede a menudo, pero de vez en cuando el viento sur trae arena del
Sahara a Munich. El tiempo esta cambiando. Mi barometro es este.

—[Ininteligible]

—No, gracias. Lo mejor es la aspirina. Y todavia puede comprarse.
Gracias.

—El viernes lei acerca de un chico. Ernst Lossa. Hijo de un vendedor
ambulante. Fue asesinado en la clinica de Kaufbeuren. No mostraba signo
alguno de debilidad mental. Bastaba con esto: era diferente. George, un
compafiero, ha interrogado a los médicos del psiquiatrico. Siguieron
trabajando hasta el verano. Eran minas de la muerte. ;Qué habria opinado
Ploetz al respecto?

—AQuiero pensar, lo deseo, que al menos lo que le dijo el profesor Lenz es
cierto, que Ploetz intervino en favor de sus compafieros judios ante la gentuza
parda. Pero es probable que no hubiera salido en defensa del hijo del
buhonero Lossa. Y sin duda no lo habria hecho por aquellos a los que Karl
Binding y Alfred Hoche consideraron indignos de vivir. Lo que se conocia
como individuos lastre.

»En Zurich me enfrenté por primera vez a este punto de vista. Poco a poco
nos fuimos reuniendo todos alli. Llegaron los hermanos Hauptmann.
Llegaron Simon y Lux. Y los debates sobre un mundo distinto, un mundo
mas justo, mas hermoso y mejor se celebraban alli con otros, con Frank
Wedekind, con Richard Avenarius, con el psiquiatra Auguste Forel, que
resulto6 decisivo como profesor del amigo. Los estudiantes, los
revolucionarios, se reunian en torno a aquel médico, psiquiatra e investigador
de hormigas, un hombre carismatico.

»Forel, que defendia un antialcoholismo estricto y los derechos de las
mujeres, era director de la Clinica Psiquiatrica Universitaria. Yo no presencié



todos los debates, pero si me invitaron a varios y pude comprobar que los
participantes estaban especialmente preocupados por la genética. ;Como se
puede controlar la descendencia en la familia, pero también en la poblacion?
¢Es posible fomentar lo bueno y evitar lo malo en la procreaciéon en una
sociedad civilizada en la que la lucha por la existencia ha quedado mitigada?

»Sé con bastante certeza cuando oi la palabra “eutanasia” por primera vez;
no en su significado 1éxico, eu y thdnatos, la muerte hermosa o suave, eso se
lo agradezco a mis clases de griego en el instituto, sino como una posibilidad
real, y digo “real” expresamente, porque para ello se requiere estar dispuesto
a matar. El amigo me habia llevado a la clinica, un edificio grande de
reminiscencias renacentistas junto al que habia una colinita de una redondez
singular con vifiedos, cuya cumbre estaba poblada de hayas y arbustos, el
Burgholzli. El habla popular habia transmitido ese nombre tan elocuente y
eufemistico al psiquiatrico. Alli vi por primera vez a su director, Auguste
Forel. Ploetz, que por lo general actuaba con seguridad en si mismo, se
mostré contenido, era evidente que lo admiraba. Me lo present6. El profesor
Forel, en la treintena y muy erguido, lucia un bigotillo arqueado. Una suave
pelusa le cubria la barbilla y las mejillas. Su actitud no era tan ufana como la
de nuestros catedraticos alemanes. Forel me estrechd la mano con una sonrisa
amable. Puede que hoy haya bebido una copa de vino en la comida como la
mayoria de universitarios, dijo, pero después de visitar la clinica, espero que
en el futuro prescinda de ella. Mi asistente, el doctor Brenner, y entonces
sefial6 a un hombre mediano con una poblada barba negra, los guiara a usted
y a Ploetz, a quien tengo en alta estima. Mi querido Brenner, sea usted
Virgilio, muéstrele los infelices a este joven para que vea lo que el alcohol
hace con las personas. Observe con atencion. Dijo aquello con una voz suave
en la que se reconocia la dulzura de su lengua materna francesa.

»El doctor Brenner llevaba una bata de lustrina negra y —es curioso qué
detalles sin importancia retenemos a veces en la memoria— tenia las mangas
sujetas a las mufiecas con elasticos. Tan peculiar como la bata negra fue el
amable saludo que salié de su densa barba.

»Sefor colega, le dijo al amigo, usted ya conoce las instalaciones. Primero
queremos mostrarle a nuestro joven invitado los casos mas leves. Se deben al
abuso del alcohol. Son casos, por lo tanto, que no deberian producirse, pero
cuya explicacion reside en la infelicidad de estas personas dominadas por su
adiccion.

»Nos condujo a una sala con las paredes pintadas de un blanco



amarillento. Habria unas treinta camas. Un cuidador, un gigante, estaba
sentado en una silla que a su vez se habia colocado sobre una tarima. Desde
alli se veian todas las camas. Antes incluso de entrar en la estancia oi esos
sonidos, ese sinnimero de ruidos extrafios, gritos agudos, gemidos ritmicos,
un farfullar monétono, un grufiido gutural, también se oia a alguien
refunfuiiar.

»Les presentamos al azote de la humanidad, me dijo un médico joven que
paso por mi lado.

»No, repuso el amigo Ploetz, lo que tenemos aqui es el fracaso de la libre
voluntad. Beber no es obligatorio. El, que responsabilizaba de todo a la razén
y a la voluntad y siempre veia imperar el principio de causa y efecto, no
concebia que pudiera resultar agradable olvidarse de uno mismo. Extinguirse
poco a poco. El presentimiento de una insensibilidad futura. El amigo no veia
la adiccion como una forma placentera de suicidarse, sino como una
irresponsabilidad hacia uno mismo y hacia los demas, hacia toda la sociedad.

»En la siguiente sala habia hombres mayores sentados en sillas y vestidos
con largas camisas de lino. Algunos llevaban babero y dos guardias los
alimentaban con papilla. A un anciano con una barba gris de tres dias le
acercaron el pistero a la boca, gargaras, resoplidos y el té se derramd de la
boca desdentada. Un ambiente que recordaba al de un jardin de infancia, pero
en silencio, aparte de los chasquidos de los que comian y algun eructo de vez
en cuando. Solo un hombre se volvié un instante hacia nosotros, esa imagen
también se me qued6 grabada, su cabeza girando lentamente en nuestra
direccion y en sus 0jos un asombro interrogante momentaneo, pero después
su mirada se perdi6 en un punto indefinido. Olia a orina y a heces. El doctor
Brenner dijo: A estos pacientes hay que cambiarles el orinal. Nuestros
simpaticos seniles.

»Y ahora el dltimo circulo, el mas profundo, explico el doctor.

»Nos llevo a través de una sala similar a la anterior, pero aqui la pintura de
las paredes estaba gastada en muchas zonas. Habia entre diez y doce personas
tumbadas en camas, cuatro en bancos acolchados, tres atadas a butacas
solidas. Aqui estan los idiotas con trastornos psicomotores, inform6 Brenner
en su tono tranquilo. Nos acompafo junto a una de las camas, en la que habia
un hombre sentado. Una cabeza pequeiia sin ojos. Microcefalia, dijo la barba
negra. El hombre estaba atado con correas a la cama pero se balanceaba de un
lado a otro, y cada dos balanceos golpeaba la cabeza contra la moldura
acolchada de la cama en una cadencia exacta.



»Tenemos que reponer el acolchado cada dos semanas, es lo que tarda en
desgastarse hasta la madera. Lo intentamos con una proteccion para la cabeza
pero se puso a gritar sin parar. Por eso lo hemos solucionado asi. A los que
estan aqui hay que alimentarlos, lavarlos, ponerles el orinal. Cualquier tipo de
comunicacion con estos seres es inimaginable.

»¢Curacion?

»Completamente imposible.

»En ese momento el amigo dijo que en esos casos no podia descartarse la
idea de una muerte compasiva, también en interés del paciente. Seria un
alivio para €l. Y para la comunidad. Para estos veinte pacientes necesitamos
ocho cuidadores. Sin embargo el cristianismo ha levantado una barricada ante
la nocion de la eutanasia, entiende la vida humana como vida per se y no se
cuestiona si es una vida que puede percibirse como tal por si misma.

»El hombre de la barba negra lo contradijo. Son ellos, tan desviados de la
normalidad, los que nos muestran quiénes y qué somos. Son los derrotados.
Nos ensefian humildad. Nuestra humanidad es un regalo, provenga de la
creacion o de la evolucion, y debemos protegerlo. Ellos son los angeles del
dolor, que nos ensefian lo que es la fortuna y que contribuyen a la fortuna de
lo perfecto con su tristeza, con su profundisima desdicha. Pues la auténtica
felicidad no podria existir sin el sufrimiento de otros. En su infelicidad,
representan el orgullo en peligro, la unicidad de la vida. Sin saberlo llevan
consigo el deseo amenazado de alcanzar la salud y la belleza. Los pesarosos,
los débiles, los sufridores.

»Pensé muchas veces en esa visita, y mas adelante fui consciente de lo
fundamentalmente distintos que eran esos dos doctores, el de la barba negra,
el doctor Brenner, y mi amigo, el meédico principiante; este ultimo
demostraba ya entonces que carecia de algo importante: humildad ante la
vida. Ante la existencia del individuo. Ante lo tnico. Ser conscientes de la
creacion de nuestro mundo conlleva esa humildad. Pero no asi la seleccion y
la l6gica resultante de que el fuerte tiene la razon. Esa humildad no tiene por
qué surgir de la fe, yo tampoco la poseo, no puedo creer, pero precisamente
por ese caracter unico, que es finito, la humildad debe obligarnos a defender
la vida. Es el lazo que nos une. El amigo, inteligente, ambicioso, carecia de
humildad y también de paciencia para la curacién. Su agitacion febril lo
empujaba a generalizar. No era lo individual lo que atraia su mirada, sino
siempre lo grande, el todo: la humanidad. No fue hasta mas tarde cuando
comenzo a utilizar esa otra palabra: la raza. La humanidad se dividia en razas.



Inferior la negra, superior la aria, la raza nordica. Y la raza daba lugar a la
nacion; la nacion, a lo antinacional; lo antinacional, a los parasitos del
pueblo; y los parasitos, a su erradicacion. Se trata del desprecio por lo
imperfecto, el menosprecio por lo logrado, y la admiracion exagerada por lo
perfecto. No es de extrafiar que el amigo, que entonces aun era amigo, no se
dedicara a curar al individuo, sino a la gran cuestion de la cria y la seleccion.
Asi se convirtié en el sefior de los mil conejos a los que habia que sacrificar
para examinar sus cerebros y sus células y conservarlas en alcohol. El
paciente se convirtio en objeto anatomico. Y el concepto de depuracion trajo
a los iibermenschen en uniformes marréon mierda. Asi fue como cerré el
pacto, las vidas consideradas indignas de vivir se extinguieron de forma
organizada a nivel estatal y con garantias juridicas, y los médicos que se
ejercitaron en esta practica mas tarde fueron al este, a las fabricas de la
muerte.

—FEn Hadamar y otras instituciones, los médicos se quedaron. Otros
huyeron. Siguieron trabajando. En 1944 el profesor Lenz cay6 en un estado
de animo depresivo en su Instituto de Antropologia berlinés. No es de
extrafiar, el Ejército Rojo habia alcanzado la frontera de Prusia Oriental. Lenz
puso rumbo al oeste, a Miinster. Otros implicados directamente en los
asesinatos, como el profesor Hirt, se ingresaron a si mismos en psiquiatricos.
Rodeados de pacientes que dos semanas antes habrian enviado a las camaras
de gas.

—FEl criador del tibermensch a la fuga. El médico, que ayer todavia
llevaba el uniforme negro de jefe de regimiento con la hoja de laurel en la
solapa, pone pies en polvorosa de civil. Todo el mundo en el Reich sabia que
alli donde habia columnas de humo sobre las clinicas se estaba matando a
gente.

»Si, pensé muchas veces en la conversacion que mantuvimos en la clinica
de Zurich. En el médico de la barba negra que dijo que ellos, los deformes,
nos muestran nuestra fortuna con su desdicha. Ellos, los infelices, son los
inocentes. Forman parte del milagro de la vida. Y fueron exterminados. En
nombre de la normalidad. De la fuerza, de la salud. De la capacidad. Pero
;qué capacidad? ;La capacidad de qué? jLa capacidad de matar! Y ahora los
culpables se escurren hacia la irresponsabilidad. Piense que esos dioses de
batas blancas decidian con una crucecita sobre la vida y la muerte. Treinta
peniques recibian por cruz. Asi claro que se marcan muchas cruces. Y ahora
se esconden cobardemente camuflados como pacientes en las camas de las



clinicas.

—Ploetz estuvo implicado?

—No. No estuvo implicado. Al menos no directamente. No puso ninguna
inyeccion. No marcé ninguna cruz. Se dice que protestd contra la persecucion
de cientificos judios. Puede que protestara, puede que los ayudara como me
ayudo a mi a salir del campo, pero a través de sus contactos. No lo sé. Podia
coger el teléfono y llamar al Ministerio de Interior, porque alli trabajaba un
alumno suyo o un alumno de un alumno.

—[Ininteligible]

—Disculpe, me gustaria dejarlo por hoy.



Hamburgo, Eppendorfer Weg 97

Hansen habia recibido autorizacion para viajar a Hamburgo. Cuando acudio
al coronel Middleton con la peticion, este le habia dicho: Entiendo, una
excursion sentimental, de acuerdo. Para buscarle un motivo oficial, podria
aprovechar el viaje para ver como han montado los ingleses la radio de la
ciudad. Dos dias después de la capitulacién ya tenian una Radio Hamburg
con informacion veraz. En cambio nuestra gente es complicada e indecisa.
Excepto el comandante Habe, ese holgazan vienés, que al mismo tiempo esta
marcando el terreno para sus propias aspiraciones literarias. Bueno, y para las
erdticas también.

Hansen tomé el tren de las autoridades militares americanas hacia
Bremerhaven. Estaba reservado exclusivamente para miembros del ejército
estadounidense. Un viaje comodo, nada que ver con los trenes alemanes
abarrotados, con gente en los estribos y en los techos de los vagones.

Se sentd en el vagon restaurante y se bebio un Blue Moon. Camareros
alemanes con chaquetas blancas deslumbrantes servian huevos con jamon.
Muchos de los pasajeros estaban de viaje oficial, pero también habia un par
de sargentos y oficiales que regresaban a casa y mujeres que habian servido
en el Cuerpo Médico o la administracion militar. Sonaba un tocadiscos, se
bailaba, y una vez pasado Hannover, el sol se estaba poniendo, todos incluido
Hansen cantaron Don’t Fence Me In. Parecia que se iban de vacaciones, y asi
era seguramente para la mayoria.

Hansen pasé la noche en Bremerhaven, en una residencia para oficiales
estadounidenses, y gracias a su mision, al dia siguiente le asignaron un jeep
con chéfer. Fred era un hombre de Phoenix parco en palabras, asi que Hansen
pudo contemplar tranquilo el paisaje y los pueblos en busca de imagenes del
recuerdo.

En las carreteras, los caminantes se parecian a los que habia visto tres



meses antes entre Frankfurt y Munich: dos hileras infinitas de caminantes con
mochilas en ambos sentidos, algunos llevaban carritos de madera —Hansen
recordd0 los de su infancia—, otros empujaban bicicletas cargadas.
Posiblemente se trataba de refugiados del este, entre ellos todavia se veian
algunos prisioneros de guerra, franceses y belgas, que por algiin motivo, en
muchos casos el amor, se habian quedado mas tiempo en Alemania. Y los
trabajadores forzosos deportados al Reich todavia estaban volviendo a casa,
hacia el oeste, el este o el sur.

Cruzaron el puente del Elba y, al ver el puerto, las torres de las iglesias, en
especial la cupula verde y redonda de la Michaeliskirche, Hansen sintio una
alegria que le dio ganas de aullar de jubilo, como de nifio cuando daba rienda
suelta a su entusiasmo y gritaba «yuju» cuando algo lo sorprendia para bien.
Entonces grit6 de verdad y el chofer de Phoenix lo miré preocupado.

Hansen tuvo que pedir indicaciones para llegar a Nonnenstieg, donde se
encontraba el hotel reservado a los oficiales aliados. No reconocia el centro
de la ciudad de su infancia. Estaba en ruinas.

Esa misma tarde fue al barrio de Eimsbiittel, pidi6 que lo dejaran en el
puente Isebek, le dijo al chéfer que esperara y tomo la Osterstralle, que habia
sido su ruta al colegio, en direccién a la casa de sus padres; sabia que habia
sido destruida por las bombas. En aquella ciudad ocupada por los ingleses un
uniforme americano era algo muy poco comun, asi que la gente con la que se
cruzaba lo observaba con curiosidad. Llego a la pescaderia del sefior Griin, al
que de nifio habia observado a menudo sacar carpas inquietas de un tanque
con el salabre y matarlas con una maza de madera, o quiza solo aturdirlas,
para después abrirlas con un cuchillo afilado y sacarles las tripas. El sefior
Griin estaba delante del estanque con su delantal de goma, en el mostrador no
habia colmillejas, ni sollas, ni platijas, solo un par de arenques salados. Griin
mir6 a Hansen a través del cristal, curioso, pero sin reconocer al Michael de
la Osterstralle. Y después apart6 la mirada y la dirigi6 al tanque de agua, que
estaba vacio.

Hansen sigui6 caminando, pas6 por delante de la tienda de
electrodomésticos Lehmann, cuyo escaparate roto estaba tapado con tablones.
La familia Hansen y la familia Lehmann estaban enfrentadas. Michael tenia
prohibido visitarlos. Una disputa prolongada por no saludarse cuyo origen
habia olvidado o quiza nunca habia conocido. Vio la tienda de curtidos Israel,
en la que habia dos cajas de carton. En una de sus cartas a Nueva York, su tia
les habia contado que en 1933 del escaparate colgaba un letrero: «A pesar del



nombre: el duefio es ario puro». Enfrente estaba la peleteria de Andersen.
Adolf Andersen, que en 1930 habia ido a su casa con su uniforme planchado
de las SA y sus botas lustradas de cafia alta y habia discutido con su padre
sobre cuestiones politicas; su padre, que votaba al Partido Nacional aleman, y
Adolf Andersen, que en los afios veinte ya votaba al NSDAP. En el
escaparate habia un maniqui con melena de paje y ojos azul claro, sobre el
pecho llevaba una estola de turén. Del cristal colgaba un letrero escrito a
mano: «Retoques y arreglos en pieles de todo tipo. Rapido y econémico».
Andersen miraba hacia la calle, vio a Hansen pero no lo vio a €él, sino a un
oficial americano, y Hansen recordd6 que cuando se preparaban para la
travesia, Andersen habia echado pestes de los estadounidenses, incultos,
influenciados por los negros. Michael Hansen cruzoé la calle y se detuvo alli
donde habia estado la casa en la que habia nacido y crecido hasta que su
madre, su hermana mayor y él, con doce afios, se habian marchado con dos
cajas y tres maletas, €l ansioso por subirse al barco y llegar a América. Vio
un monton de escombros de los que crecian cardos y tusilago, también tres o
cuatro fresnos que infestan rapidamente los eriales, todavia eran delgados y
flexibles pero ya tenian un par de ramitas. Nada recordaba ya al edificio de
cuatro plantas con una escalinata de entrada de tres peldafios, su casa estaba
en la planta baja derecha, con ventanas altas y detras un jardin con un gran
peral cuyo tronco calcinado seguia alli.

Hansen se habia enterado de la destruccion de la casa por una tia que les
habia escrito tras el ataque aéreo, pero de todos modos estaba asombrado de
que ese edificio de varias plantas pudiera haberse transformado en un
montoncito tan pequefio de escombros. Entonces pensd que seguramente ya
se habian retirado la mayor parte de los restos.

Estaba ligeramente sorprendido de no sentir decepcion o tristeza, mas bien
lo contemplaba todo con viva atencion para despertar recuerdos de lo que
habia conocido, una curiosidad muy similar a la que sinti6 de nifio al
marcharse.

En el camino de vuelta se cruzo con el sefior Andersen, que exclamo: Lo
he reconocido, he tardado un poco, eres tu, usted, si, su cara me sonaba de
algo, y cuando lo he visto delante de su antigua casa he caido en la cuenta,
Michael Hansen. Por aqui me llegaba cuando se marcho. Hizo bien su padre
en irse alla. Créame, todas las cosas horribles que han sucedido desde
entonces no las sabiamos. ;Qué tal estan su padre, su madre, su hermana?
Bien, respondié Hansen, pero que no tenia tiempo, que tenia que irse, y se



fue, y el sefior Andersen le gritd6 desde atras: No lo sabiamos. Créame. Y
salude a sus padres de mi parte.

Hansen fue hasta el canal Isebek. Fred, el chofer, fumaba sentado.
Exaltado por los recuerdos, Hansen le conté que en invierno solia patinar
sobre hielo en esas aguas. Y también nos tirabamos en trineo por la orilla del
canal. Pero entonces tuvo que explicarle a Fred, que era de Phoenix, lo que
era un trineo. Asi que se guardo los demas recuerdos para si mismo.

Hansen pidi6 que lo llevara al Eppendorfer Weg, numero 97, donde vivia
el chico con el que fue a clase un afio y del que se hizo amigo. Al principio se
quedo sentado en el jeep y observo a los nifios en la calle. Las chicas jugaban
a la rayuela y los chicos lanzaban un cuchillo hacia una raya dibujada en la
tierra. Después median con un palo quién se habia acercado mas. Hay cosas
que no cambian, pensé Hansen.

Dejaron de jugar y se acercaron al jeep. El les pregunté cémo se llamaban.
Guardando una distancia prudencial, dijeron sus nombres y también sus
edades sin que €l se lo preguntara. Uno de los nifios, regordete, aplaudia y
también dijo su nombre, pero era tan dificil entenderlo que otro de ellos lo
repitio: Karlchen. Karlchen se acercd y toco las ruedas, el cristal de la
ventana, y después incluso su uniforme. Los nifios se rieron y uno quiso
apartarlo, pero Hansen dijo que lo dejaran. Karlchen pregunt6: ¢El coche
saltar?

Hansen se echo a reir. No. El chofer le regal6 a Karlchen una lamina de
chicle envuelta en papel de plata y cuando el chico fue a metérsela en la boca,
Hansen se la pidio, le quito el envoltorio al chicle y se lo devolvié. Karlchen
mastico y aplaudio.

Por fin se bajo del coche y se acerco a la casa rodeado por un rebafio de
nifios. Busco el apellido Liidemann en los timbres. Ya no estaba.

A la mafana siguiente, en la jefatura militar britanica de Gdnsemarkt, de la
que entraban y salian oficiales con sus bastones bajo el brazo, Hansen se
habia presentado ante un oficial llamado Hugh Greene y le habia transmitido
saludos de Middleton. Hugh Greene, un hombre de cabeza redonda casi calva
y gafas de pasta, era periodista de profesion, y Hansen le pidi6 que le hablara
del trabajo en la radio que habia comenzado a emitir dos dias después de la
capitulacion de Hamburgo. Radio Hamburg. Greene le explico como se
imaginaba €l la emisora, completamente independiente de cualquier posible



futura injerencia alemana y de cualquier partido en posicion de refundarse. La
criatura también tenia nombre: Nordwestdeutscher Rundfunk.

Asimismo, enseguida se habia procedido a despedir a los nazis de las
autoridades escolares y a recontratar a los profesores despedidos por
opositores. En otofio se retomarian las clases. Hansen tuvo la impresion de
que se actuaba en todos los frentes, se estaba gestando un nuevo comienzo.
Greene afirm6 que era muy importante reconectar con la tradicion
democratica de la Republica de Weimar, que él mismo habia conocido y
también admirado.

Por la noche Hansen quiso visitar a la hermana de su padre, la tia Grete,
pero no estaba en casa; una vecina le dijo que se habia marchado al campo,
cerca de Oldesloe.

A la mafana siguiente Hansen regres6 a Bremerhaven en el jeep. Llovia a
cantaros. Las rachas laterales de viento empujaban la lluvia dentro de la
capota. Permanecio en silencio junto al chéfer. Lleg6 a la residencia de
oficiales empapado a pesar de la gabardina que llevaba.

- Hamburgo, 13 de julio -
Pito, pito, gorgorito.

El frescor del verano. Excursion a Oldesloe. Padre sentado bajo los
manzanos leyendo el periddico. Madre y tia bebian café, y encima de la mesa
la tarta de ciruelas de la duefia de la pension. Tapada. La nata sobre el mantel
y los gritos de dolor de la hermana. Habia comido dulces y algo le habia
picado en el labio.

Pito, pito, gorgorito,
donde vas tu tan bonito,
a la era verdadera,

pim, pom, fuera.

En Munich, Hansen entregdé un informe por escrito sobre Radio Hamburg y
sobre el proyecto de abrir una emisora para la zona de ocupacion britanica.
Tres dias después lo hizo llamar Middleton, que aparté los papeles y le
pregunto por Hugh Greene, hermano de Graham Greene. Hansen no conocia
a Graham Greene. ;El poder y la gloria? No. Sir. Qué pena, dijo Middleton,



deberia leerlo, y después le pregunt6é como avanzaban las investigaciones. Lo
de ese eugenista que también habia vivido en Estados Unidos. Tenia al CIC
encima, queria saber si el hombre habia fundado alli grupos o gruptsculos
comunistas. Si era posible que siguiera habiendo topos agitadores en Estados
Unidos.

De eso hace cincuenta afios.

Los compafieros del CIC, paranoicos profesionales, preguntan si todavia
habia contacto con los de aqui. El pensaba que eran tonterias, pero al menos
tenia que preguntarlo. Hansen le comunico que hasta el momento no habia
encontrado ningun indicio de ello. Cualquier vinculo actual quedaba
descartado.

Sus conversaciones se estan prolongando como los cuentos de Las mil y
una noches. Digame, ;este viejo amigo del eugenista no sera por casualidad
una mujer?

No, respondié Hansen, el hombre tiene ochenta y un afios.

Bien, tobmese su tiempo. Quiza sea una pieza del puzle que explique toda
esta locura.

Y entonces Hansen le pregunto al coronel si podria expedirle un permiso a
una conocida que le habia ayudado mucho en sus indagaciones para viajar a
la zona de ocupacién francesa.

¢Una alemana?

Si. Sir.

.Y trabaja para alguna otra jefatura? No me refiero solo a los rusos, sino a
los franceses, no vaya a ser que tengamos problemas.

Hansen contesto osado: No, sir, seguro que no.



Dia 8

—:Ha estado fuera?

—Si. He estado en Hamburgo.

—:Como ha encontrado la ciudad?

—FEn ruinas. Destruida, mucho mas que Munich. Los barcos naufragados
estan en el puerto. Pero también reina una gran actividad. Las ruinas se
vuelan por los aires. Las excavadoras no descansan. L.os escombros se llevan
a los canales en pequefios convoyes que se vuelcan en gabarras y chalanas.

—He estado tres veces en Hamburgo. El puerto, el Alster, una ciudad
maghnifica. Es terrible lo que ha causado esta guerra.

—Algunos barrios estan destruidos casi por completo. Rothenburgsort y
Hamm.

—La Royal Air Force bombarde6 barrios obreros, pensaron que la gente
se hartaria de la guerra pero solo consiguieron despertar su obstinacion. La
gente me daba pena, seguro que murieron muchos inocentes, pero asi lo quiso
la mayoria. Puede imaginarse el desgarro con el que recibi esas espantosas
noticias. La liberacion solo era posible mediante la destruccion. Fue terrible.
Una pesadilla que sin embargo era muy real. Cuando su padre se marché a
Ameérica, ¢lo hizo también por motivos politicos?

—No. Recibié una buena oferta de trabajo. Del Museo de Historia
Natural. En primavera de 1930. Se quedo alli y nos llevo con €l dos afios
después. Sigue estando orgulloso de su origen. En casa hablabamos aleman.
Padre esta a gusto alli, vive en una casa con un gran jardin y tres robles. Y sin
embargo siempre tiene algo que objetar. Siempre compara. En Estados
Unidos falta historia. La Edad Media, las iglesias géticas, el barroco, pero
también el viejo Fritz, la comida alemana, la musica. Si, una cosa no quita la
otra. No lo creeria, admira a Roosevelt y admira a los capitanes de submarino
alemanes. Soliamos discutir sobre politica cuando iba a casa en vacaciones.
Habia tensiones. Yo le hablaba de Kuppitsch, mi profesor, al que habian
expulsado. Padre decia: Excepciones. Pero las cuestiones generales, esas son



ciertas. Desempleo erradicado. Orden. Seguridad en las calles. Etcétera.
Levantabamos la voz porque sabiamos lo que diria el otro. Ultimamente solo
hacia visitas breves, por mi madre y mi hermana. Ahora, paseando por esas
calles, pensé en la suerte que tuve, que tuvimos, de que se marchara entonces.
Pero hableme de usted.

—En Hamburgo pronuncié conferencias sobre la politica colonial cuando
todavia gobernaba el kaiser. En los centros formativos para obreros. Salario,
precio, beneficio. Historia de la lucha de clases y ese tipo de cosas. Pero
también habia charlas sobre mariposas. Un compafiero de Hamm, he
olvidado como se llamaba, era un entusiasta lepidopterdlogo. El fin de
semana recorria los alrededores con su red cazamariposas y su estuche para
guardarlas. Hablaba sobre formas y colores, sobre ojos compuestos y
escamas en las alas, y el publico, entre el que también habia operarios de
astilleros, lo escuchaba con atencion. Yo lo conocia de Zurich. Las leyes
antisocialistas nos habian empujado al exilio. En Zurich también se reunieron
los revolucionarios rusos. Alli conoci mas adelante a la maravillosa Wera
Figner, que ayudd a preparar el atentado contra el zar Alejandro II. Fue
detenida, condenada a muerte, se le conmuto6 la pena por la cadena perpetua
en la fortaleza de Schliisselburg, la isla de los Muertos, encerrada y liberada
veinte afios después. Cuando la conoci habia superado la cincuentena, era una
mujer encanecida, seguramente debido a su espantoso encarcelamiento, pero
todavia bella, de convicciones politicas inquebrantables. En petit comité
pronuncio un discurso sobre el apoyo a los presos politicos de Rusia. Habia
estudiado en Zurich mucho antes que nosotros, también medicina. ¢Puedo
ensefiarle el libro en el que describe su reclusion en la fortaleza? Dentro
también encontrara una foto de la joven Figner.

—Si, una mujer orgullosa.

—En Zurich se reuni6 un grupito de lo mas variado, todos aquellos
hipnotizadores, tedsofos, ocultistas, defensores de la patologia humoral...

—[Ininteligible]

—La teoria de los cuatro humores, que se remonta a Galeno.
Vegetarianos. Todos ellos predicadores. Tenian un corazon puro, querian
salvar a la humanidad o al menos mejorarla, como el ex oficial prusiano
Guttzeit, que declaraba que la alimentacion vegetariana era un requisito para
una vida espiritual. El amigo, investigador abstemio y fanaticamente
entregado a la ciencia del calculo, llamaba a Guttzeit «el apdstol del
colinabo». Y eso que él mismo se habia convertido en un apostol ya que un



dia, sentados en la taberna Zum Weillen Wind bebiendo nuestras jarras de
vino, anuncid que llevaba tres meses sin probar ni gota de alcohol y que
mantendria la promesa de no beber hasta el final de su vida. Decia que el
alcohol era el culpable de las enfermedades mentales, que incluso echaba a
perder la herencia genética, arruinaba la salud del pueblo. Pronuncié un
encendido discurso y al acabar nos pidio a todos que lo imitaramos, porque el
alcohol no perjudicaba solo al individuo, también impedia el desarrollo y la
evolucion de la raza humana. Pretendia demostrarlo cientificamente.

—[Ininteligible]

—Bueno, Guttzeit era, la verdad sea dicha, un apostol de la humanidad.
Predicaba contra los castigos corporales, predicaba la igualdad entre la mujer
y el hombre, daba discursos acerca del amor y la paz eterna; el amigo lo
consideraba un ingenuo sin remedio, una presencia molesta. Guttzeit no
hablaba del iibermensch, ni de depuracién ni de evolucion, ni de dureza,
grandeza, lucha o seleccion, sino de amor al préjimo, ternura, también para
con los mas débiles. Tendria que haberlos visto juntos, el joven vestido de
riguroso negro, Ploetz, con sus arrugas ya entonces marcadas en la frente, y
Guttzeit, de mirada amable y vestido con una tunica de lino que parecia de
mujer, su pelo hirsuto se transformaba en una barba igual de larga; aquel
hombre habia combatido como oficial en Francia en 1870 y se habia
convertido en un pacifista convencido. En Zurich lo oi hablar en una sala
sobria acerca de su experiencia en la guerra, de la batalla de Mars-la-Tour,
donde se produjo un ataque de caballeria, seguramente el ultimo en la historia
de la guerra moderna, el grito de la naturaleza, decia, caballos a los que el
fuego de artilleria les habia arrancado las patas delanteras y que aullaban al
cielo de dolor sobre los cuartos traseros; el joven teniente que con un lamento
gutural digno de compasion se sujetaba las tripas que le asomaban por el
vientre; el joven mosquetero al que le habian reventado los ojos a tiros y
andaba a tientas y a gritos por aquella nube de sangre, sudor y mierda.
Horror. Horror. Ay y mas ay.

»Su discurso era muy distinto del de la lucha necesaria por la existencia en
la que se imponia el mas fuerte, es decir, quien tuviera mas éxito. Aquella ley
de la naturaleza y su heroismo propagandistico se utilizarian mas tarde para
justificar las masacres de Verdun y Flandes. La guerra y la lucha como algo
natural, un disparate adornado con la patina de lo nacional y lo religioso.
Aunque también debe saber que para el amigo, la guerra era muy negativa
desde el punto de vista eugénico porque los mejores y los mas valientes eran



diezmados mientras que los de fisico débil o dafiado sobrevivian en la
retaguardia. La seleccion de los pies planos, por asi decirlo. La guerra es
depuracion negativa, decia. Lo veia todo desde la perspectiva de la herencia
genética, de la salud. Sin embargo, lo que los unia a ambos era la insistencia
en la igualdad entre mujeres y hombres. Por otro lado, también los separaba
su actitud en publico. Mientras Ploetz recordaba a los profetas belicosos y
autoritarios del Antiguo Testamento, Guttzeit podria haber salido del Nuevo
Testamento. Afable. Aquellos ojos siempre amables, y los movimientos
suaves de sus manos cuando hablaba, no como el pufio derecho con el que mi
amigo clavaba los mensajes en sus discursos. Guttzeit, fundador de la Liga
Pitagorica, predicaba en contra de los castigos en las escuelas. Exigia que se
reconociera la homosexualidad. La vida es diversa y asi debe vivirse.
También en lo sexual. Aun me parece estar escuchando su voz, nada
acalorada, melddica, yo la describiria como una voz instructiva que no
pretendia convencer, solo hablaba sobre el sufrimiento y el amor, nada de
ordenes autoritarias: jDebes hacer esto! jDebes hacer aquello! Sino una voz
que decia: ;No es horrible profanar las calles y las plazas con nombres que
remiten a asesinatos: Gravelotte, Sedan, Worth? Y es posible que aquellos
encuentros también transformaran mi punto de vista, no de inmediato sino
poco a poco, fue como un eco lejano que me convirtid6 en pacifista. Esto
también me enfrent6 a los compafieros. Ya que la lucha de clases encierra en
si misma la posibilidad de la guerra, como se habia visto en Rusia. A todo
esto, Gerhart Hauptmann se inspir6é en Guttzeit para su relato EI apostol. Una
bonita obra que le recomiendo. Escrita antes de El guardavias Thiel. Pero
para entonces nuestro grupo revolucionario ya se habia disuelto. Los
hermanos Hauptmann se habian marchado a Berlin. Cuando aprobé el
examen, yo también me mudé alli, alquilé un piso en Charlottenburg.
Steinmetz, otro que habia huido a Ziurich, emigré a Estados Unidos en 1889 e
hizo carrera como ingeniero y cientifico. Escribié6 muchos libros y articulos,
registré patentes, se convirtio en miembro de la Academia Americana de las
Artes y las Ciencias. Sigui6 siendo socialista, comprometido con la causa. De
vez en cuando nos escribiamos cartas. Por desgracia muri6 incluso antes de
cumplir los cincuenta. Me alegro de haber conocido a aquellos hombres
importantes y tan humildes.

—¢Y Ploetz?

—El amigo fue de Zurich a Paris junto con su esposa Pauline, ambos
como doctores titulados.



—¢Como se apellidaba su esposa? ¢Riidin?

—Si. Pauline Riidin, como ya he dicho, era hermana de Ernst Riidin, el
catedratico de psiquiatria que colaboré en la redaccién de la ley para la
prevencion de descendencia con enfermedades hereditarias. No sé qué
pensaba Pauline sobre su hermano, que se habia entregado al servicio de los
nazis. Y no sé qué pensaba sobre €él, Alfred, su exmarido, después de que se
practicaran esterilizaciones forzosas y asesinatos en el Reich. Se suicidé con
setenta y seis afios en Suiza, en 1942,

»Era una mujer asombrosa, inteligente y con conocimientos politicos, que
ademas actuaba en consonancia con ellos. Se rie usted. Si. Lo sé, tengo una
vision romantica de las mujeres, mujeres activas que ademas poseen la
fortuna de un aspecto proporcionado. Una vision antisocial, ya que la belleza
es el regalo de una naturaleza injusta. Y sin embargo resulta imposible rehuir
a ella y a su atraccion. Pauline era fuerte por ser imperturbable, mas tarde
trabajo como médica en el ejército, y se tomd la gran libertad final de
suicidarse. En Paris ambos trabajaban en una clinica, y él me explicdé por
carta que las condiciones higiénicas de los hospitales de Paris eran inauditas.
Las ratas correteaban por el pasillo y arrastraban tras ellas vendajes sucios. A
pesar de hablar bien francés, Ploetz no era amigo de los pueblos romanicos,
al menos no de los franceses, que por aquel entonces eran considerados un
pueblo moribundo y degenerado debido a su baja tasa de natalidad. Los dos
joévenes médicos vivian y trabajaban en aquella ciudad que les parecia frivola
y superficial. Sus cartas estaban repletas de observaciones con las que él creia
demostrar la degeneracion y la decadencia: el afan desenfrenado por la
diversion, las frivolidades del dia a dia, el cancan, el coqueteo, la moda, los
escotes con puntillas y lazos seductores, los bordados vanidosos, y encima las
cinturas estrechadas con corsés, que el amigo rechazaba de pleno por ser
perjudicial para la salud. Sobre todo por el efecto negativo que podia tener
sobre la fertilidad. El y Pauline eran una pareja muy unida. Debian de llamar
la atencién en aquella ciudad. Un conocido que los vio durante una visita me
los describié: él, un aleman alto y siempre vestido de negro con cabello y
barba densos de color castafio claro, y esa mujer hermosa, rubia, vestida con
sencillez que se movia sin afectacién; ambos doctores y sin obligacion de
obedecer a nadie. En Paris €l tuvo la ocasion de admirar el gran cuadro Les
Romains de la Décadence de Thomas Couture. Una imagen que me describio
graficamente y que pude ver por mi mismo con ocasién de un encuentro de
partidos socialistas en Paris. Mi impresion de la ciudad fue completamente



distinta. Me fascinaron los jardines de Luxemburgo, la gente, los atuendos,
los restaurantes, el vino, el burdeos, el borgofia, la comida, los filetes que no
se cocinaban hasta parecer una suela de zapato, los dulces; créame, disfruté
de todo tanto como lo permitian las tareas de los grupos de trabajo. Finales de
mayo de 1907, un aire sedoso, un cielo cubierto de pinceladas de nubes hacia
el que se alzaba la torre Eiffel, maravillosas filigranas arqueadas, y de repente
comprendi que no es solo un himno a la técnica, sino también a la Ilustracion,
que nacio6 en esa ciudad, Voltaire y Diderot, el abandono del ser humano de
una minoria de edad de la que él mismo es culpable, como lo describiria
Kant. La torre Eiffel se eleva hacia los cielos como una antorcha de las
posibilidades humanas, en el sentido literal de la expresion, pensé en
Steinmetz y en la revolucién, también en nuestros suefios icarianos, el
significado de la obra reside unicamente en su construccion y en las vistas. El
ingeniero Eiffel deseaba contemplar la ciudad desde su bafiera en lo mas alto;
el disfrute del arte liberado de cualquier utilitarismo, incluido el econémico.

—[Ininteligible]

—Si. Me habria encantado ensefiarle el ejemplar de la pequefia revista,
pequefia en todos los sentidos, en la que se publicé mi articulo sobre la torre
Eiffel. Esta confiscado, como todo el material escrito. Y hasta el momento no
he logrado dar con un segundo ejemplar. He esperado en el sétano, pero
quién sabe, quiza aparezca ahora que se ha limpiado el lodo pardo. Queria
hablarle de ese cuadro que tan relevante le parecio al amigo para su teoria.
Muestra un banquete, quiza segun la Cena Trimalchionis de Petronio
(disculpe, el bachillerato humanista lo persigue a uno toda la vida), un
banquete en una galeria romana que al fondo se abre al exterior entre cuyas
columnas se ven cinco estatuas de marmol en su corporeidad clasica, tres de
ellas desnudas, ante ellas mujeres y hombres tumbados y sentados beben de
sus copas, pero se trata de una celebracion desanimada, la escena esta
empafiada por la tristeza, no se ve el éxtasis propio de los dionisiacos, la
experiencia de la propia naturaleza, fuerza, el deseo impetuoso de placer, el
olor a semen y a procreacion, no se aprecia nada de eso; en el centro de la
imagen hay una hermosa joven con ropajes blancos bajo los que se dibujan
sus pechos, pero tiene aspecto fatigado, en su mirada no hay vida ni deseo,
solo cansancio, indiferencia, el desconsuelo de tenerlo todo, de haberlo tenido
todo, de la satisfaccion desmesurada de los deseos; también el hombre joven
y barbudo en cuyo regazo se apoya ella, que extiende la copa hacia el
sirviente para que se la rellene. Una marafia de cuerpos, pechos desnudos,



una mujer que en ese momento se esta quitando las ropas, la cabeza de un
hombre cuelga languida del lecho, y para acrecentar la perversion imperante,
el pintor coloca a un joven romano sobre una repisa para que le tienda un
recipiente con alcohol al héroe marmoreo de la Republica, quiza Escipion el
Africano, por pura diversion. A la derecha se ven dos extrafios con barba,
fornidos, sanos, podria tratarse de barbaros o dos resucitados de la época
republicana que observan asqueados la escena.

Cuando me escribio sobre el cuadro, nuestra relacion era cercana y yo
pensé que esos dos observadores podriamos ser nosotros, aunque mi barba en
esa época era muy pobre, nosotros, alli, buscando lo nuevo, la sociedad de los
iguales, de los justos, una relacién amistosa que incluye el auxilio mutuo,
sobre todo una labor que también satisface los sentidos. Porque él, el amigo,
todavia estaba a la busqueda.

—[Ininteligible]

—Por supuesto yo me he preguntado una y otra vez cuando se produjo ese
cambio repentino, cuadndo dej6 de esforzarse por mejorar la sociedad,
alcanzar la igualdad y la justicia social, y comenzo a cultivar ese ideal de la
raza nordica. Es posible que los motivos se remonten a su infancia. Como ya
he mencionado, leyo La batalla por Roma de Felix Dahn. La historia del
ocaso de los dioses en Italia. De joven no le vi la gracia a aquel mamotreto,
esa novela académica en la que se ensalzaba a los dioses. Mi padre me regal6
muy pronto Calzas de cuero y El ultimo mohicano, que seguramente me
inmunizaron contra ese fervor germano. Esto demuestra, y lo digo
convencido como librero de viejo, lo determinantes para la vida que son las
novelas de nuestra juventud. Asi que la literatura bonita tiene mas
consecuencias de las que nos imaginamos. Aunque por otro lado tampoco
puede impedir el horror. Ya que los asesinos vestidos de negro también
leyeron a Kleist y a Holderlin. Uno desearia que fueran excluyentes.

—[Ininteligible]

—No. Eso fue la segunda vez. En 1890 fue a América con Pauline. Se
instalaron en un pueblucho provinciano, disculpe, en la pequefia ciudad de
Meriden, en Connecticut. Alli trabajaron como médicos casi cuatro anos. El
contacto con los pacientes, que acudian con cortes, catarros, furtinculos,
esputos sanguinolentos, hemorroides y gonorrea a aquel médico impaciente
que aspiraba a mejoras generales no podia resultar satisfactorio. Durante el
primer afio tuvo tiempo libre suficiente para trabajar en su obra La capacidad
de nuestra raza y la proteccion de los débiles. Solo por el titulo ya se intuye



de donde venia y adonde lo conduciria su viaje.

»Gerhart Hauptmann lo visité en 1894 y mas tarde me conto como Ploetz
lo habia llevado a toda velocidad con su coche de un solo caballo por los
bosques que rodeaban Meriden, campo a través, y el miedo que habia tenido
de volcar o salir disparado. Junto a la sencilla casa en la que vivian Pauline y
Alfred, en la que también pasaban consulta, habia un jardincito con
numerosas conejeras pintadas de colores distintos. Amarillo, azul y rojo, una
clasificacion por colores muy importante para organizar los experimentos. Un
matrimonio negro alimentaba a los animales y limpiaba las jaulas.

»El doctor trabajaba en una serie de ensayos con los que crela estar
siguiendo la pista a como se determinaba el sexo. Cuando estudiaba en
Breslavia ya le interesaba el hecho de que en tiempos de guerra, en los que
por lo tanto morian mas hombres, la tasa de nacimiento de nifios crecia
notablemente y la de las nifias disminuia.

—¢De qué tipo de experimentos se trataba?

—Un método bastante tosco: a los machos se los emborrachaba con
alcohol durante semanas y se los sometia a privacion de suefio y despertares
bruscos, algo similar a lo que viven los hombres en las guerras, y después se
los llevaba con las hembras. Asi lo contaba Gerhart Hauptmann, pero
entonces ya pensé que quiza estaba siendo algo poético. Porque el
dramaturgo también se encontraba en una situacién peliaguda. Habia
conocido a la joven violinista Margarete Marschalk, de la que no queria
separarse, de manera que su esposa, la rica heredera que hacia posible que él
pudiera dedicarse a escribir, habia huido con sus tres hijos a Estados Unidos,
a casa del amigo y de su esposa Pauline. Hauptmann, un hombre impulsivo,
la habia seguido. Al parecer hubo escenas dramaticas: reproches, promesas,
juramentos, tazas que volaban, nifios que lloraban, votos de fidelidad, perdén
y reconciliacion. La delicada intervencién de Pauline contribuy6 a que las
cosas se tranquilizaran. Sin embargo no dur6 mucho porque el dramaturgo
regreso con la virtuosa del violin. La joven amante tuvo un hijo, un nifio con
el prometedor nombre de Benvenuto y, al fin, Hauptmann se separd, aunque
debo decir en su favor que devolvi6 la dote. Esta habia sido, por asi decirlo,
un crédito para su produccion escrita. Y Hauptmann lo habia aprovechado.

»Con el tiempo, Gerhart Hauptmann fue pareciéndose cada vez mas a
Goethe fisicamente. A pesar de que los retratos de Goethe son muy distintos
unos de otros. La diferencia evidente eran los ojos marrones de Goethe,
tantas veces descritos. Los de Gerhart eran azules. De todos modos, a una



edad avanzada el parecido era asombroso.

»Asi fue como lo vi. En 1938, dos afios después de que Ploetz me visitara
en la libreria. La puerta se abrio y una figura oscura entré en la tienda. Yo
estaba sentado a la mesa de nogal, rotulaba las fichas de los libros recién
adquiridos. Entr6 con un torrente de luz. Tras €l brillaba un dia de foehn de
finales de otofio. Axthelm, que se habia levantado de su secreter biedermeier,
diria después que penso6 que era el mismisimo autor de Fausto quien nos
visitaba. Redivivo. Hauptmann vestia una levita negra pasada de moda, un
pafiuelo de seda al cuello sujeto con un alfiler de perla. Se habia quitado el
sombrero. Saludo a Axthelm con una ligera inclinacion, se acercé a mi y dijo:
Has envejecido, pero te habria reconocido incluso en la calle. Se sent6 en la
silla de la que yo me acababa de levantar. Su pelo encanecido y ahuecado a
los lados que le envolvia el craneo, la frente alta, las cejas, la nariz, pero
sobre todo su actitud solemne, todo ello recordaba al escritor de Weimar. Al
hablar buscaba las palabras, ya lo hacia antes, también cuando nos veiamos a
solas, con tono politico y gesticulando mucho, siempre finalizaba con un “no
es cierto” sin dudar de que asi era, jamas preguntaba realmente, jamas quiso
saber como estaba yo, quiza por miedo a que le diera un sablazo, sus ojos
azules siempre apuntaban mas alla de mi, como si tuviera la mirada puesta en
algo de importancia nacional o cultural. Axthelm se habia retirado
discretamente a la parte trasera de la tienda. Hauptmann se quedo alli sentado
y me hablé de él, de Alfred, al que habia visitado en Herrsching. Peculiar,
dijo, y levant6 la mano, la dejo un instante en el aire, esperé a ver qué hacia
con ella, finalmente la dejo caer dibujando un arco melancdlico, si, prosiguié,
el anciano se ha vuelto peculiar, con sus conejos, pero sin duda, y volvio a
levantar la mano derecha, otra vez inmovil y trascendental, medio abierta
como si quisiera otorgar bendiciones, el daimén nos empuja a destinos
desconocidos, y la mano cay6. Como el otro grande que ahora esta alli, al
otro lado del océano, y habla en nuestra contra. Qué facil resulta cuando uno
no siente apego hacia estas raices, sangre de su sangre, y no puede ponerse a
viajar sin mas en tiempos dificiles. Debe aguantar. También en épocas de
necesidad. Y entonces, después de una larga pausa con la mano en el aire,
dijo: Si lo deseas, puedes venir con nosotros. La casa es grande. También
protege en dias frios.

»Fue un gesto generoso que me conmovio y ain me conmueve ahora que
puedo contarlo, y a continuacion afiadio: Y en los que no lo son. También
entonces. No es cierto. Y su mano derecha hizo un gesto abarcando toda la



estancia. La vieja congregacion sigue viva.

»Le di las gracias y respondi que alli estaba en buenas manos. Sin
embargo me llevé una gran alegria. Si. El habia logrado el éxito. Sus obras de
teatro se representaban, su prosa se publicaba, El guardavias Thiel enseguida
se convirtid6 en lectura escolar, los derechos de autor fluian, se habia
construido una casa, no, un castillo en Schreiberhau. Qué curioso que los dos
amigos, Ploetz y Hauptmann, acabaran viviendo en castillos. ¢Casualidad?
No lo creo.

»Como puede imaginar, después de aquella visita Axthelm se dirigié a mi
muy solicito y quiso saber de qué conocia a aquel escritor de fama mundial.
Me limité a responder Breslavia, universidad, Zurich, de vez en cuando nos
veiamos en Berlin. No le conté mas. Podria decirse que le estaba esperando a
usted para hacerlo.

»Cierto, también debo mencionarlo: dos meses después, Axthelm aumento
mis honorarios, como €l los llamaba. Hauptmann, dijo Axthelm, el gran
dramaturgo. Fabuloso. Tendriamos que haberle pedido que firmara
ejemplares.

—Apenas conozco la obra de Hauptmann. Pero para el profesor Kuppitsch
era poco relevante comparada con la de Hofmannsthal [ininteligible], El
dificil, [ininteligible], o con la de Schnitzler, mas significativa, mas profunda,
[ininteligible]...

—Puede ser. Pero Los tejedores, jmenudo éxito! jQué poderio! Menuda
agitacion suscitdo aquella obra, debates, se prohibio representarla, las
autoridades reconocieron su componente subversivo, en ella se enfrentaban
las revueltas de los hambrientos a la burguesia saciada, la indignacion por las
injusticias de una sociedad que deja morir de hambre a los obreros y los
asalariados mientras los patrones se ceban. Tal como ya habia denunciado
publicamente el amigo en Breslavia. Los Pacificos. Hauptmann lo llevé al
arte, al teatro, el lenguaje, lo nunca visto, el dialecto silesio, después de todo
aquel estuco clasico de los sucesores de Schiller, de pronto era la lengua del
dia a dia, tal como lo habla la gente, los pobres, los perdidos, los
hambrientos, el intento de sacar a la luz la fractura que atraviesa la sociedad
hasta sus tics mas sutiles, sus gestos menos evidentes. La jefatura de policia
de Berlin se dio cuenta. Tras el estreno en un entorno reducido, en 1892 se
prohibieron mas representaciones, Los tejedores no llego a los teatros hasta
dos afios después. Nuestra época revolucionaria en Breslavia tuvo una gran
influencia en la obra. También el final, que recuerda a la revolucion de 1848,



un final que en mi opinién incluso llama a la revuelta. Y también: mi
preocupacion, si, preocupacion, mi tristeza porque Hauptmann, aquel escritor
que habia utilizado su talento, su capacidad para ver las injusticias y las
humillaciones, y su sensibilidad para dar voz a los que no la tienen, él, que
mostraba esa bondad, mas adelante, cuando la fama y la riqueza precisamente
le garantizaron la independencia, se dej6 cortejar por los poderosos. Se movia
en los circulos de los gobernantes, mostraba codicia por los titulos y los
premios, en 1942 lei en mi so6tano que se habia dejado agasajar en el teatro
por los gauleiter Frank y Schirach. Una foto mostraba a los tres en el palco.
Profunda tristeza. En fin, de mortuis nil nisi bene.

—[Ininteligible] ;Por qué no de mortuis semper male? ;Acaso no seduce
la fama? El deseo de conservarla. El miedo a perder reconocimiento. Y en el
reconocimiento siempre hay algo de entrega, es decir, amor.

—Seguro que si. Pero no en el caso de los poderosos. De los monstruos.
La fama ciega. Me consigui6é una entrada para el estreno de su primera obra,
Antes del amanecer. En ella aparece el economista Alfred Loth, un militante
en contra del alcohol, es evidente que se trata de Alfred Ploetz, reconocible
también por su intransigencia. Una obra que muestra las consecuencias del
abuso de la bebida. Martha, una alcoholica, esta de parto, un parto que dura
toda la pieza. Una familia de alcoholicos. Loth esta convencido de que el
alcoholismo es hereditario. Los dialogos son algo excesivos, sobre todo
cuando se habla sobre la teoria de Ploetz acerca de la heredabilidad de la
adiccion a la bebida. En virtud de esta teoria, Alfred Loth abandona a la
mujer de la que se acaba de enamorar. Asi es el amigo. Consecuente. Radical.
Al fondo sigue Martha con sus contracciones. Loth se marcha de viaje, deja
atras a su novia Helene. Al final esta se suicida por mal de amores y quiza
también por miedo de llevar el alcoholismo en la sangre. Martha trae un nifio
al mundo, nace muerto. Teatro de tesis. A mi me parecié penetrante. Pero
tuvo su efecto. Durante la representacion se produjeron tumultos una y otra
vez. Abucheos. Y en la escena en que Martha tiene al nifio, un ginecélogo
sentado delante de nosotros abrié su maletin y lanzé un férceps al escenario.
Un teniente a mi lado dijo: Adonde hemos llegado con tanta bondad, verdad
y belleza. Ahora incluso los fontaneros vienen al teatro. Esa intransigencia,
también frialdad, de Alfred Loth pertenece en realidad a Alfred Ploetz.

—En las Huellas de Bloch, que realmente son huellas campo a través que
nos llevan por la vida cotidiana y la literatura, he leido esta hermosa frase:
«En la separacion, el ahora que ha sido permanece con nosotros de un modo



distinto, sobre todo cuando no se ha experimentado hasta el final, entonces
nos ronda».

—Es muy hermoso. Si. La distancia entre nosotros crecia, entre Ploetz y
yo, una distancia casi imperceptible al principio, que naci6 ya después de la
visita a la comunidad icariana. Pero el momento en que me di cuenta de que
nos habiamos distanciado tanto como para decir que ya no nos unia una
amistad, sino el recuerdo de una amistad, fue cuando él se uni6 a aquel
circulo de debate nacional en Berlin.

—[Ininteligible]

—Ploetz regreso de América a Alemania con Gerhart Hauptmann en 1894
y se instalo en Berlin. Pauline se quedé un poco mas para liquidar la consulta
y la casa y después lo sigui6 a la capital, donde trabajé como médica para los
pobres de Scheunenviertel. Ella me habl6 de su experiencia, de la ignorancia,
también de la horrible crudeza del ser humano en el extremo mas oscuro de la
sociedad, la profunda desesperacion, nifios que morian de diarrea porque la
leche estaba pasada, el calor insoportable en la angustiante estrechez de los
callejones, de la tisis provocada por el polvo de las fabricas, del contagio en
las diminutas viviendas, y las heridas por palizas, mujeres a las que sus
maridos borrachos pateaban o empujaban por las escaleras, fracturas abiertas
de brazos, abortos que dejaban abdémenes supurantes, enfermedades
sexuales, y constantemente tenia que firmar partidas de defuncién de
hombres y mujeres que se habian colgado del crucero de la ventana o de una
escalera. Mientras tanto él, el doctor Ploetz, que mejoraba el mundo, forjaba
planes y fundaba sociedades secretas, habia aceptado una oferta para
convertirse en redactor de la revista Welt am Montag porque creia que alli su
influencia seria mejor y mayor. Escribia acerca de la seleccion artificial y
queria acercar al publico la ciencia de la salud hereditaria. En Berlin estaba
en contacto con una sociedad secreta, un circulo de debate que seguramente
ayud6 a fundar. Si tenia nombre, lo he olvidado. Es probable que algo
nordico. En una ocasion me llevo a una de las sesiones. Un hombre intervino
para alertar de la mezcla de sangres, de los judios que se infiltraban como
parasitos entre los claros, los de los ojos celestiales, como €l decia, judios a
los que les faltaba profundidad, que no se interesaban por la auténtica verdad,
ya que no habia mas que mirar al judio del este, decia siempre «el» judio,
oscuro, 0jos negros maliciosos, barbas negras, esas narices: semitas.
Nomadas. Comerciantes. Tienen tendencia al trueque. El capital que arrebata
enfrentado al capital aleman que produce.



»¢Qué opinas ti?, me preguntd después de la conferencia.

»Una soberana estupidez.

»El guardé silencio, algo que no ocurria a menudo, y siguié caminando
pensativo a mi lado.

»No llegamos a hablarlo en confianza, cuando esperabamos las respuestas
ya siempre lo haciamos irritados por conocerlas de antemano. Ya no
reflexiondbamos, ya no nos preguntabamos con franqueza. Ya no habia
dudas, en mi caso tampoco, y sin embargo senti que habia perdido, también
me habia perdido a mi mismo; la rigidez de lo que se considera correcto se
habia instalado en ambos como un andamio sobre el que apoyarse. Entonces,
como ya le he contado, se separ6 de Pauline y se mudé a Munich con la
griega. Se compro el castillo junto al hermoso lago bavaro. Ya lo conoce.

—Si, es maravilloso. El bosque, el lago, la vista de los Alpes. Aunque el
bosque es bastante oscuro y esta alineado como en estilo militar. Los abetos.
Pero los viejos robles que rodean el castillo y descienden hacia el lago son
bonitos.

—Abetos, el bosque industrial. No tiene mucho misterio. Madera de
crecimiento rapido. Una plantacion puramente economica. Fabricacion de
papel y madera para la construccion. Alli fui a visitarlo desde Berlin en 1919,
fui un huésped en su castillo. En 1931 me mudé a Munich, me dediqué a
escribir y a dar conferencias. Nada importante, no en lugares determinantes
como cuando lo de Bebel, sino pequefios articulos, valoraciones, también
trabajé como redactor y corrector en la revista del sindicato Unién Libre de
Trabajadores de Alemania. Nada notable, pero estaba satisfecho conmigo
mismo y con mi trabajo. Hasta que me metieron en prision preventiva con
tanta vehemencia.

»Después segui su trayectoria desde la distancia. En el s6tano tenia mucho
tiempo. Las obras del amigo ocupaban una posicion privilegiada aqui junto a
El mito del siglo XX de Rosenberg, por si recibiamos una inspeccion sorpresa
del Partido. Si, segui al antiguo amigo mediante la lectura, del mismo modo
que de joven lo habia seguido como su adlatere.

—{[Voz:] Se acabé por hoy.



[.a lancha motora

Habia regresado a la Ludwigstralle, a los edificios de la universidad. La
fachada reventada ya estaba reconstruida hasta el primer piso. Entretanto los
estudiantes se habian agenciado una hormigonera. Casi todo habia que
agenciarselo porque todavia no se podia pedir ni comprar.

Los estudiantes trabajaban a pesar de ser sabado, se habian subido al
andamio, construian el muro, el tejado ya estaba tapado, en algunas zonas de
forma provisional con lonas, al menos ya no llovia sobre las aulas. Las clases
se retomarian para el semestre de invierno. Se buscaban ladrillos enteros
entre los escombros y se dejaban sobre varios montones. Esa mafiana Hansen
también se detuvo y observo a un joven de camisa gris clara remangada que
desprendia a golpes la argamasa de los ladrillos. Ya eran gestos habiles,
experimentados, sostenia el ladrillo con la izquierda y con un martillo plano
daba en las zonas blancas que cubrian la superficie rojiza. Los ladrillos
limpios se apilaban cuidadosamente, un marrén rojizo con muy pocas
manchas claras que delataran su uso.

Hansen le pregunto al joven qué estudiaba. Fisica. Lo habian llamado a
filas hacia apenas un afio y habia caido prisionero cerca de Giinzburg, no
muy lejos de Munich, pero enseguida lo habian soltado. ;Qué sucederia
ahora? Ni idea, dijo el estudiante. Ya se veria. Pero lo primero era poner
orden.

Cuando Hansen le ofrecié un cigarrillo, le dio las gracias y lo rechazé.
Pero su compaiiero si fumaba. Asi que lo cogi6é con cuidado y se lo alcanz6 a
su vecino, que también golpeaba ladrillos.

Hansen siguio su camino, penso en visitar a Wagner en la libreria de viejo,
se dijo que no era buena idea, ya que entre ellos habia surgido una
complicidad que no debian compartir con Axthelm, sigui6 por Ila
LudwigstralSe junto a la Biblioteca Nacional con los fil6sofos griegos tallados
en piedra que parecian cavilar sobre lo que tenian delante, los escombros, los
sillares de piedra en pedazos, las columnas reventadas, las vigas



carbonizadas, las calles levantadas.
Sigui6 caminando y se sent6 en una cafeteria reabierta de la Odeonsplatz.

- 21 de julio -

Lo asombroso de los alemanes es como se ponen manos a la obra, como
actuan, como se resisten al destino. Quiza sea consecuencia de la historia, esa
historia catastrofica, todas las guerras que ha vivido y también ha provocado
este pais. Apenas veo letargo, resignacion, en cambio si determinacion,
firmeza, una resolucion obstinada.

El cabo por fin habia dado con un cabezal de distribucion y lo habia colocado
en el motor. Hansen y George bautizaron la lancha con el nombre de Bora-
Bora. Los hermosos mares del sur. Se adentraron en el lago, a toda velocidad,
el acelerador pisado a fondo, la proa levantada, a su paso se amontonaban las
olas. Como traga gasolina. Persiguieron patos, que levantaban el vuelo
chapoteando, dibujaron circulos cefiidos con la lancha inclinada, fueron hacia
el sur, hacia la isla Schwedeninsel, y desde alli hacia Diellen, la torre de la
iglesia del monasterio, viraron poco antes de llegar a los juncos de la orilla
pero a suficiente distancia de la zona de mosquitos, echaron el ancla,
desplegaron la escalerilla y saltaron al agua, nadaron, subieron a bordo y se
estiraron sobre la amplia cubierta trasera para tomar el sol.

El agua golpeteaba contra la quilla y corria una ligera brisa con la fuerza
justa para refrescar un poco.

Esto seria el paraiso si no fuera por esos informes, dijo George, si no
fuera por los informes que debia leer acerca de los frios experimentos, si no
fuera por los médicos de los campos a los que debia interrogar. ;Como es
posible que la gente que vive aqui, en este paisaje que Dios debio de crear
cuando estaba de un humor especialmente bueno, haya podido volverse tan
barbara como para matar, asesinar y dejar morir de inanicion, realizar
experimentos tan precisos con seres humanos y torturarlos hasta la muerte?
¢Coémo pueden haber llegado a semejantes atrocidades con todos esos héroes
de los que tan orgullosos estan, con todos sus Goethe, Kant, Schiller, Lessing,
con sus universidades y escuelas y clases de latin y griego, con versos como
este: Noble es el hombre, altruista y bueno? Habia leido las instrucciones de
Himmler, se debian llevar a cabo experimentos en prisioneros, en aquellos
que ya habian caido lo mas bajo posible, a los que ya nadie prestaba atencion,



se les prometia una reduccion de condena para después martirizarlos hasta la
muerte, medicos que controlaban la tension arterial, que realizaban
experimentos con humanos como si de ratas o conejos se trataran,
mediciones, jcuando cae la tension?, jcuando aumenta?, habia hablado con
aquellos médicos y decian que era necesario obtener la informacién, habia
que mantener la cabeza fria, y al fin y al cabo a ellos, a los alemanes, también
les habian hecho lo indecible en el frente, y ¢;qué pasaba con los bombardeos
en alfombra de las zonas residenciales, mujeres y nifios quemados vivos en
los sOtanos?, a ningun americano ni britanico le preocupd lo mas minimo.
Ningun sentimiento de culpa. Ningun sentimiento. Esas son sus excusas. Asi
es como intentan justificar su barbarie.

Hansen lo contradijo, habian sido la mayoria, sin duda, pero no habian
sido todos. Por eso era tan engafiosa la prohibicion de confraternizar. Habia
distintos grados de conocimiento, de colaboracion, los habia que miraban y
callaban, los habia que ayudaban, los que se enriquecian con una sonrisa, los
criminales que torturaban y martirizaban, y los habia que miraban para otro
lado, que tendrian que haberlo visto, pero también los habia que se resistian.

Entonces George lo acuso de buscar resquicios de comprension por haber
nacido alli, en Alemania, aunque se hubiera marchado de nifio, lo acus6 de no
querer reconocer las monstruosidades por ser parcial, con la mejor intencion,
pero parcial, como muchos otros que también lo habian sido.

Basta.

A diferencia de la ida, bastante alegre, regresaron sentados en silencio uno
junto al otro. Amarraron la lancha en el pequefio muelle y subieron juntos
hacia la casa sin pronunciar palabra.

Sorry, dijo George.

Okay, respondi6 Hansen, y se despidieron con una palmadita mutua en el
hombro.

Tard6 mucho en dormirse. Penso en el chico, Ernst Lossa, al que habian
asesinado por ser distinto, pensé en la camara azulejada, como la habia
descrito el doctor Alexander, que parecia una gran sala de duchas pero era
una sala para matar, las boquillas del techo que simulaban ser cabezales de
ducha y por las que se introducia el gas, y penso en los nifios a los que se
habia administrado Luminal con zumo de frambuesa, que tan rico estaba, y
penso en el anciano con el que ya habia hablado en ocho ocasiones. El intento
de comprender algo que al fin y al cabo, y ahi tenia razéon George, era
incomprensible. Y también penso en la bendita casualidad —¢o no era



casualidad?— de no estar en la posicion de George. A €él también lo habian
enviado a preguntar. Pero no a los criminales, sino a una victima. George
tenia razon, los culpables eran una mayoria aplastante. Los justos no eran
mas que un pufiado, por utilizar el lenguaje de la Biblia, y entre ellos estaba
aquel anciano que se habia retirado a un sotano lleno de libros.



Dia 9

—Le he traido azicar, también café. Podemos prepararnos uno. Y latas de
atun.

—Gracias. Dara para muchas, muchisimas tazas de café.

—Por lo que he entendido, Ploetz queria evitar que se transmitieran
enfermedades hereditarias. Pero ¢y el culto a lo germano?

—Con sus mediciones de craneos creia haber demostrado que la raza
germanica tenia el mayor volumen craneal entre los arios occidentales.
Llenaba el interior de los craneos con granos de mostaza y, segun la cantidad,
calculaba el tamafio y el peso de la masa encefalica. Eso era cuantificable, lo
demas eran ciencias humanisticas. Opiniones. Se tomaban medidas del ser
humano y al mismo tiempo des-medidas, en el sentido de la desmesura.

»Pero a qué conclusiones se llegaban con esas medidas mas alla de la
simple presuncion, preguntaba yo como lego interesado. Como si no hubiera
cantidad de cabezas de gran volumen huecas por dentro, me refiero a que no
es tanto la masa sino la calidad lo que cuenta. Justus von Liebig, el gran
quimico, que al inventar el abono mineral hizo mas por la conservacion de la
vida humana que todos los fren6logos eugénicos, al parecer tenia una cabeza
pequefia y por lo tanto un cerebro pequefio. Sin embargo el amigo estaba
convencido de que los arios occidentales eran la raza cultural superior de
nuestro tiempo, como ya habia mencionado Darwin. En la lucha por la
supervivencia, el adverso clima nordico habia provocado un incremento de
las fuerzas fisicas e intelectuales. Le leeré el pasaje.

—No se preocupe, no...

—Aqui esta. Lo he buscado esta manana: «En cualquier caso basta con
reconocer en la raza blanca de gran estatura, con su silueta recta y su gran
volumen craneal, una categoria valiosa y destacada cuya disolucion (notese la
referencia al hielo en el vocabulario) a manos de factores contraselectivos
debe evitarse a toda costa».

»Asi debemos imaginarnoslos, con sus siluetas rectas, envueltos en pieles



de oso, el pelo enmarafiado trenzado y recogido, las plantas de los pies
encallecidas de caminar por el bosque, manos encallecidas de despellejar
animales abatidos, genitales masculinos formidables balanceandose libres y
bien aireados bajo las pieles de oso, mujeres con pechos como calabazas,
encantadas de parir, pelvis amplias como la cornamenta de los alces, nifios
grandes y rubios, de vigor germano, en el lenguaje de los higienistas raciales.
Esas eran las ideas que manejaban. Si piensa que exagero, vaya a la
Pinacoteca, alli podra verlo pintado al 6leo, inmenso, el cuadro de Piloty a
juego con el de la Décadence de Paris, Thusnelda im Triumphzug des
Germanicus. Mire a esas mujeres pervertidas, lascivas y voluptuosas
sedientas de semen rubio junto a los muros de Roma, mientras un Sigfrido es
presentado con cadenas; observe al viejo bardo teutén de pelo cano y
adornado con una corona de encina, al que arrastran esposado en el desfile
triunfal, lleva su enorme arpa fabricada con cuernos de carnero atada al
cuerpo. Un legionario de bigote negro y sonrisa burlona tira de la barba del
honorable anciano hacia delante. Esta imagen también tiene un comentarista
al margen, un viejo romano que explica a un joven con pergaminos,
claramente su alumno, el significado de la escena, en la que, a pesar del
desfile triunfal, ya es patente la suntuosa decadencia de Roma. Observe el
0s0 que acompafla a los germanos a modo de mascota. Ahi esta la futura
ferocidad y fuerza, a pesar de desfilar atado a una argolla. Estas son las
imagenes que acompafiaron el ascenso de Alemania durante la
industrializacion y la creacion del Reich.

»En la libreria tenemos colgadas varias de estas pletoricas
representaciones de la germanidad. Axthelm ha colgado ahora una litografia
en sefial de esperanza por que esta Alemania humillada recupere la fortaleza.
¢Me permite sefialar que yo no lo deseo?

»A pesar de ser un inmigrante en el Nuevo Mundo, como usted mismo
dice, ha jurado su Constituciéon, que no solo menciona la libertad —que
también ocupa un lugar central en la Constitucion francesa y que
naturalmente es importantisima—, sino que va mas alla: el derecho a la
felicidad. Esto remite por completo al individuo y a su felicidad, solo aqui y
ahora y en esta vida, no a la felicidad del pueblo ni mucho menos a la
felicidad de la raza. Permitame decirle que hay una gran fuerza en esta
actitud, cémo decirlo, no indolente, porque eso siempre alude en cierto modo
a la negligencia, sino mas bien relajada, personas que no siempre tienen que
mostrarse firmes tanto interior como exteriormente. Las manos en los



bolsillos y no pegadas a la costura del pantalén, como nos ordenaban a
nosotros, y los pies sobre la mesa, en una reflexion tranquila, en lugar de
tener que golpear los talones uno contra el otro.

—[Ininteligible]

—La Pinacoteca esta destruida. Si. Pero los cuadros se pusieron a salvo al
principio de la guerra. Supongo que tendra acceso a ellos. Contemple lo que
habia en sus cabezas. Se reira. Yo me he reido. Y sin embargo mentes tan
inteligentes y sensatas como las del antiguo amigo se deleitaban con
imagenes como estas. En sus mentes cientificas, centradas en la causalidad y
en el calculo, florecian estas ideas. Al fin y al cabo un volumen craneal
mayor también ofrece espacio para mas estupideces. En Berlin le dije que el
cerebro puede utilizarse como la mano, sirve para estrangular a alguien pero
también para sacar del agua a quien se ahoga.

»Nos velamos de vez en cuando en un café de Kurfiirstendamm. Nos
sentabamos y hablabamos sin parar, pero nuestros debates, como ya he dicho,
eran estériles. Después de afios de trabajo, €l habia publicado sus resultados:
La capacidad de nuestra raza y la proteccion de los débiles. El elemento
central era la relacion entre la higiene racial y el humanitarismo
contraselectivo. La compasion, la asistencia a los débiles, a aquellos que no
daban la talla, como él decia, todo ello conducia a la degeneracion de las
razas culturales humanas. La compasién es contraria a la lucha por la
existencia. Por supuesto que la ayuda es necesaria, decia €él, también para los
débiles y los mayores, pero el débil no debe reproducirse, asi es como
comienza la decadencia de la raza. La seleccion era divina. La
contraseleccion, la compasion, la ayuda social eran cosa del diablo. Retérica
de la salvacion, y eso viniendo de é€l, ateo. ;Me creera si le digo que la
palabra raza me da nauseas con solo pronunciarla, si, ahora que debo
hacerlo? Por aquel entonces auin era una idea nueva que salia de su boca, a mi
siempre me hacia pensar en tipos de conejos, perros o gallinas. Ahora que se
ha hecho realidad, después de los pasaportes raciales, las leyes raciales, las
autoridades raciales, la palabra me da ganas de vomitar. Sin duda ya habia
algo inhumano en ella entonces, al menos tal como €l la utilizaba. Lo débil
debe desaparecer. Es la ley de la naturaleza. ;Como puede ser compatible la
proteccion de los débiles con la idea de escardar la falta de inteligencia, una
caracteristica que debe de ser muy habitual entre los débiles? En aquella
época tenia una propuesta humana, como él decia: una seleccién sexual
mejorada. Una pareja joven nos mir6 desde la mesa contigua, €l con uniforme



de teniente, la delicada muchacha con una mullida boa negra sobre los
hombros, el cuello blanco reluciente bajo la cabellera recogida, el sombrero
adornado con una pluma grisacea, la cintura encorsetada. Bebian champan.
Aun me parece estar viendo la imagen, porque por un momento me temi que
el teniente de bigote rubio hubiera oido la expresion “seleccion sexual” y se
la hubiera tomado como algo personal. Sin embargo la pareja volvié a
mirarse a los ojos como si lo demas no existiera. Judia, dijo €l, anémica,
encorsetada, sin apenas posibilidad de amamantar, pero con dinero en la
familia. Fue entonces cuando empez6 a cambiar su vision de los judios. Si
antes los habia considerado una rama especialmente aventajada de los arios,
ahora comenzaba a tergiversar las virtudes que tanto habia apreciado, el don
de lenguas, la capacidad de adaptacion, su sentido de la musica y las
matematicas. El don de lenguas no era mas que mimetismo; su capacidad de
adaptacion, una habilidad que tan importante le parecia antes para la lucha
por la vida, de pronto era una tactica refinada con los negocios como unico
objetivo; el talento para las matematicas lo era en realidad para las finanzas,
dinero y siempre dinero.

»Seguramente palideci y me disponia a contradecirlo con vehemencia
cuando él me interrumpi6: Claro que no se podia generalizar. Por supuesto
que habia excepciones. Sin duda habia ejemplos impresionantes que
demostraban lo contrario, personas con una profunda sensibilidad para las
injusticias sociales, le venian a la mente Lassalle, naturalmente Marx, o
Simon, nuestro amigo Pacifico. Pero en general era asi, y a continuacién
expuso ejemplos de su trabajo en la redaccion.

»Lo interrumpi diciendo que podia rebatir de un plumazo sus ejemplos
con un no judio codicioso, estratega y con facilidad para los idiomas, asi que
;qué valor tenia su reflexién? Cero. Y cero por cero es cero. Es decir, nada.

»La ironia le resultaba ajena. Y sin duda el don del humor no le habia sido
concedido. El humor requiere distancia de las cosas, pero sobre todo distancia
de uno mismo. Y él no entendia que todos somos imperfectos, también él.

»Asi discurrian nuestros debates del café.

»El: Sé por propia experiencia y por largas conversaciones que tu Bebel es
un hombre agradable, pero lleva su profesion de tornero demasiado arraigada
para un cambio real. Tus socialdemoOcratas reparan y trabajan en los sintomas.
No quieren una revolucion, algo completamente nuevo. Piensa en la
Revolucién Francesa, la unica auténtica, buscaba la felicidad de todas las
personas. Y debia surgir un nuevo ser humano. No mejores ayudantes.



»Yo: Los cambios, los verdaderos cambios, solo se producen paso a paso,
y las masas deben comprender su necesidad. Es cuestion de educacion. De
formacion.

»El: Lo sé. Lo vimos en Icaria. Y me parece perfecto que luchéis por el
sufragio femenino y por la jornada de ocho horas. Pero el desarrollo
verdadero que supere al ser humano actual solo puede producirse mediante la
seleccion consciente de parejas, y en los casos en los que exista el peligro de
un apetito sexual incontrolado o ante la falta de inteligencia de los enfermos
mentales, debe tomarse la medida preventiva de la esterilizacion. El
desarrollo y la evolucion del ser humano unicamente pueden lograrse
mediante los conocimientos de la medicina. Ademas de la tecnologia y otras
ciencias naturales. Los déficits, también los morales, pueden compensarse.
Para superarnos a nosotros mismos debemos controlar la evolucion y
organizar conscientemente la sociedad.

»Yo: Primero hay que asegurarse de que todo el mundo tenga algo en el
estbmago y un techo sobre su cabeza. Y el enfermo necesita al menos una
cama y una sopa.

»El: Lo que voy a decir suena cruel, pero la asistencia a los pobres debe
ser minima y solo debe suministrarse a aquellos que ya no puedan influir
sobre la descendencia. Esas y otras sensiblerias como el cuidado permanente
de enfermos, ciegos, sordomudos, débiles en general, simplemente
obstaculizan o retrasan el efecto de la seleccion natural.

»Esa fue su respuesta literal, yo le dije que eso desembocaba en la
inhumanidad.

»El: No, se trata de una humanidad mas elevada. Gracias a Dios, si se me
permite nombrar al de ahi arriba, vuestro Partido Socialdemodcrata ya ha
reconocido la importancia de la eugenesia. También vosotros me invitais a
debates. Tus compaifieros, incluso los de arriba, leen La capacidad de nuestra
raza y la proteccion de los débiles.

—[Ininteligible]

—Si. Es cierto que en nuestro partido también se reflexionaba acerca de
como evitar la transmision de enfermedades hereditarias, de que era
necesario, y también politicamente importante, informar a los futuros
matrimonios acerca de las caracteristicas hereditarias.

»El: Ampliar las capacidades mediante la seleccién de cényuges, la buena
alimentacion y la reproducciéon de parejas inteligentes puede aumentar el
volumen del cerebro.



»Yo: ¢Y qué opina el craneo de eso?

»El: Las costuras del craneo pueden estirarse. Es de suponer que no se
cierran hasta alcanzar una edad avanzada. Asi se podrian ampliar los
intersticios. Eso permitiria una mayor masa encefalica.

»Yo: ¢Y como funcionaria el emparejamiento selectivo para la cria?
¢Como en la colonia Mittgart?

»El: No. Eso son estupideces, tonterias.

—¢ A qué colonia se refiere?

—Las colonias Mittgart. Un proyecto de Willibald Hentschel, un conocido
del amigo. Hentschel se manifestaba a favor del emparejamiento libre y en
contra del matrimonio mono6gamo. Creia que, como en el caso de los conejos,
un macho fuerte tenia derecho (jderecho natural!) a muchas hembras.
Hentschel creia que en los viejos tiempos, cuando la lucha por la existencia
aun era una cuestion fisica, un germano tenia que dar muerte a otros nueve
hombres antes de poder casarse con sus viudas. En Hentschel también se
observa esa conjuncion sorprendente de ideas irracionales y ciencias
naturales calculadas. Fue un importante quimico. Gracias a sus patentes e
inventos habia acumulado un gran patrimonio y habia comprado terrenos
donde queria fundar colonias Mittgart para la cria seleccionada de la raza
aria. Buscaba mil mujeres libres grandes, rubias, de ojos azules, sin vicios
posturales, que convivieran durante varias semanas con cien hombres
también seleccionados y que en ese tiempo tuvieran relaciones sexuales con
distintas parejas con el objetivo de engendrar un germano que cumpliera con
todos los requisitos. Y entre todos ellos, por supuesto, nuestro profesor
Hentschel. Después las mujeres y los hombres se separarian para llevar a
cabo tareas agricolas o domésticas. El proyecto fracasé porque se presentaron
pocas mujeres, exactamente cuatro. En cambio miles de hombres se
apresuraron a ofrecerse voluntarios para fundar la comunidad. Todos querian,
como decirlo, participar de aquel proyecto.

»El amigo lo consideraba una estupidez, una estupidez que sin embargo se
hizo realidad mas adelante, como seguramente ya sabe, con el proyecto
Lebensborn. Himmler era seguidor de Hentschel. Hitler también lo admiraba.
Le enviaba felicitaciones escritas a mano por su cumpleafios. Hentschel fue
quien introdujo el saludo del Heil en el movimiento. Tomado de los romanos,
pero alimentado con la idea de estar extendiendo la mano hacia el sol. Hacia
el Fiihrer.

—Pero ;como acabd su amigo rodeado de semejantes compaiiias? ;Y esas



extrafias sociedades secretas? Justo ahora estoy leyendo los Nocturnos de E.
T. A. Hoffmann. Con ilustraciones de Kubin.

—Una edicion preciosa. La tuvimos una o dos veces, y siempre la
vendimos enseguida.

—Un regalo de mi profesor. «La casa vacia». Un cuento en el que me he
perdido en toda regla. La lei hace dos dias, por la noche. Transmite cierta
angustia. Y la locura de la condesa me parecio bastante normal. En un mundo
de confusiones. Nada encaja ya. «La casa vacia» es inquietante. Y ahora
viene usted con sus historias de cria selectiva y sociedades secretas, es algo
delirante.

—FEs interesante que se lo parezca. Ya que todas esas sociedades y
asociaciones secretas eran circulos escogidos que buscaban crear una nueva
élite resistente. En 1905 nacio en Berlin la Sociedad para la Higiene Racial.
En 1907 Ploetz se trasladé a Munich y cre6 alli otra sociedad analoga. En
1910, creo recordar, el Nordischer Ring, una asociacion secreta. Después
vinieron el Bogenklub Miinchen, el Ring der Norda, el Nordbund, y mas
adelante, en 1918, el Widar-Bund.

—Desconcertante. Los cientificos suelen ser personas sensatas.

—Fso pensaria uno. Pero una cosa no quita la otra. Sé muy poco de
biologia y medicina. Pero en el caso de Ploetz, creo yo, el error es el punto de
partida metodolégico de equiparar raza y sociedad. Aplico procesos
biologicos sobre estructuras sociales y de caracter. Creia que la historia
evolutiva de la estructura celular conformaba al individuo, y por lo tanto
determinaba el comportamiento social del ser humano hasta el mas minimo
detalle, lo que a su vez influia en las relaciones econémicas y sobre todo en la
formacion del Estado y en la cultura. ;Puede ser casualidad que haya tantos
compositores y musicos célebres alemanes?, se preguntaba. Habia que buscar
la causa de las peculiaridades de cada raza. El lo llamaba biologia social, y la
dividia en fisiologia de la sociedad, patologia de la sociedad e higiene social.
En La capacidad de nuestra raza menciona el Estado celular, representado
por el individuo, y habla de los Estados celulares comparables de la vida, ya
que existen las tribus, las naciones, las razas. Traslada la biologia a todos los
ambitos de la vida, la politica, la ética, las ciencias juridicas, la historia; todas
ellas estan determinadas por las leyes de las ciencias naturales. Y postulo:
«La ley general de la causalidad es al mismo tiempo una ley natural y
también social. Abarca al ser inorganico, al organico y al social. La raza es el
sustrato biologico de todas las formaciones sociales». Raza y cultura son



idénticas.

—[Ininteligible]

—Pues si. Le pregunté: ;qué sucede con el libre albedrio? ¢Esta
determinado por la formacién celular? El respondié que si, el libre albedrio,
lo que haces, se deriva de las combinaciones de células, ganglios, esta
determinado, pero la decision del momento esta sujeta a la capacidad de
querer decidir, y eso requiere también poder decidir. Si la voluntad es fuerte,
se producira una libre eleccion. Pero si es débil, y ahi entran en juego
influencias como el alcohol, la tuberculosis, el consumo excesivo de tabaco,
la voluntad de vivir también sera debil y con ella la libre decision.

»¢El alma?, pregunté.

»Atomos, contestd, y de nuevo hizo referencia a la glaciacién: “La
seleccion mas rigurosa debido al clima adverso parece tener como
consecuencia un aumento de las fuerzas fisicas e intelectuales en la raza que
habita la region”.

»iY los chinos? ¢Los chinos, que hace cuatro mil afios, cuando aqui
todavia recorriamos los bosques envueltos en pieles de oso, inventaron la
escritura, la brujula, ademas de la polvora y una medicina muy complicada?

»Una buena pregunta, dijo, esas civilizaciones, la china, la griega, la
romana, eran precisamente ejemplos que demostraban su teoria, ya que
habian sucumbido a la degeneracion.

»iAcaso las culturas no estan determinadas por mucho mas que las
capacidades bioldgicas, es decir, el tamafio de las extremidades, del craneo,
de la silueta, también por algo distinto, no lo sano sino lo diferente, quiza lo
enfermo, lo dafiado, precisamente porque de ahi nace la nocién de que hay
algo que mejorar, algo que cambiar? ¢No tuvo Utopia su origen en la
necesidad, en la discordancia, en lugar de los craneos grandes y las
extremidades largas?

»iNo tenia el genial Darwin —fue un comentario malicioso que no se
correspondia con mi vision de las personas y su aspecto— cierto parecido
indudable con un mono? Esa frente retraida, las protuberancias sobre los ojos.

—¢Fue esa la época en la que estuvo en el Ring der Norda?

—Si. Alli fue donde lo sumergieron en el caldo ario. La nacion. Lo
aleman. Gotico: Theus. Ese es el sentido mas profundo. Es a El a quien
debemos obedecer. Escuchar. El propio Verbo nos habla.

»iPodemos dejarlo por hoy?



[.a Estrella de Bronce

Hansen debia personarse en Munich para dar parte.

Middleton le ofreci6 una silla y le pregunté por las pesquisas. Hansen
respondi6 vagamente que avanzaban y que la época del cambio de siglo
parecia ser importante. Temia que Middleton lo destinara a su equipo
administrativo. Pero el coronel dijo que lo habian convocado porque el
comandante de la division le habia concedido la Estrella de Bronce. Por el
combate de Dietersdorf.

Hansen trat6 de explicar que la condecoracion no le correspondia. Que él
y su chofer habian acabado por descuido en la vanguardia y de pronto habian
comenzado a dispararles con una ametralladora desde un pueblo en el que se
habian atrincherado un par de soldados alemanes y miembros del Volkssturm
bajo las ordenes de un sargento. Se habia tumbado en la cuneta y habia
disparado un par de veces con la pistola. Es la tnica vez que he oido el
silbido de las balas, sefior. No, la condecoracion no le correspondia. Mas
bien debia recibirla el capitdn que habia avanzado con rapidez y lo habia
sacado del apuro.

Middleton hizo un gesto de desdén con la mano. Puede que también se la
hayan dado. Pero, por favor, nada de rechazarla, eso pondria todo el sistema
burocratico al rojo vivo. No. Nada de rectificaciones. Felicidades.

Hansen se puso en pie. No podia estar orgulloso y de hecho no lo estaba.
Pero se puso la gorra de acuerdo con el reglamento, conocia las costumbres,
se puso firme, y después de que el coronel le colocara la insignia en la
chaqueta, saludd con la mano en la visera. El coronel abrié su estuche de
cigarrillos, le ofreci6 uno a Hansen, cogio uno él también y sefialo la silla que
habia delante del monstruoso escritorio. Fumaron sentados y en silencio.

Middleton, que fumaba en pipa, estaba pasandose a los cigarrillos. Hansen
admiraba el gesto pulido con el que encendia las cerillas y el ligero
movimiento que hacia con la mano para apagar la llama.

Entonces el coronel si que le pregunté a Hansen por la entrevista, queria



mas detalles, cuanto tiempo duraria aun.

El hombre era mayor. Ochenta y uno. Habia estado en el campo. Un par
de meses en Dachau.

¢Comunista?

Anarquista, no militante, pacifista. Muy leido. Librero de viejo, pero
asalariado.

¢Y cuanto tiempo mas le hara falta?

Dos o tres semanas.

¢Le interesa la historia?

Si, respondié Hansen, mucho. Recibira el informe.

Bien, dijo Middleton.

Hansen, envalentonado por su Estrella de Bronce, le pregunt6 si podia
proponer algo.

Adelante.

¢No seria posible acondicionar una sala de lectura con literatura
americana? Hansen comenzo6 a hablar con un entusiasmo desacostumbrado en
él, por ejemplo en esa libreria hay libros americanos, Faulkner, Wilder,
Hemingway, en aleman y en inglés, quiza el ejército podria comprarlos y
ponerlos en una sala de lectura. En invierno habria que caldearla. Asi se
podrian unir ambas cosas de un modo estupendo, pies calientes y mente
despierta. Una mente liberada de la neblina mistica nazi. También se podrian
poner periodicos a disposicion de los lectores. Libros de fotografias de
Estados Unidos. La gente estd sedienta de informacién. Muchos quieren
aprender inglés. Se podrian proyectar peliculas, organizar exposiciones,
teatro, conferencias, debates...

Okay, dijo el coronel Middleton, me lo pensaré y lo comentaré.

Hansen tuvo que recuperar el aliento.

Permanecieron alli sentados en silencio y miraron el cielo gris por la
ventana, de tanto en tanto el viento empujaba la lluvia contra el cristal.
Después de un rato el coronel dijo: Dos mesecitos mas. Estas montafias son
imponentes, también los lagos, pero no se pueden comparar con el mar de
Boston.

Hansen habla quedado con Molly al mediodia. Esta se acerco corriendo al
coche debajo de un paraguas, se subio y dejo el paraguas detras. Llevaba un
vestido camisero blanco con una flor de tela roja en la solapa, zapatos de



cuero marrones de tacon alto y medias de seda. Tuvo que contenerse para no
preguntarle de donde habia sacado ese vestido y los zapatos nuevos. A pesar
del tiempo lluvioso, Hansen se puso las gafas de sol y le dijo con una
sonrisilla ir6nica: Deslumbras.

Vamos a mi casa, afiadid, el almacén puede esperar.

No, he organizado la visita al almacén y después tengo una cita, por la
noche.

Ahi ya no pudo controlarse, a pesar de que no tenia ningun derecho a
preguntarselo, ¢qué tipo de cita?

De negocios.

Los negocios también pueden esperar.

No, eso no.

Ya he conseguido el permiso. Puedes ir a la zona francesa.

Gracias.

Ese escueto «gracias» fue todo lo que dijo mientras comprobaba el
nombre y las fechas del documento.

¢INo quieres hacer una excursion al lago?

No. Hoy no.

Era imposible hacerle cambiar de opinion, asi que salieron en direccion al
almacén en el que se guardaban los cuadros de la Pinacoteca Antigua. Una
medida de precaucion que habia resultado justificada porque la galeria habia
recibido un impacto de bomba. Hansen le habia dicho al conservador, vestido
con un traje demasiado ancho, que queria ver el cuadro de Piloty. El hombre
fue a buscarlo acompafiado por dos empleados. Después de un rato trajeron
un cuadro de tamafio exagerado envuelto en arpillera como si fuera un regalo.
El conservador se quejo, ;por qué habia que desembalar aquello? Hansen
contestO: Eso a usted no le importa. Venga, jdesenvuélvanlo! Sin protestas.

La iluminacion era mala. Desembalaron el cuadro. A media luz, pero
facilmente reconocible, la mujer central: Thusnelda. Menudo ideal de mujer.
Inmensa, lleva de la mano a un nifo rubio.

Un bodrio histérico, dijo Molly. La batalla del bosque de Teutoburgo
habia sido una catastrofe. De no ser por Arminio el Querusco habriamos
podido tener también un tepidarium en la zona de Hamburgo o Berlin. Y en
lugar de lino tieso, nuestros antepasados habrian llevado algodon y seda.

Y como le reconcomia y se le habia presentado la oportunidad, se lo
pregunto: ;De donde has sacado el vestido?

Ella se puso las gafas de sol y dijo friamente: Lo he cambiado.



El conservador pregunté qué debia hacer.

Vuelva a embalar esta porqueria.

Ella guardo silencio todo el camino de vuelta, de nuevo miré aburrida por
la ventana, €l se decia: Esta de morros, lo que ve es destruccién, son ruinas,
solo de vez en cuando, por una de esas casualidades que se rebelan contra la
ley en las catastrofes, una casa intacta se alzaba de entre los montones de
ladrillos, travesafios, vigas metalicas.

La dejo en la Odeonsplatz. Levanté un poco la mano, lo saludé con la
cabeza y se marché. El la siguié con la mirada observando cémo el vuelo del
vestido jugueteaba con sus rodillas.

La idea de volver a la casa del lago, contemplar la puesta de sol con un
Martini, comerse a solas el pollo que habia conseguido la sefiora Sachs a
cambio de una cajetilla de Camel y, peor atn, tumbarse solo en la cama le
resultaba humillante. Se habia creado expectativas bastante detalladas de
aquella noche. Y eran expectativas salvajes, llenas de gritos, de cuerpos
entrelazados, el olor a sudor con una nota de perfume.

Para compensar su decepcion —solo se sintid miserable durante un
instante—, crey6 que tenia derecho a resarcirse. Llamo a Sarah y le pregunto
si esa noche tenia tiempo y ganas. Y resulta que sobre todo tenia ganas.

Sarah lleg6 de uniforme y maldiciendo por haberse roto las medias con un
ganchito de metal al subirse al jeep. Ya era el segundo par. Habia detenido la
carrera con esmalte de ufias. Se levantd hasta las rodillas la larga falda del
uniforme, que ya llevaba tres centimetros mas corta de lo estipulado. Un
caminito prometedor ascendia hacia la oscuridad.

Era incomodo tener que llevar uniforme. Estaban sentados delante de la
casa. Sarah se abri6 los botones de la chaqueta. He engordado tres kilos.

Hansen habia subido al maximo el volumen de Artie Shaw, The Carioca,
su cancion preferida, y se habia preparado un café americano. Permanecieron
alli sentados contemplando los Alpes mas alla del lago y Hansen le hablé del
anciano al que estaba entrevistando, de su vida y de la vida de aquel que
habia estado investigando en ese castillo de alli al lado.

JY tu lancha?

Hansen le contdé lo complicado que habia sido encontrar la pieza de
repuesto, y que ya la habian utilizado, habia sido magnifico. Pero hoy, con



esta llovizna, no apetece mucho. Ya tendremos tiempo.

George paso por alli, vio a Sarah y dijo: Tengo que irme. Me recogeran
enseguida, asi que no os molestareé.

No me molestas, contestd Sarah, al contrario: me pones a tono.

Mir6 a su alrededor, comentd que era increible como vivian alli los dos,
aquello era jauja, la vista a los Alpes, la lancha y la cocinera, mientras ella se
pudria en la residencia de oficiales. Visitas masculinas prohibidas.

Para eso tendrias que estar hurgando en la mierda parda, dijo George.

Cualquiera lo diria viendo a Michael con el viejo, el unico no nazi en
kilometros a la redonda.

Tienes razon, contestd George, no era del todo cierto.

Después de que George se fuera, Sarah quiso saber si Hansen también
estaba confraternizando.

¢Quién lo dice?

Lo he oido por ahi. ;Y bien? ;Son distintas las mujeres alemanas?

El resoplé por la nariz, se levanté y puso el disco de Well, All Right Then.

Y Sarah se acaloro; aquello que se les reconocia a los hombres sin
cuestionamientos era impensable para las mujeres. Ellas iban simplemente
por detras. Una injusticia. Tenia un hombre aleman en el punto de mira, un
profesor de literatura inglesa, un buen tipo, ya no estaba intacto, le habian
disparado en un pie en Rusia, pero eso no le importaba. Qué escandalo, la
teniente americana con un aleman, y encima un exoficial. Asi que tenia que
limitarse a él, Michael, y a los demas compafieros; se reia, pero era
endogamia. Cuando Hansen quiso replicar, ella le dijo que podia hacer y
deshacer a su gusto, que tenia carta blanca. Se puso de pie y se le sento en el
regazo de manera que la butaca de mimbre crujio.

Cuidado, exclamo él, se va a romper.

Qué va, pero tenia que contarselo todo, con detalles, si no se pondria
celosa. Ella también se lo contaria todo si €l queria.

No, mejor que no, repondio €él riendo.

Cobarde.

La sefiora Sachs dijo que la cena estaba lista. Habia puesto la mesa y habia
convertido el pollo en un asado con manzana. Las frutas de la tltima cosecha
se guardaban en el sotano envueltas en papel de seda. Que tengan una buena
noche, se despidio la sefiora Sachs.



- 2 de agosto -
¢Es inmoral comparar? ;O siquiera querer comparar? El deseo que ya ansia el
siguiente deseo, algo distinto. Las diferencias sutiles y, por otro lado, su
disfrute. El peligro de perderse en el goce. Y por eso la obligacion de ser
monogamo. Habria que evitar las comparaciones. Se piensa que las
diferencias en estas simplezas no son grandes. Si que lo son.

Las diferencias son lo que nos permite conocernos, conocer nuestro
cuerpo. Y con él, nuestros deseos mas profundos. Las caricias estan muy
bien, pero...



Dia 10

—Sus dolores de cabeza? Le he traido un remedio. Un amigo médico me lo
ha sacado de nuestra farmacia.

—Gracias, pero hoy me encuentro bien. Me lo guardaré para la siguiente
vez que se levante foehn.

—Estuve en el almacén y contemplé a Thusnelda. Una poderosa imagen
de propaganda. Quiza se pensé como modelo para reproducirla. Como
ilustracion para libros escolares. Pero qué mundo tan distinto. ;En algun
momento resulto atractiva?

—Si. Claro. Como ya le dije, en Paris se encuentra su equivalente.
Aunque el cuadro francés si tiene su efecto.

—FEspero poder ir a Paris antes de tener que regresar.

—Ayer vino un comandante muy amable a la libreria. Lo acompafiaba un
sargento. E] comandante hablaba un aleman fluido con acento vienés, no muy
marcado pero si audible. Un judio emigrado, supongo. No quise preguntar.

—Seguramente era Leo Alexander. Antes de marcharse fue profesor en
Frankfurt.

—Puede ser. Buscaba libros de Schnitzler. El sargento se mantuvo a su
lado, ojeaba los libros de fotografias, se aburria y masticaba. Un gran
contraste, el sargento masticando mondtonamente y el comandante
consultando libros. No soy de esos borrachuzos empedernidos que opinan
que solo se disfruta con la cerveza, y como mucho con el tabaco. De ningtn
modo. Pero ¢el chicle? Cuando estuve en su pais por primera vez no lo vi por
ningun lado, o al menos no me llamo la atencion. Recuerdo que vi masticar
por primera vez en mi segundo viaje, en Nueva York. Iba en el metro cuando
un operario sentado a mi lado, puede que fuera cerrajero, abrié un envoltorio
de papel de plata y se llevé una laminilla blanca a la boca. Comenz6 a
masticar. A un ritmo constante. Pensé que seria tabaco de mascar. Pero olia a
menta. Decidi probarlo yo también. Pero no me gust6. Una actividad fisica
como palear arena. Lo digo alegremente porque veo que usted no cultiva esa



costumbre. ¢Para qué sirve, aparte de para movilizar la mandibula?

—Tranquiliza. Quiza tenga algo que ver con esa actitud relajada que tanto
aprecia en nosotros. Y ademas, el movimiento de esa musculatura mejora la
circulacion de la cabeza y por lo tanto el suministro de oxigeno al cerebro. Es
decir, mejora la capacidad de pensar, y sin necesidad de cria selectiva.

—Bueno, en el caso de este sargento no daba esa impresion. No he leido
mucho a Nietzsche, nunca me ha gustado. Su mirada hacia el ser humano es
hostil. Es la mirada de un miope, pero que siempre habla desde la perspectiva
de un aguila. Axthelm no solo admira a George, sino también a Nietzsche.
Todavia recuerdo a la perfeccion como me hizo salir del s6tano y me ensefid
un articulo del peridédico titulado «Hitler visita a la hermana de Nietzsche».
En la foto se veia a ambos, ella con una cofia blanca fruncida, él de traje
civil. ;Sabia usted que Forster, el yerno de Nietzsche, fundé una comuna en
Paraguay? Nueva Germania, una Alemania sin judios, o eso decian, el
libermensch ario también debia criarse bajo palmeras y platanos. Si, el
concepto era como el de una fabrica de pollos, ¢sabe que Himmler cri6 pollos
durante un tiempo?, y mas tarde vino Lebensborn. Seguro que a Nietzsche le
habria parecido una idea estupida. El antisemitismo le resultaba despreciable,
pero la idea de elevar la vida y el intelecto también aparece en su obra. No es
casualidad que todos aquellos higienistas raciales tuvieran el Zaratustra en
sus estanterias. El amigo también citaba pasajes. No sé qué opinaba de
Lebensborn, pero seguramente en principio le parecia una iniciativa digna de
apoyo.

—[Ininteligible]

—Mire, he tomado notas, me he preparado para nuestra entrevista de hoy.
Una cita de Alfred Ploetz sacada de un discurso ante el Congreso
Internacional de Demografia en 1935 en Berlin: «A las politicas fiscales,
econdmicas, agricolas y colonizadoras orientadas a aumentar la tasa de
natalidad de los mas dotados, en la linea de la higiene racial positiva, deberia
sumarse la esterilizacion obligatoria y vehemente, que no ceda a la resistencia
de los circulos eclesiasticos mas politicos, la esterilizacién de los enfermos y
los lisiados cuyos problemas sean hereditarios, asi como de los deficientes de
caracter hereditario».

»Ahi tiene en pocas palabras el programa nazi, incluido el tema del pueblo
sin suelo. Suelo que debia conquistarse. De ahi el ataque a la Union
Soviética, de ahi la eliminacion de los sujetos inferiores, para que nuestros
relucientes héroes se quedaran con sus granjas. Agricultores. Vaya una vision



superada de la sociedad, le dije cuando me visito en la libreria; ve a un taller
de laminacion para tubos de acero sin soldadura, visita un puesto de
enclavamiento de los ferrocarriles, las fabricas de Siemens, en cuyos motores
se utiliza la conexion Steinmetz, inventada por nuestro compafiero Pacifico.
Si las fuerzas productivas siguen desarrollandose, por hablar en términos
marxistas, la mano de obra acabara siendo superflua. Entonces ya no hara
falta que la poblacién crezca, incluso serd deseable que se reduzca. Pero el
pensamiento de la época estaba cegado por la idea de la grandeza y la
abundancia del pueblo, también con miras al archienemigo francés.

»Sin embargo sus tesis, que tan toscas me parecieron entonces, se hicieron
realidad. A aquellos a los que habia que escardar, segun él, los intitiles, los
enfermos, los dignos de compasion, se los dejo morir de hambre o se los
gaseO o se los asesin6 con una inyeccion de veneno. Sucedié a escondidas
pero no era ningun secreto para la poblacion. Puedo dar fe. Axthelm, cuya
hermana era una pianista de gran talento con esquizofrenia y hospitalizada en
Haar, recibié un dia una carta de Gomadingen, creo que fue a finales del
verano de 1940, en la que se le comunicaba que su hermana habia muerto de
apendicitis. Sin embargo ya le habian extirpado el apéndice de joven. Acepto
la mentira. Para que se haga usted una idea del miedo, Axthelm no protesto,
no escribio diciendo que se trataba de una mentira infame y que la habian
asesinado, call6 y bajo al sotano, a mi reino, algo que no hacia casi nunca, y
permanecio sentado a oscuras en mi butaca. Y lo oi llorar.

—[Ininteligible]

—No lo sé, pero no hago reproches a nadie que guarde silencio por miedo.
Axthelm seguramente habria perdido la licencia de la libreria si hubiera
denunciado la mentira. Los reproches se los hago a aquellos que se
implicaron, que no se abstuvieron a pesar de que no corrian ningun peligro.
Como ese conserje que vio a los estudiantes lanzar octavillas contra la guerra
y contra los nazis desde la tribuna de la universidad. Eso sucedié a menos de
trescientos metros de la libreria. Ese hombre podria haber hecho la vista
gorda. Pero no, los detiene y los entrega a la Gestapo. Los ejecutan y el
conserje Jakob Schmid recibe, si no recuerdo mal, 3.000 marcos del Reich y
un ascenso. A esa predisposicion a obedecer y a denunciar me refiero. El afan
por el reconocimiento y el ascenso social. Esas ganas de participar del poder.
De alentarlo. Como sabe, el angel cay6 por decir a su superior divino: Non
serviam. No serviré.

—¢Puede decirme algo del laboratorio del castillo?



—Cierto. El castillo. Y el bosque. Estuve alli por primera vez en febrero
de 1919, poco después de la guerra. Tengo que remontarme un poco para
explicar los motivos de mi prolongada visita. Yo vivia en una habitacion
alquilada en Berlin y estaba enfermo. Habia cogido un resfriado en una de las
numerosas manifestaciones y debates, no lo habia curado, y se habia
convertido en una neumonia. En 1915 habia dejado el Partido
Socialdemocrata y me habia acercado a la Asociacién Libre de Sindicatos
Alemanes, que se habia pronunciado en contra de la guerra y también en
contra de lo que se habia llamado la tregua; mas adelante, en 1919, paso a ser
la Unién Libre de Trabajadores de Alemania. Si, es confuso y me gustaria
explicarselo si...

—[Ininteligible]

—No. Yo trabajaba para el Syndikalisten. Me encargaba de anunciar las
asambleas y de resumir las actas. Una labor periodistica de poca importancia
por la que no se reciben honorarios elevados. En aquella época vivia en una
pequefia habitacion alquilada sin calefaccion. La fabrica de padre habia
quebrado unos veinte afios antes. Habia rumores sobre sus opiniones
republicanas. No se lo consideraba un patriota, sufrié represalias. Y
seguramente también contribuy6 a ello mi huida a Suiza, que con tanta
generosidad apoy6 mi padre. El ejército prusiano rescindio el contrato de
suministro de un dia para otro. Sin embargo, mi previsor padre me habia
abierto un deposito fijo en un pequefio banco privado sdlido, o eso creia él.
Pude vivir modestamente de los intereses durante varios anos, dedicarme al
periodismo y a la politica de forma independiente, y en 1912 también pude
viajar a América para visitar de nuevo la comunidad Amana.

»Sin embargo, inmediatamente después del alto el fuego en noviembre de
1918, ese banco privado, como ya le he dicho, quebr6 debido a
especulaciones ilegitimas. Una bancarrota fraudulenta. El banquero, que
respondia personalmente, se suicido, pero eso no me devolvi6 mis
inversiones. Hasta entonces podria haberme considerado un inversor
socialista que completaba un poco sus ingresos con conferencias y articulos.
Si. Fui hijo mucho tiempo.

»Sin embargo, una tarde, yo estaba en la cama con el abrigo, la viuda
avariciosa y amargada me anuncio: Tiene visita femenina. Eso no esta
permitido. Aqui no. En mi casa no.

»Pero la griega, que para entonces ya estaba un poco rechoncha, si me
permite la descortesia, con su largo abrigo forrado de piel y un sombrero



imponente, sobre el que se alzaba una pluma como una vela negra, ya estaba
en la habitacion. Se habia enterado de mi precaria situacion a través del
antiguo compafiero icariano Lux. Me dijo que habia aprovechado una visita a
su hermana en Berlin para ir a verme. Pero era evidente que habia ido por mi.

»Me dijo: Tienes que salir de aqui, cuanto antes.

»La casera reclamo: Mi alquiler. Preaviso.

»La griega apunt6 a la grufiona con el paraguas: Callese. Recibira lo que
le corresponde. jVenga, las maletas! Y mientras lo decia, resuelta, pescaba mi
maleta del armario torcido con el mango del paraguas.

»Vendras con nosotros. La casa es lo bastante grande para todos.

»Dudé.

»Me dio una carta. La caligrafia limpia del amigo: me invitaba a una visita
prolongada. Desde que vivia en el bosque echaba de menos las réplicas. Ven
a recuperarte, hay sitio de sobra.

»Acepté, pero solo por ella.

»Nos marchamos al dia siguiente. A pesar de la revolucion, a pesar de los
marineros que llevaban sus armas con el cafion hacia abajo como simbolo de
la revuelta, a pesar de los tumultos, de los empujones en los andenes, a pesar
de los tiroteos, a pesar de las manifestaciones, los ferrocarriles funcionaban.
Aunque no se respetaran los horarios. Habia controles constantes de los
trabajadores revolucionarios. Tbamos en primera clase y con nosotros se
sentaban una joven y su esposo, un capitan de uniforme. En Leipzig varios
soldados y también civiles revolucionarios se subieron al vagon.
iDocumentacion! El capitan protestd, él no tenia por qué identificarse. Se
puso de pie: Era oficial. El cabecilla respondi6: Cierra el pico y siéntate. Y
ese hombre, que tan solo tres meses antes estaba por encima del bien y del
mal, se sent6 obediente como un alumno.

En la estacion de Herrsching nos esperaba el cochero Ernst, que puso las
maletas en el coche de caballos y nos ayudé a montarnos. Yo tenia
escalofrios, de eso no me protegia ni siquiera la enorme manta de piel de
zorro que el cochero habia extendido sobre nosotros. Fue la Unica vez que
estuve junto a la griega bajo una misma manta, bueno, estabamos juntos pero
separados por los gruesos abrigos de invierno, y sin embargo, como viejo que
soy puedo decir que nuestros cuerpos percibian la cercania. Es extrano lo
mucho que dura el deseo en nosotros. Sin duda la fiebre contribuia a la
deliciosa sensacion que me inundé al estar cerca de aquella mujer después de
todos esos afios. Avanzamos por la carretera junto al lago, extenso e inmovil.



Una bruma gris flotaba en las alturas, y los oscuros abetos asomaban pesados
y humedos. Aquel bosque con sus abetos desconsolados en hileras.
Transmitian codicia. En verano el paisaje es magnifico, con sus ligeras
colinas formadas por el empuje del glaciar, la vista prealpina con los Alpes
nevados detras. Bueno, ya conoce usted el paisaje y el castillo.

—Todas las mafianas me asombra la belleza arrebatadora de la region.

—Si. Pero en invierno, de noviembre a enero, un ambiente sofocante se
cierne sobre el lago hasta que por fin el sol atraviesa la bruma con un rayo de
luz y hace brillar el agua; la felicidad. En verano, como ya he dicho, es
maravilloso. Solo hay que evitar ese oscuro y monotono bosque de abetos. O
al menos eso hago yo. ¢Sigue con los Nocturnos?

—[Ininteligible]

—Puede ser. Si. Pero yo he preferido leer a Kleist y a Goethe. E.T.A.
Hoffmann siempre me ha resultado un poco inquietante. Hay que tener
cuidado de no meterse uno mismo en una de sus historias.

—[Ininteligible]

—Cuando llegué apenas pude echar un vistazo al castillo, pero recuerdo
los gruesos muros mas bien bajos de aspecto medieval. El crujido de los
tablones, las escaleras, el olor a madera vieja, a no sé qué, puede que a mirra,
a cera, a excrementos de lagartija, aunque quiza se debiera a la fiebre. Me
instalaron en una buhardilla del castillo con vistas al lago hasta los Alpes.
Guardé reposo en cama durante seis dias, tal como me habia ordenado la
griega, una criada de delantal blanco me traia caldo de pollo, zumo de satico
y queso fresco con la conserva de frutas del verano anterior. Por la tarde me
trala café y un zumo de membrillo. El amigo subia todas las mafianas,
llamaba a la puerta, entraba en el cuarto, siempre con un traje oscuro que
irradiaba autoridad, se sentaba en la cama, me auscultaba, me tomaba el
pulso, miraba el termémetro, todo ello sin mover un apice el rostro, y el
cuarto dia dijo: Bueno, ya se esta pasando.

»Ella queria que me quedara dos o tres dias més en cama. El, en su estilo
directo: No. jMafilana aire fresco! La mayoria mueren por quedarse
demasiado tiempo en la cama.

»A la mafiana siguiente, lo recuerdo a la perfeccion, el sol brillaba a través
de un frio brumoso, sali por la puerta vestido con uno de sus abrigos forrados
y un gorro de piel de nutria en la cabeza. El amigo me guio6 por sus dominios.
El edificio de tres pisos tenia un techo abuhardillado en curva. Todas las
plantas se abrian a tres grandes ventanas. La construccion transmitia una



sensacion mas bien maciza y cubista. Solo la pequefia capilla afiadida hacia el
este, con su delgada torre bulbosa, le conferia al edificio un aire palaciego.
Me llevo al templo e hizo sus malvados comentarios, hablo de las
supersticiones piadosas y comenté que habia exorcizado el lugar con Marx.
En esa capilla consagrada al arcangel Miguel guardaba la literatura socialista
y comunista que habia sacado de su despacho. Un santo barroco se elevaba
sobre un pedestal de piedra y se llevaba la mano derecha al corazén como
horrorizado por los libros apilados ante él. No habia calefacciéon y la
humedad habia hinchado los volumenes. El capital se ondulaba pesaroso en
direccion a una virgen Maria. La pintura clara de su rostro se habia
descascarillado y habia dejado al descubierto una madera casi negra.
Recordaba a la Virgen de Tschenstochau.

»Ya ves, dijo él, estos libros la ponen negra.

»A modo de guia turistico, me conto la historia del castillo, que en su dia
habia sido la residencia veraniega de los abades del monasterio de
Fiirstenfeld. Alli lo dejaban todo a la ventura de Dios y se entregaban al vino,
a la cerveza y a los abundantes peces pescados en el lago. Por cierto, afadio,
la cocinera, la buena de Alma, preparara esta noche un lucio pescado esta
misma mafiana por Stumbaum. Me guié por el terreno, que parecia un
pequeiio reino. Me mostré los grandes cobertizos de madera junto al castillo,
las caballerizas, la casa para el servicio, la de los administradores de la finca.
Los cuidados arriates prometian arbustos floridos para la primavera.

»Por alli rondaba el tio Erich, su hermano, un poco tocado de la cabeza,
como suele decirse. Se parecia a €él, con su denso pelo gris y la barba canosa,
solo que era mas bajo, mas delgado, y su mirada vagaba inquieta de un lado a
otro, igual que sus palabras, apuntilladas constantemente por un “pues claro,
don Amaro”, que iban a toda velocidad del tiempo a la comida, pasando por
el veloz jaguar y los planes colonizadores de las abejas brasilefias, gera el
cielo infinito? Pues claro, don Amaro. Ploetz aseguraba que su hermano, que
habia querido dedicarse a la apicultura en Brasil y habia trabajado en
condiciones de esfuerzo y privacion considerables, habia sufrido un golpe de
calor. Eso explicaba su comportamiento confuso. En cambio yo sospecho que
lo habian enviado a Brasil precisamente por sus peculiaridades, sobre todo
porque la griega me contd que su padre habia intentado que dejara de repetir
palabrotas mediante palizas y duchas frias. Incluso le habian lavado la boca
con una pastilla de jabon. El tio Erich era un hombre confiado, muy querido
por los nifios, ya que no se parecia en nada a esos adultos que siempre tenian



prisa, les corregian y les daban ordenes, y sus movimientos algo torpes
también eran todo lo contario a la autoridad monolitica del patriarca. El
profesor particular venido de Silesia que daba clases a los nifios decia que el
hombre era un poco simplon. Pero el miedo al peligro de la locura acechaba a
aquella familia. Puede que todas esas teorias sobre la salud y el
fortalecimiento nacieran de la sospecha de que también él, Alfred, estaba
amenazado.

»La mejor miel la daban las flores de las lianas. ¢Las lianas tienen flores?
Pues claro, don Amaro. No se habia casado, no tenia hijos. Pero mencionaba
a una hembra de jaguar con la que se habia encontrado en una ocasion. Y
entonces se reia y decia “oh, la la” y guifiaba un ojo. El amigo le prohibi6
hablar de ello. Y el tio Erich sigui6 murmurando para si mismo.

»Vivi en el castillo durante varias semanas. Cuando estabamos en el sal6n,
arriba se oian pasos extrafios. Un continuo ir y venir. Habia algo inquietante
en el ruido que se desplazaba en diagonal por el techo de la habitacién. Y
cuando volvi a levantar la mirada, la griega dijo: Mi madre.

»Aquella mujer, Anastasia, que entonces tenia ochenta o casi cien afios,
como se descubriria mas adelante, vivia alli arriba. No bajaba jamas. Solo la
vi una vez. Subia a mi cuarto por la noche y me encontré de frente con ese
fantasma, un rostro decrépito bajo una inmensa peluca negra como el carbon,
una bata blanca y zapatos resistentes, como si se fuera al bosque. Yo me
incliné. El fantasma me miré fijamente, se dio la vuelta despacio y
desapareci6 en una habitacion sin pronunciar palabra.

»Alli estaba esa mujer, cuya vida habia sido una gran aventura. Le subian
la comida puntualmente y de vez en cuando lanzaba los huesos de pollo
mordisqueados por la ventana.

»Estabamos sentados en el comedor de paredes claras. La cuberteria de
plata con las iniciales de la griega, las servilletas adamascadas, los vasos de
cristal de Bohemia —jy no copas!— para el zumo y el agua. Trajeron la
comida. Abundante, ya que en el campo habia de todo lo que en la ciudad ya
no se encontraba, y mucho menos en Berlin. Una comida sencilla pero de
fundamento y alemana, ternera rellena, pollo frito, asado de corzo y cerdo
con lombarda. Se me hace la boca agua. De postre se sirvieron las frutas en
conserva del verano. Después de comer nos sentamos juntos a hablar en el
salon.

»El amigo coment6 su trabajo en el Archivo para la Biologia Racial y
Social y los problemas de la Sociedad para la Higiene Racial que habia



fundado en 1905. La griega intervino para evitar conversaciones que pudieran
llevar a un duro enfrentamiento entre nosotros dos. El debate se acalor6 en
una ocasion cuando yo le pregunté a él, que ya no defendia el socialismo pero
que no habia abandonado el pacifismo, por qué habia apoyado al Partido de
la Patria Alemana fundado en 1917. Una organizacion extremadamente
conservadora que queria relevar de su cargo al débil emperador Guillermo II
y poner en su lugar al principe heredero como soberano. Levanté la voz y mi
exaltacion aliment6 la suya cuando exclamé: El principe heredero, el putero
de Verdun, ese principe decadente que se divertia mientras cientos de miles
de soldados eran desmembrados, mutilados, y entonces llega este partido a
luchar contra la paz negociada, contra la paz judia, como solia decirse, y
exige una paz victoriosa en 1917. Es una locura.

»El se encolerizé, la izquierda, los bolcheviques, su revolucién fue la que
liquidé al ejército combatiente. El humillante armisticio, la izquierda, los
rojos...

»La griega intervino tajante: Se acabd. La guerra esto, la guerra aquello.
Haya paz en esta casa. Y sond como si dijera “mi casa”.

»El tio Erich habia presenciado el debate con creciente nerviosismo. La
conversacion regresé a las contribuciones al archivo. El problema de la
herencia genética, que podia investigarse en gemelos univitelinos,
precisamente acababa de recibir una contribucién sobre el tema, ya no
recuerdo de quién. Se observaba una gran similitud en la educacion, la
profesién, incluso en la elecciéon de pareja, y lo que era mas interesante,
también cuando los gemelos habian crecido separados durante décadas. Asi
que la palabreria de la izquierda —;qué quieres decir con palabreria?, me
enfadé— acerca del entorno, que todo lo define, puede irse a... Pero la griega
volvio a interrumpirlo. El tio Erich, sentado a la mesa, murmuraba para si
hasta que se qued6 dormido en un silencio asombroso, apenas se lo oia
respirar, la cabeza le cay6 hacia un lado y se le descolgo el labio inferior. Al
despertarse de golpe, miré sorprendido a su alrededor, nos hizo un gesto con
la cabeza, se levanto, hizo una pequefia reverencia, que se iba a descansar, y
sali6 para subir a su cuarto, que también estaba en el atico como el mio,
aunque el suyo tenia vistas sobre el extenso bosque oscuro y melancoélico con
pequefias colinas.

»Junto a la chimenea contaron la historia del fantasma que vagaba por alli
arriba, una historia como de Hedwig Courths-Mabhler.

—[Ininteligible]



—Una escritora de entretenimiento. En un afio publico6 nada menos que
catorce novelas. Con partes intercambiables y dialogos prefabricados. No.
Claro que sus libros no estaban en el sotano. A Axthelm le habria parecido
una ofensa. Aunque a mi me habria gustado colocarla junto a Grimm, Johst y
Vesper. Courths-Mahler. Son historias estridentes. Quiza tuviera que ver con
la época, en la que las historias de aventuras asombrosas eran tan habituales
que también tuvieron su expresion en la literatura sencilla, con su propio
ptublico. Hoy en dia las historias con un final esperanzador son poco
habituales. La vida produce historias uniformes de muerte y asesinatos. En
masa. ;Como he llegado a Courths-Mahler?

—FI fantasma.

—Eso. La conversacion nocturna junto a la chimenea. Arriba se oian los
pasos, y la griega nos hablaba de la mujer, de Anastasia, su madre, que
vagaba inquieta de un lado a otro. Nacida en Constantinopla, hija de un
griego que trabajaba como vigilante del cereal para el sultan, es decir, un
puesto similar al del patriarca José en Egipto. Una teja caida acabd con él.
Tras un tiempo de luto, la madre se casé con otro griego, el médico personal
del sultan. Al parecer, cuando el sultan vio a la nifia que ahora vaga sobre
nuestras cabezas, hizo gorgoritos y la compardé con una rosa. Cuando la
muchacha viajo a Odesa para continuar con su educacion, su regalo de
despedida fueron tres medias lunas de oro adornadas con diamantes. De alli
huy6 con su profesor particular de aleman, el pianista y compositor
Litzmann, y su esposa cantante. Empefié una media luna. Los tres llegaron a
Munich, se divirtieron, tuvieron que empefiar la segunda media luna. ; Hubo
escenas de celos? ;Como funcionaba aquello? ; Una mujer, una muchacha, un
hombre? El fantasma nunca habia hablado de ello. Pero si solia contar que el
compositor Litzmann habia buscado en vano un director de teatro para su
opereta titulada El sultan y la muchacha griega. Que los tres viajaron a Paris
y empefaron alli la ultima media luna. Que el musico no encontraba
empresario para su opereta ni para su cuarteto de cuerda, a pesar de que su
esposa se habia bajado el escote de forma considerable para visitar a un
agente. En ese momento el tio Erich solia decir: Pues claro, don Amaro, y se
reia entre dientes. El fantasma cuyos pasos oimos arriba recibe clases de
dibujo, visita el Louvre, muestra en la pintura mucho mas talento que
Litzmann en la musica, el dinero de los tres fugitivos se agota, deudas en el
hotel, deudas en el restaurante, deudas con el sastre, deudas con el profesor
de dibujo, la muchacha gasta los tltimos francos en tres boletos de la loteria



nacional y uno de ellos recibe el premio gordo, mas de un millén de francos
de oro. La joven griega se hace inmensamente rica de la noche a la mafana y
puede rescatar la tultima media luna de oro con diamantes. Los tres deciden
dar la vuelta al mundo, viajan a Brasil, a Argentina, a Buenos Aires, el consul
aleman Nordenholz sube a bordo, este ve ojos negros y brillantes (como
zarzamoras maduras, le escribe a su madre en Bremen), ella ve sus ojos
azules (como zafiros, le escribe a su madre en Constantinopla), amor a
primera vista, cuatro hijos. Este comerciante de Bremen y consul en Buenos
Aires es duefio de una hacienda del tamafio de la ciudad de Bremen llamada
Germania. Después de veinte afios, el fantasma de alli arriba ya no soportaba
ni las reses ni los asados ni las calles de Buenos Aires polvorientas y
cenagosas en invierno, deja a su marido, se separa, regresa a Constantinopla,
desde alli viaja a Berlin, envia a su hija menor, es decir, Anita, la que nos
cuenta la historia junto a la chimenea, a clases de dibujo y pintura, la nifia
muestra un talento asombroso, pinta, esculpe, no se casa conmigo sino con el
amigo, y tras la muerte del comerciante de Bremen hereda tierras, reses,
casas, acciones y dinero, con el que se compran el extenso bosque y el
castillo por el que ahora vaga la valiente centenaria.

—No entiendo muy bien qué tiene esto que ver con...

—Esto no es importante, lo que cuenta es que al final hubo una herencia
que les dio mucho dinero. El amigo, que habia oido las historias muchas
veces, se despidio pronto y se sumergio en sus disertaciones higienistas, el tio
Erich se qued6 dormido, se desperto y dijo: Pues claro, don Amaro, volvié a
dormirse, los nietos escuchaban atentos, a los nifios les gusta oir la misma
historia una y otra vez porque oyen las pequefias diferencias al contarla, les
gustan las sutiles variaciones, preguntan cuando hay cambios. Por desgracia
no tuve hijos.

—[Ininteligible, a continuacion claramente]: ¢ verdad?

—Se esperaba visita, la griega subi6 a su cuarto, volvié a bajar por la
escalera a la gran sala de la lampara de arafia, y en la densa cabellera recogida
llevaba la media luna de oro adornada con diamantes. Qué brillo. Era calida.
Se sirvio un ponche de grosellas sin alcohol, si, era todo muy agradable, pero
yo pensaba nervioso en mis compafieros que luchaban en Berlin. Se trataba
de la democracia consejista, contra la que luchaban socialdemocratas,
conservadores y el ejército. Con armas. En el castillo me sentia protegido,
pero no bien.

»Me he desviado un poco.



—Me gusta seguir el hilo.

—Gracias. Si. Por alli pasaban invitados, catedraticos, meédicos,
antropo6logos, bidlogos y zodlogos, entre ellos muchos profesores
particulares, jovenes cientificos que buscaban catedra, y también rentistas, la
mayoria de los cuales investigaban en ambitos de los mas peregrinos gracias
a que eran independientes econOmicamente de un modo u otro. Médicos. Al
igual que el antiguo amigo, eran criminales por conviccién, convencidos de
que habia que salvar al pueblo de la decadencia. Las enfermedades mentales
y fisicas destruirian la sociedad desde dentro. Ya sabra que el movimiento
eugénico se extendid por muchos paises. Formaba una Internacional. En
1903, en el Congreso Internacional contra el Alcoholismo de Bremen, el
amigo pronuncio una conferencia: El alcohol en el proceso vital de la raza.
En ella se volvia en contra de Haycraft, Reid y Headly, que veian en el
alcohol una gran oportunidad ya que contribuia a erradicar a las personas
inferiores. Una lucha contra la decadencia, contra la degeneracién. A
diferencia de los ingleses, Ploetz veia peligro de que los alcohélicos siguieran
reproduciéndose y trajeran al mundo a mas alcoholicos. Lo suyo con el
alcohol ya lo sabia, pero esa palabreria sobre los defectos fisicos, los
retrasados, la seleccion, qué desagradable. Se multiplicaron las voces que no
solo reclamaban la eleccion consciente de pareja, es decir, eugenesia positiva.
También habia que poner en practica la negativa. Castracion y esterilizacion.
Habia que combatir las reservas de la Iglesia. El pueblo. Y siempre el pueblo.

»Discutir con él resultaba fatigoso. Mas adelante, cuando sus ideas se
hicieron realidad, me reproché duramente no haber escrito nada en contra. Ni
haber pronunciado ningun discurso en los sindicatos en contra de la
eugenesia. Esa omision es parte de mi culpa. Si puedo decir que escribi y me
manifesté en contra de los aspavientos de Odin, las tonterias de las
Valquirias, es decir, contra el delirio racial, siempre en la medida de mis
capacidades.

»Todos aquellos cientificos que celebraban la salud y la fuerza acudian al
castillo no solo en nombre de la ciencia, sino también porque alli siempre se
comia muy bien. Como ya he dicho, eran los afios del hambre. Pero la griega
también tenia dinero en Suiza. Asi que alli estaban, saciados y con el cefio
fruncido, hablando sobre la lucha por la existencia y preguntandose de donde
venian los arios, quiénes pertenecian a la raza y quiénes no. Entre los
invitados que conoci también habia tipos de lo mas extrafios. Sofiadores,
tramoyistas, aventureros, charlatanes.



»Recuerdo a uno de ellos perfectamente, Schaller, el explorador del Tibet,
antropo6logo de formaciéon y entomologo por devocion. Un hombre largo y
delgado que debia agacharse al entrar en las habitaciones del castillo para
después incorporarse ensanchando el pecho con un “ommmm” y acercarse al
techo. Llevaba un traje de viaje comprado en Inglaterra de apariencia muy
practica gracias a sus numerosos bolsillos. Segtun Schaller, antes se reconocia
la posicion en la sociedad de alguien por los colores del tweed que vestia, y el
de su traje, de cuatro o seis colores, ya no estoy seguro, a prueba de
desgarros, solo lo llevaban los pares y los bufones del siglo XVI. Puede
escoger a qué clase pertenezco yo, dijo con una sonrisa picara, y se saco la
pipa del bolsillo lateral con solapa de su chaqueta, la sostuvo en la mano sin
encenderla, como una ofrenda. Nunca lo vi fumar. La chaqueta era un poco
entallada y tenia un cintur6n desabrochable del mismo tweed. Explico a los
congregados que con ese cinturon se podian ligar extremidades en caso de
herida, también se podia pasar una cuerda por los dos ojales y, gracias a su
interior reforzado con cuero, utilizarlo para tirar y arrastrar objetos. Después
contd que en la meseta del Tibet, por la que habia viajado durante tres afios
—una expedicién financiada por un miembro adinerado del Bogenklub—, de
camino a un apartado monasterio tibetano, habia utilizado ese cinturéon como
bocado de la brida para un yak. Le result6 interesante que el escroto del yak,
a diferencia del de los toros europeos, estaba pegado al vientre debido a la
altura de la nieve. Lo mismo sucedia con la ubre de las hembras. Asi se
evitaba la congelacién de esos organos tan sensibles. Y también hablé de los
regalos con los que le habian obsequiado en Lhasa en nombre del dalai lama:
ovejas desecadas, momias de cerdos, comida de caballo y arroz.

»Era adepto de la cosmogonia glacial, una teoria que en aquella época se
debatia acaloradamente. Y buscaba al hombre de las nieves, esa criatura
gigante que aparecia una y otra vez en los relatos de los viajeros al Tibet, que
entonces aun eran escasos. Para los extranjeros, el Tibet era la tierra
prohibida. Hoy afirmo: con razon.

—[Ininteligible]

—Antes no opinaba asi. Creia que el bienestar, la tecnologia y la ciencia
debian llegar a todos los rincones del planeta. Si su andadura lo lleva a Paris,
vaya al Pantedn, baje al sétano y contemple el sarcéfago de Rousseau. Un
pequeiio templo de cuya entrada asoma una mano con una antorcha. La luz
de la Ilustracion. Si, nos llevo lejos, se acabaron los espiritus, se acabaron las
brujas, pero llegaron las maquinas que lo apisonaron todo. También pienso en



las dos bombas que su gobierno acaba de lanzar sobre Japon. Lo he leido en
el periodico. ¢Sabe algo mas?

—No, solo sé lo que aparece en los diarios. Bombas con unos efectos
devastadores. Pero han conseguido que Japon se rinda.

—¢No habria sido mejor formular la amenaza y lanzar la bomba sobre una
zona deshabitada como prueba? Y sobre todo, ¢por qué dos bombas?

—No lo sé. Pero al menos ha salvado a muchos de mis compafieros de la
muerte.

—FEn eso no estoy de acuerdo con usted. Ya que esa es la logica de la
guerra y no la de la paz. Como el gas venenoso de la guerra mundial que
ahora debemos llamar la Primera. Y también las barreras de fuego movil de
Verdun. Karl Marx escribié que las viejas telas de arafia de las supersticiones
y de la religion estaban siendo borradas. Creia que era lo correcto. Pero ¢qué
mas se esta borrando, cuanta diversidad cultural esta desapareciendo, cuanta
poesia perdida? Las ordenes de los lamas del Tibet, la prohibicion de entrada
a los extranjeros occidentales, los narigudos, los diablos, era la unica
posibilidad de conservar una cultura tan hermosa, misteriosa, desarrollada a
lo largo de miles de afios. Se sospechaba que los exploradores, los misioneros
y finalmente los comerciantes la pisotearian. A Sven Hedin también le
impidieron pisar sus tierras bajo amenazas de muerte. En cambio a él, a
Schaller, se le habia permitido entrar por el Chumbi Valley y continuar hacia
Lhasa después de presentarse expresamente como viajero del Imperio
aleman.

»Schaller dijo que preferia el nombre de Yeti, ya que las demas
denominaciones del gigante peludo, que habia entrado en la literatura
cientifica como “hombre de las nieves” u “oso del Tibet”, determinaban si
pertenecia al reino animal o al humano. De hecho, posiblemente se trataba de
un prehumano muy distinto del missing link, el eslabon perdido, una criatura
llegada de los tiempos primigenios de la glaciacion césmica y seguramente el
antepasado de todos los arios. Esta criatura era vista a menudo en la lejania,
peluda, caminando erguida, extremadamente recelosa y de pies inmensos que
llevaba descalzos a pesar de la nieve y el frio. Segun €I, no se podia saber con
certeza si los testimonios tenian su origen en las sagas tibetanas o por el
contrario se habian imbricado en las sagas indigenas. El estaba convencido de
su existencia y una vez habia visto a lo lejos una figura negra en la nieve.
Enseguida se habia acercado con sus botas para establecer contacto con la
criatura. No lo consigui6. Asustadiza, se habia alejado rapidamente y solo se



habia vuelto hacia €l una vez. Habia visto las enormes huellas de la criatura
en la nieve y las habia fotografiado. Habia traido las imagenes como prueba.
Las habia donado al generoso fabricante de zapatos Hauswald, que habia
financiado el viaje. El propio Schaller tenia pies inmensos para su estatura
también asombrosa. Necesitaba zapatos hechos a mano, ya que su talla no se
vendia en ningun comercio.

»A diferencia de Ploetz y de muchos otros invitados cientificos, Schaller
tenia una buena dosis de humor, también era irénico hacia si mismo, eso le
permitia decir que con sus huellas habria podido atraer a cualquier hembra
yeti que buscara pareja. Y esa unica vez que se habia encontrado con un yeti,
habia huido, lo que podia interpretarse como una sefial inequivoca de que se
trataba de un macho.

»Un mitomano de pies grandes, dijo el profesor Schubert, el espiritu
critico del castillo.

»En cualquier caso, sus pintorescos relatos lo convertian en un apreciado
invitado a cualquier reunion, y habia ricos de sobra que nadaban en la
abundancia y que se aburrian lo bastante para dejarse entretener por €él, de
villa en villa y de castillo en castillo, y dispuestos ademas a financiar una
segunda y una tercera expedicion, que ya tenia planeadas.

»No era el caso de Anita. Decia: No donaremos ni un penique —hablaba
en plural, no en singular— para ese hombre de las nieves. Y lo afirmaba tan
decidida que el antiguo amigo, que no tenia inconveniente en apoyar a
Schaller, guardaba silencio. La palabreria acerca de las capacidades
telepaticas de los tibetanos le parecia un embuste, pero la teoria de la
cosmogonia glacial le interesaba, a pesar de considerarla muy problematica
desde el punto de vista cientifico.

»Debo mencionar otro dato curioso: el dogo aleman, grande como un
ternero, que mantenia a distancia a todos los intrusos con sus astutos 0jos
amarillos, se tumbo6 a los pies de Schaller en cuanto este entré en el castillo,
gimoteo y lo mir6 como si esperara sus ordenes.



El piquituerto

Dos semanas después volvieron a llamar a Hansen a la comandancia. Se
habia visto con el coronel Middleton, que le habia dicho: Se ha presentado
una queja. El CIC la habia transmitido enseguida, habia pasado por todos los
estamentos, seguro que era una tonteria, pero el comandante de Coburgo
habia denunciado que Hansen le habia endosado un comunista como alcalde.

A qué se refiere con eso de endosar, el tipo era sindicalista, habia estado
en prision. No le pregunté si habia sido comunista. No era nazi. Y eso era lo
importante. Qué mas daba si era socialista 0 comunista.

A los de arriba no les da igual. Desde luego ya no. Y otra queja mas. El
precioso descapotable. El farmacéutico nazi se ha presentado ante el teniente
del comandante, es decir, alguien de muy arriba, y se ha quejado. Ha
presentado casos en los que habria tenido que entregar medicamentos, dijo
Middleton, por supuesto a los simpaticos enfermos nazis. Habia tratado de
dar largas, pero Hansen tenia que dejar de recorrer el hermoso paisaje bavaro
en el descapotable.

Hansen pregunt6 por el comandante Engel, si recibiria una nueva mision
cuando finalizara la entrevista.

Engel va y viene haciendo honor a su nombre, respondi6 Middleton. Es
decir: no lo sé.

Hansen regres6 y se encontr6 a George con los prismaticos en el jardin
observando el viejo roble. Es increible la cantidad de criaturas que reptan o
vuelan por ahi. Y sefialo un pajaro con el vientre verde amarillento. A
crossbill. Joven. De la familia de los pinzones. Estas aves ya fascinaban a
Darwin.

George dejo que Hansen mirara por los prismaticos. Pero el pajaro ya
habia echado a volar. Lo mas caracteristico de estas aves era su pico cruzado
con el que no podian picar con precisién, pero que en cambio les permitia



extraer las semillas de los conos de los abetos, lo que demostraba lo bien
adaptados que estaban a su entorno. Ahi hay otro. Esta vez un adulto. La
rabadilla era roja.

Hansen quiso saber cual era su pajaro favorito, sin pensarlo mucho.

George solo necesito un instante. The crow.

Y entonces comenzé a enumerar todas las maravillas del cuervo, su
astucia y el plumaje negro reluciente. Su inteligencia destacaba entre las aves.
F1 mismo habia hecho el experimento. Después de haber visto un disparo, los
cuervos son capaces de distinguir un arma de un palo colocado como si lo
fuera. Con el palo se quedan quietos, con el arma salen volando.

¢Y esos horribles graznidos?

George se aventur6 a teorizar que el graznido expresaba el deseo de
cantar, que el cuervo era un ave utopica. Habia tristeza en su canto, cuya
aspereza reconocia. La tristeza eterna por un pedazo de queso perdido.

Al entrar en la casa, Hansen pensé que George se habria bebido un par de
ginebras y las habria acompafiado con queso. No fue hasta mas tarde cuando
recordo la fabula de Esopo, y una vez mas quedé asombrado por la sabiduria
oculta del texano.

- 16 de agosto -
Crossbill: piquituerto. En aleman se le afiade ademas la palabra «abeto», es
mas preciso.

Middleton. El tratamiento de usted establece jerarquias claras. Entre
nosotros —ghe escrito nosotros?—, el you, cuando no se acompaifia de sir,
aporta cercania. Pero hay matices en la entonacion. Seria impensable tutear a
Middleton, con su bigote canoso.

Los Nocturnos. La semana pasada lei «La casa vacia». La primera frase
también podria aplicarse aqui a nosotros: «Todos estaban de acuerdo en que

las manifestaciones reales de la vida eran con frecuencia mas maravillosas

que todo lo que la més excitada fantasia tratara de imaginar»2.

- 17 de agosto -

En la plaza que hay delante de la estacion de Starnberg habia hombres
sentados, con el pelo corto, vestidos de forma extrafia. Chaquetas que no
conjuntaban con los pantalones, pero de buen material y buen corte, sobre
todo llamaban la atencion unos zapatos elegantes de tacon blanco, pantalones



verde rana, chaqueta de esmoquin con pantalones de chaqué de raya negra,
zapatos marrones claros. Nada iba con nada. Trabajadores extranjeros,
desplazados que todavia vagaban por el pais y ahora, después de meses o
incluso afios de hambre y humillacion, sencillamente cogian lo que les hacia
falta. Se los podria considerar saqueadores si no se conociera su pasado,
durante el cual habian llevado harapos. Una legion que se desplazaba de este
a oeste y de oeste a este sin descanso. L.a migracion de los pueblos. Su origen
se indicaba en pequefios letreros triangulares cosidos a la ropa que decian
«Este» u «Oeste». Ahora a los inquietos se los reconoce por las prendas de
ropa que han ido recogiendo, en las que se mezcla lo caro y lo barato.

Los que han sido humillados durante afios muestran a menudo una gran
brutalidad; también entre ellos.

- 19 de agosto -
Los buenos tiempos se acaban. Sin el Adler, en cada ocasion hay que solicitar
un coche al servicio de transporte. Con un motivo justificado.

Un viernes, un cartero le trajo una carta a Hansen en bicicleta. Era la primera
carta que recibia en aquella casa. Todos los demas mensajes, cartas o
telegramas los recogia en la comandancia.

La carta tenia tres meses y la direccion se habia reescrito una y otra vez.
Habia pasado por Amberes, Frankfurt, Coburgo, otra vez Frankfurt,
Wiesbaden, Munich y finalmente se la habian reenviado a Herrsching. Quién
sabe por qué habia estado seis semanas en Frankfurt. Y en la oficina de
Wiesbaden la habian abierto. Después de leerla, Hansen, que por lo demas
era tranquilo, sufri6 un arrebato de ira y se puso a vociferar contra los del
servicio secreto, que metian las narices en todos lados.

Querido Michael:

Hace tiempo que queria escribirte. No he podido porque no tenia ni
idea de donde estabas exactamente, qué haclas, o si seguias con vida,
un pensamiento que siempre me entristecla mucho. Y nuestra
despedida solo podia recordarla con vergiienza.

Entonces fui al Museo de Historia Natural y pregunté por tu padre,
hablé con él y supe que estabas bien pero que no escribias mucho.
También vi algunos de sus animales disecados. Un armadillo gigante y



un oso grizzly de aspecto amenazador que esta en la sala IL. Tu padre
es un auténtico artista capaz de transformar lo muerto en vida inmévil.
Sin duda puede compararse con la fotografia, pero en tres dimensiones
y con el deseo de tocar al animal. Cuando nadie miraba, acaricié al oso,
algo que esta completamente prohibido. El pelo era tan aspero como
las virutas de madera.

La guerra ha acabado en Europa. Y queria decirte que en otofio o
invierno regresaré a Francia. Tengo muchas ganas de ver a mi familia.
Mi padre, mi madre y mi hermano estan bien. Alsacia vuelve a ser
francesa. Y nosotros también. Mi padre ya ha sido dos veces francés y
dos veces aleman. Trabaja otra vez como médico en Colmar. Mi
hermano también ha vuelto a casa. Debe de haber vivido muchas cosas
porque no quiere escribir sobre ello. Yo creo que seria bueno para él.
Al igual que escribir esta carta es bueno para mi.

A principios de verano hubo una gran ola de calor en Nueva York,
lo opuesto a la ventisca que vivimos los dos. Una vez estuve en aquel
bar, bebi café y me comi un sandwich, y pensé en nosotros sentados
alli, toda la gente a nuestro alrededor, los cristales empanados por la
humedad de la ropa. Y hablando aleman.

Ahora quiza me resultaria mas facil escribir en francés, también en
inglés, pero he pensado que debia escribirte tal como hablamos
entonces. (De todos modos he escrito primero un borrador).

Me he separado de Horace. La boda ya estaba preparada. Me regal6
un bonito anillo de compromiso con un brillante de tamafio
considerable. Lo raro era que el anillo me molestaba en la mano. Ese
fulgor llamativo y constante. Centelleaba. Relucia. Tenia la sensacion
de ser un faro. Lo habia escogido con la mejor de las intenciones pero
brillaba tanto que resultaba molesto. Entonces sucedio algo extrafio.
Una noche me desperté junto a Horace después de un suefio, lo oi
respirar. Me quedé tumbada escuchandolo y pensé: esta no es la
respiracion que quieres oir durante afios y décadas.

Me levanté en plena noche y me senté en la mesa de la cocina hasta
la mafana siguiente. Y entonces se lo dije, que no podia ser, que no
podia casarme con él.

El conservé la calma. Me pregunté por qué. Yo solo acerté a decirle
que no podia ser. El dijo: Témate el tiempo que necesites. Pero no
necesito tiempo.



Estas son las noticias desde el Nuevo Mundo.
Espero te halles bien. Ojala volvamos a vernos.
Catherine

4 Traduccion de Cecilia Lupiani y Rafael Jurian (N. de la T.).



Dia 11

—Ayer recibi una carta que llevaba casi tres meses en transito. Con esta
despedida: Espero te halles bien. ;Eso todavia se dice?

—Si. Es una expresion algo anticuada pero bonita.

—I...] castillo [...] [Ininteligible] [...] la revolucion [...] [Ininteligible]

—Pues si. En el castillo solo habia podido seguir desde lejos los
acontecimientos de Baviera. En febrero de 1919 asesinaron al ministro
presidente Eisner. Un socialista libertario y un pacifista radical —si me
permite la palabra en este contexto— que no quiso nacionalizar los bancos ni
las empresas industriales, o sea, un idealista que creia poder formar una
sociedad pacifica e igualitaria simplemente con argumentos. Implant6 la
jornada de ocho horas, el sufragio femenino y el seguro de desempleo. Un
subteniente, el conde Arco, le dispar6 en plena calle. Un sinsentido, ya que
Eisner, después de haber perdido las elecciones, se dirigia precisamente a
presentar su dimision. El conde Arco era miembro de la Sociedad Thule, un
nombre que delata su agenda racista, nordica, y especialmente en contra de
los judios.

—[Ininteligible]

—Si. Eisner era judio. Pero no practicante, como suele decirse. Mas bien
ateo. El atentado contra Eisner no propicio la victoria de la reaccion, de
hecho, en un primer momento fue al contrario: se proclamé una republica
consejista.

»Yo me enteré el 7 de abril, y después de dos dias ya no habia nada que
me retuviera en el castillo, fui a la estacién y cogi un tren a Munich, a pesar
de mis achaques, envuelto en el abrigo de pieles del amigo que ella, la griega,
me habia obligado a ponerme. Aquella Munich tan parecida a una aldea, con
sus habitantes en trajes regionales, sus arboles de mayo, las nubecillas
algodonosas en el cielo azul y sus desenfadados carnavales era una ciudad a
la que yo tuve mucho aprecio hasta los acontecimientos que se sucederian
entonces. Siempre habia pensado que vivir en Munich era vivir una suerte de



vacaciones perpetuas. Si, uno creia estar de asueto. Incluso ahora, durante la
revolucion, la situacion era tranquila a excepcion de los aviones que llegaban
de Bamberg, adonde habia huido el gobierno socialdemécrata, y que
lanzaban octavillas. Estas se recogian y se comentaban entre risas, ya que en
ellas se amenazaba con la entrada de tropas. Pero la burguesia no creia que
fuera verdad, todo le parecia mas bien una comparsa carnavalesca, bohemios
de Schwabing que habian tomado el gobierno: anarquistas, literatos y artistas,
entre ellos Ernst Toller, Erich Miihsam, Ernst Niekisch, Silvio Gesell y
Gustav Landauer, al que yo tanto apreciaba. Era ministro de Cultura. A su
cartera pertenecian las escuelas y universidades.

»Un frio dia de abril. Las reuniones ministeriales de Cultura se celebraban
en la taberna Goldener Anker, “el ancla dorada”. Ni rios ni barcos en
kilometros a la redonda. El duefio seguramente era uno de esos bavaros
adictos a todo lo naval. Delante del local habia un pequefio mayo con
simbolos de artesania, tijeras, martillo, cepillo, paleta y cintas blanquiazules.
Dentro una neblina de asado, cerveza, humo de puro y ropa humeda. No
habia madera, no habia carbon, de manera que los delegados se habian puesto
sus abrigos marrones y negros y estaban sentados en aquella cerveceria junto
al publico, porque el consejo ejecutivo se reunia a diario y cualquiera podia
tomar la palabra. Democracia de base se llamaba. Vigorosas camareras
levantaban cuatro o seis jarras de cerveza y apretujaban sus generosas caderas
entre las estrechas hileras de sillas en las que se sentaban hombres, barbas
largas, cabellos largos e hirsutos, debe saber que la largura del pelo era una
protesta contra el corte de pelo al cepillo obligatorio en el ejército prusiano.
Entre ellos también habia algunas mujeres que o bien peinaban canas o aun
eran muy jovenes. Alguna que otra participaba con toda naturalidad en el
debate, centrado en la validez de la asignatura de historia en los colegios, ya
que Landauer queria suprimirla. Al principio en su totalidad para que se
pudieran descatalogar aquellos libros de texto con capitulos en los que se
glorificaban las guerras. Seria complicado porque los debates y las
formaciones no permitirian a los profesores transmitir tan rapidamente un
nuevo concepto de la historia, sobre todo porque ellos mismos habian crecido
con el antiguo. Los grandes que hacian historia, Federico el Grande, el Gran
Elector, y todos los demas grandes, sobre todo Bismarck y mas Bismarck. Y
Moltke y Zieten y Hindenburg y todas las batallas y descripciones de
combates. Pero la historia del hombre pequefio existe, decia Landauer, y esa
es la realmente conmovedora, la de las necesidades, las concesiones, las



invenciones, los reveses.

»Se alzaron algunas voces que abogaban por abordarlo, hablarlo,
explicarlo y transformarlo lentamente. Gustav Landauer se levant6 de un
salto y exclamé a gritos, algo muy poco habitual en él, que quien quisiera
seguir llenando las cabezas de los nifios con aquellas soflamas, al infierno
con todos los enemigos de Brandemburgo, el himno de Leuthen, las fiestas de
Sedan, el viejo Fritz, el sadico, ante todo tendria que hablarles de los dieciséis
mil muertos de esa batalla, de los soldados de infanteria tanto austriacos
como prusianos que habian quedado mutilados. Puede que aquel himno solo
se entonara para acallar los gritos desesperados de los que morian en el frio
helador. Esa era la verdad de la historia. El celebrado rey hablaba una lengua
alemana cruel, y lo que escribia era aun peor. Aparte de la prohibicion de las
torturas civiles, su régimen no habia mostrado mucha mas humanidad. Habia
conservado la tortura militar, las baquetas.

»Alguien exclamé: Pero el rey ha dicho expresamente que cada uno debe
ser feliz a su manera.

»Si es que tiene la manera. La libertad nace en el pensamiento, pero se
hace realidad en la accion. Es entonces cuando nos liberamos de la pesadilla
de los poderosos. Aquellos que proyectan grandes sombras oscurecen las
acciones de los demas.

»La baronesa Lettau, una joven escritora sentada delante de mi que se
habia pronunciado a favor de las relaciones abiertas siguiendo las huellas de
la escandalosa condesa Reventlow de Schwabing, exclamo: jBien dicho!

—[Ininteligible]..., ;relaciones abiertas?

—El fin de la monogamia. Las mujeres también tienen derecho a convivir
con varias parejas. Bueno, pues aquella baronesa estaba alli con su vestido de
profundo escote a pesar del frio, sin inmutarse. Muchos de los viejos de pelo
hirsuto estiraron el cuello para echarle un vistazo.

»Delante, en la mesa presidencial, se discutia como representar la guerra
que habia acabado cinco meses atras. ;Cuales eran las causas? ;Quién habia
hecho qué para que se produjera esa masacre? ;Quién habia ganado con ello?
¢Es correcto otorgar condecoraciones a los llamados héroes que han
destacado por matar a muchas personas? Ir por ahi exhibiendo
condecoraciones es obsceno, exclamo la baronesa. Un joven se levanto de un
salto y grit6 que quien defiende la patria lo hace poniendo en juego su vida.
Eso era lo que representaban las insignias. Esa valentia era la maxima
expresion del altruismo. Se oyeron silbidos y abucheos en la taberna. Se



contabilizaban las muertes. Se elaboraban estadisticas. Entre los aviadores,
por veinte aviones enemigos derribados se recibia la Pour le Mérite, conocida
como el Max Azul en honor al piloto aleman Max Immelmann. Al menos
veinte muertos. La insignia se lleva al cuello con orgullo.

»Si, es obsceno, afirmé Landauer.

»sComo debia representarse esa guerra? Ya no se trataba de una lucha
sobre caballitos. Millones de muertos, millones de heridos. Verdun. El
Somme. Era el Estado-Leviatan.

»En aquella asamblea se produjo un fuerte enfrentamiento en torno a la
cuestion de quién tenia la culpa de la guerra. Debe saber que Eisner habia
atribuido la culpa a Alemania en unas declaraciones, algo de lo que por cierto
yo también estoy convencido. ;La culpa de la Gran Guerra? jAlemania! El
emperador. El Estado Mayor. Guerra ofensiva. El Plan Schlieffen. El
atropello de la Bélgica neutral. Alguien gritd: Vergiienza. Otro: Horror. Mas
caos de voces. Griterio. Silbidos. Un hombre que se habia levantado para
protestar y queria salir de alli arroll6 a una camarera con cuatro jarras de
cerveza en las manos. La cerveza se le derramo por los pechos y empapo a
dos clientes sentados al lado. Quieto ahi, grito la mujer, no se vaya, tendra
que pagarlo.

»Si el flaquito de Landauer no se hubiera hecho oir subido a la silla,
aquello habria acabado en una pelea de bar.

»Segun él, el compafiero Kurt Eisner habia actuado correctamente al
proclamar el Estado Libre de Baviera. La independencia de una Alemania
dominada por Prusia era el primer paso hacia una sociedad pacifica que no
girara en torno a lo militar y al enfrentamiento. De hecho seria deseable que
aquella Baviera tan cercana a Italia estableciera una union hacia el sur basada
en el apoyo mutuo. Para ello era necesario eliminar esas clases de historia
truculentas centradas en la confusion de los combates y en los héroes.

»Al final Landauer hizo votar a los asistentes y la mayoria se pronuncio a
favor de eliminar la asignatura de historia en los colegios con efecto
inmediato.

»Al caer la tarde regresé al castillo. Estaba ardiendo. Por dentro y por
fuera, si puede decirse asi. Les hablé al amigo y a la griega de aquella
reunion. El amigo me habia dado un remedio contra la fiebre que amortigué
un poco la temperatura. Les conté que los delegados se sentaban junto a los
interesados, que cualquiera podia entrar, que todas las cuestiones se trataban
de forma abierta y sin rencores, que se habia hablado de las causas de la



guerra, aquella desgracia que se habia cernido sobre toda Europa. Lo que les
conté debid de ser algo confuso, porque ademas la reunion también habia
sido cadtica.

»Como ya he dicho, la eugenesia posicionaba a Ploetz absolutamente en
contra de la guerra, en la que las personas con buena herencia genética, los
valientes, los fuertes, los decididos y los de mayor fortaleza eran los que
antes morian. Por otro lado veia el peligro del bolchevismo, de los rusos,
cuyo afan de igualdad social también obstaculizaria la selecciéon de una raza
mas fuerte y mas elevada. Claro que aquel primer gobierno consejista no
tenia nada que ver con los bolcheviques. Gustav Landauer, Erich Miihsam,
Silvio Gesell y Ernst Toller perseguian lo contrario que los partidos
comunistas autoritarios; no buscaban una dictadura del proletariado, sino que
tendian a lo liberal, a un anarquismo pacifista, también dentro del
movimiento anarquista. Todos ellos se habian manifestado firmemente en
contra del Manifiesto de los Dieciséis, anarquistas como por ejemplo —por
desgracia— Kropotkin y Jean Grave, que abogaban por una victoria de los
aliados contra Alemania y Austria. Los anarquistas reunidos en Munich
rechazaban cualquier tipo de apoyo a las partes beligerantes en sus asesinatos
aprobados por el Estado. Un convencimiento que no se dej6 influir por la
embriaguez nacional que buscaba la victoria propia y la derrota de las otras
naciones. Se habian resistido a la palabreria que habia circulado durante el
verano de 1914 acerca de fuego purificador de la guerra, y por ello habian
acabado en prision o en el exilio. Si, algo asi les expliqué, como ya he dicho
estaba algo confundido por la fiebre.

»Bah, dijo él, todavia te aferras a esas ideas antiguas. Yo conozco a esos
hombres desaseados que apestan a cerveza. Son revolucionarios de café.
Nadie los toma en serio. Solo ellos mismos. Debaten, hablan sin parar. Son
personas ingenuas y simpaticas pero no estan en condiciones de poner en
practica una voluntad politica. Piensa en nuestros icarianos, en esa chachara
infinita. El discurso y la réplica de los que tan orgullosos estan al final solo
impide pasar a la accion. Asumir la responsabilidad. El que actia no tiene
conciencia. Si la tuviera, no actuaria. Esos débiles tan alejados de la vida real
no cambiaran nada. No, repliqué, son precisamente los débiles los que lo
cambian todo, son los débiles los que conocen la imperfeccion, son los
débiles los que llevan dentro la esperanza de que la naturaleza bronca que
exhala fuerza y sangre no lleve la razén, son los débiles —y todos somos
débiles ante la muerte y la enfermedad— los que reclaman felicidad para



nosotros y para los demas infelices; no son los que viven en plenitud, sino los
mutilados, los que se sufren a si mismos y al mundo, los que llevan consigo
la luz de la sabiduria; los débiles son los fuertes porque exigen justicia. Su
mera existencia convierte su debilidad en fortaleza. Fortalecen nuestra lucha
contra la injusticia, contra el poder arbitrario, incluso contra la arrogancia de
los sanos. Percibia mi propia agitacion, las palabras salian acaloradas de mi
boca, como los arranques de fiebre que incluso me hacian castafietear los
dientes. ; Recuerdas aquel doctor del Burghélzli, como se llamaba?

»El no se acordaba.

»El médico que nos guiod por el hospital. Pienso en él a menudo, en esa
bata negra poco habitual con aspecto de gasa cuyas mangas estaban sujetas
con gomas. Defendia a los débiles porque nos enfrentan a la fortuna
inmerecida de estar sanos. ; Cémo se llamaba?

»Y volvi a sentir un acceso de fiebre que me hizo entrechocar los dientes.
Anita se dio cuenta, esa mujer hermosa que ahora tenia el pecho, la cintura y
las caderas mas rechonchas, y en la que yo atn veia la joven flexible que
pintaba en su estudio y daba forma al barro. ¢ Cuanto dura la nostalgia por un
ideal que un dia se enraizd en nosotros? Deseaba decirle que aquel cuadro
suyo me acompafaba, ¢lo sabias? Estas aqui, el pasado esta aqui. En el ahora.
El amigo, sentado a su lado, me daba igual; si, estaba febril. Debié de intuir
lo que estaba a punto de brotar de mis labios, porque enseguida dijo en tono
neutro: Ahora mismo te vas a la cama, si no vas a acabar mal.

»Me cogi6 de la mano, que ardia, como la frente y las ideas, y me llevo a
mi buhardilla con el armario, la mesa, la silla, la escopeta en la pared en la
que hasta ahora ni siquiera me habia fijado, la cama abierta, la estufa que ella
misma habia pedido al ama de llaves que encendiera. Desvistete y tumbate,
traeré toallas y te prepararé una envoltura. Me tumbé, ella volviéo y —nunca
habiamos estado tan cerca el uno del otro, aunque fuera en una situacién tan
prosaica— estir6 una gruesa toalla de rizo sobre la cama y me envolvi6 las
piernas con las toallas frias y mojadas. Un recuerdo de mi propio cuerpo, un
estremecimiento calido, la sensacion de felicidad, como en la infancia. Los
pensamientos vagaban sin rumbo, veia pasar imagenes, ella ante el caballete,
el verde y el azul de su bata blanca, el rojo del haya de sangre junto a la
ventana, un flujo de ideas como en suefios, ;qué son la libertad y el amor?, la
camarera entre las mesas con platos humeantes y Landauer entre jarras de
cerveza rebosantes de espuma.

»El amigo también habia subido. Experimenté el pequefio triunfo de que



se uniera a nosotros, probablemente por celos, para ver como estaba, como
dijo al entrar en el cuarto. No, queria ver como estabamos. Quiza €él, enemigo
de la compasion, pensd que las mujeres pueden verse arrastradas a una
cercania desacostumbrada debido a su delicada sensibilidad hacia el que
sufre, hacia el débil, hacia el desvalido. No me refiero a un acto indebido, no,
solo a una cercania que va mas alla de simplemente darse la mano. Sobre
todo porque durante mi confuso discurso ella habia apoyado mis argumentos
en contra de €l, algo que no sucedia a menudo, y me habia dado la razon. Con
exclamaciones del tipo: Qué razon tiene. Tiene razén. Y finalmente dijo que
eran los infelices, también los enfermos los que creaban las grandes obras. El
bajito de Menzel. Y qué cuadros tan maravillosos habia pintado. El infeliz de
Lenau, que muri6 trastornado. Mi poema favorito: Los tres gitanos. Y recité:
“Dreifach haben sie mir gezeigt, / Wenn das Leben uns nachtet, / Wie man’s
verraucht, verschlift, vergeigt / Und es dreimal verachtet”2.

»Bueno, bueno, habia dicho Alfred.

»Y ahora estaba sentada junto a mi cama y me colocaba en la frente un
pafio mojado, frio, frio.

»El también me puso la mano en la frente y me midi6 la fiebre, me dio
otro trago de la medicina que él mismo elaboraba, se senté un rato junto a mi
cama y me insistio para que me terminara aquel liquido de sabor tan amargo.
Quiza habria sido todo muy distinto si se hubiera establecido como médico
rural. Pero fue el doctor Schmidinger, el médico del pueblo, un hombre fuerte
y barbudo con un cuidado dialecto bavaro, la personificacion de la salud, el
vigor y la longevidad, quien me diagnosticO otra neumonia y me ordeno
guardar reposo absoluto.

»Estuve dos semanas en cama atendido por ella.

»Entretanto, el gobierno huido a Bamberg habia llamado a luchar contra la
Republica Consejista de Munich. La Reichswehr se puso en marcha desde
Berlin, y en la Alta Baviera se formaron los Freikorps. jLuchad contra el
anarquismo! jLuchad contra el bolchevismo judio!, gritaban. Luchad contra
el antipatriotismo. Contra los rojos. Luchad contra los enemigos judios del
pueblo. Aunque en Bamberg también hubo judios que se presentaron
voluntarios. Yo leia las noticias en el peridédico que llegaba al castillo, un
panfleto nacional.

»El hijo mayor del amigo ni siquiera habia cumplido los diecinueve,
acababa de volver de la guerra y se habia agenciado armas, algo que no
resultaba dificil para las tropas que regresaban a casa, fusiles y granadas de



mano, también una ametralladora, se abrieron dos trincheras para un solo
hombre en la carretera de acceso al castillo con la intencion de defender la
finca de los rojos, a los que también pertenecia yo, el visitante, ironias de la
vida. Se decia que se estaban librando combates en los alrededores de
Munich. Rudolf Egelhofer, un joven marinero, y el dramaturgo Ernst Toller,
que habia sido suboficial en la guerra, se convirtieron en comandantes en jefe
del Ejército Rojo.

—Toller? ;Ernst Toller?

—Si, ese cuyo libro ha comprado. De hecho, habia logrado rechazar el
ataque del Freikorps que penetraba por Dachau. Ese mismo Dachau donde yo
tendria que tirar de una apisonadora por el campo de concentracién catorce
afos después. El 13 de abril se proclam6 una nueva republica consejista bajo
el liderazgo del Partido Comunista. En el castillo recibi noticias de los
combates, eso fue, déjeme pensar, el 16 de abril, creo. Diez dias mas tarde se
decia que el Freikorps habia penetrado hasta Munich. Y el 1 de mayo ya nada
pudo retenerme en la cama, ni siquiera las palabras de la griega. Queria ir a
Munich, si, yo, el pacifista, queria luchar. Al menos queria apoyar al
gobierno, escribir octavillas. Hacer algo. Y no limitarme a dormitar en el
castillo y esperar. A pesar de la ligera fiebre, me marché envuelto en su
abrigo de piel de nutria. Ella, la griega, me habia obligado a ponérmelo otra
vez. No le habia preguntado al amigo. Al fin y al cabo le habia comprado el
abrigo con su propio dinero. Te pondras el abrigo, me ordend. Y yo volvi a
ponérmelo. Tienes que mantenerte caliente. Ni siquiera hacia frio. Viajé a
Munich con aquel lujoso abrigo y resulta que me protegio de los abusos de
las tropas blancas. La estacion ya estaba ocupada por la Reichswehr.
Vehiculos acorazados, ametralladoras, artilleria. En el cielo los aviones del
gobierno de Hoffmann huido a Bamberg. En la ciudad ya solo se combatia en
dos puntos. El Ejército Rojo, formado por trabajadores y revolucionarios, se
defendia con ufias y dientes. Si. Valerosos contra las fuerzas en superioridad.
Se olan disparos aislados, pero el Freikorps ya habia vencido. Gracias al
abrigo burgués de pieles con cuello de castor pude pasearme libremente por
todas las zonas bloqueadas por el bando blanco. Nadie me pidio la
documentacion. Alli fue donde vi las primeras esvasticas. Pintadas de color
negro en brazaletes. El partido nazi aiun no existia. Seguramente eran
hombres de la Sociedad Thule. Vi como se llevaban en grupos a los obreros
que habian defendido a su gobierno, es decir, que habian actuado legalmente,
como los maltrataban y los ejecutaban. Camiones con soldados de Potsdam



recorrian la ciudad, reconocibles por la calavera de sus cascos. Pregunté por
ahi, queria ver a Gustav Landauer, entonces me enteré de que lo habian
detenido y se lo habian llevado a Starnberg, donde se habian instalado los
lideres del Freikorps, que se habian dado a si mismos el pretencioso nombre
de Comando Oeste.

»¢ Lo estoy aburriendo?

—AIl contrario. En la primavera de 1932 yo tenia doce afios y vivi en
Hamburgo los enfrentamientos entre el SPD y el KPD. Manifestantes que se
lanzaban unos sobre otros con estacas y mazos. Nos marchamos ese mismo
agosto. Pero todavia recuerdo que mi madre nos habldo del Domingo
Sangriento de Altona. Fue en julio. Dieciséis personas, la mayoria comunistas
y socialdemodcratas, murieron por disparos de la policia. Mi madre estaba
encantada de tener visado y de poder marcharnos a Nueva York. ¢Entonces
aun era miembro de los socialdemdcratas?

—No. Dejé el partido porque la fraccion socialdemocrata voto a favor de
los créditos militares, es decir, de la guerra patridtica. No enseguida, porque
habia compafieros a los que apreciaba, hacia los que sentia cierto
compromiso y carifio, y que trataron de hacerme cambiar de opinion en
prolongados debates. Uno no se borra tan rapidamente cuando ha trabajado y
luchado codo con codo durante afios. No me resulto facil. Pero entonces di el
paso. Al principio fue un paso hacia la soledad. Muchos compafieros y
amigos dejaron de saludarme de un dia para otro. Me hicieron el vacio. Yo
era un traidor. La organizacion del Partido Socialdemdcrata también habia
adoptado ciertas costumbres del ejército prusiano. Las banderas, el himno: la
Internacional, la consigna de luchar y jamas capitular. En lugar de camarada
deciamos compafero. Confidbamos los unos en los otros de forma
incondicional. Hace tres semanas vino a la libreria un antiguo compaifiero.
Hace tan solo cuatro meses Axthelm le habria sefialado la puerta y me habria
dicho que nos viéramos en un bar. Lo conocia de la época de Bebel. Le conté
que en Lorrach habian salvado la bandera socialdemodcrata de los matones de
las SA: un compafiero la habia metido en un cochecito de nifio, la habia
tapado con un jergon de paja y encima habia acostado a un bebé. Una joven
habia atravesado la frontera con Suiza empujando el cochecito con el bebé
llorando a gritos. Asi salvaron la bandera. ;Lo entiende? Era como en la
guardia, la bandera se defendia, y el ultimo se tumbaba moribundo sobre ella.
Esta se salvd. Es una de las mas antiguas del movimiento obrero. Yo la vi en
el congreso nacional del SPD en 1905 en Jena. La portaba una delegacion de



Baden, una bandera roja ribeteada con flecos. En la tela se lee en letras
doradas: «Union General de Trabajadores. Seccion Lorrach 1872». En el
centro de una imagen enmarcada por una corona de roble. Una sirena delante
de un horizonte rosa y un cielo azul claro. Se eleva de un océano azul oscuro
marcado por unas olas estilizadas. En la mano sostiene una espada. Simbolo
de la justicia. Es una imagen maravillosamente ingenua, en la que el azul
claro y las nubecillas pintadas encima representan la esperanza por la que
todos los obreros han trabajado y luchado durante afios y décadas. Por ese
azul y por ese horizonte rosa se marcharon al exilio o acabaron en prision.
Disculpe que me ponga tan sentimental. Solo quiero expresar lo dificil que
me resulté dejar el partido.

»En aquella época tuve un suefio recurrente. Me echan de una casa. Y los
que lo hacen no muestran malicia, sino que guardan silencio. Cuando intento
tenderles la mano, me niegan la suya. Entonces llega un tren. Veo el vapor de
la locomotora, que me envuelve. Y asi termina el suefio.

»En enero de 1915 devolvi a mi seccion del partido el pequeiio carnet de
afiliacion rojo con los sellos de cotizacion pegados. Después ya no me afilié a
ningun otro partido, ni al USPD ni al KPD.

—[Ininteligible]

—Contactos con el Partido Socialdemocrata Independiente de Alemania
si. Pero no afiliacion. Desde entonces he sido un luchador solitario.
Comprometido Unicamente conmigo mismo, si me permite la expresion
grandilocuente. De vez en cuando he trabajado para la Union Libre de
Trabajadores de Alemania, la agrupacion de los anarcosindicalistas, es decir,
he pronunciado conferencias, he retocado textos, he redactado octavillas.
Como ya he dicho, conoci a Landauer en el Congreso Internacional Socialista
de Trabajadores en Zurich. Fue en 1893, cuando el grupo anarquista fue
excluido por manifestarse en contra de las elecciones parlamentarias. Mas
adelante lo vi varias veces en Berlin. Al principio por casualidad. Landauer
trabajaba en una libreria y después la falta de medios lo llevo junto con su
familia al sur de Alemania, a Krumbach.

—c:Landauer y Ploetz se conocian?

—SIi, pero se evitaban. Gustav Landauer era opuesto al antiguo amigo en
todos los aspectos. Era hijo de un vendedor de calzado de Karlsruhe y un
hombre mas bien enjuto, extremidades delgadas, craneo de erudito. Era
imposible imaginarlo en la cancha...

—¢Cancha?



—Me referia a la plancha de esgrima de las asociaciones estudiantiles. Era
imposible imaginarlo atacando a alguien con un sable. El rostro rodeado por
cabello castafio claro. Una frente alta que los buscadores de germanos habrian
considerado abombada. Mostraba una cortesia humilde y retraida. Un
socialista convencido que veia en la posesion de terrenos el primer paso hacia
la esclavizacion, que hablaba de las plantas y los animales como criaturas
hermanas del ser humano. Solo debia defenderse la vida universal. De ese
panteismo nace nuestra capacidad de descubrir lo infinito, somos el mundo y
por eso podemos participar de su belleza. Escribio ensayos sobre
Shakespeare, tradujo a Walt Whitman, a Rabindranath Tagore, a Oscar
Wilde, estudié a Plotin y al Maestro Eckhart, al que también tradujo al
aleman actual. Suyas son frases tan magnificas como esta: «Es distinto si
grazno o digo quiquiriqui». Y también: «Es mortal sustituir al viejo Dios por
un mundo ilustre que experimenta un constante y loable progreso». Mortal
porque este mundo también trae consigo las catastrofes del progreso.

»Escuché que Landauer dejo el gobierno después de que los comunistas
asumieran el mando bajo el liderazgo de Eugen Leviné. Y de todas formas lo
habian detenido y se lo habian llevado a Starnberg.

»En Munich traté de llamar por teléfono al amigo desde una pension.
Queria pedirle que intercediera para que liberaran a Landauer. Supuse que
conoceria a miembros del Bogenbund, algunos de los cuales habian sido
nombrados jefes del Freikorps. Sin embargo se habia marchado a Landshut y
no se lo esperaba hasta la noche. Insisti a la griega para que le trasladara mi
peticion. Ella me lo prometid. Pero me pregunté: ¢ Por qué te juntas con esos?
Pero si no son tu gente.

»Si que lo son, le dije. Esa frase no se me fue de la cabeza. Qué poco sabia
de mi y de lo que estaba sucediendo fuera. Esa frase me distancié mas de lo
que quise reconocerme en un primer momento. Asi de distinta era ya nuestra
vida entonces, yo a la busqueda del revolucionario Landauer, al que esperaba
poder ayudar, y ella sentada en su castillo, ante el que su hijo habia instalado
la ametralladora. Fui a Starnberg, a la sede del Freikorps. El tren se detuvo en
mitad del recorrido. Miembros del Freikorps controlaron a los viajeros en
busca de rojos. El majestuoso abrigo de Ploetz, con su cuello de castor, fue
mi salvoconducto, me dirigieron un saludo militar. Miré por la ventanilla de
pura vergiienza.

»En Starnberg pedi indicaciones hasta llegar donde un capitan sentado en
una estancia con un plano de Munich en la pared marcado con alfileres rojos



y azules. De la sala contigua se oy6 de pronto un chasquido, un gemido y un
grito de dolor. Al ver mi mirada, el capitan dijo que estaban en
conversaciones. Tenemos que aclarar un par de cuestiones con esa gentuza
roja, el tono siempre acaba elevandose.

»A Landauer, ese cerdo, lo hemos trasladado a Munich con tres consejos
de trabajadores de Starnberg. Tuve la impresion de que en la palabra
“trasladado” ya resonaba lo siguiente, o sea, que lo habian llevado al paredon.
Al parecer en el caso de Landauer, un hombre conocido, querian guardar las
apariencias de la legalidad. Algo sorprendente porque el distrito de Starnberg
era un feudo de los reaccionarios. Un paisaje precioso pero ocupado por lo
auténtico, lo perdurable, la conviccion. Ya ha estado alli, ;verdad?

—[Ininteligible]

—Tuve que pasar la noche en Starnberg porque ya no habia trenes a
Munich, seguramente por un toque de queda. Al dia siguiente hacia el
mediodia llegué a la estacion, donde me encontré con un compafiero que me
recomendoé salir de la ciudad inmediatamente y marcharme a Leipzig o a
Berlin, porque la reaccion estaba sedienta de sangre. Estaban disparando a
obreros, Gustav Landauer, el ministro de Cultura, habia sido asesinado.
Hombres del Freikorps de Epp lo habian matado de camino a la celda, y eso
que cualquiera se sentiria mas seguro en una carcel bavara que en libertad.
Un oficial, el baron Von Gagern, no olvidemos este nombre, golped a
Landauer hasta hacerlo caer al suelo y le dio una patada en la cabeza. Cuando
Landauer trat6 de incorporarse, un soldado le dispar6 en la sien izquierda.
Aun se movia, intent6 levantarse una vez mas, dos disparos mas lo mataron.

»El asesinato no se oculto en absoluto, sino que sus autores lo contaron a
diestro y siniestro. Decian que habian matado a la cucaracha. Landauer, un
pacifista que jamas habia causado ningtn sufrimiento a nadie, fue maltratado,
pisoteado, asesinado a tiros. Después el muerto fue saqueado por los
soldados. Y también hay que dejar constancia de que aquel bar6on Von
Gagern fue condenado en septiembre de ese mismo afio a pagar una multa de
quinientos marcos por maltratar a un prisionero. Un soldado implicado en el
asesinato y el saqueo del cadaver fue condenado en 1920 a cinco semanas de
prision por dafios corporales y encubrimiento.

»Landauer era el objeto del odio de aquellos pueblerinos con medias altas
y sombreros de fieltro adornados con gamuza que habian regresado
embrutecidos del bafio de sangre de la guerra y que no solo mataron a tiros a
los defensores de la republica consejista, sino que los degollaron como a



animales. Gustav Landauer era todo aquello que ellos no podian ser: leido,
culto, interesado, una persona que aun creia reconocer el alma de las plantas,
que predicaba un mundo sin odio, y que se mostraba a favor de la igualdad y
en contra de todo poder y violencia.

»Usted que ha estudiado literatura, permitame recomendarle la magnifica
disertacion de Landauer acerca de Holderlin.

—[Ininteligible]

—No regresé al lago Ammer. La idea de los jovenes de inclinaciones
patrioticas reunidos alli con sus metralletas y granadas de mano me lo
impidi6. Pero también la frase de ella: Pero si no son tu gente. Pues si, si que
lo eran, y estaban siendo asesinados a tiros y a golpes en Munich.

»Alquilé una habitacién en una pequefia pension cerca de la estacion
central de Munich y pasé tres dias en la cama con fiebre.

»Hablar de Berlin y del ambiente alli nos llevaria demasiado tiempo.

»Pero si diré que muchos de los miembros del Freikorps reaparecerian
después con la plaga. Hagamos una pausa.

—:Cuando se dio cuenta por primera vez de que esta guerra estaba
perdida?

—Muy pronto. Con el ataque a la Union Soviética.

—Conocia el campo de Dachau por experiencia. Pero ;y los campos en
los que se mataban judios?

—Naturalmente habia rumores. Se murmuraban cosas. Pero todo el
mundo sabia esto: los vecinos desaparecian. Los judios. Se decia que los
reasentaban, se hablaba de guetos. En algun lugar del este. El este era muy
extenso. El este debia convertirse en espacio vital para los alemanes. Todos
eran cuidadosos conmigo, sabian que yo habia estado de vacaciones forzosas,
es decir, en el campo. Las sefiales de complicidad eran solo insinuaciones.
Elogios a un libro prohibido, a una pelicula prohibida. Charlie Chaplin es
fantastico con ese bigotillo, me decia uno. Un payaso maravilloso. Ya me
entiende. Asi deben servirse los esclavos de la lengua. Pero con respecto a su
pregunta: recibi informacion concreta sobre los asesinatos de judios de una
voz autorizada en 1943, a finales de febrero. Una maifiana.

»Estaba sentado a la mesa de nogal en el centro de la libreria. Axthelm,
que siempre decia “la mesa de nogal”, se la habia comprado a un campesino
de Ochsenfurt. Un mueble sélido pero nada tosco, marcado por un uso
cuidadoso, de mas de cinco metros de largo por uno y medio de ancho.
Axthelm contaba a menudo la historia de su origen, que ya pertenecia a la



propia mesa. El campesino, que no era tan mayor, debia mudarse para que el
hijo tomara las riendas de la granja. El espacio abierto de la casa de campo,
construida hacia el 1800 con arenisca, se empequefieceria. El hijo queria
levantar una pared. No habria sitio para la mesa, que seguramente se habia
encargado a medida para esa estancia. En realidad, decia Axthelm, habia sido
cosa de la joven campesina de la ciudad de Ebern, que queria algo mas limpio
y colorido. También se consideré serrar la mesa y obtener dos mas pequeiias.
Pero entonces la joven vio una mesa de cocina blanca con el borde rojo en el
escaparate de una tienda de Wurzburgo. Asi que Axthelm compré aquella
mesa de nogal. Hizo pulir la superficie, pero conservando las marcas de uso,
y la hizo barnizar con goma laca. Usted mismo la ha visto recientemente. Un
mueble extraordinario. Encima estan los libros con las portadas favoritas de
Axthelm, por motivos estéticos pero también comerciales: primeras ediciones
y libros ilustrados. El objetivo es que llamen la atencion del cliente. Sin
embargo se trata sobre todo del gusto de Axthelm. Puede pasar toda una
mafiana ordenando los libros por colores, letra y tamafio. Asi después el
coleccionista no debe pescar con cafia, sino mas bien meter el buitron en un
estanque con carpas. Estoy convencido de que el coleccionista apasionado
busca el hallazgo, el feliz descubrimiento, quiere encontrar lo singular entre
lo comun.

»Axthelm estaba sentado a su escritorio biedermeier en la parte trasera del
local. Otro mueble interesante. Quiza haya podido observarlo de cerca. Con
las hazafias de Hércules en la marqueteria de ébano.

—Queria contarme...

—Si. Cuando no estoy ocupado en el s6tano, me siento en un rincon sin
libros de la mesa de nogal, a la derecha de la puerta. Asi que alli estaba,
escribiendo textos sobre los libros en oferta para el catalogo que Axthelm
publica dos veces al afio. Se trata de descripciones detalladas de los
volumenes, sus marcas de uso, el estado de la encuadernacion, la calidad y el
color del papel, editorial, afio de publicacion, nimero de edicion, dedicatorias
y seflales. Sobre todo su clasificacion dentro de la obra del autor. Como ya he
dicho, estabamos a finales de febrero de 1943, un dia calido con una cierta
promesa de la primavera gracias al foehn. Habiamos dejado la puerta abierta,
como siempre que el tiempo lo permitia. Yo habia bajado al so6tano, seco
debido al papel que se acumulaba en él y sin embargo con cierto olor a
humedad, y cuando ascendi la escalerita para atravesar la trampilla vi unos
pantalones delante de mi, de un modo muy similar a aquella vez que vino el



antiguo amigo; esta vez eran gris campafna con la raya roja lateral
caracteristica del Estado Mayor. Era un teniente coronel muy joven para su
rango, vestia un uniforme de corte elegante y de buen tejido, algo que ya era
muy poco habitual, evidentemente era obra de un sastre. El oficial me saludé
con la cabeza, dijo «buenos dias» y no «heil Hitler». Solo por el saludo ya
podia saberse con quién se trataba, si era un correligionario convencido o un
hombre con cierta distancia, cuando no oposicion, hacia el régimen, hacia el
Partido y hacia Hitler.

»Me senté a la mesa de nogal de espaldas a Axthelm y el teniente coronel
y segui anotando detalles para el folleto, en esa ocasion se trataba de una
bonita edicion de Marcial, aun lo recuerdo.

»El lomo encuadernado en piel, acufiado en oro: “Marco Valerio Marcial,
compendio, en latin y aleman. Traducciones poéticas de distinta autoria,
reunidas por Karl Wilhelm Ramler. Leipzig 1787”. El ejemplar presentaba un
rastro de carcoma en la esquina superior derecha, pero por lo demas estaba
muy bien conservado para su antigiiedad.

»El libro anunciaba otras cuatro partes y por eso habia bajado al sétano,
porque esperaba que tuviéramos al menos un tomo mas en nuestro fondo,
pero desgraciadamente no era el caso. Lo interesante de esta edicion a cargo
de Ramler, que en su dia fue celebrado como el Horacio aleman y cuatro o
cinco décadas después fue difamado, era que habia retocado las traducciones
de Opitz y habia suprimido algunas partes por escrupulos morales. Por
supuesto se trataba precisamente de los pasajes que cualquiera habria querido
leer.

»Volvi a inclinarme sobre las obras de consulta, hojeé la edicion, que
presentaba algunos tachones con tinta, y ol que Axthelm, que hablaba de
usted a todo el mundo, se tuteaba con el teniente coronel; dado que no
parecian ser familia, seguramente se trataba de un conocido del Circulo
George.

»El teniente coronel cont6 que, pocos dias antes de que los rusos tomaran
el ultimo aeropuerto durante la encerrona de Stalingrado, habia recibido por
casualidad, si es que esta existia, la orden de volar al cuartel general del
Fiihrer para dar parte. Una vez alli, con barba y el uniforme mugriento, nadie
quiso escucharlo. Le dijeron que podia volver al frente. Pero ya era
demasiado tarde. Oi como relataba a Axthelm las condiciones indescriptibles
del frente, la atencion insuficiente a los heridos, la congelacién, como los
soldados alemanes habian rebuscado comida en la basura junto a los civiles



rusos que habian quedado atrapados. Los refuerzos de la Luftwaffe
prometidos por Goring habian sido una farsa y en ningun momento se habian
aproximado siquiera a lo que habria hecho falta.

»Entremedias el oficial debi6 de preguntarle a Axthelm, seguramente
mirandome de reojo, si podia hablar con libertad, y Axthelm debié de asentir
con la cabeza ya que coment6 la ofuscacion incomprensible que reinaba en el
cuartel general, especialmente por parte del Fiihrer, los errores tacticos por
querer mantener siempre la posicion, por no querer acortar el frente jamas; y
cuando Axthelm le pregunto si se podia considerar Stalingrado un giro
amenazador, incluso decisivo para una posible victoria alemana, el oficial
respondié que no, que ya se habia producido mucho antes. En 1941 a las
puertas de Moscu. A partir de entonces todo habia consistido en retrasar la
derrota, aunque en 1942 se hubiera vuelto a ganar terreno. Pero esas victorias,
con las que habian penetrado hasta el Caucaso, también habian extenuado a
las tropas. Refuerzos, distancias, comunicacion. Lo que sucederia ahora ya
podia preverse entonces, y también todo lo que conllevaria la derrota.

»Después de una larga pausa dijo: Esos horrores espantosos. El no lo
habia visto de primera mano, pero un amigo y compafiero habia sido testigo
de las ejecuciones en masa de miles y miles de judios cerca de Kiev. Y si,
aquello que se hablaba en el Estado Mayor, si bien solo entre susurros, era lo
inimaginable, lo indecible. Campos inmensos, casetas de verdugos,
sufrimiento indescriptible y asesinatos a semejante escala y con unos
métodos que no se han visto ni en los circulos del infierno de Dante.

».Y no podrian ser rumores difundidos por Inglaterra para dafiar la
imagen de Alemania en el mundo?, pregunté Axthelm.

»INo, le oi decir, es verdad.

»Tras una larga pausa, la conversacién tom6 otro rumbo y finalmente
abord6 el motivo de la visita, la compra de una edicion especial de Las
elegias de Duino; en la guarda, en tres tipografias clasicas Antiqua, Rainer
Maria Rilke, debajo a tamafio un poco mayor Las elegias de Duino, un
amplio espacio en blanco y alli, manuscrita, la firma de Rilke, debajo y en el
centro el afio 1923, separado del nombre de la editorial por una raya estrecha:
Editorial Im Insel de Leipzig.

»Una edicion preciosa a un precio soberbio. En lo que respectaba a los
negocios Axthelm no concedia ningin descuento, por mucho que ambos se
tutearan.

»Detras de mi, los dos comentaban la octava elegia y el angel al que debe



agradecerse el mundo. Qué mundo, pensaba yo, pero sobre todo pensaba que
aquel hombre, que sabia de lo que hablaba, habia convertido en certeza los
rumores que circulaban: estaban asesinando a los judios.

»Cuando el teniente coronel se marché con su volumen de poesia envuelto
en papel de seda y empaquetado con papel de embalar —y despidiéndose de
mi con un “adi6és”—, Axthelm se sent6 a su pequefio secreter, sacudio la
cabeza, murmur6: Atroz, inconcebible. Y después se dirigio a mi: Silencio
absoluto. ; Entendido?

»Si.

»No menciondé el nombre del oficial. Por aquel entonces todavia no
confiaba tanto en mi. De todos modos yo tampoco se lo pregunté.

5 «Tres veces me ensefiaron, / cuando la vida nos da la espalda, / a fumarla, dormirla y
tocarla / y tres veces despreciarla.» (N. de la T.).



Traslado del archivo

Recibieron una llamada de la comandancia, los resultados de la investigacion
del eugenista se recogerian y se trasladarian a Wiesbaden. Alli un biélogo
revisaria los documentos y después se fletarian a Estados Unidos.

El vehiculo anunciado lleg6 por la mafiana, un Opel Blitz de tamafio
mediano se detuvo junto al castillo. Hansen se acercé. La vieja dama, la
griega, no protestdo al oir que venian a recoger la obra de su marido.
Probablemente seguia temiendo que requisaran el castillo. Aunque quiza
incluso se alegraba, algo habitual entre viudas seguras de si mismas, de que el
legado de su marido desapareciera, de que se hiciera sitio. Comenzaba una
nueva etapa. Por fin cedia la presion que habia sufrido durante afios para
andar de puntillas por la vida con tal de no interrumpir las reflexiones del
investigador. Ya no sentiria mala conciencia ante la imagen de los restos de
su trabajo.

Hansen les mostro6 el despacho del profesor a los dos GI, que jamas habian
oido hablar de la higiene racial ni de la eugenesia, y les ordeno recogerlo todo
y llevarlo a la camioneta. Especialmente las miles y miles de fichas que se
habian elaborado a lo largo de afios de experimentos en los conejos que,
achispados o borrachos, se habian transformado en nimeros.

Sin embargo, en el vehiculo ya habia tres cajas con las actas personales
del juez de la corte suprema nazi.

Quedo claro: a pesar de un embalaje concienzudo, alli apenas cabian la
mitad de los ficheros y expedientes. Era impensable trasladar los frascos con
las hojas blastodérmicas y los cerebros conservados en alcohol.

Hansen exigi6 que el chofer regresara.

El soldado, con el elocuente nombre de Burt Mankiller, confirmé al
preguntarselo Hansen que era indio, cheroqui. Solo habia recibido la orden de
realizar ese viaje. Ese mismo dia regresaba a Wiesbaden y al dia siguiente a
Waurzburgo.

Hansen vio alejarse bamboleandose por el camino de tierra la camioneta



con la mitad de los documentos elaborados a lo largo de décadas de
investigacion.

George paso6 por alli con la camara colgada del hombro y dijo: Maravilloso.
He visto un «hermit-thrush». Nuestro tiempo aqui estd tocando a su fin.
Nuestra vida disoluta. ;Qué es de la dama?

Vendra esta tarde.

George se acercO al pequefio estanque de carpas empantanado para
fotografiar al chochin, el ave heraldica de ambos, ya que solia convivir con
varias hembras. A veces, aunque en contadas ocasiones, también podia ser
mondgamo.

- 21 de agosto -
Confusiones.

El comandante Engel cuenta: Himmler no era capaz de decidir si era una
reencarnacion de Enrique el Le6n o del emperador Enrique I. A veces uno y a
veces el otro. El anatomista y tedrico racial Eugen Fischer examiné el
esqueleto de Enrique el Ledén y constatdo una adherencia en la cadera. El
héroe, el gran caballero oriental, cojeaba. ;Una tara hereditaria?

El profesor Fischer explicé conciliador que la adherencia se debia a un
accidente de caza.

Pero lo mejor es que: era el esqueleto de una mujer.

- sin fecha -

De ascendencia judia.
Ojo de criador.
Razas parasitarias de sangre extranjera.
Enfermos hereditarios.

Hansen habia hecho la compra en el PX. Bread and cheese y embutido de
higado y vino, afiadido recientemente al surtido. Al principio habia buscado
vino alsaciano pero la oferta todavia no era tan amplia; sin embargo si habia
un blanco de Iphofen. Dos botellas, que habia puesto a enfriar.

Bajaron al lago con la cesta de picnic. Molly llevaba un vestido blanco y



unas deportivas de lona gastadas y blanqueadas con tiza. Se habia vuelto a
poner los calcetines blancos enrollados, y ya cuando se estaban subiendo a la
lancha penso en las ganas que tenia de decirle que se los dejara puestos.

Agosto tocaba a su fin, hacia calor pero el sol ya no quemaba. Salid
despacio del pequefio muelle y después dibuj6 una curva a estribor hacia el
lago, empujo la palanca para acelerar. La lancha levantaba dos elegantes
estelas centelleantes de agua a izquierda y derecha, la proa se levantaba, el
viento revolvia el pelo de Molly, que dijo: Venga, mas rapido.

Cruzaron el lago hasta Dielen, se acercaron a un embarcadero, amarraron
la lancha y subieron por la carretera al monasterio que habia encima de la
colina. La luz del este inundaba la iglesia, los rayos dorados caian sobre el
altar e iluminaban el cielo pintado encima, los frescos de colores delicados
con los santos y el fundador de la parroquia, que sostiene un modelo de la
iglesia en la mano. ;Qué impresion causaria en el pasado a los campesinos y
a los pescadores?, se preguntdé Hansen. De no ser por los pecados
irremisibles, les habria sobrevenido un fuerte deseo de conocer el mas alla.
Sin embargo ¢quién podia pensar en pecados teniendo delante la claridad de
aquel cielo y sus colores? Una maravilla.

Qué bonito es, dijo Molly, y se echo a llorar.

Mas tarde Hansen se reprochdé no haberla abrazado por temor a su
profunda emocion; se habia limitado a decir «si», pero ese «si» simplemente
reconocia su propio desvalimiento. Un abrazo le habria proporcionado la
mayor cercania posible a ella durante un instante.

Después se detuvieron ante el angel de madera que parecia elevarse en el
aire con ligereza sobre la pila bautismal.

En el norte no tenemos angeles flotantes. Pesan y permanecen ligados a la
tierra.

Y Hansen tampoco pudo decir nada entonces porque lo desconocia todo
acerca de los angeles del norte. Desde luego no recordaba ninguno, asi que,
por decir algo, preguntd: ;De verdad?

Si, respondi6 ella con decision, de verdad.

El recordé la palabra «dérpert», que su maestro de St. Louis habia tomado
de un dialecto medieval del aleman para referirse a las personas sencillas e
incultas del campo. Y se vio representado en ella.

Todo aquello era conocimiento pero no podia ponerse en practica.



De vuelta en el embarcadero, cruzaron el lago hacia la otra orilla. Echaron el
ancla delante de una zona alargada de juncos detras de la cual nacia el
bosque, y colgaron la escalerilla del costado de la lancha. Se desvistieron y
saltaron al agua de la mano. El agua estaba fria y cristalina.

Cuando volvieron a subirse a la lancha, él abrio la botella de vino, ella
extendio un mantel a cuadros azules y blancos sobre la mesita plegable y saco
de la cesta el pan, el queso, las latas de conserva de pescado y el embutido de
higado. Se sentaron, comieron y bebieron. De vez en cuando la brisa traia de
la orilla el olor de los abetos y de la tierra seca y calida. El lago estaba vacio
y reinaba un profundo silencio.

Mas tarde un comentario de ella dio pie a una conversacién sobre la
prohibicion de confraternizar. ;Qué dirian tus superiores si nos vieran asi?

No lo sé. Me da igual.

Ella consideraba que el comportamiento de los americanos era engafioso.
La arrogancia de la potencia vencedora. La acusacion de la culpa colectiva es
escandalosa. También afecta a los nifios y a las victimas de los nazis.

Hansen le dio la razon. Esa politica es una falacia.

Habéis lanzado dos bombas sobre Japon. Se dice que han muerto cientos
de miles de personas.

No he sido yo quien las ha lanzado.

¢Es correcto matar civiles de ese modo? Como aqui. Atacar zonas
residenciales de manera intencionada. Miles de muertes. Hamburgo. Dresde.

¢Qué ha sido correcto en esta guerra?

Hablais de los crimenes de guerra que hemos cometido nosotros, pero
£es0 no son también crimenes de guerra?

No, replico Hansen, no lo creo, asi se puso fin a la guerra. La guerra que
empezasteis vosotros, que empezaron los japoneses.

No, insistio ella, tenéis un doble rasero, y es indignante.

Elegisteis a esos tipos libremente. Los nazis no dieron un golpe de Estado,
o lo hicieron mas adelante. Vosotros los elegisteis. Un tipo con pelo de
gamuza...

¢Un queé?

Un tipo con un adorno de gamuza, un monarquico, me lo explico asi.
Todos, excepto los socialdemécratas, votaron a favor. Una autodeclaracion
democratica de incapacidad.

No podéis juzgarnos. Es facil atribuir la culpa cuando ya ha pasado todo,
pero a menudo los pasos que conducen a ello son pequefios, no pueden



comprenderse en términos de culpa y culpabilidad. No sucedio de un dia para
otro. Fue un proceso lento. Una violencia homeopatica, una incapacitacion
progresiva. Sin duda con la complacencia de muchos de los incapacitados.

La discusion se interrumpié bruscamente. Al intentar abrir la segunda
botella, Hansen tir6 el sacacorchos por la borda. Volvio a quitarse la camisa y
los pantalones y saltd al agua, tuvo que sumergirse varias veces, resoplo,
bucedé hasta recuperar el sacacorchos del fondo. Al volver a la lancha se
quedo helado y los labios le temblaban un poco, incluso cuando se reia.

Buen chico, dijo ella, valiente. Yo te calentaré, afiadi6, lo frot6 con una
toalla y lo envolvio en ella mientras le decia: Mi valiente. Naturalmente él
notaba que ella no lo tomaba en serio. Pero aquella cercania a la que se
prestaba hacia que le diera igual. Brindaron con el riesling de Iphofen,
arrancaron pedacitos del pan tostado y los mojaron en el aceite de la lata de
cangrejo. Asi, sentados uno junto al otro, él consider6é un instante la idea de
preguntarle si se imaginaba yéndose a Estados Unidos con él. Pero entonces,
como si lo hubiera intuido, ella le dijo que no concebia marcharse de aquel
pais. Me pertenece tanto como yo le pertenezco a él. Y tras una pausa:
También por él. Y con ese «él» seguramente se referia al hombre del marco
de plata.

A ultima hora de la tarde, el sol no se habia ocultado del todo, estaban
desnudos en la cama. Molly tenia los calcetincitos blancos puestos. Vaya una
idea perversa, le habia dicho ella cuando €l se lo habia pedido, pero después
se habia echado a reir. Suelo tener los pies frios. La ventana estaba abierta. El
aire ya huele a otofio, dijo Molly, ya trae el humo de los campos, el aroma de
las patatas asadas, y los bosques, que lentamente se vuelven marrones, y las
hojas de las hayas, que en invierno forman caracolillos. Prometi6 ensefiarselo
—mi buen chico— si todavia seguia alli.

Qué suerte tengo, soy el chico mds afortunado del pais.

Vale.

- 22 de agosto -

Tendria que haberlo dicho en aleman, gliicklich. Es mas bonito, suena mejor,
la «li» es como un puente de dentro afuera, de mi hacia ti. Un dedo de
distancia, ni siquiera.



Dia 12

—Han recogido los documentos, las estadisticas de sus investigaciones.
Bueno, no cupo todo en la camioneta. Tendran que volver a por el resto.

—¢Adédnde lo llevan?

—Seguramente lo embalaran. Después lo enviaran a América. O puede
que lo hagan ya.

—¢;Qué sucedera con nuestras conversaciones?

—Se reunira todo el material. Se transcribira. Quiza se utilice para la
acusacion.

—FEsta muerto.

—Otros culpables siguen vivos. Se exigiran responsabilidades. Después
de la era de la injusticia tendra que reinar la justicia. Hay que averiguar como
es posible que se llegara a esto. Y ademas los crimenes deben repararse. Lo
que ha sucedido no puede repetirse.

—Siempre puede repetirse.

—No, se hara justicia.

—La libertad y la justicia no estan ahi sin mas, hay que defenderlas una y
otra vez. También en el entorno mas cercano, el mas estrecho.

—Es cierto. Me hablaba usted del fin de la reptiblica consejista.

—Fue entonces cuando hui de Munich a Berlin y no regresé hasta febrero
de 1931; no por el amigo, no, claro que no, sino por la mujer con la que tuve
la suerte de convivir durante dos afios y un mes. Habia conseguido un empleo
como encargada de vestuario del Teatro de Camara de Munich. Me trasladé
con ella porque mi trabajo no me ataba a ningun lugar. Aunque debo decir
que no me gusto volver a Munich. Los recuerdos de la época en la que la
reacciéon se desencadend en aquella ciudad eran demasiado nitidos,
demasiado reales. El bavaro tosco del Freikorps de Oberland, la brutalidad
con la que maltrataron a los defensores de la republica para después
asesinarlos: Egelhofer, comandante del Ejército Rojo, y Gustav Landauer. No
fueron solo ellos dos, mataron a mas de dos mil personas.



»La reaccion esta sedienta de sangre, me dijo el compafiero que me
advirtié que me quedara en la ciudad el dia en que muri6 Landauer. Debia
contar con que mi nombre estuviera en las listas negras. Listas de traidores a
la nacién. Traidores a la nacién, asi se decia ya entonces. Se habian
establecido las bases de todo lo que los nazis adoptarian mas adelante como
programa de gobierno, todo naci6 en el golpe derechista. La reaccion habia
vencido en Munich. Y por eso pudo formarse alli aquel partido de los pardos
y recabar fuerzas en el 16brego ideario de la condicién aria. Habra visto los
letreros pintados por encima pero aun legibles en los limites de la ciudad:
“Munich, capital del movimiento”.

»Ya le he contado que tras el asesinato de Landauer y de los demas
republicanos me marché a Berlin. Quiza, no, seguro que me habria quedado a
su entierro, pero tiraron su cadaver a una fosa comun. Cuatro afios después,
su hija Charlotte lo hizo exhumar y lo enterr6 en el Waldfriedhof. En esa
ocasion no pude venir. No tenia dinero. Ese mismo afio Hitler y el general
Ludendorff dieron un golpe contra el gobierno elegido. Por suerte la policia
sofoco a tiros el Putsch, que mas adelante se celebraria con un desfile en el
Feldherrnhalle.

»No, también queria afiadir que nosotros, es decir, las facciones
anarquistas, recaudamos fondos para un monumento a Gustav Landauer, y en
1925 levantamos un obelisco de cinco metros. Los nazis lo derribarian y las
piedras se triturarian a mano en Dachau para construir carreteras. La urna de
Landauer se entregd a la comunidad judia a cambio de dinero y se colocé en
el Nuevo Cementerio Israelita junto a la de Eisner. Todos los afios lo visito el
2 de mayo y pongo un guijarro del Isar sobre la pequefia lapida. No podemos
olvidarlos.

—Queria hablarme de su esposa.

—¢:Puedo preguntarle algo? Al fin y al cabo le he contado muchas cosas
de mi mismo, de mi vida, del antiguo amigo, de la griega. ;Ha estado
enamorado alguna vez? Creo que puedo expresarlo asi. ;Ha estado dispuesto
alguna vez a dejarlo todo y a empezar de cero?

—No estoy seguro. Puede. No, no he renunciado a tanto.

—¢Y qué sucedio?

—Una interrupcion. Esta guerra.

—¢:Como lo interrumpi6?

—Bueno, fue breve. Y habia otras personas en juego. Una joven a la que
conoci en el tren en invierno, llegamos a Nueva York y la borrasca habia



paralizado la ciudad. Montones de nieve. El trafico estaba parado. Estuvimos
un buen rato en un bar en el que habia mucha otra gente esperando. Muy
juntos. Nos contamos nuestra vida alli sentados. Unas tres horas. Hablamos y
hablamos. Un bonito entendimiento. ;Puede decirse asi?

—Si.

—Fuera se veian de vez en cuando faros de coches. Mas adelante nos
vimos varias veces. Y poco antes de que embarcara para Amberes estuvimos
juntos. Estaba prometida. Y entonces me marché. Vino al muelle pese a que
yo me habia opuesto. Y cuando quise abrazarla y besarla para despedirme,
dijo con brusquedad: No me toques.

—Qué extrafo. Pero permitame decirle que todos los amores nuevos estan
cargados de culpa. A excepcion del primer enamoramiento, que aun es
inocente y no suele tener consecuencias, que mas bien es un termometro de
nuestros sentimientos. Experimentamos con nosotros mismos.

»iPuede explicarse por qué se sintio tan atrapado, digamoslo asi, por esa
persona?

—Me gustd. Como suele decirse: a primera vista. Y después si, también la
conversacion. Y la situacion. Estar de pronto atrapados por la nieve en esa
ciudad de la tecnologia, del metro, de los trenes, de los autobuses. Un
profundo silencio algodonoso.

—Tiene razon, la situacion, el entorno, todo eso resalta a las personas que
vemos, nos las acerca. Es una revelacién. Suena solemne, pero sin duda lo es
la nocion del otro, del que esperamos que completara nuestra propia
imperfeccién. Perdemos la cabeza. La expresion es muy elocuente, cuando
NOS enamoramaos No SOMOoSs NOSOtros Mismos, Somos mas, SOmos mejores.

—¢Y su esposa”?

—Tenia muchas cosas de las que yo carezco. Tenia una ligereza muy
particular. Cantaba. Imaginese, cantaba por las mafianas. Sabia dibujar. Sabia
llorar. No solo de tristeza, también de alegria. Estuvimos en DielSen, en el
monasterio que deberia usted visitar sin falta, si me permite el consejo.

—Si, ya he estado...

—¢Y bien?

—Precioso.

—FEstuvimos alli en 1931. En verano. Lisaweta. Yo ya era un hombre
mayor, cerca de los setenta, mientras que ella no habia cumplido los
cincuenta. De hecho, parecia mas joven aun. La diferencia de edad no le
preocupaba. Lo que pensaran los demas, tampoco. Tenia una constancia



admirable. También en su vision de las personas. Comprensiva pero de juicio
decidido. Y sobre todo: tenia una risa maravillosa. Le salia de dentro, como
cuando cantaba. Quiza se sorprenda, pero hasta que la conoci jamas me habia
oido reir a mi mismo. Claro que me reia, pero por alguna razén no me oia por
dentro, como si estuviera sordo. Puede que mi risa también fuera muda.
Seguramente tenia una risa sordomuda. Me oia reir través de ella, a través de
su risa. Extrafio, ¢no cree? Fue la Unica vez que vivi con una mujer, convivia
con ella, me despertaba con ella, me dormia con ella. Una época feliz, que
quede claro desde el principio. Teniamos un pisito en una antigua casa de
comercio. El edificio estaba en la linde de un gran terreno en Schwabing. El
fabricante Hartl, que se dedicaba a los sanitarios (si, comenzaban los dias de
las duchas y los bafios domésticos), se habia construido alli una gran villa
acorde con su estatus. Habia dejado la antigua casita en el borde del jardin a
modo de monumento a la familia. Su abuelo habia sido el duefio de la
tiendecita que albergaba, y su padre también habia trabajado alli como
aprendiz antes de inventar la alcachofa de ducha regulable. El hijo, el
propietario actual, habia ampliado la empresa, también habia invertido en el
negocio de las acciones con éxito, y no solo vivia bien sino que se habia
hecho rico. Y era amante del teatro. A través de él, Lisaweta habia
conseguido alquilar la casita de tres habitaciones rodeada de varios manzanos
y cerezos. Un pequefio vergel que aun conservaba el aire rural del antiguo
Schwabing. Con esto solo quiero describirle las felices circunstancias en las
que viviamos. Yo escribia mis articulos para la revista del sindicato en una
mesa de jardin bajo el cerezo. Idilico. También ha tenido de eso mi vida.
Brevemente, pero ha permanecido en mi conciencia hasta ahora. Los
domingos habia tarta de frutas, que a Lisaweta le salia espectacular. Por las
tardes nos sentdbamos junto al seto de satco. El Teatro de Camara no estaba
lejos. Todavia la veo marcharse en bici con un vestido de verano o una
gabardina y un sueste de mujer cuando llovia, girarse un instante y despedirse
con la mano. Esas son las imagenes que se me han quedado grabadas. Como
la de la primera vez que la vi.

—¢ A su esposa?

—Si, la llamo mi esposa pese a que no estuvimos casados. Ella, Lisaweta,
la mujer con la que estuve, durante dos afios y un mes. La conoci en Berlin en
1930, en la fiesta de una premiere. La medida de Brecht. Me habian invitado
porque tenia que escribir una critica. La vi. Estaba hablando con otra mujer
cuyo rostro he olvidado, también su vestido, su cabello, todo, pero ella estaba



alli, me permito dar rienda suelta a mi entusiasmo: la voz melddica, con ese
acento que apuntaba hacia el este, ese sonido aspirado, su pelo negro, ébano,
y la piel como de leche, todo en ella era delicado, la nariz, las piernas, los
brazos, los pechos, las manos, solo los ojos eran grandes y de una profunda
negrura; era delicada pero tenia una fuerza descomunal. En Posen habia
aprendido el oficio de costurera y se habia trasladado a Berlin. Habia
conseguido trabajo en el taller del Teatro Aleman. Aunque no solo cosia,
también disefiaba trajes. Habia hecho un curso de patronaje y se habia
familiarizado con la historia del vestuario. Mas adelante pude visitarla varias
veces en el estudio del teatro y esa imagen también me acompafia: ella con su
bata blanca ante la plancha de madera sobre dos caballetes dibujando con
trazos rapidos un boceto del abrigo que llevaria Maria Estuardo, elaborando
el patron con regla y escuadra, calculando pinzas. Me arrepiento de no haber
aprendido ningun oficio manual. Tanto mas la admiraba cuando corregia un
poco el vestido de Maria Estuardo en las pruebas de vestuario, con el acerico
en la mufieca, uno o dos alfileres entre los labios, aqui habria que recogerlo
un poco mas, alli acortarlo. Si. El teatro nos unio.

»De vez en cuando escribia resefias mas completas para Besinnung und
Aufbruch, una revista anarquista pequefla, no alcanzaba los cinco mil
ejemplares. O publicaba comentarios politicos en Syndikalist, el periédico de
la Unién Libre de Trabajadores de Alemania. Tampoco era un diario de gran
tirada, y los honorarios iban en consonancia. Pero tenia libertad para tratar los
temas que quisiera. Soy un escritor muy lento. Siempre he dicho que soy
como una tetera, el agua tarda en hervir a borbotones, pero entonces por fin
se puede preparar el té y dejarlo reposar. Me tomaba mi tiempo, tiempo para
reflexionar, tiempo para formularlo. También fue asi en el caso de la critica
de la obra de Brecht: La medida. La obra, una pieza politica y didactica, se
estreno en diciembre de 1930 en la sede de la antigua Filarmonica de Berlin.
Brecht se inspir6 en el teatro NO de mascaras. Cinco revolucionarios
profesionales son enviados a China para hacer propaganda entre los
trabajadores brutalmente oprimidos y conseguir que se subleven. Los cinco se
ponen mascaras, simbolo de la clandestinidad, del camuflaje entre los obreros
locales, y comienzan a actuar. Pero un joven compafiero no respeta la ley de
la logica estricta en la lucha clandestina y reacciona espontaneamente,
muestra compasion, se arranca la mascara de la cara, ya no es un funcionario
revolucionario sino de repente un individuo. Asi es como se descubren las
intenciones del grupo. Todos ellos se arriesgan a que los descubran y los



maten asi que, para proseguir con su labor, deciden matarlo con su propio
consentimiento. A su regreso a Rusia, los cuatro revolucionarios deben
justificarse ante un consejo de control por la muerte de su compafero. Por
cierto, Hanns Eisler, que habia compuesto la musica de la obra, cantaba en el
coro del consejo de control, un coro de trescientos trabajadores. Eisler
estableci6 en la obra una conexion evidente con las Pasiones de Bach. Debo
decir que fue una representacién impresionante y conmovedora incluso para
mi, que tenia una postura muy critica con el contenido y el mensaje del texto.

»En mi resefia escribl que se trataba de la ejecucion consecuente de la
persona que actua por responsabilidad propia. El presente como simple
transito no es nada comparado con una sociedad feliz sin clases. Y para
lograrla, todos los medios estan justificados. Sin embargo, el presente aqui y
ahora lo es todo para nosotros. Solo en €l hallamos la felicidad. Y mas bien se
deberia sopesar como compartir la felicidad con los infelices. Esa seria una
decision de cada individuo en la situacién correspondiente. Esa seria la
libertad que también nos uniria a los demas. ;Le interesa la historia, la de la
obra de teatro?

—Si, claro. No he leido mucho de Brecht. Mi profesor de Saint Louis lo
aprecia mucho, y también esa obra.

—Tras la representacién, ya era de noche, se produjo un intenso debate.
Yo también intervine y expuse de forma espontanea aquello que mas tarde
desarrollaria en mi critica. En la obra, el presente no se considera el espacio
de una posible vida realizada. La felicidad de todos se alcanza en la sociedad
sin clases, pero hasta entonces hay que atravesar un valle de lagrimas. No,
dije yo, la felicidad solo es posible aqui y ahora, la muerte limita cualquier
rectificacion. No hay repeticiones. El objetivo es que la felicidad del
individuo también contemple la infelicidad de los demas. Y no la légica de la
lucha de la liberacion, segin la cual el compafiero accede a su propio
asesinato.

»La medida es un anticipo teatral de lo que se hizo realidad en 1936 en los
procesos politicos de la Unién Soviética. En Alemania se hablé profusamente
sobre ello. Al fin y al cabo el “bolchevismo judio” era el principal enemigo
de los nazis. La prensa sometida inform6 sobre el juicio a Zinoviev y
Kamenev. Entonces Ribbentrop viajo a Moscu y se sello el pacto entre Hitler
y Stalin. Una vergiienza, una vergiienza eterna para la Unién Soviética. No
hay casuistica que lo justifique. A veces quedaba en Munich con un
compafiero del prohibido KPD. Este hombre, junto al que habia estado de



vacaciones forzosas, defendia ese infame acuerdo con el argumento de que la
Union Soviética se habia visto obligada a aceptar. Porque aun no estaban lo
bastante armados para la guerra. Porque necesitaban tiempo. Uno de esos
argumentos sofisticados que me provocan nauseas fisicas, no exagero. Stalin
es el personaje mas despreciable de la historia del socialismo.

—Roosevelt firmo un pacto con Stalin para derrotar a Hitler y a los nazis.
¢Como habria sido posible si no? Y Roosevelt sabia que Stalin no era
democrata. En la Union Soviética no habia libertad. Habia cientos de miles de
personas en campos. Pero como si no...

—[Ininteligible]

—Max Weber lo llama ética de la responsabilidad. Por cierto, en 1910,
durante la Primera Jornada Sociologica de Alemania, Ploetz particip6 en un
debate con Max Weber acerca del concepto de raza. Weber atac6 duramente
a Ploetz sefialando el caracter cultural y social de las distintas comunidades,
mucho mas determinantes que el factor hereditario. Ya solo ese término
ridiculo de la «raza vital». Max Weber, y a eso me refiero con lo del pacto
entre Roosevelt y Stalin, destacé la diferencia entre la ética de la conviccién y
la ética de la responsabilidad en la actividad politica. La ética de la
conviccion prohibiria ese acuerdo, pero la ética de la responsabilidad
precisamente lo obligaria. El amigo también lo argumentaba asi: La
compasion, la proteccion social tiene consecuencias que perjudican a largo
plazo a la sociedad, o a la nacion si utilizamos su lenguaje. La compasion
estaba bien para el individuo, pero en un ambito superior debia anteponerse la
responsabilidad.

—[Ininteligible]

—Stalin no sabia lo que era la ética de la conviccién. Cuando firmo el
pacto por motivos politicos, no lo hizo para poner coto a aquella Alemania
agresiva, al contrario, pacté con ella y le ofrecio6 los recursos necesarios para
la guerra. Su politica no cambié hasta que Hitler, y ahora personifico, ataco la
Union Soviética. Por supuesto que no habria debido pactar con Stalin de
acuerdo con la ética de la conviccion, pero la ética de la responsabilidad lo
exigia. Roosevelt hizo bien. Solo asi se podia vencer al horror de los nazis. A
pesar de mi postura totalmente contraria a la guerra, yo también consideré
que esta guerra, la que han librado ustedes, Estados Unidos, Inglaterra y la
Union Soviética, estaba justificada. Qué contradiccion desgarradora vivir en
un pais al que se ama profundamente, sus ciudades, sus paisajes, sus rios, su
gente, esa gente deslumbrada, y al mismo tiempo entregarla a las bombas que



destruyeron esas ciudades, las iglesias goticas, las bibliotecas, y si, ay,
también a la gente. Y sin embargo fue la razén, contra toda emocion, la que
decia: Bienvenidos, si, bienvenidos. Fuego. Incendio. jDestruccion! ;Lo
entiende?

—AQueria hablarme de su esposa.

—Qué bonito oirlo de usted: Su esposa. Si. Cierto, fue mi esposa.
Lisaweta. Como ya he dicho, la vi después de la funcion, era de noche, todos
seguian en grupitos, ella también, absorta en una agitada conversacion. La
representacion sorprendia por lo intensos y vivos que eran los dialogos, el
choque de opiniones, si, asi de dramatico debo describirlo, y yo la vi, la vi
hablar con la otra mujer a la que ella oscurece como un velo en mi recuerdo,
su rostro enrojecido, acalorado, gesticulaba, y cuando me acerqué a ella, me
mir6 y dijo: Justo estoy defendiéndolo porque lo que ha dicho me ha
convencido. Después me agarré con cautela de la manga y me atrajo hacia
ella. Asi nos conocimos. Me agarro y tir6 de mi. Después de dos meses en
Berlin recibi6 la oferta de Munich, del Teatro de Camara, y...

—¢Y Ploetz?

—Disculpe, si, estoy divagando. Llevaba varios afios sin ver a Ploetz. Y
entonces lleg6 la carta por mensajero. Se habia enterado de que estaba en
Munich. Debié de conseguir la direccion a través del antiguo compafiero
Pacifico Heinrich Lux, que por cierto, nomen est omen, era un experto en
luminotecnia y en derecho de patentes. Lo cierto es que yo no lo habia
avisado de que me trasladaba.

»Alfred Ploetz me invit6 y yo acepté. En parte porque queria hablarle de
mi felicidad, aquella felicidad tardia que por desgracia no nos obsequiaria con
hijos a Lisaweta y a mi, si, eso también se me paso por la cabeza, un instante
de tristeza por no poder tener hijos con ella, por amor, por el carifio mas
profundo, y no porque hubiera que multiplicarse y fortalecer el ente nacional.
Quiza era eso lo que queria tratar de explicarle al antiguo amigo, la
posibilidad del amor que no solo tiene la reproduccion como objetivo.
Lisaweta no quiso o no pudo venir, mas bien creo que sospechaba que la
visita no le haria ningtn bien. Atun no nos conociamos lo bastante. Pero yo le
habia hablado de él. No en detalle, pero si sobre nuestro viaje a Icaria.
También conocia su nombre por los periddicos, habia oido hablar de su
Sociedad para la Higiene Racial, seguramente también se habia enterado de
sus investigaciones. En cualquier caso no quiso acompafiarme. Dijo que tenia
que trabajar.



»Asi que fui al castillo solo y esta vez me recogio de la estacién el hijo
mayor en un gran automovil. Alfred y Anita me recibieron en la puerta del
castillo. El llevaba un traje oscuro, como siempre, con una corbata gris, y ella
conservaba su aspecto radiante, afectuoso, seguia siendo imponente, dos
mechones grises en la densa melena, que sin embargo llevaba recogida en un
peinado hueco y juvenil.

»Habian puesto la mesa bajo un arbol delante del castillo. El aire era
fresco y la vista hacia los Alpes estaba despejada. Habia tarta de manzana
bafiada en azucar. La que tanto te gusta, dijo ella, y me estrecho la mano. Qué
pena que no hayas traido a tu esposa, como tu la llamas.

»Les hablé de su trabajo en el teatro. Ella me pregunto por su apellido y €l
por su ciudad de origen. Posen. £l me miré. Si, dije, es judia. Fl asintié. Yo
sabia que habia cambiado. En sus textos habia despojado a los judios de su
condicion de arios y ahora los presentaba como una raza en si misma. No
pude evitar reirme. ;De qué te ries? De nada. Me daba igual lo que pensara.
Tomamos café, comimos tarta de manzana y evitamos los temas politicos. No
discutimos. Lo hicimos por ella. Ya sabiamos de qué pie cojeaba cada uno.
Ella recordo entusiasmada la época de Berlin. Menciono la cantidad de veces
que la habia acompafiado en su estudio. Y lo importante que habia sido para
su obra.

»¢Sigues pintando?

»Apenas. Muy poco. Aqui hay mucho que hacer.

»El interrumpié nuestra conversacién y dijo: Ven, te ensefiaré el
laboratorio, y tal como lo dijo, un poco rapido y demasiado vehemente, sono
como si quisiera evitar que hablaramos sobre sus cuadros. Me parecio que al
recalcar la palabra “laboratorio” pretendia justificar que ella ya no pintara.

»Me llevo al gran complejo. Jaulas de madera para conejos numeradas que
nos llegaban a las caderas dispuestas en filas como pequefios barracones y
rodeadas por una valla. Un campo en miniatura. Alli habia mil seiscientos
animales a los que se daba de comer y de beber regularmente. Dos ayudantes
vestidos con largos delantales grises estaban limpiando las jaulas en ese
momento.

»En el eje central del complejo habia tres cobertizos mas grandes en los
que siete ayudantes trabajaban con los animales. Entramos en una sala
pintada de blanco limpia y que olia a desinfectante. Uno de los cuidadores
acababa de sacar un animal de la jaula, un conejo con manchas negras y
blancas que presentaba intensos reflejos de huida; lo sujeté debajo del brazo



izquierdo y con la misma mano le agarro las patas delanteras, con la derecha
mantuvo inmavil la cabeza que el animal movia a derecha e izquierda, y otro
ayudante le metio en la boca un instrumento de metal similar a unas pinzas
pero con un mecanismo giratorio con el que le abri6 la mandibula. Le
metieron un liquido por la garganta.

»La cantidad de alcohol esta dosificada con exactitud, dijo Ploetz, y por
supuesto no es puro, sino que esta bien mezclado con agua y un poco de
azucar, asi se achispan.

»Detras de los cobertizos habia un edificio de madera mas grande con
tejado a dos aguas, las puertas y los marcos de las ventanas estaba pintados
de blanco, alli estaban las salas de diseccion, alli era donde se analizaba con
el microscopio, se elaboraban tablas, se escribian fichas. A cada animal le
correspondia un fichero con mas de cien datos vitales. En el reverso se
anotaban los datos de la diseccion. Los cerebros y las hojas blastodérmicas de
los conejos se conservaban en frascos con alcohol. En las etiquetas se
sefialaba la filiacion, la generacién y la extraccion del cerebro. Alli trabajaban
los asistentes cientificos. Una joven en bata blanca sostenia el conejo al que
llevaban a la sala de diseccion. Los matamos con unas pinzas eléctricas, dijo
él. A continuacién extraemos el cerebro, el higado, las glandulas
germinativas, y analizamos los cortes en el microscopio.

»Se trataba de una serie de ensayos exhaustiva y planificada para varios
afios con la que pretendia demostrar que el alcohol modificaba las hojas
blastodérmicas. Y explico: En la primera serie de ensayos tenemos dos
parejas de conejos, hermano y hermana de distintas familias. Administramos
alcohol al macho de la primera pareja, es decir, lo achispamos, y a
continuacion lo apareamos con la hembra sobria de la otra familia. Y
viceversa, emborrachamos a la hembra para que intime con el macho de la
otra pareja, que también se ha mantenido sobrio.

»L.o que se queria investigar con esa primera serie de ensayos, que por
supuesto se realizé en un gran namero de parejas, era si el alcohol, aunque
solo fuera en una ocasion y en grandes cantidades, y tomado justo antes de la
concepcion, provocaba dafios en las glandulas generativas y por lo tanto
también en la descendencia. En el caso de los humanos se podria comparar
con alguien que se propasa en carnaval.

»Segunda serie de ensayos: se emborracha un grupo de conejos durante
semanas y meses hasta generar, utilizando el término técnico, una adiccion.
Estos animales se corresponden con las personas que por costumbre se beben



sus dos o tres litros de cerveza al dia sin que por ello se las considere
bebedoras. También es evidente cual es el objetivo de estos ensayos. Se trata
de aclarar de una vez por todas si el hecho de que un tal sefior Maier, cliente
habitual de este o aquel bar, se beba una cantidad considerable de alcohol
todos los dias realmente no influye de ningtiin modo sobre su descendencia.

»Y la tercera serie de ensayos: el esperma del conejo macho se empapa
con alcohol y con €l se lleva a cabo la fecundacion artificial de la hembra,
que en muchos casos se realiza con éxito. Como en este caso el alcohol tiene
contacto directo con el embrion y por lo tanto puede actuar con la intensidad
del diez por ciento, aumenta la probabilidad de que la descendencia
concebida de este modo presente dafios generativos.

»Me mostro la estructura del cerebro, las células ganglionares son el
centro, dijo, aqui y ahi, ¢las ves? Estas células son, por asi decirlo, la central
de toda actividad vital organica y psiquica. También de las emociones. No
creas que estas se estudian por separado. No, también estan determinadas en
gran medida por el material genético hereditario. Si el consumo de venenos
alcoholicos contamina estas células durante generaciones, tanto el individuo
como toda su raza se van degenerando cada vez mas. De manera que el
fomento del bienestar de la raza debe seguir siendo el requisito fundamental
de cualquier politica y la piedra de toque de cualquier otro ideal humano.

»L.os animales son sacrificados con unas pinzas eléctricas que yo mismo
he disefiado. Se colocan aqui, en las sienes. Es rapido e indoloro. ¢Quieres
verlo?

»Dudé un instante, pero pensé que debia verlo para poder dar fe mas
adelante. El sufrimiento de cualquier criatura desgarra el mundo.

»Si. Lo presencié. Las orejas del animal todavia se mueven nerviosas, los
grandes ojos laterales se dirigen hacia el hombre de las pinzas, se observa un
blanco vulnerable y temeroso, las pinzas se colocan en la cabeza que se
retuerce, entonces una fuerte sacudida recorre el cuerpo del animal, que acto
seguido se lleva a la mesa de diseccion.

»Mas tarde nos sentamos en su despacho, rodeados por cientos de frascos
de distintos tamafios que contenian cerebros y hojas blastodérmicas. Esa
estancia llena de botes de alcohol era como una autoafirmacion de la
abstinencia y al mismo tiempo podia verse como el simbolo de un profundo
odio hacia la represién del sencillo deseo de beber un vaso de cerveza en un
dia caluroso. Cuando entrabamos acalorados en algin bar de Breslavia y
bebiamos el primer trago, él decia con placer: Ah, refrescante. Y Lisaweta,



que habia leido a Sigmund Freud, decia: Todos esos conejos han tenido que
sufrir solo porque €l se niega el placer de beber una copa de vino. Se cobra su
venganza en nombre de la ciencia tomandola con esa inocente criatura.

»Cuando me enteré de que habia conejo asado para cenar, me despedi con
la excusa de que debia terminar de escribir un articulo.

—[Ininteligible]

—Si, puede que tristeza sea la palabra que describe lo que senti en el tren
de vuelta a Munich, tristeza porque la intimidad que habiamos experimentado
se perdia en la lejania. Miré por la ventanilla del compartimento y pensé en
nuestra marcha de Breslavia, el primer viaje largo de mi vida, a América, al
Nuevo Mundo.

—[Ininteligible]

—Si. Es extrafio. Hubo algo parecido a una despedida. No la busqué yo.
No, fue él quien me invitd. Poco antes de su muerte nos hizo llamar una vez
mas a todos sus amigos y conocidos. Primavera de 1940. La guerra se habia
estancado, o eso parecia. Polonia habia sido vencida en lo que se conocia
como una campafia relampago. Lucharon y perdieron, tras esta derrota se
esconde el bombardeo de Varsovia. Reasentamientos. El inicio de todas las
expulsiones y ejecuciones que vendrian y de las reflexiones acerca de como
diezmar a los eslavos, los polacos y los judios, también mediante la
esterilizacion, se experiment6 con rayos X para esterilizar a las mujeres y se
prob6 a matarlos de hambre y con epidemias.

»Asi que 1940. En el Rin, los soldados alemanes frente a los franceses y
los ingleses. La guerra sentada. Silencio. Aun no habia comenzado la
campaiia occidental, la que arrasaria Holanda, Bélgica y Francia en cuarenta
dias. Parecia que el Reich anunciado por los pardos efectivamente cumpliria
los mil afios, una idea horripilante.

»Tomé el tren a Herrsching y fui en taxi de la estacion al castillo. Era una
tarde de mediados de febrero. Uno de esos dias en los que ya se intuye la
primavera. El foehn derretia los restos de nieve. Los herrerillos titubeaban en
su canto, como si ain necesitaran practicar un poco. La suave brisa arrancaba
destellos al lago. La vista estaba despejada y llegaba hasta las montafias.
Entonces nos sumergimos en ese oscuro bosque de abetos que siempre me
resultd algo inquietante y llegamos al castillo. La mayoria de invitados
seguian fuera. Vi a algunos de sus alumnos, que ya eran también profesores,
y junto a ellos, algo apartado, estaba Schaller con traje de tweed y sin abrigo.
Me acerqué a él.



»¢No tiene frio?, le pregunté.

»Una vez que has estado en el techo del mundo eres inmune al frio. Se
echd a reir. No, debajo de la chaqueta llevaba un jersey de lana de yak.
Naturalmente no del pelo del animal adulto, que era tan duro como la viruta
de madera, sino de la lana mas delicada que pueda imaginarse, mas bien una
pelusa que se recorta cuidadosamente del cuello de las crias de dos semanas y
después se hila. El jersey se lo habia regalado un lama.

»Una asistente del amigo nos hizo entrar al castillo y nos condujo a su
despacho, débilmente iluminado. Habia dos sillas y su sillon de escritorio, en
cuyo respaldo habia un pequefio pentagrama dibujado con tiza. Los asistentes
se presentaban, a mi me evitaban. El profesor Fischer, director de
antropologia, genética y eugenesia en el Instituto Kaiser Wilhelm, que me
preguntd por mi nombre mientras me tendia la mano, dijo: Ah, es usted, y se
dio la vuelta. Solo sigui6 charlando conmigo Schaller, a quien los demas
también parecian hacer el vacio, me hablo sobre un monasterio cerca de
Lhasa especializado en momificar cerdos. Pero yo no prestaba atencién a sus
historias, sino que escuchaba las palabras del decano de la eugenesia sueca, el
profesor Herman Lundborg, neur6logo y psiquiatra, un anciano fornido cuyas
mejillas se sonrojaban a medida que relataba las experiencias positivas con la
esterilizacion de los débiles intelectuales en su pais. Contaba que el gobierno
socialdemocrata por fin habia reconocido su responsabilidad nacional y habia
ordenado su puesta en practica en 1935. Gracias a Dios, la iglesia estatal
luterana era razonable y no habia armado mucho barullo, mas bien al
contrario, varios tedlogos habian apoyado la operacion. Su dominio del
aleman incluia matices como la expresion “armar barullo”. Ahora la ley,
prosiguio, se ampliaria por fin a los casos de comportamiento asocial
reconocido como el alcoholismo —Ile hizo un gesto con la cabeza a Agnes
Bluhm, del Instituto Kaiser Wilhelm—, asi como a la mania sexual obsesiva
entre los menores de edad. En esos casos era posible una esterilizacion tras
consultar a dos médicos y sin consentimiento del afectado. El doctor Nitsche,
director de la clinica Pirna-Sonnenstein desde hacia afios, explicé como la
biologia racial continuaria desarrollandose precisamente gracias a las
experiencias de la guerra porque esta exigia hacer sitio en los hospitales para
los soldados heridos en la batalla. Se me quedo6 grabada la expresion “pauta
Luminal”. La habia ensayado y la habia puesto en practica. Entonces las
conversaciones se extinguieron. Esperamos y nos preguntamos qué
significaria aquella invitacion tan repentina.



»Aparecio la griega, con el pelo ya muy gris recogido y sujeto con una
varilla negra al estilo japonés, el vestido de terciopelo azul oscuro se le
tensaba un poco sobre los pechos, la parte trasera estaba adornada con
garabatos blancos. No pude quitarme de la cabeza la molesta imagen de un
pastelero dibujandolos con un espray de nata. Nos dio la bienvenida y nos
invito a refrescarnos. Una criada entr6 con una bandeja llena de copas. La
griega me hizo un gesto serio con la cabeza y volvié a salir. Las
conversaciones recuperaron el volumen. De vez en cuando se oia una risa
apagada. Entonces de pronto se hizo el silencio, el antiguo amigo entro en la
sala con su correcto y sempiterno traje negro, chaleco y corbata. El pelo y la
barba se le habian encanecido.

»Os doy la bienvenida, dijo, a la mayoria de vosotros me dirijo con el
tuteo que conservo de épocas anteriores; también les doy la bienvenida a
ustedes, que me apoyaron mas adelante en mis investigaciones con su interés
y su aliento. Puedo decirlo y lo sabéis: el trabajo cientifico de la ultima
década, los experimentos, las estadisticas, las conferencias, han dado sus
frutos. Han tenido efecto gracias a la voluntad politica actual. También han
viajado al extranjero, querido Lundborg, podemos decir que se ha conseguido
mucho de lo que imaginabamos hace cuarenta afios; aquello que
reclamabamos sin descanso se ha hecho realidad. La higiene racial ha
obtenido reconocimiento y ya es una parte esencial de la ciencia alemana. Sin
embargo, hoy les he invitado a ustedes, y a vosotros, no para celebrar ese
éxito, sino para reconocer un fracaso.

»Guardo silencio y una inquietud palpable se extendio entre los presentes.
Yo observé el rostro desconcertado de Ernst Riidin.

»He perdido una batalla, prosiguié Ploetz. Aquellos que me habéis
acompaiado durante afios sabéis me he amargado para demostrar con
experimentos practicos lo siguiente: que el alcohol, nocivo y destructivo, no
solo echa a perder el cuerpo del bebedor, sino también el de su descendencia.
Que sus perniciosas consecuencias se cuelan en las hojas blastodérmicas, en
el esperma, en el 6évulo, de tal manera que su efecto dafiino para los nonatos
se va, como decirlo...

»Yo0, que lo conocia desde hacia mucho tiempo, reconoci su mirada
perdida y dije: Desarrollando. Correcto, si. Bienvenido, amigo del lejano
Pacifico, bienvenido a pesar de que el transcurso del tiempo te haya llevado
en la direccion opuesta. Nos hemos esforzado, eso puedo decirlo, y yo me he
esforzado, sinceramente, y no he ahorrado tiempo ni dinero, ya que también



debo darte las gracias a ti, y se dirigio a la griega, ya que sin ti ninguno de
estos experimentos habria sido posible —Schaller reprimio una carcajada y
trat0 de disimularla tosiendo—, y por eso os he invitado, para celebrar
aquello que normalmente no se celebra, una derrota. Mi hipétesis no ha
podido demostrarse. Solo he logrado rebatirla. Me he engafiado a mi mismo,
me he dejado engafiar por la esperanza de estar a punto de hacer un gran
descubrimiento. El trabajo de los ultimos afios ha sido en vano. Pero,
queridos amigos, nada es completamente inttil, ya que la negacion también
crea verdad. No, el consumo de alcohol, no importa en qué cantidad, no
modifica la hoja blastodérmica. No produce dafios hereditarios. Brindemos
por ello.

»Trajeron vino y llenaron las copas. Todos cogieron una y entonces
ocurrié lo impensable, un murmullo se extendio entre los asistentes, €l, el
antiguo amigo, también cogio una copa de vino, la levant6 y dijo: Por las
equivocaciones. Y bebio un sorbo. Se le vio en el rostro que le gusto, en ese
rostro enmarcado por una barba blanca, también se mostré reflexivo, si, un
deleite reflexivo que lo devolvia cincuenta afios atras.

»Ya no tuve mas oportunidad de hablar con é€l. Estaba sitiado por barbas
grises que se dirigian a €l con insistencia. Atravesé a pie el oscuro bosque de
abetos hasta el pueblo y la estacion, y regresé a casa.

—[Ininteligible]

—Tres semanas después me enteré de su muerte. Alguien llamé por
teléfono a la libreria y Axthelm dijo: Para usted, un caballero.

»Era muy poco habitual que me llamaran. Ya sabe que en mi buhardilla no
hay teléfono. Y en la libreria nunca nadie se ha puesto en contacto conmigo
por esa via aparte de la griega. Una voz masculina la menciono precisamente
a ella.

»¢Quién habla?, pregunté. La voz dio un nombre que no entendi y después
dijo: Ha muerto. Supe de inmediato que solo podia referirse a él, el antiguo
amigo, y pregunté: ;Cuando? Ayer. De su enfisema de pulmén. No fue una
muerte facil. Como todos los asmaticos que mueren de un ataque, fue como si
se ahogara. Y entonces hubo una pausa.

»Como si lo estrangularan, afiadio la voz.

»Volvi a preguntar por el nombre de quien llamaba, ya que aquella
descripcién de su muerte me parecié extraflamente brutal. Y de nuevo no lo
entendi, se perdi6 en el murmullo de fondo. Después colg6. Mantuve el
auricular pegado a la oreja escuchando el tono regular.



»Debi de permanecer mucho rato asi, porque Axthelm me pregunto: ;Qué
sucede?

»Ha muerto.

»¢Quién?

»Pues él, el doctor.

»Unas horas mas tarde llamo ella, la griega. Y Axthelm me tendi6 el
auricular sin decir palabra. Anita estaba llorando. Si, antes de que dijera nada
la reconoci por su lloro. Dira que era facil deducirlo después de la llamada
anterior. Pero no, la reconoci enseguida a pesar de no haberla oido llorar
jamas. Y entonces me dijo: Ha muerto.

»Le conté que ya me habia enterado por una llamada de teléfono.

»Eso la sorprendio. ;Quién era?

»INo lo sé, no he entendido el nombre.

»Puede que fuera el médico al que consultamos ademas del doctor
Schmidinger, que era quien lo trataba, dijo ella. Pero ;de qué te conocia? Y
sobre todo, ;como sabia donde encontrarte? Tt estabas alli, 1o oiste decir que
la hipdtesis que habia evaluado con tanta energia y desconsideracion hacia si
mismo y hacia su familia era falsa. Recuerdo a menudo nuestra ultima
conversacion.

»No sabia si ir al entierro, también por ella, porque se sabia donde habia
estado yo. Y ser vista en compaifiia de un veraneante forzoso no era muy
recomendable, por decirlo de forma suave. Por otro lado, me dije, él y su
familia hacia tiempo que se habian convertido en intocables. No sé si
pertenecia a los “elegidos por Dios”, aquellos a los que debia protegerse a
cualquier precio por voluntad de Hitler, como el actor Griindgens, el escritor
—por decir algo— Hanns Johst y el escultor Arno Breker. Estos hombres no
podian ser movilizados militarmente y debian vivir en lugares donde
estuvieran a salvo de bombas y otros ataques.

»Era un frio dia de marzo. El sol brillaba como a través de un cristal
traslicido. Habia restos de nieve al borde del sendero del pequefio
cementerio. Pensé que el suelo habria estado duro para la pala. En torno a la
tumba se habian reunido muchas personalidades. Abrigos negros. Sombreros
altos. Cabello gris, barbas grises. Muchos doctores, muchos profesores
adjuntos, muchos catedraticos, muchos eméritos. Un par de hombres de
uniforme, grises, negros y pardos. Dagas honorificas. Brazaletes con
esvasticas. Las botas altas relucian. Puede que el sol si brillara con toda su
intensidad. Se habia formado una auténtica montafia de coronas y ramos. En



primer plano se veian las pomposas coronas del lugarteniente del Fiihrer,
Rudolf Hess, y del ministro de Interior del Reich, el doctor Frick. Algun
dirigente habl6 sobre los arios y la pureza de la raza, y sobre las virtudes
nordicas como la valentia y la lealtad. El profesor Riidin, su amigo, yerno y
compafiero de lucha, lo sigui6 con la obra de su vida, el “estandarte de Adolf
Hitler con absoluta seriedad y alegre esperanza por un futuro feliz para la
nacion alemana”. El profesor Lenz fue breve: “Este hombre al que
enterramos hoy ha contribuido de manera esencial con su meritoria labor a la
construccion de nuestra vision nacionalsocialista del mundo™.

»Schaller, vestido con un gastado abrigo negro de mangas demasiado
cortas, se habia acercado a mi de nuevo, me susurr6: Seguro que los dioses
nordicos lo acogen en su seno, y me guifio un ojo.

»Yo no habia llevado corona ni flores, nada. La urna se enterr6 en el
agujero que se habia abierto. Después le di el pésame a ella, a la griega, que
miraba a través de un velo negro.

»Respondid: Gracias por venir.

»Tras el entierro no fui a la recepcion, a pesar de haber sido invitado, sino
que regresé a Munich. Bajé al sotano y me senté en mi sillon. Arriba sono la
campanilla y of los pasos de un cliente. Se acercaron a las estanterias de la
prosa alemana, después hacia la derecha, hacia las primeras ediciones de
Hanns Johst, Kolbenheyer, Blunck y si, también de él, Gerhart Hauptmann,
firmadas y sin firmar. Entonces parecia que el Reich autoproclamado
efectivamente duraria mil afios. Me arrepenti de no haberme quedado en
Ameérica en mi segundo viaje, en 1912. Pero entonces queria volver,
consideraba que era mi obligacion trabajar y colaborar en mi pais, en
Alemania, para que las cosas mejoraran, para lograr mas justicia e igualdad.
¢Lo entiende? Alemania, este pais industrializado con una clase trabajadora
organizada y educada politicamente, un Partido Socialdemocrata fuerte, podia
convertirse en un ejemplo para otros paises si se producia una revolucion, o
asi lo esperaba yo, y no caeria en el despotismo asiatico de la Rusia
bolchevique.

»Los pasos de arriba siguieron en direccion a Axthelm, que estaba sentado
a su secreter. Alli pagaron. Quiza la primera edicién firmada y dedicada a
Hitler del Schlageter de Hanns Johst. Recordé la ultima vez que vi alli al
antiguo amigo. Los zapatos con el agujerito. Y traté de recuperar la imagen
de la primera vez que lo oi, hablando sobre las injusticias del mundo.
Arremetiendo contra los patrones de las fabricas, contra los ricos y contra la



desigualdad en la naturaleza, que a uno le daba una mente deébil y a otro le
otorgaba el hermoso don de la inteligencia. ;Como equilibrarlo? ;Como
corregir los caprichos de la naturaleza? Y ya que las injusticias existen,
entonces al menos que no haya aun mas en la sociedad. Es indignante.
iDefendeos! jLevantaos!

»Y alli en mi s6tano recordé a su joven asistente, la de aquel rostro tan
suave que llamaba la atencion y los ojos sombreados por unas largas pestafias
oscuras, acariciando lentamente las orejas del conejo, que dobl6 confiado una
de ellas y la dejo colgando. Y recordé las pinzas que le pusieron en la cabeza
al animal y el espasmo que recorrio su cuerpo. Una rigidez momentanea.
Después se le cayo la cabeza a un lado.



Observacion del enemigo

Habian vuelto a llamar a Hansen a la comandancia. Un capitan de la
administracion militar le pregunt6 por el descapotable requisado. Y por la
casa. Una casa junto al lago. Seis habitaciones, seria una broma. Se habia
corrido la voz. Para dos personas, el médico y él. Ademas, nadie tenia ya
muy claro a qué se dedicaba exactamente Hansen.

Fl explicé que el archivo del eugenista estaba guardado alli. Los
documentos. Las secciones histologicas. Y estaba interrogando a un
compaiiero de ese eugenista.

El capitan contestd que se habia informado en el departamento de historia
del ejército y le habian respondido que el interés del caso Ploetz, en una
escala del uno al diez, era como mucho de tres, mas bien dos.

El proyecto no esta cerrado.

Hay proyectos mas importantes.

Hansen tuvo que justificar por escrito por qué habia confiscado el Adler.
El, un teniente. Un descapotable como aquel le habria correspondido a un
oficial superior, de comandante para arriba.

Una vez en la casa del lago, George dijo: Simplemente escribe que estos
jefazos jamds de los jamases te habrian tomado en serio si hubieras
aparecido a pie o en bicicleta. Y en cuanto a los jeeps con chofer, tendrias
que haberlos solicitado cada vez. ; Como se supone que vas a investigar asi?
Y que el boticario nazi te la suda.

Dos dias mas tarde aparecio el farmacéutico, llegd a pie, llovia, llevaba un
impermeable verde oscuro. Ese debia de ser el aspecto de los funcionarios de
los que se escondia Wagner, penso Hansen al verlo acercarse a la casa por la
ventana de la cocina.

Llamo a la puerta.

Hansen lo hizo esperar. Tras una larga pausa llam6 de nuevo. Hansen



abrio. ¢Qué quiere?

Las llaves del coche. Aqui esta la confirmacion de su comandancia. Tiene
que devolver el vehiculo inmediatamente.

:Inmediatamente? Espere, le ordené Hansen. Cerré la puerta y dejo al
farmacéutico bajo la lluvia.

Se terminé su café con tranquilidad, se fumé un cigarrillo hasta el final, y
entonces cogio la llave y se la tendio al boticario, que seguia bajo la llovizna
tres peldafios por debajo de él, como quien le ofrece una salchicha a un perro.
Cuando el hombre estir6 la mano para cogerla, Hansen la levantd. Pero
entonces le parecio un juego demasiado tonto y le tiro la llave.

Mir6 el coche alejarse por el camino de tierra, el precioso azul oscuro, la
capota gris clara, todavia lo miraba cuando giré a la izquierda en la carretera
extendiendo debidamente el indicador a pesar de que no habia mas coches en
kilometros a la redonda.

Dos dias después Hansen fue a Munich en un jeep conducido por un GI.
Habia quedado con Molly en un café: «y seguimos luego bajo el sol hasta el

Hofgarten»®. Ella llegé puntual, como siempre. Llevaba un vestido azul de
motitas, zapatos de tacon alto y medias de seda. Un abrazo rapido, después se
sentd con €l y cruzo las piernas, se quito los guantes azules de piel fina y los
dejo sobre la mesa.

Vino un camarero aleman vestido con una chaqueta blanca demasiado
amplia con las mangas deshilachadas. Hansen quiso pedir ginebra.

Nah. No queda.

Las cosas se van normalizando, pensé Hansen, los camareros van
perdiendo la vergiienza. ;Y qué tienen?

Limonada.

:Cerveza?

Tampoco.

Bueno, pues limonada.

Mejor asi, dijo ella. Nada de alcohol, es pronto por la tarde. El sol todavia
brilla con fuerza.

Eso dicen los ingleses, nosotros no.

Ella se quit6 las gafas de sol, lo mir6 con sus transparentes ojos azules, 1o
cogio de la mano, algo que no habia hecho nunca antes, y dijo, sin titubeos ni
preambulos: No podemos seguir viéndonos.



¢Por qué? Y de pronto sintio que se le aceleraba el corazon.

He conocido a alguien.

¢A quién?

No me hagas preguntas. Yo tampoco te las haré.

¢Lo conozco?

No. No lo conoces. Y tampoco importa. Tengo que sacar adelante mi
negocio. La pension de mi marido no alcanza. Y ahora mismo no recibo nada
de nada. Quiero que mi nifio viva bien.

El camarero trajo la limonada, y ella dijo: Brindemos. Por el futuro.
También por el tuyo.

Entones le hablo de su negocio. Habian cosido los primeros vestidos y a
través de contactos habia recibido la autorizacién para fabricarlos. El se
pregunto qué tipo de contactos serian y no entendié bien como funcionaba el
negocio. Hacian falta confirmaciones y mas confirmaciones para la
distribucién, la administracion americana eran tan burocratica como lo habia
sido la alemana, con la diferencia de que los estadounidenses no se
manejaban bien con ella. Pero gracias a un contacto —¢€l quiso preguntarle
cual, pero ella lo interrumpio con un gesto de la mano— habia ido todo muy
rapido, los sellos habian caido como del cielo. Si, ya puedo empezar.
Podemos seguir cosiendo vestidos. También se ha aprobado el uso de la seda
de los paracaidas. Ella, la frialdad en persona, se habia acalorado mientras
hablaba, se habia sonrojado, sus ojos tenian un brillo comercial. Estaba
radiante. Imaginate: incluso puedo vender a la zona de ocupacion britanica.

Enhorabuena.

¢Cuando regresas?

No lo sé. Todavia no.

Brindemos, repitio ella, todavia con el vaso de limonada en la mano. El
chocé el suyo y bebid distraido. Y entonces ella lo bes6é en la boca por
primera vez en publico. Los miraron, y era bueno que no perteneciera a
ningun regimiento, que no tuviera compafieros de servicio. Era mas bien un
civil de uniforme.

Siguieron hablando de esto y aquello, guardaron silencio un instante
mientras fumaban. Después ella se puso de pie y cogi6 el bolsito azul de piel.
Le dio un beso en la mejilla y dijo: Que te vaya bien y gracias. Se marcho
sobre sus tacones, un par que €l no habia visto antes, camin6 por la gravilla
bajo los castafios en direccién al Museo Militar en ruinas.



El se volvi6 a sentar y pensé: En realidad ahora tendria que emborracharme.
Pero entonces le parecié estupido, como sacado de una pelicula. ¢Qué
esperaba? ;Una relacion estable? Lo que echaria de menos era aquel
refinamiento frio y estético con el que se enfrentaba a él. Si, eso es, se
enfrentaba a €él. Seguramente solo podia ser asi porque no habia muchas
emociones en juego; si, lo del juego era muy apropiado. Lo impredecible. El
cambio de la entrega breve, voluble, sin miramientos, a esa distancia
impasible, una lejania sorprendente, la desvinculacion. Ni punto de
comparacion con la mujer del representante de maquinaria agricola con la
que se habia estado viendo varias semanas en St. Louis sin que su marido lo
supiera, que fue haciéndose cada vez mas dependiente hasta que amenazd
con dejar a su marido. ;Habia estado enamorado de ella? Seguramente no. ;Y
de Catherine, con la que habia pasado una noche poco antes de partir?
Seguramente si. ;Y de Molly? Creia que si, de un modo muy particular.
Aunque debia decirse a si mismo que €l no solo le era de utilidad, sino que
también disfrutaba, aunque de un modo frio, calculador y egocéntrico.

Mas tarde, en la casa del lago, sentado en la terraza con un cigarrillo y un
vaso de bourbon, sintio claramente que dentro de él también algo habia
llegado a su fin, quiza mi inocencia, penso. Pero ;por qué? No, es otra cosa,
el futuro ha perdido amplitud. Pensaba en ello cuando se dio cuenta de que
echaba de menos a George, con quien le habria gustado hablar en ese
momento. El futuro angosto. The narrow future. No, eso sonaba a gramatica.
Qué derroche de tiempos verbales el del inglés, penso; para entonces ya se
habia bebido el segundo vaso con el estomago vacio. Qué me deparara ese
futuro: el college o la universidad. Clases de historia y literatura alemana. Ni
Columbia ni Harvard. Conocia sus limitaciones. Evansville. Su maestro tenia
buenos contactos alli. Una universidad pequefia con buena reputacion.

Habia estado alli una vez acompafiando a Kuppitsch a una conferencia, en
plena guerra, ahora ya lo sabia, los estadounidenses acababan de aterrizar en
el norte de Africa, luchaban en Guadalcanal. Entonces fue cuando escuché la
conferencia sobre Heinrich Heine y Karl Kraus, esa repulsiva critica de Karl
Kraus a Heinrich Heine, como decia el profesor. Por la tarde Hansen habia
paseado solo por las calles, habia oido el melancélico silbido lejano de los
trenes que cruzaban el puente del Ohio. Paso por delante de casitas con
jardines, céspedes, arriates, pulcros, una pequefia ciudad aseada, un silencio



ni siquiera interrumpido por los ladridos.

¢Cuando regresas?, le habia preguntado ella.
¢Quién sabe? Yo desde luego no, puede que me quede.

6 Traduccion de José Luis Palomares (N. de la T.).



Dia 13

—Nuestra conversacion llega poco a poco a su fin. jPodria hablarme de su
segundo viaje a Estados Unidos? A mi departamento le interesa
especialmente. No me pregunte por qué. Algun motivo habra.

—:Regresa a América?

—~Quiza tenga que marcharme a Berlin. Todavia no sé qué haré alli.
Seguramente tampoco me estaria permitido decirlo. Aunque no sea secreto de
Estado. En realidad ahora mismo todo lo es. De pronto ha aumentado la
tension con la Unién Soviética. Comunistas espias e infiltrados. Hableme de
su segundo viaje.

—Mi segundo viaje a Estados Unidos no tiene ningtin misterio. Fui en
1912. Hacia varios afios que mi padre habia muerto y, como ya he dicho, me
habia dejado una herencia que me permitio financiarme también esa travesia.
No reservé en la entrecubierta sino en segunda clase, muy confortable de
todos modos. Fue un viaje tranquilo, en verano. El Kaiserin Auguste Viktoria.
Un buque con todas las comodidades imaginables. Alli conoci a una cantante
de Opera japonesa, Yu, una mujer delicada de cuyo cuerpo nadie habria
sospechado que albergaba semejante potencia de voz. La escuché cantar en
Nueva York y su actuacion fue sensacional. Ya sabe que nuestras cantantes,
especialmente las que cantan a Wagner, tienen todas una presencia
descomunal, son mujeres opulentas. Durante aquel viaje la japonesa me
introdujo en la cultura y la literatura japonesas gracias a sus amplios
conocimientos.

»La ciudad habia cambiado durante los ultimos veinte afios. Otra ciudad.
Al entrar en el puerto fue impresionante ver la Estatua de la Libertad con su
antorcha, un regalo de Francia, y yo me pregunté: ;Por qué los alemanes no
habiamos podido regalar aquel hermoso simbolo al Nuevo Mundo? ;Habria
sido siquiera imaginable? No. Nosotros les regalamos el baston de mando y
la porra. Gracias al general Steuben. Bien, también tuvimos a Carl Schurz, el
revolucionario de 1848, que mas tarde luch6 en Estados Unidos por la



liberacion de los esclavos. Pero ;quién mas?

—[Ininteligible]

—Si, volvi a Icaria. A la comuna, aquel hermoso suefio de juventud. Ya
no quedaba mucho que ver. Los viejos miembros de la comuna habian
muerto. La propiedad de las tierras habia recaido en otros. Como no habia
acuerdos que regularan la disolucion de la propiedad comin —no se habia
contemplado la posibilidad de que la empresa fracasara—, de pronto eran
millonarios. Una perversion del concepto. Las antiguas ideas que debian ser
superadas habian prevalecido. Lena y Fred todavia vivian en el asentamiento,
habian tenido seis hijos. Trabajaban como empleados del abogado. Este habia
acaparado gran parte de las tierras. Un explotador miserable que vivia en una
casa de nueva construccién con servicio. Cuando entré en el terreno, me
recibio en un cabriolé, restallo con el latigo y dijo: jEsto es propiedad
privada! jEsta prohibido entrar! Las leyes locales me permiten hacer uso de
mi arma de fuego, ¢sabe?

»Lo dijo exactamente asi: hacer uso de mi arma de fuego. A pesar de que
el inglés americano habia afectado a como hablaba, sus palabras seguian
siendo gramaticalmente correctas.

»Durante nuestro primer viaje también visité la comunidad Amana.
Brevemente, solo dos semanas. Mientras el amigo estudiaba la historia de la
fundacién de las distintas comunas con una diligencia absoluta, yo cortaba
lefia. Mientras él tomaba notas, yo molia grano y me sentaba a la mesa con
gente que rezaba antes de comer. No tengo el don de la fe. Pero nadie me
oblig6 a rezar. Aunque si se multiplicaron las conversaciones con personas
preocupadas que me describian el sufrimiento de Cristo, que me explicaban
lo importante que era participar en el rezo para recibir inspiracion divina.
Habia que escuchar a la voz interior. Y a esta debia despertarla otra voz desde
el exterior. jLa oyes? El de la barba redonda me mir6 a los ojos con
franqueza y me dijo: Quiero volver a verte después de nuestra breve
existencia terrenal. A la luz de Jesucristo Nuestro Sefior. Amén.

»Viajé hasta la comunidad Amana, de la que me habian contado que
florecia, crecia y prosperaba. Y desde hacia décadas. ;Por qué habian
fracasado las comunas politicas y de orientacion social? ;Por qué las
religiosas, como los shakers, aguantaban mas tiempo? ;O los menonitas o las
comunidades amish? ;FEra inevitable, tal como parecia demostrar nuestra
experiencia, que el movimiento icariano acabara en aquella comuna rural
pequefioburguesa?



»Volvieron a recibirme con simpatia, incluso carifio. Una de las
diferencias que ya me habia llamado la atencion la primera vez: los amana
hablaban aleman, mientras que en el asentamiento icariano reinaba una
confusion lingiiistica babilonica. Y el aleman de la comunidad Amana no era
el de la nacion o el del pueblo, sino un lenguaje de inspiracién. No solo servia
para transmitir lo ordinario, también era el idioma en el que les hablaba Dios.
El espiritu utilizaba sus herramientas, los inspirados. Los Amana no eran
completamente de este mundo. En cambio el asentamiento icariano era
Europa, una mini-Europa trasladada a Illinois en la que se hablaba francés,
aleman, sueco, italiano, espafiol e inglés. La lengua franca era esta ultima.
Naturalmente esto provocaba malentendidos ya que no todos la dominaban
por igual. El objetivo ideal, la igualdad, ni siquiera se garantizaba en la
lengua. Sin embargo la igualdad es un objetivo abstracto al que solo podemos
aproximarnos mediante la conversacion constante y el esfuerzo practico, un
objetivo que debe rectificarse constantemente a través de y con el lenguaje.
Como puede observar, en el pasado he formulado esta idea y la he expuesto
en repetidas ocasiones. En las comunidades de orientacion religiosa es
distinto. En ellas, como por ejemplo en el caso de los amana, lo espiritual es
el vinculo que los une, con una intensidad mucho mayor de lo que podria
hacerlo un constructo estrictamente racional. Lo religioso y, sobre todo, el
trato mutuo de marcado corte espiritual, el rezo conjunto, la espera de la
inspiracion, es decir, una actitud dirigida siempre hacia el futuro, dan lugar a
una fuerza compensatoria, armonizadora. Alberga en si misma la promesa de
que la convivencia es un oasis en el desierto, el Elim, que gracias a sus doce
manantiales de agua y setenta palmeras brinda fuerzas para el largo éxodo al
jardin del Edén. Todo eso no le interesaba al antiguo amigo. Era un
materialista. Para €l la religion era un disparate, como el hombre de la luna,
cuya inexistencia se habia confirmado con la invencion del telescopio. Sin
embargo los amana estaban unidos por su inspiracion, por su idioma, el
idioma de los angeles, como ellos lo llamaban.

—¢El idioma de los angeles? ;Y puede oirse?

—Si le interesa, puedo...

—Tenemos tiempo. Al menos por ahora. [Después murmullo ininteligible]

—Le recomiendo el relato del economista Robert Liefmann, de Friburgo,
que visito la comunidad Amana tras la primera gran guerra. Tenemos un
ejemplar en la libreria. En él se explica cémo hablaban los inspirados, como
daban consejos a la comunidad, una vivencia de Pentecostés, son



herramientas divinas, y los escribanos son los evangelistas, que ponen la
palabra por escrito. Y esto es muy importante: el comunismo no se desarrolla
por necesidad mediante prolongados estudios sociales, sino que se les
recomienda a través de la inspiracion.

»A mi me interesaba precisamente este aspecto de lo espiritual, que en los
amana tenia algo magico —el antiguo amigo diria: espinoso—. En cualquier
caso es asombroso que de ello surgiera algo razonable, mientras que en la
comuna icariana, fundamentada por completo en la razén y sin espacio
alguno para lo irracional, lo razonable quedara destruido. Les falté cohesion
en un sentido peculiar. La feliz promesa de la armonia no puede arrancarse
solo a la razon, el alma también debe participar; nuestras ciencias han perdido
la nocion del alma como un elemento mediador entre la emocién y la razon.

—Todo eso del idioma de los angeles esta muy bien. Pero ;y lo
economico? ;Y lo comunista?

—Por cierto, la igualdad total entre los miembros también se extendia a
los nifios. Las clases tenian un espiritu ludico, y la comunidad escolar parecia
mas bien una gran familia.

»Durante mi estancia jamas vi que se pegara a un nifio. Y llama la
atencion la tranquilidad con la que se relacionan, el trabajo se lleva a cabo de
acuerdo con el siguiente lema: el mundo no se hizo en un dia. Eso se aplica a
los molinos de cereales, los telares, el estampado de calic6. Aparte de las
largas pausas de mediodia y de la comida disponible, siempre deliciosa, todo
el mundo tiene una silla en su puesto de trabajo. .o cuento con tanto detalle
porque alli he visto redimidas parte de las esperanzas que teniamos puestas
en la comunidad icariana. También resultaba llamativo esto: el trabajo era
radicalmente distinto de la actividad frenética y nerviosa de las fabricas y los
talleres tradicionales, su ritmo no tenia nada que ver con el de la produccion
en masa. Esta observacion también es importante: no se veian holgazanes ni
chapuceros trabajando. Puede que algunos fueran mas lentos y otros mas
rapidos en funcion de sus capacidades. Pero nadie se acomodaba a costa de
otros, algo que siempre da lugar a enfados y desavenencias. Ademas, los
inventos y las mejoras no se patentan, sino que redundan en provecho de
todos, también de aquellos que viven y trabajan fuera de la comunidad. Se
trata de mejorar las condiciones de trabajo y los productos, no de obtener un
mayor beneficio. Quiza esté de acuerdo conmigo: ;no seria esto deseable para
cualquier sociedad? Claro que esto cuestionaria los fundamentos del sistema
economico capitalista.



—[Ininteligible]

—Yo también me lo pregunto. ;Es necesario el aglutinante religioso para
construir una sociedad comunista? Estoy convencido de que no es necesario,
pero si requiere una voluntad ético-estética. Un entrenamiento de las
emociones. La base deberia ser el desarrollo de la compasién, asi como el
aprendizaje del debate critico que evite la ofensa y la calumnia personal. Es
necesario verse a uno mismo en el otro y ver a los otros en uno mismo.

—Lo que esta describiendo es la solidaridad.

—Si. ;Podemos dejarlo por hoy?



Going home

El jeep esperaba delante de la casa. El choéfer, negro, estaba de pie junto al
vehiculo y fumaba. Habia colocado la caja y la maleta de Hansen en el
asiento trasero y después habia cerrado la capota, nubarrones negros se
cernian desde el oeste.

Un familiar del duefio de la casa, un chico joven, habia venido a recoger
las llaves. Recorrid la casa como un arrendador indulgente, habia traido una
lista del inventario, rasco con la punta del pie el parqué junto a la puerta de la
terraza. Se ha mojado. Esta hinchado. Mire. Aqui ha entrado la lluvia. ;Quién
pagara la reparacion?

Si, si, dijo Hansen, es que en América no sabemos lo que son las puertas.
Esta casa se confisco, no se alquil6. El joven de frente retraida miré a Hansen
perplejo. Entonces preguntd qué organismo le abonaria la compensacion por
el uso.

Asi son, penso Hansen, los tibermenschen arios. Compensacion por el uso.
Hombrecillo mezquino. Le habria gustado darle una patada en el trasero.

Lo miro tal como le habia explicado Molly: Al servicio no se le mira a los
ojos sino al nacimiento del pelo. Ella aseguraba que se trataba de una norma
de conducta entre los dominadores coloniales ingleses. Asi no se ve ese
molesto odio en la mirada.

Claro que tampoco se ve si estan a punto de rebanarte el cuello, replico él.

Hansen llamo6 a la sefiora Sachs, le dio las gracias y le dio cincuenta
dolares, queria que el tibermensch lo viera. La sefiora Sachs quiso besarle la
mano. Hansen se lo impidio.

Le dijo que George y €l se habian sentido a gusto alli gracias a su trabajo.
Y que ya habia cumplido con su cometido.

Se instalo en un hotel de Munich requisado por el ejército estadounidense, un
antiguo hotel de lujo, aunque una bomba habia abierto una parte del tejado y



estaba tapado de forma provisional. De todos modos, como no se habia
tenido que apagar ningun incendio, al menos el agua no habia causado
destrozos.

Los pasillos estaban enmoquetados con pesadas alfombras, de las paredes
colgaban retratos de los Wittelsbach, Bismarck también lo recibié de azul
marino y con los tipicos sintomas del hipertiroidismo.

El mozo del hotel, un hombre mayor pero todavia fuerte con un gastado
delantal azul oscuro, salud6 a Hansen con el tipico «Griif Gott» bavaro, al
que Hansen respondié con un «hallo», y le llevé la maleta al ascensor. La
caja la recogeria después. Si es que Hansen habia entendido bien el dialecto.
La habitacion era grande y las ventanas llegaban al suelo. Esa noche tendria
que compartirla otra vez con George, que al dia siguiente se marcharia a
Nuremberg con los documentos que habia reunido. Alli trabajaria como
asistente para preparar la acusacion contra los médicos de los campos y de las
clinicas de eutanasia.

Tendria que haber estudiado medicina, pens6 Hansen, tener un papel
activo.

Habia ido en coche a la comandancia y se habia presentado ante el coronel.

Middleton parecia un faquir, con su barba gris y bastante delgado, sentado
en una calma concentrada; le ofrecié una butaca a Hansen.

¢Y su eugenista?

Estrictamente hablando, la entrevista ha terminado, dijo Hansen, pero el
anciano queria volver a hablar conmigo. El material se esta transcribiendo.
Hemos encontrado una secretaria alemana. Antes trabajaba en la industria de
la bisuteria. Bisuteria de Gablonz y de cristal. Huyo de los Sudetes. Trabaja
con esmero. Ya ha presentado la mitad. ;Ha podido echarle un vistazo?

Si, dijo el coronel, he leido un poco, se habla mucho de ese tal, como se
llama, Wagner. Es mas bien una biografia doble. Quiza se cuentan
demasiadas cosas. Todos los vericuetos posibles. En el CIC también lo han
leido y ha habido algo de revuelo. No les interesan las historias sobre la
genética, sino esos Pacificos. Los comunistas. ¢Sigue habiendo algin
vinculo? Enseguida se contagian la desconfianza. Es curioso lo que llegan a
imaginar esos profesionales de la paranoia.

Hansen pregunt0 qué debia hacer con el resto del material de
investigacion que habia en el castillo, con todas las secciones histologicas.



Por ahora déjelas ahi donde estan. Mi sucesor decidira qué hacer.

¢Y adonde ha ido a parar el resto?

¢Adonde? Ni idea. Puede que a Wiesbaden. Quiza ya esté al otro lado del
charco. La orden vino de muy arriba. Pero ahora el investigador de conejos
ya no parece interesarles gran cosa. Middleton sopl6 un pequefio aro de humo
gris, que se deshizo lentamente.

Hansen fumaba un cigarrillo; Middleton, de su pipa. Permanecieron en
silencio uno junto al otro mirando por la ventana, el follaje otofial se agitaba,
un arbol que arafiaba la ventana con las ramas cada vez que una rafaga de
viento lo zarandeaba.

Tres semanas mas, dijo Middleton después de un rato, ;sabe qué sera lo
primero que haga? Ir a Brunswick a pescar.

Por la noche habia quedado con George en el club de oficiales de la Casa del
Arte Aleman. Una noche de finales de septiembre, se habia levantado foehn,
viento y un calor que se mantuvo hasta después de oscurecido. Penso en el
anciano, al que ahora le doleria la cabeza.

Hansen bebia bourbon con George en una de las salas en las que antes
colgaban cuadros monumentales de campesinos arando, soldados lanzando
granadas y mujeres desnudas. Qué noche tan emocionante.

Formamos un buen equipo, dijo Hansen, y lo de las aves ha sido
maravilloso.

Es cierto.

Hansen le dijo a George que habia aprendido mucho de él sobre aves y
también sobre las diferencias entre idiomas, y comenz6é a elogiar las
particularidades y, por qué no, la belleza de la lengua alemana. Despacio y
como si la lengua tuviera que arrastrar las vocales, expreso su gran decepcion
por lo sencillo y trivial que era el nombre inglés «wren». A diferencia de la
palabra «Zaunkonig», rey de las vallas, que hacia justicia al pajaro, como él
mismo habia observado, concretamente a su habilidad para escalar estacas
podridas con alambre de espino, y sobre todo a su salida a escena: un canto
fabuloso desde la copa del arbol. Un auténtico rey.

Hansen y George salieron después de un rato, fuera una big band tocaba
swing. Camareros alemanes con chaquetas blancas servian a los militares
americanos, entre los que también habia un par de oficiales ingleses y



franceses. Seguian de celebracion: habian ganado la guerra. Los primeros
oficiales regresaban a Estados Unidos. La banda toc6 Going Home.

Hansen y George ya se habian bebido varios bourbons, Hansen uno o dos
mas que George, algo muy poco habitual, cuando el comandante Leo
Alexander se acerco a su mesa y se sent0 con ellos. Les pregunté como
estaban en su arrastrado acento vienés.

Al menos eso nos ha reconciliado durante las ultimas semanas y los
ultimos meses, dijo de repente George en bastante buen aleman, la casa, el
paisaje, los pajaros y un par de personas. Hemos disfrutado de ello, una
compensacion por tener que hurgar en el barro, en la porqueria, en la mierda.
Al menos para mi.

Alexander dijo que no queria estropearles la velada, pero se habia
enterado ese mismo dia: el profesor y doctor Werner Catel, supervisor jefe de
la eutanasia infantil, también habia inventado una nueva figura juridica.
Resulta que también era experto en derecho. Habia escrito: «Los seres
completamente idiotas tampoco son personas desde un punto de vista
religioso ya que no poseen personalidad alguna. Por lo tanto, la extincion de
dichos seres no constituye asesinato ni homicidio, sino una tercera opcion no
contemplada hasta ahora por la jurisprudencia. Provisionalmente emplearé el
término “extincion” para referirme a ello».

Un sofista, dijo Hansen, a ese lo enviaremos al dltimo circulo del infierno,
alli no estaran los traidores sino los extinguidores, en el hielo, boca abajo, ya
solo por acuifiar ese eufemismo. El antiguo orden se restablece. La familia del
juez de la corte suprema nazi se ha quejado porque el barniz de su lancha
tiene un par de rasgufios. Figurate. Y quién sabe qué sera de ese tal Catel.
Puede que recupere su catedra.

No, dijo Leo Alexander con determinacion, no la recuperara.

Llegd Sarah, que se habia retrasado, se sent6 con ellos, pidi6 que le
trajeran un whiskey con soda y les habl6 de un accidente causado por un GI.
Completamente alcoholizado, se habia empotrado contra una lecheria y habia
amenazado con el revolver a los clientes y a la horrorizada lechera.

La banda anunci6: One O’Clock Jump.

Sarah queria bailar y trato de levantar a Hansen, pero este dijo que habia
bebido demasiado, que ya no podia garantizar la pisada. Lo dijo en aleman y
Sarah no lo entendié pero Leo se echo a reir: Muy bonito, no lo habia oido
nunca. Garantizar la pisada.

En ese momento Hansen vio llegar a Molly acompafiada de un coronel.



Pasé por delante de las mesas. Un vestido azul oscuro y encima —por la
noche refrescaria— una estola de zorro polar. El pelo rubio habilmente
revuelto estaba atado con un pafiuelo del color del vestido. Sin embargo, lo
mas increible eran sus zapatos, de tacén alto y piel de serpiente gris. Su
entrada fue una exhibicion. Desde las mesas la miraron por delante y por
detras. Las cabezas se giraron. En la mesa contigua alguien dijo: Epica.

Mira quién acaba de llegar, dijo George. Y ha llegado a lo grande. Ha
escalado cuatro rangos. Un coronel. jBrindo por ella! Sara pregunt6: ;Es
ella? Y sin esperar su respuesta: Tienes buen gusto. Doy fe.

Tenemos a un auténtico héroe en la mesa, dijo George, explicO que
Hansen habia recibido la Estrella de Bronce con mencion Combat V.

¢Por qué?, pregunt6 Alexander.

Hansen cont6 que se habia perdido y de pronto se habia encontrado bajo
fuego enemigo, se habia lanzado a la cuneta, habia perdido el casco y habia
disparado al aire con su pistola. Eso habia sido todo. Asi que la
condecoracion era inmerecida.

Nada es inmerecido en esta vida, querido.

La banda anunci6 la siguiente cancion, nuevisima: Love Me Or Leave Me.
Sacaron a Sarah a bailar, ven aqui, y un teniente se la llevo a la pista de baile.

Un instante después Hansen se levant6 también, algo inestable.

Venga. Siéntate, le pidio George. No montes un follon, por favor.

Hansen se acercé con paso torpe a la mesa en la que estaba Molly con el
coronel y un comandante. Se detuvo delante de ellos, se tambale6 un poco,
hizo una reverencia perfecta y le pregunté a Molly si queria bailar. El coronel
hizo un gesto con la mano y decliné la oferta con afabilidad.

Hansen hizo caso omiso, esa vez no dijo «sorry», sino que repitio: Si me
permite. La mir6. La mir6 a los ojos. Tenemos que bailar. Hemos hecho de
todo, pero nunca hemos bailado. Ahora o nunca.

Y entonces vio por primera vez como aquella mujer tan contenida, fria,
que siempre hacia honor a su apellido, cuya raiz significaba «firme», perdia
la compostura. Balbuce6: No, que no. Por favor. Déjalo estar.

Pero yo quiero, replico €él, a quien aquello que decia con la lengua trabada
y cierta rabia le parecia totalmente justificado, ahora no podia rechazarlo, y
como para subrayar sus palabras y no solo por el mareo, se precipito hacia
Molly por encima de la mesa, que no lo aguanto sino que se volcd, las copas
cayeron al suelo y se hicieron afiicos.

Hansen se incorpor6 desorientado sin saber qué hacer. Su rabia y su



sentimiento de ofensa se desinflaron. Entonces lleg6 el angel de la guarda,
como lo llamé mas tarde George; el comandante Alexander, un hombre
experimentado, del ramo, por asi decirlo, psiquiatra, familiarizado también
con la hipnosis, se disculpé ante el coronel y dijo que el teniente justo habia
estado celebrando la Estrella de Bronce con mencion Combat V que le habian
otorgado. Y como era de esperar habia bebido un poco mas de la cuenta.
Mientras lo decia, levant6 a Hansen de la mesa volcada y los pedazos de
cristal del suelo.

Esa noche Hansen durmio en el hotel del ejército como anestesiado, tan
profundamente que no oyo los intensos y constantes ronquidos de George.
No se despert6 hasta que alguien llamé con fuerza a la puerta por la mafiana.
Habia llegado el chéfer que llevaria a George a Nuremberg. Este tenia un
aspecto terrible y pregunto si ya era lunes. Cuando se lo confirmaron, entré
en el bafo.

El viejo mozo de hotel saco la caja de George.

Hansen se qued6 tumbado. La cabeza le pesaba tanto que tenia la
sensacion de que era de plomo.

George salio del bafio con la corbata colgada del cuello, la chaqueta del
uniforme en el brazo, los cordones sin atar, y dijo: Sigo siendo de este mundo,
y a continuacion: Menudo chochin estas hecho, y finalmente: Buena suerte.

Se despidi6 con la mano desde la puerta y sali6 a la luz cegadora.



Dia 14

—Si. Con ganas. Hasta bien entrada la noche.

—Yo también. Tengo un dolor de cabeza considerable. Quiza se deba a
que bebi algtin que otro whiskey. La despedida. Queria decir algo mas sobre
Schaller y las religiones.

—Si, puede que le interese. Schaller vino a verme a la libreria este afio, en
febrero. Se habia enterado por la griega de que yo trabajaba alli. Llevaba dias
nevando. Habia poca gente en la calle. Axthelm se habia quedado en casa por
la ventisca. Esos dias en los que ya se perfilaba la derrota del Reich milenario
los clientes eran escasos. La campanilla soné y Schaller entré en la tienda.
Heil Hitler, dijo, y afiadio: Si es que puede. Se quit6 la esclavina de los
hombros, se sacudié cuidadosamente en la entrada y dijo que esa nieve le
recordaba un dia en Lhasa, cuando habia conseguido audiencia con el dalai
lama después de mucho esperar, y estaba de camino hacia alli con su colega
inglés Williams, Rhys Williams, en realidad un inddlogo que después se
especializo en la cultura tibetana. Entonces Williams se saco de la chaqueta
una petaca plateada con funda de fieltro y me la tendi6. Tiene veinte anos,
dijo. Y yo le di un trago. Qué experiencia. Increible. Un sorbo de whiskey en
el techo del mundo. Un lujo, ya que la botella, o las dos o las tres botellas
habian tenido que esconderse y llevarse hasta alli arriba de tal manera que no
reventaran por el camino. Bien, puede que se bebiera parte. El sabor del
whiskey descongelado es harto interesante.

»Whiskey no puedo ofrecerle, le dije a Schaller, pero si un té, aunque no
sera darjeeling.

»Fantastico.

»Axthelm le habia comprado un samovar eléctrico al principe Mirski, un
emigrante ruso que se ganaba la vida con un pequefio negocio de
antigiiedades. Ese lento burbujeo le recordaba una expedicion a la tierra de
los calmucos en Rusia, dijo Schaller. En los dias oscuros y gélidos, al entrar
congelados en las cabafias de madera, el samovar era una cocinilla de los



sentidos.

»¢Cocinilla de los sentidos?

»Si, la luz de la vela contra el laton, el calor y los borbotones, todo ello
promete una felicidad que por lo demas solo puede sentirse al ver el sol. Creo
que yo me limité a asentir: Mmh, mmbh.

»Bajo los zapatos de piel de foca con forma de piragua de Schaller se
habian formado sendos charcos sobre el parqué cuidadosamente pulido por
una trabajadora forzosa polaca.

»Schaller sostuvo el vaso para calentarse las manos y dijo: Exquisito; a
continuacion pregunto si teniamos libros del Schéfer del Tibet.

»iErnst Schéfer? Si. Montanas, budas y osos, un ejemplar del afio 1933,
primera edicion, firmado por el autor.

»Montanias, budas y osos, en aleman Berge, Buddhas und Bdren, una
aliteracion orgiastica. Menudo mercachifle. jUn chiste! Schaller se sacé una
pipa de la chaqueta amarilla a cuadros marrones. Yo estaba un poco
decepcionado de que no se hubiera presentado con su traje de tweed
multicolor. Debié de percibir mi mirada porque dijo que el tweed era
practicamente indestructible, pero que aquel traje que habia llevado durante
treinta afos se habia desgarrado en dos zonas delicadas y en esa economia de
guerra habia sido imposible encontrar un tejido tan colorido para arreglarlo.
Repitié como para si mismo: Menudo mercachifle. Agitaba la pipa apagada
hacia todos lados. ¢Sabe lo que significa mercachifle? Charlatan, dijo sin
esperar mi respuesta. L.a palabra tiene su origen en los habitantes de la
localidad italiana de Cerreto. Impostores. Embaucadores. Ese hombre no solo
impidio mi segunda expedicion con la grave calumnia de que yo nunca habia
estado en el Tibet. Si asi era, ;de donde habian salido los cerdos momificados
que habia donado al Museo Etnologico de Munich? ;Y mis fotografias?
Resulta que también impidi6 por todos los medios que yo lograra un empleo
en la Oficina de Genealogia de las SS. Le aseguro que no lo solicité. Quién
sabe para qué habria servido. Sé cual es su orientacion politica. De hecho,
estuvo de vacaciones forzosas. Por eso quiero hablarle con franqueza. Esos
rumores que se difunden de forma sistematica se me pegan como lapas. L.os
difunden Schéfer y su gente, y me han perjudicado a lo largo de los afios. No
se lo imagina. En especial el de que no he estado en el Tibet. Que faltan
pruebas fotograficas. ;Y las fotos del palacio del dalai lama? ;Y la imagen
que me muestra junto a los yaks de hocico vacuno? ;Y las pisadas del yeti?
Todas esas fotos puede verlas quien quiera. Bueno, faltan imagenes, aquellas



en las que se me ve con el panchen lama. Se quedaron en Kénigsberg junto
con muchos de mis documentos. Como sabe, los rusos han cercado la ciudad.
Se encuentra bajo el asedio constante de su artilleria. Han destruido la
universidad de Kant. Han arrasado la vieja y hermosa ciudad, la catedral
gotica. Lo que no destrozd el bombardeo inglés es ahora victima de los
proyectiles. La biblioteca, los archivos, mi archivo, pasto de las llamas. Lo
que queda sufrira el saqueo de los bolcheviques. Y ahora, de repente, afios
después, Heini me invita a su casa, sé lo que opina y me permito hablar asi de
él. Como comprendera, lo primero que provoca una invitacion semejante es
miedo, sobre todo ahora, en esta época. Fui a Berlin, me instalé en una de las
habitaciones reservadas por las SS en el hotel Adlon, al dia siguiente un
coche oficial, un Mercedes, me recogio y me llevo a una villa a las afueras de
Berlin. Me condujeron al salén de fumadores donde me esperaba Himmler.
Iba vestido de civil con un pantalon gris y una chaqueta de punto. Me ofrecio
un puro que yo rechacé. Un criado con chaqueta blanca nos sirvio café. Habia
pastas. Se me ofreci6 cofiac. Di las gracias y respondi que no bebia alcohol.
Bien hecho, dijo €él, como el Fiihrer. Al verlo sentado alli pensé que, como
general en jefe del grupo de ejércitos del Vistula, al menos debia estar cerca
del frente, ya que los rusos ya habian cruzado el rio y se preparaban para
golpear Berlin. Sin embargo no habl6o de batallas defensivas ni de
contraataques, sino que me preguntd por mis experiencias con la telepatia en
el Tibet. Porque Schéfer, el del Tibet, siempre le respondia con evasivas
cuando le planteaba esa pregunta.

Le mencioné un par de ejemplos asombrosos, como aquella vez que me
habria perdido sin remedio en una fuerte tormenta de nieve de no ser por la
voz de un viejo monje al que habia conocido el dia anterior, que me condujo
a una cabafia. Una voz que provenia de la ventisca, desde arriba. En tibetano.
Se lo repeti al comandante general. E1 me pidi6 que se lo escribiera. Lo hice.
Dio una calada al puro, bebi6 del cofiac francés y me cont6 que Helena
Petrovna Blavatsky, experta en la antiquisima sabiduria tibetana, habia
establecido contacto directo con lamas tibetanos que le habian dictado los
secretos de esta ciencia oculta. Himmler queria saber mi opinion acerca de
los indicios de asentamientos arios primigenios que habia encontrado en el
Tibet, ya que él creia que aquel era el lugar de la redencion, el paraiso, el
Shangri-La. El hombre parecia enfermo. La piel descolorida. Tenia ojeras. De
su barbita colgaban migas de galleta. Imaginese, me pasé toda la
conversacion pensando en como decirselo. Al amo y sefior de todos los



campos de concentracion. ;Realmente debia decirselo? Sefior comandante
general, tiene migas en la barba. Imposible. Y ya estaba cogiendo otra de
aquellas galletas secas, también me ofreci6 una a mi, la acepté, la sostuve
entre los dedos con prudencia y sin empezarla ain mientras él la olisqueaba
con la barba y mordia un pedacito. Como una ardilla. Entonces abordamos el
tema de la cosmogonia glacial que, segun él, habia formado un arco cosmico
de hielo hasta el Himalaya, y podia ser que algunas criaturas arias se hubieran
quedado atras, los hombres de las nieves. Quedé fascinado cuando le dije que
habia visto a lo lejos un ser inmenso y asustadizo que se habia alejado de mi.
Sin embargo las huellas gigantes que habia dejado en la nieve eran
inequivocas y yo las habia inmortalizado en fotografias. No quise decirle que
las imagenes se habian perdido en Konigsberg, seguramente durante el
bombardeo o bajo el fuego de la artilleria rusa.

»Quiso leer mi cronica de inmediato.

»En su dia, en 1914, solamente pude autoeditar la crénica en una tirada
muy reducida.

»Ya intuira por qué he venido a verlo. ;No tendra par hasard —Ila
casualidad, que a veces es incluso afortunada— algin ejemplar en su
almacén?

»Le dije: No, conozco nuestro inventario. Me temo que debo
decepcionarlo, no lo tenemos. Y tampoco he visto nunca ninguno.

»Schaller me dio las gracias por el té, se puso la esclavina y se adentro en
la tormenta de nieve.

—[Ininteligible]

—No. O puede que si. Le he contado la historia de Schaller para que
entienda que ese amo del terror no era un monstruo alado, sino un burgués
fantasioso. Tenia el aspecto de lo que era, un contable. Al principio nos
reiamos de él, hasta que tomo el mando del aparato de policia, entonces la
risa se nos borré rapidamente de la cara. La burocracia del horror también
puede gestionarse de forma eficaz. Contable del terror.

»Por cierto, yo también le pedi a Schaller que me anotara lo que le habia
dicho la voz. Mire, aqui. Esta caligrafia le habria gustado a Lisaweta,
delicada como las huellas de un pajarito.

—:Donde vive ahora su esposa?

—No lo sé. Huy6 a Francia después de que me detuvieran. Y de alli a
Argentina a través de Uruguay para reunirse con un tio que ya habia
emigrado alli en 1920. Cuando me liberaron recibi tres cartas suyas. Vivia en



Buenos Aires y esperaba conseguir trabajo como costurera de teatro en la
opera de la ciudad, el Teatro Colon. Entonces, como ya le he contado, tuve
que trasladarme varios meses al s6tano de la libreria. Durante ese tiempo se
confiscé todo mi correo. Y las cartas desde el extranjero eran especialmente
sospechosas para la Gestapo. Después de aquello le escribi a la direccion de
su primera carta. Me devolvieron el sobre casi cuatro meses después.
“Destinatario desconocido”. Mire, este es el aspecto que tiene una carta que
ha cruzado dos veces el ecuador. Una larga travesia. Cuando la sostengo en la
mano me parece sentir el balanceo del barco. Es un misterio que me la
devolvieran sin abrir, ni siquiera lo hicieron aqui los fisgones de correo a
sueldo. Yo tampoco la he abierto. Quién sabe, quiza algtn dia le llegue a su
destinataria original ahora que las cosas han mejorado.

—[Ininteligible]

—Si, a la griega la vi por ultima vez a finales de verano de 1944. Volvio a
visitarme en la libreria. Yo estaba ocupado ordenando una Biblioteca Insel
que habiamos recibido en herencia. Un nieto del fallecido, que habia sido
profesor de numismatica, nos habia traido la coleccion en una cesta de la
colada. Entre aquellos libros habia pequefias joyas de la resistencia que
seguramente habian escapado del radar de los posibles censores del Partido.
Habia obras de Stefan Zweig y de Aldous Huxley. Naturalmente no
podiamos venderlas. Teniamos una lista prohibida que incluia veintiocho
tomos de la Biblioteca Insel. Me pregunté quién habria elaborado esa lista de
libros excluidos (sospechaba que se trataba de un hombre y de letras). ;Qué
burdcrata se dedicaria a algo asi? ¢Ocuparia un despacho del Ministerio de
Interior o del de Cultura? Se llevaria los bocadillos en una lata con forma de
pan, daria un mordisco (jembutido de higado, como debe ser!) y pensaria:
Brecht, Heinrich Mann, Alfred Déblin, Feuchtwanger, eso esta claro, también
los judios, Stefan Zweig, Jakob Wassermann, Heinrich Heine, no habia ni
que pensarlo, pero ;qué hacer con el Loreley de Heine? Y también los textos
de Heine musicados por Schubert. Preguntas y mas preguntas. A su superior
no podria preguntarle porque nunca habia escuchado a Schubert ni leido a
Heine. Antes era carnicero pero habia participado en la marcha del
Feldherrnhalle. Portaba la Orden de la Sangre. El Partido lo habia colocado
alli. Lealtad a cambio de lealtad. Entonces dejaria su bocadillo sobre el papel
encerado y escribiria el nombre en la lista. Mejor excluir un libro de mas que
pasar uno por alto. Obediencia con visién de futuro.

»Queria hablarle de la griega. Estdbamos a finales de agosto, un dia



calido, la puerta de la tienda estaba abierta cuando entr6. Me visitaba de vez
en cuando. Axthelm le besaba la mano y le decia que era un placer verla y
que siempre se ponia un poco celoso por tener que permitirme su compaiiia.
Acompafiaba sus comentarios caballerescos con una leve sonrisa mientras se
sacaba el pafiuelo del bolsillo de la chaqueta y nos decia adidés con él.
Soliamos ir al Café Luitpold, cerca de alli, que desgraciadamente quedo
destruido por las bombas hace algunos meses. Siempre me traia miel y una
loncha de tocino, también una hogaza de pan. Ese dia llevaba la media luna
adornada con diamantes, que habia convertido en un broche. Ya le conté la
historia. Axthelm no estaba, habia ido a ver a una viuda que queria vender la
biblioteca de su marido. Mediodia, la griega y yo estabamos sentados en un
rincon de la mesa de nogal, yo habia preparado té, bastante flojo, apenas
recordaba ya a la infusion frisia que habia contenido la lata. Se sirvio azucar,
y a pesar de que nunca hablaba de politica, inici6 una conversacion sobre lo
que sucederia entonces, tras la invasion de los americanos y los ingleses por
Normandia. ;Y la ofensiva estival de los rusos? Habian arrasado al grupo
central de ejércitos. Un avance de cientos de kilometros.

»De su boca salian palabras que nunca antes le habia oido pronunciar,
términos militares: ofensiva estival, acometidas, escasez de reservas, avances.
Asi que la preocupacion también habia llegado al castillo. El ruso, siempre
hablaba de ellos en singular, ya no estaba lejos de la frontera oriental. ;No
habia llegado el momento de buscar la paz negociada?

»Yo repliqué que la paz negociada seria una catastrofe ya que, tal como
estaban las cosas, tras la paz volveria a haber discordia interna, como habia
sucedido tras la Primera Guerra Mundial. La mentira de la pufialada de la
izquierda, del SPD y de los sindicatos en la espalda del ejército heroico e
invicto. En realidad fue el gran héroe aleman Hindenburg quien forz6 un alto
el fuego inmediato. Pero de pronto se culp6 de ello a la mano ejecutiva,
Erzberger. El centro, los socialdemocratas. Los compafieros sin patria. El
ejército aleman invicto. No, esta vez la derrota debia ser total, al igual que la
guerra que habian proclamado los nazis. Solo asi podria consumirse la
ponzofia que habia infestado las ideas y las acciones de Alemania.

»¢Qué ponzona?

»La ponzofia de la raza elegida, de la percepcion de grandeza, fuerza y
heroicidad, obligacién, obediencia y mas obediencia, la ponzofia del “nuestro
honor es la lealtad”, la ponzoiia de los Nibelungos, Arminio el Querusco, la
ponzofia del hombre dominador, de los arios, de los dioses, de los vandalos,



Vidar, los frisios rubios. Si, estallé, no fue el té lo que me tiré de la lengua,
no, solo me habia bebido una taza y era demasiado flojo, era la rabia
acumulada durante mucho tiempo y que no dejaba de crecer, rabia por
aquello que normalmente solo le insinuaba cuidadosamente a la griega
mediante circunloquios, lo que me guardaba para mi por tacto y por
consideracion, si, también por el recuerdo de ese amor de juventud, la verdad
sobre él, el gran pensador barbudo, el precursor de la sublimacion de la
humanidad. El ser humano debe superarse a si mismo. Los arios occidentales.
Los germanos. Los alemanes.

»Ella jamas habia mostrado interés por la politica. La esfera publica en la
que se formaban las opiniones y sobre la que actuaban las cooperaciones, las
asociaciones y los partidos, todo ello le quedaba muy lejos. En una ocasion
mucho antes de lo que los nazis llamaron la toma de poder, al mencionarle yo
el poder politico, ella me dijo que la ostentacion del poder y las ansias de
poseerlo le resultaban ajenas. Subestimandose, me dijo: Yo me ocupo de las
cuentas de la casa para que €l pueda investigar. Eso también es poder. Pero
no sabia decirme exactamente qué investigaba él, eso tampoco le interesaba.
Eso tendras que preguntarselo a Alfred, era la respuesta que repetia cuando se
le preguntaba por el trabajo de él. No tenia una mente especulativa ni
analitica, pero sin duda era lo bastante —y utilizaré esta palabra una tnica
vez— lista para comprender lo profundamente cuestionable que era el
objetivo de sus experimentos. Se negaba a fijarse, a preguntar, a reflexionar,
porque sospechaba que en ultima instancia se experimentaria con personas,
aunque por el momento solo fueran conejos. Por el momento.

»Alli estaba su marido, como en un laboratorio de alquimia, rodeado de
frascos con las secciones histoldgicas de cerebros de conejos conservadas en
alcohol, mil seiscientos animales a los que sus ayudantes daban de comer y
de beber, también alcohol, que se les administraba mediante un bozal y un
embudo; una vez alcoholizados se les hacia aparearse y se analizaban los
cerebros y los embriones de su descendencia en busca de dafios. Al fin y al
cabo los ensayos perseguian reconocer y escardar el material hereditario
defectuoso y por lo tanto inferior.

»No, dijo ella para evitar lo que yo queria decir. Si. Para eso trabajaba, y
era un cientifico aplicado, para eso fundd aquellas sociedades secretas, el
Nordischer Bund, el Nordischer Ring, el Bogenklub de Munich, el Widar-
Bund aleman, la palabra “nérdico”, personas fuertes, altas, lo mas rubias
posibles, los ojos mas azules posibles, buena seleccion de parejas sexuales,



como él lo llamaba, eso es lo que significa la higiene racial, a eso se ha
dedicado tu herencia, a la revista y al instituto de investigacion de la higiene
racial, al proyecto de los conejos, y entonces llega él y dice que no pueden
presentarse resultados fiables, no, tuvo que decir que no habia servido para
nada, que todo habia sido un disparate, que se habia cepillado el dinero y
habia torturado y matado a miles de animales para nada. Asi es la ciencia.
»Asi es la ciencia. No, eso no es ciencia, son embustes de consecuencias
letales. Presenté propuestas extravagantes para criar al tibermensch. Los
dolicocéfalos debian juntarse con dolicocéfalos. Los braquicéfalos eran sobre
todo los obreros, las clases bajas, pequefios, feos, por no hablar de los judios.
Si lo pienso, yo podria decir algo al respecto, algo que revelé un teniente
coronel del Estado Mayor, pero es lo indecible, eso seria hablar del infierno,
no el confortable infierno con sus calderos y un simpatico demonio con
cuernos y tridente en el que arden los condenados, sino un infierno técnico
con alambre de espino y baldosas y hornos. Cuando murid, ese infierno atin
no existia. Pero si existia ya el limbo, alli practicaban, mataban a los
enfermos, a los trastornados, a los lisiados, y en ese comodo limbo también
se practicaba lo siguiente: jovenes dolicocéfalos debian relacionarse con
jovenes dolicocéfalas en los balnearios. ;Niegas con la cabeza? Puedes
consultarlo. Alli debian juntarse los dolicocéfalos, conocerse relajadamente
en los conciertos, durante la gimnasia matutina, en el desayuno, podria
pasarme la sal, comandante. Gracias. Y por la tarde el baile, foxtrot, o puede
que sea demasiado americano para los dolicocéfalos, pues un vals vienés, y
mas tarde la puesta de sol en las playas del Baltico, los sillones de mimbre, y
en uno de ellos se esta concibiendo el tibermensch, un pequefio dolicocéfalo,
por supuesto después de comprobar el pasaporte genético y el documento de
salud —era cruel lo que estaba haciendo con la mujer a la que apreciaba, de
la que habia estado enamorado—, eso es la cria, y aquello que presente algun
rasgo braquicéfalo, o tenga pies planos, o tartamudee, o tienda a la
melancolia, eso se escarda. Nos encontramos en el jardin del Edén de la
higiene racial. Se cria, se cuida y se protege al iibermensch. O bien dejamos
que venza nuestra compasion, garantizamos proteccion a los débiles y
ponemos en peligro la inteligencia y la belleza de nuestra raza, o
anteponemos la raza a todo lo demas y aceptamos la desgracia como algo
inevitable. Y lo que no entre en el canon se esterilizara, y el siguiente paso
para los comilones inttiles, los deformes, los anormales, es la eutanasia,
también para los nifios que, al no corresponderse con la norma, seran



sefialados con una cruz en su expediente por uno de esos dioses blancos que
deciden sobre la vida y la muerte, y para tranquilizarlos antes de gasearlos
recibiran una inyeccion de morfina-escopolamina.

»Se habia quedado petrificada, no puede decirse de otro modo. Estaba
completamente palida, y en un primer gesto, una reaccion equivocada, casi
ridicula, le pregunté si queria un vaso de agua.

»No, respondio ella, no, yo lo sé, jamas lo hizo. No.

»No, jamas lo hizo, pero desde que regres6 de Icaria trabajo en ello,
reuni6 todo el material, estadisticas, discursos, disertaciones, cuando todavia
estaba en Berlin, todavia no lo conocias. Puede que nunca lo hayas conocido,
que no hayas querido conocerlo.

»Acto seguido se levanto y fue hacia la puerta, vacil6 un instante y sali6 a
aquel calido dia de verano. Ya en la calle se volvié una vez mas y en ese
momento solo la vi como una sombra, como recortada, oscura, pero un rayo
de sol que se reflejaba en una ventana por casualidad ilumin6 los numerosos
diamantes de la media luna que llevaba en el vestido. Un pequefio fuego
artificial. Se quedé alli, queria afiadir algo, neg6 con la cabeza, se dio la
vuelta y se marcho.

—Bueno, pues ya esta. Mision cumplida. Volveré a visitarlo. Cuidese.

—Gracias. Cuidese usted también.



[.a ultima visita

Hansen subi6 la estrecha escalera hasta la buhardilla. En una gran bolsa de
lino del ejército llevaba paquetes con un kilo de azicar, un kilo de café, dos
cartones de cigarrillos, una lata de cacao y varias de atin, mantequilla y
manteca, también en lata. Todos esos productos eran facilmente
intercambiables si no queria consumirlos. Y le habia comprado a Wagner un
jersey en el PX, gris claro, lana de oveja, tres hebras. Para que no pasara frio
en invierno. Desenvuélvalo luego, le dijo Hansen.

Se volvio a sentar por ultima vez en la silla que crujia.

Wagner quiso saber qué haria a continuacion.

No sabia si podria quedarse o si lo destinarian a Berlin. Quién sabe, puede
que vuelva a Estados Unidos. Desmovilizacion.

¢Y entonces?

Alli me espera la Universidad de Evansville. Una ciudad pequefia a orillas
del Ohio.

¢ Tiene ganas?

No, no muchas, de hecho muy pocas. Puede que encuentre otra mision. He
propuesto la apertura de una sala de lectura con revistas y literatura
americanas, aqui en Munich. Los alemanes podrian informarse sobre politica
y cultura. Quiza también libros de consulta. Diccionarios. Su superior habia
mostrado interés. Aunque el coronel Middleton pronto regresaria a Boston.

Wagner quiso acompariar a Hansen hasta el portal pero este le pidio que se
quedara. Asi que se dieron la mano en la puerta de la buhardilla.

Muchas gracias, por el café y las demas cosas, pero sobre todo por su
interés en mi historia. Y por su paciencia. Solo quiero pedirle una cosa mas.
Le estaria muy agradecido si al volver a Estados Unidos visitara la
comunidad Amana en alguna ocasion y me enviara un breve relato de su
situacion actual. Ojala esa pequefia utopia hecha realidad no haya sido
devorada por la avaricia de la especulacion. Y eso de la sala de lectura tiene
buena pinta. Si se crea de acuerdo con las ideas de los padres fundadores,



libertad de expresion, seria una iniciativa estupenda, dijo Wagner. Daria un
buen empujon hacia el oeste a esta Alemania. Y quién sabe, quiza
comencemos de cero, una sociedad basada en la igualdad, la libertad y la
fraternidad. Si la inocente bandera de la Union General de Trabajadores
Alemanes se convirtiera en bandera nacional, una sirena que alza la espada de
la justicia hacia el cielo, ya habriamos dado un gran paso adelante. En cuanto
a esa sala de lectura, ;quiere presentarse al puesto?

Si, me presentaria si es que existe la posibilidad, ya que al fin y al cabo
dependemos de que nos destinen a un lugar u otro. A mi, dijo Hansen, me
gustaria quedarme aqui.



Cuervos

La griega habia invitado a Hansen a la boda de su hijo menor. Quiza lo hacia
para darle las gracias por no haber requisado el castillo. Wagner también
estaba alli, sentado en un banco de jardin blanco en el que aseguraba haberse
sentado en su primera visita. Hansen habia ido con Sarah. Se habia levantado
la prohibicién de confraternizar y ambos podian vestirse de civil sin pedir
permiso. El se habia comprado un traje gris claro salido de un almacén
especial del PX. Sarah se habia embutido en un vestido negro de seda con
cuello blanco de encaje. Le tiraba del costado, en la zona de sus love handles,
asideros del amor, como llamaba Hansen a los pequenios michelines por
encima de la cintura; los pechos también le deformaban la abotonadura —
aunque eso le sucedia con todas sus blusas—. El vestido ademas era corto. Se
sento junto a Wagner y habld con él en inglés. Cuando fue con Hansen hacia
el bufet, le dijo: Qué anciano tan interesante. Ahora entiendo por qué le has
dedicado tanto tiempo.

El bufet era humilde pero bastante opiparo teniendo en cuenta la escasez
que reinaba en el pais. Habia ensalada de patata y salchichitas. Una banda de
musica tocaba canciones tirolesas. Después valses. Se habia preparado un
gran cuenco de ponche, conservas de frutas de varios afios antes, cerezas,
peras, frambuesas, zarzamoras, se habian liberado de sus frascos con un
chasquido de la tapa y se habian echado al alcohol. Era un ponche fuerte, por
el licor. Los invitados bebian, se leyeron versos en honor a los novios. Se les
deseo una larga vida y muchos nifios sanos, fuertes e inteligentes. El viejo se
habria alegrado.

Qué ponche tan bueno, dijo Sarah, esta riquisimo. Y Hansen también
bebid, y el cielo parecia extenderse hasta el infinito e invitaba a volar. La
banda hizo un descanso, los musicos bebieron cerveza y eructaron, entonces
algtin joven de aquella familia de germanos puso un disco: In The Mood, de
The Glenn Miller Band, y Hansen se levant6 de un salto y cogi6 a Sarah de la
mano con la que ella se estaba estirando el vestido un poco hacia abajo, asi



entraron en la pista de baile, y ella exclamo6: Vaya, fantdstico. Menudo dia,
dijo él, menuda noche, ese ponche es magnifico, y bailaron y saltaron de un
lado a otro, veian imagenes extrafias y se dejaron caer sin aliento, se
tumbaron en la hierba himeda por el rocio. Hansen volvi6 a levantarse, se
aparté y meo. A la luz del crepusculo vio dos cuervos que picoteaban y se
comian algo.

Hola, cuervos, les gritdo Hansen. Habia bebido mucho y llevaba todo el dia
hablando en inglés con Sarah. Cuervos, ;qué hacéis en esta bendita noche?
Se acerco a los cuervos, que graznaban, pero no, no eran sus graznidos secos,
era algo melddico, mas bien un canto aspero. No habia duda, estaban
cantando. ;Qué habéis dicho?, les pregunt6 Hansen en serio. Si, estaban
cantando: When Jenny Wren Was Young. Chochines, exclam6 Hansen, sois
los reyes de las vallas. L.os dos cuervos cantaban, corrian y se caian, corrian,
se desplomaban, pero cantaban. Hansen gritd: Hola, cuervos, viejos torpones.
Levantaron un poco el vuelo, se ladearon con un batir de alas arritmico, un
aleteo, y volvieron a dar contra el suelo. Venga, batid con fuerza, y largo. Y
entonces por fin se elevaron lo bastante para sobrevolar la valla haciendo eses
y adentrarse en el bosque.

Se sentdé en el banco junto a Sarah, volvié a servirse ponche, Sarah
también se rellen6 el vaso y brindaron. Pregunta como ha preparado este
ponche tan rico. Y €l preguntd6 de donde habian sacado tanto alcohol
habiendo tanta escasez.

Fue él quien le respondio, Wagner, habia oido que el alcohol era el de los
frascos en los que se habian conservado los cerebros de los conejos. Alguien,
seguramente un urbanita ignorante, habia tirado los cerebros al compost por
desconocer la regla universal: nada de carne en el compost. jPeligro de ratas!

Nadie se habia dado cuenta hasta que los cuervos habian aparecido
borrachos.

¢Qué ha dicho?, pregunt6 Sarah, cuéntame qué ha dicho.

Me ha dicho que los cuervos se han llevado algunos trozos de fruta, se
han emborrachado y han empezado a cantar, y no te lo vas a creer, sonaban
como chochines.

Pero entonces lleg6 uno de los invitados, orgullosisimo de su inglés, y le
conto a Sarah de donde habia salido el alcohol.

Sarah permanecié un momento sentada como reflexionando, mir6 a
Hansen en busca de ayuda, se levanté de golpe y consiguié apartarse un poco
antes de echar por la boca con violencia las salchichitas a medio digerir, la



mezcla de patatas, vinagre y mostaza, y todas las frutas en conserva.

Hansen buscé una servilleta, trajo agua, le limpio la boca y le seco el
vestido.

No queria quedarse en aquel lugar ni un minuto mas.

Si, soy supersticiosa.

Hansen condujo hacia Munich. Sarah dormia a su lado. Habia bebido mucho
y estaba claro que no habria debido conducir pero al menos iba despacio, en
un estado meditativo, atravesaba el paisaje sumido en una oscuridad total,
pueblos y suburbios, aparecieron las ruinas de la ciudad, sin luz, o habian
cortado la luz o el sistema se habia vuelto a sobrecargar. Por las ventanas
vacias de las fachadas que seguian en pie se veia el cielo nocturno con su
luna, y de vez en cuando se distinguia una hoguera entre los escombros. A su
alrededor habia personas calentandose. Asi debio de ser en el principio de los
tiempos, cuando el fuego aun se custodiaba.



Apéndice 1

En octubre de 1945, en el marco de la iniciativa «Reeducation», se abrié en
Munich la primera biblioteca estadounidense en la Biblioteca de Medicina

situada en la Beethovenplatz.
Desde entonces se han fundado cincuenta y siete Casas de América en

todo el mundo.



Apéndice 2

Las raciones que vendia el ejército estadounidense venian de otro mundo. Un
paquetito costaba treinta peniques. Contenia: galletas, porciones de
mermelada, gaseosa en polvo, miel, chicle, queso y de vez en cuando dos
cigarrillos. Puede que se debiera a ese sabor tan distinto, o también al jeep o a
los soldados, que se movian y olian tan diferente, si, olian diferente, su
gasolina, su tabaco. Y quiza también ese asombroso «okay» que tan distinto
sonaba del «jawoll». Seguramente bastaba con que hubieran cuestionado la
autoridad del gran padre, una autoridad rechazada por los americanos, los
vencedores, su lengua y su cultura, aunque en realidad no pudieran hacer
nada en su contra. Sin que nadie me lo recomendara, ni mucho menos me
animara a ello, iba a la Casa de América situada a orillas del Binnenalster, me
sentaba alli y, con ayuda de un diccionario de consulta, leia The Old Man and
the Sea, de Hemingway.

Fin
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