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A Dagmar



Un científico no debería tener
deseos ni afectos; 

solo un corazón de piedra.

CHARLES DARWIN

Es mortal sustituir al viejo Dios 
por un mundo ilustre que experimenta 

un constante y loable progreso.

GUSTAV LANDAUER

Eritis sicut Deus, scientes bonum et malum.



Está vivo.
Soy testigo.
Ha sobrevivido.

Caminaba por la calle y reía y gritaba y bailaba, con un baile algo torpe, pero
un baile al fin y al cabo, y aplaudía. Nadie lo había visto jamás. Como caído
del cielo. Era rechoncho y tartamudeaba. Recorría la calle pasando por
delante de los escombros del edificio de la esquina, de la fachada gris de la
que colgaban sábanas blancas, de la lechería, de la zapatería, de la pescadería
Grün; se cruzó con Adolf Andersen, que aquel día de primavera no llevaba el
uniforme marrón ni las botas relucientes, sino que iba vestido de un verde
discreto, verde, verde, verde, como en la canción infantil; tampoco levantaba
el brazo, como aún hacía ayer, no gritaba «heil», no, se agarraba el sombrero,
saludaba con una amabilidad exagerada a derecha e izquierda, se detuvo
desconcertado cuando el chico torpe se le acercó de frente con una sonrisa y
le tendió aquella mano de dedos cortos que Andersen estrechó sorprendido y
abochornado; el joven siguió su camino profiriendo extraños ruidos
guturales, sin dolor, sino más bien gozo, quizá ambos, gritos de gozo
doloroso. De la boca, que parecía demasiado pequeña para esa lengua, le
brotaban palabras: Las nubes solo pueden significar una cosa, el árbol es otro
y gime. ¿O Himmler?

No, gime.
El joven volvió a aplaudir, efectivamente, bailaba, un baile desmañado, se

lo veía seguir un ritmo lento con las manos, se acercó a un árbol, el único que
seguía en pie, que había resistido a las bombas, los incendios y las sierras en
invierno, un castaño de hojas como pequeñas zarpas. El chico se apretó
contra el tronco, palpó la corteza y su boca emitió un sonido gutural. Corrió
por la calle agitando los brazos como si quisiera volar, profiriendo gritos
roncos y siguiendo a los cuervos mientras imitaba sus graznidos.



Tres o cuatro meses después, cuando ya se había habituado a lo que debía ser
la normalidad, los niños comenzaron a molestarlo. No lo entendían. Él
levantaba un puño amenazador. Pero incluso cuando lograba atrapar a uno de
ellos, no le pegaba, sino que se limitaba a decir: «¡A dormir!». Y también:
«¡Callandito!».

¿Por qué dormir?
El niño dice: Yo era el más joven y fui quien más tiempo estuvo de su

parte. Era un misterio verlo intentar apartar las nubes con una escoba.
Cuando yo también comencé a burlarme de él, madre me preguntó: ¿Por

qué lo haces?
Porque es raro.
No, no es raro, ni malo. Los niños pueden tener maldad. Él no. No hace

daño a nadie. Siempre será un poco niño.
Así fue más o menos la conversación. Y transcurrió acompañada de un

sentimiento de vergüenza por haber traicionado a alguien para caer en gracia
a otros.

Sus padres lo habían escondido en el piso durante doce años.
Una casa de alquiler, ocho inquilinos, cuarta planta, un ático. Allí vivían

dos adultos y un niño. El niño no salía de casa. Había que repartirse lo
previsto para dos adultos en la cartilla de racionamiento: mantequilla, pan,
queso, verdura y patatas. Si apenas era suficiente para dos, cómo iba a bastar
para tres. Y el chico comía mucho, tenía hambre, hambre constante; igual que
la madre, tanta como un buitre; igual que el padre, que de vez en cuando traía
algo del trabajo, zanahorias, un poco de repollo, un pedazo de jabón y, muy
rara vez, miel. Un compañero del padre en la oficina de aguas tenía dos
colmenas en el jardín. Sabía lo del chico y su escondite. Los días de miel eran
un festival.

¿Sabían algo los demás inquilinos? Quizá alguno que otro, puede que los
que vivían debajo, porque aunque los de arriba anduvieran en calcetines,
debían de oír que había más de dos personas allí. No los delataron. Él era un
poco diferente. Lo habrían matado.

Guardaron silencio.
¿Habrían guardado silencio si se hubiera tratado de una familia judía?
El horror, lo innombrable.



Debe nombrarse.

Las ruinas. En verano los caminos atravesaban los montículos de escombros.
Senderos trillados. Por allí rondaba el asesino de los escombros. Las cenizas,
los restos de huesos lo cubrían todo. Polvo de ladrillo. Humus. Verde
exuberante, lupinos y cardos, también tusilago. Nubecillas de mariposas
blancas se elevaban de las hondonadas. Los mayores decían que nunca
habían visto tantas mariposas como en el verano de 1945. Que eran parásitos.
Se comían la col, que además escaseaba, con una voracidad insaciable. Los
niños las perseguían, las golpeaban con finas varas de mimbre, caían al suelo
con las alas hechas trizas.

Éramos los salvadores. Matábamos a los parásitos.

En sueños volaba. Era muy fácil. Con solo extender los brazos ya me elevaba
por los aires. Debajo quedaban casas, calles, árboles, el profesor Blumenthal,
al que le crecían pelos de las orejas y de los agujeros de la nariz, y más allá
un ciclista que se tambaleaba, amenazaba con caerse y, finalmente, daba en el
suelo. Volar era un placer. Esperaba ansioso la hora de acostarme. Esperaba
ansioso el momento de quedarme dormido.

Mi recuerdo: Karlchen masticaba. Un movimiento constante, la mandíbula
moliendo lentamente. Como si se masticara la lengua. La sonrisa le
ensanchaba el rostro.

Mi recuerdo: el jeep, un coche tan sencillo y de funciones tan
reconocibles, las ruedas desnudas, el volante, el cambio de marchas, la esfera
metálica visible sobre el eje trasero, el neumático de recambio detrás, en el
costado opuesto una pala, el parabrisas podía plegarse, no tenía puertas, los
soldados se subían de un salto, cuando llovía se extendía una cubierta sobre
dos arcos.

Los soldados de ocupación británicos también conducían jeeps, pero el
que apareció en julio en el Eppendorfer Weg tenía una estrella en el capó, y
delante se sentaba un oficial americano de uniforme caqui almidonado con
una raya marcada en el pantalón, eso se me quedó grabado. Fumaba. El
chófer, que no era negro pese a que más adelante se vería que muchos lo
eran, repartía láminas de chicle. Un fin en sí mismo: solo sabor, un juego de



niños, y masticar, el movimiento de la cara, como de molienda, calmaba el
cuerpo. El coche olía a goma, a gasolina, un olor que me acompaña desde
entonces y representa el recuerdo lejano de lo distinto, de lo nuevo.

Lo sorprendente era que el hombre de uniforme nos entendía, hablaba
alemán. Preguntó cómo nos llamábamos. Los niños dieron sus nombres,
también su edad. Karlchen, que era mucho más atrevido o puede que
simplemente más curioso, tocó el metal, los neumáticos, el espejo; sus dedos,
algo torpes, acabaron alcanzando también con cautela el uniforme del oficial.
Este le preguntó: ¿Cómo te llamas? Y Karlchen respondió: Karlchen. Tuvo
que repetir su nombre, y también la pregunta: ¿El coche saltar?

El oficial se echó a reír. No.
El chófer le regaló a Karlchen una laminilla envuelta en papel de plata, y

cuando el chico se la quiso llevar a la boca, el oficial se la quitó, desenvolvió
el chicle y se lo dio. Karlchen comenzó a masticar y a aplaudir.



La partida

La espuma sobre las olas. En el barco hay un joven con un cometido. Se
llama Michael Hansen, en honor al ángel que los alemanes consideran suyo.
Fue su padre quien escogió el nombre. Hansen es un joven bastante normal,
no llama la atención. Es alto y las mujeres dicen que es guapo. Su manera de
caminar, erguido, revela que practica deporte, sus movimientos son
tranquilos, enérgicos. Sabe escuchar, toda una virtud. También suele
preguntar. Muchas características positivas pero nada que destaque.

El joven está junto a la barandilla con un compañero y observa el mar,
este Atlántico cubierto que se funde con el cielo. Aguzan la mirada, al igual
que el vigía en el puente. Buscan a los lobos grises. Un periscopio, un tubo de
buceo, el rastro de burbujas de un torpedo. No hay lobos a la vista. Ya se les
está dando caza con radares, aviones, cargas de profundidad. El barco, un
transporte de tropas gris oscuro que antes había sido una nave de pasajeros de
color blanco reluciente, es más rápido que cualquiera de esos lobos.

El joven es uno de los elegidos.
¿Por qué él?
Habla alemán y tiene permiso de conducir.
¿Y elegido por quién?
Por la División de Guerra Psicológica. PWD por sus siglas en inglés. Pero

él todavía no lo sabe.

Se había alistado voluntariamente siete meses atrás y lo habían asignado a la
compañía de transmisiones, que se distinguía por las dos banderas cruzadas
en los botones del uniforme. Recibió una mochila A y una mochila B, que
debían atarse con una correa y un mosquetón y llevarse al hombro. Completó
la formación básica, aprendió a hacer la cama y con ello las triquiñuelas del
orden: la manta debía estar tan tensa que si el instructor lanzaba una moneda
de veinticinco céntimos, esta rebotara. Aprendió a avanzar cuerpo a tierra



sosteniendo la carabina en las manos, a mantener el equilibrio sobre vigas, a
arrastrarse por debajo de alambre de espino, a escalar paredes de tablones, a
mantener el equilibrio una vez más, a correr por el bosque. Seguía bien el
ritmo, había jugado al baloncesto y al tenis en la Universidad de Washington.
Aprendió a disparar con la carabina. Y con sus buenas evaluaciones lo
destinaron a la formación de oficiales, donde aprendió táctica y a transmitir
mensajes que debían ser rápidos, concisos y breves, decisivos en todas las
batallas, como decía el coronel de la Escuela de Transmisiones. Incluso los
soldados más valientes se movían a tientas si recibían órdenes a destiempo o
imprecisas. El detalle de los botones provenía de un tiempo en que las
órdenes se transmitían con banderines de una montaña a otra. Ahora había
morse, teléfono, radio. También se codificaba. Y se descifraban los mensajes
por radio del enemigo. Reconocimiento. Análisis de la fuerza, de los planes
de ataque, de la moral entre las tropas enemigas.

Ustedes son el cerebro y los nervios de nuestro ejército, decía el coronel.
Los demás, infantería, artillería, blindados, son los músculos, los tendones,
los huesos.

O mejor aún, ustedes son los ángeles que transmiten todos los mensajes.
Pero que también lo ven todo. Y lo oyen todo. Tienen al enemigo vigilado.
No solo dónde se han situado qué tropas, sino también ¿qué piensan? ¿Qué
quieren? ¿Cómo están de moral?

Hansen prestó el juramento de oficial medio año después y fue nombrado
teniente segundo. Lo que se conocía como un six month wonder, «un milagro
en seis meses». Podía ser movilizado a luchar contra los alemanes, los
kartoffel, los nazis. Era estadounidense, aunque había nacido en Alemania,
nadie le preguntó qué sentía al pensar en combatir allí, aparte del miedo a
resultar herido o incluso a morir.

Había discutido con sus padres en su casa de Ringwood, cerca de Nueva
York. ¿Por qué había tenido que alistarse justo después de acabar el máster?
Lo habrían llamado a filas, pero habrían encontrado la manera de mantenerlo
en la reserva. Sin embargo él lo había querido así. El miedo de la madre, que
decía que la guerra era un disparate. Lo decía en alemán, y seguía: Te
preocupas por tus hijos, los crías con todo el cuidado, todo el esfuerzo, y
llegan los de arriba, los envían a la guerra y los matan a tiros. El padre



también estaba en contra, pero por un motivo distinto. Él, que hacía años que
había adoptado la nacionalidad estadounidense y había renunciado a la
alemana, decía que no se lucha contra tu país natal, contra parientes de
sangre.

Hansen se había vestido en un almacén, se había puesto un uniforme que le
quedaba justo, de corte y calidad distintos a lo que habría llevado como
soldado raso; ahora vestía una chaqueta verde oscura con botones brillantes,
pantalón rosado, camisa, corbatín, gorra con el águila dorada, una estrecha
cinta de latón en la hombrera. Un uniforme ligero y práctico.

Conoció a Catherine tres meses antes de marcharse a Europa, cuando faltaba
poco para Navidad, en el tren. Una ventisca había paralizado el tráfico en
Nueva York.

Le habían concedido un fin de semana largo de vacaciones. Cuando el tren
se puso en marcha, comenzaba a nevar, y cuando entraron en Grand Central
Terminal, se había desatado una tormenta de nieve. Los autobuses, los taxis y
los trenes de cercanías ya no circulaban. Él y la joven que se había sentado
junto a él al otro lado del pasillo y con la que había charlado un poco se
encontraban ahora bajo la cúpula del vestíbulo, ante aquel reloj establecido
como punto de encuentro. Allí debía recogerla su amigo. Hansen le había
dado un par de monedas para el teléfono y los padres de su amigo le habían
dicho que sí había salido, pero que había llamado desde la carretera porque se
había quedado atascado.

Hansen se había acercado con ella a un pequeño bar situado enfrente de la
estación, donde aún quedaban dos sillas libres junto a una mesa coja de
metal. Se apretaron entre los demás viajeros que se habían quedado tirados.
El vaho de la ropa húmeda había empañado los cristales. De vez en cuando se
veían pasar lentamente los faros de algún coche. Bebieron cerveza, ella
insistió en compartir el último sándwich que quedaba, y tuvieron tiempo de
contarse sus vidas. Entretanto ella había ido levantándose, le había pedido
más monedas y había llamado por teléfono. Él la observaba hablar por el
auricular junto a la barra, sacudir la cabeza, aquella tupida melena castaña
oscura con reflejos rojizos. Pantalones grises de suave caída, un grueso jersey
de ochos de color claro bajo el que se intuían sus pechos. Regresó, dijo que
había dado el nombre del bar por si Horace volvía a llamar. El nombre,



Horace. ¿Su nombre? Catherine. Estaban allí sentados, en aquel bar atestado,
más cerca el uno del otro de lo que habría sido habitual entre dos conocidos
tan recientes. Cuando la joven se reía, él sentía el cuerpo femenino contra su
brazo. Y se reía a menudo. La conversación pasó del inglés al alemán.
Hansen le había preguntado a qué se dedicaba. Estudiaba antropología en
Columbia, pero se ganaba la vida dando clases de idiomas, alemán, sobre
todo a militares que se marchaban a Europa. ¿Su familia era alemana? No,
era francesa, pero en casa hablaban alemán. Venía de Alsacia. Cuatro años
atrás, poco después de que Francia se rindiera y los alemanes la ocuparan, su
padre la había enviado a través de España a casa de un tío en Estados Unidos.
Una medida de precaución ya que era imposible saber cuándo acabaría la
guerra. De hecho, tras la capitulación, el Reich alemán se había anexionado
Alsacia. Su familia había tenido que adoptar la nacionalidad alemana. Pero a
ella la habían puesto a salvo. En el caso de su hermano no había sido posible,
ya que había combatido en el ejército francés y tras la derrota había acabado
en un campo de prisioneros de Prusia Oriental. Y más adelante, debido a su
nueva nacionalidad, la Wehrmacht lo había llamado a filas.

Qué época esta. Menudo caos. Espero que siga vivo. Espero que sigan
vivos. Llevaba tres meses sin noticias de sus padres.

Obedeciendo a un impulso, él le apoyó la mano en el brazo y dijo: Lo
bueno de las malas noticias es que solemos recibirlas antes.

Ella lo miró. Y él añadió: Si lo sabré yo. Pertenezco al regimiento de
Transmisiones. Le ofreció un cigarrillo a la joven, que insistió en que solo
fumaba los días de fiesta. Y así permanecieron un rato sentados juntos,
fumando, en un silencio cómplice.

Tras dos horas largas, la puerta del bar volvió a abrirse y entró un hombre
joven vestido con una trenca marrón y cubierto de nieve. Hello, dijo, abrazó a
Catherine, le tendió la mano a Hansen, la estrechó con fuerza y Hansen
también apretó con firmeza; más tarde ese breve enfrentamiento le resultaría
algo embarazoso. Se preguntó si el otro también lo habría sentido así. Este es
Horace, dijo ella; él repitió: Hello, y después avisó de que no tenían tiempo,
no podía sentarse, no había sitio, pero, sobre todo, tenía el coche mal
aparcado, tenían que marcharse enseguida. Ella quiso pagar. Horace quiso
pagar. Hansen se negó, el sándwich se podía repartir, el precio no, lo que en
cierto modo era verdad, ya que era una cantidad impar. Sí tuvieron tiempo de
intercambiar direcciones. Él apuntó la dirección del campamento y el número
de teléfono de sus padres. Cuando ya se habían marchado, estudió la tarjeta



de visita. Impreso en letras metálicas, se leía: Catherine Weckmann. Olió la
tarjeta, un perfume, un aroma lejano, y se la guardó al ver las miradas de los
que lo rodeaban, que se dirigían hacia él y lo observaban con gesto
interrogante. Quizá no había sido prudente hablar en alemán de un modo tan
cercano, casi conspirativo. Podrían haberlos tomado por los espías alemanes
sobre los que se advertía en carteles por Nueva York.

Durante los siguientes tres meses, Hansen y Catherine se escribieron
cartas, en alemán para que sus compañeros del campamento de instrucción no
pudieran leerlas, aunque no contenían nada íntimo, si acaso el deseo de
volver a verse pronto. A él le gustaba el alemán de ella, trufado de
expresiones arcaicas como «a más ver».

Dos días antes de embarcar en el transporte de tropas hacia Europa, Hansen
se vio con ella por la noche en el Keen’s Steakhouse. Hablaron, bebieron
cócteles y pidieron comida. Ella quiso saber a qué se dedicaba su familia.

Él respondió que un mono los había traído a América.
Ella se echó a reír pensando que era un chiste.
Pero era cierto. Su padre, preparador de profesión, había disecado un

gorila que se expondría en el Museo de Ciencias Naturales de Berlín. El
director del Museo de Historia Natural de Nueva York, que viajaba por
Europa, lo vio allí y quedó asombrado por su realismo. El padre recibió una
oferta del museo y se marchó, y en 1932, es decir, dos años después, hizo
venir a la familia: su madre, su hermana mayor y él. Más adelante su madre
dio a luz a otro hijo, un chico tardío, un niño callado y soñador del que podría
pensarse que lloraba el Viejo Mundo que ni siquiera había conocido.

Tuvo que confesar que, por lo visto, el gorila parecía tan real que los
visitantes del museo, que entraban a la sala en penumbra sin saber lo que les
esperaba, se llevaban un buen susto. Así de fiera y viva debía de resultar su
mirada. Se alzaba imponente junto a una rama, como si quisiera subirse a
ella. Cuando había visitas escolares de niñas, debían atarle un pequeño
taparrabos sobre el sexo.

Rieron mucho. También sobre su instructor, sobre los cabos gritones,
sobre sus compañeros, y Hansen, que más bien solía ser quien preguntaba,
quien escuchaba, se convirtió en un narrador incontenible gracias a los
cócteles, pero sobre todo gracias a la risa de ella, una carcajada luminosa que
cesaba melódicamente. Oírla reír le inspiraba felicidad.



Cuando salieron de allí era demasiado tarde para coger un tren a
Ringwood. Hansen habría tenido que buscarse un hotel o quedarse en la
residencia de oficiales.

Catherine le ofreció pasar la noche en el piso que compartía con una
amiga. Ella dormiría con su compañera.

En el apartamento los recibió una joven en pantalón y jersey. Se había
levantado las gafas hacia el pelo.

Esta es Gillian, está preparando las oposiciones.
Los tres se sentaron a la mesa y hablaron un poco.
Si no te molesta la luz de la lámpara, puedes dormir en el sofá, le dijo

Gillian a Catherine.
Esta preparó su cama, en la que se tumbaría él.
Estuvo a punto de decirle por impulso que no hacía falta. Habría estado

encantado de dormir en sus sábanas usadas. Ella le trajo dos toallas. Después
se la oyó trastear en el baño. Corría el agua. Volvió, asomó la cabeza por la
puerta y dijo: Your turn. Hansen se duchó, se secó, olió los frasquitos hasta
descubrir su aroma. Se tumbó en la cama y allí también percibió aquel olor.
¿Jazmín? Apagó la luz y oyó la conversación en voz baja de las dos mujeres
en la habitación contigua. Después un silencio repentino. Pensó que se
habrían acostado. Cuando ya estaba sumiéndose en el sueño, oyó que la
puerta se abría con una claridad inesperada y se volvía a cerrar, que ella
entraba descalza en el cuarto y se acercaba. Levantó la manta y se tumbó
junto a él. Gillian tiene que trabajar, susurró, y yo no puedo dormir con luz.
Respiraba como si hubiera subido las escaleras a toda prisa. Y un instante
después, su voz: Pero no podemos hacer ruido.

Un rostro estrecho y proporcionado, pelo rubio, con la raya a la izquierda. Un
joven de boca serena y ojos meditabundos. La apariencia también contribuyó
al sorprendente giro de la velada que, si bien inesperado, parecía obedecer al
deseo. Así como aquello que ninguno de los dos había mencionado, el
inminente viaje a los campos de batalla europeos donde, al contrario que en
el Pacífico, la guerra ya se acercaba a su fin.

El futuro no apareció en la conversación. La entrega sustituyó a las
palabras.



A la mañana siguiente la compañera se marchó pronto. Catherine habló
brevemente con ella, regresó. ¿Al final hicimos demasiado ruido? No, por
Gillian no te preocupes, dijo ella. Se ha ido a la biblioteca. Ahora
necesitamos calorías, necesitamos zumo de frutas, queso, tostadas, huevos y
leche.

Bajó en el ascensor. Él se asomó a la ventana del noveno piso de la calle
76 Oeste y esperó verla salir. Fue en vano, seguramente había tomado la
acera del edificio. Contempló las dos fotografías enmarcadas en plata que
había en su escritorio. Una mostraba a una familia vestida con elegancia, el
hombre de traje oscuro, la mujer con un vestido plisado blanco, seguramente
sus padres; el chico, su hermano, de marinerito, y la niña, ella, también con
vestido blanco.

En la otra foto había un joven sentado junto a la caña de un velero.
Sonreía mostrando muchos dientes blancos, el color tostado de su piel
destacaba sobre el blanco del polo que llevaba. Hansen tardó un instante en
reconocer a Horace, que había entrado en el bar sin esa sonrisa reluciente,
envuelto en ropa y empapado de nieve, para rescatarlos del caos invernal.

La ropa, el gran velero, todo apuntaba a una familia adinerada.
Catherine regresó a la habitación con una enorme bolsa de papel. Él la

abrazó, traía consigo el olor del aire fresco, el sol, el pelo suelto, despeinado
al viento. Se sentaron a la mesa y comieron tostadas, bebieron café, y cuando
ella le tendió la mano por encima de la mesa, él estiró y la levantó de la silla;
ella dejó descuidadamente la tostada mordisqueada en la mesa.

Catherine acompañó a Hansen al tren de Ringwood.
Finalmente él le preguntó por Horace.
¿Horace? Sí. Después de titubear, le contó que tenían planes de

compromiso. Dentro de dos meses. Lo dijo algo apocada. Y después de más
titubeos: ahora tendría que contarle a Horace lo que había sucedido. La
palabra «arrepentimiento». No, no era lo que sentía, pero con solo pensar en
Horace se ponía triste, y por supuesto que tenía miedo de la conversación que
se avecinaba. Y no tenía ni idea de lo que sucedería. Cómo iba a saberlo.

Una conversación sobre separaciones, esa fue su despedida.
Un largo abrazo durante el cual él le pidió que no fuera al barco al día

siguiente. Tendría que ocuparse de su madre y de sus hermanos, también de
su padre, y además las despedidas en estaciones y muelles, que ya había



vivido de joven, eran complicadas, la espera, la demora, ese ratito antes de
marcharse por fin siempre era una tortura. Ella no estaba de acuerdo, le
parecía que uno se sentía a sí mismo y a los otros con más intensidad,
percibía que algo se separaba de uno mismo.

Al final sí que fue. El transporte de tropas flotaba en el Hudson, pintado
de gris con zigzags gris oscuro, pintura de camuflaje cubista. Los soldados se
amontonaban en las cubiertas. Los distintos grados militares recorrían la
pasarela con sus petates al hombro. En el muelle había amigos y familiares.
Los de arriba gritaban a los de abajo. Un marinero cargó el baúl de oficial de
Hansen. Su profesor le había regalado dos libros para el viaje: Huellas, de
Ernst Bloch, y Nocturnos. Con cuarenta y ocho ilustraciones de Alfred
Kubin, de E.T.A. Hoffmann.

Hansen estaba con sus padres, su hermana y su hermano pequeño. El
padre le enumeró parientes que debía visitar cuando se produjera la
capitulación de Alemania, de lo cual no había ninguna duda, y Michael
Hansen se lo prometió. Y escribe en cuanto llegues, dijo la madre. Sí,
prometido también. En ese instante la descubrió. Catherine estaba en el
muelle con el vestido de flores. Se acercó a ella casi corriendo y le dijo: Qué
bien que hayas venido; pero cuando quiso abrazarla, ella respondió con
brusquedad: ¡No me toques! Solo quería decirte adiós. ¡Y no me escribas!
Dio media vuelta y se marchó. Fue como si lo repeliera físicamente.

Se quedó perplejo, pensó si debía ir tras ella, preguntarle a qué se debía
ese violento rechazo si al final había ido a despedirse. Pero ya había
desaparecido entre todos los amigos, familiares. Su hermano pequeño se
acercó y lo llevó de la mano donde sus padres y su hermana. Respondió
confusamente a las preguntas y los consejos, hasta que el padre dijo: Ya
tienes la cabeza en otra parte, deberías irte.

Al llegar a Amberes recibió la orden de presentarse ante el mando del 12º
Cuerpo de Estados Unidos en Frankfurt. Desde Ámsterdam lo llevaron en
avión hasta una base aérea de combate junto a la ciudad tomada solo seis días
antes. En la pista auxiliar había un par de cazas acribillados.

- 2 de abril de 1945 -
Viaje a Frankfurt. Los alrededores se han librado de los combates. Se
transporta abono o heno, carros tirados por caballos, se afilan guadañas,



mujeres que arrancan malas hierbas, niños al borde de la carretera. Casas de
paredes entramadas con sus vigas horizontales y transversales. Me recuerdan
al Hansel y Gretel que me leía madre. No hay tractores. Parece increíble que
este país haya construido cohetes y reactores.

- 3 de abril de 1945 -
Un escenario distinto en Frankfurt. Fábricas destruidas en las que quedan
enormes y misteriosas piezas de metal, tuberías reventadas, enclavamientos,
vagones de tren calcinados, un puente explotado, el tambaleo sobre el
pontoon bridge, el puente flotante, casas en ruinas, las fachadas siguen en
pie, tras ellas los escombros de ladrillos y piedra, la fachada de un edificio de
cuatro pisos arrancada; se veían los cuartos como en una casa de muñecas,
había un piano, una mesa y un sillón. Especialmente extraña la escoba
apoyada en la mesa. Enfrente una mujer colgaba la colada, el sol llegaba a
todos los rincones de la habitación e iluminaba armario, sillas y mesa. Una
cocina, pucheros al fuego. Al borde de la calle vigas carbonizadas, hierros
torcidos, restos de paredes, olía a mortero húmedo, y las malas hierbas
crecían en las montañas de escombros de aquellos edificios destruidos ya en
el segundo año de guerra. Seguramente se deba a esta primavera soleada, la
miseria no resulta triste sino luminosa. Sin embargo el olor es bestial. Una
mezcla de moho, cal y putrefacción. Aún debe de haber cadáveres en los
sótanos y bajo los escombros.

Hay poca gente en la calle, la mayoría mujeres, dos o tres hombres; uno de
ellos tira de un carro cargado de madera.

En el cuartel del 12º Cuerpo, un oficial del CIC le asignó a Hansen un jeep y
un chófer con la orden de unirse a la 42ª División de Infantería, que avanzaba
en dirección a Wurzburgo. Su misión: interrogatorio y reconocimiento del
enemigo.

La ciudad era humo.
Los edificios, románicos, barrocos, rococós, clásicos, muchas iglesias,

iglesias famosas, la catedral, la tumba de Walther von der Vogelweide, el
palacio episcopal con su célebre fresco de Tiepolo en el techo que muestra
los cuatro continentes, una obra maestra.



El 16 de marzo a las 21:25 horas, 220 bombarderos Lancaster del Grupo
nº 5 de la RAF, el mismo grupo que ya había bombardeado Dresde, llevaron
a cabo un ataque sobre la ciudad y comenzaron con bombas explosivas.
Destruyeron tejados, puertas y ventanas y crearon una fuerte corriente de aire.
Después se lanzaron 315.000 bombas incendiarias. Los cálculos para que el
fuego se extendiera a una velocidad óptima habían sido realizados por
científicos.

Y el humo salió de la ciudad y cubrió el campo, los valles, las colinas, los
ríos. Después la ciudad ya no era ciudad. Era una enorme carbonera.
Temperaturas por encima de los mil grados. Lo que la decadencia tarda
décadas, siglos en lograr, no duró ni veinte minutos. La gente ardió en los
sótanos. Yo lo vi, dice el ángel de la Historia, personas reventando como
salchichas asadas a demasiada temperatura. Les colgaban las tripas. Los
cadáveres los sacaban alemanes, la mayoría hombres de edad avanzada. La
carne carbonizada se cubría con cal en una fosa común. El sol oscurecido, la
luna desangrada, los gritos de la gente.

El 3 de abril, zapadores de la 42ª División de Infantería cruzaron el Meno. Se
luchó tres días entre las ruinas de Wurzburgo. Desde el Rin no se había visto
una resistencia tan dura de las tropas alemanas. La ciudad se tomó el 6 de
abril.

Un mando de la división dijo que los kartoffel habían sido un auténtico
desastre, utilizó la expresión «higgledy-piggledy». Un caos de soldados,
Juventudes Hitlerianas, hombres mayores que sin embargo habían luchado
encarnizadamente. El hijo del líder regional había caído, y el gauleiter había
huido.

Hansen tenía que haberlo interrogado.

- 8 de abril -
Wurzburgo. Las iglesias y torres destruidas, destruidos también los edificios,
las calles y los callejones sepultados.

Atravesamos un pontoon bridge, muy estrecho, tendido sobre el Meno por
los zapadores. Huele a incendio. El olor a cadáver es asqueroso, penetrante.
En la cuneta un muerto cubierto con una lona, las botas claveteadas apuntan a



un soldado alemán, está ahí como tirado, entre trozos de piedra y chatarra de
armas. Un poco más allá hay un tanque alemán acribillado.

Nos hemos instalado en una villa cuyo dueño ha huido con toda la familia.
Solo han dejado aquí a la criada, una trabajadora forzosa polaca que nos
condujo a la bodega del sótano. Por la radio, música de baile de Beromünster.
Foxtrot suizo y un poco de —en fin— swing alpino. La muchacha bailaba
con osadía, se había quitado los toscos zuecos de madera; osada porque sus
pies recibían pisotones constantes. Una de las veces saltó a la pata coja y se
agarró el pie desnudo, pero se rio.

En una pausa se oyó artillería a lo lejos.
Conversación sobre la destrucción de la ciudad. Uno opinó que era lo que

se merecían los kartoffel. ¿Todos? ¿De verdad? ¡Todos! Yo dije, sí, bueno,
pero luego protesté, porque ese «todos» me resultaba demasiado simple.
¿También vale para los niños, para los que se enfrentaron a los nazis?

Un coronel dijo que el bombardeo había sido completamente inútil desde
un punto de vista militar. Una idiotez. En cambio un comandante lo
consideraba un justo castigo.

La gente vaga por las calles. Buscan familiares y amigos. Recibí la orden
de interrogar a un cura que sobrevivió al incendio en el sótano de un
monasterio. El pelo y las cejas quemados, ampollas en las manos y en la cara.
Yo preguntaba, él negaba con la cabeza. Un cabeceo mecánico. Ni una
palabra.

El maestro tiene razón, escribir lo facilita todo un poco, lo desplaza a la
distancia de lo soportable.

Al despedirse, el profesor Kuppitsch le había regalado a Hansen dos
cuadernos con costura de hilo para plasmar su testimonio: los ángeles llevan
un libro en el que se consignan todas las infamias, pero también los actos
justos. Burocracia celestial. Apunte lo que vea. Escriba en alemán, así se
acercará más a sí mismo y al país, pero manteniendo las distancias.

Por la mañana llegó la orden de presentarse ante el mando de la 11ª División
Acorazada, que avanzaba hacia el noreste. El jeep lo conducía Joe, un negro.
De tanto en tanto se oían disparos de artillería a lo lejos. No sonaba peligroso
en absoluto, más bien placentero. Pum. Hansen debía dirigirse al frente, al
puesto de mando del coronel. Los soldados alemanes habían cavado



trincheras al borde de la carretera y, a juzgar por las máscaras antigás y los
lanzagranadas desperdigados por el suelo, las habían abandonado sin
resistencia.

Se adentraron en un paisaje ondulado, había estallado el blanco de las
flores de los cerezos, el amarillo brillante de las forsitias. Un paisaje
increíble1, le dijo Hansen a su chófer, y este respondió con sequedad, Ya, sin
kartoffel. No se veía a nadie en los campos. Atravesaron un pequeño bosque
frondoso. Enfrente una colina, sobre ella un edificio bajo y alargado, una
granja de buen tamaño. De pronto, desde delante, disparos. Una
ametralladora. Habían llegado a la vanguardia del ataque.

Los disparos provenían de una granja y de una trinchera que se extendía
hacia la derecha.

El chófer y Hansen saltaron del jeep, uno hacia la izquierda y el otro hacia
la derecha, y se lanzaron a la cuneta como habían practicado durante la
instrucción. La ametralladora alemana golpeaba con fuerza pero a demasiada
altura, los disparos llovían contra las ramas por encima de Hansen, que se
había tumbado en el barro. El casco le había volado de la cabeza. Había
sacado la pistola y disparaba en dirección a la granja a sabiendas de que
desde tan lejos no daría a nadie. Al menos hacía algo. Desde delante le
llegaban órdenes en alemán y desde atrás, en inglés. Allí estaban los suyos,
que devolvían los disparos. Un capitán rugía órdenes por radio. Poco después
se oyeron los tiros de la artillería, situada más atrás. Hansen vio que la granja
comenzaba a arder, al principio solo asomaban algunas llamas vacilantes por
las ventanas, pero después prendió el tejado. Dos tanquetas del 761º Batallón
avanzaron, y a cubierto tras ellas, la infantería y con ella Hansen, que había
vuelto a encajarse el casco.

Poco después los alemanes levantaron una bandera blanca.
Bandera suena muy heroico, diría Hansen más tarde; era la camiseta

interior que se había quitado uno de ellos. Junto a la granja en llamas había
dos cadáveres, un hombre mayor con el brazalete del Volkssturm y un
muchacho de unos dieciséis años con uniforme de las Juventudes Hitlerianas.
El chico estaba tumbado boca abajo, el hombre encogido de costado, como si
le doliera la tripa. Lo que sorprendió a Hansen fue la cantidad de sangre que
había perdido el miembro del Volkssturm. Uno piensa en las cosas más
extrañas, diría más tarde, por ejemplo que un hombre tan mayor aún conserva
tanta sangre. Todavía no se había secado, pero el rojo ya había adquirido un
tono marronáceo.



Los alemanes estaban apartados con los brazos en alto, un grupo
abigarrado, algunos de uniforme, otros de civil. Niños de las Juventudes, un
par de ellos con pantalón corto. Al lado había heridos tumbados y sentados,
se quejaban, también se oía un lloriqueo infantil.

Más tarde le sorprendería que, de pura agitación y curiosidad, en ningún
momento había sentido miedo. Ni se le había ocurrido que también podrían
haberle dado a él. Todo había sido demasiado rápido, acompañado de una
autoobservación deliberadamente distanciada para poner en práctica de forma
correcta lo aprendido en la instrucción. Y le dio rabia haber perdido el casco
al saltar del vehículo. En un primer momento pensó que se lo habían
arrancado de un disparo. Pero después cayó en la cuenta de que no llevaba la
correa ceñida. Ridículo.

Alguien gritó. Llamaron a los camilleros. Un cabo había recibido un tiro
en la pierna. Un balazo le había rozado la cabeza a un joven texano. A él sí
que le habían atravesado el casco. Eso también lo sabía Hansen, que los
cascos no resistían un impacto directo.

El 11 de abril Hansen entró en Coburgo con la división. Una ciudad pequeña
equipada para defenderse: se habían levantado barricadas de adoquines en los
accesos, trincheras cavadas a orillas de un río, el Itz, que habría sido
fácilmente vadeable. La ciudad había sido acribillada por la artillería y los
tanques. Arriba, en la ciudadela —qué palabra tan antigua, pensó Hansen—,
se izó la bandera blanca. Las SS la arriaron a balazos. Sin embargo poco
después apareció de nuevo. Se decía que la había izado la exduquesa en
persona, en realidad había sido una audaz refugiada de Silesia. Un tanque
apartó los camiones cargados con adoquines que bloqueaban el puente. En su
camino hacia el ayuntamiento, los carros de combate avanzaron por la calle
de las SA, que antes era la Mohrenstraße, y que ahora estaba empavesada con
sábanas y colchas blancas. Allí se detuvieron las tanquetas del batallón, las
dotaciones salieron por las escotillas y los ciudadanos de Coburgo observaron
pasmados a los soldados negros.

El alcalde Greim, que había lanzado la consigna de defender la ciudad hasta
el último cartucho y hasta el último hombre, había huido el día anterior con
su mujer, sus hijos y su criada. El delegado Sauerteig entregó la ciudad a los
americanos. El coronel estadounidense hizo caso omiso de la mano que le



tendía y ordenó lo siguiente: el suministro de agua, las centrales eléctricas y
los hospitales seguirán en funcionamiento. Se entregarán las armas.
Werewolves will be shot. Anyone resisting will be shot. Hansen tradujo: Se
abatirá a los «werwolfs», como se conocía a los guerrilleros defensivos. Se
abatirá a todo aquel que se resista.

En la ciudad aún no había carteles con las ordenanzas del ejército
estadounidense, que decretaban un toque de queda. Seguía en vigor la
prohibición de la autoridad anterior: se abatirá a los saqueadores y desertores.
En esos momentos un orden daba paso a otro que aún no estaba afianzado, un
periodo de anarquía.

Un gran almacén de víveres de la Wehrmacht ardía en las afueras de la
ciudad. Las llamas asomaban por las ventanas del ala derecha del edificio.
Era evidente que los soldados alemanes en retirada no habían pegado fuego al
depósito de forma sistemática, ya fuera intencionadamente o por el ajetreo del
miedo. Mujeres, muchas mujeres —no se veía ningún hombre— se llevaban
latas de conserva del almacén, algunas habían cargado cochecitos de bebé
con sacos de azúcar y harina. Saqueaban el edificio impasibles, tampoco se
inmutaron cuando los primeros soldados americanos pasaron en sus vehículos
de combate. Estamos haciendo la compra, le dijo una mujer a Hansen, y
cuando este quiso ver qué llevaba, ella abrió la mochila. Dentro había latas
hinchadas por el calor pero todavía cerradas: hígado y foie gras francés. Sin
duda eran reservas de los oficiales. La mujer miró a Hansen temerosa. ¿La
arrestaría?

Él le hizo señas con la mano, circule.

Al día siguiente los carteles impresos en Estados Unidos ya se habían pegado
por toda la ciudad. Prohibido hacer fotografías bajo pena de muerte. Toque
de queda desde las seis de la tarde hasta las siete de la mañana.

No fraternisation. Prohibido confratenizar.
Alemania parece derrotada. Ves ruinas, ves flores, ves paisajes hermosos.

No te dejes engañar, estás en territorio hostil. Mantente alerta, sé
desconfiado: cualquier alemán podría ser peligroso. No está permitido
confraternizar. Confraternizar significa hacerse amigos. Pero los alemanes no
son amigos nuestros. No pueden llegar, tendernos la mano y decir: Lo
sentimos mucho. No sienten haber provocado la guerra, sino haberla
perdido.»



- Coburgo, 14 de abril de 1945 -
Se me exige que no mire con amabilidad a los alemanes con los que me
cruzo, sino que los ignore. Que no les devuelva el saludo. Pero ¿qué significa
«los alemanes»? Sin duda la actitud servil de algunos resulta repugnante.
Otros muestran un distanciamiento inequívoco, no se inmutan, seguramente
quieren transmitir el orgullo del vencido. Pero ¿qué pasa con el chico que
creyó que se me había caído la colilla y me la trajo?

Lo cierto es que simplemente la había dejado caer. ¿No puedo sonreír?
¿Dar las gracias? Si no es en el idioma del enemigo, al menos: Thanks.

Posdata: los dos tanques que nos salvaron la vida en Dietersdorf
pertenecían al 761º Batallón. La única unidad de combate negra del ejército
estadounidense. The Black Panthers. Condecorada y con un espíritu
combativo excepcional. Damos fe de ello.

Después de aquello, Hansen se había encargado de que se repartieran las
octavillas que repetían lo mismo en alemán: la hora del toque de queda, la
entrega inmediata de todas las armas, blancas y de fuego. Cuando se presentó
ante el mando, un comandante de la división le ordenó elaborar un informe
detallado sobre el combate en el que se había visto envuelto por casualidad,
no podía decirse de otro modo.

¿«Werwolfs»? Si es así, disparadles.
La mayoría llevaban uniforme, entre ellos dos hombres con traje de

ferroviario. Estos y los seis civiles llevaban brazaletes del Volkssturm
Deutsche Wehrmacht conforme al reglamento. Es probable que el capitán que
había informado de la escaramuza no hubiera visto los brazaletes, o quizá no
había podido leerlos. La letra era pequeña. En cualquier caso, no tomó por
soldados a aquellos hombres vestidos de civil con chaquetas y abrigos y
bombachos. Tampoco a los chicos, la última leva, muchachos de quince o
dieciséis años con el uniforme pardo de las Juventudes Hitlerianas, algunos
todavía en pantalón corto, uno en lederhosen.

Con todo, Hansen debía interrogarlos. Querían saber por qué esos chicos,
en lugar de perseguir a las niñas, se dedicaban a disparar con una carabina
checa y a dejarse disparar. Se merecían unos buenos azotes.

Hansen tomó declaración al sargento que había liderado la unidad
neutralizada. Veinte años. La mano izquierda vendada. El blanco empapado
de rojo sangre. El uniforme también tenía manchas de sangre seca. Al



percibir la mirada de Hansen, dijo que no era más que un rasguño. Nada
importante. Explicó que no sabía inglés, seguramente a los plutócratas a los
que se enfrentaba les parecía que hablaba con desdén, pero en el colegio solo
había aprendido griego, latín y francés. Ya había rechazado el cigarrillo que
le había ofrecido Hansen, tampoco quiso sentarse. Apeló al derecho de guerra
internacional, indicó rango y unidad, una compañía de cabos mayores a los
que habían arrojado al frente en plena instrucción. Voluntarios, dijo que todos
se habían presentado voluntarios. Se volvió más comunicativo cuando se le
preguntó por qué había librado aquel combate inútil que había costado la vida
de dos de sus hombres. Órdenes, respondió, deber, eso debía entenderlo como
oficial que era él también.

La guerra está perdida. La batalla es inútil. Inútiles los muertos, inútil
seguir destruyendo puentes y edificios.

Todavía no hay nada perdido, dijo el joven con la cabeza bien alta. Tenéis
los recursos, las armas, la munición, los aviones, pero nosotros tenemos algo
más poderoso: ideales, valentía, lealtad. Y entonces le preguntó a Hansen
cuándo había emigrado. ¿Después del treinta y tres?

Las preguntas las hago yo, dijo Hansen, y llamó a los guardias. Se
arrepintió de haberle ofrecido un cigarrillo.

¡Fuera!
El sargento se cuadró, se dio media vuelta con brusquedad, y se lo

llevaron. Hay que ser fanático, pensó Hansen. Y qué suerte no haber tenido
que escoger. Si su padre no se hubiera ido a Estados Unidos, él podría
haberse visto allí también. Se preguntó si habría pensado y actuado igual. Y
tuvo que reconocerse a sí mismo que no podía estar seguro de su respuesta.

Después interrogó a un sargento mayor que le explicó, mientras se las
quitaba del uniforme: estas son la Cruz de Hierro de clase I, la insignia de
plata para los heridos, el distintivo de infantería. Esa la insignia de combate
cuerpo a cuerpo. Para esta última es necesario haber visto el blanco en los
ojos del enemigo tres veces.

Ya no las necesitará.
¿Qué hago con ellas?
Puede metérselas en el bolsillo, si es que le cabe tanta valentía ahí dentro.

¿Pertenecía al Partido?
No.
¿Cómo lo consigue entonces? Mostrar tanto heroísmo, quiero decir.
Órdenes, pero también rabia, a veces indiferencia, por último práctica,



precaución y astucia, y sobre todo esto, dijo el hombre tocándose la nariz.
Olfato. Forma parte del oficio. En este gremio también puede uno hacerse
experto. Disparas y cuando aciertas te dices: Bien hecho. Y te sientes
satisfecho cuando no te dan, porque has estado avispado. El guerrero tiene
astucia e instinto. Por supuesto hay gente que se convierte en héroe sin
quererlo.

Este hombre tiene algo de filósofo, pensó Hansen. En su vida civil era
óptico. Muchos años de formación. ¿Por qué seguir luchando?

¿Y dejar a los compañeros en la estacada? Ellos también están metidos en
el marrón.

Puede que tenga razón, dijo Hansen, y lo envió de vuelta al campo de
prisioneros.

Esos fueron los casos interesantes, los demás se limitaban a repetir:
Tuvimos que hacerlo. No podíamos hacer otra cosa. Por dentro estábamos en
contra. Deber. Deber. Obediencia. Negarse era una sentencia de muerte.
Luchamos con decencia. Después de interrogar a catorce prisioneros, no
quería volver a oír las palabras «por dentro» y «decencia». Esta última
palabra la conocía de casa, su padre se la había llevado de Alemania y la
utilizaba a menudo: conservar la decencia. También en el Nuevo Mundo.
Aquí la tenían todos. Indecentes eran los nazis. Indecentes eran los de arriba.
Un pueblo decente. Solo unos pocos indecentes, a los que sin embargo se les
había hecho caso. A los que incluso se había elegido. Hansen sabía que no
había sido la mayoría. Su padre siempre insistía en ello. La mayoría no había
votado a los nazis. Pero después los habían seguido, entusiastas y obedientes.

- 15 de abril -
El vocabulario con el que se describen las situaciones. Culpa: excusas hiladas
con el tiempo. Miedo: suele expresarse en términos fecales. Un recuerdo de la
niñez, cuando realmente nos cagábamos en los pantalones.

- 16 de abril -
Cinco días después se ha abierto un pequeño establecimiento en la ciudad. Un
hotel llamado Zum goldenen Anker. Un edificio antiguo con una fachada
neoclásica que cubre sus paredes entramadas. El combate por Núremberg
continúa. Nuestra gente se reúne aquí con mujeres. Se sientan en el bar bajo
las cornamentas de los venados cazados en los bosques de Turingia. La



cabeza de un jabalí con fieros colmillos preside la mesa de tertulia. De la
pared cuelga una foto coloreada del duque Ernst en uniforme y, junto a ella,
un dibujo con mensaje propagandístico: El roble alemán. En el papel pintado
de la pared de enfrente hay un rectángulo más claro. Allí, como en todas
partes donde hoy se ven esas manchas ajadas, estaba colgado el retrato de
Hitler.

Un par de mujeres y muchachas recias chillaban y bebían y se sentaban en
los regazos de los soldados con las faldas remangadas, a pesar de que la
prohibición de confraternizar seguía en vigor, pero los chicos de Texas y
Michigan habrían podido alegar que no estaban confraternizando, que no eran
víctimas de la erótica del enemigo, porque las mujeres eran ucranianas y
polacas, trabajadoras forzosas de las fábricas de la ciudad. No eran el
enemigo, eran esclavas con las que celebraban la liberación. El techo de vigas
temblaba, la lámpara se balanceaba.

De vez en cuando pienso en los dos libros del equipaje. Pero no es tiempo
de libros, la agitación, las impresiones cambiantes y acuciantes ni siquiera
permiten que nazca en mí el deseo de leerlos, de abrirlos.

Hansen estudiaba una imagen enmarcada que mostraba al emperador
Guillermo I vestido de jardinero con sombrero de paja y rastrillo ante un
paisaje acolinado; frente a él, el príncipe heredero con barba larga y delantal
azul, una horca en la mano; debajo de ellos, apoyado en un caballo de tiro
con arado, Bismarck fumando en pipa con camisa campestre y botas. En el
centro un texto: «Uno lleva el rastrillo; el otro, la horca. El tercero guía el
arado. Entre todos llenan la copa».

Encima un toldo arqueado de color blanco y negro con bordes rojos que
rezaba: «Protegido sea quien frecuenta este lugar / quien emplea su dinero
con alegría y amabilidad / quien no provoca escándalos ni trapichea / y sabe
que al salir ha de pagar. / No se pide más».

El comandante de la ciudad le había encargado a Hansen que encontrara a
alguien que no fuera nazi, si es que lo había.

Los no nazis existían, no muchos, pero sí algunos: profesores despedidos
al principio, comunistas prisioneros, socialdemócratas, miembros del Partido
de Centro y sindicalistas. Pocos. Algunos de ellos, en especial los antiguos
comunistas, habían pasado los últimos doce años en alguna prisión remota o
en campos de concentración. Le habían dado un nombre, un antiguo



sindicalista. Hansen habría podido enviar a la policía militar a por él, pero al
saber que las SA habían detenido al hombre en 1933 y después lo habían
metido en la cárcel durante dos años, decidió ir hasta allí para no asustar al
hombre, pero también por curiosidad, por saber cómo vivía alguien así.

Una bocacalle en una urbanización, casas de una planta, adosadas. Hansen
hizo aparcar el jeep delante de la casa, se acercó a la puerta por un camino de
losas cuidadosamente dispuestas y llamó al timbre. Le abrió una mujer joven
con una bata azul y roja. La nuera. Hizo pasar a Hansen y le ofreció una
butaca en el saloncito. Los cojines tapaban el sofá. Un aparador con un
conjunto de figuras de porcelana, dos pastorcillas, a una de ellas se le había
roto la mano que quizá antes levantaba con elegancia. Un cuadro al óleo de
una puerta medieval, seguramente la de esa misma ciudad. Poco después
apareció el hombre, cincuenta y muchos años. Hansen le estrechó la mano, le
ofreció un cigarrillo que el tipo rechazó. No fumaba.

Hansen le preguntó: como funcionario del sindicato que había sido, ¿por
qué no habían ido a la huelga después de la toma de poder, una huelga
general?

¿Lucha usted contra resultados democráticos? El hombre había salido
elegido. Después llegaron las prohibiciones, primero a los comunistas, más
tarde a los socialdemócratas.

¿No tendrían que haber alzado la voz en ese momento?
Lo hice, contestó el hombre, se llevó la mano a la boca y se sacó la

dentadura postiza. Esta fue la respuesta, añadió.
¿Cómo había salido adelante durante los años posteriores a la prisión?
Trabajando de mecánico. En los ferrocarriles del Reich. Cumplía con mi

labor, pero trabajaba tan poco como fuera posible, para que las ruedas de la
victoria no rodaran demasiado deprisa. No era mucho, lo cierto es que era
bien poco, pero era algo, y si más gente hubiera hecho ese algo, no habríamos
llegado a lo que llegamos.

La mujer trajo un café cuyo sabor recordaba lejanamente al del café y es
probable que no lo fuera. Hansen se propuso llevarle un poco en la siguiente
ocasión.

Por fin le preguntó si estaba preparado para colaborar en el ayuntamiento
durante la época de transición.

Sí, respondió el hombre. ¿Cuándo?



Cuanto antes.
Se subió con Hansen al jeep rodeado de niños y se dirigieron al

ayuntamiento. De camino a los despachos olía a mierda. Pasaron por delante
de los lavabos, por debajo de cuya puerta fluía un agua marrón hacia el
pasillo.

Allí estaban los concejales, pálidos, narices de bebedores, trajes de
pantalón ancho, solapas excesivas, mucho espacio para la insignia de todo
alemán, el imperdible con la esvástica, ninguno de los caballeros la llevaba
ya.

El comandante de la ciudad preguntó quién de ellos había pertenecido al
Partido. Uno comenzó a explicar que no habían tenido alternativa y que por
dentro jamás, y en fin; otro, con una zona más blanca bajo la nariz que
revelaba que hacía dos días que se había afeitado el cepillito, ese bigotillo
negro hitleriano, se puso a hablar de los ciudadanos decentes —Hansen
traducía— que cumplían con su obligación y su deber. El comandante se
irguió y señaló la puerta: Out! Los caballeros lo habían entendido, no hizo
falta que Hansen tradujera. El mecánico fue nombrado alcalde accidental.
Todos los retretes del ayuntamiento estaban atascados. La mierda rebosaba.
Su primera actuación oficial fue sacar de ellos con un cepillo metálico un
tapón apestoso de brazaletes con la esvástica, una fotografía de Hitler,
documentos destruidos e insignias del Partido. Ordenó al concejal de la
mancha blanca bajo la nariz que achicara la mierda y se la llevara de allí.

Hansen se había planteado si debía visitar al hombre que le había enseñado el
oficio a su padre. El octavo día después de la toma de la ciudad, al recibir una
orden militar que lo enviaba de vuelta a Frankfurt, se encaminó hacia la
Judengasse. Las sábanas blancas habían desaparecido de los edificios. Al
antiguo líder regional lo habían obligado a barrer la calle vestido con el
uniforme marrón del Partido. Un jeep con un dogo disecado en el radiador
recorría las calles. Hansen comentaría más adelante que la ciudad, con su
puerta medieval empizarrada y su imponente fortaleza en lo alto de la colina,
era tan pintoresca como se veía en los cuadros que colgaban en su casa. Un
mundo completamente distinto al de St. Louis o Nueva York, y también al de
la ciudad de su infancia, Hamburgo, con sus tranvías, los altos edificios de
apartamentos, las fábricas, el puerto, y aquello que recordaba como un sueño:
los constantes bocinazos de los barcos en otoño y el martilleo incesante de los



astilleros.
Recorrió la Mohrenstraße, que doce años atrás había sido rebautizada

como la calle de las SA y ahora había recuperado su nombre original como si
nada hubiera pasado, y continuó por la Marktgasse, que volvía a llamarse
Judengasse aunque el nombre escrito a mano se hubiera pegado encima
apresuradamente.

Había preguntado por el preparador Schröder y un hombre con chaqueta
de paño, botones de cuerno de ciervo y un sombrero verde se había ofrecido a
acompañarlo; lo condujo hasta un viejo edificio de dos plantas mientras se
dirigía a él en un inglés afanoso e incomprensible. En el escaparate había un
zorro sarnoso disecado con plumas en el hocico y delante de él un ganso
muerto que, apelando a la imaginación del observador, debía parecer recién
despedazado. Así que aquel conjunto polvoriento era obra del genial maestro
de su padre. Hansen pensó fugazmente en la prohibición de confraternizar.
Estaba a punto de entablar relación con un tío suyo del que no sabía si había
sido nazi o seguía siéndolo. Tras un breve titubeo, entró en el local. En la
penumbra, un par de aves colgadas de la pared, un carlino, un galgo italiano
disecado. Era posible que los clientes no hubieran hallado en ellos el parecido
que esperaban con sus amadas mascotas, o que los hubieran olvidado en el
tiempo que duró la transformación de muertos a muertos vivientes.

Un anciano de pelo canoso y perilla apareció y dijo con mirada sombría
que ya había entregado su escopeta de caza y que no había pertenecido al
Partido.

Hansen se presentó y le contó que su padre había aprendido el oficio allí,
que ahora vivía en Nueva York y que le mandaba saludos.

El anciano farfulló algo parecido a «pues vaya» y «mira tú» sin mostrar
sorpresa, curiosidad ni mucho menos alegría. Un poco después añadió: Tu
padre fue un buen aprendiz. Después dejó vagar la mirada por encima de
Hansen y a través del escaparate y finalmente salió de su ensimismamiento:
Bueno, tengo que volver al trabajo.

- 24 de abril -
Parientes: un anciano gruñón que ha entregado la escopeta de caza y no ha
sido nazi, o al menos eso dice. El idioma, el alemán, me resulta familiar, pero
el dialecto es muy distinto y no despierta recuerdos de Hamburgo.

He vuelto a nuestro alojamiento pasando por delante de la casa municipal



renacentista con aquellos rostros de ángeles tan poco conseguidos, por
delante del ayuntamiento barroco con todas esas volutas en las ventanas y los
saledizos laterales, y la torrecilla del tejado en la que se ve a san Mauricio
con un bastón de mando, al que se conoce como el «hombrecillo de la
salchicha» porque, según nos han contado, las salchichas que se venden en el
mercado al parecer son tan largas como esa vara. ¿Cómo es posible que
precisamente esta pequeña ciudad en la que todo parece tan íntegro y pacífico
fuera la primera en elegir a un alcalde pardo? Ya en 1928. ¿De dónde les
viene a estos francos el odio a los judíos? La expresión: la ciudad desjudiada.
La ciudad sin judíos. ¿Qué los motivó? Todo tiene un aspecto limpio y
bonito. La arenisca color mostaza de los edificios, las flores en las ventanas,
el gris tirando a verde oscuro de los tejados de pizarra. Pero quizá sea
precisamente ahí, en esa pulcritud, donde nace el espíritu de humillación,
irrealizado, vanidoso, que busca el odio.

El puesto de salchichas sigue ahí, pero no hay salchichas porque la carne
escasea.

Al día siguiente, Hansen se subió a un jeep en dirección a Frankfurt, atravesó
de nuevo el paisaje acolinado y, una vez lo encontró, se presentó ante el
Cuerpo Médico.

Estudié literatura e historia, no medicina.
Da igual, dijo el oficial.
Hansen estaba convencido de que había acabado en aquella unidad por

error, pero seguramente no serviría de nada protestar.

- 27 de abril -
Por la carretera, columnas de prisioneros alemanes que marchan hacia un
campo en el norte. Aspecto desharrapado. Resulta difícil creer que esa masa
gris haya estado a punto de dominar Europa. Y al otro lado de la carretera, en
dirección sur, más figuras desharrapadas, consumidas, trabajadores forzosos
de Polonia, Ucrania y Rusia, prisioneros de los campos de concentración,
también prisioneros de guerra belgas, franceses, mezclados con ellos
refugiados alemanes del este, mujeres, niños y ancianos, carros de tiro con
fardos, maletas, cestos, una carretilla de la que tiran mujeres, una vaca atada
con una cuerda, cochecitos de niños cargados hasta los topes. Dos corrientes
se desplazan una junto a otra en sentidos opuestos. Los martirizados no se



cobran venganza, no amenazan con el puño, no gritan, nada, una larga fila
silenciosa. Llovizna. Más color gris. De todos modos, se cuenta que a cierta
distancia de las carreteras se cometen saqueos, violaciones e incluso
asesinatos contra la población alemana. A los campesinos les degüellan el
ganado.

- Frankfurt. 2 de mayo -
Alojamiento: una villa requisada que hasta hace cuatro semanas pertenecía a
un director de IG Farben. Un palacete de arenisca y ladrillo con ventanas,
balcones y torrecillas de reminiscencias góticas. Un recibidor inmenso, una
pomposa escalinata, una galería en la primera planta, todo revestido de roble
macizo, solidez lúgubre, una araña de cristal impresionante, pesados jarrones
chinos en las consolas, óleos en las paredes, hombres barbudos, rostros
fundadores, dos paisajes con vacas pastando al atardecer, grabado en una
viga: FORTES FORTUNA ADIUVAT.

Pues vaya.

Hansen tuvo que compartir habitación con un teniente, George, un psiquiatra
torpe y pecoso de Austin que, según Hansen, se parecía a Schiller, al menos a
juzgar por el retrato que colgaba sobre el escritorio del profesor Kuppitsch.

El dormitorio amplio y de techos altos del dueño tenía tres ventanas con
cortinas de terciopelo verde oscuro. La cama de matrimonio estaba dividida
en dos y tenía ruedas, de manera que podía separarse sobre unos pequeños
raíles. ¿La separarían cuando se peleaban? ¿O solo la unían para copular?

Te aviso desde ya de que ronco, y bastante. Todas mis novias se quejaban.
Espero que puedas soportarlo.

George solo era tres años mayor que Hansen y había tratado heridos en un
hospital de campaña en Bélgica durante la batalla de las Ardenas. Le contó
que los militares no se tomaban en serio las heridas psicológicas. Aquellos
oficiales de carrera tenían la sensibilidad emocional de un rinoceronte. No
aceptaban la expresión «daños psíquicos». Un general había querido que
trabajara con los prisioneros alemanes que habían combatido en Stalingrado,
habían resultado heridos y después, una vez curados, se los había enviado de
nuevo al frente. Frío, hambre, desesperación, y a pesar de todo aguantaban;
era asombroso, debía investigarse. Aquel general, responsable de la
motivación de las tropas, estaba muy interesado. ¡Traumas a mí! Que lloren



por las noches si quieren, pero al día siguiente quiero los ojos secos y
avizores.

Para aquellos militares, superar el shock era cuestión de voluntad. No
creían en los trastornos psicológicos profundos. Y mientras durara la guerra,
estos pacientes seguirían siendo sospechosos de simulación. Se producían
casos muy peculiares de fatiga de combate, como el del soldado E-2, que
aseguraba que cualquier estallido hacía que lo viera todo negro. Le resultaba
imposible reaccionar o apuntar al objetivo con su carabina, mucho menos
dispararla. La pérdida de visión no iba acompañada de temblor de manos.

Habían enviado a George a estudiar las profundidades del horror, pero
nada más aterrizar en Amberes lo habían destinado al hospital de campaña de
las Ardenas debido a la falta de médicos, y eso que hasta entonces solo había
visto muertos en clase de anatomía. Y de pronto se había visto operando, al
principio nimiedades, limpiar metralla, coser heridas. Espero que no se
enfaden conmigo cuando se miren al espejo.

La cirugía no le interesaba, en la universidad solo había realizado los
ejercicios obligatorios: observar y terminar de coser alguna que otra sutura.
Nada más. Lo que le interesaba era el cerebro. Y de repente debía ir por ahí
abriendo piernas, pechos y brazos con el escalpelo. Learning by doing,
aprender haciendo. Había recibido la ayuda de un sanitario experimentado.
Pero ahora lo habían trasladado allí y había podido soltar el escalpelo. Y
recibía casos como el de aquel soldado que lo veía todo negro cuando quería
disparar. Durante un enfrentamiento con granadas, se había puesto a cubierto
en una zanja y había visto como un lanzagranadas alemán alcanzaba un
tanque Sherman; un miembro de la dotación había logrado salir por la
escotilla, se había caído al suelo y se había quedado tirado allí con la mitad
inferior del cuerpo en llamas y la superior levantada, gritando, como
queriendo hacer flexiones, hasta que había muerto. Lo declaré no apto para
el servicio. Y, a pesar de todo, la guerra del Pacífico continúa.

Efectivamente, George roncaba mucho y fuerte. Hansen no habría sabido
decir si él también. En el cuartel nadie le había llamado la atención y no tenía
más testigos, ya que su relación con las cuatro mujeres con las que había
estado hasta entonces había sido breve, de días o un par de semanas, y no
había tenido ocasión de hablar de ello. No había tenido con ellas la
familiaridad necesaria para hacer esa pregunta sin acabar con el



romanticismo.
Todavía entonces, cuando pensaba en Catherine —y lo hacía a menudo—,

la noche era cercanía, respiración, en una ocasión había hablado en sueños,
había dicho algo incomprensible. Él, en cambio, había permanecido
despierto, sintiendo una felicidad inmensa al notar cada uno de sus
movimientos y suspiros. Una vez la había despertado con cuidado y, después
de un instante, ella se había limitado a decir que sí. Aún se veía la fina franja
de luz bajo la puerta de la habitación. Al acercarse la mañana se apagó, y
Hansen oyó a la compañera de piso cerrar sigilosamente la puerta del
apartamento.

Había empezado a escribirle dos veces, pero después había arrugado la hoja y
la había tirado. Su orden: ¡No me escribas!

Un viernes, Hansen fue de Frankfurt a Dillenburg con el comandante
Alexander en el asiento trasero de un Horch. Me he encargado de conseguir
un coche confortable para que no tuviéramos que viajar en un jeep con este
tiempo tan horroroso, dijo Leo Alexander. Será una excursión agradable, a
pesar de que el motivo no lo sea tanto. Pongámonos cómodos. El hombre al
que visitaremos es director suplente del Instituto Kaiser Wilhelm para la
Investigación Neurológica, descubridor del síndrome Hallervorden-Spatz, es
decir, una eminencia, pero una eminencia que apoyó a las SS desde 1933.
También estuvo implicado en la campaña de eutanasia. Son criminales por
convicción. En el decreto de Hitler de 1939 se mencionaba el criterio de los
médicos. Y dicho criterio se entendió de tal modo que en estos momentos se
calculan muchos más de cien mil asesinados entre el treinta y nueve y el
cuarenta y uno. Había seis centros de eutanasia en funcionamiento. Se decía
que los enfermos crónicos debían recibir la eutanasia por compasión. Sin
embargo aquella compasión era alto secreto. Se gaseaba a los pacientes. Con
monóxido de carbono. Yo visité Hadamar. El centro ya estaba clausurado,
pero el personal, los cuidadores, los médicos y las enfermeras seguían allí.
Los interrogamos. Los pacientes llegaban en autobuses, los desnudaban en
una sala. Un médico los examinaba superficialmente. Causa de la muerte:
neumonía o apendicitis. Se fotografiaba a la víctima y después se la llevaba
con otros pacientes a una sala azulejada camuflada como ducha. Hasta allí
llegaba la burocracia: solo el médico responsable podía abrir la llave del gas.



Observaba su muerte por un ventanuco. De veinte a treinta minutos. Entonces
se abría la puerta. Los cadáveres se llevaban en carro hasta los dos hornos, se
metían dentro y se quemaban. A los hombres de las SS que trabajaban allí se
los llamaba fogoneros. En 1940, el asesinato número diez mil se celebró con
cerveza gratis. Para todo el personal: administrativos, enfermeras, cuidadores,
fogoneros y médicos.

Claro que las acusaciones también aumentaron. Los vecinos se quejaban
del olor a quemado. Es más, se extendieron rumores. Se decía que pronto
matarían también a los mayores. A todos los que resultaran inútiles. Hubo
protestas. Algo es algo. También por parte de la iglesia católica. Hitler detuvo
la operación en agosto de 1941. ¿Sabe por qué?

¿La guerra contra la Unión Soviética?
Sí. Había que mantener alta la moral del país. Y al mismo tiempo

comenzó otra campaña más exhaustiva. Los fogoneros debían poner en
práctica su experiencia en el este.

Tras una larga pausa, Alexander contó que en los sanatorios y en las
clínicas, sin necesidad de otro decreto de Hitler, se siguió actuando por
cuenta propia mediante una alimentación deficiente o administrando
Luminal, Veronal o inyecciones de morfina y escopolamina. Justo el día
anterior a que nosotros llegáramos a Hadamar habían asesinado a un joven y
a una niña con Luminal. Ambos mongólicos. El personal no había huido. Uno
de los cuidadores dijo: Por qué, si no hemos robado nada. Y el director, el
doctor Wahlmann, argumentó que había que hacer sitio para los heridos y las
víctimas de los bombardeos.

Después, Alexander y Hansen permanecieron en silencio uno junto al otro,
y los dos miraban por la ventanilla el paisaje de principios de verano; los
frutales ya habían perdido la flor pero el follaje aún era verde claro. Por
encima, las nubes avanzaban con su blanco reluciente.

El Instituto para la Investigación Neurológica se había trasladado de Berlín a
la pequeña ciudad de Dillenburg, en Hesse, y se había instalado en un
complejo de barracones.

Aquí todo es muy sencillo, pero los rusos están lejos y la investigación
continúa, especialmente la investigación genealógica, ya que últimamente
está en boca de todos, explicó el profesor Hallervorden, un hombre fornido
de unos sesenta años, cabello gris corto, ojos azules tras unos quevedos que



no dejó de quitarse a lo largo de la conversación para guiñar los ojos y
después volver a ponérselos. ¿Sería un tic o se debía a la tensión del
momento? Una secretaria trajo café. Genealogía, supercherías. Nuestras
investigaciones son estrictamente científicas. Hallervorden le ofreció un puro
a Alexander, a continuación, tras un breve titubeo, le tendió también la cajita
a Hansen. Ambos rehusaron. El médico cogió uno, se lo encendió
cuidadosamente con una cerilla larga e insistió en que era mercancía anterior
a la guerra, no esa porquería que circulaba por el país. Sí que conocía aquel
decreto sobre la eutanasia. Pero jamás tuvo lo más mínimo que ver con el
proceso. De todos modos, como anatomista neurológico que era, nunca tenía
contacto directo con pacientes, dijo mientras fumaba. Su trabajo se limitaba a
la investigación. Moralmente no creía salir peor parado que un anatomista
que se esfuerza por conseguir el cuerpo de un ejecutado porque necesita
material de estudio lo más fresco posible.

Leo Alexander le leyó un informe: «A partir de 1940 el centro
Görden/Brandenburg, en el que el profesor Hallervorden había trabajado
antes como prosector, tuvo como vecino inmediato un “centro de exterminio”
después de que se pusiera en marcha una cámara de gas de monóxido de
carbono en la antigua prisión de Brandemburgo».

Es correcto, respondió Hallervorden. Además, a lo largo del verano pude
diseccionar yo mismo quinientos cerebros de subnormales y prepararlos para
su estudio.

¿Así que sabía que se asesinaban pacientes?
Oí que lo harían, así que fui donde ellos y les dije: «Mirad, chicos, si vais

a matar a toda esta gente, al menos quitadles los cerebros para que el material
sirva de algo». Me preguntaron: «¿Cuántos puede examinar?». Les respondí
que un número ilimitado: «Cuantos más, mejor». Les di productos de
fijación, recipientes de cristal y cajas, y les enseñé a extraer y fijar los
cerebros, de manera que se pasaban por aquí y los traían como si repartieran
compra a domicilio.

¿Compra a domicilio?
Sí.

En el trayecto de vuelta a Frankfurt, Hansen se sentó delante. Preguntó si
podía hacerlo ya que desde pequeño se mareaba ligeramente cuando se
sentaba detrás. Alexander iba en el asiento trasero y tomaba notas. En un



momento dijo: Desde el punto de vista de Hallervorden, todo esto tiene
lógica. Si van a matar a esas personas de todos modos, por qué no aprovechar
la ocasión y examinar los cerebros. ¿Hay algo que le chirríe en ese
razonamiento?

Hansen reflexionó: Eso de «cuantos más, mejor». Y que estuviera
disfrutando de un puro mientras lo decía.

Sí, dijo Alexander, exacto.

- (sin fecha) -
Mi nuevo superior se llama Leo Alexander, habla alemán con acento vienés.
Hasta 1933 era asistente de investigación psiquiátrica en el Hospital
Universitario de Frankfurt, se marchó a Estados Unidos, fue profesor de la
Facultad de Medicina de Harvard y de la Universidad de Duke. En 1942
entró en el Cuerpo Médico del ejército. Ahora sirve como comandante y viste
un uniforme elegante, a medida, algo que en principio solo les está permitido
a los generales. Uno de los pocos que fuma puros. La misión de Alexander es
interrogar a los médicos alemanes responsables de la eutanasia y de los
experimentos en seres humanos. Se los procesará.

1 Todos los diálogos y expresiones que en adelante aparezcan en castellano y en cursiva
estaban en inglés en el original, y se han traducido en aras de una mejor comprensión. En
los casos en los que no peligraba la comprensión o en los que resultaba esencial mantener
la ambientación, se ha optado por respetar las expresiones en inglés (N. del E.).



La misión

En Frankfurt, Hansen tuvo que personarse en el puesto de la División de
Guerra Psicológica. El comandante Engel lo envió a Múnich. Este oficial
había estudiado filosofía con Husserl en Friburgo y en 1932 se había
marchado a América con una beca. Simpatizante de la Tercera Internacional,
después de que los nacionalsocialistas se hicieran con el gobierno se quedó
en Estados Unidos y dio clases en la Facultad de Clásicas de Harvard.

¿Ha oído hablar de la eugenesia?
Algo sí.
De eso se ocupará a partir de ahora.
Hansen tenía la impresión de que los de arriba no sabían qué hacer con él.

Era como si lo trasladaran de un lado a otro. Pero el comandante Engel, sin
necesidad de que Hansen lo preguntara, le dijo que no se preocupara,
nosotros, la Sociedad de la Torre —es usted de letras, ¿verdad?—, no lo
perdemos de vista. Ha visto la cruda realidad. Eso era la iniciación. Ahora
vendrá la parte intelectual. Ha sido elegido. Lo digo con toda solemnidad. Por
cierto —añadió en alemán con acento berlinés—, siempre he lamentado que a
mi nombre le falte una ese. ¿Comprende? Bueno. Tendrá que ir a Múnich.
Aquí tiene la dirección. En 1936 este nombre sonaba para el Premio Nobel de
la Paz. Experto en eugenesia y fundador de la higiene racial.

Nada de interrogar a la familia, no sirve de nada. Siempre son padres de
familia ejemplares que escondían huevos de Pascua y a los que se les
humedecían los ojos en Navidad, cuando los niñitos abrían regalos y
recitaban sus versos. Nuestro servicio ha dado con un hombre que una vez
estuvo en Estados Unidos con ese doctor. El médico ha muerto pero el
acompañante sigue vivo. Se han investigado las listas. Al servicio le interesa
qué hicieron allí exactamente. También esas sociedades secretas que fundó:
Pacific, Nordischer Bogen, o como se llamen. ¿Todavía existen? ¿Miembros?
¿Objetivos? Eso es lo que le interesa al servicio. Nosotros hilamos más fino.
Queremos saber cómo se desarrolló esa teoría de la higiene racial. El hombre



dedicó años a realizar experimentos sobre la transmisión hereditaria. Doctor
Alfred Ploetz. ¿Le suena el nombre?

No. Sir.
Mejor. Busque a su ayudante. Interróguelo. Recibirá una autorización.

Confisque el archivo. Confisque el castillo.
¿Confiscar?
Sí. Solo necesitará su uniforme y dos o tres hombres.
A George también lo habían destinado a Múnich, a un equipo que debía

investigar los experimentos médicos realizados con prisioneros de los campos
de concentración. Los llevaron a ambos de Frankfurt a Múnich en un coche
del ejército. Les asignaron una habitación en un hotel requisado en
Neuhausen.

¿Una sola habitación?, preguntó Hansen.
No estáis de vacaciones.
Hansen temía no librarse jamás de los ronquidos del texano. El hotel

estaba en la Nymphenburger Straße. Allí había pocos edificios destruidos,
alguna que otra casa bombardeada cuyas ruinas todavía olían a mortero, otras
ya estaban cubiertas de hierba.

- 10 de mayo -
Dos días desde la capitulación. Alguien ha pintado «Paz» en color blanco en
la pared de una casa. La pintura ha resbalado como si la palabra llorara. En
las calles: jeeps y camiones del ejército estadounidense. Poquísimos coches
alemanes. La mayoría carros de tiro. En tiempos de necesidad se recurre a
tecnología que ya creíamos superada. Camiones con grandes estufas en la
superficie de carga alimentadas con leños. También cosas curiosas: un coche
de tres ruedas tirado por un caballo. Le habían quitado el parabrisas para que
el conductor pudiera dirigir y hacer trotar al delgado animal con las riendas.
Una mujer con vestido azul oscuro y sombrero de ala ancha empuja un
cochecito de niño lleno de hierba. ¿Será que esa mujer con un atuendo tan
urbano cría conejos en su casa?

Pasando en coche: una cabra en el balcón de una casa de varios pisos. Un
hombre la ordeñaba. Por la calle se ven muchas más mujeres que hombres, y
estos se arrastran como si no supieran adónde ir. Por lo general las mujeres
caminan más rápido, incluso las más mayores.

Un joven se había subido una manga del traje raído que llevaba y se la



había sujetado con imperdibles.Caminaba charlando junto a un hombre
sentado en un carrito de tres ruedas que avanzaba empujando unos
agarraderos sujetos a los costados.

El centro de la ciudad: a derecha e izquierda de las calles restos de
fachadas, ruinas y escombros hasta donde alcanza la vista. Uno se pregunta si
es necesario o deseable reconstruir todo esto o si no sería mejor rediseñar el
centro de la ciudad. De todos modos, Múnich no está ni por asomo tan
destrozada como Wurzburgo.

Las mujeres más jóvenes te analizan con mirada curiosa. Los hombres, a
menudo sin afeitar, te pasan por alto. Las miradas hostiles son más bien
escasas, y la mayoría son de soldados recién puestos en libertad. Llevan las
siglas «PW» en blanco a la espalda. Los uniformes, antes grises, se han
teñido de un verde sucio.

- 14 de mayo -
Anteayer. Tiré mi cigarrillo empezado y vi que un hombre con la pierna
amputada se agachaba para recogerlo. Caminaba con dos muletas, se acuclilló
sobre la pierna que le quedaba, dejó una muleta en el suelo y cogió la colilla.

Vergüenza por haber tirado un cigarrillo a medio fumar sin pensarlo, al
mismo tiempo vergüenza por ese joven, por su inestabilidad, también por su
invalidez. Pensé en regalarle el paquete empezado. ¿No sería una humillación
de peor gusto aún? Ya me había parado, dudé, entonces vi que el amputado
se fumaba el cigarrillo que yo había tirado y proseguía su camino con la
pierna balanceándose entre las muletas acompañado de una nubecilla de
humo.

Pero también esto. Vi que uno de nuestros chóferes, que esperaba en el coche
delante de la comandancia, quiso regalarle una lámina de chicle a un chico
que observaba el vehículo con mucha atención.

El muchacho la tiró al suelo con gesto de —no puede describirse de otro
modo— desprecio.

- 17 de mayo -
Ayer con George en un campo auxiliar junto a Ingolstadt.

Los prisioneros ya estaban vestidos, pero todavía se los reconocía por las



cabezas rapadas y la delgadez. Hablé con un hombre de Thorn al que habían
trasladado de un campo del este hacia el oeste. Estando así de débiles, así de
necesitados, algunos prisioneros sostenían a otros, incluso los llevaban a
cuestas, para evitar que murieran. Al que se tumbaba lo mataban a tiros.

El hombre, belga, contó que las SS no sabían qué hacer con los
prisioneros. Una marcha fúnebre. Su familia asesinada. Cenizas, dijo.

Había sobrevivido porque era farmacéutico. En el campo había trabajado
de enfermero.

A pesar de que ya hacía cinco semanas que los habían liberado, en los
barracones el olor aún era repugnante, desinfectante, cloro, pero también
putrefacción, sudor, excrementos y gangrena.

Ahora que los combates han terminado, el espanto es mucho mayor y
seguramente será inconcebible cuando los culpables desaparezcan de la faz
de la tierra. No son monstruos, sino personas normales y corrientes. Y
mientras sigan vivos tendrán miles de excusas de por qué cometieron
solícitamente aquellos asesinatos obligatorios, por qué parecía «normal». Al
principio quizá los acompañaba cierta mala conciencia que les decía que
aquello no estaba bien, pero la fuerza de la costumbre convirtió aquellas
acciones en algo natural. Por supuesto los había que actuaban con ganas, las
torturas y las vejaciones les producían satisfacción, humillar a otras personas
les resultaba edificante. Disfrutaban del poder ilimitado sobre la vida y la
muerte. El placer, el hondo placer de poder vengarse de la propia mortalidad
matando a otros.

- 18 de mayo -
Aunque tuve mis dudas de por qué entramos en la guerra (padre estaba
totalmente en contra), han desaparecido después de lo que he visto.

- 20 de mayo -
Prohibido confraternizar. En las paredes y las columnas de anuncios se han
pegado carteles con fotos de los campos de concentración: «La culpa es
vuestra».

Por eso está prohibido confraternizar. Aunque el origen masculino de la
palabra «fraternizar» hace que no sea la más adecuada; las mujeres jóvenes
pasan a nuestro lado, nos provocan con sus risas, hay miradas, voces. Los GI
han levantado la prohibición, al menos en las bocacalles. Se habla, se hacen



chistes. Un paquete de Camel a cambio de un polvo rápido.
Un oficial de enlace inglés nos ha contado que en su zona de ocupación

los alemanes, cuando se cruzan con oficiales británicos, deben hacerse a un
lado y quitarse el gorro o el sombrero. Creen que es posible quebrantar la
arrogancia de estos opresores, que hasta hace muy poco eran el pueblo
racialmente dominante, con los métodos empleados en India o en África.



La casa del lago

Hansen condujo hasta Herrsching. El comandante Engel le había dicho que
era un pueblecito encantador. Difícilmente encontrará algún nazi convencido,
y si lo hace, cuídelo, porque será un testigo auténtico de cómo sucedió lo que
nos hemos encontrado. Todos los demás son víctimas, víctimas de la época,
víctimas de las SS, víctimas de Hitler, etcétera. Una nación de víctimas. Hay
toda una gradación de la condición de víctima. Al recién llegado le resulta
interesante, pero en pocas semanas acaba uno hasta la coronilla.

En la parte alta del pueblo se encontraba la Escuela de Finanzas del Reich
con su torre, construida con piedra maciza; como en muchos de los edificios
públicos de aquel imperio de aspiraciones milenarias que había durado doce
años, al diseñarlo se había tenido en cuenta el valor de sus posibles ruinas.
Sin embargo estaba intacto, y se había instalado en él un hospital de
campaña. El jeep de Hansen, conducido por un sargento, se unió aquí a un
segundo vehículo con tres policías militares.

Siguieron a lo largo del lago; la capota bajada, hacía calor, el sol brillaba,
y a lo lejos se veían los Alpes. Atravesaron un oscuro bosque de abetos,
después un acceso que subía al castillo en el que había vivido e investigado el
médico eugenista.

Estaba sobre una pendiente, pintado de gris, seguramente para esconderlo
de los pilotos: una caja de tres plantas, sin torres, solo una torrecilla de cúpula
bulbosa en uno de los costados, al parecer una capilla adosada —¿o estaba el
castillo adosado a esa pequeña capilla?—, el acceso no era nada ostentoso y
la entrada, muy modesta. Tan decepcionante resultaba el castillo como
grandioso el paisaje, los viejos árboles, las praderas, los frutales, las
caballerizas, edificios auxiliares, la sencilla residencia señorial junto al
castillo, también pintada de gris, con un prado que descendía hacia el lago y
una amplia vista de la otra orilla, de las colinas prealpinas, como les explicó



el sargento, que ya llevaba tres semanas destinado allí; y detrás, en el
horizonte, claramente visibles en aquel día luminoso y soleado, los Alpes, el
Zugspitze. Con los prismáticos Hansen vio algo blanco y resplandeciente: el
glaciar.

Hansen llegó con actitud belicosa. En cabeza, el jeep de neumáticos
blancos con los tres policías militares; detrás, su vehículo. Se detuvieron
delante del castillo. Los policías se bajaron, Hansen también, llevaba en la
mano la orden con su traducción al alemán. En ese momento salieron las
mujeres por la puerta del castillo, cinco o seis abrazadas unas a otras, delante
una dama de cabello gris que se acercó a Hansen con vehemencia y
visiblemente agitada; antes de que este pudiera decirle que el castillo había
sido requisado, la señora lo recibió con una frase en español. La repitió dos o
tres veces, las demás mujeres, tres jóvenes y dos mayores, con miradas
recelosas, dijeron que había refugiados en el castillo, todo lleno. Hansen
declaró confiscado el archivo del profesor. El castillo debía desalojarse. La
mujer repitió la frase en español. El cabo de la policía militar miraba a
Hansen, esperaba órdenes, y entonces la señora le entregó un pasaporte que la
identificaba como argentina.

Cuando Hansen le preguntó si era la dueña del castillo y ella lo confirmó,
la mujer demostró ser resuelta y decidida y dominar el alemán a la
perfección. Hansen dudó, Argentina había declarado la guerra a Alemania
durante las últimas semanas del conflicto, así que se había convertido en
aliada. ¿Se podía requisar el castillo de una argentina? ¿Podría tener aquello
consecuencias diplomáticas? Sin embargo, después de aparecer con aquel
séquito militar, retirarse en silencio no parecía favorecer la tarea que tenía en
perspectiva. Preguntó por la casa señorial situada un poco más allá, ¿también
le pertenecía?

No.
Se acercó a la casa en coche con los policías militares, vio que dos

mujeres y un hombre trabajaban en la huerta. Hansen se bajó del vehículo;
tras él, los agentes, dos gigantes: La casa está confiscada. La quiero vacía en
dos horas. Solo pueden llevarse objetos personales. Una maleta, una bolsa.
¿Adónde? Al castillo. Se quejaron y les aseguraron una y otra vez —las fotos
del campo de Dachau ya se habían publicado en los periódicos— que no
habían tenido nada que ver con aquel horror.

Hansen replicó que el horror estaba en todas partes. Así que a hacer las
maletas. Dos horas.



Al día siguiente se instaló en la elegante residencia, que parecía recién
decorada. El sargento le había preguntado a una mujer mayor de uno de los
edificios auxiliares del castillo si estaba dispuesta a limpiar y a hacer la
colada. La señora Sachs, que había huido de Silesia con sus dos hijas, aceptó
de inmediato, fue a prepara las camas, limpió las ventanas, comenzó a
encerar el parqué. Se ofreció a cocinar, y si los señores tuvieran café,
enseguida se lo prepararía. Todo eso lo habían acordado con gestos, ya que
ella no sabía inglés y el sargento no hablaba alemán, y sin ayuda de Hansen.

Hansen enseguida se sintió a gusto en la espaciosa casa de campo con sus dos
buhardillas y una gran estancia situada en la primera planta cuya vista se
extendía sobre el lago hasta los Alpes. Se instaló en el primer piso, y una vez
abiertas las ventanas dobles con travesaños, pensó que aquel lago pedía a
gritos una lancha a motor. Sin embargo la playa era plana y pedregosa.
Habría que preparar un pequeño muelle.

Preguntó al sargento si sabía dónde se podía conseguir una lancha. Él
entendió a qué se refería y fueron juntos al club náutico, donde había una
motora reluciente al sol. Pertenecía al juez de la corte suprema del partido
nazi, Walter Buch, suegro de Martin Bormann. Buch estaba detenido y
encerrado en un campo. Un bote de madera de caoba con una cubierta de
popa lisa en la que tomar el sol. Tendremos que limpiarlo.

Al día siguiente el sargento, un hombre resuelto, ya había conseguido una
excavadora de una empresa de construcción, y un GI de la compañía de
zapadores levantó un pequeño muelle a cambio de diez dólares. El bote se
balanceaba lentamente amarrado a un fresno, brillaba en tono castaño rojizo,
la madera relucía bajo el barniz, el acero de las cornamusas y los ventiladores
de cubierta resplandecía. El ejército había traído gasolina más que suficiente,
pero la primera travesía hasta el nuevo puerto había tenido que ser a
remolque de un pesquero. Tal como explicó el sargento, al motor de la lancha
le faltaba un cabezal de distribución y todavía tenía que conseguirlo.

Tres días después también George se instaló en la casa. Escogió un cuarto en
la planta baja. No quiero que te molesten mis ronquidos, dijo, y se sentó en el
jardín delantero. La señora Sachs trajo café. George estaba sentado en la
butaca de mimbre, fumaba, había apoyado los pies en la mesa de jardín y
observaba una ardilla de aspecto muy distinto a los animalillos grises y



nerviosos de Nueva York. Mira estos animalitos alemanes, pardos como sus
gobernantes, concentrados, rápidos, trabajadores, da la impresión de que
también están bien organizados. Dio una calada, bebió café, extendió la vista
hacia el lago y dijo: El paraíso recobrado.

No será para siempre.
Tenía los prismáticos al lado. De vez en cuando miraba a través de ellos y

le explicaba a Hansen las diferencias entre el vuelo de las lavanderas blancas,
muy numerosas allí, y el del carricerín común. Hansen tuvo que preguntarle a
la señora Sachs el nombre en alemán de algunas de las aves que George había
mencionado en inglés.



El anciano

Wagner recorría la Schellingstraße lentamente, con cuidado y paso a paso.
Nueve meses antes se había caído. Se había roto la pierna derecha por varios
sitios y se la habían entablillado. El cirujano no había querido ponerle clavos
porque Alemania se encontraba en la decisiva batalla final. Demasiado
esfuerzo para un octogenario. Los hospitales de campaña estaban atestados de
jóvenes soldados alemanes a los que había que recomponer rápidamente para
que pudieran seguir luchando por la victoria definitiva. La pierna derecha del
anciano se había juntado al crecer y ahora medía tres centímetros menos.
También le dolía la zona de la fractura, sobre todo cuando cambiaba el
tiempo o cuando soplaba el viento foehn. Dolor más intenso en la cabeza, no
eran migrañas, era en el cráneo. Una cicatriz, también mal cosida, le
atravesaba el cuero cabelludo hasta la frente. Un golpe con una porra de
madera. El dueño había grabado en ella con mucho arte: UN SALUDO DE LA
NACIÓN / SA-STURM 3.

Este anciano que avanza pesadamente por la calle esquivando los ladrillos
sueltos ha sobrevivido al Reich milenario en un sótano. En verano de 1933 lo
habían soltado del campo de Dachau porque, aunque él no lo sabía, su
antiguo maestro había protestado ante la gauleitung. Incluso había
conseguido poner al teléfono a Arthur Gütt, responsable de la salud nacional
en el Ministerio de Interior. Hola, Arthur. Hola, Alfred. Gütt le contó que
trabajaba con ahínco en la Ley para la prevención de descendencia con
enfermedades hereditarias. El texto entraría en vigor el 14 de julio de 1933.
Una buena señal de relevancia mundial para la eugenesia, que con este paso
dejaba el ámbito privado y chapucero y se convertía en un asunto de Estado.
El maestro le dijo que quería pedirle un favor: Wagner, como el compositor,
siempre era bueno mencionarlo, había colaborado con él durante años y ahora
estaba detenido en Dachau por sus vínculos socialistas en los tiempos de
Weimar. Quería abogar expresamente por él, aunque el maestro tuvo un
lapsus y en lugar de «abogar» dijo «ahogar». Gütt respondió que vería lo que



podía hacer. Después retomaron el tema de la ley en preparación. Ahora sería
posible intervenir de forma práctica. Proteger al pueblo de enfermedades
perniciosas. Por fin estaría permitida la esterilización forzosa. Una medida
que ya se había tomado en Estados Unidos, en Dinamarca y en Suecia. Ahora
contamos con las herramientas administrativas, añadió Gütt. Sí, respondió
Ploetz, es la culminación de la obra de mi vida.

En abril, Ploetz había enviado al Führer un mensaje de lealtad en el que
saludaba con la más calurosa admiración al hombre que, gracias a su fuerza
de voluntad, sacaría la higiene racial alemana del camino de espinas que
había seguido hasta entonces y la conduciría hasta el amplio espacio de la
acción libre.

Pocos días después Wagner fue liberado del campo de Dachau, bautizado
eufemísticamente como «campo de custodia preventiva», y obtuvo un puesto
de trabajo en el anticuario Axthelm en la Schellingstraße, también por
mediación del maestro. Allí trabajó casi doce de los mil años. Pero lo primero
era encontrar alojamiento, ya que su casero le había rescindido el contrato en
cuanto oyó que se lo habían llevado a Dachau.

Cuando lo soltaron, a finales de julio, un taxi esperaba delante del portón
con la inscripción «Arbeit macht frei». Por aquel entonces el campo era
nuevo y se podía recoger a gente de allí. Solo se permitía a unos pocos, pero
todavía había cierto margen de maniobra. Salió por la puerta, el taxista le
cogió la caja de cartón y le dijo que lo habían llamado para que lo llevara a
una vivienda en la Adalbertstraße.

El taxi estaba pagado, así como el alquiler, medio año por adelantado,
según le dijo la señora Oberhofer, una viuda que arrendaba ese pequeño
ático: un cuarto, una cocina, un lavamanos en el pasillo, el retrete en la
escalera.

A Hansen le habían dado la dirección de Wagner en las oficinas del CIC. Al
preguntar cómo la habían conseguido, el capitán le había dicho: No lo sé
todo, pero sí que sé muchas cosas.

Una tarde, sin avisar, Hansen subió las escaleras de la casa y llamó al
timbre. Al abrir la puerta, el anciano no pareció sorprenderse en absoluto de
ver a un oficial americano ante él. Era como si le hubiera estado esperando.
Hansen se presentó y explicó que le habían encomendado la misión de



examinar los documentos del teórico racial y eugenista doctor Alfred Ploetz,
fallecido en 1940, así como de interrogar a los testigos. Entre los cuales se
encontraba él, Wagner.

Hansen recorrió con la mirada el pequeño ático de paredes inclinadas. Una
cama, una mesa, un sillón, una silla. En la única pared vertical, una estantería
de libros con dos estrechas pilastras negras coronadas por capiteles dorados
descoloridos. Al lado, dos cuadros, uno mostraba una casa, delante un
castaño, la luz del sol entre las hojas, un estanque en primer plano. El otro
estaba un poco oculto bajo la vertiente del tejado y el motivo no se reconocía
a primera vista. A través del ventanuco de la buhardilla se veían otros tejados.

Hansen subrayó que no se trataba de un interrogatorio, sino de una
entrevista, y que su único objetivo era realizar una investigación científica.
La intención era recopilar las declaraciones de los testigos. A la pregunta de
cuántas veces tendrían que reunirse, Hansen respondió que tres o quizá cuatro
veces. Le pidió que se presentara al día siguiente en el cuartel McGraw. Sede
del Tercer Ejército de Estados Unidos, Tegernseer Landstraße, edificio 10.

Las transcripciones están señaladas por días. Faltan las fechas. La entrevista
debió de prolongarse durante más de tres meses.



Día 1

—¿Cuándo vio al doctor Ploetz por última vez?
—En el treinta y seis. Justo acababan de proponerlo para el Premio Nobel

de la Paz. No es que me hubiera estado evitando hasta entonces, a mí, al
elegido, no es eso, pero pasaba el tiempo sentado en su castillo con la mirada
puesta en los Alpes nevados, por los que vagaba Zaratustra, y trabajaba en su
laboratorio.

»Casi todos, la prensa, los afines, sobre todo sus compañeros de lucha,
estaban convencidos de que recibiría el premio. Como quizá ya sepa, en
Escandinavia y en América había un fuerte movimiento eugenésico conocido
como negativo en contraposición a los llamados positivos, que se centraban
en la selección de parejas. En Suecia, la esterilización forzosa por ley se
estableció en 1934, en Dinamarca ya se practicaba antes. Y, por cierto, la
introdujeron partidos socialdemócratas. En algunos estados de Estados
Unidos también se llevaban a cabo esterilizaciones. El maestro y antiguo
amigo era reconocido en todo el mundo como el spiritus rector de lo que él
llamaba “la escardadura del patrimonio genético defectuoso y enfermo”. Sin
embargo, sobre todo lo propusieron porque consideraba que la guerra era un
elemento contraselectivo. Sí, estaba en contra de la guerra. Una postura en
cierta contradicción con su idea de la lucha por la existencia. Ya que en la
guerra se lucha constantemente. Yo lo vi cuando el mundo entero esperaba
atento la decisión del comité de Oslo.

»En aquella época yo no solía estar en la parte de arriba de la librería, sino
que pasaba la mayor parte del tiempo en el sótano, un sótano seco donde se
almacenaban en estantes los libros menos solicitados —también literatura
trivial—. Ella, Anita, su esposa, sabía dónde encontrarme y me visitaba de
vez en cuando, me hacía subir del sótano, del foso de plomo. Venía del
campo, de Ammerland, que desde la Edad de Hielo había conservado un
barroco paisaje de colinas y de donde siempre se traía embutido, un pedazo
de jamón o un par de huevos. Y por supuesto carne de conejo recién



sacrificado que, sin embargo, yo siempre cambiaba por pan a pesar de la
molesta sensación de hambre que me acompañaba. Sentía hacia esa carne que
venía del castillo una aversión manifiesta aunque difícilmente explicable.

»Subía por la estrecha escalera de hierro hasta la tienda. El agujero
cuadrado se cerraba con una trampilla recortada en las tablas del parqué.
Puedo enseñársela en el anticuario si lo desea.

—[Ininteligible]
—Esa trampilla me salvó de que me detuvieran en dos ocasiones. Si se

cerraba y se colocaba encima una mesita con un par de libros, nadie
sospechaba que allí hubiera acceso al submundo literario. Christoph Axthelm
es a quien debo agradecérselo, a pesar de que se había unido al partido nazi
enseguida, ya en los años veinte. Sin embargo, cuando tomaron el poder, dejó
de estar afiliado. A pesar de las numerosas advertencias, algunas entregadas
personalmente por chivatos uniformados que también lo presionaban para
que abonara las cuotas, dejó de estar afiliado. En pocas palabras, lo dejó por
no pagar.

»Axthelm no solo ocultó que yo estaba en el sótano, sino que también
mintió por mí y afirmó que estaba enfermo y que me había trasladado con
unos parientes a Renania. ¿La dirección? No la sabía. Yo lo oía hablar arriba
en la tienda desde abajo, en el sótano. Al final tuve que quedarme allí casi
otros cuatro meses. Después de cerrar, Axthelm abría la trampilla y me
alcanzaba la comida.

»Eso también se lo conté a su, como decirlo, camarada, el oficial que me
interrogó, cuando quisieron retirarle a Axthelm la licencia. Axthelm es un
admirador de Stefan George. Quizá lo conozca, la Alemania secreta y ese tipo
de extravagancias. El poeta como vidente. Versos de significados divinos. La
palabra poética a modo de revelación. Axthelm no formaba parte de la
resistencia. La concepción del Tercer Reich que tenían los nazis le resultaba
sencillamente demasiado ramplona. Sobre todo sus representantes, que a él,
conservador, le repugnaban por ser provincianos de mal gusto. La librería de
viejo era su mundo. Estudiaba ofertas y colecciones hasta bien entrada la
noche. Año tras año elaboraba también un catálogo primoroso profusamente
ilustrado en el que yo colaboraba. El bello libro: lírica en papel de tina.
Primeras ediciones.

»En verano del treinta y cuatro, apenas un año después de que me
liberaran del campo, la Gestapo volvió a buscarme. Se había formado un
pequeño grupo clandestino en el que yo colaboraba. No habíamos ido más



allá de las palabras y los planes, queríamos escribir octavillas y dejarlas en
los portales por la noche. Un compañero había logrado sacar una multicopista
manual de la sede del sindicato y la había llevado a un cobertizo en las
afueras de Pasing. Sin embargo, el grupo fue descubierto antes de que se
escribiera la primera octavilla. De todos modos, yo ya me había retirado
antes.

—¿Por qué?
—Me estaban vigilando. Los servicios secretos no eran tan torpes como

los policías que me habían seguido por Breslavia, dos hombres que
simulaban estar enfrascados en la conversación cada vez que me daba la
vuelta. El vigilante del bloque tenía la mira puesta en mí. Otro motivo para
retirarme fue que de repente llegaron personas de fuera a los grupos
clandestinos presentándose como enemigos de los nazis, pero su actitud era
tan radical que solo podía tratarse de espías. Agentes provocadores. Y resultó
ser cierto.

»Antes de que detuvieran al grupo, yo ya había cortado todo contacto con
ellos. A partir de entonces fui libre, por decirlo de algún modo. Ya no
pertenecía a ninguna organización. Era libre, pero no me había librado de la
vigilancia, que acechaba a todos. Estaba el sistema público de vigilancia,
fácilmente reconocible por los uniformes pardos y negros, y el civil, es decir,
todos aquellos que esperaban obtener beneficios por actuar como delatores.
Los caballeros habían visitado a mi casera, la señora Oberhofer, viuda de un
carnicero, y aquella mujer sencilla y en realidad completamente apolítica que
dedicaba su vejez a tejer preciosas mantas de ganchillo fue a la librería a
avisarme. Han venido dos tipos de esos y han preguntado por usted, les he
dicho que ni idea. Pero si vive en el ático, me han dicho, tiene que oírle subir
y bajar las escaleras. Qué va, si soy medio sorda.

»Así que ese mismo día bajé al sótano. Pasé casi cuatro meses ahí. Tuve
mucho tiempo para reflexionar sobre mí mismo. Pasé revista a mi vida en la
penumbra de una bombilla de veinticinco vatios. Más adelante la cambiamos
por una de sesenta. Cuando me atreví a salir a la luz del día, tuve que
ponerme unas gafas oscurecidas. Las compró Axthelm. Los de los
submarinos las llevan cuando salen a la superficie después de mucho tiempo
sumergidos.

»Se había mencionado mi nombre. Me vigilaban y, como comprenderá, no
quería volver a tomarme unas vacaciones forzosas. Así es como se decía
entonces. De modo que me mudé al sótano, seco pero con olor a moho, y



dormí en un catre rodeado por miles de libros. Durante el día, el ruido de pies
arrastrados y la dirección que tomaban me permitían reconocer en qué
estantería se buscaba. Libros de arte. Poesía. Novelas. Literatura francesa,
inglesa o alemana. Teníamos incluso un armario con literatura americana,
hasta que se declaró la guerra a Estados Unidos, en diciembre de 1941.
Entonces hubo que bajar los libros al subsuelo.

»Al principio conservamos la literatura alemana prohibida en un armario
con llave: Kafka, Heine, Heinrich Mann, Brecht, Feuchtwanger y Döblin.
¿Conoce a Döblin, a Brecht?

—Sí, estudié Literatura Alemana. En St. Louis. Con un emigrante
austriaco. Así que estoy familiarizado con el tema.

—Disculpe. En otoño de 1934 recibimos un control de la Casa Parda y le
preguntaron a Axthelm si aún pensaba vender aquellos libros antipatrióticos
en lugar de tirarlos a la basura. Entonces tuvimos que vaciar el armario y,
para no poner el negocio en peligro, Axthelm habría tenido que entregarlos.
Yo lo convencí para esconderlos en el sótano.

—¿Esconderlos?
—Sí. Accedió con reservas. Llevé los libros prohibidos al sótano y los

coloqué en las estanterías de los ejemplares de saldo, entre libros de viajes,
novelas negras y novelas románticas de lo más simplonas. Así, El fogonero
de Kafka quedó junto a La fortuna de Lieselotte. Y Berlin Alexanderplatz de
Döblin, junto a La novia fugada. Sin embargo tuve mucho cuidado de que
ninguno de los libros que tanto apreciaba acabara junto a algún bardo nazi
como Kolbenheyer, Blunck o Vesper.

»Con los años, otros libros también encontraron refugio en el sótano. Nos
los traían a la tienda, por un par de marcos conseguíamos primeras ediciones
de Erich Mühsam, Bertolt Brecht, Ernst Toller y Heinrich Mann. El volumen
de ensayos A través del desierto de Ernst Bloch nos lo regaló un señor mayor
que quería trasladarse a una residencia de ancianos. Entró en la librería y dijo:
No quiero tirar el Bloch y tampoco puedo llevarlo donde las monjitas, quizá
puedan custodiarlo ustedes. Un ejemplar precioso, por cierto, por si le
interesa, con dedicación manuscrita del autor.

—Tengo Huellas de Bloch en el equipaje. Pero todavía no he tenido
tiempo de ponerme con él.

—Un libro asombroso. Lea la historia del rabino que le da el cabo de una
vela al judío viajero. Y de cómo aquello que parece inútil también puede dar
luz y salvar la vida. Huellas es otro de los libros subterráneos. Sobre todo



reuní poco a poco toda la obra de Gustav Landauer, incluido un ejemplar del
rarísimo texto Así murió Hedwig Lachmann, que Landauer únicamente
publicó en una imprenta privada (y tenga en cuenta que vivía en condiciones
humildes). Un relato conmovedor sobre la muerte de su joven esposa, poeta y
traductora. Una rareza. Esos libros eran los partisanos escondidos entre las
ediciones triviales, complacientes, amoldadas, odiosas.

»Y entonces llegaron ustedes. Los tanques Sherman entraron por la
Leopoldstraße, y cuando sus primeros compañeros recorrieron la
Schellingstraße, todos los ocultos y escondidos salieron a la luz, y lo digo en
sentido literal: sacamos del sótano los libros de Hemingway, Faulkner, Dos
Passos, Alfred Döblin, Heinrich Mann y Gustav Landauer y los pusimos en el
escaparate. Ellos también fueron liberados.

—[Ininteligible]
—Sí, podría decirse que estaba en la clandestinidad. El sótano no era

precisamente cómodo, un catre, una caja colonial portuguesa de madera de
sándalo que se había dejado un cliente y que yo de vez en cuando lijaba un
poco para respirar el aroma a tierras remotas. En la caja había un par de
camisas y mudas de ropa interior. Axthelm las llevaba a la lavandería. El
baño, en el que también me lavaba, estaba arriba en la tienda y solo podía ir
por la noche. Durante el día me las arreglaba con un orinal tapado. Si sonaba
la campanilla de la entrada escuchaba atentamente los pasos, qué
tranquilizador resultaba el elegante taconeo de los zapatos de mujer. Qué
angustiosas, en cambio, las pisadas firmes de las botas. Entonces me
preguntaba: ¿Es ese el paso de un hombre con abrigo de cuero? Las
estanterías de libros no me daban sensación alguna de seguridad, pero me
distraían. Comencé a reorganizarlos. El cómo y el dónde los colocaba
respondían únicamente a un sistema propio. No era fácil de entender; nada de
aquí los clásicos, allá los modernos, no era un orden alfabético ni
cronológico. Axthelm tampoco encontraba nada.

»A Gustav Landauer le habría gustado la distribución. Había trasladado a
los libros su concepto político de la descentralización para salvarlos así de
que se los llevaran y los destruyeran.

—[Ininteligible]
—Axthelm sabía y toleraba lo que yo hacía sin necesidad de hablarlo. De

día, a la luz de la bombilla, buscaba en los estantes los libros que le pedían y
por la noche se los alcanzaba para que él los vendiera. Entre ellos ejemplares
preciosos de la biblioteca privada de Thomas Mann que Axthelm, gracias a



sus contactos en el Partido, había conseguido comprar por muy poco dinero
después de que se confiscara su casa.

—Quería usted hablarme de la última vez que vio a Ploetz.
—Cierto. Una mañana del otoño de 1936 Axthelm me envió al sótano. Le

habían pedido por teléfono la primera impresión de El cuerno mágico de la
juventud de Brentano. Aquella edición estaba abajo porque el exlibris era de
Bernheim. ¿Comprende? Tendríamos que haber arrancado la guarda del libro.
Ese hermoso ejemplar se habría echado a perder por un nombre judío. Así
que había clasificado y ordenado los tres tomos en el sótano. Los encontré
enseguida. Arriba sonó la campanilla. Cuando volvía a subir por la trampilla
hacia la tienda vi delante de mí unos zapatos de cuero negro lustrado; uno de
ellos tenía un agujerito redondo en la parte delantera lateral, seguramente por
un callo. Más arriba unos pantalones de traje gris oscuro con una sutil raya
gris clara, y entonces oí su voz, me quedé parado en la escalera, levanté la
mirada hasta su rostro, y debo decirlo, lo vi todo gris, la barba gris, el pelo
blanco, sus ojos azules grisáceos me miraban desde arriba como Dios Padre.
Me quedé allí parado y en ese momento fue como si la expresión “quedarse
sin habla” se hubiera escrito para mí.

»Lupus in fabula, lo oí decir. Se agachó con cierta dificultad y añadió:
Ven, te ayudo, me habló de tú con esa confianza fraterna que nos teníamos.
¡Dame los libros!

»Me cogió los libros y así pude apoyarme con ambas manos para salir del
hueco, algo que siempre me suponía un gran esfuerzo. Miró el título, muy
bonito, dijo, y citó de memoria una estrofa de Abendlied:

“Das Abendlied gesungen ist,
Das Kännchen ist geleert,
Lass sehn nun, wie du Kerl aussiehst
Mit deinem blanken Schwerdt”2.
»A mí, que estaba sacando el cuerpo por una trampilla, no me preguntó

qué tal estaba ya que la respuesta podría haber sido embarazosa.
Naturalmente la griega le había explicado mi situación.

—¿La griega?
—Anita, su esposa, la llamábamos así porque su madre era griega. Me

dijo: Si tienes tiempo y ganas, vayamos a tomar un té o una gaseosa. ¿Me
necesitas aquí?, le pregunté a Axthelm, que respondió con una amabilidad
exagerada: Por supuesto que no, vaya y tómese su tiempo. Y dirigiéndose a
él: ¿Querrá el señor catedrático llevarse los libros ahora o prefiere que se los



envíe al castillo? Sí, Hitler acababa de nombrarlo catedrático honorífico.
Quiso que le enviara los libros, no había prisa, la semana próxima sería más
que suficiente.

—Recorrimos la Schellingstraße y pasamos por delante del taller en el que se
imprimía aquel repugnante panfleto nacional.

—¿Qué panfleto?
—El Völkische Beobachter. Caminamos juntos, hablamos sobre el tiempo,

que en Múnich siempre da pie a una buena conversación, comentamos la
entrada del foehn. No mencioné el dolor de cabeza que me taladraba el lado
izquierdo; desde aquel golpe con la porra, cada vez que cambiaba el tiempo,
pero especialmente cuando se levantaba foehn, recordaba el himno nazi
«¡Alemania, despierta!».

»Entramos en una de aquellas sencillas fondas muniquesas. Él pidió té;
yo, cerveza, a lo que él respondió con una sonrisilla irónica, una sonrisa que
pretendía demostrarme que se había suavizado y que no empezaría a hablar
del efecto pernicioso del alcohol como solía hacer antes. Pidió al camarero un
poco de leche fría para el té. En eso también seguía siendo el mismo, aún
bebía el té a la inglesa. Mientras observaba absorto cómo la nube de leche se
extendía por la taza, me dijo que hacía ya varios años había leído mi artículo
sobre la comunidad Amana. Muy interesante pero un poco dócil. ¿Te has
doblegado? ¿Te has pasado al bando de los alzacuellos o los santurrones?
¿Yo?, repliqué. Soy como soy, ya lo sabes. Y sigo siendo el mismo.

»Antes, cuando aquel ateo convencido y beligerante aún era mi amigo,
siempre que renegaba del perverso Dios, yo replicaba que no me interesaba la
teodicea. Para él, Dios era un hombre mayor e impotente que presenciaba las
vidas de las personas sentado en una butaca de teatro. Asesinatos y muerte.
Guerras. Plagas. Se recrea en su omnipotencia perdida con el teatro de la
comedia humana.

»Siempre me pareció inútil reflexionar acerca de la existencia o no de un
Dios creador, a diferencia de luchar contra el sufrimiento aquí, entre nosotros.
Allí estábamos sentados, uno frente al otro, y yo hablaba contra su barba gris
de profeta y su frente pétrea, le dije que su ateísmo me resultaba demasiado
dramático, y su materialismo, demasiado simple. Vi en su mirada que la
palabra “simple” lo molestaba, no, lo ofendía. Me di cuenta de que se había
desacostumbrado a que lo contradijeran. Una vez más. No me interesa



preguntarme si Dios existe. Porque no podemos saberlo. Basta con
preguntarse: ¿cómo debo vivir? ¿Cómo debemos vivir? En una lucha
conjunta contra el sufrimiento y la muerte. Para alcanzar la felicidad terrenal.

»Bien, bien, respondió, sigues siendo el mismo. Ha sido cosa de vuestras
pequeñas reparaciones socialdemócratas, y tú sabes mejor que nadie adónde
ha conducido eso, junto con el hermoso mundo de los anarquistas. Lo que
estamos viviendo ahora es un auténtico punto de partida. El inicio de una
nueva era. Un punto de partida con un objetivo común, una fuerza que nace
del pueblo, sí, un esfuerzo, un arco se tensa y apunta más allá de una subida
salarial o una reducción de jornada. Aquí hay material para formar una
comunidad, para un desarrollo y una evolución de alcance insospechado. La
Olimpiada de Berlín fue el ejemplo visible de dicha unión entre fuerza y
belleza. O toma el servicio social, ¿no hemos comentado siempre lo
importante que es el trabajo para todos, sin importar la clase social? Ahora las
y los jóvenes deben prestar servicio. Drenan cenagales, levantan diques,
ganan tierra al mar. ¿Acaso no se ha hecho realidad el proyecto?

»Sí. ¿Y Filemón y Baucis? La casa se incendia sobre sus cabezas.
»Lo viejo debe caer. Es una ley de la naturaleza. Lo demás es

sentimentalismo social. Por fin tenemos la oportunidad de poner en práctica
nuestros conocimientos. Ese era al fin y al cabo el objetivo de nuestro trabajo,
de nuestras investigaciones… Siempre decía “nuestro”, a pesar de que sabía
que míos no eran. Allí estaba, un poderoso plural mayestático.

»Eso hizo que volviera a sobrevenirme la violencia de sus opiniones.
Presentaba sus argumentos con la seguridad en sí mismo y el poder de
convicción que debieron de tener los profetas del Antiguo Testamento.
Donde no hay Dios es el ser humano quien tiene que asumir su labor, y eso
incluye la tarea de superarse a sí mismo como especie.

»Sin embargo, desde entonces habían cambiado muchas cosas, en los
últimos años yo había pronunciado un “no” decidido demasiadas veces, un
“no” por convicción.

—[Ininteligible]
—También hablamos sobre eso, sobre los gobernantes. ¿Se suponía que

esos barrigones pardos de pies planos eran los fuertes germanos? ¿Así era el
hombre nórdico? ¿La promesa del übermensch? ¿Himmler, con esa cara de
contable? Sí, gracias a nuestra longeva amistad, aún podía hablar
abiertamente con él. Con cualquier otro habría sido peligroso decir cosas de
este tipo: ¿El gordo de Göring? ¿Goebbels, ese enano gruñón al que llaman



renacuajo porque no es más que cabeza y cola —con perdón—? ¿El Partido?
¿Ese montón de pueblerinos cerveceros? Personajes de chiste de los que no
podíamos reírnos solo porque llevaban pistolas.

»Aún no se había afiliado al Partido pero él, que siempre había dicho que
los científicos no podía ser partidistas, que no podían pertenecer a ninguna
organización, se limitaba a decir: Bueno.

»¿Y el Führer, el señor Schicklgruber? ¿Se habría podido gritar “Heil
Schicklgruber”? Ha sido el cambio de nombre para lograr la aliteración lo
que ha hecho posible la catástrofe histórica.

»Se rio. El Führer, y repitió, bueno, quizá vocifera demasiado, pero al
menos no bebe, no bebe alcohol, se echó a reír y señaló mi vaso de cerveza.
Cuando lo veo, a mí también me entra sed. Es probable que al Führer no.

»Al menos había conservado algo de ironía hacia sí mismo.
»¿Y ese frío odio hacia los judíos?
»Tonterías. Tonterías. Especialmente entre la pequeña burguesía furibunda

que tiene miedo de que los grandes almacenes les hagan la competencia, de
que vendan más baratos los abrigos de pieles, las chaquetas y las carteras de
cuero, como si el comerciante ario los tratara con más cuidado. No, dijo, eso
es afán de lucro y, nos guste o no, forma parte de este sistema económico
capitalista.

»Todavía era capaz de decir estas cosas porque en el fondo sabía aquello
que, sin embargo, volvía a cuestionar a continuación, ya que por otra parte,
añadió, el avance de los judíos, sobre todo en la justicia y en el mundo de las
finanzas, efectivamente ha sido muy problemático. Pero esos abusos son
tonterías, lo más probable es que se corrijan con el tiempo. Lo que había que
reconocer era que ese gobierno, y eso lo hacía feliz, había puesto en práctica
su trabajo, la obra de su vida. Se trata de una oportunidad única en la historia
para nosotros, dijo, como si yo formara parte de aquello, es un regalo para el
movimiento eugenésico internacional. La forma en que se había abordado el
tema, en términos organizativos, era ejemplar. Sí, él mismo se había puesto al
servicio del movimiento.

»También saqué el tema del Premio Nobel de la Paz, hizo un gesto de
rechazo, dijo que eso a él le daba igual pero que si le concedían el premio
sería de gran ayuda para el movimiento eugenésico a escala internacional.

»Bueno, dije yo, brindemos con cerveza y gaseosa por el übermensch que
vendrá. ¡Que Dios lo vea! ¿Y por qué Dios?, preguntó molesto. A modo de
respuesta me limité a resoplar por la nariz.



»Poco a poco se fue dando cuenta de que nos habíamos distanciado tanto
que ya ni siquiera nos unía lo que habíamos vivido juntos. Su poder de
convicción, que podría decirse que está emparentado con el poder de
creación, se había desvanecido. Y seguramente también cayera en la cuenta
de que mi antigua admiración por su trabajo y por su visión de futuro se había
transformado tiempo atrás en un rechazo fundamental. Resultaba
enternecedor verlo tratar de restablecer la vieja confianza y cercanía. Dijo:
Para ti no es fácil, lo sé. Puedes acudir a nosotros siempre que quieras. La
griega me ha explicado tu situación. Conmigo nunca la llamaba por su
nombre, desde que la conocimos siempre decía “la griega”.

»No quiero quejarme. Lo he elegido libremente.
»Allí seguían los viejos sueños. Sueños comunes. También me parecen

importantes, dijo, aunque ahora se sepa más y se hayan obtenido nuevos
resultados. Y entonces, tras una breve pausa, añadió que le había
impresionado aquel, cómo decirlo, ensayo sobre el dolor y las lágrimas que
había leído en una revista. Esperó hasta ese momento para mencionarlo.

»Hice un gesto humilde. Un encargo ocasional. Sí. Y sin embargo me
habría encantado decirle lo mucho que me alegraba su aliento. Lo fácil que es
sobornar con ánimos y alabanzas a alguien que vive en soledad. La revista
llevaba mucho tiempo prohibida. Y su editor, arrestado.

»Sentí que quería añadir algo más, que algo se le removía por dentro, pero
guardó silencio y finalmente dijo: Ya va siendo hora, el coche me espera,
tengo que irme.

»Nos dimos la mano, sin dramatismos, nos dijimos adiós y nos deseamos
lo mejor para el futuro. Lo vi recorrer la Schellingstraße, corpulento, pesado,
el sombrero negro en la cabeza.

—Está cansado. ¿Quiere que lo dejemos por hoy?
—No. Debe saber que yo esperaba esta ocasión, sí, podría decirse que

llevaba casi exactamente doce años esperándola. Sabía que en algún
momento podría dar testimonio. Me decía: Tienes que aguantar. Y a menudo
me contaba todo esto a mí mismo tal como se lo estoy contando a usted.
También tomé notas por si me fallaba la memoria. Espero no estar
aburriéndolo.

—No. Para eso estoy aquí. ¿Así que fue entonces cuando se separaron?
—Sí. Todavía me parece estar viendo ese sombrero negro que se

desvanece. Regresé a la librería. Un cálido día de otoño. Los viandantes
caminaban en dirección contraria a la mía, de uniforme y de civil, uno de



ellos saludó, se levantó el sombrero, me asusté porque no lo conocía y creí
ver en ese gesto la señal de que me habían descubierto. Pero quizá solo fue la
simple cortesía de un conocido lejano o de un cliente cuyo rostro había
olvidado.

»Axthelm me dijo: No sabía que usted y el catedrático… se trataran de tú.
Yo respondí con un escueto “sí” y él no preguntó más. Bajé al sótano y me
senté en la butaca de cuero que había bajado dos años antes, colocada justo
debajo de la bombilla de manera que la luz bastara para leer.

»En ese sótano esperé el final. Lo supe desde Stalingrado. También por
boca de entendidos. La epidemia parda había dejado atrás su punto álgido.
Toda plaga alcanza su apogeo y después, con una certeza estadística, decae y
se desmorona. Durante muchos años reuní material para corroborar esta tesis,
incluso quise formular una ley —en Zúrich también asistí a cursos de
estocástica—, pero está todo confiscado y seguramente destruido. Stalingrado
fue ese punto de la epidemia, la mayor expansión, pero precisamente esa
tensión máxima alberga en sí misma la negación. Había que intentar resistir
hasta el final. Y yo quería vivir el final a toda costa. ¿Se imagina que eso
pueda ser un objetivo en la vida? La desaparición del horror, porque el horror
no quiere desaparecer. Ese era mi deseo: nada de una paz negociada como en
Versalles, sino una derrota, una derrota radical que acabara de una vez por
todas con los delirios de poder, con la fantasía de ser un pueblo elegido.

—[Ininteligible]
—Lamento de todo corazón, permítame que sea tan dramático, que mi

antiguo amigo no viviera ese final: los escombros, los soldados alemanes
prisioneros regresando en calcetines. Cómo marcharon a la batalla, resueltos,
al paso de la oca por delante del vocinglero, botas claveteadas, retumbando, a
bombo y platillo, y ahora, ahora los übermenschen pardos se encogen, se
quitan los uniformes, se visten de civiles con andrajos. Ya no buscan la
depuración, sino la apariencia discreta, la mediocridad. Quieren pasar
desapercibidos entre la multitud. Son lo que siempre fueron: estúpidos
capones cebados.

—Se dice que fue usted su adlátere. Que colaboró con él.
—Sí, así es, de joven fui su adlátere. Siempre me ha gustado estar a un

lado. Lo admiraba. Tenía diecinueve años cuando lo conocí, él tenía cuatro
más. Y acompañarlo fue, si me lo permite, cosa del destino. De no hacerlo sin
duda mi vida habría sido distinta. Tuve la oportunidad de seguir su carrera de
cerca. Sí, puedo dar fe. De su soberbia y de su perdición. Era grandioso en



sus consecuencias y en su devoción por la creencia de poder convertir al ser
humano en algo mejor y más elevado. Y también debe mencionarse el
altruismo incondicional del científico, aunque no se puede negar que para
alcanzar el objetivo de sus investigaciones, centradas en la salud del pueblo,
hizo concesiones notables.

»Citaba esta frase de Darwin con frecuencia: “Un científico no debería
tener deseos ni afectos; solo un corazón de piedra”.

»El amigo se tomaba esto muy en serio, como todo, ya que carecía de la
ligereza de la frivolidad. Se exigía a sí mismo todo lo que requiriera su
proyecto de investigación. La justificación residía en la ciencia. En el
conocimiento. Solo existía lo verdadero y lo falso. En medio no había nada.
Fría lógica. Todo lo demás le parecían sensiblerías despreciables.

»Naturalmente también era padre de familia. Afectuoso y atento. Tenía
hijos, dos chicos y una chica. Se ocupaba de la casa y el jardín, más bien del
castillo y del jardín, del servicio, también del tío Erich, su hermano, un
anciano que se había vuelto muy particular al emigrar a Brasil.

»Un administrador se encargaba de explotar la finca mientras Ploetz se
sentaba en su habitación inclinado sobre el microscopio o repasando tablas,
calculando y pensando, y acercándose una y otra vez al laboratorio instalado
en un cobertizo. Todo esto era posible solo gracias a aquella mujer, su
esposa, que había aportado el magnífico patrimonio con el que se habían
comprado la finca y el castillo. Una mujer inteligente, fuerte, hermosa.

—Dejémoslo por hoy. El jueves iré a su casa.
—Sí. Gracias.

2 La canción nocturna se ha cantado, / la jarrita está vacía, / veamos ahora qué aspecto
tienes / con tu espada reluciente (N. de la T.).



Indagaciones

George estaba sentado en el jardín y dijo: No nos marcharemos jamás. Había
solicitado alojarse en la casa junto al lago con el pretexto de que allí estaba al
alcance de Múnich y también de Landsberg, donde se internaría a los
médicos acusados de crímenes de guerra. Enseguida había emprendido la
búsqueda con sus prismáticos. La primavera había sido inusualmente cálida y
las aves ya estaban incubando por segunda vez. Mientras tomaban juntos el
desayuno preparado por la señora Sachs, sentados delante de la casa, le habló
del song thrush y del mistle thrush, que picoteaban el prado con diligencia, y
señaló con el cuchillo los pájaros, cuyo nombre Hansen buscó más tarde en el
diccionario: zorzal común y zorzal charlo. Dos días después de llegar, George
había descubierto un carricerín común a la orilla del lago, y un poco más
tarde un segundo, así que una parejita. En su opinión, las cañas, los
matorrales y por supuesto los árboles, entre los que se incluían seis viejos
robles parcialmente huecos con algunas ramas cubiertas de hiedra, eran
entornos maravillosos para las aves. George estaba entusiasmado: Un paraíso
ornitológico.

Hansen había acudido a la comandancia de Múnich por la mañana. La
inmensa águila de piedra con la que los GI habían realizado sus prácticas de
tiro durante las primeras semanas se había cubierto con un letrero provisional
del «American Military Government» y un águila americana pintada encima.
Lo recibió un capitán de la administración militar, a quien propuso fotografiar
los lemas propagandísticos de los nazis. Los alemanes ya estaban empezando
a pintar encima. En su opinión, aquellos lemas constituían una pieza del
puzle que demostraba la eficacia y la dimensión del trabajo propagandístico
del régimen. El capitán, que rebuscaba nervioso en una pila de informes, dijo
que había cosas más importantes como controlar las centrales eléctricas o
reparar el suministro de agua, pero que el teniente hiciera sus fotitos.

Después Hansen había ido a la catedral, en el centro de la ciudad, pasando
junto a los cascotes de las casas bombardeadas. La Frauenkirche también



había recibido impactos. El techo se había derrumbado pero los muros y la
mayoría de los pilares habían resistido. Escaló las ruinas de la nave central.
Entre los ladrillos y las tejas había vigas carbonizadas. Las altas e imponentes
columnas se elevaban hacia el cielo gris. En la nave lateral, dos hombres
escarbaban entre los escombros. Junto a uno de los pilares había un
fragmento de escultura, reconocible por varios pliegues de las ropas, un trozo
de brazo y algo que en algún momento había sido una mano. Uno de los
dedos se había conservado entero, seguramente estaba extendido en señal de
anuncio o advertencia. Hansen pensó que debía recoger aquel dedo intacto y
guardarlo como reliquia de la destrucción. Se metió el dedo de piedra en el
bolsillo de la chaqueta del uniforme.

Entonces se dirigió a la zona de la estación, donde casi todos los edificios
estaban en ruinas. Delante de una panadería se había formado una larga cola.
Mujeres con bolsas de malla, un par de hombres mayores, uno llevaba un
casco de bombero. De la puerta cerrada colgaba un letrero de cartón: «No hay
pan. No hay suministro de harina». La gente estaba allí como esperando un
milagro, como si de pronto fueran a abrirse las puertas a las bodas de Caná.
Hansen pasó por su lado, sus caras no mostraban odio, ni curiosidad, más
bien una indiferencia apática.

Había pedido que le abonaran la paga y condujo hasta un PX para comprar
todo lo necesario: detergente, papel higiénico, pasta de dientes y, sobre todo,
pan, pasta, carne en lata, café, azúcar y mantequilla.

- 3 de junio -
Pienso en el anciano. Está delgado, el fino jersey está zurcido y le cuelga
como una capa. No ha intentado pedirme nada. Su orgullo. El trayecto hasta
el cuartel es largo y le cuesta caminar. Además, la oficina desnuda crea
ambiente de interrogatorio. Lo entrevistaré en su buhardilla.

He comenzado a leer Huellas.

Al día siguiente fue en descapotable a Garmisch-Partenkirchen por la autovía.
Había escrito a casa que el paisaje era como las iglesias barrocas, precioso, y
lo repitió ahora: The countryside is like baroque churches.

Sarah asintió. Ella, que al ser teniente primera era su superior —otro
motivo para ponerle la mano ostensiblemente en la rodilla—, respondió:
Bonita descripción. El tacto seco y cálido de sus medias de seda. Atravesaban



el principio de la tarde con la capota bajada. Sarah había sintonizado Radio
München, de manera que las montañas de la Alta Baviera oían aquello que
había estado prohibido durante doce años en la emisora del Reich, jazz, Love
Me Or Leave Me de Billy Eckstines, y cuando anunciaron My Wild Irish Rose
de Chick Webb, Sarah se quitó el gorro militar, asomó parte del cuerpo fuera
del coche y dejó que el viento le revolviera el cabello rubio rojizo. Le cogió
la mano a Hansen y se la llevó a la parte interior del muslo mientras se subía
un poco la falda, que le llegaba a las pantorrillas, y cantó el estribillo: I take
you by the hand and I will lead you to heaven...

Hansen había conocido a Sarah cuatro días antes en el hotel que el ejército
estadounidense había requisado en Múnich. Era jurista y la habían destinado
a la justicia militar. Ella también se había alistado voluntaria para salir de
Montana, del pueblucho de Billings. La guerra era una oportunidad de ver
mundo, y además con buena conciencia ya que se luchaba por la libertad y la
democracia.

Hansen se había sentado junto a ella en el bar y todo había ido muy
rápido. Ella le habló de la universidad y él tuvo la oportunidad de volver a
relatar la historia de su padre, de cómo había llegado de Hamburgo a Nueva
York. Gracias a un simio. Ella se reía a menudo y con ganas.

Sarah le había hablado de los juicios contra los GI, aunque en realidad
estaba prohibido. La mayoría de los casos: apropiación indebida de bienes
alemanes. Conducción temeraria con daños personales. Y también se habían
producido violaciones. Acusación. Sentencia. Prisión. Todo discurría ya
dentro de la normalidad.

Hansen había confiscado el descapotable en Gilching, un Adler Trumpf con
el lujo poco habitual de una radio, con la sensación imperante de que lo que
hacía no era completamente legal. Pero ¿qué significaba eso en aquella
transición de un orden a otro? El antiguo había capitulado, pero para las
personas que lo sostenían en funciones no había dejado existir por completo.
Hansen había obtenido una autorización para confiscar un coche alemán. Los
permisos se expedían sin preguntar. Sin embargo apenas quedaban coches
privados. La mayoría los había requisado la Wehrmacht o eran inservibles
por falta de repuestos. El sargento conocía a alguien en Gilching con coche,
un descapotable. Al llegar Hansen con la autorización, el dueño, farmacéutico



y presidente del Colegio Regional de Boticarios, se había quejado de que
necesitaba el vehículo para trabajar, pero Hansen le había respondido que
había bicicletas. Pedalear era sano y fortalecía el cuerpo, y eso era lo que el
promovía, ¿verdad? Lo había dicho dando golpecitos a la funda de su pistola.
Le había mostrado el documento de la autoridad militar, que se había
expedido para la confiscación de un basic motor-driven vehicle, un vehículo
básico a motor. ¿Valía también para un descapotable de semejante tamaño?
Hansen pidió las llaves y vio por el retrovisor que el hombre, cuyo pelo
teñido de negro brillaba al sol, lo seguía con la mirada.

En el cuartel había quien lo llamaba nuestro turista de uniforme. El puesto
remoto y el vago encargo de investigar las ideas de un higienista racial le
otorgaban muchas libertades. La gasolina abundaba para los trayectos de
servicio.

La cámara fotográfica, una Voigtländer Bessa, se la había comprado a un
guarda forestal a cambio de diez dólares y un cartón de cigarrillos. Unos días
después también le había cambiado varios carretes. En rigor, aquello era
mercado negro y estaba prohibido. Hansen, que por lo general era más bien
correcto, se sorprendió a sí mismo: le daba igual. Reinaba el estado de
excepción y, en su opinión, él también podía aprovecharlo.

Ahora cuando veía un lema ya no siempre se bajaba, sino que lo
fotografiaba desde el coche. El Partido había hecho pintar las divisas del
Ministerio de Propaganda en todas las paredes y puentes a la vista, en blanco
o negro dependiendo del color de fondo. En los vagones de tren aún se leía la
frase «Que rueden las ruedas hasta vencer». Como eslogan no estaba mal,
tanto por el ritmo, con la aliteración oscura «ru-ru» y la nota luminosa de
«vencer», como por el mensaje en sí.

Hansen aseguraba que, a su regreso, aquellas investigaciones no solo se
analizarían en términos de la facilidad con la que se retenían estas frases —
que en este caso quedaba demostrada—, sino también con la intención de
reproducirlas en anuncios de cigarrillos, coches o whiskey. ¿Por qué no? Una
frase pintada en blanco: Placer para las criaturas del desierto: un Camel.

Tonterías. No son más que eslóganes tontos, dijo Sarah y se echó a reír.
O quizá: Kilroy estuvo aquí y se tomó un buen Jim Beam, insistió Hansen.

Yo pediría uno sin dudarlo.
No te metas a publicista.
«Kilroy estuvo aquí» había acompañado a Hansen y a las tropas por cada

ciudad alemana conquistada: Wurzburgo, Augsburgo, Múnich, incluso en



Coburgo, donde, al entrar la vanguardia de la tropa, los GI habían encontrado
la frase en un monumento, un muro y un inodoro, como si una fuerza secreta
del ejército se les adelantara con una tiza.

Sarah libraba el fin de semana siguiente y tomó el tren desde Múnich. Él la
esperó en la estación de Starnberg sentado en el descapotable. El tren ya
había entrado y ella salió del vestíbulo de columnas de hierro forjado,
pelirroja, su pecho forzaba la abotonadura del uniforme, irradiaba una alegre
franqueza, sonreía mucho, era hija de un médico rural de Montana. Tras
conocerse, y después de tres whiskeys dobles, habían ido a la habitación que
compartía con cuatro compañeras. Se quitó la falda, se bajó las medias y las
bragas, pero conservó la chaqueta del uniforme y dijo que mientras la llevara,
era su superior, túmbate, y empezó a ascender a besos desde las rodillas, los
botones se deslizaban fríos sobre el vientre de Hansen, subía por el pecho,
relájate, le ordenó, no te muevas mientras subo. Así de fácil había sido. Sin
juramentos de amor. Sin promesas. Tampoco se inmutó cuando una de sus
compañeras entró en el cuarto, le dijo: Si te molesta, quédate fuera. Si no,
entra y estate calladita.

La compañera se quedó.
Ay, si su padre de Montana, médico y cuáquero, la hubiera visto cabalgar

así, ¿habría hablado de las tentaciones, de la culpa de las circunstancias
impías, o simplemente habría dicho que el mal acecha en todas partes?

Hansen llevó a Sarah a la casa del lago. George tenía visita de una joven a la
que había pescado en Múnich la semana anterior. Su marido era prisionero,
talaba árboles en Siberia.

Hansen y Sarah solo echaron un vistazo a la terraza acristalada en la que
ambos estaban sentados, la joven en el sillón con las piernas entrelazadas;
cuando Sarah entró, con una mano se estiró la falda, que se le había escurrido
hacia arriba, con la otra sujetaba un cigarrillo con el meñique estirado. Estaba
aprendiendo a fumar. Ella no hablaba inglés y George sabía leer alemán,
también lo entendía bastante bien, sobre todo en temas médicos, pero apenas
lo hablaba.

No necesitan hablar, pero nosotros sí, dijo Sarah mientras subían las
escaleras.

George confraterniza, añadió más tarde, venga, no pares. Adelante. Y



cuando la tuvo delante, desnuda, siguió hablando, gracias a Dios, le besó los
hombros, a la mierda el tribunal regional, y le lamió la cara, se acabó el
tiempo.

Después oyeron los jadeos de la mujer de abajo. Lo que Hansen estaba
experimentando allí era completamente distinto a lo de las chicas del college
o lo de Catherine en Nueva York.

Así, tumbado junto a Sarah, aquella mujer durmiente que de vez en
cuando chasqueaba la lengua, pensó en Catherine, en cómo había salido con
ella a la mañana siguiente, el comienzo de la primavera había llegado por
sorpresa.

Ella se había puesto primero un vestido rosa floreado y después uno azul
con lunares, le había preguntado: Este o este. Y él había señalado el moteado:
Exactamente ese.

Después de desayunar habían bajado en ascensor y habían ido a Central
Park, los dos trasnochados pero asegurándose mutuamente que no estaban
cansados, al contrario, más despiertos que nunca. Estás radiante, le dijo él.
Fueron al parque, él de uniforme y ella con aquel vestido veraniego
demasiado ligero. Se dio cuenta de que tiritaba y le propuso entrar en una
cafetería. Alternaban el alemán y el inglés. Rodeados de gente, utilizaban el
alemán para lo más íntimo, también para celebrar la fortuna que les había
deparado la tormenta de nieve.

¿Estaba comparando? Sí. ¿Qué pensaba de sí mismo? Dios mío, quién lo
habría dicho. ¿Se sorprendía a sí mismo? Sí, había muchas cosas de las que
no se habría creído capaz. ¿O acaso era el recuerdo de ella tan lejano como el
de una vida anterior con otras costumbres, otra ropa, otros amigos? En
cualquier caso había anotado lo siguiente en tono ceremonioso:

El Viejo Mundo es para mí el nuevo. Hic sunt leones.

- 6 de junio -
En la autopista hacia el lago Chiem. Todavía se ven en los puentes consignas
de resistencia pintadas en blanco: «Proteged a las mujeres alemanas de los
negros. El Führer manda, nosotros aceptamos». Alguien ha añadido la coma a
posteriori con pintura roja. Algunas de estas frases se han completado en otro
color (negro), probablemente después de la capitulación: «El Führer manda,
nosotros aceptamos (las consecuencias)».



Los rótulos informativos de las autoridades americanas de ocupación se
las dan de pedagógicos: «Conducid despacio, infractores europeos».

La autopista atraviesa el paisaje acolinado, un único árbol sobre una
montaña, probablemente un peral. Abetos, prados, y al fondo los Alpes, aún
nevados, que se acercan imponentes.

El Viejo Mundo es para mí el nuevo. Hic sunt leones.

- 7 de junio -
Sol. Cielo bávaro, eso me han dicho. Nubecillas blancas sobre un magnífico
fondo azul. Ejército y amor: en caso de igual rango, la jerarquía se señala en
la vestimenta homogénea (uniformada) con el número de ángulos o galones
metálicos. Un sistema claro de poder y autoridad. ¿Dónde existe algo así
fuera del mundo animal, en el que los extremos de la cornamenta de un
ciervo dan cuenta de su capacidad de procrear? A esto se añade —y aquí la
coyuntura se distancia de la selección— la sutil disposición psicológica. Los
soldados van y vienen. El desliz se perdona interiormente. Los hombres
protectores han fracasado. Llega el vencedor. Los regalos se aceptan sin
cargo de conciencia. Desde abajo se oyen los jadeos; la señorita alemana que
es en realidad una señora alemana confesa. Después no hay enamorados que
se lamenten. No hay separaciones dolorosas ni despedidas. Saber que el
tiempo es limitado resulta más estimulante que la idea de un amorío que
siempre se fundamenta en la esperanza y la constancia. El amor de los
soldados: nos vemos y después ya no. Menos engorro. Estado de excepción
erótico.

- 8 de junio -
He aprendido una palabra nueva para este acontecimiento natural: joder. En
inglés: screwing.

Al joder oigo la cama.
Una gata de manchas negras y blancas, hoy ha vuelto. Le he puesto un

poco de leche en un platillo y se la ha bebido con su lengua asombrosamente
articulada. Se ha lamido el bigote, se me ha acercado y ha saltado a mi
regazo, como ayer y anteayer. George la ha ahuyentado, teme por sus
zorzales.

Es curioso lo que me ha dicho el comandante Engel: Los animales nos
reconocen, pero ¿se reconocen en nosotros? Suplican irredimibles que los



comprendamos.



Día 2

—¿La ha visto? ¿Ha estado en el castillo?
—[Ininteligible]
—Vaya. Es una historia algo complicada, no tan clara como podría

parecer a primera vista. Y ciertamente el motivo de la separación de su
primera esposa Pauline no fue el dinero de la griega, como se rumoreó. No.
Ella no se quedaba embarazada. Y tener hijos era extremadamente importante
para él como genetista. Anita, a la que llamábamos la griega, era una mujer
preciosa.

—Sí. La señora aún tiene muy buen aspecto.
—Ploetz era un pobre diablo. Su padre se había declarado en bancarrota.

El padre de Anita era un comerciante de Bremen que se había enriquecido en
Argentina con el comercio de cereal y se había comprado una gran hacienda.
Unas veinte mil reses de andares pesados pastaban en la pampa argentina con
el único propósito de reproducirse y producir carne para la hambrienta
Inglaterra. En cambio la madre de Anita provenía de una antigua familia
griega de Constantinopla. La historia suena tan banal que dan ganas de no
contarla. En cualquier caso, Anita era lo que se conoce como un buen partido.
Pero los rumores de que Ploetz solo se casó con ella por dinero pasan por alto
su aspecto grandioso, así como su talento artístico, su temperamento, su
alegría infantil y la fantasía excéntrica con la que observaba el mundo.
También: sus ganas de fiesta, de tomar algo, como decía ella. Aportaba algo
que él, el científico, no tenía, el carácter artístico y liviano de la bohème. En
Berlín se relacionaba con pintores, escultores, escritores y actores. Pintaba,
esculpía. Cuando vea sus amazonas de bronce se hará una idea del talento
que tenía. Aunque se aprecia sobre todo en los óleos. Vea ese cuadro de ahí.
Un regalo. Un molino de agua en Schreiberhau. El estanque cubierto de
plantas acuáticas junto a la casa. El cielo azul se refleja en el agua gris
verdosa. Un cielo como de pleno verano, como cuando las nubes blancas que
se ciernen en la lejanía anuncian una tormenta vespertina. Ese animado juego



de luces y sombras en el follaje del árbol. A veces, cuando miraba el cielo
gris de invierno por el tragaluz, este cuadro me llevaba de vuelta. El
presentimiento de una felicidad posible.

—El cuadro es muy bonito. Como una ventana al verano.
—Aunque debe saber que para mí, los artistas más importantes son los

constructivistas rusos; ahí atrás, ese cuadrito en el que solo se ven formas y
colores, un Vladimir Lebedev, se lo compré a un emigrante ruso en Berlín, en
los años veinte.

—[Ininteligible]
—Sí, claro. El antiguo amigo.
—[Ininteligible]
—Entiendo. Sí. De no haber sacrificado su talento por ese hombre, estoy

seguro de que habría sido una pintora tan importante como Gabriele Münter.
Siguió pintando de vez en cuando, también acuarelas, y hubo cosas bonitas,
pero el día a día, los niños y el castillo la absorbieron. Aunque debo decir que
de ningún modo estaba ocupada cocinando y limpiando, ya que gracias a su
herencia disponía de personal, criadas, cocineras, chófer, jardinero; pero
había que coordinarlos a todos, asignarles el trabajo del castillo y del terreno,
y en general había que hacerlo todo para dejar investigar al maestro, para
garantizarle la tranquilidad que exigía. No de forma verbal, pero bastaba con
atender a su actitud huraña. En una de sus visitas a la librería dijo que las
artistas no debían casarse. ¿Se puede dar un golpe en los dedos a un niño por
jugar con los tubos de pintura? ¿Cuando estruja la escultura recién formada
con barro?

»Sin embargo, jamás lo dijo en tono de reproche hacia él, en el sentido de
haber cambiado de opinión, de haberse arrepentido de elegirlo. Enseguida lo
tuve claro, decía, es el hombre al que quiero. A mí se me encogía el corazón,
porque eso significaba que no podía quererme a mí. Y ese intenso dolor me
acompañó durante mucho tiempo. No ser el elegido. En cambio él no
necesitó un largo cortejo, ni ella le dio largas, ni se lo pensó mucho, ni
titubeó. El primer instante fue decisivo, como sucede siempre que la
atracción erótica es fuerte.

»A diferencia de él, yo sí la cortejé. La veía a menudo, buscaba su
cercanía, pero nunca me declaré. Fue mi propia timidez lo que me lo impidió.
En cambio me resultaba fácil hablar sobre sus cuadros, sobre pintura. Es
posible que mi admiración por su trabajo fuera un obstáculo para acercarme a
ella físicamente, para declararme. Hubo un instante en el que habría sido



posible. Había visitado a la joven en su estudio de Berlín-Steglitz. Una
estancia orientada al norte con ventanas hasta el techo. La vista recaía sobre
un jardín repleto de hayas.

—[Ininteligible]
—En una fiesta. Un cumpleaños al que me habían invitado, por aquel

entonces era jefe del grupo socialdemócrata en el parlamento. Aquella mujer,
cuyo aspecto hacía pensar en playas mediterráneas, en pinos y cipreses,
destacaba de inmediato entre todas las demás mujeres de Berlín,
Brandemburgo y Pomerania; su densa melena castaña oscura con reflejos
rojizos peinada en un recogido, sus brillantes ojos oscuros, labios de un rojo
natural tan intenso que cualquiera habría pensado que se los pintaba a la
nueva moda. De todos modos, más tarde pude observarla en uno de esos
pequeños gestos que delataban su vanidad: la vi machacarse los labios con
los dientes y después regresar al salón. Pero para entonces ya era la esposa
del amigo y debía representar su papel.

»Como decía, la vi en la fiesta de cumpleaños de un amigo, un pintor que
por desgracia no tenía talento alguno pero sí una familia adinerada; hice de
tripas corazón y le pregunté si algún día podría ver sus cuadros. Me invitó a
su estudio. A partir de entonces la visité a menudo y tuve la oportunidad de
ser testigo mudo de su trabajo mientras pintaba este cuadro, una barca en el
estanque, de verla ante el caballete, la paleta en la mano izquierda, el pincel
en la derecha, observaba, titubeaba, después una o dos pinceladas cuidadosas;
presencié el proceso sentado en una silla coja. Fue una muestra de confianza,
ya que sabía que por lo general no le gustaba tener compañía mientras
trabajaba. Todavía hoy, el olor a trementina, al aceite de sus pinturas, allá
donde lo perciba, me trae un augurio de felicidad que me ensancha el corazón
y después da paso a la tristeza. Qué privilegio, pensaba, qué promesa. Ella
colgó una tela blanca sobre el cuadro sin terminar y se sentó junto a mí con
su bata blanca manchada de pintura. Yo le ofrecí un cigarrillo, un Salem
Gold, y hablamos sobre Menzel, al que ambos admirábamos, no tanto sus
obras históricas como sus interiores casi incidentales. Ella mencionó
entusiasmada sus cuadros naturales y su luminoso Ballsouper; yo, Das
Eisenwalzwerk. Animado por su cercanía, por su atención plenamente
dirigida hacia mí, le describí el cuadro, que ella todavía no había visto, cómo
Menzel había pintado el interior de una fábrica, un mundo distinto y
desconocido para la mayoría, no los sempiternos abedules, castaños,
estanques —esto no lo dije, ya que ella estaba trabajando en el estanque y la



barca—, sino máquinas. Primero se había pintado con óleo el interior, y de
qué manera, ese ambiente, el marrón de la nave cubierto por una nube azul,
no, un azul grisáceo, el humo de las máquinas, el calor que desprende la
laminadora, que una carretilla justo está alimentando con un bloque de hierro
incandescente, dos trabajadores con gruesos delantales que deben protegerlos
someramente del calor giran el bloque con unas grandes tenazas, sobre ellos
una maraña de tubos, cañerías, ruedas, correas de transmisión, en el borde del
cuadro trabajadores con el torso desnudo, su turno acaba de finalizar, se
lavan, y en el rincón derecho, solo una chapa abollada lo separa del bloque
incandescente, un obrero sentado devora su comida de una escudilla de latón,
una breve pausa, también para los demás sentados junto a él; la joven que ha
traído la comida mira al espectador, le tiende la cesta vacía. Sí, en esa escena
está todo a lo que se refiere Marx con la alienación del obrero, que se
convierte en un apéndice de las máquinas que no le pertenecen, cómo…

»Pero ahí me interrumpió. Me preguntó por la relación entre el marrón y
el azul de la nave. No le interesaba Marx, ni lo social, ni el sindicato, ni la
lucha de clases, ni los socialdemócratas. ¿Y los matices de color? No se
pueden describir, hay que verlos. Me habría encantado contemplar el cuadro
con ella. Quizá era el deseo, la esperanza de empujarla también a pintar algo
sobre el trabajo en las fábricas, sobre este mundo tecnológico opuesto a la
naturaleza virgen.

»Entonces me envió otra tarjeta y me invitó a su estudio. Una de las
postales que solía decorar con pequeños detalles de lo más curiosos, cilindros
aplastados, pedazos de pastel, tazas hechas añicos, cuchillos despuntados.

»Decía que necesitaba mi consejo.
»Yo grité de júbilo. En voz alta, sí. Disculpe que le cuente estas

intimidades.
—Para nada, no se preocupe. Cuénteme. Me imagino perfectamente cómo

se sentía.
—Gracias. En fin, ya se imagina en qué estado me dirigí allí. Estaba

decidido a preguntarle si quería casarse conmigo. Mi patrimonio y mi salario,
que no era muy alto, ya que los socialdemócratas trabajaban por idealismo y
no porque esperaran una vida holgada, no facilitaban precisamente formar
una familia. Permítame subrayar que yo en aquella época no sabía lo rica que
era ni la herencia que recibiría. Me abrió vestida con la bata de pintar, me
agarró el brazo con un gesto familiar, me llevó a la gran estancia de las
ventanas altas y me colocó frente al caballete cubierto otra vez con la tela



blanca. Descubrió el cuadro con cuidado. Estaba terminado a excepción de
una pequeña zona de fondo gris oscuro que yo sabía que siempre dejaba libre
hasta el final. Se veía una barca de madera en un estanque cubierto de juncos,
encima un cielo de nubes blancas con una estrecha franja azul, en la orilla
árboles, matorrales, un verde claro centelleante, una calma veraniega
pincelada; yo me quedé inmóvil, asombrado.

»Su opinión es muy importante para mí, decía mientras me miraba, el
corazón me latía como si hubiera subido las escaleras corriendo. Tranquilo,
corazón mío, tranquilo, me dije.

»Es maravilloso. Si me lo permite…
»La pregunta, una pregunta que equivalía a una acción; tuve que darme un

empujón casi físico para decir: Mi apreciada amiga, la veo trabajar,
entregarse al caballete, al lienzo, absorta en la observación, su mirada
aplicada con la misma suavidad que el pincel, acariciando la tela, hacer
relucir la nueva belleza de un lago, una magnífica corriente de color, el
castaño de la barca destacado sobre el azul verdoso grisáceo del agua, y
siento que quiero, debo, puedo preguntarle algo…

»Sí, dijo ella, lo sé, el castaño no encaja del todo con la barca, ni con la
orilla, ni con el sendero en tono gris moreno arenoso. Tiene que ser más
luminoso, se apartó un par de pasos del caballete, contempló el cuadro y dijo,
sí, tiene razón, cogió el pincel y lo lavó con trementina.

»¿Cómo habría podido pedirle la mano en esa situación, mientras ella
estaba ocupada limpiando el pincel? Más tarde me sobrevino la sospecha de
que ella había desviado la conversación porque, cómo decirlo, ya tenía el
corazón ocupado, para entonces ya le había presentado al amigo. Y debido a
mi timidez, le había pedido a este que averiguara en qué medida sentía ella
afecto por mí. Soy consciente de que el argumento de mi historia es
medieval, y que por eso es tolerable: el enviado que finalmente se lleva a la
novia.

»Sin embargo, ni siquiera se me pasó por la cabeza cuando se lo pedí, ya
que entonces el amigo estaba casado. Su primer matrimonio era de
conveniencia, fundado en cuestiones prácticas. Como dice Kant, el
matrimonio es un contrato entre dos personas de distinto sexo para la
posesión mutua y de por vida de sus cualidades sexuales.

»Sin duda no había sido una decisión únicamente funcional, también se
basaba en una simpatía, un afecto y un respeto mutuos, ya que su esposa,
Pauline, hermana del amigo de Ploetz Ernst Rüdin, psiquiatra y eugenista, era



una persona asombrosa, inteligente, delicada, pero con una gran energía. Una
de las primeras mujeres médicas de Alemania y Suiza. Su camino resultaría
ser muy distinto que el del amigo. Se suicidó a una edad muy avanzada.

—¿Cómo era?
—Lo ilustraré con una escena que tuvo lugar en Zúrich en 1889. ¿O sería

en el noventa? Nosotros, un grupito joven de estudiantes, escritores,
socialistas, anarquistas, revolucionarios y soñadores, estábamos sentados en
la terraza de un restaurante, creo recordar que era el Kropf. Un día de verano,
caluroso, el final de la tarde, celebrábamos el examen recién aprobado de
Pauline y Ploetz, sin alcohol porque para entonces él, que tanta cerveza había
bebido, ya había renunciado al alcohol, y a nosotros nos obligaba a ello con
sus historias de la clínica donde vegetaban enfermos trastornados por la
bebida. Así que allí estábamos, brindando con zumo de manzana y gaseosa,
cuando apareció un hombre rechoncho con barba, borracho, importunando a
todos, despotricando contra Dios y contra el mundo, se acercó a la mesa con
movimientos violentos, era alto y de una corpulencia brutal. Algunas mujeres
y también hombres se levantaron, huyeron, sí, huyeron hacia el interior del
restaurante. El tipo apartó al camarero, un italiano enjuto que había tratado de
ahuyentarlo, volcó una mesa junto con los platos y la panera, clavó la mirada
en el comensal, que permaneció sentado horrorizado con el cuchillo y el
tenedor en las manos. Y en ese instante Pauline se levantó, se acercó al
hombre furioso y le preguntó algo, él se quedó inmóvil, se tranquilizó, ella se
sentó con él en una de las mesas libres, los clientes regresaron a sus sillas. Se
los vio hablar como si el tumulto no hubiera tenido lugar. Se quedó con él un
rato, después se levantaron, se dieron la mano, él se secó los ojos y se
marchó. Fuimos testigos de una transformación milagrosa.

»Quisimos saber qué le había preguntado.
»¿Puedo ayudarlo? Nada más. Era un hombre infeliz. Su mujer había

fallecido y él se había dado a la bebida. Eso también era propio del amigo,
que en ese momento no se pusiera a hablar con ínfulas sobre los estragos que
causaba el alcohol, sino que le dijera a ella: Pauline, ha sido maravilloso.
¿Quieres casarte conmigo?

»Disculpe, estoy divagando. Quería hablarle de la griega, de cómo el
amigo casado, el maestro, que para entonces sin embargo ya no era para mí ni
el maestro ni el amigo al que admiraba —aunque la sensación de cercanía por
las experiencias compartidas hace que el distanciamiento de una persona de
confianza cuyas opiniones ya no se comparten sea muy lento—, así pues, de



cómo Alfred conquistó a la griega. Fue a su estudio a petición mía, y puedo
relatar lo que sucedió como si hubiera estado allí. Él, pero sobre todo ella,
con toda inocencia, me hablaron de ese encuentro. Y más adelante hube de
reconocer para mí mismo que cuando me dirigía hacia allí ya tenía un mal
presentimiento.

»Le abrió la puerta y lo condujo al estudio. Le ofreció una silla, la misma
silla coja en la que tantas veces me había sentado yo. Probablemente él
comenzó a hablar de los niños raquíticos que se había encontrado al pasar por
Moabit. Pinte, le decía entremedias, no deje que interrumpa su trabajo, y
siguió relatando la falta de luz en los patios traseros, mencionó las piernas
torcidas, las costillas deformes, lo que se conocía como tórax en quilla, y
mientras ella aplicaba con el pincel un poco de verde en primer plano sumida
en sus pensamientos, él pasó directamente a hablar de la importancia del
amamantamiento, que había desaparecido tanto entre las obreras por su larga
jornada laboral, ella cubrió el cuadro y el caballete con una tela blanca, como
entre las mujeres de la burguesía, para conservar a la figura. Sí, lo veo como
si hubiera estado allí, lo veo levantarse de la silla hablando enérgicamente, a
ella con su bata blanca que también habría podido ser la bata de una médica
si no fuera porque entre las manchas rojas había un par de azules y verdes,
mira sorprendida a ese hombre vestido con un traje oscuro, una camisa blanca
con corbata —entonces muy poco habitual— roja, la densa cabellera rubia
con una onda hacia arriba que nacía de una frente seria, lo mira a los ojos,
que después me describiría como azules glaciales, y dice, tiene razón. Debo
aclarar que cuando se acaloraba de esa manera no resultaba pedante ni
arrogante en absoluto, como sí sucedía en otras ocasiones, sino que sus
palabras se sustentaban en la indignación unida a una reivindicación enérgica:
esto hay que cambiarlo. Es probable que en ese momento recuerde por qué
está allí, así que le pregunta de repente si puede ver lo que está pintando, lo
llama work in progress, y cuando ella asiente, él se acerca al caballete, algo a
lo que yo nunca me habría atrevido, y levanta la tela con cuidado.

»Un lago. La orilla frondosa, una vieja barca de remos entre los juncos, no
pensada para el ocio sino más bien para un uso práctico, puede que para
pescar. Después me lo contaría todo a mí, que por desgracia no era más que
su amigo, y que a pesar de estar sufriendo le preguntaría más cosas para
demostrarle mi interés; así que contempla el cuadro y reflexiona largamente,
y yo sabía que cuando reflexiona transmite cierta majestuosidad, un silencio
tenso que podría cuestionarlo todo, que hace que uno espere a lo que quiere



decir. Y dice: El tema es muy relevante, pero hay algo en esta imagen qué
aún no se ve.

»¿Qué?
»Falta algo esencial.
»¿Y qué es?
»La barca flota.
»Ella pronunció un “¿cómo?” algo desconcertado.
»Es de esperar que las barcas floten, dijo él. Pero la esencia de una barca

no se hace del todo patente hasta que falta. Llénela de agua. Seguirá flotando,
pero ya no podrá utilizarse. Una barca y una no-barca. Y el verde grisáceo del
agua sería entonces también el de la barca. Seguirá sosteniéndola, pero ya no
como barca. El color señalará ese elemento que le pertenece.

»Y allí donde yo la había reafirmado diciéndole: La composición de
colores es maravillosa, él le dijo: Si me permite el consejo, yo la cambiaría.

»Entonces desvió la conversación hacia mí para cumplir con su promesa.
Le habló de mi labor política en Zúrich, de mi tarea en el grupo
socialdemócrata del parlamento, compañero de August Bebel nada menos, de
nuestro viaje, de lo mucho que se podía confiar en mí, y ella dijo que sí, que
ella también lo pensaba, qué interesante, qué íntegro, y qué simpático —esa
palabra fulminante—. Él no abordó directamente el tema de lo mucho que yo
la admiraba sino que lo mencionó con tacto. Y cuanto más hablaba, más
atención le prestaba ella a él, al que se interesaba, al que preguntaba;
seguramente se le ocurrió por primera vez que quien hablaba apuntaba a una
posibilidad que quizá se aplicaba a otra persona pero que también valía para
él, del mismo modo que él también fue consciente de que aquello también
podía referirse a él mismo. A partir de ese instante ambos se miraron con
otros ojos.

»Cuando volví a verlo, me dijo con delicadeza que ella me encontraba
simpático pero que no creía que sus sentimientos fueran más allá.

»¿Y tú qué opinas?, le pregunté.
»Muy hermosa. Muy memorable. Sí, esas cosas decía.
»Ella comenzó a repintar el cuadro y finalmente lo dejó estar. No lo

terminó. Varios meses después se casó con él. También le diré que me
hablaba de él, y la manera en que lo hacía, elogiosa y apasionada, era como
un puñetazo en el estómago. Disculpe que me desahogue así.

—No se preocupe. He visto fotos. En una de ellas se veía a la familia.
Seguramente un retrato de estudio. Ploetz está apoyado en una mesa. De



traje. Elegante, diría yo. Ella, a la que usted llama la griega, está sentada
delante. Una mujer hermosa, muy hermosa. En el regazo tiene a una niña
pequeña. En la mesa hay un niño vestido de marinerito de rodillas. Un
muchacho rubio y guapo. Una familia en armonía. Acomodada. Puede que
incluso rica.

—Sí, un hombre apuesto con hombros anchos y ojos azules de mirada
escrutadora; cuando se casó ya llevaba mucho tiempo ejerciendo la medicina
y se había ganado una reputación considerable gracias a sus conferencias y
publicaciones acerca de los problemas de la transmisión hereditaria, de la
higiene. Era redactor de una revista en la que publicaba sus opiniones acerca
de la selección genética, también en la sociedad humana. Era polémico, pero
qué científico innovador no lo es, sobre todo cuando se trata de una ciencia
que aún se está perfilando, como la eugenesia en ese momento. No tenía
problemas de dinero, de vez en cuando me echaba una mano en Berlín de un
modo muy natural invitándome a cenar, ya que mi salario no era alto y debía
complementarlo con los honorarios de mis publicaciones y conferencias.
Nunca empleé la herencia que me correspondía para asuntos del día a día y
cuando habría necesitado hacerlo, ya había desaparecido debido a la
bancarrota de aquel pequeño banco privado tan fiable en apariencia. Daba
charlas en el sindicato, no discursos, no me considero un agitador. A
diferencia de él, no se me da bien hablar en público. Soy un hombre de
conversaciones. Y en los últimos años ni siquiera he tenido eso. Ha sido una
época de silencio. Hablaba con Axthelm y con mi casera y su hermoso
dialecto bávaro. Avíseme por favor cuando esté siendo demasiado minucioso.
Durante mucho tiempo solo me he narrado esto a mí mismo. ¿A quién podría
habérselo contado?



La villa Kaulbach

Estaba en el baño y acababa de enjabonarse la cara cuando George lo llamó al
teléfono. Hansen bajó las escaleras pensando en lo asombroso que era que
aún se pudiera utilizar el teléfono, que funcionaran las clavijas, las teclas, y
que se pudieran transmitir impulsos, el agua sale por el grifo, los trenes
vienen y van, con retrasos e interrupciones, pero así y todo los silbatos
suenan y las agujas se cambian. La complicada organización diferenciada de
la ciudad y el campo seguía funcionando. No había sabotajes, algo que se
temía. En la administración, en las fábricas y en los hospitales se trabajaba.
Una voz al teléfono dijo que el general Patton estaba furioso. Hansen debía
personarse en la comandancia. La voz del teléfono no quiso aclarar el motivo
del enfado. Todavía se creía al enemigo capaz de todo, también de pinchar
llamadas.

Hansen siguió afeitándose, se cortó, echó pestes, se aplicó nitrato de plata.
¿Había dado motivos al general Patton para enfadarse de esa manera? ¿Quizá
confiscar aquella casa? ¿O se habría quejado la dueña del castillo? Se decía
que Patton mostraba cierta comprensión hacia los nazis, no en vano había
expresado en público su admiración militar por las Waffen-SS. Hansen nunca
lo había visto en persona, pero conocía todas las historias acerca de aquel
oficial salido de la caballería. Su último cargo había consistido en liderar el
Tercer Ejército estadounidense. Su lema: atacar y romper el frente. Había
tenido éxito en Sicilia, en Normandía, al cruzar el Rin, en Turingia. Como en
1943 había abofeteado a dos soldados traumatizados —cobardes, vagos—, el
general había sido relevado, pero Eisenhower lo restituyó poco después y tras
la capitulación se había convertido en el gobernador militar de Baviera. Se
alojaba en la casa del antiguo director de prensa del Reich, Amann, junto al
lago Tegernsee. Corrían leyendas acerca de su single action army revolver
niquelado, un Colt con el que al parecer había matado a un famoso
revolucionario mexicano en 1916.



Sobre la entrada del cuartel McGraw, en la Tegernseer Landstraße, bloque
10, lucía el letrero del «American Military Government». Hansen preguntó
cómo llegar al despacho del general y, sentado en una fría sala de paso, oyó
los bramidos de Patton. Los demás oficiales se deslizaban por el pasillo como
perros apaleados.

¿Qué había sucedido? Alguien le susurró a Hansen que el general estaba
fuera de sí porque la American Forces Network, que había comenzado a
emitir el día anterior, el 10 de junio, había hecho el siguiente anuncio:
«¡Buenos días! Esto es AFN Múnich, la voz del Séptimo Ejército». Sin
embargo, el Tercer Ejército de Patton había asumido el control la noche
anterior. Quería llevar a los redactores responsables ante el tribunal militar.
En un primer momento Hansen pensó que se trataba de una broma, pero un
ordenanza le dijo: No, lo decía completamente en serio. Hansen preguntó por
qué lo habían hecho llamar. Nadie lo sabía. Esperó, y finalmente un teniente
coronel lo envió sin demora a la redacción de la AFN. ¿Entendido? Yes, sir.
Kaulbachstraße. En caso de que a Patton se le ocurriera presentarse allí, debía
estar listo para ejercer de intérprete.

Hansen se subió a su Adler, aparcado a cierta distancia, y condujo hasta la
Kaulbachstraße, dejó el descapotable junto al Jardín Inglés. En la villa, cuya
entrada estaba enmarcada por dos columnas dóricas, se habían reunido los
redactores de la emisora recién abierta: dos sargentos, dos cabos y un hombre
de uniforme pero sin distintivo de rango. El sargento Stefan, un «Ritchie
Boy», ponía discos en una sala separada por un cristal. Los hombres estaban
sentados en una habitación revestida de madera y el ambiente, a diferencia
del cuartel, era festivo, se fumaba y se bebía, en la mesa de redacción había
una botella vacía de bourbon, uno de los cabos estaba abriendo otra en ese
momento. A Hansen lo asombró la despreocupación de aquel grupo al que
amenazaban con un tribunal militar. Al menos habían tenido la precaución de
apostar un vigía que avisaría de la llegada de Patton si este decidía
presentarse. Stefan ponía música country, que al parecer le encantaba al
general, y por supuesto marchas militares. En ese momento sonaba por quinta
vez el Stars and Stripes Forever.

Le ofrecieron bourbon a Hansen. ¿El tribunal militar? Como mucho los
degradarían. O los devolverían a Estados Unidos, a su profesión civil. Los
cabos eran técnicos, los demás, periodistas. El sargento Chris trabajaba en la
radio en Nueva York, el sargento Stefan, en periódicos. ¿Más tiempo en el
país enemigo? Todos, incluso el cabo casado, estaban de acuerdo en que sería



marvellous. Allí se estaba a gusto.
Por la tarde recibieron una llamada del cuartel, el general se había

marchado a su casa junto al Tegernsee. Se había llevado a Willie, su
bullterrier, una señal inequívoca de que no se detendría por el camino. A
veces, cuando salía del despacho, dejaba a Willie junto al escritorio lleno de
documentos. Mi mejor agente de contrainteligencia.

Hacia el final de la tarde, Stefan dejó de poner marchas, tampoco country,
sino Benny Goodman, big bands. Le preguntaron a Hansen qué quería
escuchar y él pidió Black, Brown And Beige de Duke Ellington.

Bravo, dijeron los demás, y él tuvo que hablarles de las veladas en los
clubs de jazz de St. Louis, los Blue Devils de Eddie Randle, una banda en la
que tocaba un joven trompetista, fantastic, pero no recordaba su nombre.

Después de las nueve se les unieron cinco enfermeras finlandesas, a las
que se conocía como «Lottas». Se habían presentado voluntarias para ir a
Alemania dos años antes. Llegaron del hospital cercano envueltas en una
nube de agua de colonia y desinfectante. En febrero las bombas incendiarias
habían causado daños en el Josephinum. Cuando se montó el estudio, el
equipo de la AFN apartó tablones y chapa ondulada para reparar el tejado del
hospital, y así surgió la relación de amistad. Todos bailaban. Las enfermeras
habían traído vodka, que había llegado a sus manos tras complicadas
operaciones de trueque.

¿Vodka después de bourbon? ¿Nos sentará bien?
Todos se rieron de él. ¿Qué más dará?
Celebraban el nacimiento de la AFN München, perteneciera al Séptimo o

al Tercer Ejército. Los bailes demostraron que las Lottas tenían mucho más
aguante para la bebida que los soldados, que se sentaron enseguida. Ellas
siguieron bailando juntas. En la escalera había una pareja entrelazada. Hansen
trató de imaginar lo que sucedería si Patton aparecía entonces con su Willie,
ya que el vigía hacía tiempo que se había retirado y estaba sentado en la
redacción con un vaso de vodka, fumando y con los pies sobre la mesa.

Hansen regresó al lago bien entrada la noche y por la radio oyó a Cab
Calloway y The Jungle Band, después a Sidney Bechet, anunciados por
Chris, el sargento, al que se le trababa la lengua mientras mandaba un saludo
al teniente Hansen. De fondo se oían las risitas de las Lottas. La carretera
estaba vacía, Hansen tocaba la bocina de vez en cuando al ritmo de la música,



y la tocó fuerte y sin descanso al atravesar un pueblo oscuro. No se encendió
ninguna luz. Qué pena, pensó Hansen, otra vez han cortado la corriente.

- 12 de junio -
La AFN se ha instalado en la suntuosa villa del difunto gauleiter Wagner. Un
antisemita especialmente cruel, según Stefan, que me contó la historia de la
casa. El pintor Friedrich August Kaulbach la encargó construir a finales del
siglo XIX, el techo y las paredes de la galería están decoradas con grutescos.
En el vestíbulo hay colgada una Germania de mirada feroz, una Brunilda ante
un muro de fuego. La viuda del pintor vendió la casa a una asociación
estudiantil, que a su vez la cedió a la ciudad de Múnich. La bonita villa se
convirtió en la residencia del gauleiter Wagner. La construcción del campo
de concentración de Dachau en 1933 fue iniciativa suya.

Stefan dijo que le habría encantado ver la cara del gauleiter y teniente
general de las SA al enterarse de que un judío alemán estaba poniendo discos
de Louis Armstrong en su despacho. Pero el susodicho murió en 1944,
cerveza, aguardiente, puros, odio y rabia.

- 13 de junio -
Por la mañana he atravesado Schondorf y he parado delante del jardín de una
casa de campo. Lechuga, raíces, judías y puerros cuidadosamente expuestos,
pero lo que me ha hecho detenerme han sido las peonias, las colombinas, los
corazones sangrantes y las azucenas de fuego a la sombra de un cobertizo.
Me he quedado junto a la valla y le he dicho a la campesina lo hermoso que
era el jardín. A pesar de que he hablado alemán, me ha respondido que no
sabía inglés, se ha acercado a una mesa, ha regresado con un puñado de
cerezas y me las ha tendido con ambas manos como una ofrenda. Las
primeras cerezas del año. Negrísimas. Le he dado las gracias y ella ha
contestado: Un placer.

Recuerdos de Bad Oldesloe, donde veraneábamos. El cerezo protegido de
los estorninos con tablones de madera. Y a pesar de ello venían, los muy
listos, se las comían y lo dejaban tiritando.



Día 3

—He oído hablar de las sociedades secretas que fundó Ploetz. ¿Qué podría
decirme sobre ellas?

—Ploetz fundó muchas sociedades secretas. ¿Se refiere a la sociedad
comunista Pacific? Carl y Gerhart Hauptmann, Steinmetz, Lux, Simon, Otto
Pringsheim, los siete de Breslavia. Todos se harían famosos más adelante. Yo
los conocí en el cuarto trasero de la fonda Goldener Karpfen en Breslavia.
Había veinte o treinta personas sentadas allí, todas jóvenes, la mayoría
estudiantes y escolares. Él destacaba al primer vistazo, atraía toda la atención.
Las palabras brotaban de su interior como si se hubiera abierto un tapón, con
fuerza, una voz que precisamente impedía reflexionar al oyente, cosa extraña,
ya que centraba toda la atención en el instante siguiente, ¿cómo iluminará
esta voz las palabras, cómo las subrayará? Yo creía que la información y el
conocimiento eran melodía suficiente —no era así—, durante mi presentación
se esperaba contenido, lo mío eran las charlas en los centros formativos del
sindicato: salario y beneficio, preguntas sobre seguros de accidente, colonias
alemanas y clase obrera, pero también este ámbito sobre el que he escrito y
ofrecido repetidas conferencias: ideas social-utópicas y la creación de
comunas como las que fundaron Étienne Cabet y Robert Owen en el Nuevo
Mundo. Lugares que conocí de primera mano, que visité entusiasmado
gracias a él y también con él.

—[Ininteligible]
—Cierto. El primer contacto. En Breslavia, el amigo leyó Viaje por Icaria

de Étienne Cabet en secundaria o en su primer semestre en la universidad. La
novela se había publicado en Francia en 1840 y su difusión fue asombrosa.
Su traducción alemana también provocó reacciones entusiastas. Debo
subrayar que, a decir verdad, no es una obra maestra de la literatura. Contiene
repeticiones infinitas, y las descripciones de paisajes y personajes son de una
torpeza insípida, todo es apropiado, decente y sensato, sin excesos, sin
grandes sentimientos, pero lo que nos maravillaba era que tratara sobre una



comunidad utópica, un modelo de futuro, una nueva forma de convivencia
que daba alas a nuestra imaginación. El amigo narraba el aburrido argumento
de la novela con semejante pasión que hechizó a todos los presentes, incluido
yo. Era el cabecilla de esa pequeña sociedad tan elitista. Todos desprendían
un entusiasmo juvenil, pero a diferencia de Gerhart Hauptmann o de su
hermano Carl, él nunca parecía ingenuo o fanfarrón. Carl Hauptmann,
compañero fundador de la sociedad Pacific, podía perderse en monólogos
eternos, cada vez que se encontraba con alguien le explicaba el mundo desde
sus inicios. No sabía lo que era escuchar. Ni preguntar. Un sabihondo. Un
presumido que se mofaba de todo y de todos menos de sí mismo. Únicamente
prestaba atención en presencia de mujeres jóvenes con posibilidad de heredar.
Mi opinión mordaz es algo injusta con él, puede que los celos tengan algo
que ver, al fin y al cabo Carl Hauptmann era el amigo más antiguo de Alfred
Ploetz. Era su opuesto. Carl no tenía su seriedad, ni su presencia humilde, ni
su entusiasmo electrizante, ni sobre todo esa credibilidad ganada a fuerza de
trabajo intelectual con la que Ploetz difundía sus mensajes.

—Quería hablarme de plan de Cabet.
—Sí, de la creación de una sociedad comunista en la que reinaran la

igualdad, la libertad y la fraternidad, y no en un futuro indefinido sino aquí y
ahora. El final de Viaje por Icaria invita a emigrar a América. Es una llamada
a emprender el viaje inmediatamente. La sociedad icariana tenía fundamentos
cristianos. Una suerte de socialismo primigenio. Pero no nacía del corazón.
Cabet era admirador de Descartes, la sociedad ideal estaba diseñada y
organizada de un modo racional. El joven Ploetz, un ateo beligerante, daba
sin embargo un aire mesiánico a aquella árida utopía, como si predicara. Yo
tenía diecinueve años cuando lo oí hablar por primera vez en una asamblea.
Así debió de hablar Ezequiel: si Dios no existe —y Dios no existe—,
nosotros somos Dios. Era capaz de decir cosas así con mucha seriedad y
vehemencia. Hágase la justicia. Así lo conocí. Todavía me parece estar
viendo a aquel revolucionario. Para mí fue una revelación. Lo escuché y lo
seguí. Soy comunista, dijo el joven ante la sala en la que había sentados unos
treinta estudiantes de todas las edades. Se pasó la mano derecha por el
indomable pelo rubio: Los seres humanos nacemos iguales, pero no somos
iguales en sociedad. Este nace con una cuchara de plata en la boca; aquel, en
la oscuridad de un sótano húmedo. Este come pasteles; aquel, pan mohoso.
¿Por qué unos tienen que trabajar para otros? Este se sienta a mesa puesta y
deja que le sirvan la comida y la bebida. Aquel se levanta de madrugada,



enciende el fuego, prepara café, reparte pan y galletas, y no puede llenar su
propio estómago. Se come a escondidas los restos del banquete. ¿Es esto
posible entre hermanas y hermanos de la naturaleza? Se dice que este se lo ha
ganado por poseer una mayor inteligencia, pero ¿ha tenido aquel la
oportunidad de educar la suya? Este tiene el cerebro de un ternero, pero
recibirá una buena herencia. ¿Quién ha producido la riqueza? ¿Y quién la
hereda? ¿Puede permitirse entre hermanos que uno haga trabajar al otro para
entregarse él mismo a la holgazanería? Aquel que deje que otros le limpien
los zapatos estará quebrantando la ley de la hermandad, tú eres mi hermano y
tú, mi hermana; porque sobre eso tampoco hay duda, el hombre y la mujer
son iguales, deberían estar equiparados, tener los mismos derechos. Al igual
que aquellos que trabajan durante toda su vida, los tejedores de Silesia,
sentados en sus casas ante los telares, con poca luz, las mujeres y los niños
que se sientan y tejen con la espalda encorvada, se levantan por la mañana,
desayunan sopas de pan calentadas al fuego de la leña recogida para poder
llevarse algo al estómago; los niños, siempre descalzos, también en invierno,
separan el algodón y a los siete años ya se sientan al telar. Como sus padres.
Son libres, dice el patrón de la fábrica. No tienen por qué trabajar en esto.
Pero ¿qué libertad les queda?, me pregunto yo. Son libres de morir de
hambre. Y el tejido se entrega y el patrón observa, vestido con su abrigo de
pieles, cómo el capataz comprueba el material.

»Ploetz intercalaba pequeños diálogos, como en el teatro, adornados con
distintos timbres y matices dialectales.

»Tiene enganchones, dice el capataz. Es una chapuza.
»Permítame que…
»No le permito nada. Tiene enganchones.
»Por favor… Son solo unos pocos que…
»¿Pocos? Es un trabajo de mala calidad. Si no quiere esmerarse, puede

marcharse a casa. Y el hombre dice: No, no. Tengo mujer e hijos.
»A nosotros nos interesa su trabajo, no sus hijos.
»El patrón está junto a ellos y dice “sí” y “no”, y el precio acordado se

rebaja. Y el tejedor vuelve a casa hambriento y desesperado, y ellos van a la
taberna a beber y beber. Y yo los he visto volver a casa, entrar en el pasillo
oscuro, los ojos inyectados en sangre, lúgubres, el rostro congelado en una
mueca, y la mujer pide dinero con miedo porque hay que comprar pan y leche
y algo de grasa, y llora, y entonces él siente rabia y odio, odio hacia sí mismo
porque lo han humillado, porque ha tenido que pedir, suplicar, y cuando la



mujer dice: Solo un mendrugo de pan, los niños tienen hambre, como lo dice
gritando, el hombre golpea a la mujer que llora, golpea a los niños que lloran,
porque en realidad quiere golpearse a sí mismo, ruge, tropieza, se tambalea,
se tumba y ronca. Viven con miedo, con terror, con la incertidumbre de no
saber si el patrón dirá: No quiero tu trabajo, no me sirves de nada. Eres
irrelevante.

»Eso es lo peor de todo: la irrelevancia.
»Y a los enfermos el patrón les dice: Si no trabajas, si no cumples las

entregas, es culpa tuya. Cogeré a otro, y este otro será el mejor, porque
siempre habrá otro más. Trabajan y pasan hambre. Mueren niños, y
trescientos pasos más allá el patrón se sienta a la mesa, come pechugas de
faisán dorado, hígado de ganso trufado, bebe champán, sorbe caldo de ave. Y
lo hace sin pudor. Es una vergüenza. Necesidad y abundancia, avaricia y
ambición, envidia y odio, discordia y disputa, estas son las miserias que
sufren no solo individuos, sino naciones enteras. Soy comunista por
convicción y por haber estudiado a Étienne Cabet, y estoy dispuesto a dar la
vida por mis creencias sociales y políticas.

—[Ininteligible]
—Habría podido convertirse en un importante líder obrero si no hubiera

sentido esa inquietud, ese afán por investigar, conocer el mundo y sobre todo
cambiarlo, ya que…

—La gente del castillo dice que no era comunista…
—Tonterías. Entonces era comunista, aunque más adelante lo negara y lo

tachara de pecado de juventud. Lo cierto es que era un firme defensor del
comunismo que no quería esperar a la nueva sociedad de acuerdo con las
leyes de la economía y la lucha de clases, tal como lo veían Marx o Bebel,
sino que quería lograrla aquí y ahora. Ya. Citaba a Étienne Cabet cuando este
decía que no podíamos por menos que abolir las clases. Según Cabet, desde
el comienzo de la historia de la humanidad han existido dos clases, una
formada por los laboriosos y moderados, y la otra, por los perezosos e
inmoderados. Mire, le he buscado la cita: “Este ha realizado los inventos,
aquel los ha disfrutado; este ha producido, aquel ha consumido. El ocioso ha
saqueado al trabajador y lo sigue saqueando a diario, el derrochador exprime
al ahorrador”.

»Y ¿qué sucede cuando la productividad aumenta gracias a la industria,
cuando unos pocos propietarios se enfrentan a muchos no propietarios, a este
lado los burgueses con patrimonio, al otro, los obreros? Unos protegidos de



los otros por el ejército y la policía. Esto solo puede tolerarlo aquel a quien le
resulte indiferente, no tenga conciencia, sea egoísta. Solidaridad. Todos para
uno y uno para todos.

—Disculpe, pero ¿eso no lo dice también Hitler?
—No, no, él dice que el individuo no es nada, la nación lo es todo. En

cambio Cabet dice: Todos para uno y uno para todos, porque todos somos
iguales. Eso es lo que dice Cabet. Engels considera a Cabet un soñador. Marx
también se burlaba de él. Uno de esos utopistas fantasiosos. Simpático y
amable, pero demasiado inocente. Falso. No, Cabet es mucho más radical.

—¿Más radical?
—Sí. Debe formarse una sociedad que repiense al ser humano, una

criatura especial entre los seres vivos. Por muy pequeña que sea esta
sociedad, será ejemplar en su convivencia, sin envidias ni rivalidades, puede
ser el núcleo emisor de una vida distinta en común, en igualdad. Puede
convertirse en un movimiento que alcance a más y más gente. Así hablaba
Ploetz. También luchamos por eso, por dejar atrás nuestro lado animal, por
desarrollarnos con la voluntad de ser más grandes, más ricos, más resueltos.
También en nuestro aspecto. Esa imagen griega, el iris que alberga en sí
mismo el color del cielo, no como los ojos castaños con los que también nos
miran los animales. Justicia y belleza.

»Este fue su discurso en Breslavia, yo lo escuché y lo seguí. Aunque la
comparación con los ojos de los animales me incomodó porque, como ve, mi
iris es castaño. La verdad es que esa comparación me molestó. Visto desde la
distancia, es probable que se tratara del primer disgusto nimio. No lo tuve en
cuenta y me dirigí a él esa misma tarde. Me recibió con amabilidad. Me
preguntó a qué me dedicaba. Acababa de aprobar el bachiller y me había
matriculado en la facultad de Medicina. Nos faltan médicos, dijo, lo
necesitamos. Y entonces repitió la frase con un pequeño cambio que me
impresionó: Te necesitamos.

»Me sentí atendido y elegido. Como Mateo, me levanté y lo seguí. Era
asombroso cómo estudiaba economía, trabajaba, debatía y hablaba ante el
público interesado. Me convertí en su alumno, por así decirlo. A esa edad nos
entusiasmamos por cualquier idea que se salga de lo convencional, sobre todo
si persigue la justicia, ya que nada se percibe con más rapidez que la
desigualdad. La juventud, que reclama justicia, encuentra de este modo
dignidad en sí misma.

»Aquel joven revolucionario poseía cierta radicalidad que se proyectaba



en todos los ámbitos, tanto en el aprendizaje como en el día a día.
Cuestionaba lo habitual, la normalidad. También las necesidades más obvias.
Llegó incluso a querer deshabituarse a dormir. El sueño le parecía algo
animal. Impedía el trabajo intelectual. En ningún caso daba la impresión de
ser sedentario como otros, pedantes ya en su juventud, que se quedaban en
casa leyendo y estudiando y jamás se atrevían a salir. Todo lo contrario,
puede que aquel joven atlético absorbiera conocimientos sin descanso,
economía, zoología, biología, incluso química, pero al mismo tiempo salía de
excursión, nadaba o corría una carrera en biciclo en Breslavia. Fue
asombroso verlo subirse al vehículo, ponerse en marcha y ganar. Se había
matriculado en estocástica. De estudiante ya mostraba curiosidad por la
densidad de la probabilidad y la función de distribución. Las afiladas lenguas
de los envidiosos, que siempre se despiertan ante personas singulares, ya
hablaban entonces de su manía por la procreación. A él, que había leído a
Darwin, a Haeckel, a los materialistas, le interesaba la transmisión
hereditaria. Es probable que su interés se despertara de niño al ver los conejos
que criaba el conserje de la pequeña fábrica que dirigía su padre. Se trataba
de una jabonería en Swinemünde, en la que también se elaboraban jabones
aromáticos según una receta francesa. El “jabón de saúco de Swinemünde”
tenía buena fama en Pomerania. El padre había sido fiador de un amigo que
más tarde quebró, de manera que la fábrica, que no sería muy grande, tuvo
que venderse para responder ante los acreedores del otro.

—Si lo he entendido bien, el padre cayó en la pobreza por azar, es decir,
por buena fe, por decirlo de algún modo.

—Así es. Precisamente quería añadir que le interesaba el azar. ¿Qué es
casual y qué es necesario, o en qué consiste aquello que llamamos necesario?
¿Cómo se presenta esto en la naturaleza? ¿Existe por ejemplo una ley
hereditaria por la cual en tiempos de guerra, cuando mueren muchos más
hombres jóvenes, nacen más niños que en épocas de paz, en las que llegan
más niñas al mundo? ¿Estas leyes de la naturaleza son reconocibles y, si es
así, aplicables? Se alojaba en un cuartito parecido a este, una cama, una silla
ante una ventana estrecha, se sentaba con la vista sobre un patio trasero con
un peral viejo y de tronco imponente que en primavera aún rebosaba de
flores. Yo me sentaba en su cama y le oía hablar de la naturaleza, que calcula
de un modo que aún está por descubrir, solo hay que ver la habilidad con la
que se adaptan las especies. En esa época había iniciado el experimento de
deshabituarse a dormir. Había reducido las horas de sueño a cinco, cuatro y



finalmente a dos. Su constitución era verdaderamente robusta. Un día,
después de dos semanas, su casera no había logrado despertarlo, tal como él
le había encargado. Había caído en un sueño letárgico. Y la mujer, asustada,
me llamó a mí. Yo tampoco conseguí liberarlo de los brazos de Morfeo. El
párpado derecho se movió un instante y se vio algo azul. Yo estaba en mi
primer semestre de medicina así que no tenía ni idea, pero el sentido común
me decía que su cuerpo sencillamente estaba recuperando el sueño que se le
había negado. Durmió veinte largas horas del tirón. Después de aquello
todavía alcanzó cotas heroicas de vigilia que le permitieron absorber y poner
en práctica ese montón de materia; visto ahora, yo diría que leer La batalla
por Roma de joven, a una edad tan sensible, fue su perdición. Este muchacho
sediento de conocimientos también estaba poseído por el anhelo de fuerza,
vitalidad, de la salud rebosante con la que él había sido bendecido; bebía y
vomitaba y pedía otra cerveza, y resulta significativo que más tarde cayera en
el otro extremo y abrazara en Zúrich un antialcoholismo estricto. Sin
embargo, en las asociaciones estudiantiles de Breslavia bebía como un
poseso. En cambio yo, cuando me invitaron a una velada en la que se
reclutaría a novatos, pedí un café y nunca más volvieron a llamarme.
También se metía enseguida en peleas. Un estudiante con distintivo de la
asociación lo había empujado sin querer, o quizá no. En ese tipo de grupos no
faltaban los aspirantes dispuestos a batirse en duelo. Él había dicho «¡ea!»
con la mejor intención, a lo que el hombre, de su misma estatura, constitución
fuerte y dientes grandes y toscos, se interpuso en su camino: ¿Qué ha dicho?

»Y él, el amigo, repitió bonachón: Ea.
»¿Ea? ¿Es que estamos en el circo?
»¿Y qué tiene usted en contra del circo?, respondió enfatizando el “usted”.
»Exijo una reparación, dijo el estudiante, que ya tenía dos cicatrices en la

cara, se trataba claramente de un matón.
—¿Matón?
—Alguien que se ha batido en muchos duelos. ¿Reparación? La tendrá,

contestó el amigo.
»No en ese mismo momento, sino al día siguiente, cuando volvía a estar

sobrio, insistí al amigo para que acabara con ese ridículo incidente mediante
una aclaración formal. Podía explicarle que ese “ea” no era una expresión del
hipódromo ni del circo. Dile sencillamente que es algo que decís en
Pomerania.

»No, replicó él, ese tipo tiene mandíbula de caballo, y a los caballos no se



les da explicaciones.
»Sin duda esa tendencia a la terquedad, al enfrentamiento y a no querer

ceder tenía origen en su carácter, pero también en el libro que he
mencionado, que leyó cuando estaba en el colegio: La batalla por Roma. Sí,
la lectura de novelas puede formar, pero también dar pie a la exaltación.
Quería enfrentarse. Me batiré en duelo. Recibió clases de esgrima durante
una semana. Yo había averiguado que su oponente era efectivamente un
matón experimentado, muy hábil en esgrima.

»Se enfrentaron un viernes por la tarde. En la sala de esgrima de la
sociedad Marcomannia. Con el lema: Honestis honorem, fidelibus fidem,
violentis vim.

»Como católico, pues aún no había apostatado, y por mi orientación
republicana y más tarde socialista, yo estaba firmemente en contra de los
duelos. Beber cerveza hasta caer redondo también me repugnaba. Pero sobre
todo temía por el amigo. De aquel matón se decía que en los duelos sin
protección había llegado a cortar las orejas y las narices de sus contrincantes.
Se derramaría sangre. A mí no me gusta verla. Un motivo —si no el decisivo
— por el que dejé la medicina durante el primer semestre clínico y me
cambié a economía. Y sobre todo no me gusta ver sangre que se derrama
innecesariamente.

»No asistí al duelo. Me lo contaron después y me arrepentí un poco de
habérmelo perdido, porque el amigo le cortó la oreja, creo que la izquierda,
con una cuarta oblicua ya en el segundo asalto. Los padrinos se arrastraron
por el suelo en busca del pedacito de carne. No lo encontraron. Más tarde uno
de los padrinos aseguró haber visto un gato en la sala. En fin, historias de las
fraternidades.

»En cualquier caso, después de la estocada, el amigo debió de decir “ea”.
Su contrincante estaba tan perturbado por la pérdida de la oreja que no oyó la
impertinencia. Los padrinos enseguida acordaron que no se había tratado de
ningún “ea”, sino de un “venga”. De lo contrario el amigo tendría que
haberse enfrentado a otro de los miembros de la hermandad presentes.

»Tenías razón, me dijo después, ha sido una tontería. Pero algunas
tonterías hay que hacerlas al menos una vez para saber lo tontas que son.

—Volvamos a la sociedad secreta. ¿Cuál era exactamente el plan de la
sociedad Pacific? ¿Qué tenía que ver con el océano?

—Era «Pacific» en sentido de pacífica. La paz mundial. Paz para toda la
humanidad. El jardín del Edén. ¿Entiende? Los siete no eran precisamente



humildes. Un resurgimiento, sí, asombroso. Formaron una unión, una unión
por una nueva sociedad, una nueva sociedad que debía basarse en la igualdad,
en la paz social, en la ciencia y en una nueva cultura más elevada. Voyage en
Icarie. En 1848, Cabet compró tierras en Estados Unidos junto con sus
acólitos y fundó una comuna. Resulta sorprendente que Cabet reconociera tan
pronto lo que supondría la industrialización. Que las máquinas conducirían a
una reducción del trabajo físico, que al mismo tiempo aumentaría la
productividad y con ella, la creación de riqueza. Todo aquello que también
había analizado Marx. Solo que en su caso, el factor decisivo de la creación
de riqueza era la mano de obra humana. En cambio, para Cabet, las máquinas
contribuyen al bienestar, no solo aliviando la carga de trabajo, sino
ampliando la producción gracias al ahorro de tiempo, lo que permite un
incremento de los productos, es decir, la creación de riqueza, al tiempo que
aumenta el tiempo libre.

—[Ininteligible]
—Disculpe, me he perdido un poco en la teoría. Lo único que quería decir

era que la jornada laboral en Icaria (y aquí está la idea utópica que se abre
paso hacia la realidad) es de solo seis horas. La promesa de ajustar la
producción superflua y ciega, que solo responde a los beneficios, a la medida
de las necesidades y lograr más tiempo libre mediante una distribución del
trabajo justa y más razonable es el agens de la teoría icariana. Agens en el
sentido de…

—Gracias. Ya lo sé, lo que la impulsa, lo que la mueve. En América
también nos manejamos con el latín.

—Perdone.
—Okay. Pero ¿quiénes dice que eran esos siete?
—Sí. Alfred Ploetz fue nombrado presidente de esa sociedad surgida en

torno a siete miembros. Eso ya demuestra que él era la fuerza motriz. Gerhart
Hauptmann hacía las veces de ministro de Cultura y Carl Hauptmann, de
ministro de Ciencia. Importante: Charles Steinmetz actuaba como ministro de
Electricidad y Mecánica, es decir, tecnología. Los demás miembros, o sea,
Heinrich Lux, que después sería socialdemócrata, y Ferdinand Simon, más
adelante yerno de Bebel, eran ministros sin cartera. Y yo era el único
miembro raso. Se repartieron puestos porque la idea era grande, la idea de
que debía existir una sociedad en la que se unieran ambos factores, la
igualdad social así como el desarrollo y la evolución del ser humano. La
empresa habría resultado pueril, una pandilla con delirios de grandeza, si sus



miembros no hubieran adquirido la relevancia histórica que obtendrían más
adelante, con consecuencias muy problemáticas, casi catastróficas.

—¿Estos icarianos eran comunistas? [Carraspeo. Después ininteligible.]
—La sociedad icariana es igualitaria. La propiedad privada está abolida.

El plano de la capital, Icar, diseñado por Cabet, es estrictamente geométrico.
Levantado de acuerdo con un «superplan» que no solo organiza su superficie
en un círculo casi completo, sino que también modifica el curso del río para
dibujar una línea recta y lo encierra entre dos muros. En el centro de la
ciudad, el río se bifurca en dos ramas entre las que queda una isla redonda.
Icaria está ordenada de forma simétrica. Todas las calles son rectas y amplias.
La ciudad está atravesada por cincuenta vías principales en paralelo al río y
cincuenta perpendiculares. Entre las calles hay plazas y, detrás de las casas,
jardines cultivados por las familias a las que se asignan. La fauna también
tiene su espacio en este estado ideal, los pavos reales lo embellecen con su
presencia —el toque exótico permitido por Cabet—, y también hay animales
útiles. Aunque lo hermoso de la idea de Cabet es que no se les tortura y se les
da toda la libertad posible. Tampoco se les puede explotar o matar de forma
innecesaria.

—¿Todo esto no es demasiado, cómo decirlo, pulcro? Vengo de un país de
cuadrículas y calles rectas y pienso que las callejuelas, los pasajes, las
costanillas, como por ejemplo en Coburgo, dan vida a las poblaciones. A
diferencia de la simetría, que siempre tiene algo de aburrido.

—Sin duda. Pero entonces fue una liberación. La amplitud, el derecho a la
luz y el aire, eran un contraproyecto en respuesta a las ciudades medievales,
cuya sofocante angostura sombría estaba infestada de suciedad y ratas. El
plan de Cabet prometía apertura, luz, salud. Claridad tanto en el alma como
en la vida. Esto es propio de todas las sociedades utópicas, están
comprometidas con lo racional, con el diseño, con las matemáticas. Intentan
regular el caos de las inclinaciones personales, de los apetitos, de los afectos
impredecibles. El desaliento, el rencor, la mezquindad, todo ello anida en las
emociones, impide una vida sensata, propicia una convivencia que conduce
una y otra vez al odio y la violencia, tanto entre individuos como entre
naciones. La desigualdad de condiciones cuestiona la igualdad que podemos
medir, que además se ve perturbada en la sociedad por la vanidad, el afán de
notoriedad y el egoísmo. Disculpe, cuando rememoro el pasado tiendo a
alterarme. Lo que quiero decir es lo siguiente: Cabet se inspiró en
Campanella para escribir que los icarianos no solo quieren «depurar» el reino



animal y vegetal, sino también la esencia biológica del ser humano.
Efectivamente, Cabet, al igual que el amigo, también había leído a Tomás
Moro y a Tomasso Campanella.

»Le diré que yo entonces ya mostraba cierto escepticismo hacia esa idea
de la depuración. Se puede mejorar a una persona mediante la educación,
tanto sentimental como intelectual. Pero ¿mediante la cría? La cría implica
corrección. Se trata de luchar contra la debilidad y la diferencia, de
erradicarlas. Los siete —más adelante llegarían a ser veinte Pacíficos— eran
adeptos incondicionales de Darwin. El ser humano no ya como creación de
Dios, sino como resultado de una ley natural: la evolución. The struggle for
life, la lucha por la vida. La selección natural como mecanismo evolutivo.
Esta teoría barrió de un plumazo toda la humareda metafísica. No somos un
pedazo de barro formado por la mano divina, sino el resultado de la
naturaleza. ¿No son sus leyes también aplicables a nosotros y por nosotros,
los homo sapiens tan conscientes de sí mismos? ¿Es posible hacer
correcciones? ¿Y mejoras? Esa idea entusiasmó a muchos en aquella época,
también a los Pacíficos y, sí, incluso a mí. Más adelante el amigo creyó haber
dado con el secreto para regular el devenir de la sociedad según las leyes de
la naturaleza. Tenemos la clave de las leyes naturales en la mano, exclamó.
La fórmula universal. Todo es posible. El ser humano podía definirse a sí
mismo mediante las ciencias naturales. En Zúrich, cuando estudiaba medicina
con August Forel, el médico y estudioso de las hormigas, entraba a menudo
en mi habitación precipitadamente y me informaba de los fantásticos avances
en la cirugía o la bacteriología. Lo más importante era que la humanidad
pronto se libraría de las plagas, de las epidemias, solo las conocería por las
leyendas y los cuentos. La difteria, la viruela, el cólera o la sífilis se
erradicarían enseguida, así como la tuberculosis, que en esa época se
propagaba a una velocidad terrible. Ya seguían la pista a los causantes de
aquellos males, así que sus días de terror estaba contados. La esquizofrenia
era la única sobre la que no se sabía nada. Sobre las enfermedades mentales
en general. Era indignante.

»Su entusiasmo obsesivo quedaba legitimado por su saber, por su
dedicación casi sobrehumana. ¡Hay que formar al ser humano para elevarlo!
De estudiante, siempre llevaba La nueva mejora de las costumbres gracias a
la comunidad icariana en el bolsillo de su chaqueta oscura. Un cuadernito
fino, estropeado, que reunía las Doce cartas —nótese el número doce— de
Cabet acerca de la formación y la educación del género humano. Una



comunidad que constituiría la sociedad ideal. Una vida distinta, auténtica, en
la que la hermandad y la igualdad procurarían la felicidad de todos. Una
comunidad sensible a la discriminación, la explotación, la humillación y la
opresión. No es de extrañar que ese entusiasmo se transmitiera a los jóvenes,
también a mí; no solo el amigo, también la medicina prometía ayuda para
dominar la omnipotencia de la naturaleza. Por eso, y porque así lo deseaba mi
padre, tras graduarme en el María Magdalena de Breslavia comencé a
estudiar medicina. Sí, también lo quiso así mi padre, que había montado una
pequeña fábrica en la que secaba verduras. Esta pasión por las ciencias
naturales y la tecnología era desmesurada en Charles Proteus Steinmetz,
estudiante de electrotecnia, que también formaba parte de los siete Pacíficos.
El secretismo de la sociedad les gustaba al amigo y a todos los demás, y debo
reconocer que a mí también. De todos modos no era un simple capricho, el
grupo debía reunirse a escondidas porque las leyes antisocialistas de
Bismarck prohibían las reuniones críticas con el Estado. El amigo, al que
llamábamos maestro, entonces todavía no era ni siquiera doctor, sino
estudiante de economía. Todos se consideraban socialistas, pero Steinmetz en
concreto había leído mucho a Marx y a Engels. Era como su padre, de baja
estatura, tenía joroba pero se movía con agilidad, remaba un poco con los
brazos, una cartera en la mano izquierda, parecía que el peso lo había
inclinado hacia el suelo poco a poco hasta encorvarle la espalda. Sí, era
contrahecho. Steinmetz era un genio de la tecnología y estaba convencido de
que los avances científicos, especialmente los técnicos, podían dar lugar a
una sociedad más justa, más igualitaria y más pacífica; él también era un
trabajador obseso, que más adelante estudiaría las teorías de la corriente
alterna e inventaría una conexión que llevaría su nombre para siempre, la
conexión Steinmetz. Su aspecto ya debería haber hecho reflexionar al amigo,
ese fanático de la salud con cierta inclinación hacia los germanos barbudos y
feroces. Ese disparate de mens sana in corpore sano que también nos inculcó
mi profesor de historia de secundaria, Schaper, al que por cierto habían
rechazado en el ejército prusiano por sus exagerados pies planos. Steinmetz
refutaba esa manía por la salud con su mera existencia. También con su
aspecto, su bonita cabeza repleta de ideas que parecía descansar sobre sus
hombros. En cambio Heydrich, permítame el cambio de tema, al que vi en
Múnich en una ocasión en una escuela de esgrima, no porque yo luchara, sino
porque durante mis vacaciones forzosas me destinaron allí como personal de
limpieza bajo vigilancia y debía limpiar del suelo, o pista, el sudor de los



valientes, los fuertes; Heydrich, como decía, que entonces era vicepresidente
de la Policía de Baviera, era un hombre extremadamente sano y deportista,
espigado, pero ¿puede decirse que su mente fuera sana? Sin duda lo era en
tanto que se le daba bien organizar y calcular, pero ¿acaso no debemos exigir
más al intelecto que las habilidades calculatorias y organizativas? Ese espíritu
destructivo, fundamentalmente malvado, esos delirios de superioridad —se le
traba a uno la lengua—, ¿no son expresión de un trastorno mental? ¿No
debería exigirse empatía, provechosa para el ser humano, al que aporta alivio
y crecimiento? Y además a todos por igual. Precisamente eso era lo que
lograba Steinmetz, aquel hombre de inspiración técnica, tanto en su faceta de
ingeniero con sus inventos como en la de socialista con su labor política en la
comunidad, un ser humano sano de verdad por ser filántropo, afectuoso,
altruista, educado en la comunidad mosaica. Emigró a Estados Unidos antes
de que los pardos se hicieran con el poder.

»Lo cierto es que Ploetz no tenía absolutamente nada en contra de los
judíos cuando comenzó a trabajar. Al contrario, creía que pertenecían a la
raza aria, que eran una rama perdida en la migración de pueblo ario, y
consideraba que los israelitas eran especialmente inteligentes. Intentaba
explicarlo desde la teoría darwiniana del entorno: debido a sus largas
migraciones, habían desarrollado una capacidad extraordinaria de adaptación,
como demostraba su don para aprender idiomas rápidamente y emplearlos
con habilidad. Eso a su vez había estimulado su imaginación, ya que esas
experiencias variadas con pueblos distintos propician de forma natural la
narración y las migraciones le confieren un carácter vivo y diferenciado, lo
que da pie a la exageración, al engaño, incluso a la mentira piadosa. Los
campesinos y los pueblerinos no necesitan imaginación. No tienen que
inventar historias para explicarse el mundo. La diversidad de pensamiento de
los judíos equivale a la simpleza de los sedentarios. Y es asombroso que
hayan logrado mantener la cohesión a lo largo de los milenios. Esas palabras
salían de su boca, aunque más tarde ya no, un cambio que también afectó a
nuestra amistad. Entonces consideraba que el cruce entre distintos pueblos
contribuía de forma importante al progreso de la especie humana. Esa idea
también se transformaría en una noción de la singularidad y de la
homogeneidad que yo jamás lograría comprender. Lo nórdico. Un concepto
de lo ario derivado de la lingüística romántica. Un ideal físico que se tomaba
prestado de la estética clásica: la simetría. Johann Joachim Winckelmann, que
elevó a la categoría de norma el rostro de los dioses griegos. La frente alta y



vertical, la nariz recta. Los ojos azules que reflejan el cielo.
»Ella, la hermosa griega, no tenía los ojos azules ni el pelo rubio, no

encajaba en el concepto de la raza nórdica, la de las vikingas y las germanas,
esas mujeres gigantes de cabello pajizo trenzado.

»Usted la ha conocido, si bien ya de mayor, ha encogido un poco, ha
adquirido cierta corpulencia, aunque antes ya resultara imponente en la ropa
reformista que ella misma diseñaba, pero sigue teniendo los mismos
piececitos diminutos. Antes su melena era densa y oscura, un castaño
profundo que tendía al rojo. Véala en esta foto, la nariz expresiva y bien
formada, pero sobre todo sus ojos, marrones oscuros, de brillo incluso negro,
la mirada inmóvil, así permanecía ante el caballete o la mesa de trabajo
cuando modelaba barro, por ejemplo el león que ve sobre ese armario,
saltando, más bien a punto de saltar, esa energía que se liberará en forma de
tensión externa para vencer la fuerza de la gravedad que nos arrastra hacia
abajo. Lo hizo fundir en bronce. ¿Llega usted? Cuidado, pesa mucho. Sí, ha
cogido algo de polvo. Un regalo por mi cuadragésimo cumpleaños.



Molly

Hansen condujo hasta un puesto en la Arcisstraße. El antiguo Führerbau
albergaba también el Central Collecting Point para las obras de arte robadas.
Ya durante la guerra, la gauleitung había almacenado obras de arte requisadas
de los territorios ocupados en el sótano antiaéreo —todos los edificios nuevos
se habían diseñado pensando en la guerra—. La noche antes de que los
americanos entraran en la ciudad, los alemanes habían saqueado la colección.
Seguramente altos funcionarios del Partido. Seiscientos cuadros, la mayoría
holandeses de la Edad de Oro, desaparecieron de la noche a la mañana
literalmente.

Leo Alexander, que quería hablar con él, aún no había llegado. Hansen
cruzó la Königsplatz, con sus tres edificios neoclásicos, que le había valido a
la ciudad el sobrenombre de «la Atenas del Isar». Su profesor de St. Louis le
había aconsejado que visitara uno de ellos, la Gliptoteca, en caso de que
siguiera en pie.

- 13 de junio -
La Gliptoteca destruida. Las estatuas antiguas, los sarcófagos, se pusieron a
salvo. He escalado los escombros, he recorrido las salas, los muros, frescos
en las paredes, sobre ellas el cielo. Así me imagino las ruinas de la Antigua
Roma. La Domus Aurea.

En un parquecito cercano una mujer mayor alimentaba a las palomas.
Partía con cuidado pedacitos de pan y se los lanzaba a los pájaros. De vez en
cuando se metía un trocito en la boca.

No puede tener mucha hambre, he pensado. Pero es una mentalidad corta
de miras. ¿No es grandioso compartir con la fauna lo poco que se tiene? La
palabra «fauna» es como nueva. Nunca la había necesitado y puede que
venga de mi infancia.

Ernst Bloch. Huellas: «Ya que el serrucho tampoco vierte una opinión



más precisa del árbol, únicamente una más amueblada».

Hansen regresó al Führerbau y lo llamaron al despacho del profesor
Alexander. Este estaba sentado a un escritorio macizo envuelto en el humo de
un puro, bienvenido, le gritó a Hansen, lo que ve aquí es el escritorio del
Führer y su silla, de lo más incómoda, se lo digo yo, no me extraña que el
tipo nunca se leyera los informes. Probablemente se debía a esa vagancia de
la bohemia vienesa de la que no se zafaba el Führer del Reich alemán.
Alexander le ofreció un puro. Hansen le dijo que, a pesar de que fumaba
cigarrillos, aquella vez en el coche había sido el puro lo que lo había
mareado. Antes incluso de escuchar al tal Hallervorden.

Querido Michael, es usted demasiado educado. Tendría que haberme
dicho que no. Leo Alexander comenzó a encenderse el cigarro con un
mechero de gas, girándolo cuidadosamente. Freud también disfrutaba de sus
puros. Sin segundas intenciones. La expresión «segundas intenciones»
resume toda la teoría de la represión. Hitler, como ya sabemos, era
abiertamente no fumador. No bebía, no fumaba, un burgués, inteligente, con
una gran fuerza de voluntad y una capacidad de destrucción inconcebible.
Permanecieron sentados juntos un instante, y el silencio junto al profesor, aún
joven y de aspecto pensativo, no resultó en absoluto incómodo. Alexander le
preguntó por el higienista racial y por su archivo. ¿Cuánto había avanzado
Hansen con sus preguntas?

Hansen le respondió que había ordenado sellar el archivo. Llevaba tres
sesiones con el testigo, Wagner, el hombre tenía ochenta y un años, la
reclusión en el campo de Dachau lo había debilitado, antes de eso también lo
habían maltratado. Solo podía entrevistarle durante un tiempo limitado. Pero
tiene la mente despejada y una buena memoria. Una vida asombrosa.

Tómese su tiempo, dijo Leo Alexander, no hay prisa.
Hansen insistió en que no era su campo.
Lo sé. Lo sabemos todos. No debe usted evaluar los resultados científicos

del hombre. Eso ya lo harán otros. Queremos saber cómo pasó ese tal Ploetz
de ser comunista a fundar la higiene racial. No necesita conocimientos
médicos para plantear esas preguntas. Lo que movía a esa gente, ese furor
científico por la mejora y al mismo tiempo por la homogenización, eliminar
lo distinto, lo que no se considera normal, lo que no es efectivo, eso también
lo encontrará entre nosotros, pero ¿cómo se alcanzó aquí semejante



perfección homicida? La comunión entre los delirios medievales y la
tecnología racional. Como en aquel caso del catedrático atemorizado, dijo
Alexander, se echó a reír, lanzó un círculo perfecto de humo al aire, lo miró
alejarse sacudiendo la cabeza, el profesor Loeffler, al que había ayudado a
interrogar, declaró que defender la verdad científica era arriesgado. Escuche
lo que escribió Julius Streicher, gauleiter de Franconia y editor del Stürmer,
en su publicación Salud para el pueblo alemán mediante sangre y suelo:
«Los iniciados siempre sabrán que: 1. La “proteína ajena” es el semen de un
hombre de otra raza. Durante el coito, la matriz femenina absorbe total o
parcialmente el semen masculino, que pasa así a la sangre. Un único acto
carnal de un judío con una mujer aria basta para envenenar la sangre de ella
para siempre. Con la “proteína ajena” también ha recibido el alma ajena.
Aunque se case con un hombre ario, jamás podrá tener hijos arios puros, solo
bastardos en cuya sangre habitarán dos almas y cuyo aspecto físico denotará
la raza mixta. ¡El causante y beneficiado de ese acto encubierto es el judío! Él
conoce los secretos de la cuestión racial desde hace siglos y persigue el plan
de exterminar a todos los pueblos superiores a él. La ciencia y las
“autoridades” son los instrumentos de los que se vale para imponer falsos
conocimientos y ocultar la verdad…».

Según Loeffler, esta definición descartaba cualquier contradicción
científica ya que la contradicción se consideraba judía, de manera que lo
absurdo no podía tacharse de absurdo. Él lo había hecho de todos modos
aprovechando un informe de paternidad en el que la mujer de un judío, que
tenía dos hijos, también había intimado con un ario, ya me entiende, dijo
Loeffler, y había tenido un hijo que, según la definición de Streicher, también
debía ser judío. Él, Loeffler, había demostrado detalladamente en su informe
que la argumentación de Streicher no se sostenía.

Alguien le filtró el informe a Streicher, que se enfureció: «Si ese joven
impertinente estuviera aquí, lo molería a palos».

Según el profesor Loeffler, la situación se volvió peligrosa para él,
miembros del NSDAP y de las SS se distanciaron, sus amigos le hicieron el
vacío, sus compañeros cambiaban de acera al verlo venir. Se acabaron las
invitaciones. Sufrió acoso. Un conocido que no desea ser nombrado me llevó
a un aparte para contarme que la Oficina Racial estaba investigando si había
sangre judía entre mis antepasados. De pronto se cuestionó por qué escribía
Loeffler, un apellido profundamente alemán, con «oe» en lugar de con «ö».
La sospecha de que era descendiente judío. Rumores. Suposiciones acerca de



cuánto habría costado cambiar la «ö» por el «oe». Se revisaron los registros
parroquiales. En la universidad no rendía. Los doctorandos se excusaban. Por
otro lado hubo unos pocos colegas que cumplieron su deber para con la
verdad científica al decir que la tesis de la infiltración proteínica no se
sostenía. Finalmente el doctor Groß, director de la Oficina de Política Racial,
al comprender que de pronto toda la teoría racial estaba siendo cuestionada,
lo invitó a un debate.

Este tuvo lugar en la villa del gauleiter Streicher y en presencia de su
escolta, sus dogos alemanes y dos pálidos catedráticos. Loeffler dijo que se
había preparado bien y que nada más empezar había dirigido la conversación
hacia el problema de las vacunas, que tanto Streicher como Himmler
rechazaban de pleno, y acto seguido hacía citado al doctor Grawitz, médico
de las SS, que había dicho ante Hitler: Si una vez iniciada la guerra alguien se
pronunciara en contra de las vacunas, yo lo haría ejecutar de inmediato.

Streicher agitó la fusta y deseó que Grawitz estuviese allí.
¿Se sabe qué fue del doctor Grawitz?
Loeffler no lo sabía. Pero yo sí que lo sé, dijo Alexander, suicidio, el

médico se pegó un tiro en abril.
¿Cómo hemos llegado a esto, a culpar de todo a la herencia genética?

El comandante Alexander se subió a un jeep que esperaba delante del
Führerbau. Hansen esperó a que el coche hubiera desaparecido envuelto en
una nube de humo y después se sentó en su descapotable confiscado azul
oscuro, condujo con la capota bajada por la Barerstraße prácticamente a
velocidad de paso, observó a la gente en la calle, la mayoría mujeres, un par
de niños, ancianos, mutilados, hombres con muletas, un joven con el brazo
amputado, tenían aspecto gris, gris y andrajoso, esa era la imagen habitual,
por eso le llamó la atención la joven con el luminoso vestido rojo floreado,
calcetines blancos enrollados y zapatos resistentes, caminaba acelerada con
una bolsa en cada mano y una mochila a la espalda. La carga debía de ser
pesada ya que iba muy inclinada hacia delante, se había atado un pañuelo
azul al pelo rubio, que parecía revuelto por el viento. Era insólito que llevara
gafas de sol. La prohibición de confraternizar no se había levantado de
manera oficial, pero ya se podía hablar con niños y recientemente también
con mujeres, aunque no podían mostrarse en público agarrados o abrazados a
ellas. Eso también cambiará enseguida, pensó Hansen al pasar despacio junto



a ella y, tras dudar un instante, se detuvo. La vio acercarse por el retrovisor.
Cuando estaba junto al coche, se dirigió a ella: Puedo llevarla un trecho. Ella
lo miró, al volante y de uniforme, por encima de sus gafas de sol con cristales
redondos y opacos.

Dejó las bolsas en el asiento trasero, se quitó la mochila, explicó que
dentro había briquetas, preguntó si no sería mejor que la pusiera en el
maletero. Él se bajó, abrió el guardamaletas, le cogió la mochila y se
sorprendió al comprobar cuánto pesaba.

No parecía que llevara tanto peso. ¿Adónde va?
To the Feilitzschstraße, please. Al parecer quería demostrarle que

dominaba el inglés, un inglés escolar lento y correcto con una «th»
exagerada. Acto seguido pasó al alemán y le contó que era de Berlín, que
había huido de los rusos justo a tiempo. El niño y una maleta, eso era lo que
le había quedado. La casa de Berlín, destruida. Le dio indicaciones a través
de Schwabing hasta un edificio de cuatro plantas, seguramente construido a
finales del siglo XIX, situado junto a los escombros de otra casa
bombardeada. Escaleras que conducían al cielo, una pared cortafuegos con
las chimeneas. Ni árboles ni arbustos.

¿En qué piso vive?
En el segundo.
Él se ofreció a subir las briquetas. Ella vaciló pero después asintió.
Una vivienda de tres habitaciones, un pasillo, una cocina. Allí vivían siete

adultos y tres niños. Ella se había instalado en lo que seguramente había sido
el cuarto del servicio. Dentro había una estufita de hierro cuya salida de humo
atravesaba la ventana por un agujero abierto en el cristal. Un armario ropero,
una cama sobre un armazón metálico, una silla. Le preguntó si quería té, café
no tenía. Él se sentó a pesar de que estaba prohibido visitar a alemanes en sus
casas, la oyó trastear en la cocina, oyó voces, de mujeres, de niños. Entonces
regresó con la tetera, es prestada, dijo. No había azúcar pero sí edulcorante.
Ella se sentó en la cama y él le miró las piernas morenas con los calcetines
blancos enrollados, sus brazos bajo las mangas cortas, los pechos cubiertos de
amapolas, pero sobre todo esa media melena rubia indomable. No pensó en
Catherine, pensó un instante en Sarah, pero solo un instante, y después le
preguntó por su nombre. Maria. Pero todos me llaman Molly, aunque no
suene muy alemán. A los pardos no les gustaba el nombre, por eso lo había
escogido. Una no puede elegir su nombre, pero sí corregirlo. Estaba sentada
frente a él y lo miraba fría y distante. ¿Profesión? Había estudiado historia del



arte. No sirve para nada. Me buscaré algo, montaré un negocio. Él quiso
saber más pero ella respondió que no quería hablar del tema.

¿Y su hijo?
El chico estaba en Braunschweig, con sus suegros.
¿Querría visitar con él una de aquellas iglesias barrocas del campo algún

día?
¿Por qué no?
La respuesta fue fría, imparcial. Y en sus palabras resonaba también la

posibilidad del no.
Entonces él se marchó, pero con el propósito de regresar.

Una vez en la casa del lago, vio a George entre la maleza. Hansen pensó que
estaba meando y quiso pasar de largo, pero George le hizo señas para que se
acercara en silencio, señaló el follaje de un árbol. Hansen no vio nada
interesante. Ahí, dijo George, mira, por ahí vuela, a penduline tit. Le tendió
los prismáticos, señaló un sauce, fantástico, ahí está su nido. Le habló del
complicado nido en forma de bolsa que tardaba en construirse unos treinta
días de duro trabajo, y le hizo mirar por los prismáticos, del sauce colgaba
algo marrón, como un saco, le explicó que esos pajaritos arrancaban tiras de
las hojas de los juncos para utilizarlas como cuerdas y las rellenaban con
semillas de álamo y sauce, pequeñas maravillas, y entretanto preguntaba: ¿Lo
oyes? Aquella melodía. Pero Hansen primero debía aprender a escuchar. Solo
percibía un trino, y más tarde buscó en el diccionario: grey penduline tit:
moscón europeo m. Anthoscopus caroli.

George también quiso enseñarle el wren, detrás, en un pequeño estanque
empantanado. El ave más pequeña, le explicó, plumaje superior castaño claro,
ceja marcada encima del ojo y cola erguida, además se relaciona con varias
hembras durante el periodo de incubación así que debería convertirse en
nuestro animal heráldico. Con su entusiasta descripción obligó a Hansen a
acompañarlo al estanque cubierto de juncos, en el que antes seguramente
vivían carpas, mira, ese pajarito. The wren. Le pasó los prismáticos. La
pequeña ave saltaba de aquí allá por una valla de madera rota y la malla
metálica que colgaba de ella. El rey de las vallas.

Hansen estaba impresionado.
Esos nombres de aves que él debía consultar una y otra vez en su

diccionario porque no conocía su traducción. Moscón y penduline tit. Por



supuesto que conocía el ruiseñor, esos eran los nombres más conocidos, el
mirlo, el blackbird, en su casa jamás habían mencionado al moscón pero sí el
chochín, que se deslizaba como una sombra desde su infancia, quizá aparecía
en los cuentos de los Grimm que solía leerle su madre. Un pájaro tan
asombroso como el reclamo del macho, no suele oírse a la hembra, y cuando
se escucha, su trino es suave, pero el del macho: tzick, tzick, tzick, después un
gorjeo y acto seguido desde arriba, al acecho, su canto. En alemán se llamaba
Zaunkönig, el rey de las vallas, un nombre mucho más elocuente.

Azuzado por la pasión ornitológica de George, Hansen se había
familiarizado un poco con los sonidos de las aves y sus nombres. Ese canto,
ese milagro de la creación, «When Jenny Wren was young»; un canto
estructurado como una pequeña sinfonía: introducción - variación de trinos -
tonos intermedios - variación de trinos - redoble final, todo aquello salía de
aquel chiquitín.

Decía George que ahí residía el milagro de la creación. Que quizá Darwin
tuviera razón, pero lo que había que conservar era precisamente la posibilidad
de que se desarrollara aquello que después se disfrutaba con el oído.

Cuéntaselo al idiota de tu eugenista.
Está muerto.
Lo sé, pero díselo de todos modos.

- 15 de junio -
El anticuario. Su narración tranquila. Observándolo más de cerca: la cicatriz
que asoma de su cabello gris todavía denso y se funde con un pliegue de la
frente. La barba gris un poco recortada. El rostro arrugado. Transmite dolor y
tenacidad. La frente: arrugas onduladas y tres pliegues verticales entre las
cejas. Puedo observarlo porque a menudo cierra los ojos para hablar, a veces
los aprieta, pero se mueven bajo los párpados como si buscara algo o leyera
de una hoja. Una memoria asombrosa.



Día 4

—¿Puedo preguntarle por qué habla un perfecto alemán?
—Lo hablábamos en casa. Y más tarde lo estudié en la universidad. En St.

Louis, con un emigrante, un catedrático de Viena que huyó en 1938.
—Sí, para los judíos la catástrofe llegó allí de un día para otro. Aquí, en

Alemania, se les había ido acostumbrando a la privación de derechos. Si se
me permite ser así de cínico. Aquí fue un proceso lento pero continuado, lo
llamaron toma de poder, o más dramáticamente: sublevación nacional.
Primero encerraron a los comunistas y los socialdemócratas, campos de
prisión preventiva, una de esas palabras mentirosas, le podría recitar unas
cuantas; después se amplió a todos los espíritus críticos, y finalmente y de
forma sistemática contra los judíos y los gitanos. Sin embargo en Austria la
entrada de las tropas alemanas los convirtió en ciudadanos de segunda de la
noche a la mañana.

—Tras el Anschluss, como se le llamó, lo expulsaron inmediatamente de
la enseñanza, lo desahuciaron, el estanquero que siempre lo saludaba dejó de
venderle el periódico. Hizo las maletas, se puso su medalla de herido de la
batalla de Isonzo y huyó por Checoslovaquia y París hasta Estados Unidos.

—¿Qué edad tenía usted cuando llegó a Nueva York?
—Doce.
—¿Tuvo nostalgia?
—No, no exactamente. Fue una aventura. Empezando por la travesía en

barco. Mi madre, mi hermana, dos años mayor, y yo ocupábamos un
camarote. Pagado por padre. No, yo me apostaba en la barandilla y
contemplaba las olas, los peces, vi ballenas dos veces, expulsando chorros de
agua. Delfines. Tenía ganas de llegar a América, donde padre nos esperaba.
Correteaba por el vapor todo lo que me estaba permitido. Había tanto que ver,
tanto que admirar. Y por la noche, me dejaron quedarme despierto, llegamos
a Nueva York. Una montaña de luz, maravillosa, como una promesa de lo
que estaba por llegar. No, no sentí nostalgia. Teníamos el idioma, ese seguía



siendo nuestro hogar. Pero mi hermana sufrió. Mucho. Echaba de menos a
sus amigas, sí. Pero quería usted hablarme del león.

—Cierto. Este león de bronce. Un regalo que me hizo mientras yo
trabajaba en el discurso para Bebel. No le interesaba la política. Pero era muy
sensible a la humillación en las personas. El discurso para Bebel era un
borrador que rechazaba por principio la compra de colonias debido al
sometimiento de los pueblos nativos. Mi propuesta no se tomó en
consideración, pero sí otra que tenía por objetivo que los socialdemócratas
apoyaran la labor civilizadora en las colonias.

»En sus visitas ocasionales había sido testigo de mis emociones, el enfado,
el disgusto, la indignación. La brutalidad inconcebible de las tropas
coloniales alemanas, desplegada en 1904 para sofocar la revuelta de la
colonia Sudoeste. Los alemanes, que supuestamente querían extender la
civilización y la cultura, eran los auténticos salvajes, no los herero ni los
nama. Ellos defendían su libertad, su humanidad contra los blancos
asalvajados cuyo dominio descontrolado los había embrutecido. Esto sucedía
en todas las colonias europeas. Los herero y los nama se habían rebelado
porque violaban a sus mujeres y porque los honorables comerciantes como
Lüderitz los engañaban en la compraventa de tierras.

»En 1889, Bebel ya había declarado lo siguiente en el Parlamento: “En el
fondo, la esencia de toda política colonial es la explotación de una población
extranjera elevada a la máxima potencia”. Para su próximo discurso en la
cámara yo había redactado una aguda propuesta que desenmascaraba las
auténticas estructuras de explotación y maltrato, pero entonces llegaron los
compañeros de la facción de derechas y lo tacharon de irresponsabilidad
porque perjudicaba a los trabajadores alemanes en la batalla comercial
mundial. Decían que los alemanes también necesitaban colonias. Y
mencionaron la labor cultural de los trabajadores alemanes. Había que llevar
la civilización, es decir, el orden, el deber y la puntualidad, a aquellas
personas que todavía correteaban desnudas por ahí, que no sabían leer ni
escribir. Y quien no trabajara recibiría un número determinado de golpes.

»Yo defendí a los sublevados y me enfrenté a los compañeros de la
facción derecha. Ellos pensaban en los trabajadores de corte nacionalista, en
los votantes. Los burgueses hablaban de una guerra racial en la que una
nación o la otra acabaría sometida. Se decía que los africanos eran una rama
subdesarrollada en la historia del homo sapiens, que estaban condenados a
extinguirse en la lucha natural por la existencia. Menor capacidad de



adaptación, menor inteligencia, pero a cambio ágiles en sus movimientos, al
bailar, y sobre todo un instinto de reproducción desmedido similar al de los
animales. Ploetz también pensaba así. Por eso podía acelerarse un poco el
proceso de selección; en interés de los afectados, por así decirlo. Al fin y al
cabo estaban haciendo un favor a los indígenas al no dejarles extinguirse
lentamente, puede que durante generaciones, sino acabando rápido con ellos,
es decir, matándolos a tiros o de hambre. Mire lo que sucedió en el Congo,
donde se asesinaron a cientos de miles de ellos. O en el desierto de Omaheke,
en el África del Sudoeste Alemana. El odio del hombre blanco, del alemán,
del belga, del francés, encontró en esta gente aquello que la civilización le
había arrebatado: amabilidad, altruismo, paciencia y auxilio mutuo, una de
las virtudes de esa cultura tan cercana a la naturaleza, de la que no
abusaban…

—[Ininteligible]
—Sí, claro que se producían entre ellos robos de ganado y disputas,

homicidios y asesinatos. Pero no mostraban ese odio, ese desprecio, esa
voluntad sistemática de matar. También lo ha visto en su país, en Estados
Unidos. Los negros no son sus hermanos y hermanas. No son iguales. Por eso
existe esa separación radical en la sociedad que observé cuando estuve allí.
¿O acaso ha cambiado?

—No, en el norte, donde vivimos nosotros, no es tan exagerado como en
los estados del sur. Yo creo que está cambiando. Poco a poco. Da la
impresión de que los propios negros tampoco tienen demasiado interés en la
responsabilidad.

—No, se los aparta de ella. Se los oprime. Kropotkin desarrolló un
concepto muy distinto de las personas y los animales en la historia de la
evolución: El apoyo mutuo. Landauer tradujo la obra. Estos dos hombres se
situaban en las antípodas de los darwinistas, los eugenistas, los criadores del
übermensch, que situaban la lucha por la supervivencia en el centro de su
pensamiento.

»Gracias a Landauer…
—¿Quién era?
—Landauer. No lo conoce. No me sorprende. Fue olvidado. Lo mataron.

Y también mataron su recuerdo. Lo asesinaron. Una persona asombrosa. Lo
conocí en el Congreso Socialista de Zúrich en 1893, al que había acudido
como representante de los socialistas independientes pero en el que después
no pudo participar, como les sucedió a todos los mandatarios anarquistas. Un



hombre elegante, de cabello largo, rostro espiritual, inteligentes ojos gris
verdoso. Los socialistas independientes fueron desterrados a un pequeño
local comunitario. Me sumergí en la densa niebla azul, humo de pipa y puro,
nada de buenas marcas cubanas sino una mezcla barata, combinado con el
olor a cerveza y a aguardiente. Interesante, ya que los reunidos eran
abstemios en su mayoría. Debieron de sufrir, tanto los no fumadores
convencidos como los vegetarianos, así como los que comían aquello que los
animales y las plantas entregaban libremente. Sin duda era extravagante, pero
siempre me han atraído las posturas pacifistas radicales, quizá porque yo
mismo nunca habría sido capaz de adoptarlas debido a una profunda
inseguridad. No tenía la energía que esos fanáticos inyectaban en sus
convicciones, esa desconsideración hacia sí mismos y hacia las opiniones de
otros. Me había afiliado al Partido Socialdemócrata pero siempre albergaba
alguna duda. No sé si sabe a qué me refiero.

—[Ininteligible]
—Me alegro. Gracias. También debo decir que en la época del congreso

yo tenía veintinueve años, y en esa asamblea de anarquistas había muchas
mujeres. Muchas estudiantes extranjeras, la mayoría rusas. Aristócratas.
Jóvenes preciosas. No por su aspecto a la moda, sino por su tenacidad. Sé que
soy un soñador, y es propio de los soñadores postergar la acción, al menos en
mi caso.

—Quería hablarme de Landauer.
—En ese local de Zúrich, cuyo nombre no recuerdo, pronunció un

discurso en el que se manifestaba en contra de cualquier tipo de autoridad, en
contra del Estado y en contra de los partidos políticos. Expuso su teoría de la
libertad incondicional del individuo, que se alcanzaría eliminando las
organizaciones. Es decir, prácticamente lo contrario de lo que buscaban los
socialdemócratas. Según ellos: solo juntos somos fuertes. Organización.
Obediencia a la línea del partido.

»Al igual que mi antiguo amigo, Landauer desprendía un aura profética.
Ambos resultaban sugestivos cuando hablaban. Solo que el discurso de
Landauer era más tranquilo, más amable, también contenía más preguntas. Sí,
al final de muchas de sus frases se intuía un signo de interrogación dirigido
tanto al orador como al público. No se trataba de un recurso retórico sino
enfático, de manera que tanto uno como los otros se sintieran interpelados.
Con Ploetz no era así. Él proclamaba leyes. Las leyes de la naturaleza. El
discurso de Landauer era casi como una guirnalda, mucho más poético,



gráfico, espiritual, no tan sometido a la racionalidad científica. Este en
cambio decía: “de esto se deduce”, “eso resulta necesariamente en”, “esto
excluye que”. El discurso de Landauer iba precisamente en contra del
restrictivo método científico, contra su necesaria limitación al hecho y a sus
consecuencias, contra el pensamiento puramente práctico. Permítame leerle
una frase, ya que en su texto aún me parece oír su voz: “Por eso, vinculado de
forma indisoluble con el cristianismo como religión popular está el relato del
hijo de los hombres, único y especial, que era hijo de Dios y personificaba al
ser humano y a Dios, y además el cielo rebosaba de multitud de ángeles, y la
tierra, de salvadores y santos, ascetas y ermitaños, que ya en vida alcanzaban,
como los iluminados indios, la inmaterialidad y la incorporeidad, y así la
plena satisfacción, y de este modo, más allá del gran vacío, la plenitud de lo
inefable y la comunión con Dios. Con su pureza, envuelta y protegida por el
abrigo de las leyendas, atraviesa esotérica los tiempos la enseñanza de que las
personas se convierten en Dios y se sumergen sin espacio ni tiempo en el
abismo de los principios, cuando devienen en espiritualidad”.

»Palabras mesiánicas. La cita es de su obra La revolución. Tras su
discurso sobre la transformación no violenta de la sociedad, lo abordé. Tuve
que esperar bastante, estaba rodeado de mujeres jóvenes, estudiantes rusas, de
algunas incluso se habría podido decir que eran niñas. Una de ellas, Olga, una
revolucionaria huida de la policía del zar, lo asediaba con preguntas: ¿Cómo
puede hacerse la revolución renunciando uno mismo a la violencia si la
policía y el ejército la ejercen sin miramientos y reprimen la libertad de
expresión, si se encarcela a personas por hacer preguntas críticas? ¿Cómo
instruir a campesinos y obreros? ¿Cómo pueden defenderse de los opresores?
¿Existe el derecho a la violencia cuando los compañeros son torturados y
encarcelados? ¿No debemos intentar marcar los límites a los poderosos, como
sucedió con el zar Alejandro II, que se libró por poco de la primera bomba
que le lanzó un estudiante? El zar se bajó del trineo, examinó los daños en el
vehículo, dijo: Menos mal. Dios me ha protegido. El joven terrorista, que se
había entregado de inmediato, exclamó: ¡No cante victoria demasiado pronto!
El zar se subió al trineo, prosiguió su camino, y una segunda bomba lo mató
en el siguiente cruce.

»Landauer la escuchaba asintiendo ligeramente con la cabeza, un gesto
que debía indicarle que siguiera preguntando sin miedo. Y respondía que
debía haber una vía pacífica. Había que convencer a las personas, hacerles
ver que eran ellas mismas las que generaban la violencia y la dominación. Si



nos negamos a pequeña escala, cualquier potencia se derrumba como un
coloso bajo su propio peso desmesurado. Algo después lo tuve delante y le
conté mi experiencia en la comunidad icariana.

—¿Cuándo visitó la comunidad? ¿Cuándo estuvo en Estados Unidos?
—Sí, tiene razón. Me he adelantado un poco. El viaje a Icaria.
»En marzo de 1884, el amigo y yo emprendimos el viaje hacia el Nuevo

Mundo. Antes de eso había escrito cartas, había visitado a amigos, y a amigos
de amigos y conocidos, y con ese don de la persuasión tan propio de él les
había presentado la idea de establecer un núcleo comunista en el Nuevo
Mundo. Había trazado planes, había consultado atlas, había mejorado su
inglés leyendo de forma intensiva y aprendiendo vocabulario, había escrito
cartas a agencias de compraventa de terrenos. Según su plan, la parcela debía
comprarla la Northern Pacific Railway, una sociedad que concedía créditos a
largo plazo a los colonos. Para el capital inicial, cada colono aportaría unos
1.500 marcos. Quien dispusiera de más dinero tendría que adelantárselo a
aquellos a los que les faltaba, y así comenzar a compartir con los demás. Se
fundó la sociedad Pacific. La aportación de entrada: al menos 200 marcos,
una gran cantidad de dinero, con ello se pagarían los planes y los
preparativos. Aparte de Steinmetz y de mí, nadie disponía de esa suma. Así
que las esposas de los hermanos Hauptmann tuvieron que intervenir de
nuevo. Adelantaron el dinero a cambio de una garantía. En caso de que el
proyecto fracasara, cada miembro devolvería el importe en doce años. Si salía
adelante, la cooperativa se haría cargo de la devolución.

—[Ininteligible]
—Sí, el dinero provenía de la dote de los tres hermanos Hauptmann. Me

estoy repitiendo, como en el cuento: érase una vez tres hermanos, Georg, Carl
y Gerhart, que conocieron a tres hermanas, cuyo padre, un rico comerciante,
acababa de morir y había dejado a las hijas, cinco en total, una herencia
considerable de la que podían disponer a su antojo. El padre había estipulado
en vida que solo un hombre con unos ingresos mínimos de 6.000 marcos
podría pedir la mano de sus hijas. Era mucho dinero. Pero entonces el padre
murió repentinamente y las hijas lo heredaron todo, eran libres, y los tres
pobretones Hauptmann les pidieron en matrimonio, se abandonaron a una
vida despreocupada, compraron casas, trazaron planes, viajaron a Roma, a
Málaga, a Capri. Ellas aseguraban: son matrimonios por amor. Quizá lo
fueron, al principio. Érase una vez tres jóvenes con grandes metas: el
primero, Georg, quería levantar un imperio comercial de ultramar con té, café



y especias, comparable al menos con el de los Fugger; el segundo, Carl,
quería ser filósofo y escritor y componer una gran obra literaria y científica;
el tercero, Gerhart, primero quiso ser escultor, después escritor y dramaturgo,
emular a Goethe, al que intentó parecerse afeitándose el flequillo, vistiendo
largas levitas anticuadas, chalinas, y presentando un aspecto serio, hasta que
por fin lo consiguió, décadas después. Entonces no eran más que jóvenes, y
como decía mi madre, que conoció a los tres en Breslavia y tenía buen olfato
para la gente, tenían muchos pájaros en la cabeza. Una imagen que quizá solo
resultara adecuada para el pequeño, que quería viajar de un continente a otro.
En cualquier caso eran gente llena de vida, lo vi con mis propios ojos, las
mujeres, jóvenes, con tres hombres que se lanzaban al mundo repletos de
grandes esperanzas. Para los hermanos fue la suerte de su vida. No así para
las tres hermanas.

»Los tres quisieron involucrarse en el proyecto Icaria. En el caso de Carl y
de Gerhart no era cuestión de lucro. Aunque con Carl nunca se sabía. Se dará
cuenta de que mantengo cierta distancia hacia él. Un hombre faunesco, esa
perillita, dos verrugas dobles en los pliegues de la nariz a la boca, los ojos de
chivo. Al acercarse a él, olía a animal. Georg, el comerciante, también había
ofrecido dinero. En su caso sin duda con la prosaica intención de obtener
grandes beneficios. Al igual que a sus hermanos, no se le podían negar unos
delirios de grandeza considerables. Georg acariciaba la idea de levantar un
emporio del café. Comprarlo en Brasil, directamente, variedades
seleccionadas, importarlo a Alemania, a Hamburgo, tostarlo y molerlo allí,
Hauptmann-Caffée, un guiño a la fijación de los alemanes por lo militar
gracias a que su apellido significaba “capitán”, e insistía en las dos “es”, para
después servirlo recién hecho en grandes cafeterías, Hauptmann-Caffées. La
idea rayaba en la gigantomanía, en detrimento del disfrute del café, que más
bien invita a los espacios compartidos, pequeños y confortables. De hecho,
fracasaría en su empresa.

—¿Así que Icaria sería un emplazamiento comercial?
—También. Madera y cereal. Pero lo importante era la forma de

convivencia. Según Cabet, nadie sería más feliz que los otros pero nadie vería
tampoco a otro más feliz que él mismo.

—Eso ya es mucho.
—Sí. Sin duda. El amigo decía que quería reconocer el terreno, y la

elección de las palabras ya permitía entrever un plan de inspiración militar.
Primero analizar las circunstancias in situ y después enviar al comerciante, de



nombre Schammel (con el viaje pagado por las novias), a comprobar que se
daban las condiciones para el comercio de cereal y madera. Entretanto, los
demás miembros de la sociedad reclutarían a más jóvenes, campesinos,
carpinteros, albañiles, molineros, herreros. Entre trescientos y quinientos
colonos, que incluirían mujeres y niños, debían viajar a América en la
primavera de 1885, y una vez se hubieran construido las viviendas, la
escuela, la sala de asambleas y la biblioteca, los seguirían aún más. Ese era el
plan.

»Habíamos reservado dos pasajes en un vapor de la línea Hamburgo-
América. El billete de Ploetz se había comprado con la herencia de la señora
Hauptmann y se había contabilizado como viaje oficial del grupo Pacific. Mi
billete lo pagué yo mismo con la asignación paterna.

»Teníamos plazas en la entrecubierta. Con todo, el amigo tenía muchos
miramientos a la hora de gastar el patrimonio prestado. A diferencia de los
tres hermanos, no era dado a derrochar. El vapor se había botado en
Hamburgo hacía solo un par de años. Sin embargo la entrecubierta ya estaba
bastante deteriorada. A derecha, izquierda y en el centro había toscas
estructuras de madera con literas y jergones de paja. Entre los trastos se
habían atado cuerdas de las que colgaban pantalones, camisas y calcetines. El
retrete para las mujeres y los niños estaba a la derecha, el de los hombres, a la
izquierda, un largo tablón con agujeros redondos. Nos sentábamos unos junto
a otros. Había viejos periódicos de los que debíamos arrancar pedazos y
ablandarlos para poder usarlos. Entre los pasajeros había distintas opiniones
acerca del lugar al que iban a parar las necesidades.

»Ya en la desembocadura del Elba se levantó un fuerte viento. Al
atardecer, en el mar del Norte, se transformó en una tormenta. En la
entrecubierta, donde se apretujaban mujeres, hombres, mayores, jóvenes,
niños y ancianos, enseguida comenzaron a oírse las arcadas de los mareados,
y un hedor infernal se extendió por la estancia. Todo eran gimoteos, gritos,
lamentos. Yo soy inmune a los mareos. En cambio el amigo estaba pálido,
tenía el rostro completamente blanco, pero pudo salir a la cubierta de paseo,
algo que por lo general no les estaba permitido a los pasajeros de
entrecubierta. Lo acompañé, me enganché de su brazo y lo conduje escaleras
arriba, nos tambaleábamos como dos borrachos, nos sujetábamos el uno al
otro, una vez arriba nos lanzamos contra la barandilla. Allí vomitó hacia
sotavento, como debe hacerse. La lluvia limpió las salpicaduras de sus
zapatos. En los tres días que duró la tormenta no fue capaz de hablar y fue la



única vez que lo vi desfallecido, ya que por lo demás no se permitía mostrar
debilidad alguna. Le llevé té, un té de hierbas algo amargo que había
preparado una campesina ucraniana y que calmaba el estómago de forma
milagrosa. Se bebió el té, sacudió la cabeza y dijo: Cómo es posible que un
estómago enfermo haga parecer insignificante cualquier gran idea que… Y
entonces tuvo otra náusea.

—[Ininteligible]
—Sí. Correcto. Nueva York. Menuda imagen. Y menuda experiencia

entrar en el puerto. Qué ciudad. Y la gente de allí. Cuánta amabilidad. Eso
también quería decírselo, cuánto admiro su actitud. Me refiero a los
oficiales…

—Bueno…
—… las tropas, es admirable que se metan las manos en los bolsillos…
—Bueno, en el cuartel no precisamente…
—… porque ¿qué iban a hacer con las manos si se limitan a estar ahí? Su

porte es totalmente opuesto al nuestro: manos pegadas a la costura del
pantalón. Firmes. No hay más que oír la diferencia entre nuestro “jawoll” y
su prolongado “okay”. Nuestro honor reside en la lealtad. Ya vemos adónde
nos ha llevado eso. Aquí el soldado debe alejar la barbilla del cubrecuellos.
Ustedes tienen el movimiento de mandíbula al mascar. Eso no lo vi la
primera vez que viajé a su país. Sin duda aquello también habrá cambiado
mucho. Me fascinó la hospitalidad con la que nos recibieron, la simpatía. Y
ese optimismo. Una orgía de positividad. También la tranquilidad. No en
Nueva York, vimos mucha pobreza, actividad frenética, también
desconsideración. Las calles apestaban a mierda y pis de caballo. Pero en el
campo, en el oeste, fue un viaje grandioso, maravilloso. Un viaje de
bienvenida. Personas caritativas por doquier. Cuando llegamos a Nueva York
la Estatua de la Libertad aún no estaba en pie, creo que acababan de poner la
primera piedra.

—¿Dónde visitaron a la comunidad icariana de Estados Unidos?
—En Iowa, cerca de la pequeña ciudad de Corning. La comuna se había

trasladado allí desde Nauvoo tras varias disputas. Cuando llegamos nosotros
ya se habían peleado de nuevo y se habían dividido en una Nueva Icaria y en
una Joven Icaria. Los jóvenes exigían una serie de reformas en los métodos
agrícolas, el derecho a voto de las mujeres y la aceptación indistinta de
nuevos miembros. Eso llevó a la escisión. El grupo de los jóvenes no duraría
mucho. Nosotros estábamos en la comuna de los tradicionalistas, la New



Ikarian Community. Estaba formada por casi treinta casas, una sala para las
asambleas, un pequeño edificio para la biblioteca y un comedor. A primera
vista los icarianos no se correspondían con la descripción que había dado
Étienne Cabet de los miembros de la comuna. Gracias al cruce de distintas
razas, en Icaria debía haber más personas fuertes, hermosas y agradables que
en ningún otro lugar. Los colonos icarianos que nos recibieron eran más bien
pequeños, estaban reventados de trabajar, además estaban de mal humor y su
actitud hacia nosotros fue bastante reservada.

»Me llevé una decepción. El amigo trató de ver el lado positivo de la
situación y dijo que era tarde, que estaban cansados, que sus reticencias
demostraban una gran seriedad y la fiabilidad que eso conllevaba, y que al fin
y al cabo el nuevo fenotipo no podía haber aparecido en solo cuarenta años.
Sin embargo tampoco podían esperarse grandes cambios, ya que el gris
imperante no prometía muchos más nacimientos. Los hombres fumaban y
hablaban sentados en bancos delante del edificio asambleario. Nos miraban
con desconfianza. Si teníamos preguntas, había que arrancarles las respuestas
con sacacorchos. Si queríamos averiguar algo que no estuviera incluido en las
instrucciones, enmudecían por completo con gesto furibundo. Era como si
muchos de ellos hubieran perdido el habla. Es cierto que nuestros campesinos
del norte de Alemania no son precisamente dicharacheros. Cuando uno se
dedica a arar detrás de un caballo, no aprende precisamente a debatir. Los
libros, los teatros y las salas de conciertos quedan lejos. Pero estos
campesinos sí tenían biblioteca, un edificio para asambleas, Cabet había
escrito que el baile y la música debían cultivarse especialmente. Y, al menos
en mi caso, esto también empañó la primera impresión: la mayoría, sobre
todo los hombres, olían muy fuerte al acercarse a ellos. El amigo, en su firme
entusiasmo, también tenía una explicación para el olor: una muestra del duro
trabajo que realizaban, y también de su carácter ahorrador. Pero sobre todo
era señal de que soportaban olerse unos a otros, es decir, que se tenían
aprecio.

»Nos asignaron un cuarto en una pequeña casa de invitados. Una
habitación limpia y sobria. Las paredes se habían levantado con anchos
tablones de madera rojiza. El suelo entarimado, sin alfombras, se había
encerado con un aceite que olía a tilo. Había dos camas, que para nuestra
alegría no tenían cabecero ni pies. Por fin podríamos estirarnos al dormir. En
un rincón había una estufa de hierro, al lado una mesa un poco coja en cuya
superficie habían dejado rastro los anteriores inquilinos: números y nombres



grabados, el de Rebecca con especial detalle. Dos sencillas sillas de nogal. De
la pared colgaban los doce mandamientos de la comunidad icariana en
francés, inglés y alemán, escritos a mano en mayúsculas y sin adornos.

»Como puede ver, todo esto se me quedó grabado en la memoria, ya que
después del largo y accidentado viaje por mar y tierra, enseguida nos
sentimos a gusto en aquella habitación.

»A la luz de la mañana siguiente, un día soleado, todo tenía un aspecto
mucho más agradable. Se comía en el edificio común. Sobre la puerta de
entrada se leía en grandes letras “Égalité” y en la pared de enfrente,
“Fraternité”. Para nuestra sorpresa, las mujeres y los hombres se sentaban
por separado en las largas mesas de madera. Los platos y vasos eran
sencillos, de tipo esmaltado. Dos muchachas con delantales trajeron baguettes
recién horneadas, un aroma delicioso que recordaba la tradición francesa de
la comuna. Encima de la mesa había tarros con mermelada de frambuesa y
zarzamora elaborada en la propia colonia, así como un sabroso queso
parecido al gouda holandés y mantequilla salada recién batida. Las chicas
repartían el café en grandes jarras, también nata fresca en jarritas de
porcelana. La conversación quedaba allí sustituida por algún que otro gruñido
o una señal con el dedo para pedir la mantequilla o café. Pero en aquel
desayuno se percibía un ambiente alegre y ceremonioso. Y las dos
muchachas contribuían a ello, sobre todo la de las trenzas rubias, que me
preguntó cariñosa: Qué, ¿otro traguito de café con un poquitín de leche?

»Sonó una campana. Todos se levantaron de la mesa despacio, muy
despacio, y salieron a trabajar. Todo sucedía sin prisas. Uno de ellos
permaneció sentado masticando, pidió que le sirvieran más café.

»La campana sonó varias veces. Nosotros, el amigo y yo, salimos fuera, el
sol brillaba, y él declaró: Maravilloso.

»Los niños, solo había cinco, iban al colegio; los hombres, al campo; y las
mujeres, a la lavandería, la quesería y el telar. Lentamente todos se fueron
repartiendo en sus labores.

»Ploetz enseguida pidió que lo destinaran al campo. Poco después lo vi
arrancando malas hierbas con una azada como un poseso. Por las noches
hablaba maravillas del trabajo físico, también cuatro días después, incluso
cuando tuve que vendarle las manos porque se le habían reventado las
ampollas.

»A mí me destinaron al reparto de leche. ¿Alguna vez ha conducido un
carro de caballos?



—No.
—Hace falta un poco de práctica, incluso con caballos de buen carácter.

Al principio no era más que un ayudante, cargaba con las lecheras y
controlaba las listas, pero después de tomar las riendas cada vez más a
menudo y de que mi colono me corrigiera, pude conducir yo solo hasta la
lechería. Para entonces el amigo ya se dedicaba a cortar leña. Después de tres
días dijo que había visto un oso en el bosque. Un animal de gran tamaño que
se había alejado rápidamente entre la maleza. Algunos replicaron que el
último oso que se había visto por la zona estaba montado en la bicicleta de un
circo ambulante. Pero varios miembros de mayor edad no lo descartaban. Al
parecer, de vez en cuando aparecían animales solitarios que podían ser muy
peligrosos. Le entregaron un arma al amigo. Es una de las imágenes que me
acompaña desde entonces: él vestido con una chaqueta marrón de piel de
búfalo con flecos en las mangas que él mismo había elegido, a caballo y con
un Winchester 76 al hombro. Durante el bachillerato había servido un par de
meses en el ejército prusiano. Sin duda sabía cabalgar y disparar.

»Volvió al final de la tarde. Gracias a su tenacidad, y no solo a la suerte,
no había abatido ningún oso pero sí un pavo. Un ejemplar formidable. Al día
siguiente nos lo comimos asado. Todos recibimos un pedazo de aquella carne
clara y deliciosa. Un pequeño festín. La cerveza elaborada en la comuna fluía
con generosidad. Las lenguas se soltaron y hubo risas. Un joven tocaba el
birimbao, otro, la guitarra. Cantamos. Am Brunne vor der Tore y Sur le pont
d’Avignon.

»Dos días después llegó un jinete bastante desharrapado, con barba y con
una enorme escopeta a la espalda, se apeó del caballo y comenzó a vociferar.
Un inglés extraño y difícil de entender. Más tarde me explicaron que se
trataba del granjero que vivía a unas pocas millas de allí, al que se le había
escapado el pavo. El tipo sospechaba que la comunidad sabía a quién
pertenecía el animal. ¿Cuándo fue la última vez que visteis pavos salvajes?
Joder, gritó. Que por eso lo habían sacrificado y se lo habían comido
enseguida. El amigo tuvo que pagar el asado de su propio bolsillo, es decir,
de la herencia de la señora Hauptmann.

»En fin, por cómo se manejaba allí el amigo, cómo saltaba del caballo y
cómo caminaba con sus botas altas, el abrigo de piel de búfalo y el sombrero
de ala ancha, se habría podido decir que encajaba mejor en aquel paisaje que
muchos de los icarianos venidos de Francia, Suiza, Inglaterra y Alemania. Se
movía más rápido que los demás, que llevaban a cabo sus labores de forma



pausada. Trabajaban de acuerdo con la siguiente máxima: Take it easy,
tómatelo con calma.

»A diferencia del amigo, que enseguida se mostró crítico hacia esa forma
de convivencia, yo disfrutaba observando cómo se relacionaban unos con
otros, sin prisa, sin la envidia que nace de la propiedad, ya que todo les
pertenecía a todos. También se tuteaban mutuamente, condicionados por el
inglés. Entre aquellas personas reinaba una gran serenidad. No se oían voces
autoritarias, eso enseguida me llamó la atención, nadie decía “sí, señor” o
“venga, venga”. No había miradas acosadoras ni disgustadas. Tampoco se
veía ningún asomo de sumisión. Sin embargo, después de dos o tres semanas,
con la mirada entrenada, yo también me di cuenta de las diferencias entre los
miembros a la hora de cumplir con sus obligaciones, la diferencia en la
precisión y la velocidad a la que trabajaban. Nos habíamos presentado
voluntarios para una tarea que claramente no le gustaba a nadie. Dos grupos
de cinco hombres cada uno trabajaban separados por cuatrocientos metros.
En uno de los grupos estábamos nosotros, el amigo y yo. Se afilaban estacas,
se quemaban las puntas para que no se pudrieran tan fácilmente bajo tierra y
después se clavaban en el suelo. La malla metálica se sujetaba a las estacas
con abrazaderas metálicas. El amigo y yo trabajábamos concentrados y con
rapidez. La verdad es que era divertido. Nuestros tres compañeros de batallas
también se contagiaron de nuestra energía. Por la noche habíamos acabado.
Observamos con satisfacción que la valla ascendía la ligera colina. Bien
hecho, dijo el responsable asignado a la economía agrícola. Había traído
cerveza en el carro. El otro grupo no había levantado ni la mitad de la valla.
Y no porque hubieran trabajado con más esmero, al contrario, habría que
corregirlo, aunque habían cometido un error fundamental que ya no podría
subsanarse. No habían quemado las puntas de las estacas. Por negligencia o
por vagancia, aunque la segunda casi siempre implica la primera. Además, las
estacas no se habían hundido lo suficiente en el suelo, de manera que la malla
que colgaba de ellas las inclinaba hacia un lado u otro. Parecía que la valla se
tambaleaba borracha.

—[Ininteligible]
—Se convocó una reunión en el edificio asambleario. Ya le he

mencionado mi decepción al ver por primera vez a los habitantes de la
colonia. En sus escritos, Cabet se había inspirado en Campanella. Mediante la
cría, no solo quería mejorar la fauna y la flora sino también la esencia
biológica del ser humano.



»A Ploetz enseguida le entusiasmó esa idea de una sociedad justa e
igualitaria que también era armónica en su apariencia, es decir, hermosa. Era
necesario corregir la injusticia en la naturaleza del individuo, es decir, que el
equilibrio en la posición social también debía lograrse en el rostro y en el
cuerpo. La igualdad de la belleza. Como ya he mencionado, el grupo que se
había reunido allí no respondía en absoluto a dicha imagen, parecían
mezclados, pequeños, encorvados, con caras anchas, orejas extrañas, algunas
de las cuales tenían una pelusa en el borde que recordaba a las ovejas. Bien,
eso habría podido solucionarse con unas tijeras pero ¿qué podía hacerse con
el tamaño de aquellas narices, o con sus labios inferiores, que les colgaban
como a las vacas? Disculpe esta fría mirada sobre el aspecto de estas
personas honradas, humildes y de buena voluntad. Solo le estoy
transmitiendo mi impresión, que es la de un observador esperanzado.

»El amigo tenía razón, no era de esperar que la apariencia del ser humano
cambiara de forma fundamental en una o dos generaciones, pero la imagen de
los allí reunidos era decepcionante. Por eso me llamó tanto la atención
aquella joven de cabello rubio trenzado, pecas y naricita respingona. Entre
todas esas personas sentadas en profundo silencio, me dedicó una sonrisa tan
amplia e inocente que me llegó al alma, a mí, que no tenía experiencia alguna
en el amor. Sí, sentí que un golpe de calor me recorría físicamente la nuca, las
extremidades. Esa mirada risueña me atravesó con una pequeña irregularidad.
Su ojo izquierdo estaba un poco desviado hacia fuera, un trastorno
insignificante que transmitía cierta vulnerabilidad.

»En esa asamblea se tratarían cuestiones muy simples acerca del reparto
de las tareas diarias. Lo que se haría durante la siguiente semana. Había que
levantar más vallas para que las vacas lecheras no se dispersaran demasiado.
Se comentó el grado de maduración del queso. Había que comprar una
centrifugadora manual más grande para la quesería, supervisada por un suizo.
Se negoció sobre el dinero que debía destinarse a ello. Se habló con
prudencia, se estudiaron tranquilamente todos los factores hasta determinar
un importe concreto. Se votó. Me sorprendió que las mujeres que trabajaban
en la quesería no levantaran la mano. Y oímos que no les estaba permitido
votar en cuestiones de dinero. Después se habló de las mujeres de la cocina,
de quién debía encargarse de la lavandería, de quién se encargaría del telar.
La lengua franca era un inglés sencillo. Los miembros venían de distintos
países, la mayoría de Francia, también de Alemania, Suecia, Inglaterra, una
comunidad internacional que parecía haber superado todos los debates



vigentes en Europa acerca del carácter de los pueblos y acerca de la violencia
y las disputas entre las naciones. Los debates los condicionaba el día a día, la
necesidad de trabajar juntos. Por desgracia todos mis textos e informes, que
se publicaron en ediciones muy pequeñas, fueron confiscados. Una vez
liberado, cuando me presenté ante el servicio secreto para pedir que se me
devolvieran mis documentos, manuscritos y notas, el hombre con manguitos
sentado al escritorio me miró estupefacto. ¿Está usted borracho?, me
preguntó, y a continuación un rugido: Fuera.

—[Ininteligible]
—Sí, dejémoslo aquí.



PX

Una semana después de haber llevado a Molly a casa, Hansen fue a verla con
la esperanza de encontrarla allí, llamó tres veces al timbre, como indicaban
las tres cruces delante de su nombre.

Abrió la puerta y no pareció sorprendida en absoluto sino que lo saludó
como si lo esperara. Llevaba un chándal negro demasiado ancho, claramente
pensado para un hombre.

Le preguntó si le apetecía acompañarlo al lago. Podían hacer una
excursión en barco. Era mentira. La barca no podía utilizarse, le faltaba el
distribuidor y aún no habían encontrado repuesto. Podrían haberse sentado en
ella. Aunque por la tarde salían mosquitos y tábanos de los juncos.

Lo que Hansen quería pero naturalmente no dijo era cenar con ella y
después llevársela a la cama.

¿Una excursión en barco?
No se lo pensó, no se hizo de rogar, respondió: Sí. Tenía que cambiarse.

Lo condujo hasta su habitación, sacó ropa interior y un vestido del armario
desvencijado, salió al pasillo hacia el baño, donde al parecer tuvo que
esperar, ya que Hansen oyó un intercambio de palabras con otra mujer del
que no entendió nada. Oyó su voz decidida; no pedía, más bien ordenaba.

A diferencia de la primera vez, en esta ocasión pudo echar un vistazo al
cuarto con toda tranquilidad, también estudiar las tres fotografías de la mesa.
En una se la veía a ella, a Molly, y a un niño pequeño; en otra, una familia,
varios hombres, mujeres, niños de distintas edades, todos vestidos de fiesta,
algunos hombres de uniforme. Seguramente se había tomado en unas bodas
de oro ya que en el centro había sentados un hombre de pelo cano y mirada
distinguida, y junto a él, muy erguida, una mujer vestida de negro con el
cabello gris recogido. Y había otra foto en un marco plateado con una cinta
negra. Un joven oficial alemán. Luftwaffe, tres alas en la solapa, capitán. Un
rostro serio, agradable, algo pensativo, este es mi enemigo, pensó Hansen. Y
también se le pasó por la cabeza que ese hombre se le presentaba enmarcado



en plata, igual que Horace en el caso de Catherine.
Se había maquillado los labios, se había repasado las cejas, se había

levantado el pelo rubio con el cepillo hasta formar una maraña. Se había
puesto el vestido de amapolas otra vez. Seguramente era el único que tenía.
Sin embargo no llevaba los calcetines blancos enrollados sino medias de
seda, y los zapatos de tacón alto de corcho.

No es precisamente la vestimenta adecuada para una excursión en barco,
pensó él, pero no dijo nada. Quizá había adivinado que lo de la barca no era
más que un pretexto.

Señaló las fotos, como si lo hubiera visto estudiarlas, ese es mi hijo, esa es
mi familia y ese es mi marido. Lo dijo en presente, y después con voz neutra:
Murió en la guerra. De un disparo, hace dos años en Rusia. Un matrimonio
breve medido por los días que pasamos juntos cuando él estaba de
vacaciones, de permiso, en total no llegó a los tres meses. Pero tuvimos al
chico. Ahora vive con sus abuelos en Braunschweig. Y cuando tenga mi
negocio me lo traeré aquí.

¿Qué negocio?
Ya se lo contaré más tarde.
Condujeron hasta un PX, la tienda del ejército estadounidense, ante la que

holgazaneaban muchos alemanes. Mendigaban cigarrillos. No les estaba
permitida la entrada. Como ella tenía que esperar fuera, le preguntó si quería
que cerrara la capota por los mirones.

Me da igual.
Decidió cerrarla. Estaba claro que a él no le daba igual.
Todavía no podía llevar a Molly a ninguna de las reuniones sociales con

sus superiores y sus compañeros. Alguno que otro ya tenía novia alemana.
Los soldados rasos hacía ya un tiempo que tenían fräuleins, como se decía.
Estaban muy solicitados. Podían comprar en los PX. En Estados Unidos aún
había racionamiento y no se podía conseguir de todo, pero para los estándares
alemanes aquello era jauja, el Nuevo Mundo: Lucky Strike, Camel y
Chesterfield; whiskey y bourbon: Old Fitzgerald, Harper’s, Jack Daniels;
cerveza: Pabst, Schlitz, Blatz; carne en lata: Spam; harina: Pillsbury, Farina,
Kitchen Craft; chocolate: Hershey Bars y Bommel; galletas: Oreos, Graham
Crackers, Cracker Jack; atún y salmón John West, sardinas Moosabec;
chucherías: Baby Ruth, Butterfingers, Snickers, Mars Bars; detergente: Omo,
Ivory Snow.

Ya solo aquel nombre, Ivory Snow.



Hansen hizo la compra: ginebra, salmón, atún, galletas, mantequilla, café
y dos cartones de Camel.

Delante de la entrada vagabundeaban jóvenes, niños que pedían. ¿Qué
mejor prueba de la merecida victoria de Estados Unidos, de su superioridad,
que el sabor de los cigarrillos? ¿O el aroma del café? La única otra forma de
conseguirlo era el mercado negro prohibido, donde se cambiaban relojes,
pieles y cámaras de fotos por tabaco.

Molly entró en la casa sin titubear, como si fuera suya. Atravesó el amplio
salón que se abría al prado y al lago y alargó la vista hacia el agua.

Vaya sitio más bonito se ha buscado.
George se había marchado a Núremberg en viaje oficial y Hansen no

había pedido a la señora Sachs que cocinara sino que la había enviado a casa.
Sacó la ginebra, el hielo, la casa estaba bien equipada, tenía un gran
frigorífico. Los dueños sabían lo que se hacían.

Ella se sentó en una butaca de mimbre, cruzó las piernas sin estirarse el
vestido. Él puso los cacahuetes salados en un cuenco. Frutos secos tostados
que ella seguramente probaba por primera vez. No dijo nada, pero se sirvió
varias veces seguidas un poco descontrolada.

La copita de la tarde, un gin-tonic. Él dijo: Prost, ella: Cheers. Hansen
puso un disco. Johnny Hodge: Things Ain’t What They Used To Be. Y cuando
le explicó lo que significaba, «las cosas ya no son como eran», ella
respondió: Pero así eran antes.

Las ventanas y las puertas estaban abiertas, se sentaron en la terraza para
aprovechar el calor acumulado en la fachada oeste de la casa, las suaves
rachas de viento anunciaban de tanto en tanto el frescor que traería la noche.
Hansen entró, cambió el disco, puso The House Of The Rising Sun de
Leadbelly, recién llegado de Estados Unidos. Ella hacía tintinear los hielos
del vaso sentada allí con tanta naturalidad como si la casa, el jardín y el lago
fueran suyos. Se bebieron una segunda y una tercera copa y contemplaron la
puesta de sol sobre el lago sin necesidad alguna de hablar. De pronto ella
tiritó, está refrescando, dijo, deberíamos entrar.

Él le preguntó si quería quedarse.
Sí. Sonó a «por supuesto».
Subieron las escaleras hacia su habitación, ella se quitó el vestido por la

cabeza, se le puso delante con medias y ligas y le preguntó: ¿Me las dejo



puestas? El tono práctico de la pregunta lo sorprendió tanto que respondió
que sí a pesar de que habría querido decir que no.

A la mañana siguiente estaban sentados uno frente al otro como en un
restaurante. Sus gafas de sol oscuras y redondas que no dejaban ver sus ojos,
el carmín de sus labios y el cabello rubio cuidadosamente revuelto
transmitían una belleza distante, en su rostro no se observaba movimiento,
pensamiento ni sentimiento alguno. Una única sonrisa fugaz que duró un
instante. Hansen no estaba seguro de si había sido irónica. No quiso
preguntar.

La señora Sachs trajo el desayuno en una bandeja.
Molly parecía estar acostumbrada al servicio, expresaba sus deseos

amable pero decidida. Café con leche, no, sin azúcar. Mermelada, miel y
tostadas. Las provisiones del ejército eran excepcionales. No comentó la
calidad del café, ni el azúcar moreno, ni la leche condensada, se bebió la taza
a pequeños sorbos.

Ella dirigía la conversación, le preguntó por su padre, él respondió como
un alumno aplicado, se enfadó consigo mismo por ello. Se ofreció a llevarla a
Múnich pero ella quería coger el tren.

¿Por qué?
Porque me apetece.
No dio más motivos. Él la llevó a la estación. Quería volver a verla.
Sí. Ya sabes dónde vivo.
El «tú» sonó a «usted», y él le preguntó cuándo la encontraría en casa.
Contestó que estaba allí siempre que no salía por asuntos de negocios.
Hasta entonces.
No hubo abrazo. Entró en la estación. No se despidió con la mano.

Desapareció.

Al día siguiente Hansen se dirigió a la comandancia de la ciudad. Atravesó
Schwabing a pie, un barrio del que su profesor de St. Louis hablaba
maravillas. Kuppitsch había estudiado dos semestres en Múnich. Hansen iba
por la Adalbertstraße cuando se le unió un chico. Cojeaba un poco, tenía el
rostro serio, mirada dura. No mostraba el asombro habitual de los niños
alemanes por el uniforme y los zapatos. Llevaba una camisa a cuadros azul y
verde, un pantalón de pana hasta las rodillas, seguramente cortado, un



cinturón de cuero del uniforme de las Juventudes. El muchacho cojo le
preguntó en inglés si le interesaban las insignias, podía ofrecerle una Cruz de
Hierro de primera clase y otra de segunda, dos Medallas de Heridos, dos
Cruces al Mérito de Guerra con espadas, o una insignia de zapador, y para
demostrarlo se sacó una Medalla de Herido plateada del bolsillo.

¿Plata?
Yes.
Hansen sabía que aquellas medallas solo estaban bañadas en plata, pero

ese tipo de artimañas formaban parte del mercado negro.
No, no le interesaban. Le preguntó cuántos años tenía. Dieciséis. El chico

insistía en dirigirse a él en su inglés escolar: ¿De dónde eres?
Nueva York.
¿Te gusta esta ciudad?
Me gusta el paisaje.
Hansen le preguntó de dónde era en alemán y le pidió que le contestara en

ese idioma. Una población de Prusia Oriental que a Hansen no le decía nada.
¿Sus padres? Se encogió de hombros. ¿Estaba herido? Sí. Un casco de
granada. Había pertenecido al Volkssturm. ¿A los dieciséis? Sí. Había
luchado con su unidad en un suburbio de Königsberg. Su grupo había
derribado dos tanques rusos con lanzagranadas. Lo dijo con mucho énfasis,
como si Hansen tuviera que admirarlo. El casco le había dado en la pierna
derecha en un combate posterior, me pilló, se levantó un poco el pantalón
recortado, aquí, se señaló la cicatriz en el muslo, una herida larga, ancha,
toscamente cosida, tan reciente que aún brillaba azulada. Hansen recordó la
cara contra la hierba del chico del uniforme de las Juventudes Hitlerianas.

¿Königsberg no estaba cercada?
Sí. Pero hasta finales de marzo se podía acceder al puerto de Pillau. Desde

allí había cruzado a Stettin en un dragaminas con otros heridos, y después lo
habían llevado a Berlín en un barco fluvial transformado en hospital de
campaña. En ese buque estaba cuando acabó la guerra. Llegaron los rusos. La
cojera lo había salvado de que lo enviaran a Rusia. Cuando la herida se le
cerró, viajó hasta Múnich a pie. De vez en cuando alguien lo llevaba, ya fuera
un campesino en un carro de tiro o un camión ruso. Las cabinas apestaban
pero los rusos eran simpáticos, solían regalarle pan. Su objetivo era llegar a
Bozen. En el instituto, en Königsberg, había visto un libro de fotografías
impreso antes de la guerra: Paisajes de las regiones alemanas; diques y
techos de paja en el mar de Norte y el Báltico, fachadas entramadas en Hesse



y Baja Sajonia; y también una foto del Tirol del Sur. Bozen. Palmeras que
crecían al aire libre y al fondo montañas nevadas, un pie de foto: «Bajo las
palmeras también se habla alemán». Esas montañas y esas palmeras eran su
destino. Pero ahora estaba a gusto allí, casi como se lo había imaginado. Lo
contaba en tono neutro, como si se hubiera trasladado de un barrio a otro.
Después de una breve pausa, le preguntó a Hansen si estaba interesado en un
broche plateado de la Universidad Albertus de Königsberg. Se la podía
enseñar en su casa.

Hansen titubeó. Vivía cerca. De acuerdo. Fueron dos calles más allá y se
detuvieron ante una casa destruida cuyos escombros se alzaban hasta la
primera planta. Una escalera conducía al sótano. El chico descendió los
escalones. Hansen dudó un instante, pensó en todas aquellas historias sobre
los «werwolfs», pero decidió seguir al chico. Abajo había una mujer joven
con un bebé en brazos, dos niños descalzos junto a ella. Hansen distinguió
poco a poco los detalles en la oscuridad iluminada ligeramente por un único
tragaluz. En el suelo de piedra había un colchón grande y dos pequeños. En el
centro de la estancia, una mesa, y encima una palangana metálica con ropa a
remojo. Ni electricidad ni agua.

¿Y cocinar?
Al fuego. La mujer señaló un rectángulo en el suelo protegido con

ladrillos. El humo sale por el ventanuco roto.
¿Y en invierno?
El chico rodeó a la mujer con el brazo, entonces tendremos que encontrar

otra cosa. El agua la saco de ahí atrás. Una alberca contra incendios. Hay que
hervirla.

El chico de la insignia en el bolsillo y la joven con los tres hijos no eran
familia.

El marido de ella había desaparecido hacía siete meses en algún lugar del
este. La familia era de Brixen. Tiroleses del Sur. Optantes. Una palabra nueva
para Hansen. Iban a asentarse en Crimea. Tuvieron que dar la vuelta a medio
camino. Los rusos habían recuperado la península.

Dimos a parar aquí, dijo la mujer mirando al chico, que ya no era un
chico.

La joven le señaló a Hansen la herida en la cabeza de la niña descalza
junto a ella, que se agarraba el vestido con la mano. El muchacho cojo le
preguntó a Hansen si podría conseguir medicina contra las escaras. Se acercó
a un rincón del sótano donde había mantas de lana, prendas de ropa y un



bolso de cuero. Le tendió a Hansen un broche redondo plateado en el que se
veía un caballero con una espada al hombro. El rótulo decía: Sigillum
Academiae Regiomontanae. Se lo daría a cambio del medicamento.

¿Y Bozen?
Mis palmeras están aquí, dijo el chico que ya no era un chico, estoy

cuidando de ellos, y abrazó de nuevo a la mujer, la estrechó contra él de un
modo que iba más allá del altruismo. Hansen miró el colchón grande y sucio,
que seguramente había pertenecido a una cama de matrimonio.

¿Mantequilla?, preguntó la mujer, sería maravilloso tener mantequilla para
los niños.

Naturalmente sabían que no llevaba mantequilla consigo, pero tenían la
esperanza de que regresara. Hansen dudó. Se había propuesto no dar dinero.
Los alemanes son muchas cosas, criminales, fanáticos, pero no son
pordioseros, le había dicho a George. Sin embargo sacó un billete de cinco
dólares de la cartera.

La mujer lo cogió y le dio las gracias con una reverencia y con un: Que
Dios se lo pague.

¿Y qué quería el chico que ya no era un chico? ¿Cigarrillos?
No, un libro, una novela americana. Se había agenciado —probablemente

robado— un diccionario alemán-inglés y quería leer, su profesor de inglés de
la lejana Königsberg le había prestado la novela Adiós a las armas. Ahora le
gustaría leerla en su versión original. Aprender bien el idioma.

El muchacho quiso regalarle el broche plateado pero Hansen lo rechazó,
dijo que quizá encontrara la novela. Cuando estaba saliendo descubrió el
jarrón con el ramo de hierba de San Antonio en la penumbra. Estaba sobre
una caja de madera junto al colchón.



Día 5

—Ayer tuve un encuentro interesante con un chico alemán. Le gustaría leer A
Farewell to Arms en su versión original. ¿Tiene la novela en la librería?

—De Hemingway solo tenemos una edición inglesa de Death in the
Afternoon. Pero aunque no sean primeras ediciones, también tenemos novelas
de Faulkner, Dos Passos, Steinbeck, por ejemplo Cup of Gold…

—Gracias, pero no. Quería seguir hablándome de su visita a los icarianos.
—Sí. Ya le había contado que las mujeres de la comunidad no tenían

derecho a voto. Podían intervenir en el debate si se les preguntaba, pero a la
hora de votar no les estaba permitido levantar la mano.

»En la primera asamblea, cuando el presidente, el viejo René, comenzó a
hablar del reparto de tareas, Ploetz preguntó si él, como invitado, podía hacer
una solicitud. La respuesta fue que sí.

»Entonces el amigo pidió que las mujeres pudiesen votar. Así había
interpretado él las palabras de Cabet.

»Todos enmudecieron sorprendidos. Estaba claro que eso alteraría las
proporciones para la mayoría. Finalmente René contestó que Cabet no había
dispuesto eso en absoluto. Las mujeres podían votar para decidir si se
aceptaba a un nuevo miembro pero no sobre cuestiones cotidianas. Sin
embargo estaría encantado de someter la solicitud a debate en la asamblea
anual que se celebraría dos meses después. El amigo replicó enseguida. Lo
que se estaba discutiendo, el plan para la ampliación de la lavandería común,
era un asunto de las mujeres. Ellas eran las que tenían la experiencia y los
conocimientos necesarios. En realidad sería una deferencia por parte de las
mujeres dejar votar a los hombres en esa cuestión. Se levantó un murmullo,
también se pataleó con los pies. Alguien dijo: Bon, bon.

»El presidente, el viejo René Marchand, un hombre entrenado en
casuística jurídica en la Sorbona, dijo que el hecho de que las mujeres se
dedicaran a ello no era motivo para permitirles votar. De ser así, también
habría que dejar votar a los niños sobre a qué querían jugar.



»Los congregados se echaron a reír. Algunas mujeres aplaudieron pero
otras siguieron protestando.

»¿Y por qué no?, dijo Ploetz, ¿por qué no deberían decidir los niños a qué
quieren jugar? Contagió su espíritu contradictorio a algunas de las mujeres,
que de pronto miraban atentas y en tensión primero a él y después al viejo
René. Las cabezas se movían de uno a otro.

»¿Por qué no hacer lo que hasta ahora parecía imposible?, preguntó el
amigo, y añadió si no merecía la pena plantearse permitir votar allí mismo a
las mujeres sobre la adquisición de máquinas y la duración del trabajo en la
quesería, dado que eran ellas las que mejor conocían las cantidades y la
calidad de la elaboración del queso. La pregunta formulada de manera
conciliadora era tan larga que el signo de interrogación se había perdido por
el camino, de manera que el murmullo tardó unos segundos en extenderse por
las filas de asistentes como una ráfaga de viento.

»René Marchand, un hombre que se había opuesto al régimen autocrático
de Étienne Cabet, sacudió lentamente la cabeza gacha. El pelo blanco le
rodeaba la frente como una nube. Nariz afilada, ojos grises apagados
enmarcados por unas pobladas cejas grises e hirsutas. Llamaba la atención su
dentadura alineada, que sin embargo era amarillenta. Cuando escuchaba
asentía constantemente y antes de responder alargaba la boca, de la que
después salía un voilà con una «a» infinita. Lo hablaremos en la siguiente
asamblea general. El tema quedó aplazado.

»Debe saber que en su juventud, cuando estudiaba ciencias jurídicas, ese
tal René había viajado de Francia a Nueva Orleans con el primer grupo de
icarianos. Nosotros, el amigo y yo, habíamos leído acerca de aquella
iniciativa durante los preparativos de nuestro viaje de inspección. Después de
publicarse Viaje por Icaria, se produjo un movimiento multitudinario.
Entusiastas políticos se desplazaron en masa a América para fundar allí el
Estado ideal. Vendieron sus casas, sus tierras, sus acciones, cobraron sus
herencias y partieron en 1848 rumbo al Nuevo Mundo, a Nueva Orleans,
remontaron el Misisipí en un vapor de ruedas, compraron a una sociedad
50.000 metros cuadrados de terreno junto al río Red de Texas y se instalaron
allí en tiendas; los inexpertos abogados, filósofos, críticos de teatro y sastres
labraron el suelo, talaron árboles, serraron tablones, construyeron cabañas
cuya madera húmeda, de la que goteaba resina, se resquebrajó con el calor
del verano; lucharon contra las serpientes, sufrieron a mosquitos y lombrices,
murieron de fiebres, algunos enloquecieron, entre ellos el único médico,



descubrieron consternados que un espía de la policía se había infiltrado en
sus propias filas. Engancharon al arado caballos de montar que no querían
tirar, trataron de convencerlos, ya que todas las criaturas debían ser tratadas
con respeto —una idea, si me lo permite, que me parece maravillosa y digna
de consideración—. Al ver que los caballos no tenían ninguna intención de
tirar, los apalearon hasta que se dieron cuenta de que eran demasiado débiles
para aquella tierra tan pesada. Cometieron errores pero aprendieron, y su
voluntad habría movido montañas si las hubiera habido.

»Pero entonces, tal como nos contó el viejo René un día, llegaron
doscientos o trescientos indios a caballo, no los nobles salvajes que aparecen
en los cuentos, sino indios iracundos, muy sucios, armados con lanzas, que
apestaban a sebo y a carroña y blandían sus tomahawks; uno de ellos, con
corona de plumas, sin duda el jefe de la tribu, se pasó el dedo índice por la
frente, enseguida se entendió que querían las cabelleras de los utopistas. El
jefe le pidió a un cazador de búfalos irlandés que lo acompañaba que
tradujera: las tierras eran suyas. De su pueblo. El representante de Cabet, un
abogado licenciado por la Sorbona, mostró el contrato con sello y firma
legalizado por un notario de Nueva Orleans, indicó el importe que se había
pagado a la sociedad, en efectivo para más señas, sólidos francos de oro
reunidos en Francia por los discípulos de Cabet. El cazador irlandés tradujo,
el jefe sacudió la corona de plumas. Resulta que la sociedad había engañado a
los icarianos. Efectivamente, los terrenos pertenecían a los indios. Los
icarianos tuvieron que trasladarse. El país era extenso, muy extenso, pero de
todos modos pertenecía a alguien y a veces, muy pocas veces, pertenecía a
sus propietarios originales, los indios. En Nauvoo, en el estado de Illinois,
fundaron una nueva comuna, pidieron ayuda a Francia, sobre todo refuerzos
femeninos, la iniciativa se había convertido en un numeroso grupo de
hombres esperanzados. Sin embargo, tras la revolución de febrero del
cuarenta y ocho, en Francia la voluntad de cambio se centraba en lo cercano,
en lo próximo, en la madre patria. No recibieron dinero de casa, ni nuevos
miembros, y sobre todo, tampoco mujeres, lo que resultó ser decisivo.
Discusiones. El trabajo agrícola era objeto de disputas. Por la mañana, los
miembros enfrentados se despertaban embotados, otros no lograban dormir,
se quejaban de falta de sueño, la palabra “nervosité” se repetía cada vez más
en las cartas que llegaban a casa. Se formaron dos bandos: uno abogaba por
interrumpir el experimento de fundar una nueva sociedad humana en la
naturaleza y regresar a Francia; el otro insistía en continuar. Según estos



últimos, los problemas darían un nuevo valor a las relaciones. No era el
momento de rendirse. Se compró un terreno con los últimos francos de oro
que quedaban. Entonces Cabet viajó también por fin al Nuevo Mundo, fue
con la esperanza de hacer realidad lo que Platón no había logrado en
Siracusa, un Estado perfecto, aunque fuera a pequeña escala. Un modelo. Y
con Cabet llegaron nuevos conflictos, más intensos, más enconados que
antes. Se le achacó un comportamiento antidemocrático, autoritario. ¿Por qué
algunos podían llevar relojes de bolsillo de plata cuando otros no tenían? O
todos o ninguno. En eso consistía la igualdad. El ser humano venía al mundo
sin reloj de plata. No había dos, sino tres grupos enfrentados. Sospechas.
Calumnias. Rumores. Injusticias. Ofensas. Insultos. Ni se cavaba, ni se araba,
ni se ordeñaba; se discutía. Llegaron extraños que creían que allí se
practicaba el amor libre. Se había extendido el rumor de que en la comuna
todo les pertenecía a todos, incluidas las mujeres; algo que habría tenido
cierta lógica en vista de las pocas mujeres disponibles. Sin embargo Cabet
jamás había escrito sobre el amor libre. Más bien al contrario, era católico. El
matrimonio era sagrado para él. Los icarianos debían llevar una vida
estrictamente monógama y debían respetar la fidelidad conyugal. La
separación estaba permitida, pero la fidelidad era fundamental en la sociedad
icariana. Y ahora unos intrusos proponían, en aras de la igualdad, que la
mujer no pudiera escoger a su amante sino que tuviera que obsequiar con sus
afectos a cualquiera, ya que la libre elección sexual albergaba la mayor
injusticia de todas. ¿Por qué él y no yo? Las pocas valientes francesas que
habían viajado a América se aferraron a sus hijos. Al fin y al cabo, podían
debatir pero no votar. Los partidarios de las relaciones abiertas perdieron la
votación y abandonaron la comuna entre protestas. Ese era el patrón. Tras
largas y enconadas discusiones, los derrotados en la votación seguían su
camino para volver a dividirse poco después. Hubo conflictos sobre las
relaciones de propiedad, se contrataron abogados —muchos de los icarianos
lo eran—, se solicitaron tribunales, se imprimieron manifiestos y
contramanifiestos, se presentaron demandas por difamación en la lejana
París, las amistades se convirtieron en enemistades, cualquier infamia o
suposición se justificaba racionalmente a través de los intereses
fundamentados del grupo o subgrupo en cuestión. Cabet interrumpía
discusiones infinitas. Se le acusó nuevamente de querer instaurar una
dictadura. Todos se gritaban y se humillaban. Más tarde nadie fue capaz de
explicar cuál fue el motivo exacto de la división irreconciliable.



»Permítame leerle lo que escribió mi compañero de Pacific Heinrich Lux.
Espere. Aquí: “¡La minoría se había situado en contra de la constitución y la
mayoría debía transigir! La demanda era demasiado absurda para satisfacerla.
Pero la reconciliación ya no era posible. Por todas partes revoloteaban
octavillas en las que cada bando apelaba a toda la humanidad —que por otra
parte estaba muy poco preocupada por aquella tormenta en un vaso de agua
—, y la ruptura se formalizó el 4 de agosto, en las elecciones
complementarias al comité directivo, cuando Cabet y la minoría sufrieron una
dolorosa derrota. Se reeligió a tres miembros de la oposición. La minoría y
Cabet no los reconocieron, y los antiguos miembros de la gérance se negaron
a dejar sus cargos. La minoría ocupó la imprenta y las salas principales de la
gérance, las escaleras y la vivienda de Cabet. La mayoría trató de asaltar las
salas de la gérance; en un primer momento solo conquistaron la cocina y
redujeron las raciones para tratar de hacer entrar en razón a la minoría, que
había dejado de trabajar. El asalto a la escuela femenina tuvo su nota
humorística: la profesora, que dormía entre sus pequeñas, fue obligada a
levantarse quitándole las mantas y los documentos, y después la lanzaron por
los aires de forma un poco brusca”.

»Espere, esto también es importante: “El juez de paz apareció e intervino
en favor del lugar de sueño acostumbrado de la profesora, pero fue en vano.
El 22 de agosto la minoría por fin entregó algunos talleres y se retiró a una
casa apartada. Ambos bandos organizaron patrullas para vigilarse
mutuamente, y las autoridades debieron intervenir una vez más para evitar el
derramamiento de sangre…”

»Cabet viajo a St. Louis para interponer allí una demanda contra los
disidentes. Se dice que murió del disgusto.

—Mire… Me da vueltas la cabeza. Tal como lo cuenta, parece una obra
de teatro.

—Una tragedia. Solo quiero señalar lo que había vivido y sufrido René, y
cómo su tacto y su capacidad de persuasión habían permitido que su pequeña
comunidad ya llevara varios años de convivencia modesta pero pacífica,
hasta el instante en que el amigo tomó la palabra. Si René negaba con la
cabeza y miraba la mesa como si la solución estuviera allí, era por
desesperación.

—¿Tan altas eran sus expectativas con respecto a la comunidad? ¿No
contaban con que hubiera diferencias?

—Claro, por supuesto. En Alemania ya habíamos leído acerca de los



conflictos. Nosotros en Breslavia también habíamos caído en penosas
discusiones acerca de la vía correcta hacia un mundo mejor, de hecho
estábamos empeñados en sumergirnos en debates sobre la comuna como
quien se baña en sangre de dragón —todo debía discutirse hasta sus últimas
consecuencias— para aprender de ello. La palabra y la réplica eran
importantes. Nada de violencia física. La paz mundial solo podía lograrse
mediante el debate. Sin embargo no sabíamos nada de las ofensas, los
insultos y las acusaciones infames que habían acompañado todo el proceso.

»Pero también vivimos una experiencia completamente distinta que sacó a
relucir lo que nosotros, el amigo y yo, y los demás soñadores teníamos por
una sociedad pacífica. El trabajo estaba hecho y al caer la tarde, aún cálida,
todos se reunieron abajo junto al riachuelo. For pleasure, como se decía: por
placer. Cabet dice que los sentidos son inherentes al ser humano y por eso es
una obligación pública refinarlos y enriquecerlos. Los cinco niños
chapoteaban en el agua. Un hombre mayor, francés, tocaba canciones
populares a la guitarra. Las mujeres cantaban, también ella, la de los ojos
distintos. Bordaba sentada sobre una manta junto a su madre y su hermana.
Al verme vacilar a su lado, las mujeres me invitaron a sentarme con ellas.
Habían emigrado desde Pomerania Oriental tres años antes. El padre
trabajaba de carpintero en la comuna. La madre y las dos hijas —Lena tenía
otra hermana de doce años— trabajaban en la sastrería, donde se cosían
mantas de patchwork que se vendían para contribuir a los ingresos de la
comunidad. Yo ya había admirado esas mantas al llegar allí, y he conseguido
salvar una cosida a mano por ella, un regalo. Quizá ya se ha fijado, allí,
encima de la cama. Aunque está ajada y ha perdido grosor, es una obra de
arte que me trae recuerdos.

»Lena estaba prometida a un joven que en esos momentos estaba de viaje
de negocios en nombre de la comuna: Friedrich, también de Pomerania. La
boda se celebraría en septiembre. Sus padres, especialmente el buenazo del
carpintero, hicieron todo lo posible para dotar de carácter fraterno a los
sentimientos que nos empujaban el uno hacia el otro. En la comunidad, la
vigilancia mutua de los miembros se aceptaba y se fomentaba para poder
ayudar siempre que fuera necesario pero también para atajar situaciones
conflictivas lo antes posible. Así que nos veíamos a escondidas. Había un
árbol en un bosquecillo cercano en el que yo colgaba notas con la hora del
encuentro. Si la nota había desaparecido, yo sabía que ella vendría. Nos
veíamos en el bosque, en una islita del río a la que se podía llegar vadeando



las rápidas aguas. Nos tumbábamos en la hierba y no íbamos más allá de esa
cercanía, no podíamos, pero era suficiente para plantearnos qué hacer para
seguir juntos. Incluso le pregunté si quería marcharse conmigo. Ya nos las
arreglaríamos.

»Disculpe que le cuente estos detalles tan íntimos, tómeselo como una
muestra de confianza que le honra.

—[Ininteligible]
—Yo era menor de edad, acababa de cumplir veinte, pero tenía un padre

razonable que, a mi entender, seguiría pasándome la mensualidad si llegaba a
Breslavia con aquella mujer. Sin embargo a ella le parecía totalmente
imposible separarse de la comuna. Una vez abandonado su hogar en
Pomerania, allí era donde había encontrado alivio y protección. Quería
quedarse cerca de su padre, su madre y sus hermanas.

»Y yo, ¿debía o quería quedarme?
»Pensaba que los demás no se habían enterado de nuestras citas, solo

fueron cinco. Y todas ellas vinculadas a alguna actividad que nos juntaba.
Siempre regresábamos a la colonia por separado, y una tarde me encontré de
frente con el abogado. Un hombre que me resultaba muy antipático, también
alemán. Con una sonrisa cómplice y guiñando un ojo señaló las perneras de
mi pantalón, mojadas al vadear el riachuelo, y dijo: ¿Hacía calor, o qué?

»Al amigo tampoco se le escapó ese amor secreto e, insisto, inocente.
Jamás hablamos sobre asuntos íntimos, algo bastante habitual a esa edad, ni
sobre nuestros deseos, que naturalmente también incluían a las mujeres; todo
ello tenía su reflejo en el abstracto social, por decirlo de algún modo. Esa
utopía de una sociedad igualitaria, amable. Por eso me sorprendió que una
noche, a la tenue luz de la lámpara de petróleo, cuando yo acababa de
regresar a hurtadillas a nuestra habitación, él agarrara el toro por los cuernos
y me dijera: Déjalo. Eres demasiado joven, veinte años, te vas a cerrar
muchas puertas. Tu vocación. No puedes atarte para toda la vida a esa edad.
A no ser que seas campesino.

»Es que igual quiero ser campesino.
»Tonterías. Has sido elegido. Serás revolucionario y cambiarás el mundo.
»Palabras mayores. Sí, había sido elegido por él, pero al mismo tiempo

sabía que no tenía la irreverencia ni la falta de escrúpulos de un
revolucionario. Pasé la noche en vela. Y pensé en esas palabras mayores. Y
en sus expectativas en mí y en mi vida, que ni siquiera yo mismo albergaba.
No a ese nivel. Quería ser un buen médico, puede que incluso investigar.



Pero cuando meditaba sobre mi futuro, me conformaba con una consulta en
una pequeña ciudad, que me saludaran cordialmente y me agradecieran el
cuidado y la atención.

»La oscuridad era absoluta. “Tonterías.” Apenas lo oía respirar. Cuando
dormía siempre resultaba un poco inquietante, era tan silencioso que parecía
estar muerto.

»Lo cierto es que aquel primer amor, permítame el dramatismo, se
desvaneció rápidamente muy a mi pesar.

—¿Cómo reaccionó la comuna a su, cómo decirlo, amor?
—Con preocupación. Con hostilidad disimulada. Y entonces un día

regresó el prometido. Friedrich era un hombre joven, tímido en un sentido
simpático. Alto. Vestido con un resistente traje gris tejido por las mujeres de
la comuna. Me saludó con una cordialidad envarada algo pasada de moda.
Con él regresó la realidad. Una vez vi a Lena a lo lejos. Salió por la puerta,
me saludó brevemente y volvió a desaparecer en la casa. Debo matizar que
los edificios estaban muy lejos unos de otros, no puede compararse con la
vecindad de los pueblos de aquí. Y cuando nos veíamos era siempre en
compañía de sus padres, sus hermanas, sus amigos o incluso la de él. Así se
evitaba cualquier conversación. Me miraba con tanto cariño que sus ojos
desiguales me hacían daño. Las notas que yo dejaba en nuestro lugar secreto
se quedaban allí, la lluvia o el rocío las emborronaban, el papel se reblandecía
como nuestro amor.

»Disculpe los desvaríos de este anciano. Hasta ahora esto no era más que
un soliloquio, un monólogo mudo que se ha alargado durante años. Espero
que fuera mudo. En cualquier caso Axthelm nunca me ha dado a entender
que hablara en voz alta. De todos modos, es tan discreto que seguramente
tampoco me lo habría dicho a no ser que hubiera menoscabado la seriedad de
la librería. Aunque no creo que eso sucediera; cualquier bibliófilo le habría
perdonado a un viejo ayudante de anticuario que mascullara para sí mismo.

»En la asamblea general se trató el tema del voto femenino. No veo
necesario reproducir toda la conversación, que se articuló en alegatos y
réplicas sobre el reglamento. Enseguida se desvió de la cuestión del derecho
al voto y tomó una dirección distinta cuando el abogado nos acusó al amigo y
a mí de viajar al servicio de una sociedad de gestión de terrenos con el
objetivo de destruir la comuna icariana para después recomprar las tierras.
Una acusación intrigante. El poder del abogado no solo se alimentaba de
artimañas jurídicas y retóricas, sino que además era el único alemán que



hablaba bien inglés, y sobre todo lo leía y lo escribía. Los demás todavía
asistían a cursos para aprenderlo. Sus conocimientos le convertían en ese
pequeño usurpador que hay en toda agrupación, incluso la más reducida.
Ninguna orientación política es inmune a este tipo de persona, no importa si
son los conservadores, los liberales o los revolucionarios, aparece en los
partidos y mediante sus forzadas aportaciones a los debates ocupa
determinados puestos, a menudo intercambiables, pero siempre de carácter
decisivo. Tiene un olfato infalible para los equilibrios de poder, para el
ambiente en el partido, en el grupo, en el círculo. Se le podría llamar el
empático del poder. El abogado se situó junto a mí en la asamblea, me señaló
y dijo: “Este ha traído la discordia a nuestra comunidad. Se ha aprovechado
de la inocencia de nuestra hermana y de la ausencia del ciudadano Fred, que
emprendió un viaje en nombre de todos para comprar cartón alquitranado,
tornillos y clavos para los dos nuevos graneros, y ha llevado por el mal
camino a esta muchacha que ya estaba prometida.

»Fred levantó lentamente la cabeza y se secó las lágrimas con el dorso de
la mano. Era bonito que las personas de esa comunidad pudieran mostrar sus
sentimientos, también los hombres, me gusta recordar que eran sensibles, no
como aquí, donde la escuela y el ejército los endurecen, y donde ya de niños
se les prohíbe llorar. Una educación consecuente si los problemas no se
quieren resolver con debates o negociaciones, sino con sangre y mano dura.

—[Ininteligible]
—El abogado señaló a Fred y dijo: Aquí sufre él. Y allí se sienta el sátiro.

Y a su lado, el que puede suponerse que dio la orden.
»El dedo apuntaba en dirección al amigo, mientras el abogado seguía

hablando volvió a mí y después a él otra vez: “Esos dos han venido a sembrar
la discordia”, y leyó de las Cartas para la mejora de las costumbres de Cabet
con su voz de urraca. Le he buscado el pasaje, escuche: “Sí, la comunidad,
nuestra comunidad, será el paraíso de las mujeres, mientras que para la gran
mayoría la sociedad actual es un infierno. Sí, un infierno. Pero en una
sociedad que no las educa, que las abandona —de nuevo me miró, y en su
frente se formaron dos profundas arrugas— o incluso las empuja a la miseria,
que las condena a trabajos forzados, que les prohíbe el matrimonio; rodeadas
de un pueblo de solterones que las asaltan —cómo es posible, pensé yo, si los
solterones son más bien rancios—, las seducen, las engañan —me señaló de
nuevo con el dedo—, y después las desprecian y reniegan de ellas; si se
arrastra a esas infelices al desorden, al libertinaje, a la miseria, a la vida



licenciosa, ¿acaso puede acusárselas de abandonarse a la pasión salvaje, a la
humillación y al martirio?”.

»Volvió a señalarme y exclamó: “En cambio, en nuestra comunidad
icariana no hay desorden, no hay peleas en los hogares, no hay infidelidad”;
vociferó: “No hay adulterio, no hay pleitos desagradables, no hay
envenenamiento, no se corrompe, traiciona ni abandona a jovencitas, no hay
vicio, no hay deshonra… ni enredos, ni celos, ni envidia… ya no hay ni
coquetería ni falsos piropos. Aquí reina la pureza, la inocencia, la castidad, la
decencia… El paraíso”.

»Mon Dieu, please, stop!, suspiró el amigo. A continuación el índice del
abogado se desplazó lentamente de mí hacia Lena, que estaba allí sentada con
el rostro sonrojado y se miraba las manos en el regazo. Todas las miradas que
apuntaban hacia mí vagaron entonces hacia Lena y después regresaron. En el
silencio que se había producido, oímos cómo se traducía el discurso de René,
un susurro que aumentaba y bajaba de volumen y se interrumpió con “el
paraíso” en tono atronador.

»El amigo trató de atajar aquella absurda acusación tan embarazosa para la
muchacha y su familia, y dijo que la igualdad también implicaba que la mujer
y el hombre tuvieran los mismos derechos, y que la libertad, un elemento
fundamental de la filosofía de Cabet, también incluía necesariamente la
libertad sentimental.

»En ese momento Lena se levantó, se acercó a Fred, que había recuperado
la compostura, y dijo: Perdóname. Sostuvo su mano, ahora lloraba ella, lo
que hizo que él volviera a llorar también. Sí, se derramaron muchas lágrimas.
Y no es casualidad que varios años después yo escribiera un breve texto sobre
las lágrimas que también se perdió. Esa íntima escena de los dos llorando me
caló hondo. Así de dramático fue. En el rostro obeso del abogado, la
sonrisilla burlona se había convertido en una risa triunfal. Y exclamó: Como
debe ser.

»Sentí una profunda vergüenza al verme expuesto públicamente. Tampoco
fui capaz de explicarme. No fue hasta más adelante, cuando el amigo y yo
proseguimos nuestro viaje, cuando pude expresar lo que pensaba: Las normas
que dicta la razón no pueden aplicarse a los sentimientos. La lógica no nos
permite elegir nuestros deseos. El terror de la razón contra nuestras
emociones, que son la verdad que vivimos. Son las emisarias de nuestra
libertad. Nos hacen saber que podemos elegir.

»Uno de los ancianos de la mesa presidencial se había quedado dormido



durante el discurso pronunciado en alemán. Los otros dos miraban perplejos a
René, a quien le estaban traduciendo la discusión al oído y que por lo tanto lo
entendía todo un poco tarde. La verdad es que daba un poco de pena allí
sentado, sacudiendo la cabeza, y por algún motivo incomprensible llegó un
punto en que se sacó de la boca los alineados dientes amarillentos y dejó la
dentadura encima de la mesa, como si fuera a intervenir en el debate por él.

»De pronto, una mujer mayor hecha una furia se acercó a la mesa
presidencial y gritó: Las mujeres también deben votar sobre si se quedan o
no. Se levantaron brazos femeninos, las mujeres contaron, y una mayoría
votó por que nos quedáramos. Se dijo que no era válido. El agotado René
declaró que nada de todo aquello era reglamentario.

»El abogado gritaba: ¡Nulo! ¡Todo nulo!
»René se volvió a poner la dentadura y decidió que en la comuna no había

disputas. No podía haberlas. Todo podía hablarse. Aunque las mujeres no
pudiesen votar en ese momento. Fuimos testigos de una pequeña revolución.

»Hicimos las maletas mientras oíamos los gritos desde la sala de
asambleas. Fraternidad. Asqueroso. Llorica. Desapareced de una vez. Todo
ello en distintos idiomas.

»Esa misma noche condujimos el carro hasta la siguiente población y
dormimos allí en un albergue venido a menos y lleno de chinches.

»Disculpe, necesito beber algo.
—Tómese su tiempo. Le he traído extracto de naranja del PX. Puede

diluirlo en agua. Está rico y tiene muchas vitaminas. ¿Quiere que lo dejemos
por hoy?

—Gracias. Sí. Quizá una cosa más: al día siguiente fuimos en tren a
Chicago. El amigo guardó un silencio sombrío y yo, si hubiera tenido que
describirlo, entre decepcionado y triste. No era solo el dolor por la pérdida
del amor, sino sobre todo una profunda tristeza por el estado de esa pequeña
comunidad, ese hermoso intento de poner en práctica una convivencia tan
distinta, justa, armónica. Y también vergüenza por haber alterado, si no
destruido, esa comunidad, por muy imperfecta que fuera, con nuestra simple
presencia. Al año siguiente nos enteramos de que algunos miembros habían
abandonado la comuna y se había vendido parte del terreno. Aunque yo
trataba de convencerme a mí mismo de que mi participación en los
acontecimientos había sido mucho menor que la del amigo y su furioso y
fracasado intento de forzar la igualdad de las mujeres en las votaciones.

»Nos separamos. El amigo se quedó en Chicago, en cuya biblioteca quería



estudiar distintos modelos de asentamiento comunista, y yo tomé el Pacific
Railway hacia la comunidad Amana, en Homestead.



El hombre del adorno de gamuza

Hansen leía Huellas y esperaba su llamada. Después de tres días, un viernes,
no aguantó más en la casa del lago y condujo hasta Múnich en dirección a la
plaza Münchner Freiheit. Subió las escaleras hasta el segundo piso, llamó tres
veces. No salió nadie a pesar de que se oían voces dentro. Parecía que las
mujeres se estaban peleando. No entendía nada de lo que decían. Volvió a
llamar. Apareció una mujer con un niño en brazos, al verlo gritó en dirección
al pasillo: Ha venido el yanqui. Otra voz femenina vociferó desde atrás. La
Stetten no está. Y otra más exclamó: Pero que deje el café aquí.
Efectivamente, había traído un kilo de café para Molly. Una figura se acercó
a la puerta, una mujer de mediana edad delgada y con la cara roja vestida con
una bata que se abría por delante y dejaba ver una crucecita de oro sobre un
pecho arrugado.

La dama no está. Pero puede dejar el café tranquilamente.
Y le entregó el café a la mujer como si hubiera sido una orden.
¿Cuándo regresará la señora Stetten? Yo qué sé. Nunca se sabe. Y

entonces aquella muniquesa de cara roja dijo: Bye-bye.
Bajó las escaleras pensando en lo aplicados que se mostraban todos con el

inglés, y se preguntó por qué sabían que llevaba café consigo. Debían de
haberlo olido, y el descaro de exigir el café le sorprendió tanto como su
atontada obediencia. Lo bueno era que el regalo parecía pensado para todas
las inquilinas y resultaba así menos embarazoso para Molly.

No le parecía que ese nombre, a pesar de haberlo elegido ella, encajara
con el apellido Stetten.

Hansen tomó la Ludwigstraße y aparcó el descapotable en la universidad. Se
estaba trabajando en el edificio principal, que había recibido el impacto de
una bomba. Los hombres del andamio no tenían pinta de obreros. Más bien
de estudiantes, algunos de los cuales bien podrían estar recién liberados del



cautiverio americano. Llevaban los escombros en carretillas, quitaban a
golpes el mortero de los ladrillos viejos pero todavía enteros, y se los pasaban
de mano en mano hasta llegar a los que se habían subido al andamio y
rellenaban los huecos de la pared. El tejado dañado se estaba tapando con
lonas. Hansen los observó un rato. Hasta que uno de ellos alargó la paleta en
su dirección pidiéndole que ayudara, entre risas, mientras los demás jóvenes
levantaban la mirada del trabajo y la dirigían al americano de uniforme
riéndose. ¿Nos echas una mano? Titubeó, se preguntó si debía seguir su
impulso, unirse a ellos y pasar ladrillos. Pero entonces pensó que si se ponía a
trabajar con alemanes vestido de oficial parecería que estaba congraciándose
con ellos. Sería fácil hacer chistes, primero tirar bombazos y después
reconstruir un poquitín. Por otro lado, por qué no, al menos simbólicamente,
recogió un ladrillo y se lo lanzó a uno de los de arriba, que lo atrapó al vuelo.
Thanks.

Se rieron y se despidieron de él con la mano, y ninguno le pidió
cigarrillos.

Giró en la Schellingstraße. Muchos de los edificios antiguos estaban
intactos, solo ligeramente dañados por cascos de proyectiles. Un tejado se
había quemado. Recorrió la calle buscando hasta dar con la tienda en una
casa de tres plantas, un escaparate grande separado por tres columnas de
hierro forjado, cada parte a su vez dividida por puntales estrechos. En la viga
de encima, también de hierro forjado, se leía en grandes letras romanas:
«LIBROS ANTICUARIO GRABADOS». La entrada estaba a la izquierda. La
imagen le resultaba familiar, le recordaba a las tiendas de Greenwich Village.
Hansen observó los libros expuestos en el escaparate. Libros de fotografías:
Durero, El Renacimiento en la Italia septentrional, Palladio, Venecia,
Brueghel, Altdorfer. En la ventana derecha: una bonita última edición de
autor de las obras reunidas de Goethe, lomo de piel y cantos dorados, al lado
Schiller, Herder, Hesse, Thomas Mann, Heinrich Mann, Döblin, André Gide,
Baudelaire, también literatura americana traducida al alemán y tres obras en
inglés: ¡Absalom, absalom! de Faulkner, A Farewell to Arms de Hemingway,
y allí estaba, el letrerito indicaba que se trataba de una primera edición
firmada por el autor, The Waste Land.

Hansen, que se había propuesto no visitar a Wagner en la librería, al
menos todavía no, entró en el local empujado por la curiosidad y acompañado
por un melódico trío de campanillas. En la pared, los estantes barnizados en
tono oscuro llegaban hasta el techo. Una escalera cuyo borde superior se



deslizaba por una barra de acero. Dos o tres armarios acristalados en los que
Hansen sabía que se guardaban las valiosas primeras ediciones firmadas. Una
mesa de madera peculiarmente larga en medio de la tienda sobre la que había
libros ordenados con gusto, algunos de ellos abiertos, las páginas sujetas con
guijarros blancos y negros mostraban firmas o dedicatorias. Al fondo había
un hombre sentado a un secreter escribiendo sin levantar la mirada, hasta que
unos minutos después se puso de pie y le preguntó si necesitaba ayuda.
Hansen distinguió una chaqueta color guisante y unos pantalones grises
oscuros. Estaba seguro de que se trataba del anticuario Axthelm que le había
descrito Wagner.

A la derecha, un poco más atrás y alejada de la luz del día, Hansen
descubrió la trampilla levantada.

¿Puedo ayudarle en algo?, repitió el hombre. Hansen le pidió echar un
vistazo al ejemplar expuesto de The Waste Land. El librero cogió el libro del
escaparate. Un ejemplar bien conservado.

Hansen lo hojeó, vio la firma de Eliot y sobre ella una frase latina
manuscrita: «Hinc primum fortuna fidem mutata novavit».

Virgilio, comentó el librero, es raro encontrarlo con esa cita escrita por
Eliot que significa…; Hansen se dio la satisfacción de interrumpirlo para
corregir la imagen del estadounidense inculto: En ese momento, Fortuna se
volvió y fue infiel.

Sí, dijo el anticuario, correcto —jactándose de nuevo, podría decirse que
impertinente—, aparte de tres líneas con el lápiz, el volumen está
inmaculado. Sin manchas, sin rasgaduras en el papel. Un ejemplar exquisito.

No negoció, compró The Waste Land por cinco dólares. Mientras el
librero envolvía el libro en papel de seda y después en un papel de embalar
más grueso y reutilizado, Hansen descubrió sobre la mesa de madera Una
juventud en Alemania de Ernst Toller. Una primera edición publicada en
1933 en Ámsterdam.

Un estudiante en el seminario de St. Louis había presentado una ponencia
sobre aquella biografía. Hansen también compró ese libro y pagó con marcos
imperiales, casi sin valor, lo que decepcionó visiblemente al anticuario, que
esperaba dos dólares. Así que Toller solo fue envuelto en papel de embalar.
Hansen señaló la trampilla abierta: ¿La carbonera?

No, el almacén. Hansen se acercó al agujero cuadrado. Una tenue luz
iluminaba aquel mundo subterráneo. No vio a Wagner.

Salió de la tienda acompañado por el sonido de las campanillas.



Condujo hasta Odeonsplatz. En la pared del Feldherrnhalle alguien había
escrito con pintura blanca «Aquí comenzaron las desgracias». La placa de
bronce que conmemoraba como mártires a los dieciséis golpistas caídos se
había arrancado y estaba tirada en la alcantarilla. En el aire flotaba el olor a
mampostería fresca. Dos mujeres con vestidos de verano agarradas del brazo
pasaron junto a él y le sonrieron. Él les hizo un gesto con la cabeza.

George le había dicho que las chicas se volvían locas por aquellas gafas de
sol de aviador. Pilot’s goggles. Creen que la montura es de oro. Decía que las
mujeres eran increíblemente fogosas. Y dispuestas a todo. El vencido se
somete por completo. Eso alivia la conciencia. La derrota anula la moral.
Hansen les preguntó a las dos mujeres a qué se dedicaban. Maestras
infantiles. Flirteaban. Elogiaron su buen alemán. Hablaba alemán como un
alemán. ¿O sería judío? Les gustaría conocer a alguno. ¿Cuándo había
llegado a Europa? ¿Había combatido? La otra se rio, sacó una barra de
carmín y una pequeña polvera del bolso y se repasó los labios. Hansen dijo:
No, hoy no, se volvió a poner las gafas de sol, había quedado.

Esas dos sabían lo que se hacían, tenían práctica, quizá estaban a un paso
de la prostitución profesional. Lo asombroso era, según George, que por el
momento las enfermedades de transmisión sexual estaban muy poco
extendidas.

Un hombre con un enorme adorno de pelo de gamuza en el sombrero se
dirigió a Hansen en inglés, un inglés que este no entendió, el hombre pasó al
alemán, le habló en dialecto bávaro de la Theatinerkirche, que también había
recibido un impacto de bomba. Por suerte no le había dado a la cúpula de
setenta y un metros de altura. Y el de la gamuza siguió hablando, con cada
movimiento de la cabeza mostraba un detalle marrón plateado del sombrero,
le habló de los Wittelsbach, el mausoleo en el que descansaban reyes,
príncipes e incluso un emperador. Si la monarquía hubiera resistido, ese
Hitler jamás de los jamases habría llegado al poder. Cuando los pardos ya
tenían el ochenta por ciento en todo el Reich, había distritos donde el centro
todavía obtenía más del treinta por ciento de los votos. Pero claro, dijo, ese
buen partido católico firmó entonces la ley de plenos poderes y aupó
definitivamente a Hitler. Un pecado que se expió internando a muchos
miembros centristas en el campo de concentración de Osthofen. Los
Wittelsbach también se oponían a los nazis. El príncipe Rupprecht tuvo que
emigrar a Italia, las SS iban a detenerlo en 1944 pero pudo esconderse, en
cambio su mujer y sus hijos acabaron en el campo de Dachau. La culpa de la



guerra es de los prusianos.
Hansen quiso interrumpir la lección de historia monárquica, preguntó al

hombre por el adorno de gamuza en su sombrero, y su portador se lanzó a
explicar que era un trofeo de caza. El príncipe regente Leopoldo, que había
asumido el cargo en lugar de su hermano Otón I, enfermo mental, también
llevaba un adorno de pelo de gamuza como ese en el sombrero. El príncipe
había sido un gran cazador que había abatido numerosos jabalís, ciervos,
urogallos y gamuzas. Él mismo, dijo, había tenido el honor de acompañar al
príncipe regente de caza como batidor, asintió zarandeando la densa borla de
pelo. Para conseguir un trofeo de semejante tamaño era necesario haber
abatido al menos veinte machos.

O sea, una especie de cabellera como la que llevan los indios sioux.
La comparación confundió al hombre. Si usted lo dice. En cualquier caso

es importante que las gamuzas vengan de la vertiente norte de la montaña,
donde los vientos ascendentes son especialmente fríos. El pelo se obtiene de
la zona de la columna, de la franja del lomo de los machos. Esa raya está
formada por solo unos pocos milímetros de las puntas, de color blanco
grisáceo. Asintió y el adorno se agitó. El príncipe regente, qué tiempos
aquellos. El reyezuelo Luis II exageró un poco con su manía de construir y
con sus castillos. En cambio el príncipe regente se preocupó por la
agricultura, por el cultivo de lúpulo, por los prados y el ganado y sobre todo
por el bosque, y era cercano y popular, llevaba lederhosen y lazos en las
pantorrillas. En su cumpleaños, todos los niños de Obersdorf recibían un
bocadillo de salchicha, y los de tercero, medio litro de cerveza. Le encantaría
enseñarle a Hansen el sarcófago del príncipe en el mausoleo pero los
escombros todavía bloqueaban la entrada. Resulta que tenía el título de guía
de la ciudad. No tendría Hansen un poco de tabaco para darle, se lo había
dejado en casa. Y diciendo esto se sacó una pipa del bolsillo lateral de su
chaqueta tradicional. Como se lo había pedido con tanta habilidad y
dramatismo, Hansen le regaló el paquete de Camel con los cuatro o cinco
cigarrillos que le quedaban y le prometió contratarlo como guía cuando
tuviera tiempo.



Día 6

—[Ininteligible]
—Bien, gracias. Estuvo en la librería. El viernes. Axthelm me habló de un

oficial americano que hablaba un alemán fluido y que compró The Waste
Land de Eliot. Y el Toller. Enseguida supe que había sido usted. Y me alegro.

—Mi profesor conoció personalmente a Toller. En Nueva York. Poco
antes de que Toller se suicidara. Kuppitsch es un admirador de sus obras
dramáticas. También de su narrativa. Ha sido todo un hallazgo. ¿Cómo llegó
Una juventud en Alemania a su tienda?

—De la forma más extraña. Un mensaje en una botella llegado de aguas
misteriosas. Axthelm, que por cierto también conoció a Toller y apreciaba
mucho su obra, lo compró cuando yo estaba en el sótano. Los libros de Toller
se quemaron. Estaban prohibidos. Este se publicó en el exilio, en la editorial
Querido de Ámsterdam, en 1933. Y este ejemplar llegó de Holanda. Alguien
tuvo que traerlo. Debía de tener dedicatoria, porque el vendedor había
arrancado esa página. Axthelm y yo respetábamos el acuerdo tácito de no
preguntar por los vendedores de esos libros prohibidos. Habent sua fata
libelli. Cómo me alegro de saber que ahora está en sus manos.

—[Ininteligible]
—No. Bueno, sí. Me reencontré con el amigo en Nueva York. Se había

instalado en un hotel muy modesto con cucarachas de tamaño descomunal,
waterbugs, por los pasillos. Cuando ocupé mi habitación pensé que eran
ratones. Pero estos estaban ocupados detrás de las paredes, ruiditos,
gimoteos, susurros.

—Ploetz escribió una carta a los miembros de la sociedad Pacific,
¿verdad?

—El amigo preparó el informe en el hotel. Una larga carta desde el Nuevo
Mundo que sin embargo enviaría desde el viejo, desde Amberes. Una carta
certificada dirigida a Gerhart Hauptmann que este miedica quemó más tarde
cuando la policía le tomó declaración por su actividad política. Con ella



ajustó cuentas. Y se encontró a sí mismo. Leí la carta en la travesía de vuelta,
de nuevo en la entrecubierta, que en esta ocasión resultó mucho más cómoda
porque había menos pasajeros.

Una carta que enumeraba los problemas al detalle, las envidias mezquinas,
las desigualdades que, debido a la presión de las reivindicaciones de
igualdad, eran aún más señaladas por ambos bandos, los dominantes y los
dominados, los holgazanes y los trabajadores, los inteligentes y los limitados.
Dichas desigualdades solo podían vencerse con buena voluntad y apelando a
la moral, pero allí donde los chapuceros o los indulgentes atentaban contra
este concepto, las aspiraciones de égalité se tornaban insoportables y se
buscaba una válvula de escape en los problemas irrelevantes con discusiones
crónicas que obstaculizaban el avance del hecho transformador. La hermosa
idea de la igualdad, la idea más bonita que ha engendrado el ser humano, se
convierte en un impedimento para sí misma, diagnosticaba el amigo. Un
impedimento para el desarrollo y la evolución. No puede haber igualdad allí
donde la desigualdad es tan grande. No es justo que aquí nazca alguien con el
don de la inteligencia y de la fuerza de voluntad, y allí alguien a quien le
cueste razonar aunque se esfuerce. ¡La naturaleza no es justa! Es la
desigualdad la que estimula una mejor adaptación al medio. La estupidez
reside precisamente en que todos creen ser lo bastante inteligentes y achacan
su incapacidad de resolver una fórmula a su falta de interés por las
matemáticas. Este aprende idiomas al vuelo, aquel aún balbucea en una única
lengua extranjera después de meses de aprendizaje. Ese tiene una voluntad de
hierro, este es tan débil que hay que espabilarlo una y otra vez para que
cumpla con sus obligaciones. Y también vemos diferencias en el aspecto:
entre los emigrantes del barco ya se reconocía a los enclenques, a los flojos, a
los incapaces de trabajar. La igualdad únicamente puede lograrse mediante
una evolución general. Debemos aislar este núcleo de la teoría de Cabet y
convertirlo en la idea principal: la cría de una especie fuerte, sana y sobre
todo hermosa, que además sepa que lo es. ¡¡¡Debe producirse una revolución
biológica que complete la social!!!

»Todavía recuerdo los tres signos de exclamación con los que puntuó esa
frase en su caligrafía casi ilegible. Como hombre voluntarioso que era, una
vez ya no pudo descifrar su propia letra se dedicó a aprender una nueva
caligrafía latina legible. Rechazaba la letra gótica alemana, ya que solo podía
leerse en un ámbito limitado. Cuando lo conocí, escribía sus cartas y notas
con un lápiz de grafito siberiano oriental de la marca Faber, y cuando



utilizaba el sacapuntas, recogía las delgadas virutas enrolladas en una
pequeña escudilla y una vez acabada la tarea las tiraba al jardín delantero por
la ventana de su habitación de Breslavia.

»Más que nada quería explicar que en una colonia, cuanto mayores sean
las aspiraciones de igualdad y armonía, con más fuerza se imponen los
sentimientos reprimidos que heredamos en la evolución, el interés propio, la
belicosidad, la envidia, los ánimos inmediatos, como yo los llamo, que nos
empujan una y otra vez a acciones irreflexivas y, en última instancia, a la
vagancia y la hipocresía hacia los demás, es decir, al egoísmo mezquino que
todo lo empapa y que puede llegar a ser brutal. Por un lado la gran utopía y
por otro, la deslucida y banal realidad.

»Lo encontré junto a la barandilla. La tormenta rugía y el viento arrastraba
la llovizna hasta la cubierta de paseo. Parecía un monje con su gabardina
verde oscura hasta el suelo y la cabeza escondida en la capucha. A diferencia
de la travesía de ida, esta vez no se había mareado y pasaba las mañanas ahí
fuera. Lo llamé para comer. Se limitó a decir que tenía que reflexionar. Se
quedó allí hasta la noche, de vez en cuando paseaba de un lado a otro. Se
volvía a acercar a la barandilla y contemplaba el mar embravecido.

»Hay que modificarlo por completo.
»¿A quién?
»Hay que ayudar al ser humano y no solo al ser humano. Hay que

convertirse en médico y no socorrer solo al individuo.
»El médico socorre al individuo.
»También. Pero hay que socorrer a la humanidad.
»Ese era el tipo de cosas que decía. Exponía sus reflexiones con una

seriedad sombría y penetrante: La mezquindad es insoportable, las personas
mezquinas y miserables de las personas. La futilidad, por ejemplo, de la
discusión sobre si solo algunos pueden llevar reloj, un debate que se
convierte en soflamas rencorosas, la bajeza, la envidia, cómo se aferraban a
lo insignificante. Pero, sobre todo, lo mucho que se preocupaban por trabajar
lo menos posible, cómo intentaban librarse de limpiar los retretes, y cómo se
negaron a considerar iguales a las mujeres, qué estupidez insoportable la de la
superioridad de las barbas. Una pelea de gallos, porque no es otra cosa que
eso. Y ya que hablamos de gallitos, compara esos cuerpos desproporcionados
con estos marineros, qué figuras, qué fuerza, que calma y equilibrio interior
cuando se balancean sobre los tablones en pleno oleaje.

»Hablaba contra el viento y la lluvia, y como se había vuelto hacia el



horizonte agitado, hacia las olas cubiertas de franjas de espuma blanca, yo
solo pescaba retazos de sus frases, y entonces: “¿Qué es el mono para el
hombre? Una irrisión o una vergüenza dolorosa. Y justo eso es lo que el
hombre debe ser para el superhombre: una irrisión”. Citaba Así habló
Zaratustra3.

»Un instante heroico. Así lo sentí yo, a pesar de estar teñido de una ligera
desazón. Su impresión inicial de la comuna había dado un giro de ciento
ochenta grados. Sobre todo no veía, o no quería ver, las complicadas
circunstancias en las que se había iniciado el proyecto y cuánto se había
obstaculizado y perjudicado desde fuera, desde una sociedad centrada en el
beneficio y la competencia. Y hasta qué punto llevaban dentro lo antiguo
aquellos que buscaban una nueva sociedad.

»Durante aquella travesía hablamos mucho, aunque debo decir que, a mis
escasos veinte años, era inferior a él. También con respecto a la
determinación con la que exponía sus argumentos, su capacidad de réplica.
Me resultaba difícil expresar una afirmación, ya que siempre se me pasaba lo
contrario por la cabeza. Dudaba constantemente de mis argumentos y de mí
mismo. ¿Eso podía decirse así? ¿No había alguna alternativa, o varias? ¿No
era posible también lo contrario? Encima estaba aún más preparado después
de estudiar la historia de las comunas en la biblioteca de Chicago, donde
había estado leyendo informes mientras yo estaba ocupado lijando tablones y
arando en la comunidad Amana. Y más tarde viajando por una ruta para
explorar Estados Unidos. Estuve en Washington y San Francisco, recorrí la
costa oeste en tren. Estuve en St. Louis, en Chicago, en los Grandes Lagos,
en Filadelfia y en Boston. Vaya un país, la asombrosa diversidad de paisajes
y climas, los ríos. Estuve en la sociedad comunista Amana y mi experiencia
allí fue completamente distinta de la de Icaria. Las personas estaban unidas
espiritualmente a los demás. Con eso no solo me refiero a que profesaban la
fe cristiana, a diferencia de los icarianos; se trataba de un vínculo no centrado
exclusivamente en el aquí y el ahora, era hermandad. Ploetz trató de rebatir
mis impresiones con numerosos ejemplos. Esos grupos comunistas religiosos
no le interesaban. Que Dios se ocupe de sí mismo, dijo con cierto misterio.

»Él no tuvo esa experiencia. Y al fin y al cabo, ¿puede rebatirse lo visto y
lo vivido? La comunidad Amana…

—Hábleme primero de Ploetz y los icarianos. Más tarde ya retomaremos
Amana, porque si no… [Ininteligible]

—Cierto. El antiguo amigo.



»Llegamos a Breslavia y el amigo dio parte a la sociedad Pacific en
calidad de presidente enviado, como rezaba su título.

»Y como nuestros recuerdos están teñidos de las sensaciones que los
acompañan, sus impresiones estaban empañadas. Su informe era negro como
el carbón. Señaló que una de las contradicciones fundamentales residía en
que el trabajo que se realizaba en Icaria no se ajustaba al de la sociedad que
los rodeaba, orientada hacia la competencia y el beneficio. Por eso había que
vender terrenos constantemente para compensar el déficit. Su trabajo no era
rentable. El take it easy. Mencionó las disputas mezquinas, la mentalidad
rural tan estrecha de miras, los rencores, la contradicción —se confundió y
dijo “contraficción”— entre las aspiraciones de igualdad y la fijación por los
intereses propios. No, allí no se hallaba el nuevo hombre y, dadas las
circunstancias, tampoco llegaría nunca.

»Lo que dijo se correspondía con lo que habíamos observado, y sin
embargo en mi opinión no era la visión adecuada, comprensiva, sino que
estaba impregnada de una profunda decepción, lo que daba pie a
comparaciones peyorativas como esta: La comuna icariana no es más que un
patio de recreo burgués.

»Mis intentos de explicar la complicada situación de la comuna
sucumbieron al debate fundamental que se inició en ese momento acerca de
cómo —hic et nunc, según Heinrich Lux— podía alcanzarse una sociedad
distinta y justa en la que todas las personas fueran felices. Se prestó especial
atención al argumento expuesto por el socialista Ferdinand Simon, según el
cual las pequeñas islas de bienaventurados no cambiarían nada en una
sociedad capitalista basada en la explotación y el afán de lucro. Por eso había
sido tan valioso aquel viaje, porque confirmaba que el experimento de Cabet
había fracasado, no podía ser de otra manera. La teoría de Cabet estaba
superada. Así lo certificaba el informe del presidente. Simon prosiguió
diciendo que entretanto había analizado a conciencia El capital del
compañero Marx. La sociedad que nos rodea y su realidad marcada por la
lucha de clases debe cambiar a manos del obrero, del partido organizado, de
la revolución. Los enfrentamientos de clase, con la burguesía capitalista a un
lado y la clase obrera al otro, no pueden aplacarse. Los modelos de Cabet y
Fourier fueron muy avanzados en su día, pero habían quedado superados
ahora que las relaciones de producción habían cambiado. El amigo añadió: La
comuna icariana, al igual que otras comunidades utópicas, son ocurrencias
idílicas del pequeño burgués. Heinrich Lux exclamó: Lo que necesitamos es



una revolución de toda la sociedad. Para ello es necesaria la organización de
un partido revolucionario de trabajadores. Al fin y al cabo, las sociedades
comunistas también eran partícipes de la explotación de la sociedad con la
que tenían una relación de intercambio. El presidente había dado en el clavo:
un patio de recreo. Debo reconocer que sentí que todo lo que se decía allí iba
dirigido a mí, y el recuerdo de Lena, de nuestros encuentros en el islote, de
las acusaciones del abogado hicieron que me sonrojara avergonzado de
nuevo.

»El amigo se mostró de acuerdo pero, a diferencia de Ferdinand Simon, él
no creía que el remedio fuera solo una revolución social, sino que el orden
económico comunista debía combinarse con un cambio en la disposición
biológica de las personas. Había que elevar al ser humano a su ideal. Mejorar
sus capacidades, tanto intelectuales como físicas. Ferdinand Simon repuso
que esos cambios solo podía lograrlos una sociedad sin clases. ¿Y cómo
llegar ahí? Por cierto, Simon se casó más adelante con la hija de August
Bebel. Un matrimonio feliz hasta la espantosa muerte del científico. Mientras
realizaba experimentos sobre estreptococos, un ratón lo mordió y murió
sufriendo lo indecible. Frieda se sumió en una profunda tristeza. Eso fue en
Zúrich en el año… Espere, tengo que consultarlo…

—No es importante, puede mirarlo luego. Pero ¿qué decía Simon?
—Simon citó a Marx y a Engels: Que las clases gobernantes tiemblen ante

la revolución comunista. Los proletarios no tienen nada que perder excepto
sus cadenas. Tienen todo un mundo que ganar. No, decididamente no, dijo
Steinmetz, ya solo el origen de la palabra «cadenas» es la mecánica de toda la
vida, y ya tenemos aquí la edad de la electricidad y la radiación. La
revolución técnica también conduciría al progreso social. Steinmetz esbozó
su idea de una sociedad que gracias al desarrollo de las máquinas y de las
posibilidades insospechadas de la técnica traería consigo la liberación del ser
humano, un aumento del tiempo libre, durante el que las personas podrían
formarse y atender tanto como a sus intereses como a sí mismas. Por las
mañanas trabajarían y por las tardes podrían pasear por la naturaleza o
simplemente leer un libro. Los cambios sociales debían acompañar a los
avances científicos y técnicos. El amigo les dio la razón a los dos, pero
apuntó que ni siquiera la desigualdad natural había podido salvarse hasta el
momento. Por eso era tan importante fomentar una igualdad biológica entre
los miembros de la sociedad. Ambos factores iban de la mano. Insistió en que
se debía intentar crear las condiciones hereditarias adecuadas para que las



personas pudieran desarrollar sus predisposiciones. Para que las
enfermedades —se trabó, se notó que pensaba en el jorobado Steinmetz,
sentado delante de él, y continuó con cautela—, las enfermedades que
pudieran identificarse antes del nacimiento también pudieran evitarse. Carl
Hauptmann se mesó la barba de chivo y dijo: Ciertamente. Así será. Y
Gerhart Hauptmann, después de escuchar a medias y de añadir material de su
propia cosecha, expresó así la idea: Sí. Eso mismo. Maravilloso. Criar
personas más hermosas, más sanas, áticas. De proporciones griegas.

»Steinmetz dijo cortante: Los seres humanos no son conejos.
»El debate debía reanudarse en otra sesión que no llegó a celebrarse, ya

que esa noche, cuando volvía a casa con el amigo por las calles de Breslavia,
dos hombres con largas esclavinas nos siguieron. Él seguía hablando
acaloradamente de cría y selección. Nos detuvimos. Los de las esclavinas
también. Seguimos caminando. Nos siguieron como dos ángeles oscuros.
Cuando paramos, pararon y se dieron fuego el uno al otro, proseguimos, ellos
también. Nos vigilaban a la tenue luz de los faroles de gas. Era la primera vez
que me espiaban. La ley antisocialista había echado el ojo a las fuerzas
subversivas.

—[Ininteligible]
—Una ley de Bismarck promulgada tras el atentado del káiser Guillermo

en 1878. Se prohibieron los sindicatos, así como las reuniones y las
publicaciones tanto socialistas como socialdemócratas.

»Nos despedimos sin saber que la siguiente vez que nos viéramos sería en
Zúrich. Yo llegué a casa y mi madre, que siempre conservaba la calma,
estaba visiblemente pálida y confusa. El pelo, que por lo demás siempre
llevaba recogido en trenzas impecables, le caía sobre los hombros. Al parecer
un capitán de policía se había presentado por la tarde y había dejado una
citación por escrito para que me personara en la comisaría a las diez del día
siguiente. Había dicho que no se me llevaban esposado en ese mismo
momento por respeto a mi padre, comerciante honorífico. Yo todavía era
menor de edad.

»Padre estaba sentado en su despacho con un puro en la mano; sobre la
pequeña mesita redonda de fumar con dibujo de tablero de ajedrez estaba el
libro que había encargado, grande, grueso, aún olía a la cola de encuadernar.

»Échale un vistazo, dijo padre sin mencionar al comisario.
»Lo hojeé desconcentrado, observé los dibujos coloreados a mano. Un

libro que mostraba los distintos tipos de patata, las flores, los tallos, la forma



de las raíces.
»Qué maravilla este violeta en el corte del tubérculo, estos delicados

anillos rojizos de la protuberancia también están muy logrados, dijo.
»Mi padre, al igual que el suyo, era farmacéutico y había inventado unas

cápsulas de fruta y verdura seca. Tenía una pequeña y lucrativa fábrica, y
suministraba extracto de verduras al ejército prusiano —a pesar de ser
republicano y contrario a lo militar—. De niño siempre pedía que me contara
historias, y una de las que me acompañó durante la infancia fue la de cómo
había acudido, siendo alumno de primaria, a la barricada de la Friedrichstraße
en 1848, donde se había izado la bandera con los colores negro, rojo y dorado
en un carro de tiro cargado de piedras. Y más adelante, el 24 de marzo,
también a escondidas porque su monárquico padre se lo tenía prohibido, se
había acercado al castillo donde se había instalado la capilla ardiente de los
revolucionarios caídos. El rey Federico Guillermo IV se asomó al balcón y de
la multitud reunida se alzó un rugido: ¡Sombrero fuera! Sucedió lo inaudito.
El rey prusiano se quitó el sombrero por orden del pueblo y tuvo que
inclinarse ante los revolucionarios muertos, lo que causó en mi padre una
profunda impresión que lo marcaría de por vida.

—[Ininteligible]
—Cierto. Mi padre dejó el puro cuidadosamente en el cenicero, acercó un

vaso que había preparado, me sirvió coñac en él y se rellenó el suyo:
Brindemos. ¡Por el país con bebidas como esta y por la liberté, égalité,
fraternité!

»Cogió el puro, contempló la ceniza acumulada y tras una pausa muy
prolongada, me preguntó: ¿Quieres quedarte? ¿O marcharte?

»Le dije: La policía vendrá y os interrogará.
»Con un “bah” y con un gesto de la mano, contestó: Qué se le va a hacer

si las crías abandonan el nido.
»Tuve la suerte de que mi padre fuera así. Por cierto, gracias de nuevo por

el café. Es excelente. Una delicia.
—[Ininteligible]
—No. No fumo, tuve que dejarlo cuando me encerraron. Fue muy duro.

Nunca lo retomé. Aunque solo fuera por no caer en la tentación de cometer
una pequeña traición a cambio de un cigarrillo.

—[Ininteligible]
—Jamás. A la mañana siguiente tomé el primer tren a Leipzig. Con una

maleta. Llevaba suficiente dinero en efectivo y veinte monedas de oro por si



acaso. Con la cabeza del rey grabada, el envejecido príncipe de la metralla, el
señor Oelsen. Ese era el nombre que había utilizado para esconderse en una
posada en su huida de 1848. De todos modos había regresado y había
ahogado en sangre a las tropas revolucionarias de Baden. Él te acompañará,
dijo padre, que le den.

»Ya había sacado las monedas de la caja fuerte antes de que yo llegara.
»Tomarás tu camino.
»Sí. Llegué a Zúrich sin penalidades.
»Esa noche, al marcharse a casa, el amigo vio un coche negro entre las

sombras a cierta distancia de su casa. Allí le esperaban los alguaciles, bajo la
lluvia incipiente. Giró en una bocacalle y, todavía con los hombres de la
esclavina detrás, continuó como si tal cosa hacia casa del compañero icariano
Simon, del que nos habíamos despedido hacía una hora escasa.

»Simon vivía en un cuarto de tamaño considerable en el primer piso de un
edificio deteriorado a punto de ser derribado. Le dio al amigo todo su dinero
y le prestó una pequeña suma de un capitán de caballería que vivía allí. Este
había faltado a su juramento de oficial por una historia de amor y había
tenido que abandonar el servicio en el ejército. Para el viaje le dieron también
una botella de aguardiente de ciruela. Bajó las escaleras mientras su
compañero Simon simulaba una fuerte discusión gesticulando de un lado a
otro en la estancia iluminada y con las cortinas cerradas. El amigo salió de la
casa por la puerta trasera. Fue a la estación y tomó el tren nocturno a Leipzig,
también cambió allí. De manera que llegó a Zúrich un día antes que yo,
donde tuve la satisfacción de ayudarle un poco con mi dinero durante las
primeras semanas.

»Aquella situación siempre hacía reír con ganas al amigo, que por lo
demás siempre estaba serio: los dos hombres de las esclavinas de noche, bajo
la lluvia, presenciando una discusión de sombras.

—[Ininteligible]
—En Zúrich, mientras él pasó de la economía a la medicina, yo hice lo

contrario y dejé los estudios de medicina para empezar economía. Tras la
experiencia con los icarianos, nuestros caminos profesionales se cruzaron.

»Así de distintas fueron las conclusiones que sacamos de nuestra
experiencia en común. Yo esperaba obtener conocimientos acerca de las
fuerzas que mantienen unida una sociedad y las que la dividen. ¿Qué fuerzas
de cohesión estabilizan una comunidad? ¿Cómo pueden mejorarse las cosas?
¿Cómo podemos aprender a relativizar y corregir el egoísmo individual?



¿Cómo pueden difundirse esas enseñanzas? Asistí a clases sobre relaciones
económicas. Sobre historia. Sobre las revoluciones francesas de 1789 y 1830.
También sobre la Constitución estadounidense.

»A pesar de estar en facultades distintas, mantuve una relación lo bastante
cercana con el amigo para seguir de cerca sus intereses e investigaciones.

»Fue entonces cuando comencé a trabajar en el tema de las sociedades
comunistas de Norteamérica. También publiqué la primera disertación breve
sobre mi visita a aquella comuna religiosa, una edición particular que pagó
mi padre. Quiero insistir en ello: sin él, sin el espíritu abierto y democrático
de mi padre, un firme opositor de Bismarck y de su política prusiana
conservadora, no me habría sido posible viajar a Estados Unidos ni disfrutar
de mis estudios sin la presión del examen final. Padre sabía incluso de mis
servicios como mensajero para el Partido Socialista de los Trabajadores,
prohibido por aquel entonces, y los financió a sabiendas. Todavía no me
había afiliado al partido, no levantaba sospechas y podía pagar los viajes de
tren entre Zúrich y Essen con la mensualidad paterna. En aquella época el
amigo simpatizaba con el partido, y los socialistas y los comunistas formaban
prácticamente una unidad, no fue hasta después que se separaron de forma
tan brusca y combativa. A todo esto, el compañero Heinrich Lux fue acusado
de actividades socialistas en Breslavia y fue condenado a un año de prisión
incondicional. Mientras otros vivíamos en libertad en Zúrich, como muchos
otros socialistas. El amigo frecuentaba a Bebel, al que yo también había
conocido. Había un grupo de debate en el que pude participar, aunque en este
caso participar significaba escuchar. Me sentaba allí y los observaba debatir
sobre los grandes problemas políticos. La cuestión de la revolución, la
cuestión de la violencia, la cuestión de la ilegalidad. El amigo tenía opiniones
socialistas muy nítidas. Pero ya se percibía esa divergencia según la cual el
reparto justo de los bienes debía ir acompañado de algo más, algo
fundamental, la ley darwiniana de la selección, que él consideraba en
conflicto con el precepto socialista de la igualdad. Hablaba de una reducción
de la fuerza del pueblo debido a la influencia perjudicial de una selección
negativa. Ya no se imponía el fuerte, sino muchos débiles, y el propósito
socialista de ayudar a los necesitados lo exacerbaba. Decía que la lucha por la
existencia que había convertido al eslabón perdido en el ser humano estaba
perdiendo vigencia. La consecuencia de todo esto —lo resumo— era una
degeneración progresiva.

»Solo intervine en el grupo una vez, cuando el amigo expuso nuestra



experiencia en la comunidad Icaria, y fue la primera vez que lo contradije en
público. No con dureza, no en su estilo. Cuando oía un argumento que le
resultaba problemático, podía decir con el gesto repentinamente
ensombrecido: Opino que eso es falso. Completamente falso. Incluso cuando
se expresaba una opinión que no le parecía aceptable, su rostro adquiría un
aire de disgusto intimidante. Hasta nuestro viaje de vuelta por el Atlántico no
aprendí a seguir mi razonamiento hasta el final sin vacilar. Antes de eso,
comenzaba a balbucear, me enredaba en mis palabras y al final enmudecía
con una muletilla para volver a escuchar su monólogo.

»El amigo había finalizado su discurso crítico y lo había adornado con una
cita de Marx. En ese momento pedí la palabra, sentí que me sonrojaba cuando
todos se volvieron hacia mí, y a duras penas comencé a hablar: la crítica de
Marx estaba dirigida solo a la economía. Sin embargo obviaba estas
constantes tan humanas: el deseo de tener, de mantener, de satisfacción, que
en su expresión más intensa pueden considerarse negativas: codicia, avaricia
y pereza. Son características atávicas, como el amor y la envidia, difícilmente
controlables mediante la voluntad y el conocimiento, que nos dominan hasta
extremos insospechados. Que pueden arrebatarnos la libertad. Pero todas
estas emociones son importantes y para cambiar precisan tiempo,
experiencia, buena voluntad, porque todo debe vivirse y probarse…

»Alguien dijo: Por el amor de Dios. Probarse… Uno se prueba las cosas
en el sastre. ¿Dónde se cree que estamos?

»Y entonces cayó sobre mí una tormenta de términos socialistas. Clase
obrera. Intereses objetivos de clase. La lucha será colectiva o no será.
Ilusiones burguesas. Y se utilizó la expresión “actitud pequeñoburguesa”.
Más adelante, en los años veinte, se achacaría lo mismo a los intelectuales.
Un combate terminológico frente a la crítica desde las propias filas. Teddy
Thälmann, cochero y estibador, tachó de intelectualmente pequeñoburguesas
las valoraciones políticas divergentes de August Thalheimer, un lingüista
doctorado en los pronombres personales y posesivos de Micronesia.

»Las críticas del grupo de Bebel fueron duras, pero no se dirigieron hacia
mí por mi origen burgués, de ninguna manera. A favor del amigo diré que
salió en mi defensa. Por lo demás nunca se involucraba en enjuiciamientos
colectivos a no ser que alguien pusiese en duda sus tesis científicas. Disculpe,
estoy muy cansado, ¿podemos dejarlo por hoy?

—Ha sido interesante. Descanse. Si quiere algo dígamelo, por favor.
—Gracias. Gracias.



3 Traducción de Andrés Sánchez Pascual (N. de la T.).



Linderhof

Hansen se había sentado en el mirador y leía a Alfred Ploetz: La situación
actual de la raza nórdica y sus perspectivas biológicas y raciales en el futuro
próximo. Conferencia pronunciada ante el Nordischer Ring. Berlín,
29.03.1935. La señora Sachs se asomó y dijo: Le reclaman al teléfono. Pensó
que sería el puesto de Múnich preguntando por los progresos en su tarea.
Pero era Molly. Sorprendido al oír su voz, le preguntó cómo había
conseguido su número.

Las guías telefónicas aún no nos las habéis confiscado. Gracias por el
café. Lo he compartido con las demás. También te dan las gracias.

Un placer, un detalle de nada.
Ella dijo que hacía buen tiempo y que seguiría así porque había un

anticiclón en el este. ¿Le apetecía hacer una excursión al Linderhof, el
castillo? A todos los americanos les gustaba.

¿Y cómo sabía ella eso?
Recientemente había llevado allí a un coronel, que por cierto era muy

culto. Le encantaría hacerle de cicerone a él también. Sin honorarios, claro.
¿O tenía que trabajar?

No, exclamó él por el auricular un poco demasiado rápido y un poco
demasiado alto. Le encantaría. ¿Cuándo podía pasar a recogerla por la
mañana?

Tenía ganas de volver a verla y al mismo tiempo sintió rabia por ese «que
por cierto era muy culto» lanzado como si nada.

Se retrasó un poco, lo había retenido una patrulla de la policía militar. Habían
comprobado su documentación y él se temió que le pidieran también los
papeles del coche, pero no les interesó. En apariencia era un alemán vestido
de oficial americano que recorría el paisaje.

Ella ya estaba en la calle, delante de la puerta. Arriba, en el segundo piso,



asomaban las caras de sus compañeras. Otra vez se había puesto el vestido de
las amapolas y los zapatos de tacón de corcho y los calcetines blancos
enrollados. Llevaba un bolso de cuero colgado del hombro.

No pudo evitar reírse al imaginar que le preguntaba si quería que se dejara
esos calcetines puestos. Ella lo miró, ahora molesta, pero no preguntó de qué
se reía. Tampoco se lo habría contado.

Tomaron la autopista y después carreteras secundarias. A él le
maravillaron las flores. Los exuberantes geranios en las ventanas de las
granjas.

En el castillo se toparon con un cartel inmenso: «Cerrado». A pesar de las
protestas de un guarda alemán —el uniforme de Hansen atajaba cualquier
objeción—, entraron en la finca. La llave la tenía el encargado. Pero no
estaba allí. Entonces Molly le enseñó el quiosco moruno que estaba algo
apartado. La puerta estaba forzada, quizá por un colérico visitante americano.
Las exquisitas columnas doradas, la fuente decorada con pequeñas medias
lunas de oro, las lunetas ornamentadas, las vidrieras, que ahora tenían matices
azules y verdes, el baldaquino y debajo el trono de pavo real. Las mil y una
noches, exclamó Hansen con un entusiasmo casi infantil. Maravilloso.

Sí, respondió ella, pero lo asombroso es que el rey lo hiciera construir en
estos jardines bávaros idílicos; aquí, en este quiosco, los criados
representaban imágenes vivientes disfrazados de orientales. Un mundo
onírico muy real.

Hansen le dijo que si ella quería podía requisar el quiosco y regalárselo
aunque solo fuera para una tarde. Y con un gesto brusco de la mano echó de
allí al guarda, que los había seguido. Allí el champán y aquí nuestro lecho.

Un poco duro, repuso ella entre risas. Mejor una pensión como es debido.
Durante la visita, él la había rozado repetidamente y una vez, solo una vez,

ella lo había rodeado con el brazo izquierdo y se había arrimado. Al mismo
tiempo le dirigió una mirada franca y cariñosa. Sí, vivieron un instante de
felicidad en aquel quiosco moruno.

Después fueron en coche a un hotelito. Alpenglühen.
Tomemos algo, propuso él. Ella asintió y los dos supieron que ese no era

el verdadero motivo de la parada.
A los oficiales aún les estaba prohibido alojarse en hoteles alemanes, y a

los dueños tampoco les estaba permitido aceptar a oficiales estadounidenses.
Lo que no se les hubiera ocurrido prohibir… A Hansen le dio igual, hacía
tiempo que el deseo había desplazado cualquier consideración por lo que no



estaba permitido. En ese momento le habría dado igual que lo degradaran. Y
los dólares también despejaron cualquier duda que pudiera haber tenido la
dueña. Molly habló en su inglés, que cualquier nativo habría reconocido
como inglés escolar, pero no aquella bávara que seguramente los tomó por un
matrimonio o una pareja americana que no podía aguantarse las ganas.

Hansen pidió agua y dos copas de vino blanco que a Molly no le pareció
tan malo después de probarlo con atención, y subieron a una habitación con
un armario de madera pintada que Molly estudió con mirada experta. Una
buena pieza, pintura extraordinaria, combinación de colores muy conseguida,
y un motivo inocente bonito y bien escogido: un cazador furtivo —ese bigote
negro— junto a un corzo abatido recibe un disparo por detrás de un guarda
forestal que lo ha sorprendido. El cañón del arma aún está rodeado por una
nubecilla de pólvora. En la otra puerta, una joven vestida con un dirndl ante
un paisaje rocoso y escarpado. Vaya delantera, comentó Molly, puede que
fuera el único motivo que justificaba todo el panorama. Sería la amante o la
esposa del cazador, ya que se la veía con las manos levantadas ante un
abismo hacia el que estaba a punto de caer, con la boca abierta y un grito de
dolor placentero como el que salió de la boca de Molly, tumbada bajo él con
los brazos estirados hacia arriba como si se estuviera cayendo.

Dos horas después, Hansen y Molly bajaron las escaleras hacia el bar
seguidos por la mirada azorada de la dueña; no, después de lo que había oído
y que probablemente no hubiera oído antes jamás, su mirada era más bien
severa, de rechazo. De todos modos preguntó —los tentadores dólares— si
los señores querrían tomar algo.

No. Gracias.

Volvieron a Múnich, de vez en cuando adelantaban algún camión del ejército.
Los conductores, la mayoría negros, saludaban con la mano y miraban desde
arriba a Molly en el descapotable. Uno de ellos tocó rítmicamente la bocina.

Hansen quería ir a la casa del lago, quería cenar con ella, quería que se
quedara a pasar la noche; hacer un largo viaje con ella sin una patrona que los
escuchara.

Pero ella quería irse a casa. Tenía cosas que hacer. El negocio.
Él insistió en que le contara de qué negocio se trataba. De lo contrario la

dejaría allí mismo, en la autopista.
Entonces pararé el siguiente camión que pase. Pero al final sí que le contó



que había montado un gran taller de sastrería. Máquinas de coser impecables,
no robadas. Ocho costureras que hasta un par de meses antes cosían
uniformes para las auxiliares de la Wehrmacht. Quería hacer un deal con el
dueño (utilizó la palabra en inglés pero se apoyó demasiado en la «i»). Podía
conseguir seda de paracaídas porque tenía contactos a través de los
compañeros de su marido en la Luftwaffe. Con esa seda se coserían vestidos.
La tela podía teñirse. Era un tejido bueno, ligero y resistente.

¿Y eso no era propiedad de la Wehrmacht, que ahora, después de haber
sido confiscada, pertenecía a la administración estadounidense?

Bah, bueno, pero si se ha confiscado de todo, casas, coches, y lo miró por
encima de sus gafas de sol con aquellos ojos irritantemente azules; es una
forma de redistribución. Las cosas ahora no son tan inamovibles como lo eran
antes y lo serán pronto. Una época de transición. Se destruye un orden
antiguo, se disuelve, surge algo nuevo. Buenos tiempos para grandes planes.
El horizonte está despejado. Pero estaría bien que me consiguieras un
permiso. Tengo que ir a la zona francesa. Friedrichshafen. Allí hay
paracaídas. Necesito un permiso para traerlos a Múnich.

Sobrevaloras mi influencia. No pertenezco a la administración militar.
Inténtalo.
A partir de ese momento guardaron silencio, entraron en la ciudad, que

desde el sur comenzaba de pronto y casi sin suburbios. Ella miraba aburrida
hacia fuera. Él se rompía la cabeza pensando en cómo conseguir el permiso.

¿Un permiso para el transporte no legal de mercancía? Claro que no es
correcto. Pero nada es correcto en el amor.

Molly se bajó delante de su casa. Él abrió el maletero, sacó el paquete de kilo
de café y el cartón de Camel: Para tus paracaídas.

Ella, que no había pedido ninguna de las dos cosas, le dio las gracias pero
de un modo tan obvio como si él fuera un comercial al que ella le hubiera
pedido y pagado la mercancía. La vio entrar por la puerta, sus piernas, los
calcetines blancos enrollados, y cada vez más enfadado por su arrogancia, se
propuso pedirle que se dejara los calcetines puestos la próxima vez.

- Domingo, 1 de julio -
Los geranios en las ventanas, peonías en los jardines. ¿Por qué nos hacen tan
felices las flores, ese brillo colorido? Quizá la sospecha del erotismo, de que



la tierra se adorna para el cielo.

Hansen había sido citado para dar parte en el cuartel general, el MacGraw de
la Tegernseer Landstraße. Un letrero en la entrada: «American Military
Government». Una sargento lo condujo por los pasillos y las escaleras y le
contó que el coronel se sentaba a un escritorio que había pertenecido a Hitler.

Efectivamente, el coronel Middleton parecía perderse detrás de un
escritorio inmenso de roble macizo. Al preguntarle Hansen por el auténtico
escritorio de Hitler —Leo Alexander también utilizaba uno—, Middleton se
echó a reír, a juzgar por los rumores había cientos por toda Múnich. Así
funcionaba la imaginación. Las consecuencias de una película. Era por esa
escena de El gran dictador en la que Benzino Napoloni se sentaba en el
escritorio de Adenoid Hynkel. Ya sabe que ninguno de los dos, ni Hitler ni
Mussolini, leía informes. Lo cierto es que tanto los nazis como los fascistas
recurrieron a la brutalidad y a la oralidad, hablar, convencer, hablar,
convencer, hablar, hablar borrachos, y si eso tampoco funcionaba, rematar.
Sin embargo es interesante observar las diferencias entre el sistema fascista y
el nacionalsocialista: el primero era menos racista que el segundo, con sus
ideas míticas y medievales sobre la sangre y el suelo, pero ambos estaban
abiertos a la tecnología, especialmente al automóvil y el avión. Sin embargo:
¿por qué colaboró durante tanto tiempo la población alemana? Los italianos
desistieron antes, tenían a los partisanos y simplemente eran más flexibles,
puede que más inclinados a la vida por su carácter hedonista. Sin ese afán por
la muerte y la extinción. Nibelungos que se beben su propia sangre en el
salón en llamas pero cuya lealtad les hace aferrarse a hasta el último hombre.
Un mundo tétrico. El cielo sobre Italia es más claro y el aire de otoño huele a
cosecha, a tierra, Ceres no está lejos. Middleton había estudiado en Tubinga y
había vivido medio año en Florencia, donde había trabajado en los archivos
sobre el precio de las pieles y la seda en la época de Cosimo Medici. ¿Por qué
los germans —siempre lo decía en inglés a pesar de hablar un perfecto
alemán—, por qué se dejaron matar a tiros voluntariamente durante tanto
tiempo? ¿Por qué mataron a otros?

Middleton le preguntó a Hansen por sus progresos con el colaborador del
eugenista. Necesitaba a Hansen allí, en la administración. La organización de
la ciudad es un caos, dijo. Refugiados, displaced persons. Le gustaría poner a
Hansen al mando del censo. Problemas de vivienda. Reparto de alimentos.



Cuando llegue el invierno, la madera y el carbón escasearán. ¿Cómo vamos a
gestionar esta ciudad con treinta o cuarenta personas sin los funcionarios que
trabajaban aquí? Casi todos eran nazis, de grado bajo, medio, alto, en su
conocimiento de sí mismos pero también en su capacidad de acción.

Después Hansen paseó por la ciudad, se sentó en un banco del Jardín Inglés,
pensó que quizá era su obligación acelerar la entrevista con el anciano, pero
entonces pensó en la casa, en el lago y en Molly, sí, sobre todo en ella, y en el
anciano en su buhardilla, no era del todo correcto prolongarlo, correcto tal
como lo entendía su padre, cumplimiento del deber unido a obediencia, una
obediencia a la que el furioso anciano había renunciado hacía tiempo.
Alguien de muy arriba en aquella incomprensible jerarquía le había asignado
la tarea de entrevistarlo, un regalo en realidad. ¿Por qué no iba a tomárselo
con calma?

Regresó al lago a última hora de la tarde. Al oeste se acumulaban nubes
oscuras iluminadas de vez en cuando por relámpagos. Un poco después
cayeron unas pocas gotas pesadas sobre el cristal. El limpiaparabrisas
chirriaba. Hansen condujo en dirección al lejano retumbar.

George estaba sentado en un sillón con las piernas estiradas y lo invitó a
sentarse junto a él con un gesto lento y amplio de la mano. Cogió la botella
de whiskey del suelo, casi vacía, y dijo: Mira, necesitamos reponer las
existencias.

Se le trababa la lengua: La he echado. La joven había llegado, se había
desvestido mecánicamente como siempre, se había tumbado y se había
abierto de piernas, cuando él ni siquiera se había quitado la camisa. Sí, la he
echado.

¿Y eso? ¿Qué ha dicho?
Nada, en realidad. Sí, era precisamente eso. No había dicho nada.

Simplemente he echado a esa fulana alemana que venía a por nuestros
cigarrillos.

Hansen se sentó a su lado. La puerta al jardín, al prado descendente y al
lago estaba abierta. De pronto los truenos y relámpagos estaban cerca. La
fuerza de las descargas era tal que se sentían en el pecho. La lluvia salpicaba
hacia la estancia. Cuando Hansen quiso cerrar la puerta, George dijo: Déjala
así. La lluvia lo limpia todo.



Y le contó que por la mañana había presenciado el interrogatorio del
profesor Schilling. Una eminencia médica. Schilling había realizado
experimentos con los prisioneros de Dachau. Series de ensayos en mujeres y
hombres. Se les infectaba con malaria, con cólera. Una muerte lenta e
insoportable. Úlceras. Supuración. Algunos de los supervivientes todavía
estaban en el hospital del ejército, hinchados, heridas que no se cerraban. A
algunos se les había alimentado bien, también formaba parte del experimento,
en cambio otros habían pasado hambre, recibían lo que se conocía como dieta
de abstinencia, que provocaba la muerte, todo estaba calculado, el número de
calorías, el número de infusiones, las mediciones de temperatura. Tablas. Los
sujetos, polacos, rusos, judíos, numerados, se convertían en ficheros y
diagramas hasta que morían.

George le habló de las fotos que había visto, ya que todas aquellas
investigaciones se habían documentado al detalle, y entonces uno de los
oficiales interrogadores, un médico con rango de capitán, le había dicho que
era espantoso pero que los resultados eran muy importantes y los
experimentos interesantísimos, los datos no se recuperarían tan fácilmente.
Le pidió a George que interrogara al profesor alemán, que lo exprimiera antes
de que lo ahorcaran. Algo que el capitán lamentaba. De acuerdo, traspasó un
poco los límites. Pero lo hizo al servicio de la ciencia. Cinco años de cárcel
también habrían bastado.

Lo inconcebible. El ángel de la Historia dice: Todo. Todo, hasta lo más
espantoso, no solo es posible sino que se ha hecho realidad. Es obra de los
dioses blancos, relató George, un informe del sanatorio de Kaufbeuren.
Cerca de aquí. Han matado a mil doscientas personas con inyecciones, con
Luminal. Lo endulzaban con zumo de frambuesa para dárselo a los niños.
Cuando llegamos, casi tres meses después de la capitulación, seguían
trabajando. Matando a aquellos que no merecían vivir. Asesinos por
convicción. Los alemanes me dan náuseas, y no vengas a decirme que hay
excepciones.

Mira esas actas de defunción. Y este jovencito. Su crimen: ser hijo de un
vendedor ambulante. Gitano. El chico tenía catorce años. Jamás olvides su
nombre. Ernst Lossa.

Toma, dijo George, para que duermas bien.

Acta de defunción e historial médico
Testimonio de un enfermero



En el caso Lossa, declaro lo siguiente: sobre Lossa se dijo repetidas
veces que no servía para nada, que era incorregible. Estos comentarios
los escuché tanto del doctor Faltlhauser como de Frick, y se expresaron
así con la intención de que yo despachara a Lossa con Luminal. Sin
embargo yo me negué porque Lossa era uno de mis pacientes favoritos.
Si bien es cierto que robaba todo lo que podía, por otro lado mostraba
una amabilidad y un altruismo extraordinarios, de modo que yo lo
apreciaba. El doctor Faltlhauser me pidió repetidas veces que le diera
Luminal a Lossa, y Frick también me preguntó si no se le podía dar
algo, porque no servía para nada.

Un día de principios de agosto de 1944 —ya no recuerdo el
momento exacto— me asignaron al turno de noche. Me lo comunicó el
secretario de enfermería Holzmann. El doctor Faltlhauser me encargó
administrar Luminal a Lossa durante ese turno. Antes ya había hablado
conmigo sobre cómo se podría «aliviar» al chico, y me había asignado
a la noche con ese objetivo. Así que el día anterior le dije a Lossa:
«Hoy tienes que ir al ala infantil. Te van a poner la vacuna del tifus».
Entonces le asignaron una cama infantil. Mientras dormía, Pauline
Kneissler le puso una inyección en mi presencia y en la de Frick,
posiblemente morfina-escopolamina. Fue la propia Kneissler quien
preparó la dosis. Mientras estaba recibiendo la inyección, Lossa se
despertó. Al decirle que era una vacuna contra el tifus, apenas se
resistió, casi no hizo falta sujetarlo. Resulta que el chico tenía mucho
miedo al tifus. Esa noche no le di el Luminal que debía administrarle
en un principio porque sabía que no se dejaría. Con violencia no se
lograría nada, porque era demasiado fuerte y ágil.

Antes ya había intentado darle Luminal a Lossa por encargo del
doctor Faltlhauser y con conocimiento de Frick. Sin embargo la
tentativa fracasó. Por eso se pensó en ponerle una inyección.

Tanto el doctor Faltlhauser como Frick declararon que Lossa debía
desaparecer. Yo repliqué que con Luminal no se podía. Así que, a
propuesta mía, se consideró ponerle a Lossa una «vacuna contra el
tifus». Y aquí rectifico, porque no fue Frick quien propuso ponerle una
inyección. Esa noche Frick me llamó por si hacía falta sujetar a Lossa
en caso de que se resistiera. Cuando entré en la sala infantil, Kneissler
y Frick ya estaban allí. Repito que entonces Kneissler le administró la
inyección en mi presencia y la de Frick. Después nos marchamos



juntos. Lossa falleció al día siguiente.



Día 7

—Hoy al mediodía los cristales del coche estaban cubiertos de arenilla
marrón.

—No sucede a menudo, pero de vez en cuando el viento sur trae arena del
Sáhara a Múnich. El tiempo está cambiando. Mi barómetro es este.

—[Ininteligible]
—No, gracias. Lo mejor es la aspirina. Y todavía puede comprarse.

Gracias.
—El viernes leí acerca de un chico. Ernst Lossa. Hijo de un vendedor

ambulante. Fue asesinado en la clínica de Kaufbeuren. No mostraba signo
alguno de debilidad mental. Bastaba con esto: era diferente. George, un
compañero, ha interrogado a los médicos del psiquiátrico. Siguieron
trabajando hasta el verano. Eran minas de la muerte. ¿Qué habría opinado
Ploetz al respecto?

—Quiero pensar, lo deseo, que al menos lo que le dijo el profesor Lenz es
cierto, que Ploetz intervino en favor de sus compañeros judíos ante la gentuza
parda. Pero es probable que no hubiera salido en defensa del hijo del
buhonero Lossa. Y sin duda no lo habría hecho por aquellos a los que Karl
Binding y Alfred Hoche consideraron indignos de vivir. Lo que se conocía
como individuos lastre.

»En Zúrich me enfrenté por primera vez a este punto de vista. Poco a poco
nos fuimos reuniendo todos allí. Llegaron los hermanos Hauptmann.
Llegaron Simon y Lux. Y los debates sobre un mundo distinto, un mundo
más justo, más hermoso y mejor se celebraban allí con otros, con Frank
Wedekind, con Richard Avenarius, con el psiquiatra Auguste Forel, que
resultó decisivo como profesor del amigo. Los estudiantes, los
revolucionarios, se reunían en torno a aquel médico, psiquiatra e investigador
de hormigas, un hombre carismático.

»Forel, que defendía un antialcoholismo estricto y los derechos de las
mujeres, era director de la Clínica Psiquiátrica Universitaria. Yo no presencié



todos los debates, pero sí me invitaron a varios y pude comprobar que los
participantes estaban especialmente preocupados por la genética. ¿Cómo se
puede controlar la descendencia en la familia, pero también en la población?
¿Es posible fomentar lo bueno y evitar lo malo en la procreación en una
sociedad civilizada en la que la lucha por la existencia ha quedado mitigada?

»Sé con bastante certeza cuándo oí la palabra “eutanasia” por primera vez;
no en su significado léxico, eu y thánatos, la muerte hermosa o suave, eso se
lo agradezco a mis clases de griego en el instituto, sino como una posibilidad
real, y digo “real” expresamente, porque para ello se requiere estar dispuesto
a matar. El amigo me había llevado a la clínica, un edificio grande de
reminiscencias renacentistas junto al que había una colinita de una redondez
singular con viñedos, cuya cumbre estaba poblada de hayas y arbustos, el
Burghölzli. El habla popular había transmitido ese nombre tan elocuente y
eufemístico al psiquiátrico. Allí vi por primera vez a su director, Auguste
Forel. Ploetz, que por lo general actuaba con seguridad en sí mismo, se
mostró contenido, era evidente que lo admiraba. Me lo presentó. El profesor
Forel, en la treintena y muy erguido, lucía un bigotillo arqueado. Una suave
pelusa le cubría la barbilla y las mejillas. Su actitud no era tan ufana como la
de nuestros catedráticos alemanes. Forel me estrechó la mano con una sonrisa
amable. Puede que hoy haya bebido una copa de vino en la comida como la
mayoría de universitarios, dijo, pero después de visitar la clínica, espero que
en el futuro prescinda de ella. Mi asistente, el doctor Brenner, y entonces
señaló a un hombre mediano con una poblada barba negra, los guiará a usted
y a Ploetz, a quien tengo en alta estima. Mi querido Brenner, sea usted
Virgilio, muéstrele los infelices a este joven para que vea lo que el alcohol
hace con las personas. Observe con atención. Dijo aquello con una voz suave
en la que se reconocía la dulzura de su lengua materna francesa.

»El doctor Brenner llevaba una bata de lustrina negra y —es curioso qué
detalles sin importancia retenemos a veces en la memoria— tenía las mangas
sujetas a las muñecas con elásticos. Tan peculiar como la bata negra fue el
amable saludo que salió de su densa barba.

»Señor colega, le dijo al amigo, usted ya conoce las instalaciones. Primero
queremos mostrarle a nuestro joven invitado los casos más leves. Se deben al
abuso del alcohol. Son casos, por lo tanto, que no deberían producirse, pero
cuya explicación reside en la infelicidad de estas personas dominadas por su
adicción.

»Nos condujo a una sala con las paredes pintadas de un blanco



amarillento. Habría unas treinta camas. Un cuidador, un gigante, estaba
sentado en una silla que a su vez se había colocado sobre una tarima. Desde
allí se veían todas las camas. Antes incluso de entrar en la estancia oí esos
sonidos, ese sinnúmero de ruidos extraños, gritos agudos, gemidos rítmicos,
un farfullar monótono, un gruñido gutural, también se oía a alguien
refunfuñar.

»Les presentamos al azote de la humanidad, me dijo un médico joven que
pasó por mi lado.

»No, repuso el amigo Ploetz, lo que tenemos aquí es el fracaso de la libre
voluntad. Beber no es obligatorio. Él, que responsabilizaba de todo a la razón
y a la voluntad y siempre veía imperar el principio de causa y efecto, no
concebía que pudiera resultar agradable olvidarse de uno mismo. Extinguirse
poco a poco. El presentimiento de una insensibilidad futura. El amigo no veía
la adicción como una forma placentera de suicidarse, sino como una
irresponsabilidad hacia uno mismo y hacia los demás, hacia toda la sociedad.

»En la siguiente sala había hombres mayores sentados en sillas y vestidos
con largas camisas de lino. Algunos llevaban babero y dos guardias los
alimentaban con papilla. A un anciano con una barba gris de tres días le
acercaron el pistero a la boca, gárgaras, resoplidos y el té se derramó de la
boca desdentada. Un ambiente que recordaba al de un jardín de infancia, pero
en silencio, aparte de los chasquidos de los que comían y algún eructo de vez
en cuando. Solo un hombre se volvió un instante hacia nosotros, esa imagen
también se me quedó grabada, su cabeza girando lentamente en nuestra
dirección y en sus ojos un asombro interrogante momentáneo, pero después
su mirada se perdió en un punto indefinido. Olía a orina y a heces. El doctor
Brenner dijo: A estos pacientes hay que cambiarles el orinal. Nuestros
simpáticos seniles.

»Y ahora el último círculo, el más profundo, explicó el doctor.
»Nos llevó a través de una sala similar a la anterior, pero aquí la pintura de

las paredes estaba gastada en muchas zonas. Había entre diez y doce personas
tumbadas en camas, cuatro en bancos acolchados, tres atadas a butacas
sólidas. Aquí están los idiotas con trastornos psicomotores, informó Brenner
en su tono tranquilo. Nos acompañó junto a una de las camas, en la que había
un hombre sentado. Una cabeza pequeña sin ojos. Microcefalia, dijo la barba
negra. El hombre estaba atado con correas a la cama pero se balanceaba de un
lado a otro, y cada dos balanceos golpeaba la cabeza contra la moldura
acolchada de la cama en una cadencia exacta.



»Tenemos que reponer el acolchado cada dos semanas, es lo que tarda en
desgastarse hasta la madera. Lo intentamos con una protección para la cabeza
pero se puso a gritar sin parar. Por eso lo hemos solucionado así. A los que
están aquí hay que alimentarlos, lavarlos, ponerles el orinal. Cualquier tipo de
comunicación con estos seres es inimaginable.

»¿Curación?
»Completamente imposible.
»En ese momento el amigo dijo que en esos casos no podía descartarse la

idea de una muerte compasiva, también en interés del paciente. Sería un
alivio para él. Y para la comunidad. Para estos veinte pacientes necesitamos
ocho cuidadores. Sin embargo el cristianismo ha levantado una barricada ante
la noción de la eutanasia, entiende la vida humana como vida per se y no se
cuestiona si es una vida que puede percibirse como tal por sí misma.

»El hombre de la barba negra lo contradijo. Son ellos, tan desviados de la
normalidad, los que nos muestran quiénes y qué somos. Son los derrotados.
Nos enseñan humildad. Nuestra humanidad es un regalo, provenga de la
creación o de la evolución, y debemos protegerlo. Ellos son los ángeles del
dolor, que nos enseñan lo que es la fortuna y que contribuyen a la fortuna de
lo perfecto con su tristeza, con su profundísima desdicha. Pues la auténtica
felicidad no podría existir sin el sufrimiento de otros. En su infelicidad,
representan el orgullo en peligro, la unicidad de la vida. Sin saberlo llevan
consigo el deseo amenazado de alcanzar la salud y la belleza. Los pesarosos,
los débiles, los sufridores.

»Pensé muchas veces en esa visita, y más adelante fui consciente de lo
fundamentalmente distintos que eran esos dos doctores, el de la barba negra,
el doctor Brenner, y mi amigo, el médico principiante; este último
demostraba ya entonces que carecía de algo importante: humildad ante la
vida. Ante la existencia del individuo. Ante lo único. Ser conscientes de la
creación de nuestro mundo conlleva esa humildad. Pero no así la selección y
la lógica resultante de que el fuerte tiene la razón. Esa humildad no tiene por
qué surgir de la fe, yo tampoco la poseo, no puedo creer, pero precisamente
por ese carácter único, que es finito, la humildad debe obligarnos a defender
la vida. Es el lazo que nos une. El amigo, inteligente, ambicioso, carecía de
humildad y también de paciencia para la curación. Su agitación febril lo
empujaba a generalizar. No era lo individual lo que atraía su mirada, sino
siempre lo grande, el todo: la humanidad. No fue hasta más tarde cuando
comenzó a utilizar esa otra palabra: la raza. La humanidad se dividía en razas.



Inferior la negra, superior la aria, la raza nórdica. Y la raza daba lugar a la
nación; la nación, a lo antinacional; lo antinacional, a los parásitos del
pueblo; y los parásitos, a su erradicación. Se trata del desprecio por lo
imperfecto, el menosprecio por lo logrado, y la admiración exagerada por lo
perfecto. No es de extrañar que el amigo, que entonces aún era amigo, no se
dedicara a curar al individuo, sino a la gran cuestión de la cría y la selección.
Así se convirtió en el señor de los mil conejos a los que había que sacrificar
para examinar sus cerebros y sus células y conservarlas en alcohol. El
paciente se convirtió en objeto anatómico. Y el concepto de depuración trajo
a los übermenschen en uniformes marrón mierda. Así fue como cerró el
pacto, las vidas consideradas indignas de vivir se extinguieron de forma
organizada a nivel estatal y con garantías jurídicas, y los médicos que se
ejercitaron en esta práctica más tarde fueron al este, a las fábricas de la
muerte.

—En Hadamar y otras instituciones, los médicos se quedaron. Otros
huyeron. Siguieron trabajando. En 1944 el profesor Lenz cayó en un estado
de ánimo depresivo en su Instituto de Antropología berlinés. No es de
extrañar, el Ejército Rojo había alcanzado la frontera de Prusia Oriental. Lenz
puso rumbo al oeste, a Münster. Otros implicados directamente en los
asesinatos, como el profesor Hirt, se ingresaron a sí mismos en psiquiátricos.
Rodeados de pacientes que dos semanas antes habrían enviado a las cámaras
de gas.

—El criador del übermensch a la fuga. El médico, que ayer todavía
llevaba el uniforme negro de jefe de regimiento con la hoja de laurel en la
solapa, pone pies en polvorosa de civil. Todo el mundo en el Reich sabía que
allí donde había columnas de humo sobre las clínicas se estaba matando a
gente.

»Sí, pensé muchas veces en la conversación que mantuvimos en la clínica
de Zúrich. En el médico de la barba negra que dijo que ellos, los deformes,
nos muestran nuestra fortuna con su desdicha. Ellos, los infelices, son los
inocentes. Forman parte del milagro de la vida. Y fueron exterminados. En
nombre de la normalidad. De la fuerza, de la salud. De la capacidad. Pero
¿qué capacidad? ¿La capacidad de qué? ¡La capacidad de matar! Y ahora los
culpables se escurren hacia la irresponsabilidad. Piense que esos dioses de
batas blancas decidían con una crucecita sobre la vida y la muerte. Treinta
peniques recibían por cruz. Así claro que se marcan muchas cruces. Y ahora
se esconden cobardemente camuflados como pacientes en las camas de las



clínicas.
—¿Ploetz estuvo implicado?
—No. No estuvo implicado. Al menos no directamente. No puso ninguna

inyección. No marcó ninguna cruz. Se dice que protestó contra la persecución
de científicos judíos. Puede que protestara, puede que los ayudara como me
ayudó a mí a salir del campo, pero a través de sus contactos. No lo sé. Podía
coger el teléfono y llamar al Ministerio de Interior, porque allí trabajaba un
alumno suyo o un alumno de un alumno.

—[Ininteligible]
—Disculpe, me gustaría dejarlo por hoy.



Hamburgo, Eppendorfer Weg 97

Hansen había recibido autorización para viajar a Hamburgo. Cuando acudió
al coronel Middleton con la petición, este le había dicho: Entiendo, una
excursión sentimental, de acuerdo. Para buscarle un motivo oficial, podría
aprovechar el viaje para ver cómo han montado los ingleses la radio de la
ciudad. Dos días después de la capitulación ya tenían una Radio Hamburg
con información veraz. En cambio nuestra gente es complicada e indecisa.
Excepto el comandante Habe, ese holgazán vienés, que al mismo tiempo está
marcando el terreno para sus propias aspiraciones literarias. Bueno, y para las
eróticas también.

Hansen tomó el tren de las autoridades militares americanas hacia
Bremerhaven. Estaba reservado exclusivamente para miembros del ejército
estadounidense. Un viaje cómodo, nada que ver con los trenes alemanes
abarrotados, con gente en los estribos y en los techos de los vagones.

Se sentó en el vagón restaurante y se bebió un Blue Moon. Camareros
alemanes con chaquetas blancas deslumbrantes servían huevos con jamón.
Muchos de los pasajeros estaban de viaje oficial, pero también había un par
de sargentos y oficiales que regresaban a casa y mujeres que habían servido
en el Cuerpo Médico o la administración militar. Sonaba un tocadiscos, se
bailaba, y una vez pasado Hannover, el sol se estaba poniendo, todos incluido
Hansen cantaron Don’t Fence Me In. Parecía que se iban de vacaciones, y así
era seguramente para la mayoría.

Hansen pasó la noche en Bremerhaven, en una residencia para oficiales
estadounidenses, y gracias a su misión, al día siguiente le asignaron un jeep
con chófer. Fred era un hombre de Phoenix parco en palabras, así que Hansen
pudo contemplar tranquilo el paisaje y los pueblos en busca de imágenes del
recuerdo.

En las carreteras, los caminantes se parecían a los que había visto tres



meses antes entre Frankfurt y Múnich: dos hileras infinitas de caminantes con
mochilas en ambos sentidos, algunos llevaban carritos de madera —Hansen
recordó los de su infancia—, otros empujaban bicicletas cargadas.
Posiblemente se trataba de refugiados del este, entre ellos todavía se veían
algunos prisioneros de guerra, franceses y belgas, que por algún motivo, en
muchos casos el amor, se habían quedado más tiempo en Alemania. Y los
trabajadores forzosos deportados al Reich todavía estaban volviendo a casa,
hacia el oeste, el este o el sur.

Cruzaron el puente del Elba y, al ver el puerto, las torres de las iglesias, en
especial la cúpula verde y redonda de la Michaeliskirche, Hansen sintió una
alegría que le dio ganas de aullar de júbilo, como de niño cuando daba rienda
suelta a su entusiasmo y gritaba «yuju» cuando algo lo sorprendía para bien.
Entonces gritó de verdad y el chófer de Phoenix lo miró preocupado.

Hansen tuvo que pedir indicaciones para llegar a Nonnenstieg, donde se
encontraba el hotel reservado a los oficiales aliados. No reconocía el centro
de la ciudad de su infancia. Estaba en ruinas.

Esa misma tarde fue al barrio de Eimsbüttel, pidió que lo dejaran en el
puente Isebek, le dijo al chófer que esperara y tomó la Osterstraße, que había
sido su ruta al colegio, en dirección a la casa de sus padres; sabía que había
sido destruida por las bombas. En aquella ciudad ocupada por los ingleses un
uniforme americano era algo muy poco común, así que la gente con la que se
cruzaba lo observaba con curiosidad. Llegó a la pescadería del señor Grün, al
que de niño había observado a menudo sacar carpas inquietas de un tanque
con el salabre y matarlas con una maza de madera, o quizá solo aturdirlas,
para después abrirlas con un cuchillo afilado y sacarles las tripas. El señor
Grün estaba delante del estanque con su delantal de goma, en el mostrador no
había colmillejas, ni sollas, ni platijas, solo un par de arenques salados. Grün
miró a Hansen a través del cristal, curioso, pero sin reconocer al Michael de
la Osterstraße. Y después apartó la mirada y la dirigió al tanque de agua, que
estaba vacío.

Hansen siguió caminando, pasó por delante de la tienda de
electrodomésticos Lehmann, cuyo escaparate roto estaba tapado con tablones.
La familia Hansen y la familia Lehmann estaban enfrentadas. Michael tenía
prohibido visitarlos. Una disputa prolongada por no saludarse cuyo origen
había olvidado o quizá nunca había conocido. Vio la tienda de curtidos Israel,
en la que había dos cajas de cartón. En una de sus cartas a Nueva York, su tía
les había contado que en 1933 del escaparate colgaba un letrero: «A pesar del



nombre: el dueño es ario puro». Enfrente estaba la peletería de Andersen.
Adolf Andersen, que en 1930 había ido a su casa con su uniforme planchado
de las SA y sus botas lustradas de caña alta y había discutido con su padre
sobre cuestiones políticas; su padre, que votaba al Partido Nacional alemán, y
Adolf Andersen, que en los años veinte ya votaba al NSDAP. En el
escaparate había un maniquí con melena de paje y ojos azul claro, sobre el
pecho llevaba una estola de turón. Del cristal colgaba un letrero escrito a
mano: «Retoques y arreglos en pieles de todo tipo. Rápido y económico».
Andersen miraba hacia la calle, vio a Hansen pero no lo vio a él, sino a un
oficial americano, y Hansen recordó que cuando se preparaban para la
travesía, Andersen había echado pestes de los estadounidenses, incultos,
influenciados por los negros. Michael Hansen cruzó la calle y se detuvo allí
donde había estado la casa en la que había nacido y crecido hasta que su
madre, su hermana mayor y él, con doce años, se habían marchado con dos
cajas y tres maletas, él ansioso por subirse al barco y llegar a América. Vio
un montón de escombros de los que crecían cardos y tusilago, también tres o
cuatro fresnos que infestan rápidamente los eriales, todavía eran delgados y
flexibles pero ya tenían un par de ramitas. Nada recordaba ya al edificio de
cuatro plantas con una escalinata de entrada de tres peldaños, su casa estaba
en la planta baja derecha, con ventanas altas y detrás un jardín con un gran
peral cuyo tronco calcinado seguía allí.

Hansen se había enterado de la destrucción de la casa por una tía que les
había escrito tras el ataque aéreo, pero de todos modos estaba asombrado de
que ese edificio de varias plantas pudiera haberse transformado en un
montoncito tan pequeño de escombros. Entonces pensó que seguramente ya
se habían retirado la mayor parte de los restos.

Estaba ligeramente sorprendido de no sentir decepción o tristeza, más bien
lo contemplaba todo con viva atención para despertar recuerdos de lo que
había conocido, una curiosidad muy similar a la que sintió de niño al
marcharse.

En el camino de vuelta se cruzó con el señor Andersen, que exclamó: Lo
he reconocido, he tardado un poco, eres tú, usted, sí, su cara me sonaba de
algo, y cuando lo he visto delante de su antigua casa he caído en la cuenta,
Michael Hansen. Por aquí me llegaba cuando se marchó. Hizo bien su padre
en irse allá. Créame, todas las cosas horribles que han sucedido desde
entonces no las sabíamos. ¿Qué tal están su padre, su madre, su hermana?
Bien, respondió Hansen, pero que no tenía tiempo, que tenía que irse, y se



fue, y el señor Andersen le gritó desde atrás: No lo sabíamos. Créame. Y
salude a sus padres de mi parte.

Hansen fue hasta el canal Isebek. Fred, el chófer, fumaba sentado.
Exaltado por los recuerdos, Hansen le contó que en invierno solía patinar
sobre hielo en esas aguas. Y también nos tirábamos en trineo por la orilla del
canal. Pero entonces tuvo que explicarle a Fred, que era de Phoenix, lo que
era un trineo. Así que se guardó los demás recuerdos para sí mismo.

Hansen pidió que lo llevara al Eppendorfer Weg, número 97, donde vivía
el chico con el que fue a clase un año y del que se hizo amigo. Al principio se
quedó sentado en el jeep y observó a los niños en la calle. Las chicas jugaban
a la rayuela y los chicos lanzaban un cuchillo hacia una raya dibujada en la
tierra. Después medían con un palo quién se había acercado más. Hay cosas
que no cambian, pensó Hansen.

Dejaron de jugar y se acercaron al jeep. Él les preguntó cómo se llamaban.
Guardando una distancia prudencial, dijeron sus nombres y también sus
edades sin que él se lo preguntara. Uno de los niños, regordete, aplaudía y
también dijo su nombre, pero era tan difícil entenderlo que otro de ellos lo
repitió: Karlchen. Karlchen se acercó y tocó las ruedas, el cristal de la
ventana, y después incluso su uniforme. Los niños se rieron y uno quiso
apartarlo, pero Hansen dijo que lo dejaran. Karlchen preguntó: ¿El coche
saltar?

Hansen se echó a reír. No. El chófer le regaló a Karlchen una lámina de
chicle envuelta en papel de plata y cuando el chico fue a metérsela en la boca,
Hansen se la pidió, le quitó el envoltorio al chicle y se lo devolvió. Karlchen
masticó y aplaudió.

Por fin se bajó del coche y se acercó a la casa rodeado por un rebaño de
niños. Buscó el apellido Lüdemann en los timbres. Ya no estaba.

A la mañana siguiente, en la jefatura militar británica de Gänsemarkt, de la
que entraban y salían oficiales con sus bastones bajo el brazo, Hansen se
había presentado ante un oficial llamado Hugh Greene y le había transmitido
saludos de Middleton. Hugh Greene, un hombre de cabeza redonda casi calva
y gafas de pasta, era periodista de profesión, y Hansen le pidió que le hablara
del trabajo en la radio que había comenzado a emitir dos días después de la
capitulación de Hamburgo. Radio Hamburg. Greene le explicó cómo se
imaginaba él la emisora, completamente independiente de cualquier posible



futura injerencia alemana y de cualquier partido en posición de refundarse. La
criatura también tenía nombre: Nordwestdeutscher Rundfunk.

Asimismo, enseguida se había procedido a despedir a los nazis de las
autoridades escolares y a recontratar a los profesores despedidos por
opositores. En otoño se retomarían las clases. Hansen tuvo la impresión de
que se actuaba en todos los frentes, se estaba gestando un nuevo comienzo.
Greene afirmó que era muy importante reconectar con la tradición
democrática de la República de Weimar, que él mismo había conocido y
también admirado.

Por la noche Hansen quiso visitar a la hermana de su padre, la tía Grete,
pero no estaba en casa; una vecina le dijo que se había marchado al campo,
cerca de Oldesloe.

A la mañana siguiente Hansen regresó a Bremerhaven en el jeep. Llovía a
cántaros. Las rachas laterales de viento empujaban la lluvia dentro de la
capota. Permaneció en silencio junto al chófer. Llegó a la residencia de
oficiales empapado a pesar de la gabardina que llevaba.

- Hamburgo, 13 de julio -
Pito, pito, gorgorito.

El frescor del verano. Excursión a Oldesloe. Padre sentado bajo los
manzanos leyendo el periódico. Madre y tía bebían café, y encima de la mesa
la tarta de ciruelas de la dueña de la pensión. Tapada. La nata sobre el mantel
y los gritos de dolor de la hermana. Había comido dulces y algo le había
picado en el labio.

Pito, pito, gorgorito,
dónde vas tú tan bonito,
a la era verdadera,
pim, pom, fuera.

En Múnich, Hansen entregó un informe por escrito sobre Radio Hamburg y
sobre el proyecto de abrir una emisora para la zona de ocupación británica.
Tres días después lo hizo llamar Middleton, que apartó los papeles y le
preguntó por Hugh Greene, hermano de Graham Greene. Hansen no conocía
a Graham Greene. ¿El poder y la gloria? No. Sir. Qué pena, dijo Middleton,



debería leerlo, y después le preguntó cómo avanzaban las investigaciones. Lo
de ese eugenista que también había vivido en Estados Unidos. Tenía al CIC
encima, quería saber si el hombre había fundado allí grupos o grupúsculos
comunistas. Si era posible que siguiera habiendo topos agitadores en Estados
Unidos.

De eso hace cincuenta años.
Los compañeros del CIC, paranoicos profesionales, preguntan si todavía

había contacto con los de aquí. Él pensaba que eran tonterías, pero al menos
tenía que preguntarlo. Hansen le comunicó que hasta el momento no había
encontrado ningún indicio de ello. Cualquier vínculo actual quedaba
descartado.

Sus conversaciones se están prolongando como los cuentos de Las mil y
una noches. Dígame, ¿este viejo amigo del eugenista no será por casualidad
una mujer?

No, respondió Hansen, el hombre tiene ochenta y un años.
Bien, tómese su tiempo. Quizá sea una pieza del puzle que explique toda

esta locura.
Y entonces Hansen le preguntó al coronel si podría expedirle un permiso a

una conocida que le había ayudado mucho en sus indagaciones para viajar a
la zona de ocupación francesa.

¿Una alemana?
Sí. Sir.
¿Y trabaja para alguna otra jefatura? No me refiero solo a los rusos, sino a

los franceses, no vaya a ser que tengamos problemas.
Hansen contestó osado: No, sir, seguro que no.



Día 8

—¿Ha estado fuera?
—Sí. He estado en Hamburgo.
—¿Cómo ha encontrado la ciudad?
—En ruinas. Destruida, mucho más que Múnich. Los barcos naufragados

están en el puerto. Pero también reina una gran actividad. Las ruinas se
vuelan por los aires. Las excavadoras no descansan. Los escombros se llevan
a los canales en pequeños convoyes que se vuelcan en gabarras y chalanas.

—He estado tres veces en Hamburgo. El puerto, el Alster, una ciudad
magnífica. Es terrible lo que ha causado esta guerra.

—Algunos barrios están destruidos casi por completo. Rothenburgsort y
Hamm.

—La Royal Air Force bombardeó barrios obreros, pensaron que la gente
se hartaría de la guerra pero solo consiguieron despertar su obstinación. La
gente me daba pena, seguro que murieron muchos inocentes, pero así lo quiso
la mayoría. Puede imaginarse el desgarro con el que recibí esas espantosas
noticias. La liberación solo era posible mediante la destrucción. Fue terrible.
Una pesadilla que sin embargo era muy real. Cuando su padre se marchó a
América, ¿lo hizo también por motivos políticos?

—No. Recibió una buena oferta de trabajo. Del Museo de Historia
Natural. En primavera de 1930. Se quedó allí y nos llevó con él dos años
después. Sigue estando orgulloso de su origen. En casa hablábamos alemán.
Padre está a gusto allí, vive en una casa con un gran jardín y tres robles. Y sin
embargo siempre tiene algo que objetar. Siempre compara. En Estados
Unidos falta historia. La Edad Media, las iglesias góticas, el barroco, pero
también el viejo Fritz, la comida alemana, la música. Sí, una cosa no quita la
otra. No lo creería, admira a Roosevelt y admira a los capitanes de submarino
alemanes. Solíamos discutir sobre política cuando iba a casa en vacaciones.
Había tensiones. Yo le hablaba de Kuppitsch, mi profesor, al que habían
expulsado. Padre decía: Excepciones. Pero las cuestiones generales, esas son



ciertas. Desempleo erradicado. Orden. Seguridad en las calles. Etcétera.
Levantábamos la voz porque sabíamos lo que diría el otro. Últimamente solo
hacía visitas breves, por mi madre y mi hermana. Ahora, paseando por esas
calles, pensé en la suerte que tuve, que tuvimos, de que se marchara entonces.
Pero hábleme de usted.

—En Hamburgo pronuncié conferencias sobre la política colonial cuando
todavía gobernaba el káiser. En los centros formativos para obreros. Salario,
precio, beneficio. Historia de la lucha de clases y ese tipo de cosas. Pero
también había charlas sobre mariposas. Un compañero de Hamm, he
olvidado cómo se llamaba, era un entusiasta lepidopterólogo. El fin de
semana recorría los alrededores con su red cazamariposas y su estuche para
guardarlas. Hablaba sobre formas y colores, sobre ojos compuestos y
escamas en las alas, y el público, entre el que también había operarios de
astilleros, lo escuchaba con atención. Yo lo conocía de Zúrich. Las leyes
antisocialistas nos habían empujado al exilio. En Zúrich también se reunieron
los revolucionarios rusos. Allí conocí más adelante a la maravillosa Wera
Figner, que ayudó a preparar el atentado contra el zar Alejandro II. Fue
detenida, condenada a muerte, se le conmutó la pena por la cadena perpetua
en la fortaleza de Schlüsselburg, la isla de los Muertos, encerrada y liberada
veinte años después. Cuando la conocí había superado la cincuentena, era una
mujer encanecida, seguramente debido a su espantoso encarcelamiento, pero
todavía bella, de convicciones políticas inquebrantables. En petit comité
pronunció un discurso sobre el apoyo a los presos políticos de Rusia. Había
estudiado en Zúrich mucho antes que nosotros, también medicina. ¿Puedo
enseñarle el libro en el que describe su reclusión en la fortaleza? Dentro
también encontrará una foto de la joven Figner.

—Sí, una mujer orgullosa.
—En Zúrich se reunió un grupito de lo más variado, todos aquellos

hipnotizadores, teósofos, ocultistas, defensores de la patología humoral…
—[Ininteligible]
—La teoría de los cuatro humores, que se remonta a Galeno.

Vegetarianos. Todos ellos predicadores. Tenían un corazón puro, querían
salvar a la humanidad o al menos mejorarla, como el ex oficial prusiano
Guttzeit, que declaraba que la alimentación vegetariana era un requisito para
una vida espiritual. El amigo, investigador abstemio y fanáticamente
entregado a la ciencia del cálculo, llamaba a Guttzeit «el apóstol del
colinabo». Y eso que él mismo se había convertido en un apóstol ya que un



día, sentados en la taberna Zum Weißen Wind bebiendo nuestras jarras de
vino, anunció que llevaba tres meses sin probar ni gota de alcohol y que
mantendría la promesa de no beber hasta el final de su vida. Decía que el
alcohol era el culpable de las enfermedades mentales, que incluso echaba a
perder la herencia genética, arruinaba la salud del pueblo. Pronunció un
encendido discurso y al acabar nos pidió a todos que lo imitáramos, porque el
alcohol no perjudicaba solo al individuo, también impedía el desarrollo y la
evolución de la raza humana. Pretendía demostrarlo científicamente.

—[Ininteligible]
—Bueno, Guttzeit era, la verdad sea dicha, un apóstol de la humanidad.

Predicaba contra los castigos corporales, predicaba la igualdad entre la mujer
y el hombre, daba discursos acerca del amor y la paz eterna; el amigo lo
consideraba un ingenuo sin remedio, una presencia molesta. Guttzeit no
hablaba del übermensch, ni de depuración ni de evolución, ni de dureza,
grandeza, lucha o selección, sino de amor al prójimo, ternura, también para
con los más débiles. Tendría que haberlos visto juntos, el joven vestido de
riguroso negro, Ploetz, con sus arrugas ya entonces marcadas en la frente, y
Guttzeit, de mirada amable y vestido con una túnica de lino que parecía de
mujer, su pelo hirsuto se transformaba en una barba igual de larga; aquel
hombre había combatido como oficial en Francia en 1870 y se había
convertido en un pacifista convencido. En Zúrich lo oí hablar en una sala
sobria acerca de su experiencia en la guerra, de la batalla de Mars-la-Tour,
donde se produjo un ataque de caballería, seguramente el último en la historia
de la guerra moderna, el grito de la naturaleza, decía, caballos a los que el
fuego de artillería les había arrancado las patas delanteras y que aullaban al
cielo de dolor sobre los cuartos traseros; el joven teniente que con un lamento
gutural digno de compasión se sujetaba las tripas que le asomaban por el
vientre; el joven mosquetero al que le habían reventado los ojos a tiros y
andaba a tientas y a gritos por aquella nube de sangre, sudor y mierda.
Horror. Horror. Ay y más ay.

»Su discurso era muy distinto del de la lucha necesaria por la existencia en
la que se imponía el más fuerte, es decir, quien tuviera más éxito. Aquella ley
de la naturaleza y su heroísmo propagandístico se utilizarían más tarde para
justificar las masacres de Verdún y Flandes. La guerra y la lucha como algo
natural, un disparate adornado con la pátina de lo nacional y lo religioso.
Aunque también debe saber que para el amigo, la guerra era muy negativa
desde el punto de vista eugénico porque los mejores y los más valientes eran



diezmados mientras que los de físico débil o dañado sobrevivían en la
retaguardia. La selección de los pies planos, por así decirlo. La guerra es
depuración negativa, decía. Lo veía todo desde la perspectiva de la herencia
genética, de la salud. Sin embargo, lo que los unía a ambos era la insistencia
en la igualdad entre mujeres y hombres. Por otro lado, también los separaba
su actitud en público. Mientras Ploetz recordaba a los profetas belicosos y
autoritarios del Antiguo Testamento, Guttzeit podría haber salido del Nuevo
Testamento. Afable. Aquellos ojos siempre amables, y los movimientos
suaves de sus manos cuando hablaba, no como el puño derecho con el que mi
amigo clavaba los mensajes en sus discursos. Guttzeit, fundador de la Liga
Pitagórica, predicaba en contra de los castigos en las escuelas. Exigía que se
reconociera la homosexualidad. La vida es diversa y así debe vivirse.
También en lo sexual. Aún me parece estar escuchando su voz, nada
acalorada, melódica, yo la describiría como una voz instructiva que no
pretendía convencer, solo hablaba sobre el sufrimiento y el amor, nada de
órdenes autoritarias: ¡Debes hacer esto! ¡Debes hacer aquello! Sino una voz
que decía: ¿No es horrible profanar las calles y las plazas con nombres que
remiten a asesinatos: Gravelotte, Sedan, Wörth? Y es posible que aquellos
encuentros también transformaran mi punto de vista, no de inmediato sino
poco a poco, fue como un eco lejano que me convirtió en pacifista. Esto
también me enfrentó a los compañeros. Ya que la lucha de clases encierra en
sí misma la posibilidad de la guerra, como se había visto en Rusia. A todo
esto, Gerhart Hauptmann se inspiró en Guttzeit para su relato El apóstol. Una
bonita obra que le recomiendo. Escrita antes de El guardavías Thiel. Pero
para entonces nuestro grupo revolucionario ya se había disuelto. Los
hermanos Hauptmann se habían marchado a Berlín. Cuando aprobé el
examen, yo también me mudé allí, alquilé un piso en Charlottenburg.
Steinmetz, otro que había huido a Zúrich, emigró a Estados Unidos en 1889 e
hizo carrera como ingeniero y científico. Escribió muchos libros y artículos,
registró patentes, se convirtió en miembro de la Academia Americana de las
Artes y las Ciencias. Siguió siendo socialista, comprometido con la causa. De
vez en cuando nos escribíamos cartas. Por desgracia murió incluso antes de
cumplir los cincuenta. Me alegro de haber conocido a aquellos hombres
importantes y tan humildes.

—¿Y Ploetz?
—El amigo fue de Zúrich a París junto con su esposa Pauline, ambos

como doctores titulados.



—¿Cómo se apellidaba su esposa? ¿Rüdin?
—Sí. Pauline Rüdin, como ya he dicho, era hermana de Ernst Rüdin, el

catedrático de psiquiatría que colaboró en la redacción de la ley para la
prevención de descendencia con enfermedades hereditarias. No sé qué
pensaba Pauline sobre su hermano, que se había entregado al servicio de los
nazis. Y no sé qué pensaba sobre él, Alfred, su exmarido, después de que se
practicaran esterilizaciones forzosas y asesinatos en el Reich. Se suicidó con
setenta y seis años en Suiza, en 1942.

»Era una mujer asombrosa, inteligente y con conocimientos políticos, que
además actuaba en consonancia con ellos. Se ríe usted. Sí. Lo sé, tengo una
visión romántica de las mujeres, mujeres activas que además poseen la
fortuna de un aspecto proporcionado. Una visión antisocial, ya que la belleza
es el regalo de una naturaleza injusta. Y sin embargo resulta imposible rehuir
a ella y a su atracción. Pauline era fuerte por ser imperturbable, más tarde
trabajó como médica en el ejército, y se tomó la gran libertad final de
suicidarse. En París ambos trabajaban en una clínica, y él me explicó por
carta que las condiciones higiénicas de los hospitales de París eran inauditas.
Las ratas correteaban por el pasillo y arrastraban tras ellas vendajes sucios. A
pesar de hablar bien francés, Ploetz no era amigo de los pueblos románicos,
al menos no de los franceses, que por aquel entonces eran considerados un
pueblo moribundo y degenerado debido a su baja tasa de natalidad. Los dos
jóvenes médicos vivían y trabajaban en aquella ciudad que les parecía frívola
y superficial. Sus cartas estaban repletas de observaciones con las que él creía
demostrar la degeneración y la decadencia: el afán desenfrenado por la
diversión, las frivolidades del día a día, el cancán, el coqueteo, la moda, los
escotes con puntillas y lazos seductores, los bordados vanidosos, y encima las
cinturas estrechadas con corsés, que el amigo rechazaba de pleno por ser
perjudicial para la salud. Sobre todo por el efecto negativo que podía tener
sobre la fertilidad. Él y Pauline eran una pareja muy unida. Debían de llamar
la atención en aquella ciudad. Un conocido que los vio durante una visita me
los describió: él, un alemán alto y siempre vestido de negro con cabello y
barba densos de color castaño claro, y esa mujer hermosa, rubia, vestida con
sencillez que se movía sin afectación; ambos doctores y sin obligación de
obedecer a nadie. En París él tuvo la ocasión de admirar el gran cuadro Les
Romains de la Décadence de Thomas Couture. Una imagen que me describió
gráficamente y que pude ver por mí mismo con ocasión de un encuentro de
partidos socialistas en París. Mi impresión de la ciudad fue completamente



distinta. Me fascinaron los jardines de Luxemburgo, la gente, los atuendos,
los restaurantes, el vino, el burdeos, el borgoña, la comida, los filetes que no
se cocinaban hasta parecer una suela de zapato, los dulces; créame, disfruté
de todo tanto como lo permitían las tareas de los grupos de trabajo. Finales de
mayo de 1907, un aire sedoso, un cielo cubierto de pinceladas de nubes hacia
el que se alzaba la torre Eiffel, maravillosas filigranas arqueadas, y de repente
comprendí que no es solo un himno a la técnica, sino también a la Ilustración,
que nació en esa ciudad, Voltaire y Diderot, el abandono del ser humano de
una minoría de edad de la que él mismo es culpable, como lo describiría
Kant. La torre Eiffel se eleva hacia los cielos como una antorcha de las
posibilidades humanas, en el sentido literal de la expresión, pensé en
Steinmetz y en la revolución, también en nuestros sueños icarianos, el
significado de la obra reside únicamente en su construcción y en las vistas. El
ingeniero Eiffel deseaba contemplar la ciudad desde su bañera en lo más alto;
el disfrute del arte liberado de cualquier utilitarismo, incluido el económico.

—[Ininteligible]
—Sí. Me habría encantado enseñarle el ejemplar de la pequeña revista,

pequeña en todos los sentidos, en la que se publicó mi artículo sobre la torre
Eiffel. Está confiscado, como todo el material escrito. Y hasta el momento no
he logrado dar con un segundo ejemplar. He esperado en el sótano, pero
quién sabe, quizá aparezca ahora que se ha limpiado el lodo pardo. Quería
hablarle de ese cuadro que tan relevante le pareció al amigo para su teoría.
Muestra un banquete, quizá según la Cena Trimalchionis de Petronio
(disculpe, el bachillerato humanista lo persigue a uno toda la vida), un
banquete en una galería romana que al fondo se abre al exterior entre cuyas
columnas se ven cinco estatuas de mármol en su corporeidad clásica, tres de
ellas desnudas, ante ellas mujeres y hombres tumbados y sentados beben de
sus copas, pero se trata de una celebración desanimada, la escena está
empañada por la tristeza, no se ve el éxtasis propio de los dionisíacos, la
experiencia de la propia naturaleza, fuerza, el deseo impetuoso de placer, el
olor a semen y a procreación, no se aprecia nada de eso; en el centro de la
imagen hay una hermosa joven con ropajes blancos bajo los que se dibujan
sus pechos, pero tiene aspecto fatigado, en su mirada no hay vida ni deseo,
solo cansancio, indiferencia, el desconsuelo de tenerlo todo, de haberlo tenido
todo, de la satisfacción desmesurada de los deseos; también el hombre joven
y barbudo en cuyo regazo se apoya ella, que extiende la copa hacia el
sirviente para que se la rellene. Una maraña de cuerpos, pechos desnudos,



una mujer que en ese momento se está quitando las ropas, la cabeza de un
hombre cuelga lánguida del lecho, y para acrecentar la perversión imperante,
el pintor coloca a un joven romano sobre una repisa para que le tienda un
recipiente con alcohol al héroe marmóreo de la República, quizá Escipión el
Africano, por pura diversión. A la derecha se ven dos extraños con barba,
fornidos, sanos, podría tratarse de bárbaros o dos resucitados de la época
republicana que observan asqueados la escena.

Cuando me escribió sobre el cuadro, nuestra relación era cercana y yo
pensé que esos dos observadores podríamos ser nosotros, aunque mi barba en
esa época era muy pobre, nosotros, allí, buscando lo nuevo, la sociedad de los
iguales, de los justos, una relación amistosa que incluye el auxilio mutuo,
sobre todo una labor que también satisface los sentidos. Porque él, el amigo,
todavía estaba a la búsqueda.

—[Ininteligible]
—Por supuesto yo me he preguntado una y otra vez cuándo se produjo ese

cambio repentino, cuándo dejó de esforzarse por mejorar la sociedad,
alcanzar la igualdad y la justicia social, y comenzó a cultivar ese ideal de la
raza nórdica. Es posible que los motivos se remonten a su infancia. Como ya
he mencionado, leyó La batalla por Roma de Felix Dahn. La historia del
ocaso de los dioses en Italia. De joven no le vi la gracia a aquel mamotreto,
esa novela académica en la que se ensalzaba a los dioses. Mi padre me regaló
muy pronto Calzas de cuero y El último mohicano, que seguramente me
inmunizaron contra ese fervor germano. Esto demuestra, y lo digo
convencido como librero de viejo, lo determinantes para la vida que son las
novelas de nuestra juventud. Así que la literatura bonita tiene más
consecuencias de las que nos imaginamos. Aunque por otro lado tampoco
puede impedir el horror. Ya que los asesinos vestidos de negro también
leyeron a Kleist y a Hölderlin. Uno desearía que fueran excluyentes.

—[Ininteligible]
—No. Eso fue la segunda vez. En 1890 fue a América con Pauline. Se

instalaron en un pueblucho provinciano, disculpe, en la pequeña ciudad de
Meriden, en Connecticut. Allí trabajaron como médicos casi cuatro años. El
contacto con los pacientes, que acudían con cortes, catarros, furúnculos,
esputos sanguinolentos, hemorroides y gonorrea a aquel médico impaciente
que aspiraba a mejoras generales no podía resultar satisfactorio. Durante el
primer año tuvo tiempo libre suficiente para trabajar en su obra La capacidad
de nuestra raza y la protección de los débiles. Solo por el título ya se intuye



de dónde venía y adónde lo conduciría su viaje.
»Gerhart Hauptmann lo visitó en 1894 y más tarde me contó cómo Ploetz

lo había llevado a toda velocidad con su coche de un solo caballo por los
bosques que rodeaban Meriden, campo a través, y el miedo que había tenido
de volcar o salir disparado. Junto a la sencilla casa en la que vivían Pauline y
Alfred, en la que también pasaban consulta, había un jardincito con
numerosas conejeras pintadas de colores distintos. Amarillo, azul y rojo, una
clasificación por colores muy importante para organizar los experimentos. Un
matrimonio negro alimentaba a los animales y limpiaba las jaulas.

»El doctor trabajaba en una serie de ensayos con los que creía estar
siguiendo la pista a cómo se determinaba el sexo. Cuando estudiaba en
Breslavia ya le interesaba el hecho de que en tiempos de guerra, en los que
por lo tanto morían más hombres, la tasa de nacimiento de niños crecía
notablemente y la de las niñas disminuía.

—¿De qué tipo de experimentos se trataba?
—Un método bastante tosco: a los machos se los emborrachaba con

alcohol durante semanas y se los sometía a privación de sueño y despertares
bruscos, algo similar a lo que viven los hombres en las guerras, y después se
los llevaba con las hembras. Así lo contaba Gerhart Hauptmann, pero
entonces ya pensé que quizá estaba siendo algo poético. Porque el
dramaturgo también se encontraba en una situación peliaguda. Había
conocido a la joven violinista Margarete Marschalk, de la que no quería
separarse, de manera que su esposa, la rica heredera que hacía posible que él
pudiera dedicarse a escribir, había huido con sus tres hijos a Estados Unidos,
a casa del amigo y de su esposa Pauline. Hauptmann, un hombre impulsivo,
la había seguido. Al parecer hubo escenas dramáticas: reproches, promesas,
juramentos, tazas que volaban, niños que lloraban, votos de fidelidad, perdón
y reconciliación. La delicada intervención de Pauline contribuyó a que las
cosas se tranquilizaran. Sin embargo no duró mucho porque el dramaturgo
regresó con la virtuosa del violín. La joven amante tuvo un hijo, un niño con
el prometedor nombre de Benvenuto y, al fin, Hauptmann se separó, aunque
debo decir en su favor que devolvió la dote. Esta había sido, por así decirlo,
un crédito para su producción escrita. Y Hauptmann lo había aprovechado.

»Con el tiempo, Gerhart Hauptmann fue pareciéndose cada vez más a
Goethe físicamente. A pesar de que los retratos de Goethe son muy distintos
unos de otros. La diferencia evidente eran los ojos marrones de Goethe,
tantas veces descritos. Los de Gerhart eran azules. De todos modos, a una



edad avanzada el parecido era asombroso.
»Así fue como lo vi. En 1938, dos años después de que Ploetz me visitara

en la librería. La puerta se abrió y una figura oscura entró en la tienda. Yo
estaba sentado a la mesa de nogal, rotulaba las fichas de los libros recién
adquiridos. Entró con un torrente de luz. Tras él brillaba un día de foehn de
finales de otoño. Axthelm, que se había levantado de su secreter biedermeier,
diría después que pensó que era el mismísimo autor de Fausto quien nos
visitaba. Redivivo. Hauptmann vestía una levita negra pasada de moda, un
pañuelo de seda al cuello sujeto con un alfiler de perla. Se había quitado el
sombrero. Saludó a Axthelm con una ligera inclinación, se acercó a mí y dijo:
Has envejecido, pero te habría reconocido incluso en la calle. Se sentó en la
silla de la que yo me acababa de levantar. Su pelo encanecido y ahuecado a
los lados que le envolvía el cráneo, la frente alta, las cejas, la nariz, pero
sobre todo su actitud solemne, todo ello recordaba al escritor de Weimar. Al
hablar buscaba las palabras, ya lo hacía antes, también cuando nos veíamos a
solas, con tono político y gesticulando mucho, siempre finalizaba con un “no
es cierto” sin dudar de que así era, jamás preguntaba realmente, jamás quiso
saber cómo estaba yo, quizá por miedo a que le diera un sablazo, sus ojos
azules siempre apuntaban más allá de mí, como si tuviera la mirada puesta en
algo de importancia nacional o cultural. Axthelm se había retirado
discretamente a la parte trasera de la tienda. Hauptmann se quedó allí sentado
y me habló de él, de Alfred, al que había visitado en Herrsching. Peculiar,
dijo, y levantó la mano, la dejó un instante en el aire, esperé a ver qué hacía
con ella, finalmente la dejó caer dibujando un arco melancólico, sí, prosiguió,
el anciano se ha vuelto peculiar, con sus conejos, pero sin duda, y volvió a
levantar la mano derecha, otra vez inmóvil y trascendental, medio abierta
como si quisiera otorgar bendiciones, el daimón nos empuja a destinos
desconocidos, y la mano cayó. Como el otro grande que ahora está allí, al
otro lado del océano, y habla en nuestra contra. Qué fácil resulta cuando uno
no siente apego hacia estas raíces, sangre de su sangre, y no puede ponerse a
viajar sin más en tiempos difíciles. Debe aguantar. También en épocas de
necesidad. Y entonces, después de una larga pausa con la mano en el aire,
dijo: Si lo deseas, puedes venir con nosotros. La casa es grande. También
protege en días fríos.

»Fue un gesto generoso que me conmovió y aún me conmueve ahora que
puedo contarlo, y a continuación añadió: Y en los que no lo son. También
entonces. No es cierto. Y su mano derecha hizo un gesto abarcando toda la



estancia. La vieja congregación sigue viva.
»Le di las gracias y respondí que allí estaba en buenas manos. Sin

embargo me llevé una gran alegría. Sí. Él había logrado el éxito. Sus obras de
teatro se representaban, su prosa se publicaba, El guardavías Thiel enseguida
se convirtió en lectura escolar, los derechos de autor fluían, se había
construido una casa, no, un castillo en Schreiberhau. Qué curioso que los dos
amigos, Ploetz y Hauptmann, acabaran viviendo en castillos. ¿Casualidad?
No lo creo.

»Como puede imaginar, después de aquella visita Axthelm se dirigió a mí
muy solícito y quiso saber de qué conocía a aquel escritor de fama mundial.
Me limité a responder Breslavia, universidad, Zúrich, de vez en cuando nos
veíamos en Berlín. No le conté más. Podría decirse que le estaba esperando a
usted para hacerlo.

»Cierto, también debo mencionarlo: dos meses después, Axthelm aumentó
mis honorarios, como él los llamaba. Hauptmann, dijo Axthelm, el gran
dramaturgo. Fabuloso. Tendríamos que haberle pedido que firmara
ejemplares.

—Apenas conozco la obra de Hauptmann. Pero para el profesor Kuppitsch
era poco relevante comparada con la de Hofmannsthal [ininteligible], El
difícil, [ininteligible], o con la de Schnitzler, más significativa, más profunda,
[ininteligible]…

—Puede ser. Pero Los tejedores, ¡menudo éxito! ¡Qué poderío! Menuda
agitación suscitó aquella obra, debates, se prohibió representarla, las
autoridades reconocieron su componente subversivo, en ella se enfrentaban
las revueltas de los hambrientos a la burguesía saciada, la indignación por las
injusticias de una sociedad que deja morir de hambre a los obreros y los
asalariados mientras los patrones se ceban. Tal como ya había denunciado
públicamente el amigo en Breslavia. Los Pacíficos. Hauptmann lo llevó al
arte, al teatro, el lenguaje, lo nunca visto, el dialecto silesio, después de todo
aquel estuco clásico de los sucesores de Schiller, de pronto era la lengua del
día a día, tal como lo habla la gente, los pobres, los perdidos, los
hambrientos, el intento de sacar a la luz la fractura que atraviesa la sociedad
hasta sus tics más sutiles, sus gestos menos evidentes. La jefatura de policía
de Berlín se dio cuenta. Tras el estreno en un entorno reducido, en 1892 se
prohibieron más representaciones, Los tejedores no llegó a los teatros hasta
dos años después. Nuestra época revolucionaria en Breslavia tuvo una gran
influencia en la obra. También el final, que recuerda a la revolución de 1848,



un final que en mi opinión incluso llama a la revuelta. Y también: mi
preocupación, sí, preocupación, mi tristeza porque Hauptmann, aquel escritor
que había utilizado su talento, su capacidad para ver las injusticias y las
humillaciones, y su sensibilidad para dar voz a los que no la tienen, él, que
mostraba esa bondad, más adelante, cuando la fama y la riqueza precisamente
le garantizaron la independencia, se dejó cortejar por los poderosos. Se movía
en los círculos de los gobernantes, mostraba codicia por los títulos y los
premios, en 1942 leí en mi sótano que se había dejado agasajar en el teatro
por los gauleiter Frank y Schirach. Una foto mostraba a los tres en el palco.
Profunda tristeza. En fin, de mortuis nil nisi bene.

—[Ininteligible] ¿Por qué no de mortuis semper male? ¿Acaso no seduce
la fama? El deseo de conservarla. El miedo a perder reconocimiento. Y en el
reconocimiento siempre hay algo de entrega, es decir, amor.

—Seguro que sí. Pero no en el caso de los poderosos. De los monstruos.
La fama ciega. Me consiguió una entrada para el estreno de su primera obra,
Antes del amanecer. En ella aparece el economista Alfred Loth, un militante
en contra del alcohol, es evidente que se trata de Alfred Ploetz, reconocible
también por su intransigencia. Una obra que muestra las consecuencias del
abuso de la bebida. Martha, una alcohólica, está de parto, un parto que dura
toda la pieza. Una familia de alcohólicos. Loth está convencido de que el
alcoholismo es hereditario. Los diálogos son algo excesivos, sobre todo
cuando se habla sobre la teoría de Ploetz acerca de la heredabilidad de la
adicción a la bebida. En virtud de esta teoría, Alfred Loth abandona a la
mujer de la que se acaba de enamorar. Así es el amigo. Consecuente. Radical.
Al fondo sigue Martha con sus contracciones. Loth se marcha de viaje, deja
atrás a su novia Helene. Al final esta se suicida por mal de amores y quizá
también por miedo de llevar el alcoholismo en la sangre. Martha trae un niño
al mundo, nace muerto. Teatro de tesis. A mí me pareció penetrante. Pero
tuvo su efecto. Durante la representación se produjeron tumultos una y otra
vez. Abucheos. Y en la escena en que Martha tiene al niño, un ginecólogo
sentado delante de nosotros abrió su maletín y lanzó un fórceps al escenario.
Un teniente a mi lado dijo: Adónde hemos llegado con tanta bondad, verdad
y belleza. Ahora incluso los fontaneros vienen al teatro. Esa intransigencia,
también frialdad, de Alfred Loth pertenece en realidad a Alfred Ploetz.

—En las Huellas de Bloch, que realmente son huellas campo a través que
nos llevan por la vida cotidiana y la literatura, he leído esta hermosa frase:
«En la separación, el ahora que ha sido permanece con nosotros de un modo



distinto, sobre todo cuando no se ha experimentado hasta el final, entonces
nos ronda».

—Es muy hermoso. Sí. La distancia entre nosotros crecía, entre Ploetz y
yo, una distancia casi imperceptible al principio, que nació ya después de la
visita a la comunidad icariana. Pero el momento en que me di cuenta de que
nos habíamos distanciado tanto como para decir que ya no nos unía una
amistad, sino el recuerdo de una amistad, fue cuando él se unió a aquel
círculo de debate nacional en Berlín.

—[Ininteligible]
—Ploetz regresó de América a Alemania con Gerhart Hauptmann en 1894

y se instaló en Berlín. Pauline se quedó un poco más para liquidar la consulta
y la casa y después lo siguió a la capital, donde trabajó como médica para los
pobres de Scheunenviertel. Ella me habló de su experiencia, de la ignorancia,
también de la horrible crudeza del ser humano en el extremo más oscuro de la
sociedad, la profunda desesperación, niños que morían de diarrea porque la
leche estaba pasada, el calor insoportable en la angustiante estrechez de los
callejones, de la tisis provocada por el polvo de las fábricas, del contagio en
las diminutas viviendas, y las heridas por palizas, mujeres a las que sus
maridos borrachos pateaban o empujaban por las escaleras, fracturas abiertas
de brazos, abortos que dejaban abdómenes supurantes, enfermedades
sexuales, y constantemente tenía que firmar partidas de defunción de
hombres y mujeres que se habían colgado del crucero de la ventana o de una
escalera. Mientras tanto él, el doctor Ploetz, que mejoraba el mundo, forjaba
planes y fundaba sociedades secretas, había aceptado una oferta para
convertirse en redactor de la revista Welt am Montag porque creía que allí su
influencia sería mejor y mayor. Escribía acerca de la selección artificial y
quería acercar al público la ciencia de la salud hereditaria. En Berlín estaba
en contacto con una sociedad secreta, un círculo de debate que seguramente
ayudó a fundar. Si tenía nombre, lo he olvidado. Es probable que algo
nórdico. En una ocasión me llevó a una de las sesiones. Un hombre intervino
para alertar de la mezcla de sangres, de los judíos que se infiltraban como
parásitos entre los claros, los de los ojos celestiales, como él decía, judíos a
los que les faltaba profundidad, que no se interesaban por la auténtica verdad,
ya que no había más que mirar al judío del este, decía siempre «el» judío,
oscuro, ojos negros maliciosos, barbas negras, esas narices: semitas.
Nómadas. Comerciantes. Tienen tendencia al trueque. El capital que arrebata
enfrentado al capital alemán que produce.



»¿Qué opinas tú?, me preguntó después de la conferencia.
»Una soberana estupidez.
»Él guardó silencio, algo que no ocurría a menudo, y siguió caminando

pensativo a mi lado.
»No llegamos a hablarlo en confianza, cuando esperábamos las respuestas

ya siempre lo hacíamos irritados por conocerlas de antemano. Ya no
reflexionábamos, ya no nos preguntábamos con franqueza. Ya no había
dudas, en mi caso tampoco, y sin embargo sentí que había perdido, también
me había perdido a mí mismo; la rigidez de lo que se considera correcto se
había instalado en ambos como un andamio sobre el que apoyarse. Entonces,
como ya le he contado, se separó de Pauline y se mudó a Múnich con la
griega. Se compró el castillo junto al hermoso lago bávaro. Ya lo conoce.

—Sí, es maravilloso. El bosque, el lago, la vista de los Alpes. Aunque el
bosque es bastante oscuro y está alineado como en estilo militar. Los abetos.
Pero los viejos robles que rodean el castillo y descienden hacia el lago son
bonitos.

—Abetos, el bosque industrial. No tiene mucho misterio. Madera de
crecimiento rápido. Una plantación puramente económica. Fabricación de
papel y madera para la construcción. Allí fui a visitarlo desde Berlín en 1919,
fui un huésped en su castillo. En 1931 me mudé a Múnich, me dediqué a
escribir y a dar conferencias. Nada importante, no en lugares determinantes
como cuando lo de Bebel, sino pequeños artículos, valoraciones, también
trabajé como redactor y corrector en la revista del sindicato Unión Libre de
Trabajadores de Alemania. Nada notable, pero estaba satisfecho conmigo
mismo y con mi trabajo. Hasta que me metieron en prisión preventiva con
tanta vehemencia.

»Después seguí su trayectoria desde la distancia. En el sótano tenía mucho
tiempo. Las obras del amigo ocupaban una posición privilegiada aquí junto a
El mito del siglo XX de Rosenberg, por si recibíamos una inspección sorpresa
del Partido. Sí, seguí al antiguo amigo mediante la lectura, del mismo modo
que de joven lo había seguido como su adlátere.

—[Voz:] Se acabó por hoy.



La lancha motora

Había regresado a la Ludwigstraße, a los edificios de la universidad. La
fachada reventada ya estaba reconstruida hasta el primer piso. Entretanto los
estudiantes se habían agenciado una hormigonera. Casi todo había que
agenciárselo porque todavía no se podía pedir ni comprar.

Los estudiantes trabajaban a pesar de ser sábado, se habían subido al
andamio, construían el muro, el tejado ya estaba tapado, en algunas zonas de
forma provisional con lonas, al menos ya no llovía sobre las aulas. Las clases
se retomarían para el semestre de invierno. Se buscaban ladrillos enteros
entre los escombros y se dejaban sobre varios montones. Esa mañana Hansen
también se detuvo y observó a un joven de camisa gris clara remangada que
desprendía a golpes la argamasa de los ladrillos. Ya eran gestos hábiles,
experimentados, sostenía el ladrillo con la izquierda y con un martillo plano
daba en las zonas blancas que cubrían la superficie rojiza. Los ladrillos
limpios se apilaban cuidadosamente, un marrón rojizo con muy pocas
manchas claras que delataran su uso.

Hansen le preguntó al joven qué estudiaba. Física. Lo habían llamado a
filas hacía apenas un año y había caído prisionero cerca de Günzburg, no
muy lejos de Múnich, pero enseguida lo habían soltado. ¿Qué sucedería
ahora? Ni idea, dijo el estudiante. Ya se vería. Pero lo primero era poner
orden.

Cuando Hansen le ofreció un cigarrillo, le dio las gracias y lo rechazó.
Pero su compañero sí fumaba. Así que lo cogió con cuidado y se lo alcanzó a
su vecino, que también golpeaba ladrillos.

Hansen siguió su camino, pensó en visitar a Wagner en la librería de viejo,
se dijo que no era buena idea, ya que entre ellos había surgido una
complicidad que no debían compartir con Axthelm, siguió por la
Ludwigstraße junto a la Biblioteca Nacional con los filósofos griegos tallados
en piedra que parecían cavilar sobre lo que tenían delante, los escombros, los
sillares de piedra en pedazos, las columnas reventadas, las vigas



carbonizadas, las calles levantadas.
Siguió caminando y se sentó en una cafetería reabierta de la Odeonsplatz.

- 21 de julio -
Lo asombroso de los alemanes es cómo se ponen manos a la obra, cómo
actúan, cómo se resisten al destino. Quizá sea consecuencia de la historia, esa
historia catastrófica, todas las guerras que ha vivido y también ha provocado
este país. Apenas veo letargo, resignación, en cambio sí determinación,
firmeza, una resolución obstinada.

El cabo por fin había dado con un cabezal de distribución y lo había colocado
en el motor. Hansen y George bautizaron la lancha con el nombre de Bora-
Bora. Los hermosos mares del sur. Se adentraron en el lago, a toda velocidad,
el acelerador pisado a fondo, la proa levantada, a su paso se amontonaban las
olas. Cómo traga gasolina. Persiguieron patos, que levantaban el vuelo
chapoteando, dibujaron círculos ceñidos con la lancha inclinada, fueron hacia
el sur, hacia la isla Schwedeninsel, y desde allí hacia Dießen, la torre de la
iglesia del monasterio, viraron poco antes de llegar a los juncos de la orilla
pero a suficiente distancia de la zona de mosquitos, echaron el ancla,
desplegaron la escalerilla y saltaron al agua, nadaron, subieron a bordo y se
estiraron sobre la amplia cubierta trasera para tomar el sol.

El agua golpeteaba contra la quilla y corría una ligera brisa con la fuerza
justa para refrescar un poco.

Esto sería el paraíso si no fuera por esos informes, dijo George, si no
fuera por los informes que debía leer acerca de los fríos experimentos, si no
fuera por los médicos de los campos a los que debía interrogar. ¿Cómo es
posible que la gente que vive aquí, en este paisaje que Dios debió de crear
cuando estaba de un humor especialmente bueno, haya podido volverse tan
bárbara como para matar, asesinar y dejar morir de inanición, realizar
experimentos tan precisos con seres humanos y torturarlos hasta la muerte?
¿Cómo pueden haber llegado a semejantes atrocidades con todos esos héroes
de los que tan orgullosos están, con todos sus Goethe, Kant, Schiller, Lessing,
con sus universidades y escuelas y clases de latín y griego, con versos como
este: Noble es el hombre, altruista y bueno? Había leído las instrucciones de
Himmler, se debían llevar a cabo experimentos en prisioneros, en aquellos
que ya habían caído lo más bajo posible, a los que ya nadie prestaba atención,



se les prometía una reducción de condena para después martirizarlos hasta la
muerte, médicos que controlaban la tensión arterial, que realizaban
experimentos con humanos como si de ratas o conejos se trataran,
mediciones, ¿cuándo cae la tensión?, ¿cuándo aumenta?, había hablado con
aquellos médicos y decían que era necesario obtener la información, había
que mantener la cabeza fría, y al fin y al cabo a ellos, a los alemanes, también
les habían hecho lo indecible en el frente, y ¿qué pasaba con los bombardeos
en alfombra de las zonas residenciales, mujeres y niños quemados vivos en
los sótanos?, a ningún americano ni británico le preocupó lo más mínimo.
Ningún sentimiento de culpa. Ningún sentimiento. Esas son sus excusas. Así
es como intentan justificar su barbarie.

Hansen lo contradijo, habían sido la mayoría, sin duda, pero no habían
sido todos. Por eso era tan engañosa la prohibición de confraternizar. Había
distintos grados de conocimiento, de colaboración, los había que miraban y
callaban, los había que ayudaban, los que se enriquecían con una sonrisa, los
criminales que torturaban y martirizaban, y los había que miraban para otro
lado, que tendrían que haberlo visto, pero también los había que se resistían.

Entonces George lo acusó de buscar resquicios de comprensión por haber
nacido allí, en Alemania, aunque se hubiera marchado de niño, lo acusó de no
querer reconocer las monstruosidades por ser parcial, con la mejor intención,
pero parcial, como muchos otros que también lo habían sido.

Basta.
A diferencia de la ida, bastante alegre, regresaron sentados en silencio uno

junto al otro. Amarraron la lancha en el pequeño muelle y subieron juntos
hacia la casa sin pronunciar palabra.

Sorry, dijo George.
Okay, respondió Hansen, y se despidieron con una palmadita mutua en el

hombro.
Tardó mucho en dormirse. Pensó en el chico, Ernst Lossa, al que habían

asesinado por ser distinto, pensó en la cámara azulejada, como la había
descrito el doctor Alexander, que parecía una gran sala de duchas pero era
una sala para matar, las boquillas del techo que simulaban ser cabezales de
ducha y por las que se introducía el gas, y pensó en los niños a los que se
había administrado Luminal con zumo de frambuesa, que tan rico estaba, y
pensó en el anciano con el que ya había hablado en ocho ocasiones. El intento
de comprender algo que al fin y al cabo, y ahí tenía razón George, era
incomprensible. Y también pensó en la bendita casualidad —¿o no era



casualidad?— de no estar en la posición de George. A él también lo habían
enviado a preguntar. Pero no a los criminales, sino a una víctima. George
tenía razón, los culpables eran una mayoría aplastante. Los justos no eran
más que un puñado, por utilizar el lenguaje de la Biblia, y entre ellos estaba
aquel anciano que se había retirado a un sótano lleno de libros.



Día 9

—Le he traído azúcar, también café. Podemos prepararnos uno. Y latas de
atún.

—Gracias. Dará para muchas, muchísimas tazas de café.
—Por lo que he entendido, Ploetz quería evitar que se transmitieran

enfermedades hereditarias. Pero ¿y el culto a lo germano?
—Con sus mediciones de cráneos creía haber demostrado que la raza

germánica tenía el mayor volumen craneal entre los arios occidentales.
Llenaba el interior de los cráneos con granos de mostaza y, según la cantidad,
calculaba el tamaño y el peso de la masa encefálica. Eso era cuantificable, lo
demás eran ciencias humanísticas. Opiniones. Se tomaban medidas del ser
humano y al mismo tiempo des-medidas, en el sentido de la desmesura.

»Pero a qué conclusiones se llegaban con esas medidas más allá de la
simple presunción, preguntaba yo como lego interesado. Como si no hubiera
cantidad de cabezas de gran volumen huecas por dentro, me refiero a que no
es tanto la masa sino la calidad lo que cuenta. Justus von Liebig, el gran
químico, que al inventar el abono mineral hizo más por la conservación de la
vida humana que todos los frenólogos eugénicos, al parecer tenía una cabeza
pequeña y por lo tanto un cerebro pequeño. Sin embargo el amigo estaba
convencido de que los arios occidentales eran la raza cultural superior de
nuestro tiempo, como ya había mencionado Darwin. En la lucha por la
supervivencia, el adverso clima nórdico había provocado un incremento de
las fuerzas físicas e intelectuales. Le leeré el pasaje.

—No se preocupe, no…
—Aquí está. Lo he buscado esta mañana: «En cualquier caso basta con

reconocer en la raza blanca de gran estatura, con su silueta recta y su gran
volumen craneal, una categoría valiosa y destacada cuya disolución (nótese la
referencia al hielo en el vocabulario) a manos de factores contraselectivos
debe evitarse a toda costa».

»Así debemos imaginárnoslos, con sus siluetas rectas, envueltos en pieles



de oso, el pelo enmarañado trenzado y recogido, las plantas de los pies
encallecidas de caminar por el bosque, manos encallecidas de despellejar
animales abatidos, genitales masculinos formidables balanceándose libres y
bien aireados bajo las pieles de oso, mujeres con pechos como calabazas,
encantadas de parir, pelvis amplias como la cornamenta de los alces, niños
grandes y rubios, de vigor germano, en el lenguaje de los higienistas raciales.
Esas eran las ideas que manejaban. Si piensa que exagero, vaya a la
Pinacoteca, allí podrá verlo pintado al óleo, inmenso, el cuadro de Piloty a
juego con el de la Décadence de París, Thusnelda im Triumphzug des
Germanicus. Mire a esas mujeres pervertidas, lascivas y voluptuosas
sedientas de semen rubio junto a los muros de Roma, mientras un Sigfrido es
presentado con cadenas; observe al viejo bardo teutón de pelo cano y
adornado con una corona de encina, al que arrastran esposado en el desfile
triunfal, lleva su enorme arpa fabricada con cuernos de carnero atada al
cuerpo. Un legionario de bigote negro y sonrisa burlona tira de la barba del
honorable anciano hacia delante. Esta imagen también tiene un comentarista
al margen, un viejo romano que explica a un joven con pergaminos,
claramente su alumno, el significado de la escena, en la que, a pesar del
desfile triunfal, ya es patente la suntuosa decadencia de Roma. Observe el
oso que acompaña a los germanos a modo de mascota. Ahí está la futura
ferocidad y fuerza, a pesar de desfilar atado a una argolla. Estas son las
imágenes que acompañaron el ascenso de Alemania durante la
industrialización y la creación del Reich.

»En la librería tenemos colgadas varias de estas pletóricas
representaciones de la germanidad. Axthelm ha colgado ahora una litografía
en señal de esperanza por que esta Alemania humillada recupere la fortaleza.
¿Me permite señalar que yo no lo deseo?

»A pesar de ser un inmigrante en el Nuevo Mundo, como usted mismo
dice, ha jurado su Constitución, que no solo menciona la libertad —que
también ocupa un lugar central en la Constitución francesa y que
naturalmente es importantísima—, sino que va más allá: el derecho a la
felicidad. Esto remite por completo al individuo y a su felicidad, solo aquí y
ahora y en esta vida, no a la felicidad del pueblo ni mucho menos a la
felicidad de la raza. Permítame decirle que hay una gran fuerza en esta
actitud, cómo decirlo, no indolente, porque eso siempre alude en cierto modo
a la negligencia, sino más bien relajada, personas que no siempre tienen que
mostrarse firmes tanto interior como exteriormente. Las manos en los



bolsillos y no pegadas a la costura del pantalón, como nos ordenaban a
nosotros, y los pies sobre la mesa, en una reflexión tranquila, en lugar de
tener que golpear los talones uno contra el otro.

—[Ininteligible]
—La Pinacoteca está destruida. Sí. Pero los cuadros se pusieron a salvo al

principio de la guerra. Supongo que tendrá acceso a ellos. Contemple lo que
había en sus cabezas. Se reirá. Yo me he reído. Y sin embargo mentes tan
inteligentes y sensatas como las del antiguo amigo se deleitaban con
imágenes como estas. En sus mentes científicas, centradas en la causalidad y
en el cálculo, florecían estas ideas. Al fin y al cabo un volumen craneal
mayor también ofrece espacio para más estupideces. En Berlín le dije que el
cerebro puede utilizarse como la mano, sirve para estrangular a alguien pero
también para sacar del agua a quien se ahoga.

»Nos veíamos de vez en cuando en un café de Kurfürstendamm. Nos
sentábamos y hablábamos sin parar, pero nuestros debates, como ya he dicho,
eran estériles. Después de años de trabajo, él había publicado sus resultados:
La capacidad de nuestra raza y la protección de los débiles. El elemento
central era la relación entre la higiene racial y el humanitarismo
contraselectivo. La compasión, la asistencia a los débiles, a aquellos que no
daban la talla, como él decía, todo ello conducía a la degeneración de las
razas culturales humanas. La compasión es contraria a la lucha por la
existencia. Por supuesto que la ayuda es necesaria, decía él, también para los
débiles y los mayores, pero el débil no debe reproducirse, así es como
comienza la decadencia de la raza. La selección era divina. La
contraselección, la compasión, la ayuda social eran cosa del diablo. Retórica
de la salvación, y eso viniendo de él, ateo. ¿Me creerá si le digo que la
palabra raza me da náuseas con solo pronunciarla, sí, ahora que debo
hacerlo? Por aquel entonces aún era una idea nueva que salía de su boca, a mí
siempre me hacía pensar en tipos de conejos, perros o gallinas. Ahora que se
ha hecho realidad, después de los pasaportes raciales, las leyes raciales, las
autoridades raciales, la palabra me da ganas de vomitar. Sin duda ya había
algo inhumano en ella entonces, al menos tal como él la utilizaba. Lo débil
debe desaparecer. Es la ley de la naturaleza. ¿Cómo puede ser compatible la
protección de los débiles con la idea de escardar la falta de inteligencia, una
característica que debe de ser muy habitual entre los débiles? En aquella
época tenía una propuesta humana, como él decía: una selección sexual
mejorada. Una pareja joven nos miró desde la mesa contigua, él con uniforme



de teniente, la delicada muchacha con una mullida boa negra sobre los
hombros, el cuello blanco reluciente bajo la cabellera recogida, el sombrero
adornado con una pluma grisácea, la cintura encorsetada. Bebían champán.
Aún me parece estar viendo la imagen, porque por un momento me temí que
el teniente de bigote rubio hubiera oído la expresión “selección sexual” y se
la hubiera tomado como algo personal. Sin embargo la pareja volvió a
mirarse a los ojos como si lo demás no existiera. Judía, dijo él, anémica,
encorsetada, sin apenas posibilidad de amamantar, pero con dinero en la
familia. Fue entonces cuando empezó a cambiar su visión de los judíos. Si
antes los había considerado una rama especialmente aventajada de los arios,
ahora comenzaba a tergiversar las virtudes que tanto había apreciado, el don
de lenguas, la capacidad de adaptación, su sentido de la música y las
matemáticas. El don de lenguas no era más que mimetismo; su capacidad de
adaptación, una habilidad que tan importante le parecía antes para la lucha
por la vida, de pronto era una táctica refinada con los negocios como único
objetivo; el talento para las matemáticas lo era en realidad para las finanzas,
dinero y siempre dinero.

»Seguramente palidecí y me disponía a contradecirlo con vehemencia
cuando él me interrumpió: Claro que no se podía generalizar. Por supuesto
que había excepciones. Sin duda había ejemplos impresionantes que
demostraban lo contrario, personas con una profunda sensibilidad para las
injusticias sociales, le venían a la mente Lassalle, naturalmente Marx, o
Simon, nuestro amigo Pacífico. Pero en general era así, y a continuación
expuso ejemplos de su trabajo en la redacción.

»Lo interrumpí diciendo que podía rebatir de un plumazo sus ejemplos
con un no judío codicioso, estratega y con facilidad para los idiomas, así que
¿qué valor tenía su reflexión? Cero. Y cero por cero es cero. Es decir, nada.

»La ironía le resultaba ajena. Y sin duda el don del humor no le había sido
concedido. El humor requiere distancia de las cosas, pero sobre todo distancia
de uno mismo. Y él no entendía que todos somos imperfectos, también él.

»Así discurrían nuestros debates del café.
»Él: Sé por propia experiencia y por largas conversaciones que tu Bebel es

un hombre agradable, pero lleva su profesión de tornero demasiado arraigada
para un cambio real. Tus socialdemócratas reparan y trabajan en los síntomas.
No quieren una revolución, algo completamente nuevo. Piensa en la
Revolución Francesa, la única auténtica, buscaba la felicidad de todas las
personas. Y debía surgir un nuevo ser humano. No mejores ayudantes.



»Yo: Los cambios, los verdaderos cambios, solo se producen paso a paso,
y las masas deben comprender su necesidad. Es cuestión de educación. De
formación.

»Él: Lo sé. Lo vimos en Icaria. Y me parece perfecto que luchéis por el
sufragio femenino y por la jornada de ocho horas. Pero el desarrollo
verdadero que supere al ser humano actual solo puede producirse mediante la
selección consciente de parejas, y en los casos en los que exista el peligro de
un apetito sexual incontrolado o ante la falta de inteligencia de los enfermos
mentales, debe tomarse la medida preventiva de la esterilización. El
desarrollo y la evolución del ser humano únicamente pueden lograrse
mediante los conocimientos de la medicina. Además de la tecnología y otras
ciencias naturales. Los déficits, también los morales, pueden compensarse.
Para superarnos a nosotros mismos debemos controlar la evolución y
organizar conscientemente la sociedad.

»Yo: Primero hay que asegurarse de que todo el mundo tenga algo en el
estómago y un techo sobre su cabeza. Y el enfermo necesita al menos una
cama y una sopa.

»Él: Lo que voy a decir suena cruel, pero la asistencia a los pobres debe
ser mínima y solo debe suministrarse a aquellos que ya no puedan influir
sobre la descendencia. Esas y otras sensiblerías como el cuidado permanente
de enfermos, ciegos, sordomudos, débiles en general, simplemente
obstaculizan o retrasan el efecto de la selección natural.

»Esa fue su respuesta literal, yo le dije que eso desembocaba en la
inhumanidad.

»Él: No, se trata de una humanidad más elevada. Gracias a Dios, si se me
permite nombrar al de ahí arriba, vuestro Partido Socialdemócrata ya ha
reconocido la importancia de la eugenesia. También vosotros me invitáis a
debates. Tus compañeros, incluso los de arriba, leen La capacidad de nuestra
raza y la protección de los débiles.

—[Ininteligible]
—Sí. Es cierto que en nuestro partido también se reflexionaba acerca de

cómo evitar la transmisión de enfermedades hereditarias, de que era
necesario, y también políticamente importante, informar a los futuros
matrimonios acerca de las características hereditarias.

»Él: Ampliar las capacidades mediante la selección de cónyuges, la buena
alimentación y la reproducción de parejas inteligentes puede aumentar el
volumen del cerebro.



»Yo: ¿Y qué opina el cráneo de eso?
»Él: Las costuras del cráneo pueden estirarse. Es de suponer que no se

cierran hasta alcanzar una edad avanzada. Así se podrían ampliar los
intersticios. Eso permitiría una mayor masa encefálica.

»Yo: ¿Y cómo funcionaría el emparejamiento selectivo para la cría?
¿Como en la colonia Mittgart?

»Él: No. Eso son estupideces, tonterías.
—¿A qué colonia se refiere?
—Las colonias Mittgart. Un proyecto de Willibald Hentschel, un conocido

del amigo. Hentschel se manifestaba a favor del emparejamiento libre y en
contra del matrimonio monógamo. Creía que, como en el caso de los conejos,
un macho fuerte tenía derecho (¡derecho natural!) a muchas hembras.
Hentschel creía que en los viejos tiempos, cuando la lucha por la existencia
aún era una cuestión física, un germano tenía que dar muerte a otros nueve
hombres antes de poder casarse con sus viudas. En Hentschel también se
observa esa conjunción sorprendente de ideas irracionales y ciencias
naturales calculadas. Fue un importante químico. Gracias a sus patentes e
inventos había acumulado un gran patrimonio y había comprado terrenos
donde quería fundar colonias Mittgart para la cría seleccionada de la raza
aria. Buscaba mil mujeres libres grandes, rubias, de ojos azules, sin vicios
posturales, que convivieran durante varias semanas con cien hombres
también seleccionados y que en ese tiempo tuvieran relaciones sexuales con
distintas parejas con el objetivo de engendrar un germano que cumpliera con
todos los requisitos. Y entre todos ellos, por supuesto, nuestro profesor
Hentschel. Después las mujeres y los hombres se separarían para llevar a
cabo tareas agrícolas o domésticas. El proyecto fracasó porque se presentaron
pocas mujeres, exactamente cuatro. En cambio miles de hombres se
apresuraron a ofrecerse voluntarios para fundar la comunidad. Todos querían,
cómo decirlo, participar de aquel proyecto.

»El amigo lo consideraba una estupidez, una estupidez que sin embargo se
hizo realidad más adelante, como seguramente ya sabe, con el proyecto
Lebensborn. Himmler era seguidor de Hentschel. Hitler también lo admiraba.
Le enviaba felicitaciones escritas a mano por su cumpleaños. Hentschel fue
quien introdujo el saludo del Heil en el movimiento. Tomado de los romanos,
pero alimentado con la idea de estar extendiendo la mano hacia el sol. Hacia
el Führer.

—Pero ¿cómo acabó su amigo rodeado de semejantes compañías? ¿Y esas



extrañas sociedades secretas? Justo ahora estoy leyendo los Nocturnos de E.
T. A. Hoffmann. Con ilustraciones de Kubin.

—Una edición preciosa. La tuvimos una o dos veces, y siempre la
vendimos enseguida.

—Un regalo de mi profesor. «La casa vacía». Un cuento en el que me he
perdido en toda regla. La leí hace dos días, por la noche. Transmite cierta
angustia. Y la locura de la condesa me pareció bastante normal. En un mundo
de confusiones. Nada encaja ya. «La casa vacía» es inquietante. Y ahora
viene usted con sus historias de cría selectiva y sociedades secretas, es algo
delirante.

—Es interesante que se lo parezca. Ya que todas esas sociedades y
asociaciones secretas eran círculos escogidos que buscaban crear una nueva
élite resistente. En 1905 nació en Berlín la Sociedad para la Higiene Racial.
En 1907 Ploetz se trasladó a Múnich y creó allí otra sociedad análoga. En
1910, creo recordar, el Nordischer Ring, una asociación secreta. Después
vinieron el Bogenklub München, el Ring der Norda, el Nordbund, y más
adelante, en 1918, el Widar-Bund.

—Desconcertante. Los científicos suelen ser personas sensatas.
—Eso pensaría uno. Pero una cosa no quita la otra. Sé muy poco de

biología y medicina. Pero en el caso de Ploetz, creo yo, el error es el punto de
partida metodológico de equiparar raza y sociedad. Aplicó procesos
biológicos sobre estructuras sociales y de carácter. Creía que la historia
evolutiva de la estructura celular conformaba al individuo, y por lo tanto
determinaba el comportamiento social del ser humano hasta el más mínimo
detalle, lo que a su vez influía en las relaciones económicas y sobre todo en la
formación del Estado y en la cultura. ¿Puede ser casualidad que haya tantos
compositores y músicos célebres alemanes?, se preguntaba. Había que buscar
la causa de las peculiaridades de cada raza. Él lo llamaba biología social, y la
dividía en fisiología de la sociedad, patología de la sociedad e higiene social.
En La capacidad de nuestra raza menciona el Estado celular, representado
por el individuo, y habla de los Estados celulares comparables de la vida, ya
que existen las tribus, las naciones, las razas. Traslada la biología a todos los
ámbitos de la vida, la política, la ética, las ciencias jurídicas, la historia; todas
ellas están determinadas por las leyes de las ciencias naturales. Y postuló:
«La ley general de la causalidad es al mismo tiempo una ley natural y
también social. Abarca al ser inorgánico, al orgánico y al social. La raza es el
sustrato biológico de todas las formaciones sociales». Raza y cultura son



idénticas.
—[Ininteligible]
—Pues sí. Le pregunté: ¿qué sucede con el libre albedrío? ¿Está

determinado por la formación celular? Él respondió que sí, el libre albedrío,
lo que haces, se deriva de las combinaciones de células, ganglios, está
determinado, pero la decisión del momento está sujeta a la capacidad de
querer decidir, y eso requiere también poder decidir. Si la voluntad es fuerte,
se producirá una libre elección. Pero si es débil, y ahí entran en juego
influencias como el alcohol, la tuberculosis, el consumo excesivo de tabaco,
la voluntad de vivir también será débil y con ella la libre decisión.

»¿El alma?, pregunté.
»Átomos, contestó, y de nuevo hizo referencia a la glaciación: “La

selección más rigurosa debido al clima adverso parece tener como
consecuencia un aumento de las fuerzas físicas e intelectuales en la raza que
habita la región”.

»¿Y los chinos? ¿Los chinos, que hace cuatro mil años, cuando aquí
todavía recorríamos los bosques envueltos en pieles de oso, inventaron la
escritura, la brújula, además de la pólvora y una medicina muy complicada?

»Una buena pregunta, dijo, esas civilizaciones, la china, la griega, la
romana, eran precisamente ejemplos que demostraban su teoría, ya que
habían sucumbido a la degeneración.

»¿Acaso las culturas no están determinadas por mucho más que las
capacidades biológicas, es decir, el tamaño de las extremidades, del cráneo,
de la silueta, también por algo distinto, no lo sano sino lo diferente, quizá lo
enfermo, lo dañado, precisamente porque de ahí nace la noción de que hay
algo que mejorar, algo que cambiar? ¿No tuvo Utopía su origen en la
necesidad, en la discordancia, en lugar de los cráneos grandes y las
extremidades largas?

»¿No tenía el genial Darwin —fue un comentario malicioso que no se
correspondía con mi visión de las personas y su aspecto— cierto parecido
indudable con un mono? Esa frente retraída, las protuberancias sobre los ojos.

—¿Fue esa la época en la que estuvo en el Ring der Norda?
—Sí. Allí fue donde lo sumergieron en el caldo ario. La nación. Lo

alemán. Gótico: Theus. Ese es el sentido más profundo. Es a Él a quien
debemos obedecer. Escuchar. El propio Verbo nos habla.

»¿Podemos dejarlo por hoy?



La Estrella de Bronce

Hansen debía personarse en Múnich para dar parte.
Middleton le ofreció una silla y le preguntó por las pesquisas. Hansen

respondió vagamente que avanzaban y que la época del cambio de siglo
parecía ser importante. Temía que Middleton lo destinara a su equipo
administrativo. Pero el coronel dijo que lo habían convocado porque el
comandante de la división le había concedido la Estrella de Bronce. Por el
combate de Dietersdorf.

Hansen trató de explicar que la condecoración no le correspondía. Que él
y su chófer habían acabado por descuido en la vanguardia y de pronto habían
comenzado a dispararles con una ametralladora desde un pueblo en el que se
habían atrincherado un par de soldados alemanes y miembros del Volkssturm
bajo las órdenes de un sargento. Se había tumbado en la cuneta y había
disparado un par de veces con la pistola. Es la única vez que he oído el
silbido de las balas, señor. No, la condecoración no le correspondía. Más
bien debía recibirla el capitán que había avanzado con rapidez y lo había
sacado del apuro.

Middleton hizo un gesto de desdén con la mano. Puede que también se la
hayan dado. Pero, por favor, nada de rechazarla, eso pondría todo el sistema
burocrático al rojo vivo. No. Nada de rectificaciones. Felicidades.

Hansen se puso en pie. No podía estar orgulloso y de hecho no lo estaba.
Pero se puso la gorra de acuerdo con el reglamento, conocía las costumbres,
se puso firme, y después de que el coronel le colocara la insignia en la
chaqueta, saludó con la mano en la visera. El coronel abrió su estuche de
cigarrillos, le ofreció uno a Hansen, cogió uno él también y señaló la silla que
había delante del monstruoso escritorio. Fumaron sentados y en silencio.

Middleton, que fumaba en pipa, estaba pasándose a los cigarrillos. Hansen
admiraba el gesto pulido con el que encendía las cerillas y el ligero
movimiento que hacía con la mano para apagar la llama.

Entonces el coronel sí que le preguntó a Hansen por la entrevista, quería



más detalles, cuánto tiempo duraría aún.
El hombre era mayor. Ochenta y uno. Había estado en el campo. Un par

de meses en Dachau.
¿Comunista?
Anarquista, no militante, pacifista. Muy leído. Librero de viejo, pero

asalariado.
¿Y cuánto tiempo más le hará falta?
Dos o tres semanas.
¿Le interesa la historia?
Sí, respondió Hansen, mucho. Recibirá el informe.
Bien, dijo Middleton.
Hansen, envalentonado por su Estrella de Bronce, le preguntó si podía

proponer algo.
Adelante.
¿No sería posible acondicionar una sala de lectura con literatura

americana? Hansen comenzó a hablar con un entusiasmo desacostumbrado en
él, por ejemplo en esa librería hay libros americanos, Faulkner, Wilder,
Hemingway, en alemán y en inglés, quizá el ejército podría comprarlos y
ponerlos en una sala de lectura. En invierno habría que caldearla. Así se
podrían unir ambas cosas de un modo estupendo, pies calientes y mente
despierta. Una mente liberada de la neblina mística nazi. También se podrían
poner periódicos a disposición de los lectores. Libros de fotografías de
Estados Unidos. La gente está sedienta de información. Muchos quieren
aprender inglés. Se podrían proyectar películas, organizar exposiciones,
teatro, conferencias, debates…

Okay, dijo el coronel Middleton, me lo pensaré y lo comentaré.
Hansen tuvo que recuperar el aliento.
Permanecieron allí sentados en silencio y miraron el cielo gris por la

ventana, de tanto en tanto el viento empujaba la lluvia contra el cristal.
Después de un rato el coronel dijo: Dos mesecitos más. Estas montañas son
imponentes, también los lagos, pero no se pueden comparar con el mar de
Boston.

Hansen había quedado con Molly al mediodía. Esta se acercó corriendo al
coche debajo de un paraguas, se subió y dejó el paraguas detrás. Llevaba un
vestido camisero blanco con una flor de tela roja en la solapa, zapatos de



cuero marrones de tacón alto y medias de seda. Tuvo que contenerse para no
preguntarle de dónde había sacado ese vestido y los zapatos nuevos. A pesar
del tiempo lluvioso, Hansen se puso las gafas de sol y le dijo con una
sonrisilla irónica: Deslumbras.

Vamos a mi casa, añadió, el almacén puede esperar.
No, he organizado la visita al almacén y después tengo una cita, por la

noche.
Ahí ya no pudo controlarse, a pesar de que no tenía ningún derecho a

preguntárselo, ¿qué tipo de cita?
De negocios.
Los negocios también pueden esperar.
No, eso no.
Ya he conseguido el permiso. Puedes ir a la zona francesa.
Gracias.
Ese escueto «gracias» fue todo lo que dijo mientras comprobaba el

nombre y las fechas del documento.
¿No quieres hacer una excursión al lago?
No. Hoy no.
Era imposible hacerle cambiar de opinión, así que salieron en dirección al

almacén en el que se guardaban los cuadros de la Pinacoteca Antigua. Una
medida de precaución que había resultado justificada porque la galería había
recibido un impacto de bomba. Hansen le había dicho al conservador, vestido
con un traje demasiado ancho, que quería ver el cuadro de Piloty. El hombre
fue a buscarlo acompañado por dos empleados. Después de un rato trajeron
un cuadro de tamaño exagerado envuelto en arpillera como si fuera un regalo.
El conservador se quejó, ¿por qué había que desembalar aquello? Hansen
contestó: Eso a usted no le importa. Venga, ¡desenvuélvanlo! Sin protestas.

La iluminación era mala. Desembalaron el cuadro. A media luz, pero
fácilmente reconocible, la mujer central: Thusnelda. Menudo ideal de mujer.
Inmensa, lleva de la mano a un niño rubio.

Un bodrio histórico, dijo Molly. La batalla del bosque de Teutoburgo
había sido una catástrofe. De no ser por Arminio el Querusco habríamos
podido tener también un tepidarium en la zona de Hamburgo o Berlín. Y en
lugar de lino tieso, nuestros antepasados habrían llevado algodón y seda.

Y como le reconcomía y se le había presentado la oportunidad, se lo
preguntó: ¿De dónde has sacado el vestido?

Ella se puso las gafas de sol y dijo fríamente: Lo he cambiado.



El conservador preguntó qué debía hacer.
Vuelva a embalar esta porquería.
Ella guardó silencio todo el camino de vuelta, de nuevo miró aburrida por

la ventana, él se decía: Está de morros, lo que ve es destrucción, son ruinas,
solo de vez en cuando, por una de esas casualidades que se rebelan contra la
ley en las catástrofes, una casa intacta se alzaba de entre los montones de
ladrillos, travesaños, vigas metálicas.

La dejó en la Odeonsplatz. Levantó un poco la mano, lo saludó con la
cabeza y se marchó. Él la siguió con la mirada observando cómo el vuelo del
vestido jugueteaba con sus rodillas.

La idea de volver a la casa del lago, contemplar la puesta de sol con un
Martini, comerse a solas el pollo que había conseguido la señora Sachs a
cambio de una cajetilla de Camel y, peor aún, tumbarse solo en la cama le
resultaba humillante. Se había creado expectativas bastante detalladas de
aquella noche. Y eran expectativas salvajes, llenas de gritos, de cuerpos
entrelazados, el olor a sudor con una nota de perfume.

Para compensar su decepción —solo se sintió miserable durante un
instante—, creyó que tenía derecho a resarcirse. Llamó a Sarah y le preguntó
si esa noche tenía tiempo y ganas. Y resulta que sobre todo tenía ganas.

Sarah llegó de uniforme y maldiciendo por haberse roto las medias con un
ganchito de metal al subirse al jeep. Ya era el segundo par. Había detenido la
carrera con esmalte de uñas. Se levantó hasta las rodillas la larga falda del
uniforme, que ya llevaba tres centímetros más corta de lo estipulado. Un
caminito prometedor ascendía hacia la oscuridad.

Era incómodo tener que llevar uniforme. Estaban sentados delante de la
casa. Sarah se abrió los botones de la chaqueta. He engordado tres kilos.

Hansen había subido al máximo el volumen de Artie Shaw, The Carioca,
su canción preferida, y se había preparado un café americano. Permanecieron
allí sentados contemplando los Alpes más allá del lago y Hansen le habló del
anciano al que estaba entrevistando, de su vida y de la vida de aquel que
había estado investigando en ese castillo de allí al lado.

¿Y tu lancha?
Hansen le contó lo complicado que había sido encontrar la pieza de

repuesto, y que ya la habían utilizado, había sido magnífico. Pero hoy, con



esta llovizna, no apetece mucho. Ya tendremos tiempo.
George pasó por allí, vio a Sarah y dijo: Tengo que irme. Me recogerán

enseguida, así que no os molestaré.
No me molestas, contestó Sarah, al contrario: me pones a tono.
Miró a su alrededor, comentó que era increíble cómo vivían allí los dos,

aquello era jauja, la vista a los Alpes, la lancha y la cocinera, mientras ella se
pudría en la residencia de oficiales. Visitas masculinas prohibidas.

Para eso tendrías que estar hurgando en la mierda parda, dijo George.
Cualquiera lo diría viendo a Michael con el viejo, el único no nazi en

kilómetros a la redonda.
Tienes razón, contestó George, no era del todo cierto.
Después de que George se fuera, Sarah quiso saber si Hansen también

estaba confraternizando.
¿Quién lo dice?
Lo he oído por ahí. ¿Y bien? ¿Son distintas las mujeres alemanas?
Él resopló por la nariz, se levantó y puso el disco de Well, All Right Then.
Y Sarah se acaloró; aquello que se les reconocía a los hombres sin

cuestionamientos era impensable para las mujeres. Ellas iban simplemente
por detrás. Una injusticia. Tenía un hombre alemán en el punto de mira, un
profesor de literatura inglesa, un buen tipo, ya no estaba intacto, le habían
disparado en un pie en Rusia, pero eso no le importaba. Qué escándalo, la
teniente americana con un alemán, y encima un exoficial. Así que tenía que
limitarse a él, Michael, y a los demás compañeros; se reía, pero era
endogamia. Cuando Hansen quiso replicar, ella le dijo que podía hacer y
deshacer a su gusto, que tenía carta blanca. Se puso de pie y se le sentó en el
regazo de manera que la butaca de mimbre crujió.

Cuidado, exclamó él, se va a romper.
Qué va, pero tenía que contárselo todo, con detalles, si no se pondría

celosa. Ella también se lo contaría todo si él quería.
No, mejor que no, repondió él riendo.
Cobarde.

La señora Sachs dijo que la cena estaba lista. Había puesto la mesa y había
convertido el pollo en un asado con manzana. Las frutas de la última cosecha
se guardaban en el sótano envueltas en papel de seda. Que tengan una buena
noche, se despidió la señora Sachs.



- 2 de agosto -
¿Es inmoral comparar? ¿O siquiera querer comparar? El deseo que ya ansía el
siguiente deseo, algo distinto. Las diferencias sutiles y, por otro lado, su
disfrute. El peligro de perderse en el goce. Y por eso la obligación de ser
monógamo. Habría que evitar las comparaciones. Se piensa que las
diferencias en estas simplezas no son grandes. Sí que lo son.

Las diferencias son lo que nos permite conocernos, conocer nuestro
cuerpo. Y con él, nuestros deseos más profundos. Las caricias están muy
bien, pero…



Día 10

—¿Sus dolores de cabeza? Le he traído un remedio. Un amigo médico me lo
ha sacado de nuestra farmacia.

—Gracias, pero hoy me encuentro bien. Me lo guardaré para la siguiente
vez que se levante foehn.

—Estuve en el almacén y contemplé a Thusnelda. Una poderosa imagen
de propaganda. Quizá se pensó como modelo para reproducirla. Como
ilustración para libros escolares. Pero qué mundo tan distinto. ¿En algún
momento resultó atractiva?

—Sí. Claro. Como ya le dije, en París se encuentra su equivalente.
Aunque el cuadro francés sí tiene su efecto.

—Espero poder ir a París antes de tener que regresar.
—Ayer vino un comandante muy amable a la librería. Lo acompañaba un

sargento. El comandante hablaba un alemán fluido con acento vienés, no muy
marcado pero sí audible. Un judío emigrado, supongo. No quise preguntar.

—Seguramente era Leo Alexander. Antes de marcharse fue profesor en
Frankfurt.

—Puede ser. Buscaba libros de Schnitzler. El sargento se mantuvo a su
lado, ojeaba los libros de fotografías, se aburría y masticaba. Un gran
contraste, el sargento masticando monótonamente y el comandante
consultando libros. No soy de esos borrachuzos empedernidos que opinan
que solo se disfruta con la cerveza, y como mucho con el tabaco. De ningún
modo. Pero ¿el chicle? Cuando estuve en su país por primera vez no lo vi por
ningún lado, o al menos no me llamó la atención. Recuerdo que vi masticar
por primera vez en mi segundo viaje, en Nueva York. Iba en el metro cuando
un operario sentado a mi lado, puede que fuera cerrajero, abrió un envoltorio
de papel de plata y se llevó una laminilla blanca a la boca. Comenzó a
masticar. A un ritmo constante. Pensé que sería tabaco de mascar. Pero olía a
menta. Decidí probarlo yo también. Pero no me gustó. Una actividad física
como palear arena. Lo digo alegremente porque veo que usted no cultiva esa



costumbre. ¿Para qué sirve, aparte de para movilizar la mandíbula?
—Tranquiliza. Quizá tenga algo que ver con esa actitud relajada que tanto

aprecia en nosotros. Y además, el movimiento de esa musculatura mejora la
circulación de la cabeza y por lo tanto el suministro de oxígeno al cerebro. Es
decir, mejora la capacidad de pensar, y sin necesidad de cría selectiva.

—Bueno, en el caso de este sargento no daba esa impresión. No he leído
mucho a Nietzsche, nunca me ha gustado. Su mirada hacia el ser humano es
hostil. Es la mirada de un miope, pero que siempre habla desde la perspectiva
de un águila. Axthelm no solo admira a George, sino también a Nietzsche.
Todavía recuerdo a la perfección cómo me hizo salir del sótano y me enseñó
un artículo del periódico titulado «Hitler visita a la hermana de Nietzsche».
En la foto se veía a ambos, ella con una cofia blanca fruncida, él de traje
civil. ¿Sabía usted que Förster, el yerno de Nietzsche, fundó una comuna en
Paraguay? Nueva Germania, una Alemania sin judíos, o eso decían, el
übermensch ario también debía criarse bajo palmeras y plátanos. Sí, el
concepto era como el de una fábrica de pollos, ¿sabe que Himmler crió pollos
durante un tiempo?, y más tarde vino Lebensborn. Seguro que a Nietzsche le
habría parecido una idea estúpida. El antisemitismo le resultaba despreciable,
pero la idea de elevar la vida y el intelecto también aparece en su obra. No es
casualidad que todos aquellos higienistas raciales tuvieran el Zaratustra en
sus estanterías. El amigo también citaba pasajes. No sé qué opinaba de
Lebensborn, pero seguramente en principio le parecía una iniciativa digna de
apoyo.

—[Ininteligible]
—Mire, he tomado notas, me he preparado para nuestra entrevista de hoy.

Una cita de Alfred Ploetz sacada de un discurso ante el Congreso
Internacional de Demografía en 1935 en Berlín: «A las políticas fiscales,
económicas, agrícolas y colonizadoras orientadas a aumentar la tasa de
natalidad de los más dotados, en la línea de la higiene racial positiva, debería
sumarse la esterilización obligatoria y vehemente, que no ceda a la resistencia
de los círculos eclesiásticos más políticos, la esterilización de los enfermos y
los lisiados cuyos problemas sean hereditarios, así como de los deficientes de
carácter hereditario».

»Ahí tiene en pocas palabras el programa nazi, incluido el tema del pueblo
sin suelo. Suelo que debía conquistarse. De ahí el ataque a la Unión
Soviética, de ahí la eliminación de los sujetos inferiores, para que nuestros
relucientes héroes se quedaran con sus granjas. Agricultores. Vaya una visión



superada de la sociedad, le dije cuando me visitó en la librería; ve a un taller
de laminación para tubos de acero sin soldadura, visita un puesto de
enclavamiento de los ferrocarriles, las fábricas de Siemens, en cuyos motores
se utiliza la conexión Steinmetz, inventada por nuestro compañero Pacífico.
Si las fuerzas productivas siguen desarrollándose, por hablar en términos
marxistas, la mano de obra acabará siendo superflua. Entonces ya no hará
falta que la población crezca, incluso será deseable que se reduzca. Pero el
pensamiento de la época estaba cegado por la idea de la grandeza y la
abundancia del pueblo, también con miras al archienemigo francés.

»Sin embargo sus tesis, que tan toscas me parecieron entonces, se hicieron
realidad. A aquellos a los que había que escardar, según él, los inútiles, los
enfermos, los dignos de compasión, se los dejó morir de hambre o se los
gaseó o se los asesinó con una inyección de veneno. Sucedió a escondidas
pero no era ningún secreto para la población. Puedo dar fe. Axthelm, cuya
hermana era una pianista de gran talento con esquizofrenia y hospitalizada en
Haar, recibió un día una carta de Gomadingen, creo que fue a finales del
verano de 1940, en la que se le comunicaba que su hermana había muerto de
apendicitis. Sin embargo ya le habían extirpado el apéndice de joven. Aceptó
la mentira. Para que se haga usted una idea del miedo, Axthelm no protestó,
no escribió diciendo que se trataba de una mentira infame y que la habían
asesinado, calló y bajó al sótano, a mi reino, algo que no hacía casi nunca, y
permaneció sentado a oscuras en mi butaca. Y lo oí llorar.

—[Ininteligible]
—No lo sé, pero no hago reproches a nadie que guarde silencio por miedo.

Axthelm seguramente habría perdido la licencia de la librería si hubiera
denunciado la mentira. Los reproches se los hago a aquellos que se
implicaron, que no se abstuvieron a pesar de que no corrían ningún peligro.
Como ese conserje que vio a los estudiantes lanzar octavillas contra la guerra
y contra los nazis desde la tribuna de la universidad. Eso sucedió a menos de
trescientos metros de la librería. Ese hombre podría haber hecho la vista
gorda. Pero no, los detiene y los entrega a la Gestapo. Los ejecutan y el
conserje Jakob Schmid recibe, si no recuerdo mal, 3.000 marcos del Reich y
un ascenso. A esa predisposición a obedecer y a denunciar me refiero. El afán
por el reconocimiento y el ascenso social. Esas ganas de participar del poder.
De alentarlo. Como sabe, el ángel cayó por decir a su superior divino: Non
serviam. No serviré.

—¿Puede decirme algo del laboratorio del castillo?



—Cierto. El castillo. Y el bosque. Estuve allí por primera vez en febrero
de 1919, poco después de la guerra. Tengo que remontarme un poco para
explicar los motivos de mi prolongada visita. Yo vivía en una habitación
alquilada en Berlín y estaba enfermo. Había cogido un resfriado en una de las
numerosas manifestaciones y debates, no lo había curado, y se había
convertido en una neumonía. En 1915 había dejado el Partido
Socialdemócrata y me había acercado a la Asociación Libre de Sindicatos
Alemanes, que se había pronunciado en contra de la guerra y también en
contra de lo que se había llamado la tregua; más adelante, en 1919, pasó a ser
la Unión Libre de Trabajadores de Alemania. Sí, es confuso y me gustaría
explicárselo si…

—[Ininteligible]
—No. Yo trabajaba para el Syndikalisten. Me encargaba de anunciar las

asambleas y de resumir las actas. Una labor periodística de poca importancia
por la que no se reciben honorarios elevados. En aquella época vivía en una
pequeña habitación alquilada sin calefacción. La fábrica de padre había
quebrado unos veinte años antes. Había rumores sobre sus opiniones
republicanas. No se lo consideraba un patriota, sufrió represalias. Y
seguramente también contribuyó a ello mi huida a Suiza, que con tanta
generosidad apoyó mi padre. El ejército prusiano rescindió el contrato de
suministro de un día para otro. Sin embargo, mi previsor padre me había
abierto un depósito fijo en un pequeño banco privado sólido, o eso creía él.
Pude vivir modestamente de los intereses durante varios años, dedicarme al
periodismo y a la política de forma independiente, y en 1912 también pude
viajar a América para visitar de nuevo la comunidad Amana.

»Sin embargo, inmediatamente después del alto el fuego en noviembre de
1918, ese banco privado, como ya le he dicho, quebró debido a
especulaciones ilegítimas. Una bancarrota fraudulenta. El banquero, que
respondía personalmente, se suicidó, pero eso no me devolvió mis
inversiones. Hasta entonces podría haberme considerado un inversor
socialista que completaba un poco sus ingresos con conferencias y artículos.
Sí. Fui hijo mucho tiempo.

»Sin embargo, una tarde, yo estaba en la cama con el abrigo, la viuda
avariciosa y amargada me anunció: Tiene visita femenina. Eso no está
permitido. Aquí no. En mi casa no.

»Pero la griega, que para entonces ya estaba un poco rechoncha, si me
permite la descortesía, con su largo abrigo forrado de piel y un sombrero



imponente, sobre el que se alzaba una pluma como una vela negra, ya estaba
en la habitación. Se había enterado de mi precaria situación a través del
antiguo compañero icariano Lux. Me dijo que había aprovechado una visita a
su hermana en Berlín para ir a verme. Pero era evidente que había ido por mí.

»Me dijo: Tienes que salir de aquí, cuanto antes.
»La casera reclamó: Mi alquiler. Preaviso.
»La griega apuntó a la gruñona con el paraguas: Cállese. Recibirá lo que

le corresponde. ¡Venga, las maletas! Y mientras lo decía, resuelta, pescaba mi
maleta del armario torcido con el mango del paraguas.

»Vendrás con nosotros. La casa es lo bastante grande para todos.
»Dudé.
»Me dio una carta. La caligrafía limpia del amigo: me invitaba a una visita

prolongada. Desde que vivía en el bosque echaba de menos las réplicas. Ven
a recuperarte, hay sitio de sobra.

»Acepté, pero solo por ella.
»Nos marchamos al día siguiente. A pesar de la revolución, a pesar de los

marineros que llevaban sus armas con el cañón hacia abajo como símbolo de
la revuelta, a pesar de los tumultos, de los empujones en los andenes, a pesar
de los tiroteos, a pesar de las manifestaciones, los ferrocarriles funcionaban.
Aunque no se respetaran los horarios. Había controles constantes de los
trabajadores revolucionarios. Íbamos en primera clase y con nosotros se
sentaban una joven y su esposo, un capitán de uniforme. En Leipzig varios
soldados y también civiles revolucionarios se subieron al vagón.
¡Documentación! El capitán protestó, él no tenía por qué identificarse. Se
puso de pie: Era oficial. El cabecilla respondió: Cierra el pico y siéntate. Y
ese hombre, que tan solo tres meses antes estaba por encima del bien y del
mal, se sentó obediente como un alumno.

En la estación de Herrsching nos esperaba el cochero Ernst, que puso las
maletas en el coche de caballos y nos ayudó a montarnos. Yo tenía
escalofríos, de eso no me protegía ni siquiera la enorme manta de piel de
zorro que el cochero había extendido sobre nosotros. Fue la única vez que
estuve junto a la griega bajo una misma manta, bueno, estábamos juntos pero
separados por los gruesos abrigos de invierno, y sin embargo, como viejo que
soy puedo decir que nuestros cuerpos percibían la cercanía. Es extraño lo
mucho que dura el deseo en nosotros. Sin duda la fiebre contribuía a la
deliciosa sensación que me inundó al estar cerca de aquella mujer después de
todos esos años. Avanzamos por la carretera junto al lago, extenso e inmóvil.



Una bruma gris flotaba en las alturas, y los oscuros abetos asomaban pesados
y húmedos. Aquel bosque con sus abetos desconsolados en hileras.
Transmitían codicia. En verano el paisaje es magnífico, con sus ligeras
colinas formadas por el empuje del glaciar, la vista prealpina con los Alpes
nevados detrás. Bueno, ya conoce usted el paisaje y el castillo.

—Todas las mañanas me asombra la belleza arrebatadora de la región.
—Sí. Pero en invierno, de noviembre a enero, un ambiente sofocante se

cierne sobre el lago hasta que por fin el sol atraviesa la bruma con un rayo de
luz y hace brillar el agua; la felicidad. En verano, como ya he dicho, es
maravilloso. Solo hay que evitar ese oscuro y monótono bosque de abetos. O
al menos eso hago yo. ¿Sigue con los Nocturnos?

—[Ininteligible]
—Puede ser. Sí. Pero yo he preferido leer a Kleist y a Goethe. E.T.A.

Hoffmann siempre me ha resultado un poco inquietante. Hay que tener
cuidado de no meterse uno mismo en una de sus historias.

—[Ininteligible]
—Cuando llegué apenas pude echar un vistazo al castillo, pero recuerdo

los gruesos muros más bien bajos de aspecto medieval. El crujido de los
tablones, las escaleras, el olor a madera vieja, a no sé qué, puede que a mirra,
a cera, a excrementos de lagartija, aunque quizá se debiera a la fiebre. Me
instalaron en una buhardilla del castillo con vistas al lago hasta los Alpes.
Guardé reposo en cama durante seis días, tal como me había ordenado la
griega, una criada de delantal blanco me traía caldo de pollo, zumo de saúco
y queso fresco con la conserva de frutas del verano anterior. Por la tarde me
traía café y un zumo de membrillo. El amigo subía todas las mañanas,
llamaba a la puerta, entraba en el cuarto, siempre con un traje oscuro que
irradiaba autoridad, se sentaba en la cama, me auscultaba, me tomaba el
pulso, miraba el termómetro, todo ello sin mover un ápice el rostro, y el
cuarto día dijo: Bueno, ya se está pasando.

»Ella quería que me quedara dos o tres días más en cama. Él, en su estilo
directo: No. ¡Mañana aire fresco! La mayoría mueren por quedarse
demasiado tiempo en la cama.

»A la mañana siguiente, lo recuerdo a la perfección, el sol brillaba a través
de un frío brumoso, salí por la puerta vestido con uno de sus abrigos forrados
y un gorro de piel de nutria en la cabeza. El amigo me guió por sus dominios.
El edificio de tres pisos tenía un techo abuhardillado en curva. Todas las
plantas se abrían a tres grandes ventanas. La construcción transmitía una



sensación más bien maciza y cubista. Solo la pequeña capilla añadida hacia el
este, con su delgada torre bulbosa, le confería al edificio un aire palaciego.
Me llevó al templo e hizo sus malvados comentarios, habló de las
supersticiones piadosas y comentó que había exorcizado el lugar con Marx.
En esa capilla consagrada al arcángel Miguel guardaba la literatura socialista
y comunista que había sacado de su despacho. Un santo barroco se elevaba
sobre un pedestal de piedra y se llevaba la mano derecha al corazón como
horrorizado por los libros apilados ante él. No había calefacción y la
humedad había hinchado los volúmenes. El capital se ondulaba pesaroso en
dirección a una virgen María. La pintura clara de su rostro se había
descascarillado y había dejado al descubierto una madera casi negra.
Recordaba a la Virgen de Tschenstochau.

»Ya ves, dijo él, estos libros la ponen negra.
»A modo de guía turístico, me contó la historia del castillo, que en su día

había sido la residencia veraniega de los abades del monasterio de
Fürstenfeld. Allí lo dejaban todo a la ventura de Dios y se entregaban al vino,
a la cerveza y a los abundantes peces pescados en el lago. Por cierto, añadió,
la cocinera, la buena de Alma, preparará esta noche un lucio pescado esta
misma mañana por Stumbaum. Me guió por el terreno, que parecía un
pequeño reino. Me mostró los grandes cobertizos de madera junto al castillo,
las caballerizas, la casa para el servicio, la de los administradores de la finca.
Los cuidados arriates prometían arbustos floridos para la primavera.

»Por allí rondaba el tío Erich, su hermano, un poco tocado de la cabeza,
como suele decirse. Se parecía a él, con su denso pelo gris y la barba canosa,
solo que era más bajo, más delgado, y su mirada vagaba inquieta de un lado a
otro, igual que sus palabras, apuntilladas constantemente por un “pues claro,
don Amaro”, que iban a toda velocidad del tiempo a la comida, pasando por
el veloz jaguar y los planes colonizadores de las abejas brasileñas, ¿era el
cielo infinito? Pues claro, don Amaro. Ploetz aseguraba que su hermano, que
había querido dedicarse a la apicultura en Brasil y había trabajado en
condiciones de esfuerzo y privación considerables, había sufrido un golpe de
calor. Eso explicaba su comportamiento confuso. En cambio yo sospecho que
lo habían enviado a Brasil precisamente por sus peculiaridades, sobre todo
porque la griega me contó que su padre había intentado que dejara de repetir
palabrotas mediante palizas y duchas frías. Incluso le habían lavado la boca
con una pastilla de jabón. El tío Erich era un hombre confiado, muy querido
por los niños, ya que no se parecía en nada a esos adultos que siempre tenían



prisa, les corregían y les daban órdenes, y sus movimientos algo torpes
también eran todo lo contario a la autoridad monolítica del patriarca. El
profesor particular venido de Silesia que daba clases a los niños decía que el
hombre era un poco simplón. Pero el miedo al peligro de la locura acechaba a
aquella familia. Puede que todas esas teorías sobre la salud y el
fortalecimiento nacieran de la sospecha de que también él, Alfred, estaba
amenazado.

»La mejor miel la daban las flores de las lianas. ¿Las lianas tienen flores?
Pues claro, don Amaro. No se había casado, no tenía hijos. Pero mencionaba
a una hembra de jaguar con la que se había encontrado en una ocasión. Y
entonces se reía y decía “oh, là là” y guiñaba un ojo. El amigo le prohibió
hablar de ello. Y el tío Erich siguió murmurando para sí mismo.

»Viví en el castillo durante varias semanas. Cuando estábamos en el salón,
arriba se oían pasos extraños. Un continuo ir y venir. Había algo inquietante
en el ruido que se desplazaba en diagonal por el techo de la habitación. Y
cuando volví a levantar la mirada, la griega dijo: Mi madre.

»Aquella mujer, Anastasia, que entonces tenía ochenta o casi cien años,
como se descubriría más adelante, vivía allí arriba. No bajaba jamás. Solo la
vi una vez. Subía a mi cuarto por la noche y me encontré de frente con ese
fantasma, un rostro decrépito bajo una inmensa peluca negra como el carbón,
una bata blanca y zapatos resistentes, como si se fuera al bosque. Yo me
incliné. El fantasma me miró fijamente, se dio la vuelta despacio y
desapareció en una habitación sin pronunciar palabra.

»Allí estaba esa mujer, cuya vida había sido una gran aventura. Le subían
la comida puntualmente y de vez en cuando lanzaba los huesos de pollo
mordisqueados por la ventana.

»Estábamos sentados en el comedor de paredes claras. La cubertería de
plata con las iniciales de la griega, las servilletas adamascadas, los vasos de
cristal de Bohemia —¡y no copas!— para el zumo y el agua. Trajeron la
comida. Abundante, ya que en el campo había de todo lo que en la ciudad ya
no se encontraba, y mucho menos en Berlín. Una comida sencilla pero de
fundamento y alemana, ternera rellena, pollo frito, asado de corzo y cerdo
con lombarda. Se me hace la boca agua. De postre se sirvieron las frutas en
conserva del verano. Después de comer nos sentamos juntos a hablar en el
salón.

»El amigo comentó su trabajo en el Archivo para la Biología Racial y
Social y los problemas de la Sociedad para la Higiene Racial que había



fundado en 1905. La griega intervino para evitar conversaciones que pudieran
llevar a un duro enfrentamiento entre nosotros dos. El debate se acaloró en
una ocasión cuando yo le pregunté a él, que ya no defendía el socialismo pero
que no había abandonado el pacifismo, por qué había apoyado al Partido de
la Patria Alemana fundado en 1917. Una organización extremadamente
conservadora que quería relevar de su cargo al débil emperador Guillermo II
y poner en su lugar al príncipe heredero como soberano. Levanté la voz y mi
exaltación alimentó la suya cuando exclamé: El príncipe heredero, el putero
de Verdún, ese príncipe decadente que se divertía mientras cientos de miles
de soldados eran desmembrados, mutilados, y entonces llega este partido a
luchar contra la paz negociada, contra la paz judía, como solía decirse, y
exige una paz victoriosa en 1917. Es una locura.

»Él se encolerizó, la izquierda, los bolcheviques, su revolución fue la que
liquidó al ejército combatiente. El humillante armisticio, la izquierda, los
rojos…

»La griega intervino tajante: Se acabó. La guerra esto, la guerra aquello.
Haya paz en esta casa. Y sonó como si dijera “mi casa”.

»El tío Erich había presenciado el debate con creciente nerviosismo. La
conversación regresó a las contribuciones al archivo. El problema de la
herencia genética, que podía investigarse en gemelos univitelinos,
precisamente acababa de recibir una contribución sobre el tema, ya no
recuerdo de quién. Se observaba una gran similitud en la educación, la
profesión, incluso en la elección de pareja, y lo que era más interesante,
también cuando los gemelos habían crecido separados durante décadas. Así
que la palabrería de la izquierda —¿qué quieres decir con palabrería?, me
enfadé— acerca del entorno, que todo lo define, puede irse a… Pero la griega
volvió a interrumpirlo. El tío Erich, sentado a la mesa, murmuraba para sí
hasta que se quedó dormido en un silencio asombroso, apenas se lo oía
respirar, la cabeza le cayó hacia un lado y se le descolgó el labio inferior. Al
despertarse de golpe, miró sorprendido a su alrededor, nos hizo un gesto con
la cabeza, se levantó, hizo una pequeña reverencia, que se iba a descansar, y
salió para subir a su cuarto, que también estaba en el ático como el mío,
aunque el suyo tenía vistas sobre el extenso bosque oscuro y melancólico con
pequeñas colinas.

»Junto a la chimenea contaron la historia del fantasma que vagaba por allí
arriba, una historia como de Hedwig Courths-Mahler.

—[Ininteligible]



—Una escritora de entretenimiento. En un año publicó nada menos que
catorce novelas. Con partes intercambiables y diálogos prefabricados. No.
Claro que sus libros no estaban en el sótano. A Axthelm le habría parecido
una ofensa. Aunque a mí me habría gustado colocarla junto a Grimm, Johst y
Vesper. Courths-Mahler. Son historias estridentes. Quizá tuviera que ver con
la época, en la que las historias de aventuras asombrosas eran tan habituales
que también tuvieron su expresión en la literatura sencilla, con su propio
público. Hoy en día las historias con un final esperanzador son poco
habituales. La vida produce historias uniformes de muerte y asesinatos. En
masa. ¿Cómo he llegado a Courths-Mahler?

—El fantasma.
—Eso. La conversación nocturna junto a la chimenea. Arriba se oían los

pasos, y la griega nos hablaba de la mujer, de Anastasia, su madre, que
vagaba inquieta de un lado a otro. Nacida en Constantinopla, hija de un
griego que trabajaba como vigilante del cereal para el sultán, es decir, un
puesto similar al del patriarca José en Egipto. Una teja caída acabó con él.
Tras un tiempo de luto, la madre se casó con otro griego, el médico personal
del sultán. Al parecer, cuando el sultán vio a la niña que ahora vaga sobre
nuestras cabezas, hizo gorgoritos y la comparó con una rosa. Cuando la
muchacha viajó a Odesa para continuar con su educación, su regalo de
despedida fueron tres medias lunas de oro adornadas con diamantes. De allí
huyó con su profesor particular de alemán, el pianista y compositor
Litzmann, y su esposa cantante. Empeñó una media luna. Los tres llegaron a
Múnich, se divirtieron, tuvieron que empeñar la segunda media luna. ¿Hubo
escenas de celos? ¿Cómo funcionaba aquello? ¿Una mujer, una muchacha, un
hombre? El fantasma nunca había hablado de ello. Pero sí solía contar que el
compositor Litzmann había buscado en vano un director de teatro para su
opereta titulada El sultán y la muchacha griega. Que los tres viajaron a París
y empeñaron allí la última media luna. Que el músico no encontraba
empresario para su opereta ni para su cuarteto de cuerda, a pesar de que su
esposa se había bajado el escote de forma considerable para visitar a un
agente. En ese momento el tío Erich solía decir: Pues claro, don Amaro, y se
reía entre dientes. El fantasma cuyos pasos oímos arriba recibe clases de
dibujo, visita el Louvre, muestra en la pintura mucho más talento que
Litzmann en la música, el dinero de los tres fugitivos se agota, deudas en el
hotel, deudas en el restaurante, deudas con el sastre, deudas con el profesor
de dibujo, la muchacha gasta los últimos francos en tres boletos de la lotería



nacional y uno de ellos recibe el premio gordo, más de un millón de francos
de oro. La joven griega se hace inmensamente rica de la noche a la mañana y
puede rescatar la última media luna de oro con diamantes. Los tres deciden
dar la vuelta al mundo, viajan a Brasil, a Argentina, a Buenos Aires, el cónsul
alemán Nordenholz sube a bordo, este ve ojos negros y brillantes (como
zarzamoras maduras, le escribe a su madre en Bremen), ella ve sus ojos
azules (como zafiros, le escribe a su madre en Constantinopla), amor a
primera vista, cuatro hijos. Este comerciante de Bremen y cónsul en Buenos
Aires es dueño de una hacienda del tamaño de la ciudad de Bremen llamada
Germania. Después de veinte años, el fantasma de allí arriba ya no soportaba
ni las reses ni los asados ni las calles de Buenos Aires polvorientas y
cenagosas en invierno, deja a su marido, se separa, regresa a Constantinopla,
desde allí viaja a Berlín, envía a su hija menor, es decir, Anita, la que nos
cuenta la historia junto a la chimenea, a clases de dibujo y pintura, la niña
muestra un talento asombroso, pinta, esculpe, no se casa conmigo sino con el
amigo, y tras la muerte del comerciante de Bremen hereda tierras, reses,
casas, acciones y dinero, con el que se compran el extenso bosque y el
castillo por el que ahora vaga la valiente centenaria.

—No entiendo muy bien qué tiene esto que ver con…
—Esto no es importante, lo que cuenta es que al final hubo una herencia

que les dio mucho dinero. El amigo, que había oído las historias muchas
veces, se despidió pronto y se sumergió en sus disertaciones higienistas, el tío
Erich se quedó dormido, se despertó y dijo: Pues claro, don Amaro, volvió a
dormirse, los nietos escuchaban atentos, a los niños les gusta oír la misma
historia una y otra vez porque oyen las pequeñas diferencias al contarla, les
gustan las sutiles variaciones, preguntan cuando hay cambios. Por desgracia
no tuve hijos.

—[Ininteligible, a continuación claramente]: ¿verdad?
—Se esperaba visita, la griega subió a su cuarto, volvió a bajar por la

escalera a la gran sala de la lámpara de araña, y en la densa cabellera recogida
llevaba la media luna de oro adornada con diamantes. Qué brillo. Era cálida.
Se sirvió un ponche de grosellas sin alcohol, sí, era todo muy agradable, pero
yo pensaba nervioso en mis compañeros que luchaban en Berlín. Se trataba
de la democracia consejista, contra la que luchaban socialdemócratas,
conservadores y el ejército. Con armas. En el castillo me sentía protegido,
pero no bien.

»Me he desviado un poco.



—Me gusta seguir el hilo.
—Gracias. Sí. Por allí pasaban invitados, catedráticos, médicos,

antropólogos, biólogos y zoólogos, entre ellos muchos profesores
particulares, jóvenes científicos que buscaban cátedra, y también rentistas, la
mayoría de los cuales investigaban en ámbitos de los más peregrinos gracias
a que eran independientes económicamente de un modo u otro. Médicos. Al
igual que el antiguo amigo, eran criminales por convicción, convencidos de
que había que salvar al pueblo de la decadencia. Las enfermedades mentales
y físicas destruirían la sociedad desde dentro. Ya sabrá que el movimiento
eugénico se extendió por muchos países. Formaba una Internacional. En
1903, en el Congreso Internacional contra el Alcoholismo de Bremen, el
amigo pronunció una conferencia: El alcohol en el proceso vital de la raza.
En ella se volvía en contra de Haycraft, Reid y Headly, que veían en el
alcohol una gran oportunidad ya que contribuía a erradicar a las personas
inferiores. Una lucha contra la decadencia, contra la degeneración. A
diferencia de los ingleses, Ploetz veía peligro de que los alcohólicos siguieran
reproduciéndose y trajeran al mundo a más alcohólicos. Lo suyo con el
alcohol ya lo sabía, pero esa palabrería sobre los defectos físicos, los
retrasados, la selección, qué desagradable. Se multiplicaron las voces que no
solo reclamaban la elección consciente de pareja, es decir, eugenesia positiva.
También había que poner en práctica la negativa. Castración y esterilización.
Había que combatir las reservas de la Iglesia. El pueblo. Y siempre el pueblo.

»Discutir con él resultaba fatigoso. Más adelante, cuando sus ideas se
hicieron realidad, me reproché duramente no haber escrito nada en contra. Ni
haber pronunciado ningún discurso en los sindicatos en contra de la
eugenesia. Esa omisión es parte de mi culpa. Sí puedo decir que escribí y me
manifesté en contra de los aspavientos de Odín, las tonterías de las
Valquirias, es decir, contra el delirio racial, siempre en la medida de mis
capacidades.

»Todos aquellos científicos que celebraban la salud y la fuerza acudían al
castillo no solo en nombre de la ciencia, sino también porque allí siempre se
comía muy bien. Como ya he dicho, eran los años del hambre. Pero la griega
también tenía dinero en Suiza. Así que allí estaban, saciados y con el ceño
fruncido, hablando sobre la lucha por la existencia y preguntándose de dónde
venían los arios, quiénes pertenecían a la raza y quiénes no. Entre los
invitados que conocí también había tipos de lo más extraños. Soñadores,
tramoyistas, aventureros, charlatanes.



»Recuerdo a uno de ellos perfectamente, Schaller, el explorador del Tíbet,
antropólogo de formación y entomólogo por devoción. Un hombre largo y
delgado que debía agacharse al entrar en las habitaciones del castillo para
después incorporarse ensanchando el pecho con un “ommmm” y acercarse al
techo. Llevaba un traje de viaje comprado en Inglaterra de apariencia muy
práctica gracias a sus numerosos bolsillos. Según Schaller, antes se reconocía
la posición en la sociedad de alguien por los colores del tweed que vestía, y el
de su traje, de cuatro o seis colores, ya no estoy seguro, a prueba de
desgarros, solo lo llevaban los pares y los bufones del siglo XVI. Puede
escoger a qué clase pertenezco yo, dijo con una sonrisa pícara, y se sacó la
pipa del bolsillo lateral con solapa de su chaqueta, la sostuvo en la mano sin
encenderla, como una ofrenda. Nunca lo vi fumar. La chaqueta era un poco
entallada y tenía un cinturón desabrochable del mismo tweed. Explicó a los
congregados que con ese cinturón se podían ligar extremidades en caso de
herida, también se podía pasar una cuerda por los dos ojales y, gracias a su
interior reforzado con cuero, utilizarlo para tirar y arrastrar objetos. Después
contó que en la meseta del Tíbet, por la que había viajado durante tres años
—una expedición financiada por un miembro adinerado del Bogenklub—, de
camino a un apartado monasterio tibetano, había utilizado ese cinturón como
bocado de la brida para un yak. Le resultó interesante que el escroto del yak,
a diferencia del de los toros europeos, estaba pegado al vientre debido a la
altura de la nieve. Lo mismo sucedía con la ubre de las hembras. Así se
evitaba la congelación de esos órganos tan sensibles. Y también habló de los
regalos con los que le habían obsequiado en Lhasa en nombre del dalái lama:
ovejas desecadas, momias de cerdos, comida de caballo y arroz.

»Era adepto de la cosmogonía glacial, una teoría que en aquella época se
debatía acaloradamente. Y buscaba al hombre de las nieves, esa criatura
gigante que aparecía una y otra vez en los relatos de los viajeros al Tíbet, que
entonces aún eran escasos. Para los extranjeros, el Tíbet era la tierra
prohibida. Hoy afirmo: con razón.

—[Ininteligible]
—Antes no opinaba así. Creía que el bienestar, la tecnología y la ciencia

debían llegar a todos los rincones del planeta. Si su andadura lo lleva a París,
vaya al Panteón, baje al sótano y contemple el sarcófago de Rousseau. Un
pequeño templo de cuya entrada asoma una mano con una antorcha. La luz
de la Ilustración. Sí, nos llevó lejos, se acabaron los espíritus, se acabaron las
brujas, pero llegaron las máquinas que lo apisonaron todo. También pienso en



las dos bombas que su gobierno acaba de lanzar sobre Japón. Lo he leído en
el periódico. ¿Sabe algo más?

—No, solo sé lo que aparece en los diarios. Bombas con unos efectos
devastadores. Pero han conseguido que Japón se rinda.

—¿No habría sido mejor formular la amenaza y lanzar la bomba sobre una
zona deshabitada como prueba? Y sobre todo, ¿por qué dos bombas?

—No lo sé. Pero al menos ha salvado a muchos de mis compañeros de la
muerte.

—En eso no estoy de acuerdo con usted. Ya que esa es la lógica de la
guerra y no la de la paz. Como el gas venenoso de la guerra mundial que
ahora debemos llamar la Primera. Y también las barreras de fuego móvil de
Verdún. Karl Marx escribió que las viejas telas de araña de las supersticiones
y de la religión estaban siendo borradas. Creía que era lo correcto. Pero ¿qué
más se está borrando, cuánta diversidad cultural está desapareciendo, cuánta
poesía perdida? Las órdenes de los lamas del Tíbet, la prohibición de entrada
a los extranjeros occidentales, los narigudos, los diablos, era la única
posibilidad de conservar una cultura tan hermosa, misteriosa, desarrollada a
lo largo de miles de años. Se sospechaba que los exploradores, los misioneros
y finalmente los comerciantes la pisotearían. A Sven Hedin también le
impidieron pisar sus tierras bajo amenazas de muerte. En cambio a él, a
Schaller, se le había permitido entrar por el Chumbi Valley y continuar hacia
Lhasa después de presentarse expresamente como viajero del Imperio
alemán.

»Schaller dijo que prefería el nombre de Yeti, ya que las demás
denominaciones del gigante peludo, que había entrado en la literatura
científica como “hombre de las nieves” u “oso del Tíbet”, determinaban si
pertenecía al reino animal o al humano. De hecho, posiblemente se trataba de
un prehumano muy distinto del missing link, el eslabón perdido, una criatura
llegada de los tiempos primigenios de la glaciación cósmica y seguramente el
antepasado de todos los arios. Esta criatura era vista a menudo en la lejanía,
peluda, caminando erguida, extremadamente recelosa y de pies inmensos que
llevaba descalzos a pesar de la nieve y el frío. Según él, no se podía saber con
certeza si los testimonios tenían su origen en las sagas tibetanas o por el
contrario se habían imbricado en las sagas indígenas. Él estaba convencido de
su existencia y una vez había visto a lo lejos una figura negra en la nieve.
Enseguida se había acercado con sus botas para establecer contacto con la
criatura. No lo consiguió. Asustadiza, se había alejado rápidamente y solo se



había vuelto hacia él una vez. Había visto las enormes huellas de la criatura
en la nieve y las había fotografiado. Había traído las imágenes como prueba.
Las había donado al generoso fabricante de zapatos Hauswald, que había
financiado el viaje. El propio Schaller tenía pies inmensos para su estatura
también asombrosa. Necesitaba zapatos hechos a mano, ya que su talla no se
vendía en ningún comercio.

»A diferencia de Ploetz y de muchos otros invitados científicos, Schaller
tenía una buena dosis de humor, también era irónico hacia sí mismo, eso le
permitía decir que con sus huellas habría podido atraer a cualquier hembra
yeti que buscara pareja. Y esa única vez que se había encontrado con un yeti,
había huido, lo que podía interpretarse como una señal inequívoca de que se
trataba de un macho.

»Un mitómano de pies grandes, dijo el profesor Schubert, el espíritu
crítico del castillo.

»En cualquier caso, sus pintorescos relatos lo convertían en un apreciado
invitado a cualquier reunión, y había ricos de sobra que nadaban en la
abundancia y que se aburrían lo bastante para dejarse entretener por él, de
villa en villa y de castillo en castillo, y dispuestos además a financiar una
segunda y una tercera expedición, que ya tenía planeadas.

»No era el caso de Anita. Decía: No donaremos ni un penique —hablaba
en plural, no en singular— para ese hombre de las nieves. Y lo afirmaba tan
decidida que el antiguo amigo, que no tenía inconveniente en apoyar a
Schaller, guardaba silencio. La palabrería acerca de las capacidades
telepáticas de los tibetanos le parecía un embuste, pero la teoría de la
cosmogonía glacial le interesaba, a pesar de considerarla muy problemática
desde el punto de vista científico.

»Debo mencionar otro dato curioso: el dogo alemán, grande como un
ternero, que mantenía a distancia a todos los intrusos con sus astutos ojos
amarillos, se tumbó a los pies de Schaller en cuanto este entró en el castillo,
gimoteó y lo miró como si esperara sus órdenes.



El piquituerto

Dos semanas después volvieron a llamar a Hansen a la comandancia. Se
había visto con el coronel Middleton, que le había dicho: Se ha presentado
una queja. El CIC la había transmitido enseguida, había pasado por todos los
estamentos, seguro que era una tontería, pero el comandante de Coburgo
había denunciado que Hansen le había endosado un comunista como alcalde.

A qué se refiere con eso de endosar, el tipo era sindicalista, había estado
en prisión. No le pregunté si había sido comunista. No era nazi. Y eso era lo
importante. Qué más daba si era socialista o comunista.

A los de arriba no les da igual. Desde luego ya no. Y otra queja más. El
precioso descapotable. El farmacéutico nazi se ha presentado ante el teniente
del comandante, es decir, alguien de muy arriba, y se ha quejado. Ha
presentado casos en los que habría tenido que entregar medicamentos, dijo
Middleton, por supuesto a los simpáticos enfermos nazis. Había tratado de
dar largas, pero Hansen tenía que dejar de recorrer el hermoso paisaje bávaro
en el descapotable.

Hansen preguntó por el comandante Engel, si recibiría una nueva misión
cuando finalizara la entrevista.

Engel va y viene haciendo honor a su nombre, respondió Middleton. Es
decir: no lo sé.

Hansen regresó y se encontró a George con los prismáticos en el jardín
observando el viejo roble. Es increíble la cantidad de criaturas que reptan o
vuelan por ahí. Y señaló un pájaro con el vientre verde amarillento. A
crossbill. Joven. De la familia de los pinzones. Estas aves ya fascinaban a
Darwin.

George dejó que Hansen mirara por los prismáticos. Pero el pájaro ya
había echado a volar. Lo más característico de estas aves era su pico cruzado
con el que no podían picar con precisión, pero que en cambio les permitía



extraer las semillas de los conos de los abetos, lo que demostraba lo bien
adaptados que estaban a su entorno. Ahí hay otro. Esta vez un adulto. La
rabadilla era roja.

Hansen quiso saber cuál era su pájaro favorito, sin pensarlo mucho.
George solo necesitó un instante. The crow.
Y entonces comenzó a enumerar todas las maravillas del cuervo, su

astucia y el plumaje negro reluciente. Su inteligencia destacaba entre las aves.
Él mismo había hecho el experimento. Después de haber visto un disparo, los
cuervos son capaces de distinguir un arma de un palo colocado como si lo
fuera. Con el palo se quedan quietos, con el arma salen volando.

¿Y esos horribles graznidos?
George se aventuró a teorizar que el graznido expresaba el deseo de

cantar, que el cuervo era un ave utópica. Había tristeza en su canto, cuya
aspereza reconocía. La tristeza eterna por un pedazo de queso perdido.

Al entrar en la casa, Hansen pensó que George se habría bebido un par de
ginebras y las habría acompañado con queso. No fue hasta más tarde cuando
recordó la fábula de Esopo, y una vez más quedó asombrado por la sabiduría
oculta del texano.

- 16 de agosto -
Crossbill: piquituerto. En alemán se le añade además la palabra «abeto», es
más preciso.

Middleton. El tratamiento de usted establece jerarquías claras. Entre
nosotros —¿he escrito nosotros?—, el you, cuando no se acompaña de sir,
aporta cercanía. Pero hay matices en la entonación. Sería impensable tutear a
Middleton, con su bigote canoso.

Los Nocturnos. La semana pasada leí «La casa vacía». La primera frase
también podría aplicarse aquí a nosotros: «Todos estaban de acuerdo en que
las manifestaciones reales de la vida eran con frecuencia más maravillosas
que todo lo que la más excitada fantasía tratara de imaginar»4.

- 17 de agosto -
En la plaza que hay delante de la estación de Starnberg había hombres
sentados, con el pelo corto, vestidos de forma extraña. Chaquetas que no
conjuntaban con los pantalones, pero de buen material y buen corte, sobre
todo llamaban la atención unos zapatos elegantes de tacón blanco, pantalones



verde rana, chaqueta de esmoquin con pantalones de chaqué de raya negra,
zapatos marrones claros. Nada iba con nada. Trabajadores extranjeros,
desplazados que todavía vagaban por el país y ahora, después de meses o
incluso años de hambre y humillación, sencillamente cogían lo que les hacía
falta. Se los podría considerar saqueadores si no se conociera su pasado,
durante el cual habían llevado harapos. Una legión que se desplazaba de este
a oeste y de oeste a este sin descanso. La migración de los pueblos. Su origen
se indicaba en pequeños letreros triangulares cosidos a la ropa que decían
«Este» u «Oeste». Ahora a los inquietos se los reconoce por las prendas de
ropa que han ido recogiendo, en las que se mezcla lo caro y lo barato.

Los que han sido humillados durante años muestran a menudo una gran
brutalidad; también entre ellos.

- 19 de agosto -
Los buenos tiempos se acaban. Sin el Adler, en cada ocasión hay que solicitar
un coche al servicio de transporte. Con un motivo justificado.

Un viernes, un cartero le trajo una carta a Hansen en bicicleta. Era la primera
carta que recibía en aquella casa. Todos los demás mensajes, cartas o
telegramas los recogía en la comandancia.

La carta tenía tres meses y la dirección se había reescrito una y otra vez.
Había pasado por Amberes, Frankfurt, Coburgo, otra vez Frankfurt,
Wiesbaden, Múnich y finalmente se la habían reenviado a Herrsching. Quién
sabe por qué había estado seis semanas en Frankfurt. Y en la oficina de
Wiesbaden la habían abierto. Después de leerla, Hansen, que por lo demás
era tranquilo, sufrió un arrebato de ira y se puso a vociferar contra los del
servicio secreto, que metían las narices en todos lados.

Querido Michael:
Hace tiempo que quería escribirte. No he podido porque no tenía ni

idea de dónde estabas exactamente, qué hacías, o si seguías con vida,
un pensamiento que siempre me entristecía mucho. Y nuestra
despedida solo podía recordarla con vergüenza.

Entonces fui al Museo de Historia Natural y pregunté por tu padre,
hablé con él y supe que estabas bien pero que no escribías mucho.
También vi algunos de sus animales disecados. Un armadillo gigante y



un oso grizzly de aspecto amenazador que está en la sala IL. Tu padre
es un auténtico artista capaz de transformar lo muerto en vida inmóvil.
Sin duda puede compararse con la fotografía, pero en tres dimensiones
y con el deseo de tocar al animal. Cuando nadie miraba, acaricié al oso,
algo que está completamente prohibido. El pelo era tan áspero como
las virutas de madera.

La guerra ha acabado en Europa. Y quería decirte que en otoño o
invierno regresaré a Francia. Tengo muchas ganas de ver a mi familia.
Mi padre, mi madre y mi hermano están bien. Alsacia vuelve a ser
francesa. Y nosotros también. Mi padre ya ha sido dos veces francés y
dos veces alemán. Trabaja otra vez como médico en Colmar. Mi
hermano también ha vuelto a casa. Debe de haber vivido muchas cosas
porque no quiere escribir sobre ello. Yo creo que sería bueno para él.
Al igual que escribir esta carta es bueno para mí.

A principios de verano hubo una gran ola de calor en Nueva York,
lo opuesto a la ventisca que vivimos los dos. Una vez estuve en aquel
bar, bebí café y me comí un sándwich, y pensé en nosotros sentados
allí, toda la gente a nuestro alrededor, los cristales empañados por la
humedad de la ropa. Y hablando alemán.

Ahora quizá me resultaría más fácil escribir en francés, también en
inglés, pero he pensado que debía escribirte tal como hablamos
entonces. (De todos modos he escrito primero un borrador).

Me he separado de Horace. La boda ya estaba preparada. Me regaló
un bonito anillo de compromiso con un brillante de tamaño
considerable. Lo raro era que el anillo me molestaba en la mano. Ese
fulgor llamativo y constante. Centelleaba. Relucía. Tenía la sensación
de ser un faro. Lo había escogido con la mejor de las intenciones pero
brillaba tanto que resultaba molesto. Entonces sucedió algo extraño.
Una noche me desperté junto a Horace después de un sueño, lo oí
respirar. Me quedé tumbada escuchándolo y pensé: esta no es la
respiración que quieres oír durante años y décadas.

Me levanté en plena noche y me senté en la mesa de la cocina hasta
la mañana siguiente. Y entonces se lo dije, que no podía ser, que no
podía casarme con él.

Él conservó la calma. Me preguntó por qué. Yo solo acerté a decirle
que no podía ser. Él dijo: Tómate el tiempo que necesites. Pero no
necesito tiempo.



Estas son las noticias desde el Nuevo Mundo.
Espero te halles bien. Ojalá volvamos a vernos.

Catherine

4 Traducción de Cecilia Lupiani y Rafael Jurian (N. de la T.).



Día 11

—Ayer recibí una carta que llevaba casi tres meses en tránsito. Con esta
despedida: Espero te halles bien. ¿Eso todavía se dice?

—Sí. Es una expresión algo anticuada pero bonita.
—[…] castillo […] [Ininteligible] […] la revolución […] [Ininteligible]
—Pues sí. En el castillo solo había podido seguir desde lejos los

acontecimientos de Baviera. En febrero de 1919 asesinaron al ministro
presidente Eisner. Un socialista libertario y un pacifista radical —si me
permite la palabra en este contexto— que no quiso nacionalizar los bancos ni
las empresas industriales, o sea, un idealista que creía poder formar una
sociedad pacífica e igualitaria simplemente con argumentos. Implantó la
jornada de ocho horas, el sufragio femenino y el seguro de desempleo. Un
subteniente, el conde Arco, le disparó en plena calle. Un sinsentido, ya que
Eisner, después de haber perdido las elecciones, se dirigía precisamente a
presentar su dimisión. El conde Arco era miembro de la Sociedad Thule, un
nombre que delata su agenda racista, nórdica, y especialmente en contra de
los judíos.

—[Ininteligible]
—Sí. Eisner era judío. Pero no practicante, como suele decirse. Más bien

ateo. El atentado contra Eisner no propició la victoria de la reacción, de
hecho, en un primer momento fue al contrario: se proclamó una república
consejista.

»Yo me enteré el 7 de abril, y después de dos días ya no había nada que
me retuviera en el castillo, fui a la estación y cogí un tren a Múnich, a pesar
de mis achaques, envuelto en el abrigo de pieles del amigo que ella, la griega,
me había obligado a ponerme. Aquella Múnich tan parecida a una aldea, con
sus habitantes en trajes regionales, sus árboles de mayo, las nubecillas
algodonosas en el cielo azul y sus desenfadados carnavales era una ciudad a
la que yo tuve mucho aprecio hasta los acontecimientos que se sucederían
entonces. Siempre había pensado que vivir en Múnich era vivir una suerte de



vacaciones perpetuas. Sí, uno creía estar de asueto. Incluso ahora, durante la
revolución, la situación era tranquila a excepción de los aviones que llegaban
de Bamberg, adonde había huido el gobierno socialdemócrata, y que
lanzaban octavillas. Estas se recogían y se comentaban entre risas, ya que en
ellas se amenazaba con la entrada de tropas. Pero la burguesía no creía que
fuera verdad, todo le parecía más bien una comparsa carnavalesca, bohemios
de Schwabing que habían tomado el gobierno: anarquistas, literatos y artistas,
entre ellos Ernst Toller, Erich Mühsam, Ernst Niekisch, Silvio Gesell y
Gustav Landauer, al que yo tanto apreciaba. Era ministro de Cultura. A su
cartera pertenecían las escuelas y universidades.

»Un frío día de abril. Las reuniones ministeriales de Cultura se celebraban
en la taberna Goldener Anker, “el ancla dorada”. Ni ríos ni barcos en
kilómetros a la redonda. El dueño seguramente era uno de esos bávaros
adictos a todo lo naval. Delante del local había un pequeño mayo con
símbolos de artesanía, tijeras, martillo, cepillo, paleta y cintas blanquiazules.
Dentro una neblina de asado, cerveza, humo de puro y ropa húmeda. No
había madera, no había carbón, de manera que los delegados se habían puesto
sus abrigos marrones y negros y estaban sentados en aquella cervecería junto
al público, porque el consejo ejecutivo se reunía a diario y cualquiera podía
tomar la palabra. Democracia de base se llamaba. Vigorosas camareras
levantaban cuatro o seis jarras de cerveza y apretujaban sus generosas caderas
entre las estrechas hileras de sillas en las que se sentaban hombres, barbas
largas, cabellos largos e hirsutos, debe saber que la largura del pelo era una
protesta contra el corte de pelo al cepillo obligatorio en el ejército prusiano.
Entre ellos también había algunas mujeres que o bien peinaban canas o aún
eran muy jóvenes. Alguna que otra participaba con toda naturalidad en el
debate, centrado en la validez de la asignatura de historia en los colegios, ya
que Landauer quería suprimirla. Al principio en su totalidad para que se
pudieran descatalogar aquellos libros de texto con capítulos en los que se
glorificaban las guerras. Sería complicado porque los debates y las
formaciones no permitirían a los profesores transmitir tan rápidamente un
nuevo concepto de la historia, sobre todo porque ellos mismos habían crecido
con el antiguo. Los grandes que hacían historia, Federico el Grande, el Gran
Elector, y todos los demás grandes, sobre todo Bismarck y más Bismarck. Y
Moltke y Zieten y Hindenburg y todas las batallas y descripciones de
combates. Pero la historia del hombre pequeño existe, decía Landauer, y esa
es la realmente conmovedora, la de las necesidades, las concesiones, las



invenciones, los reveses.
»Se alzaron algunas voces que abogaban por abordarlo, hablarlo,

explicarlo y transformarlo lentamente. Gustav Landauer se levantó de un
salto y exclamó a gritos, algo muy poco habitual en él, que quien quisiera
seguir llenando las cabezas de los niños con aquellas soflamas, al infierno
con todos los enemigos de Brandemburgo, el himno de Leuthen, las fiestas de
Sedan, el viejo Fritz, el sádico, ante todo tendría que hablarles de los dieciséis
mil muertos de esa batalla, de los soldados de infantería tanto austriacos
como prusianos que habían quedado mutilados. Puede que aquel himno solo
se entonara para acallar los gritos desesperados de los que morían en el frío
helador. Esa era la verdad de la historia. El celebrado rey hablaba una lengua
alemana cruel, y lo que escribía era aún peor. Aparte de la prohibición de las
torturas civiles, su régimen no había mostrado mucha más humanidad. Había
conservado la tortura militar, las baquetas.

»Alguien exclamó: Pero el rey ha dicho expresamente que cada uno debe
ser feliz a su manera.

»Si es que tiene la manera. La libertad nace en el pensamiento, pero se
hace realidad en la acción. Es entonces cuando nos liberamos de la pesadilla
de los poderosos. Aquellos que proyectan grandes sombras oscurecen las
acciones de los demás.

»La baronesa Lettau, una joven escritora sentada delante de mí que se
había pronunciado a favor de las relaciones abiertas siguiendo las huellas de
la escandalosa condesa Reventlow de Schwabing, exclamó: ¡Bien dicho!

—[Ininteligible]…, ¿relaciones abiertas?
—El fin de la monogamia. Las mujeres también tienen derecho a convivir

con varias parejas. Bueno, pues aquella baronesa estaba allí con su vestido de
profundo escote a pesar del frío, sin inmutarse. Muchos de los viejos de pelo
hirsuto estiraron el cuello para echarle un vistazo.

»Delante, en la mesa presidencial, se discutía cómo representar la guerra
que había acabado cinco meses atrás. ¿Cuáles eran las causas? ¿Quién había
hecho qué para que se produjera esa masacre? ¿Quién había ganado con ello?
¿Es correcto otorgar condecoraciones a los llamados héroes que han
destacado por matar a muchas personas? Ir por ahí exhibiendo
condecoraciones es obsceno, exclamó la baronesa. Un joven se levantó de un
salto y gritó que quien defiende la patria lo hace poniendo en juego su vida.
Eso era lo que representaban las insignias. Esa valentía era la máxima
expresión del altruismo. Se oyeron silbidos y abucheos en la taberna. Se



contabilizaban las muertes. Se elaboraban estadísticas. Entre los aviadores,
por veinte aviones enemigos derribados se recibía la Pour le Mérite, conocida
como el Max Azul en honor al piloto alemán Max Immelmann. Al menos
veinte muertos. La insignia se lleva al cuello con orgullo.

»Sí, es obsceno, afirmó Landauer.
»¿Cómo debía representarse esa guerra? Ya no se trataba de una lucha

sobre caballitos. Millones de muertos, millones de heridos. Verdún. El
Somme. Era el Estado-Leviatán.

»En aquella asamblea se produjo un fuerte enfrentamiento en torno a la
cuestión de quién tenía la culpa de la guerra. Debe saber que Eisner había
atribuido la culpa a Alemania en unas declaraciones, algo de lo que por cierto
yo también estoy convencido. ¿La culpa de la Gran Guerra? ¡Alemania! El
emperador. El Estado Mayor. Guerra ofensiva. El Plan Schlieffen. El
atropello de la Bélgica neutral. Alguien gritó: Vergüenza. Otro: Horror. Más
caos de voces. Griterío. Silbidos. Un hombre que se había levantado para
protestar y quería salir de allí arrolló a una camarera con cuatro jarras de
cerveza en las manos. La cerveza se le derramó por los pechos y empapó a
dos clientes sentados al lado. Quieto ahí, gritó la mujer, no se vaya, tendrá
que pagarlo.

»Si el flaquito de Landauer no se hubiera hecho oír subido a la silla,
aquello habría acabado en una pelea de bar.

»Según él, el compañero Kurt Eisner había actuado correctamente al
proclamar el Estado Libre de Baviera. La independencia de una Alemania
dominada por Prusia era el primer paso hacia una sociedad pacífica que no
girara en torno a lo militar y al enfrentamiento. De hecho sería deseable que
aquella Baviera tan cercana a Italia estableciera una unión hacia el sur basada
en el apoyo mutuo. Para ello era necesario eliminar esas clases de historia
truculentas centradas en la confusión de los combates y en los héroes.

»Al final Landauer hizo votar a los asistentes y la mayoría se pronunció a
favor de eliminar la asignatura de historia en los colegios con efecto
inmediato.

»Al caer la tarde regresé al castillo. Estaba ardiendo. Por dentro y por
fuera, si puede decirse así. Les hablé al amigo y a la griega de aquella
reunión. El amigo me había dado un remedio contra la fiebre que amortiguó
un poco la temperatura. Les conté que los delegados se sentaban junto a los
interesados, que cualquiera podía entrar, que todas las cuestiones se trataban
de forma abierta y sin rencores, que se había hablado de las causas de la



guerra, aquella desgracia que se había cernido sobre toda Europa. Lo que les
conté debió de ser algo confuso, porque además la reunión también había
sido caótica.

»Como ya he dicho, la eugenesia posicionaba a Ploetz absolutamente en
contra de la guerra, en la que las personas con buena herencia genética, los
valientes, los fuertes, los decididos y los de mayor fortaleza eran los que
antes morían. Por otro lado veía el peligro del bolchevismo, de los rusos,
cuyo afán de igualdad social también obstaculizaría la selección de una raza
más fuerte y más elevada. Claro que aquel primer gobierno consejista no
tenía nada que ver con los bolcheviques. Gustav Landauer, Erich Mühsam,
Silvio Gesell y Ernst Toller perseguían lo contrario que los partidos
comunistas autoritarios; no buscaban una dictadura del proletariado, sino que
tendían a lo liberal, a un anarquismo pacifista, también dentro del
movimiento anarquista. Todos ellos se habían manifestado firmemente en
contra del Manifiesto de los Dieciséis, anarquistas como por ejemplo —por
desgracia— Kropotkin y Jean Grave, que abogaban por una victoria de los
aliados contra Alemania y Austria. Los anarquistas reunidos en Múnich
rechazaban cualquier tipo de apoyo a las partes beligerantes en sus asesinatos
aprobados por el Estado. Un convencimiento que no se dejó influir por la
embriaguez nacional que buscaba la victoria propia y la derrota de las otras
naciones. Se habían resistido a la palabrería que había circulado durante el
verano de 1914 acerca de fuego purificador de la guerra, y por ello habían
acabado en prisión o en el exilio. Sí, algo así les expliqué, como ya he dicho
estaba algo confundido por la fiebre.

»Bah, dijo él, todavía te aferras a esas ideas antiguas. Yo conozco a esos
hombres desaseados que apestan a cerveza. Son revolucionarios de café.
Nadie los toma en serio. Solo ellos mismos. Debaten, hablan sin parar. Son
personas ingenuas y simpáticas pero no están en condiciones de poner en
práctica una voluntad política. Piensa en nuestros icarianos, en esa cháchara
infinita. El discurso y la réplica de los que tan orgullosos están al final solo
impide pasar a la acción. Asumir la responsabilidad. El que actúa no tiene
conciencia. Si la tuviera, no actuaría. Esos débiles tan alejados de la vida real
no cambiarán nada. No, repliqué, son precisamente los débiles los que lo
cambian todo, son los débiles los que conocen la imperfección, son los
débiles los que llevan dentro la esperanza de que la naturaleza bronca que
exhala fuerza y sangre no lleve la razón, son los débiles —y todos somos
débiles ante la muerte y la enfermedad— los que reclaman felicidad para



nosotros y para los demás infelices; no son los que viven en plenitud, sino los
mutilados, los que se sufren a sí mismos y al mundo, los que llevan consigo
la luz de la sabiduría; los débiles son los fuertes porque exigen justicia. Su
mera existencia convierte su debilidad en fortaleza. Fortalecen nuestra lucha
contra la injusticia, contra el poder arbitrario, incluso contra la arrogancia de
los sanos. Percibía mi propia agitación, las palabras salían acaloradas de mi
boca, como los arranques de fiebre que incluso me hacían castañetear los
dientes. ¿Recuerdas aquel doctor del Burghölzli, cómo se llamaba?

»Él no se acordaba.
»El médico que nos guió por el hospital. Pienso en él a menudo, en esa

bata negra poco habitual con aspecto de gasa cuyas mangas estaban sujetas
con gomas. Defendía a los débiles porque nos enfrentan a la fortuna
inmerecida de estar sanos. ¿Cómo se llamaba?

»Y volví a sentir un acceso de fiebre que me hizo entrechocar los dientes.
Anita se dio cuenta, esa mujer hermosa que ahora tenía el pecho, la cintura y
las caderas más rechonchas, y en la que yo aún veía la joven flexible que
pintaba en su estudio y daba forma al barro. ¿Cuánto dura la nostalgia por un
ideal que un día se enraizó en nosotros? Deseaba decirle que aquel cuadro
suyo me acompañaba, ¿lo sabías? Estás aquí, el pasado está aquí. En el ahora.
El amigo, sentado a su lado, me daba igual; sí, estaba febril. Debió de intuir
lo que estaba a punto de brotar de mis labios, porque enseguida dijo en tono
neutro: Ahora mismo te vas a la cama, si no vas a acabar mal.

»Me cogió de la mano, que ardía, como la frente y las ideas, y me llevó a
mi buhardilla con el armario, la mesa, la silla, la escopeta en la pared en la
que hasta ahora ni siquiera me había fijado, la cama abierta, la estufa que ella
misma había pedido al ama de llaves que encendiera. Desvístete y túmbate,
traeré toallas y te prepararé una envoltura. Me tumbé, ella volvió y —nunca
habíamos estado tan cerca el uno del otro, aunque fuera en una situación tan
prosaica— estiró una gruesa toalla de rizo sobre la cama y me envolvió las
piernas con las toallas frías y mojadas. Un recuerdo de mi propio cuerpo, un
estremecimiento cálido, la sensación de felicidad, como en la infancia. Los
pensamientos vagaban sin rumbo, veía pasar imágenes, ella ante el caballete,
el verde y el azul de su bata blanca, el rojo del haya de sangre junto a la
ventana, un flujo de ideas como en sueños, ¿qué son la libertad y el amor?, la
camarera entre las mesas con platos humeantes y Landauer entre jarras de
cerveza rebosantes de espuma.

»El amigo también había subido. Experimenté el pequeño triunfo de que



se uniera a nosotros, probablemente por celos, para ver cómo estaba, como
dijo al entrar en el cuarto. No, quería ver cómo estábamos. Quizá él, enemigo
de la compasión, pensó que las mujeres pueden verse arrastradas a una
cercanía desacostumbrada debido a su delicada sensibilidad hacia el que
sufre, hacia el débil, hacia el desvalido. No me refiero a un acto indebido, no,
solo a una cercanía que va más allá de simplemente darse la mano. Sobre
todo porque durante mi confuso discurso ella había apoyado mis argumentos
en contra de él, algo que no sucedía a menudo, y me había dado la razón. Con
exclamaciones del tipo: Qué razón tiene. Tiene razón. Y finalmente dijo que
eran los infelices, también los enfermos los que creaban las grandes obras. El
bajito de Menzel. Y qué cuadros tan maravillosos había pintado. El infeliz de
Lenau, que murió trastornado. Mi poema favorito: Los tres gitanos. Y recité:
“Dreifach haben sie mir gezeigt, / Wenn das Leben uns nachtet, / Wie man’s
verraucht, verschläft, vergeigt / Und es dreimal verachtet”5.

»Bueno, bueno, había dicho Alfred.
»Y ahora estaba sentada junto a mi cama y me colocaba en la frente un

paño mojado, frío, frío.
»Él también me puso la mano en la frente y me midió la fiebre, me dio

otro trago de la medicina que él mismo elaboraba, se sentó un rato junto a mi
cama y me insistió para que me terminara aquel líquido de sabor tan amargo.
Quizá habría sido todo muy distinto si se hubiera establecido como médico
rural. Pero fue el doctor Schmidinger, el médico del pueblo, un hombre fuerte
y barbudo con un cuidado dialecto bávaro, la personificación de la salud, el
vigor y la longevidad, quien me diagnosticó otra neumonía y me ordenó
guardar reposo absoluto.

»Estuve dos semanas en cama atendido por ella.
»Entretanto, el gobierno huido a Bamberg había llamado a luchar contra la

República Consejista de Múnich. La Reichswehr se puso en marcha desde
Berlín, y en la Alta Baviera se formaron los Freikorps. ¡Luchad contra el
anarquismo! ¡Luchad contra el bolchevismo judío!, gritaban. Luchad contra
el antipatriotismo. Contra los rojos. Luchad contra los enemigos judíos del
pueblo. Aunque en Bamberg también hubo judíos que se presentaron
voluntarios. Yo leía las noticias en el periódico que llegaba al castillo, un
panfleto nacional.

»El hijo mayor del amigo ni siquiera había cumplido los diecinueve,
acababa de volver de la guerra y se había agenciado armas, algo que no
resultaba difícil para las tropas que regresaban a casa, fusiles y granadas de



mano, también una ametralladora, se abrieron dos trincheras para un solo
hombre en la carretera de acceso al castillo con la intención de defender la
finca de los rojos, a los que también pertenecía yo, el visitante, ironías de la
vida. Se decía que se estaban librando combates en los alrededores de
Múnich. Rudolf Egelhofer, un joven marinero, y el dramaturgo Ernst Toller,
que había sido suboficial en la guerra, se convirtieron en comandantes en jefe
del Ejército Rojo.

—¿Toller? ¿Ernst Toller?
—Sí, ese cuyo libro ha comprado. De hecho, había logrado rechazar el

ataque del Freikorps que penetraba por Dachau. Ese mismo Dachau donde yo
tendría que tirar de una apisonadora por el campo de concentración catorce
años después. El 13 de abril se proclamó una nueva república consejista bajo
el liderazgo del Partido Comunista. En el castillo recibí noticias de los
combates, eso fue, déjeme pensar, el 16 de abril, creo. Diez días más tarde se
decía que el Freikorps había penetrado hasta Múnich. Y el 1 de mayo ya nada
pudo retenerme en la cama, ni siquiera las palabras de la griega. Quería ir a
Múnich, sí, yo, el pacifista, quería luchar. Al menos quería apoyar al
gobierno, escribir octavillas. Hacer algo. Y no limitarme a dormitar en el
castillo y esperar. A pesar de la ligera fiebre, me marché envuelto en su
abrigo de piel de nutria. Ella, la griega, me había obligado a ponérmelo otra
vez. No le había preguntado al amigo. Al fin y al cabo le había comprado el
abrigo con su propio dinero. Te pondrás el abrigo, me ordenó. Y yo volví a
ponérmelo. Tienes que mantenerte caliente. Ni siquiera hacía frío. Viajé a
Múnich con aquel lujoso abrigo y resulta que me protegió de los abusos de
las tropas blancas. La estación ya estaba ocupada por la Reichswehr.
Vehículos acorazados, ametralladoras, artillería. En el cielo los aviones del
gobierno de Hoffmann huido a Bamberg. En la ciudad ya solo se combatía en
dos puntos. El Ejército Rojo, formado por trabajadores y revolucionarios, se
defendía con uñas y dientes. Sí. Valerosos contra las fuerzas en superioridad.
Se oían disparos aislados, pero el Freikorps ya había vencido. Gracias al
abrigo burgués de pieles con cuello de castor pude pasearme libremente por
todas las zonas bloqueadas por el bando blanco. Nadie me pidió la
documentación. Allí fue donde vi las primeras esvásticas. Pintadas de color
negro en brazaletes. El partido nazi aún no existía. Seguramente eran
hombres de la Sociedad Thule. Vi cómo se llevaban en grupos a los obreros
que habían defendido a su gobierno, es decir, que habían actuado legalmente,
cómo los maltrataban y los ejecutaban. Camiones con soldados de Potsdam



recorrían la ciudad, reconocibles por la calavera de sus cascos. Pregunté por
ahí, quería ver a Gustav Landauer, entonces me enteré de que lo habían
detenido y se lo habían llevado a Starnberg, donde se habían instalado los
líderes del Freikorps, que se habían dado a sí mismos el pretencioso nombre
de Comando Oeste.

»¿Lo estoy aburriendo?
—Al contrario. En la primavera de 1932 yo tenía doce años y viví en

Hamburgo los enfrentamientos entre el SPD y el KPD. Manifestantes que se
lanzaban unos sobre otros con estacas y mazos. Nos marchamos ese mismo
agosto. Pero todavía recuerdo que mi madre nos habló del Domingo
Sangriento de Altona. Fue en julio. Dieciséis personas, la mayoría comunistas
y socialdemócratas, murieron por disparos de la policía. Mi madre estaba
encantada de tener visado y de poder marcharnos a Nueva York. ¿Entonces
aún era miembro de los socialdemócratas?

—No. Dejé el partido porque la fracción socialdemócrata votó a favor de
los créditos militares, es decir, de la guerra patriótica. No enseguida, porque
había compañeros a los que apreciaba, hacia los que sentía cierto
compromiso y cariño, y que trataron de hacerme cambiar de opinión en
prolongados debates. Uno no se borra tan rápidamente cuando ha trabajado y
luchado codo con codo durante años. No me resultó fácil. Pero entonces di el
paso. Al principio fue un paso hacia la soledad. Muchos compañeros y
amigos dejaron de saludarme de un día para otro. Me hicieron el vacío. Yo
era un traidor. La organización del Partido Socialdemócrata también había
adoptado ciertas costumbres del ejército prusiano. Las banderas, el himno: la
Internacional, la consigna de luchar y jamás capitular. En lugar de camarada
decíamos compañero. Confiábamos los unos en los otros de forma
incondicional. Hace tres semanas vino a la librería un antiguo compañero.
Hace tan solo cuatro meses Axthelm le habría señalado la puerta y me habría
dicho que nos viéramos en un bar. Lo conocía de la época de Bebel. Le conté
que en Lörrach habían salvado la bandera socialdemócrata de los matones de
las SA: un compañero la había metido en un cochecito de niño, la había
tapado con un jergón de paja y encima había acostado a un bebé. Una joven
había atravesado la frontera con Suiza empujando el cochecito con el bebé
llorando a gritos. Así salvaron la bandera. ¿Lo entiende? Era como en la
guardia, la bandera se defendía, y el último se tumbaba moribundo sobre ella.
Esta se salvó. Es una de las más antiguas del movimiento obrero. Yo la vi en
el congreso nacional del SPD en 1905 en Jena. La portaba una delegación de



Baden, una bandera roja ribeteada con flecos. En la tela se lee en letras
doradas: «Unión General de Trabajadores. Sección Lörrach 1872». En el
centro de una imagen enmarcada por una corona de roble. Una sirena delante
de un horizonte rosa y un cielo azul claro. Se eleva de un océano azul oscuro
marcado por unas olas estilizadas. En la mano sostiene una espada. Símbolo
de la justicia. Es una imagen maravillosamente ingenua, en la que el azul
claro y las nubecillas pintadas encima representan la esperanza por la que
todos los obreros han trabajado y luchado durante años y décadas. Por ese
azul y por ese horizonte rosa se marcharon al exilio o acabaron en prisión.
Disculpe que me ponga tan sentimental. Solo quiero expresar lo difícil que
me resultó dejar el partido.

»En aquella época tuve un sueño recurrente. Me echan de una casa. Y los
que lo hacen no muestran malicia, sino que guardan silencio. Cuando intento
tenderles la mano, me niegan la suya. Entonces llega un tren. Veo el vapor de
la locomotora, que me envuelve. Y así termina el sueño.

»En enero de 1915 devolví a mi sección del partido el pequeño carnet de
afiliación rojo con los sellos de cotización pegados. Después ya no me afilié a
ningún otro partido, ni al USPD ni al KPD.

—[Ininteligible]
—Contactos con el Partido Socialdemócrata Independiente de Alemania

sí. Pero no afiliación. Desde entonces he sido un luchador solitario.
Comprometido únicamente conmigo mismo, si me permite la expresión
grandilocuente. De vez en cuando he trabajado para la Unión Libre de
Trabajadores de Alemania, la agrupación de los anarcosindicalistas, es decir,
he pronunciado conferencias, he retocado textos, he redactado octavillas.
Como ya he dicho, conocí a Landauer en el Congreso Internacional Socialista
de Trabajadores en Zúrich. Fue en 1893, cuando el grupo anarquista fue
excluido por manifestarse en contra de las elecciones parlamentarias. Más
adelante lo vi varias veces en Berlín. Al principio por casualidad. Landauer
trabajaba en una librería y después la falta de medios lo llevó junto con su
familia al sur de Alemania, a Krumbach.

—¿Landauer y Ploetz se conocían?
—Sí, pero se evitaban. Gustav Landauer era opuesto al antiguo amigo en

todos los aspectos. Era hijo de un vendedor de calzado de Karlsruhe y un
hombre más bien enjuto, extremidades delgadas, cráneo de erudito. Era
imposible imaginarlo en la cancha…

—¿Cancha?



—Me refería a la plancha de esgrima de las asociaciones estudiantiles. Era
imposible imaginarlo atacando a alguien con un sable. El rostro rodeado por
cabello castaño claro. Una frente alta que los buscadores de germanos habrían
considerado abombada. Mostraba una cortesía humilde y retraída. Un
socialista convencido que veía en la posesión de terrenos el primer paso hacia
la esclavización, que hablaba de las plantas y los animales como criaturas
hermanas del ser humano. Solo debía defenderse la vida universal. De ese
panteísmo nace nuestra capacidad de descubrir lo infinito, somos el mundo y
por eso podemos participar de su belleza. Escribió ensayos sobre
Shakespeare, tradujo a Walt Whitman, a Rabindranath Tagore, a Oscar
Wilde, estudió a Plotin y al Maestro Eckhart, al que también tradujo al
alemán actual. Suyas son frases tan magníficas como esta: «Es distinto si
grazno o digo quiquiriquí». Y también: «Es mortal sustituir al viejo Dios por
un mundo ilustre que experimenta un constante y loable progreso». Mortal
porque este mundo también trae consigo las catástrofes del progreso.

»Escuché que Landauer dejó el gobierno después de que los comunistas
asumieran el mando bajo el liderazgo de Eugen Leviné. Y de todas formas lo
habían detenido y se lo habían llevado a Starnberg.

»En Múnich traté de llamar por teléfono al amigo desde una pensión.
Quería pedirle que intercediera para que liberaran a Landauer. Supuse que
conocería a miembros del Bogenbund, algunos de los cuales habían sido
nombrados jefes del Freikorps. Sin embargo se había marchado a Landshut y
no se lo esperaba hasta la noche. Insistí a la griega para que le trasladara mi
petición. Ella me lo prometió. Pero me preguntó: ¿Por qué te juntas con esos?
Pero si no son tu gente.

»Sí que lo son, le dije. Esa frase no se me fue de la cabeza. Qué poco sabía
de mí y de lo que estaba sucediendo fuera. Esa frase me distanció más de lo
que quise reconocerme en un primer momento. Así de distinta era ya nuestra
vida entonces, yo a la búsqueda del revolucionario Landauer, al que esperaba
poder ayudar, y ella sentada en su castillo, ante el que su hijo había instalado
la ametralladora. Fui a Starnberg, a la sede del Freikorps. El tren se detuvo en
mitad del recorrido. Miembros del Freikorps controlaron a los viajeros en
busca de rojos. El majestuoso abrigo de Ploetz, con su cuello de castor, fue
mi salvoconducto, me dirigieron un saludo militar. Miré por la ventanilla de
pura vergüenza.

»En Starnberg pedí indicaciones hasta llegar donde un capitán sentado en
una estancia con un plano de Múnich en la pared marcado con alfileres rojos



y azules. De la sala contigua se oyó de pronto un chasquido, un gemido y un
grito de dolor. Al ver mi mirada, el capitán dijo que estaban en
conversaciones. Tenemos que aclarar un par de cuestiones con esa gentuza
roja, el tono siempre acaba elevándose.

»A Landauer, ese cerdo, lo hemos trasladado a Múnich con tres consejos
de trabajadores de Starnberg. Tuve la impresión de que en la palabra
“trasladado” ya resonaba lo siguiente, o sea, que lo habían llevado al paredón.
Al parecer en el caso de Landauer, un hombre conocido, querían guardar las
apariencias de la legalidad. Algo sorprendente porque el distrito de Starnberg
era un feudo de los reaccionarios. Un paisaje precioso pero ocupado por lo
auténtico, lo perdurable, la convicción. Ya ha estado allí, ¿verdad?

—[Ininteligible]
—Tuve que pasar la noche en Starnberg porque ya no había trenes a

Múnich, seguramente por un toque de queda. Al día siguiente hacia el
mediodía llegué a la estación, donde me encontré con un compañero que me
recomendó salir de la ciudad inmediatamente y marcharme a Leipzig o a
Berlín, porque la reacción estaba sedienta de sangre. Estaban disparando a
obreros, Gustav Landauer, el ministro de Cultura, había sido asesinado.
Hombres del Freikorps de Epp lo habían matado de camino a la celda, y eso
que cualquiera se sentiría más seguro en una cárcel bávara que en libertad.
Un oficial, el barón Von Gagern, no olvidemos este nombre, golpeó a
Landauer hasta hacerlo caer al suelo y le dio una patada en la cabeza. Cuando
Landauer trató de incorporarse, un soldado le disparó en la sien izquierda.
Aún se movía, intentó levantarse una vez más, dos disparos más lo mataron.

»El asesinato no se ocultó en absoluto, sino que sus autores lo contaron a
diestro y siniestro. Decían que habían matado a la cucaracha. Landauer, un
pacifista que jamás había causado ningún sufrimiento a nadie, fue maltratado,
pisoteado, asesinado a tiros. Después el muerto fue saqueado por los
soldados. Y también hay que dejar constancia de que aquel barón Von
Gagern fue condenado en septiembre de ese mismo año a pagar una multa de
quinientos marcos por maltratar a un prisionero. Un soldado implicado en el
asesinato y el saqueo del cadáver fue condenado en 1920 a cinco semanas de
prisión por daños corporales y encubrimiento.

»Landauer era el objeto del odio de aquellos pueblerinos con medias altas
y sombreros de fieltro adornados con gamuza que habían regresado
embrutecidos del baño de sangre de la guerra y que no solo mataron a tiros a
los defensores de la república consejista, sino que los degollaron como a



animales. Gustav Landauer era todo aquello que ellos no podían ser: leído,
culto, interesado, una persona que aún creía reconocer el alma de las plantas,
que predicaba un mundo sin odio, y que se mostraba a favor de la igualdad y
en contra de todo poder y violencia.

»Usted que ha estudiado literatura, permítame recomendarle la magnífica
disertación de Landauer acerca de Hölderlin.

—[Ininteligible]
—No regresé al lago Ammer. La idea de los jóvenes de inclinaciones

patrióticas reunidos allí con sus metralletas y granadas de mano me lo
impidió. Pero también la frase de ella: Pero si no son tu gente. Pues sí, sí que
lo eran, y estaban siendo asesinados a tiros y a golpes en Múnich.

»Alquilé una habitación en una pequeña pensión cerca de la estación
central de Múnich y pasé tres días en la cama con fiebre.

»Hablar de Berlín y del ambiente allí nos llevaría demasiado tiempo.
»Pero sí diré que muchos de los miembros del Freikorps reaparecerían

después con la plaga. Hagamos una pausa.
—¿Cuándo se dio cuenta por primera vez de que esta guerra estaba

perdida?
—Muy pronto. Con el ataque a la Unión Soviética.
—Conocía el campo de Dachau por experiencia. Pero ¿y los campos en

los que se mataban judíos?
—Naturalmente había rumores. Se murmuraban cosas. Pero todo el

mundo sabía esto: los vecinos desaparecían. Los judíos. Se decía que los
reasentaban, se hablaba de guetos. En algún lugar del este. El este era muy
extenso. El este debía convertirse en espacio vital para los alemanes. Todos
eran cuidadosos conmigo, sabían que yo había estado de vacaciones forzosas,
es decir, en el campo. Las señales de complicidad eran solo insinuaciones.
Elogios a un libro prohibido, a una película prohibida. Charlie Chaplin es
fantástico con ese bigotillo, me decía uno. Un payaso maravilloso. Ya me
entiende. Así deben servirse los esclavos de la lengua. Pero con respecto a su
pregunta: recibí información concreta sobre los asesinatos de judíos de una
voz autorizada en 1943, a finales de febrero. Una mañana.

»Estaba sentado a la mesa de nogal en el centro de la librería. Axthelm,
que siempre decía “la mesa de nogal”, se la había comprado a un campesino
de Ochsenfurt. Un mueble sólido pero nada tosco, marcado por un uso
cuidadoso, de más de cinco metros de largo por uno y medio de ancho.
Axthelm contaba a menudo la historia de su origen, que ya pertenecía a la



propia mesa. El campesino, que no era tan mayor, debía mudarse para que el
hijo tomara las riendas de la granja. El espacio abierto de la casa de campo,
construida hacia el 1800 con arenisca, se empequeñecería. El hijo quería
levantar una pared. No habría sitio para la mesa, que seguramente se había
encargado a medida para esa estancia. En realidad, decía Axthelm, había sido
cosa de la joven campesina de la ciudad de Ebern, que quería algo más limpio
y colorido. También se consideró serrar la mesa y obtener dos más pequeñas.
Pero entonces la joven vio una mesa de cocina blanca con el borde rojo en el
escaparate de una tienda de Wurzburgo. Así que Axthelm compró aquella
mesa de nogal. Hizo pulir la superficie, pero conservando las marcas de uso,
y la hizo barnizar con goma laca. Usted mismo la ha visto recientemente. Un
mueble extraordinario. Encima están los libros con las portadas favoritas de
Axthelm, por motivos estéticos pero también comerciales: primeras ediciones
y libros ilustrados. El objetivo es que llamen la atención del cliente. Sin
embargo se trata sobre todo del gusto de Axthelm. Puede pasar toda una
mañana ordenando los libros por colores, letra y tamaño. Así después el
coleccionista no debe pescar con caña, sino más bien meter el buitrón en un
estanque con carpas. Estoy convencido de que el coleccionista apasionado
busca el hallazgo, el feliz descubrimiento, quiere encontrar lo singular entre
lo común.

»Axthelm estaba sentado a su escritorio biedermeier en la parte trasera del
local. Otro mueble interesante. Quizá haya podido observarlo de cerca. Con
las hazañas de Hércules en la marquetería de ébano.

—Quería contarme…
—Sí. Cuando no estoy ocupado en el sótano, me siento en un rincón sin

libros de la mesa de nogal, a la derecha de la puerta. Así que allí estaba,
escribiendo textos sobre los libros en oferta para el catálogo que Axthelm
publica dos veces al año. Se trata de descripciones detalladas de los
volúmenes, sus marcas de uso, el estado de la encuadernación, la calidad y el
color del papel, editorial, año de publicación, número de edición, dedicatorias
y señales. Sobre todo su clasificación dentro de la obra del autor. Como ya he
dicho, estábamos a finales de febrero de 1943, un día cálido con una cierta
promesa de la primavera gracias al foehn. Habíamos dejado la puerta abierta,
como siempre que el tiempo lo permitía. Yo había bajado al sótano, seco
debido al papel que se acumulaba en él y sin embargo con cierto olor a
humedad, y cuando ascendí la escalerita para atravesar la trampilla vi unos
pantalones delante de mí, de un modo muy similar a aquella vez que vino el



antiguo amigo; esta vez eran gris campaña con la raya roja lateral
característica del Estado Mayor. Era un teniente coronel muy joven para su
rango, vestía un uniforme de corte elegante y de buen tejido, algo que ya era
muy poco habitual, evidentemente era obra de un sastre. El oficial me saludó
con la cabeza, dijo «buenos días» y no «heil Hitler». Solo por el saludo ya
podía saberse con quién se trataba, si era un correligionario convencido o un
hombre con cierta distancia, cuando no oposición, hacia el régimen, hacia el
Partido y hacia Hitler.

»Me senté a la mesa de nogal de espaldas a Axthelm y el teniente coronel
y seguí anotando detalles para el folleto, en esa ocasión se trataba de una
bonita edición de Marcial, aún lo recuerdo.

»El lomo encuadernado en piel, acuñado en oro: “Marco Valerio Marcial,
compendio, en latín y alemán. Traducciones poéticas de distinta autoría,
reunidas por Karl Wilhelm Ramler. Leipzig 1787”. El ejemplar presentaba un
rastro de carcoma en la esquina superior derecha, pero por lo demás estaba
muy bien conservado para su antigüedad.

»El libro anunciaba otras cuatro partes y por eso había bajado al sótano,
porque esperaba que tuviéramos al menos un tomo más en nuestro fondo,
pero desgraciadamente no era el caso. Lo interesante de esta edición a cargo
de Ramler, que en su día fue celebrado como el Horacio alemán y cuatro o
cinco décadas después fue difamado, era que había retocado las traducciones
de Opitz y había suprimido algunas partes por escrúpulos morales. Por
supuesto se trataba precisamente de los pasajes que cualquiera habría querido
leer.

»Volví a inclinarme sobre las obras de consulta, hojeé la edición, que
presentaba algunos tachones con tinta, y oí que Axthelm, que hablaba de
usted a todo el mundo, se tuteaba con el teniente coronel; dado que no
parecían ser familia, seguramente se trataba de un conocido del Círculo
George.

»El teniente coronel contó que, pocos días antes de que los rusos tomaran
el último aeropuerto durante la encerrona de Stalingrado, había recibido por
casualidad, si es que esta existía, la orden de volar al cuartel general del
Führer para dar parte. Una vez allí, con barba y el uniforme mugriento, nadie
quiso escucharlo. Le dijeron que podía volver al frente. Pero ya era
demasiado tarde. Oí como relataba a Axthelm las condiciones indescriptibles
del frente, la atención insuficiente a los heridos, la congelación, cómo los
soldados alemanes habían rebuscado comida en la basura junto a los civiles



rusos que habían quedado atrapados. Los refuerzos de la Luftwaffe
prometidos por Göring habían sido una farsa y en ningún momento se habían
aproximado siquiera a lo que habría hecho falta.

»Entremedias el oficial debió de preguntarle a Axthelm, seguramente
mirándome de reojo, si podía hablar con libertad, y Axthelm debió de asentir
con la cabeza ya que comentó la ofuscación incomprensible que reinaba en el
cuartel general, especialmente por parte del Führer, los errores tácticos por
querer mantener siempre la posición, por no querer acortar el frente jamás; y
cuando Axthelm le preguntó si se podía considerar Stalingrado un giro
amenazador, incluso decisivo para una posible victoria alemana, el oficial
respondió que no, que ya se había producido mucho antes. En 1941 a las
puertas de Moscú. A partir de entonces todo había consistido en retrasar la
derrota, aunque en 1942 se hubiera vuelto a ganar terreno. Pero esas victorias,
con las que habían penetrado hasta el Cáucaso, también habían extenuado a
las tropas. Refuerzos, distancias, comunicación. Lo que sucedería ahora ya
podía preverse entonces, y también todo lo que conllevaría la derrota.

»Después de una larga pausa dijo: Esos horrores espantosos. Él no lo
había visto de primera mano, pero un amigo y compañero había sido testigo
de las ejecuciones en masa de miles y miles de judíos cerca de Kiev. Y sí,
aquello que se hablaba en el Estado Mayor, si bien solo entre susurros, era lo
inimaginable, lo indecible. Campos inmensos, casetas de verdugos,
sufrimiento indescriptible y asesinatos a semejante escala y con unos
métodos que no se han visto ni en los círculos del infierno de Dante.

»¿Y no podrían ser rumores difundidos por Inglaterra para dañar la
imagen de Alemania en el mundo?, preguntó Axthelm.

»No, le oí decir, es verdad.
»Tras una larga pausa, la conversación tomó otro rumbo y finalmente

abordó el motivo de la visita, la compra de una edición especial de Las
elegías de Duino; en la guarda, en tres tipografías clásicas Antiqua, Rainer
Maria Rilke, debajo a tamaño un poco mayor Las elegías de Duino, un
amplio espacio en blanco y allí, manuscrita, la firma de Rilke, debajo y en el
centro el año 1923, separado del nombre de la editorial por una raya estrecha:
Editorial Im Insel de Leipzig.

»Una edición preciosa a un precio soberbio. En lo que respectaba a los
negocios Axthelm no concedía ningún descuento, por mucho que ambos se
tutearan.

»Detrás de mí, los dos comentaban la octava elegía y el ángel al que debe



agradecerse el mundo. Qué mundo, pensaba yo, pero sobre todo pensaba que
aquel hombre, que sabía de lo que hablaba, había convertido en certeza los
rumores que circulaban: estaban asesinando a los judíos.

»Cuando el teniente coronel se marchó con su volumen de poesía envuelto
en papel de seda y empaquetado con papel de embalar —y despidiéndose de
mí con un “adiós”—, Axthelm se sentó a su pequeño secreter, sacudió la
cabeza, murmuró: Atroz, inconcebible. Y después se dirigió a mí: Silencio
absoluto. ¿Entendido?

»Sí.
»No mencionó el nombre del oficial. Por aquel entonces todavía no

confiaba tanto en mí. De todos modos yo tampoco se lo pregunté.

5 «Tres veces me enseñaron, / cuando la vida nos da la espalda, / a fumarla, dormirla y
tocarla / y tres veces despreciarla.» (N. de la T.).



Traslado del archivo

Recibieron una llamada de la comandancia, los resultados de la investigación
del eugenista se recogerían y se trasladarían a Wiesbaden. Allí un biólogo
revisaría los documentos y después se fletarían a Estados Unidos.

El vehículo anunciado llegó por la mañana, un Opel Blitz de tamaño
mediano se detuvo junto al castillo. Hansen se acercó. La vieja dama, la
griega, no protestó al oír que venían a recoger la obra de su marido.
Probablemente seguía temiendo que requisaran el castillo. Aunque quizá
incluso se alegraba, algo habitual entre viudas seguras de sí mismas, de que el
legado de su marido desapareciera, de que se hiciera sitio. Comenzaba una
nueva etapa. Por fin cedía la presión que había sufrido durante años para
andar de puntillas por la vida con tal de no interrumpir las reflexiones del
investigador. Ya no sentiría mala conciencia ante la imagen de los restos de
su trabajo.

Hansen les mostró el despacho del profesor a los dos GI, que jamás habían
oído hablar de la higiene racial ni de la eugenesia, y les ordenó recogerlo todo
y llevarlo a la camioneta. Especialmente las miles y miles de fichas que se
habían elaborado a lo largo de años de experimentos en los conejos que,
achispados o borrachos, se habían transformado en números.

Sin embargo, en el vehículo ya había tres cajas con las actas personales
del juez de la corte suprema nazi.

Quedó claro: a pesar de un embalaje concienzudo, allí apenas cabían la
mitad de los ficheros y expedientes. Era impensable trasladar los frascos con
las hojas blastodérmicas y los cerebros conservados en alcohol.

Hansen exigió que el chófer regresara.
El soldado, con el elocuente nombre de Burt Mankiller, confirmó al

preguntárselo Hansen que era indio, cheroqui. Solo había recibido la orden de
realizar ese viaje. Ese mismo día regresaba a Wiesbaden y al día siguiente a
Wurzburgo.

Hansen vio alejarse bamboleándose por el camino de tierra la camioneta



con la mitad de los documentos elaborados a lo largo de décadas de
investigación.

George pasó por allí con la cámara colgada del hombro y dijo: Maravilloso.
He visto un «hermit-thrush». Nuestro tiempo aquí está tocando a su fin.
Nuestra vida disoluta. ¿Qué es de la dama?

Vendrá esta tarde.
George se acercó al pequeño estanque de carpas empantanado para

fotografiar al chochín, el ave heráldica de ambos, ya que solía convivir con
varias hembras. A veces, aunque en contadas ocasiones, también podía ser
monógamo.

- 21 de agosto -
Confusiones.

El comandante Engel cuenta: Himmler no era capaz de decidir si era una
reencarnación de Enrique el León o del emperador Enrique I. A veces uno y a
veces el otro. El anatomista y teórico racial Eugen Fischer examinó el
esqueleto de Enrique el León y constató una adherencia en la cadera. El
héroe, el gran caballero oriental, cojeaba. ¿Una tara hereditaria?

El profesor Fischer explicó conciliador que la adherencia se debía a un
accidente de caza.

Pero lo mejor es que: era el esqueleto de una mujer.

- sin fecha -
De ascendencia judía.

Ojo de criador.
Razas parasitarias de sangre extranjera.
Enfermos hereditarios.

Hansen había hecho la compra en el PX. Bread and cheese y embutido de
hígado y vino, añadido recientemente al surtido. Al principio había buscado
vino alsaciano pero la oferta todavía no era tan amplia; sin embargo sí había
un blanco de Iphofen. Dos botellas, que había puesto a enfriar.

Bajaron al lago con la cesta de pícnic. Molly llevaba un vestido blanco y



unas deportivas de lona gastadas y blanqueadas con tiza. Se había vuelto a
poner los calcetines blancos enrollados, y ya cuando se estaban subiendo a la
lancha pensó en las ganas que tenía de decirle que se los dejara puestos.

Agosto tocaba a su fin, hacía calor pero el sol ya no quemaba. Salió
despacio del pequeño muelle y después dibujó una curva a estribor hacia el
lago, empujó la palanca para acelerar. La lancha levantaba dos elegantes
estelas centelleantes de agua a izquierda y derecha, la proa se levantaba, el
viento revolvía el pelo de Molly, que dijo: Venga, más rápido.

Cruzaron el lago hasta Dießen, se acercaron a un embarcadero, amarraron
la lancha y subieron por la carretera al monasterio que había encima de la
colina. La luz del este inundaba la iglesia, los rayos dorados caían sobre el
altar e iluminaban el cielo pintado encima, los frescos de colores delicados
con los santos y el fundador de la parroquia, que sostiene un modelo de la
iglesia en la mano. ¿Qué impresión causaría en el pasado a los campesinos y
a los pescadores?, se preguntó Hansen. De no ser por los pecados
irremisibles, les habría sobrevenido un fuerte deseo de conocer el más allá.
Sin embargo ¿quién podía pensar en pecados teniendo delante la claridad de
aquel cielo y sus colores? Una maravilla.

Qué bonito es, dijo Molly, y se echó a llorar.
Más tarde Hansen se reprochó no haberla abrazado por temor a su

profunda emoción; se había limitado a decir «sí», pero ese «sí» simplemente
reconocía su propio desvalimiento. Un abrazo le habría proporcionado la
mayor cercanía posible a ella durante un instante.

Después se detuvieron ante el ángel de madera que parecía elevarse en el
aire con ligereza sobre la pila bautismal.

En el norte no tenemos ángeles flotantes. Pesan y permanecen ligados a la
tierra.

Y Hansen tampoco pudo decir nada entonces porque lo desconocía todo
acerca de los ángeles del norte. Desde luego no recordaba ninguno, así que,
por decir algo, preguntó: ¿De verdad?

Sí, respondió ella con decisión, de verdad.
Él recordó la palabra «dörpert», que su maestro de St. Louis había tomado

de un dialecto medieval del alemán para referirse a las personas sencillas e
incultas del campo. Y se vio representado en ella.

Todo aquello era conocimiento pero no podía ponerse en práctica.



De vuelta en el embarcadero, cruzaron el lago hacia la otra orilla. Echaron el
ancla delante de una zona alargada de juncos detrás de la cual nacía el
bosque, y colgaron la escalerilla del costado de la lancha. Se desvistieron y
saltaron al agua de la mano. El agua estaba fría y cristalina.

Cuando volvieron a subirse a la lancha, él abrió la botella de vino, ella
extendió un mantel a cuadros azules y blancos sobre la mesita plegable y sacó
de la cesta el pan, el queso, las latas de conserva de pescado y el embutido de
hígado. Se sentaron, comieron y bebieron. De vez en cuando la brisa traía de
la orilla el olor de los abetos y de la tierra seca y cálida. El lago estaba vacío
y reinaba un profundo silencio.

Más tarde un comentario de ella dio pie a una conversación sobre la
prohibición de confraternizar. ¿Qué dirían tus superiores si nos vieran así?

No lo sé. Me da igual.
Ella consideraba que el comportamiento de los americanos era engañoso.

La arrogancia de la potencia vencedora. La acusación de la culpa colectiva es
escandalosa. También afecta a los niños y a las víctimas de los nazis.

Hansen le dio la razón. Esa política es una falacia.
Habéis lanzado dos bombas sobre Japón. Se dice que han muerto cientos

de miles de personas.
No he sido yo quien las ha lanzado.
¿Es correcto matar civiles de ese modo? Como aquí. Atacar zonas

residenciales de manera intencionada. Miles de muertes. Hamburgo. Dresde.
¿Qué ha sido correcto en esta guerra?
Habláis de los crímenes de guerra que hemos cometido nosotros, pero

¿eso no son también crímenes de guerra?
No, replicó Hansen, no lo creo, así se puso fin a la guerra. La guerra que

empezasteis vosotros, que empezaron los japoneses.
No, insistió ella, tenéis un doble rasero, y es indignante.
Elegisteis a esos tipos libremente. Los nazis no dieron un golpe de Estado,

o lo hicieron más adelante. Vosotros los elegisteis. Un tipo con pelo de
gamuza…

¿Un qué?
Un tipo con un adorno de gamuza, un monárquico, me lo explicó así.

Todos, excepto los socialdemócratas, votaron a favor. Una autodeclaración
democrática de incapacidad.

No podéis juzgarnos. Es fácil atribuir la culpa cuando ya ha pasado todo,
pero a menudo los pasos que conducen a ello son pequeños, no pueden



comprenderse en términos de culpa y culpabilidad. No sucedió de un día para
otro. Fue un proceso lento. Una violencia homeopática, una incapacitación
progresiva. Sin duda con la complacencia de muchos de los incapacitados.

La discusión se interrumpió bruscamente. Al intentar abrir la segunda
botella, Hansen tiró el sacacorchos por la borda. Volvió a quitarse la camisa y
los pantalones y saltó al agua, tuvo que sumergirse varias veces, resopló,
buceó hasta recuperar el sacacorchos del fondo. Al volver a la lancha se
quedó helado y los labios le temblaban un poco, incluso cuando se reía.

Buen chico, dijo ella, valiente. Yo te calentaré, añadió, lo frotó con una
toalla y lo envolvió en ella mientras le decía: Mi valiente. Naturalmente él
notaba que ella no lo tomaba en serio. Pero aquella cercanía a la que se
prestaba hacía que le diera igual. Brindaron con el riesling de Iphofen,
arrancaron pedacitos del pan tostado y los mojaron en el aceite de la lata de
cangrejo. Así, sentados uno junto al otro, él consideró un instante la idea de
preguntarle si se imaginaba yéndose a Estados Unidos con él. Pero entonces,
como si lo hubiera intuido, ella le dijo que no concebía marcharse de aquel
país. Me pertenece tanto como yo le pertenezco a él. Y tras una pausa:
También por él. Y con ese «él» seguramente se refería al hombre del marco
de plata.

A última hora de la tarde, el sol no se había ocultado del todo, estaban
desnudos en la cama. Molly tenía los calcetincitos blancos puestos. Vaya una
idea perversa, le había dicho ella cuando él se lo había pedido, pero después
se había echado a reír. Suelo tener los pies fríos. La ventana estaba abierta. El
aire ya huele a otoño, dijo Molly, ya trae el humo de los campos, el aroma de
las patatas asadas, y los bosques, que lentamente se vuelven marrones, y las
hojas de las hayas, que en invierno forman caracolillos. Prometió enseñárselo
—mi buen chico— si todavía seguía allí.

Qué suerte tengo, soy el chico más afortunado del país.
Vale.

- 22 de agosto -
Tendría que haberlo dicho en alemán, glücklich. Es más bonito, suena mejor,
la «ü» es como un puente de dentro afuera, de mí hacia ti. Un dedo de
distancia, ni siquiera.



Día 12

—Han recogido los documentos, las estadísticas de sus investigaciones.
Bueno, no cupo todo en la camioneta. Tendrán que volver a por el resto.

—¿Adónde lo llevan?
—Seguramente lo embalarán. Después lo enviarán a América. O puede

que lo hagan ya.
—¿Qué sucederá con nuestras conversaciones?
—Se reunirá todo el material. Se transcribirá. Quizá se utilice para la

acusación.
—Está muerto.
—Otros culpables siguen vivos. Se exigirán responsabilidades. Después

de la era de la injusticia tendrá que reinar la justicia. Hay que averiguar cómo
es posible que se llegara a esto. Y además los crímenes deben repararse. Lo
que ha sucedido no puede repetirse.

—Siempre puede repetirse.
—No, se hará justicia.
—La libertad y la justicia no están ahí sin más, hay que defenderlas una y

otra vez. También en el entorno más cercano, el más estrecho.
—Es cierto. Me hablaba usted del fin de la república consejista.
—Fue entonces cuando huí de Múnich a Berlín y no regresé hasta febrero

de 1931; no por el amigo, no, claro que no, sino por la mujer con la que tuve
la suerte de convivir durante dos años y un mes. Había conseguido un empleo
como encargada de vestuario del Teatro de Cámara de Múnich. Me trasladé
con ella porque mi trabajo no me ataba a ningún lugar. Aunque debo decir
que no me gustó volver a Múnich. Los recuerdos de la época en la que la
reacción se desencadenó en aquella ciudad eran demasiado nítidos,
demasiado reales. El bávaro tosco del Freikorps de Oberland, la brutalidad
con la que maltrataron a los defensores de la república para después
asesinarlos: Egelhofer, comandante del Ejército Rojo, y Gustav Landauer. No
fueron solo ellos dos, mataron a más de dos mil personas.



»La reacción está sedienta de sangre, me dijo el compañero que me
advirtió que me quedara en la ciudad el día en que murió Landauer. Debía
contar con que mi nombre estuviera en las listas negras. Listas de traidores a
la nación. Traidores a la nación, así se decía ya entonces. Se habían
establecido las bases de todo lo que los nazis adoptarían más adelante como
programa de gobierno, todo nació en el golpe derechista. La reacción había
vencido en Múnich. Y por eso pudo formarse allí aquel partido de los pardos
y recabar fuerzas en el lóbrego ideario de la condición aria. Habrá visto los
letreros pintados por encima pero aún legibles en los límites de la ciudad:
“Múnich, capital del movimiento”.

»Ya le he contado que tras el asesinato de Landauer y de los demás
republicanos me marché a Berlín. Quizá, no, seguro que me habría quedado a
su entierro, pero tiraron su cadáver a una fosa común. Cuatro años después,
su hija Charlotte lo hizo exhumar y lo enterró en el Waldfriedhof. En esa
ocasión no pude venir. No tenía dinero. Ese mismo año Hitler y el general
Ludendorff dieron un golpe contra el gobierno elegido. Por suerte la policía
sofocó a tiros el Putsch, que más adelante se celebraría con un desfile en el
Feldherrnhalle.

»No, también quería añadir que nosotros, es decir, las facciones
anarquistas, recaudamos fondos para un monumento a Gustav Landauer, y en
1925 levantamos un obelisco de cinco metros. Los nazis lo derribarían y las
piedras se triturarían a mano en Dachau para construir carreteras. La urna de
Landauer se entregó a la comunidad judía a cambio de dinero y se colocó en
el Nuevo Cementerio Israelita junto a la de Eisner. Todos los años lo visito el
2 de mayo y pongo un guijarro del Isar sobre la pequeña lápida. No podemos
olvidarlos.

—Quería hablarme de su esposa.
—¿Puedo preguntarle algo? Al fin y al cabo le he contado muchas cosas

de mí mismo, de mi vida, del antiguo amigo, de la griega. ¿Ha estado
enamorado alguna vez? Creo que puedo expresarlo así. ¿Ha estado dispuesto
alguna vez a dejarlo todo y a empezar de cero?

—No estoy seguro. Puede. No, no he renunciado a tanto.
—¿Y qué sucedió?
—Una interrupción. Esta guerra.
—¿Cómo lo interrumpió?
—Bueno, fue breve. Y había otras personas en juego. Una joven a la que

conocí en el tren en invierno, llegamos a Nueva York y la borrasca había



paralizado la ciudad. Montones de nieve. El tráfico estaba parado. Estuvimos
un buen rato en un bar en el que había mucha otra gente esperando. Muy
juntos. Nos contamos nuestra vida allí sentados. Unas tres horas. Hablamos y
hablamos. Un bonito entendimiento. ¿Puede decirse así?

—Sí.
—Fuera se veían de vez en cuando faros de coches. Más adelante nos

vimos varias veces. Y poco antes de que embarcara para Amberes estuvimos
juntos. Estaba prometida. Y entonces me marché. Vino al muelle pese a que
yo me había opuesto. Y cuando quise abrazarla y besarla para despedirme,
dijo con brusquedad: No me toques.

—Qué extraño. Pero permítame decirle que todos los amores nuevos están
cargados de culpa. A excepción del primer enamoramiento, que aún es
inocente y no suele tener consecuencias, que más bien es un termómetro de
nuestros sentimientos. Experimentamos con nosotros mismos.

»¿Puede explicarse por qué se sintió tan atrapado, digámoslo así, por esa
persona?

—Me gustó. Como suele decirse: a primera vista. Y después sí, también la
conversación. Y la situación. Estar de pronto atrapados por la nieve en esa
ciudad de la tecnología, del metro, de los trenes, de los autobuses. Un
profundo silencio algodonoso.

—Tiene razón, la situación, el entorno, todo eso resalta a las personas que
vemos, nos las acerca. Es una revelación. Suena solemne, pero sin duda lo es
la noción del otro, del que esperamos que completará nuestra propia
imperfección. Perdemos la cabeza. La expresión es muy elocuente, cuando
nos enamoramos no somos nosotros mismos, somos más, somos mejores.

—¿Y su esposa?
—Tenía muchas cosas de las que yo carezco. Tenía una ligereza muy

particular. Cantaba. Imagínese, cantaba por las mañanas. Sabía dibujar. Sabía
llorar. No solo de tristeza, también de alegría. Estuvimos en Dießen, en el
monasterio que debería usted visitar sin falta, si me permite el consejo.

—Sí, ya he estado…
—¿Y bien?
—Precioso.
—Estuvimos allí en 1931. En verano. Lisaweta. Yo ya era un hombre

mayor, cerca de los setenta, mientras que ella no había cumplido los
cincuenta. De hecho, parecía más joven aún. La diferencia de edad no le
preocupaba. Lo que pensaran los demás, tampoco. Tenía una constancia



admirable. También en su visión de las personas. Comprensiva pero de juicio
decidido. Y sobre todo: tenía una risa maravillosa. Le salía de dentro, como
cuando cantaba. Quizá se sorprenda, pero hasta que la conocí jamás me había
oído reír a mí mismo. Claro que me reía, pero por alguna razón no me oía por
dentro, como si estuviera sordo. Puede que mi risa también fuera muda.
Seguramente tenía una risa sordomuda. Me oía reír través de ella, a través de
su risa. Extraño, ¿no cree? Fue la única vez que viví con una mujer, convivía
con ella, me despertaba con ella, me dormía con ella. Una época feliz, que
quede claro desde el principio. Teníamos un pisito en una antigua casa de
comercio. El edificio estaba en la linde de un gran terreno en Schwabing. El
fabricante Hartl, que se dedicaba a los sanitarios (sí, comenzaban los días de
las duchas y los baños domésticos), se había construido allí una gran villa
acorde con su estatus. Había dejado la antigua casita en el borde del jardín a
modo de monumento a la familia. Su abuelo había sido el dueño de la
tiendecita que albergaba, y su padre también había trabajado allí como
aprendiz antes de inventar la alcachofa de ducha regulable. El hijo, el
propietario actual, había ampliado la empresa, también había invertido en el
negocio de las acciones con éxito, y no solo vivía bien sino que se había
hecho rico. Y era amante del teatro. A través de él, Lisaweta había
conseguido alquilar la casita de tres habitaciones rodeada de varios manzanos
y cerezos. Un pequeño vergel que aún conservaba el aire rural del antiguo
Schwabing. Con esto solo quiero describirle las felices circunstancias en las
que vivíamos. Yo escribía mis artículos para la revista del sindicato en una
mesa de jardín bajo el cerezo. Idílico. También ha tenido de eso mi vida.
Brevemente, pero ha permanecido en mi conciencia hasta ahora. Los
domingos había tarta de frutas, que a Lisaweta le salía espectacular. Por las
tardes nos sentábamos junto al seto de saúco. El Teatro de Cámara no estaba
lejos. Todavía la veo marcharse en bici con un vestido de verano o una
gabardina y un sueste de mujer cuando llovía, girarse un instante y despedirse
con la mano. Esas son las imágenes que se me han quedado grabadas. Como
la de la primera vez que la vi.

—¿A su esposa?
—Sí, la llamo mi esposa pese a que no estuvimos casados. Ella, Lisaweta,

la mujer con la que estuve, durante dos años y un mes. La conocí en Berlín en
1930, en la fiesta de una première. La medida de Brecht. Me habían invitado
porque tenía que escribir una crítica. La vi. Estaba hablando con otra mujer
cuyo rostro he olvidado, también su vestido, su cabello, todo, pero ella estaba



allí, me permito dar rienda suelta a mi entusiasmo: la voz melódica, con ese
acento que apuntaba hacia el este, ese sonido aspirado, su pelo negro, ébano,
y la piel como de leche, todo en ella era delicado, la nariz, las piernas, los
brazos, los pechos, las manos, solo los ojos eran grandes y de una profunda
negrura; era delicada pero tenía una fuerza descomunal. En Posen había
aprendido el oficio de costurera y se había trasladado a Berlín. Había
conseguido trabajo en el taller del Teatro Alemán. Aunque no solo cosía,
también diseñaba trajes. Había hecho un curso de patronaje y se había
familiarizado con la historia del vestuario. Más adelante pude visitarla varias
veces en el estudio del teatro y esa imagen también me acompaña: ella con su
bata blanca ante la plancha de madera sobre dos caballetes dibujando con
trazos rápidos un boceto del abrigo que llevaría María Estuardo, elaborando
el patrón con regla y escuadra, calculando pinzas. Me arrepiento de no haber
aprendido ningún oficio manual. Tanto más la admiraba cuando corregía un
poco el vestido de María Estuardo en las pruebas de vestuario, con el acerico
en la muñeca, uno o dos alfileres entre los labios, aquí habría que recogerlo
un poco más, allí acortarlo. Sí. El teatro nos unió.

»De vez en cuando escribía reseñas más completas para Besinnung und
Aufbruch, una revista anarquista pequeña, no alcanzaba los cinco mil
ejemplares. O publicaba comentarios políticos en Syndikalist, el periódico de
la Unión Libre de Trabajadores de Alemania. Tampoco era un diario de gran
tirada, y los honorarios iban en consonancia. Pero tenía libertad para tratar los
temas que quisiera. Soy un escritor muy lento. Siempre he dicho que soy
como una tetera, el agua tarda en hervir a borbotones, pero entonces por fin
se puede preparar el té y dejarlo reposar. Me tomaba mi tiempo, tiempo para
reflexionar, tiempo para formularlo. También fue así en el caso de la crítica
de la obra de Brecht: La medida. La obra, una pieza política y didáctica, se
estrenó en diciembre de 1930 en la sede de la antigua Filarmónica de Berlín.
Brecht se inspiró en el teatro Nō de máscaras. Cinco revolucionarios
profesionales son enviados a China para hacer propaganda entre los
trabajadores brutalmente oprimidos y conseguir que se subleven. Los cinco se
ponen máscaras, símbolo de la clandestinidad, del camuflaje entre los obreros
locales, y comienzan a actuar. Pero un joven compañero no respeta la ley de
la lógica estricta en la lucha clandestina y reacciona espontáneamente,
muestra compasión, se arranca la máscara de la cara, ya no es un funcionario
revolucionario sino de repente un individuo. Así es como se descubren las
intenciones del grupo. Todos ellos se arriesgan a que los descubran y los



maten así que, para proseguir con su labor, deciden matarlo con su propio
consentimiento. A su regreso a Rusia, los cuatro revolucionarios deben
justificarse ante un consejo de control por la muerte de su compañero. Por
cierto, Hanns Eisler, que había compuesto la música de la obra, cantaba en el
coro del consejo de control, un coro de trescientos trabajadores. Eisler
estableció en la obra una conexión evidente con las Pasiones de Bach. Debo
decir que fue una representación impresionante y conmovedora incluso para
mí, que tenía una postura muy crítica con el contenido y el mensaje del texto.

»En mi reseña escribí que se trataba de la ejecución consecuente de la
persona que actúa por responsabilidad propia. El presente como simple
tránsito no es nada comparado con una sociedad feliz sin clases. Y para
lograrla, todos los medios están justificados. Sin embargo, el presente aquí y
ahora lo es todo para nosotros. Solo en él hallamos la felicidad. Y más bien se
debería sopesar cómo compartir la felicidad con los infelices. Esa sería una
decisión de cada individuo en la situación correspondiente. Esa sería la
libertad que también nos uniría a los demás. ¿Le interesa la historia, la de la
obra de teatro?

—Sí, claro. No he leído mucho de Brecht. Mi profesor de Saint Louis lo
aprecia mucho, y también esa obra.

—Tras la representación, ya era de noche, se produjo un intenso debate.
Yo también intervine y expuse de forma espontánea aquello que más tarde
desarrollaría en mi crítica. En la obra, el presente no se considera el espacio
de una posible vida realizada. La felicidad de todos se alcanza en la sociedad
sin clases, pero hasta entonces hay que atravesar un valle de lágrimas. No,
dije yo, la felicidad solo es posible aquí y ahora, la muerte limita cualquier
rectificación. No hay repeticiones. El objetivo es que la felicidad del
individuo también contemple la infelicidad de los demás. Y no la lógica de la
lucha de la liberación, según la cual el compañero accede a su propio
asesinato.

»La medida es un anticipo teatral de lo que se hizo realidad en 1936 en los
procesos políticos de la Unión Soviética. En Alemania se habló profusamente
sobre ello. Al fin y al cabo el “bolchevismo judío” era el principal enemigo
de los nazis. La prensa sometida informó sobre el juicio a Zinóviev y
Kámenev. Entonces Ribbentrop viajó a Moscú y se selló el pacto entre Hitler
y Stalin. Una vergüenza, una vergüenza eterna para la Unión Soviética. No
hay casuística que lo justifique. A veces quedaba en Múnich con un
compañero del prohibido KPD. Este hombre, junto al que había estado de



vacaciones forzosas, defendía ese infame acuerdo con el argumento de que la
Unión Soviética se había visto obligada a aceptar. Porque aún no estaban lo
bastante armados para la guerra. Porque necesitaban tiempo. Uno de esos
argumentos sofisticados que me provocan náuseas físicas, no exagero. Stalin
es el personaje más despreciable de la historia del socialismo.

—Roosevelt firmó un pacto con Stalin para derrotar a Hitler y a los nazis.
¿Cómo habría sido posible si no? Y Roosevelt sabía que Stalin no era
demócrata. En la Unión Soviética no había libertad. Había cientos de miles de
personas en campos. Pero cómo si no…

—[Ininteligible]
—Max Weber lo llama ética de la responsabilidad. Por cierto, en 1910,

durante la Primera Jornada Sociológica de Alemania, Ploetz participó en un
debate con Max Weber acerca del concepto de raza. Weber atacó duramente
a Ploetz señalando el carácter cultural y social de las distintas comunidades,
mucho más determinantes que el factor hereditario. Ya solo ese término
ridículo de la «raza vital». Max Weber, y a eso me refiero con lo del pacto
entre Roosevelt y Stalin, destacó la diferencia entre la ética de la convicción y
la ética de la responsabilidad en la actividad política. La ética de la
convicción prohibiría ese acuerdo, pero la ética de la responsabilidad
precisamente lo obligaría. El amigo también lo argumentaba así: La
compasión, la protección social tiene consecuencias que perjudican a largo
plazo a la sociedad, o a la nación si utilizamos su lenguaje. La compasión
estaba bien para el individuo, pero en un ámbito superior debía anteponerse la
responsabilidad.

—[Ininteligible]
—Stalin no sabía lo que era la ética de la convicción. Cuando firmó el

pacto por motivos políticos, no lo hizo para poner coto a aquella Alemania
agresiva, al contrario, pactó con ella y le ofreció los recursos necesarios para
la guerra. Su política no cambió hasta que Hitler, y ahora personifico, atacó la
Unión Soviética. Por supuesto que no habría debido pactar con Stalin de
acuerdo con la ética de la convicción, pero la ética de la responsabilidad lo
exigía. Roosevelt hizo bien. Solo así se podía vencer al horror de los nazis. A
pesar de mi postura totalmente contraria a la guerra, yo también consideré
que esta guerra, la que han librado ustedes, Estados Unidos, Inglaterra y la
Unión Soviética, estaba justificada. Qué contradicción desgarradora vivir en
un país al que se ama profundamente, sus ciudades, sus paisajes, sus ríos, su
gente, esa gente deslumbrada, y al mismo tiempo entregarla a las bombas que



destruyeron esas ciudades, las iglesias góticas, las bibliotecas, y sí, ay,
también a la gente. Y sin embargo fue la razón, contra toda emoción, la que
decía: Bienvenidos, sí, bienvenidos. Fuego. Incendio. ¡Destrucción! ¿Lo
entiende?

—Quería hablarme de su esposa.
—Qué bonito oírlo de usted: Su esposa. Sí. Cierto, fue mi esposa.

Lisaweta. Como ya he dicho, la vi después de la función, era de noche, todos
seguían en grupitos, ella también, absorta en una agitada conversación. La
representación sorprendía por lo intensos y vivos que eran los diálogos, el
choque de opiniones, sí, así de dramático debo describirlo, y yo la vi, la vi
hablar con la otra mujer a la que ella oscurece como un velo en mi recuerdo,
su rostro enrojecido, acalorado, gesticulaba, y cuando me acerqué a ella, me
miró y dijo: Justo estoy defendiéndolo porque lo que ha dicho me ha
convencido. Después me agarró con cautela de la manga y me atrajo hacia
ella. Así nos conocimos. Me agarró y tiró de mí. Después de dos meses en
Berlín recibió la oferta de Múnich, del Teatro de Cámara, y…

—¿Y Ploetz?
—Disculpe, sí, estoy divagando. Llevaba varios años sin ver a Ploetz. Y

entonces llegó la carta por mensajero. Se había enterado de que estaba en
Múnich. Debió de conseguir la dirección a través del antiguo compañero
Pacífico Heinrich Lux, que por cierto, nomen est omen, era un experto en
luminotecnia y en derecho de patentes. Lo cierto es que yo no lo había
avisado de que me trasladaba.

»Alfred Ploetz me invitó y yo acepté. En parte porque quería hablarle de
mi felicidad, aquella felicidad tardía que por desgracia no nos obsequiaría con
hijos a Lisaweta y a mí, sí, eso también se me pasó por la cabeza, un instante
de tristeza por no poder tener hijos con ella, por amor, por el cariño más
profundo, y no porque hubiera que multiplicarse y fortalecer el ente nacional.
Quizá era eso lo que quería tratar de explicarle al antiguo amigo, la
posibilidad del amor que no solo tiene la reproducción como objetivo.
Lisaweta no quiso o no pudo venir, más bien creo que sospechaba que la
visita no le haría ningún bien. Aún no nos conocíamos lo bastante. Pero yo le
había hablado de él. No en detalle, pero sí sobre nuestro viaje a Icaria.
También conocía su nombre por los periódicos, había oído hablar de su
Sociedad para la Higiene Racial, seguramente también se había enterado de
sus investigaciones. En cualquier caso no quiso acompañarme. Dijo que tenía
que trabajar.



»Así que fui al castillo solo y esta vez me recogió de la estación el hijo
mayor en un gran automóvil. Alfred y Anita me recibieron en la puerta del
castillo. Él llevaba un traje oscuro, como siempre, con una corbata gris, y ella
conservaba su aspecto radiante, afectuoso, seguía siendo imponente, dos
mechones grises en la densa melena, que sin embargo llevaba recogida en un
peinado hueco y juvenil.

»Habían puesto la mesa bajo un árbol delante del castillo. El aire era
fresco y la vista hacia los Alpes estaba despejada. Había tarta de manzana
bañada en azúcar. La que tanto te gusta, dijo ella, y me estrechó la mano. Qué
pena que no hayas traído a tu esposa, como tú la llamas.

»Les hablé de su trabajo en el teatro. Ella me preguntó por su apellido y él
por su ciudad de origen. Posen. Él me miró. Sí, dije, es judía. Él asintió. Yo
sabía que había cambiado. En sus textos había despojado a los judíos de su
condición de arios y ahora los presentaba como una raza en sí misma. No
pude evitar reírme. ¿De qué te ríes? De nada. Me daba igual lo que pensara.
Tomamos café, comimos tarta de manzana y evitamos los temas políticos. No
discutimos. Lo hicimos por ella. Ya sabíamos de qué pie cojeaba cada uno.
Ella recordó entusiasmada la época de Berlín. Mencionó la cantidad de veces
que la había acompañado en su estudio. Y lo importante que había sido para
su obra.

»¿Sigues pintando?
»Apenas. Muy poco. Aquí hay mucho que hacer.
»Él interrumpió nuestra conversación y dijo: Ven, te enseñaré el

laboratorio, y tal como lo dijo, un poco rápido y demasiado vehemente, sonó
como si quisiera evitar que habláramos sobre sus cuadros. Me pareció que al
recalcar la palabra “laboratorio” pretendía justificar que ella ya no pintara.

»Me llevó al gran complejo. Jaulas de madera para conejos numeradas que
nos llegaban a las caderas dispuestas en filas como pequeños barracones y
rodeadas por una valla. Un campo en miniatura. Allí había mil seiscientos
animales a los que se daba de comer y de beber regularmente. Dos ayudantes
vestidos con largos delantales grises estaban limpiando las jaulas en ese
momento.

»En el eje central del complejo había tres cobertizos más grandes en los
que siete ayudantes trabajaban con los animales. Entramos en una sala
pintada de blanco limpia y que olía a desinfectante. Uno de los cuidadores
acababa de sacar un animal de la jaula, un conejo con manchas negras y
blancas que presentaba intensos reflejos de huida; lo sujetó debajo del brazo



izquierdo y con la misma mano le agarró las patas delanteras, con la derecha
mantuvo inmóvil la cabeza que el animal movía a derecha e izquierda, y otro
ayudante le metió en la boca un instrumento de metal similar a unas pinzas
pero con un mecanismo giratorio con el que le abrió la mandíbula. Le
metieron un líquido por la garganta.

»La cantidad de alcohol está dosificada con exactitud, dijo Ploetz, y por
supuesto no es puro, sino que está bien mezclado con agua y un poco de
azúcar, así se achispan.

»Detrás de los cobertizos había un edificio de madera más grande con
tejado a dos aguas, las puertas y los marcos de las ventanas estaba pintados
de blanco, allí estaban las salas de disección, allí era donde se analizaba con
el microscopio, se elaboraban tablas, se escribían fichas. A cada animal le
correspondía un fichero con más de cien datos vitales. En el reverso se
anotaban los datos de la disección. Los cerebros y las hojas blastodérmicas de
los conejos se conservaban en frascos con alcohol. En las etiquetas se
señalaba la filiación, la generación y la extracción del cerebro. Allí trabajaban
los asistentes científicos. Una joven en bata blanca sostenía el conejo al que
llevaban a la sala de disección. Los matamos con unas pinzas eléctricas, dijo
él. A continuación extraemos el cerebro, el hígado, las glándulas
germinativas, y analizamos los cortes en el microscopio.

»Se trataba de una serie de ensayos exhaustiva y planificada para varios
años con la que pretendía demostrar que el alcohol modificaba las hojas
blastodérmicas. Y explicó: En la primera serie de ensayos tenemos dos
parejas de conejos, hermano y hermana de distintas familias. Administramos
alcohol al macho de la primera pareja, es decir, lo achispamos, y a
continuación lo apareamos con la hembra sobria de la otra familia. Y
viceversa, emborrachamos a la hembra para que intime con el macho de la
otra pareja, que también se ha mantenido sobrio.

»Lo que se quería investigar con esa primera serie de ensayos, que por
supuesto se realizó en un gran número de parejas, era si el alcohol, aunque
solo fuera en una ocasión y en grandes cantidades, y tomado justo antes de la
concepción, provocaba daños en las glándulas generativas y por lo tanto
también en la descendencia. En el caso de los humanos se podría comparar
con alguien que se propasa en carnaval.

»Segunda serie de ensayos: se emborracha un grupo de conejos durante
semanas y meses hasta generar, utilizando el término técnico, una adicción.
Estos animales se corresponden con las personas que por costumbre se beben



sus dos o tres litros de cerveza al día sin que por ello se las considere
bebedoras. También es evidente cuál es el objetivo de estos ensayos. Se trata
de aclarar de una vez por todas si el hecho de que un tal señor Maier, cliente
habitual de este o aquel bar, se beba una cantidad considerable de alcohol
todos los días realmente no influye de ningún modo sobre su descendencia.

»Y la tercera serie de ensayos: el esperma del conejo macho se empapa
con alcohol y con él se lleva a cabo la fecundación artificial de la hembra,
que en muchos casos se realiza con éxito. Como en este caso el alcohol tiene
contacto directo con el embrión y por lo tanto puede actuar con la intensidad
del diez por ciento, aumenta la probabilidad de que la descendencia
concebida de este modo presente daños generativos.

»Me mostró la estructura del cerebro, las células ganglionares son el
centro, dijo, aquí y ahí, ¿las ves? Estas células son, por así decirlo, la central
de toda actividad vital orgánica y psíquica. También de las emociones. No
creas que estas se estudian por separado. No, también están determinadas en
gran medida por el material genético hereditario. Si el consumo de venenos
alcohólicos contamina estas células durante generaciones, tanto el individuo
como toda su raza se van degenerando cada vez más. De manera que el
fomento del bienestar de la raza debe seguir siendo el requisito fundamental
de cualquier política y la piedra de toque de cualquier otro ideal humano.

»Los animales son sacrificados con unas pinzas eléctricas que yo mismo
he diseñado. Se colocan aquí, en las sienes. Es rápido e indoloro. ¿Quieres
verlo?

»Dudé un instante, pero pensé que debía verlo para poder dar fe más
adelante. El sufrimiento de cualquier criatura desgarra el mundo.

»Sí. Lo presencié. Las orejas del animal todavía se mueven nerviosas, los
grandes ojos laterales se dirigen hacia el hombre de las pinzas, se observa un
blanco vulnerable y temeroso, las pinzas se colocan en la cabeza que se
retuerce, entonces una fuerte sacudida recorre el cuerpo del animal, que acto
seguido se lleva a la mesa de disección.

»Más tarde nos sentamos en su despacho, rodeados por cientos de frascos
de distintos tamaños que contenían cerebros y hojas blastodérmicas. Esa
estancia llena de botes de alcohol era como una autoafirmación de la
abstinencia y al mismo tiempo podía verse como el símbolo de un profundo
odio hacia la represión del sencillo deseo de beber un vaso de cerveza en un
día caluroso. Cuando entrábamos acalorados en algún bar de Breslavia y
bebíamos el primer trago, él decía con placer: Ah, refrescante. Y Lisaweta,



que había leído a Sigmund Freud, decía: Todos esos conejos han tenido que
sufrir solo porque él se niega el placer de beber una copa de vino. Se cobra su
venganza en nombre de la ciencia tomándola con esa inocente criatura.

»Cuando me enteré de que había conejo asado para cenar, me despedí con
la excusa de que debía terminar de escribir un artículo.

—[Ininteligible]
—Sí, puede que tristeza sea la palabra que describe lo que sentí en el tren

de vuelta a Múnich, tristeza porque la intimidad que habíamos experimentado
se perdía en la lejanía. Miré por la ventanilla del compartimento y pensé en
nuestra marcha de Breslavia, el primer viaje largo de mi vida, a América, al
Nuevo Mundo.

—[Ininteligible]
—Sí. Es extraño. Hubo algo parecido a una despedida. No la busqué yo.

No, fue él quien me invitó. Poco antes de su muerte nos hizo llamar una vez
más a todos sus amigos y conocidos. Primavera de 1940. La guerra se había
estancado, o eso parecía. Polonia había sido vencida en lo que se conocía
como una campaña relámpago. Lucharon y perdieron, tras esta derrota se
esconde el bombardeo de Varsovia. Reasentamientos. El inicio de todas las
expulsiones y ejecuciones que vendrían y de las reflexiones acerca de cómo
diezmar a los eslavos, los polacos y los judíos, también mediante la
esterilización, se experimentó con rayos X para esterilizar a las mujeres y se
probó a matarlos de hambre y con epidemias.

»Así que 1940. En el Rin, los soldados alemanes frente a los franceses y
los ingleses. La guerra sentada. Silencio. Aún no había comenzado la
campaña occidental, la que arrasaría Holanda, Bélgica y Francia en cuarenta
días. Parecía que el Reich anunciado por los pardos efectivamente cumpliría
los mil años, una idea horripilante.

»Tomé el tren a Herrsching y fui en taxi de la estación al castillo. Era una
tarde de mediados de febrero. Uno de esos días en los que ya se intuye la
primavera. El foehn derretía los restos de nieve. Los herrerillos titubeaban en
su canto, como si aún necesitaran practicar un poco. La suave brisa arrancaba
destellos al lago. La vista estaba despejada y llegaba hasta las montañas.
Entonces nos sumergimos en ese oscuro bosque de abetos que siempre me
resultó algo inquietante y llegamos al castillo. La mayoría de invitados
seguían fuera. Vi a algunos de sus alumnos, que ya eran también profesores,
y junto a ellos, algo apartado, estaba Schaller con traje de tweed y sin abrigo.
Me acerqué a él.



»¿No tiene frío?, le pregunté.
»Una vez que has estado en el techo del mundo eres inmune al frío. Se

echó a reír. No, debajo de la chaqueta llevaba un jersey de lana de yak.
Naturalmente no del pelo del animal adulto, que era tan duro como la viruta
de madera, sino de la lana más delicada que pueda imaginarse, más bien una
pelusa que se recorta cuidadosamente del cuello de las crías de dos semanas y
después se hila. El jersey se lo había regalado un lama.

»Una asistente del amigo nos hizo entrar al castillo y nos condujo a su
despacho, débilmente iluminado. Había dos sillas y su sillón de escritorio, en
cuyo respaldo había un pequeño pentagrama dibujado con tiza. Los asistentes
se presentaban, a mí me evitaban. El profesor Fischer, director de
antropología, genética y eugenesia en el Instituto Kaiser Wilhelm, que me
preguntó por mi nombre mientras me tendía la mano, dijo: Ah, es usted, y se
dio la vuelta. Solo siguió charlando conmigo Schaller, a quien los demás
también parecían hacer el vacío, me habló sobre un monasterio cerca de
Lhasa especializado en momificar cerdos. Pero yo no prestaba atención a sus
historias, sino que escuchaba las palabras del decano de la eugenesia sueca, el
profesor Herman Lundborg, neurólogo y psiquiatra, un anciano fornido cuyas
mejillas se sonrojaban a medida que relataba las experiencias positivas con la
esterilización de los débiles intelectuales en su país. Contaba que el gobierno
socialdemócrata por fin había reconocido su responsabilidad nacional y había
ordenado su puesta en práctica en 1935. Gracias a Dios, la iglesia estatal
luterana era razonable y no había armado mucho barullo, más bien al
contrario, varios teólogos habían apoyado la operación. Su dominio del
alemán incluía matices como la expresión “armar barullo”. Ahora la ley,
prosiguió, se ampliaría por fin a los casos de comportamiento asocial
reconocido como el alcoholismo —le hizo un gesto con la cabeza a Agnes
Bluhm, del Instituto Kaiser Wilhelm—, así como a la manía sexual obsesiva
entre los menores de edad. En esos casos era posible una esterilización tras
consultar a dos médicos y sin consentimiento del afectado. El doctor Nitsche,
director de la clínica Pirna-Sonnenstein desde hacía años, explicó cómo la
biología racial continuaría desarrollándose precisamente gracias a las
experiencias de la guerra porque esta exigía hacer sitio en los hospitales para
los soldados heridos en la batalla. Se me quedó grabada la expresión “pauta
Luminal”. La había ensayado y la había puesto en práctica. Entonces las
conversaciones se extinguieron. Esperamos y nos preguntamos qué
significaría aquella invitación tan repentina.



»Apareció la griega, con el pelo ya muy gris recogido y sujeto con una
varilla negra al estilo japonés, el vestido de terciopelo azul oscuro se le
tensaba un poco sobre los pechos, la parte trasera estaba adornada con
garabatos blancos. No pude quitarme de la cabeza la molesta imagen de un
pastelero dibujándolos con un espray de nata. Nos dio la bienvenida y nos
invitó a refrescarnos. Una criada entró con una bandeja llena de copas. La
griega me hizo un gesto serio con la cabeza y volvió a salir. Las
conversaciones recuperaron el volumen. De vez en cuando se oía una risa
apagada. Entonces de pronto se hizo el silencio, el antiguo amigo entró en la
sala con su correcto y sempiterno traje negro, chaleco y corbata. El pelo y la
barba se le habían encanecido.

»Os doy la bienvenida, dijo, a la mayoría de vosotros me dirijo con el
tuteo que conservo de épocas anteriores; también les doy la bienvenida a
ustedes, que me apoyaron más adelante en mis investigaciones con su interés
y su aliento. Puedo decirlo y lo sabéis: el trabajo científico de la última
década, los experimentos, las estadísticas, las conferencias, han dado sus
frutos. Han tenido efecto gracias a la voluntad política actual. También han
viajado al extranjero, querido Lundborg, podemos decir que se ha conseguido
mucho de lo que imaginábamos hace cuarenta años; aquello que
reclamábamos sin descanso se ha hecho realidad. La higiene racial ha
obtenido reconocimiento y ya es una parte esencial de la ciencia alemana. Sin
embargo, hoy les he invitado a ustedes, y a vosotros, no para celebrar ese
éxito, sino para reconocer un fracaso.

»Guardó silencio y una inquietud palpable se extendió entre los presentes.
Yo observé el rostro desconcertado de Ernst Rüdin.

»He perdido una batalla, prosiguió Ploetz. Aquellos que me habéis
acompañado durante años sabéis me he amargado para demostrar con
experimentos prácticos lo siguiente: que el alcohol, nocivo y destructivo, no
solo echa a perder el cuerpo del bebedor, sino también el de su descendencia.
Que sus perniciosas consecuencias se cuelan en las hojas blastodérmicas, en
el esperma, en el óvulo, de tal manera que su efecto dañino para los nonatos
se va, cómo decirlo…

»Yo, que lo conocía desde hacía mucho tiempo, reconocí su mirada
perdida y dije: Desarrollando. Correcto, sí. Bienvenido, amigo del lejano
Pacífico, bienvenido a pesar de que el transcurso del tiempo te haya llevado
en la dirección opuesta. Nos hemos esforzado, eso puedo decirlo, y yo me he
esforzado, sinceramente, y no he ahorrado tiempo ni dinero, ya que también



debo darte las gracias a ti, y se dirigió a la griega, ya que sin ti ninguno de
estos experimentos habría sido posible —Schaller reprimió una carcajada y
trató de disimularla tosiendo—, y por eso os he invitado, para celebrar
aquello que normalmente no se celebra, una derrota. Mi hipótesis no ha
podido demostrarse. Solo he logrado rebatirla. Me he engañado a mí mismo,
me he dejado engañar por la esperanza de estar a punto de hacer un gran
descubrimiento. El trabajo de los últimos años ha sido en vano. Pero,
queridos amigos, nada es completamente inútil, ya que la negación también
crea verdad. No, el consumo de alcohol, no importa en qué cantidad, no
modifica la hoja blastodérmica. No produce daños hereditarios. Brindemos
por ello.

»Trajeron vino y llenaron las copas. Todos cogieron una y entonces
ocurrió lo impensable, un murmullo se extendió entre los asistentes, él, el
antiguo amigo, también cogió una copa de vino, la levantó y dijo: Por las
equivocaciones. Y bebió un sorbo. Se le vio en el rostro que le gustó, en ese
rostro enmarcado por una barba blanca, también se mostró reflexivo, sí, un
deleite reflexivo que lo devolvía cincuenta años atrás.

»Ya no tuve más oportunidad de hablar con él. Estaba sitiado por barbas
grises que se dirigían a él con insistencia. Atravesé a pie el oscuro bosque de
abetos hasta el pueblo y la estación, y regresé a casa.

—[Ininteligible]
—Tres semanas después me enteré de su muerte. Alguien llamó por

teléfono a la librería y Axthelm dijo: Para usted, un caballero.
»Era muy poco habitual que me llamaran. Ya sabe que en mi buhardilla no

hay teléfono. Y en la librería nunca nadie se ha puesto en contacto conmigo
por esa vía aparte de la griega. Una voz masculina la mencionó precisamente
a ella.

»¿Quién habla?, pregunté. La voz dio un nombre que no entendí y después
dijo: Ha muerto. Supe de inmediato que solo podía referirse a él, el antiguo
amigo, y pregunté: ¿Cuándo? Ayer. De su enfisema de pulmón. No fue una
muerte fácil. Como todos los asmáticos que mueren de un ataque, fue como si
se ahogara. Y entonces hubo una pausa.

»Como si lo estrangularan, añadió la voz.
»Volví a preguntar por el nombre de quien llamaba, ya que aquella

descripción de su muerte me pareció extrañamente brutal. Y de nuevo no lo
entendí, se perdió en el murmullo de fondo. Después colgó. Mantuve el
auricular pegado a la oreja escuchando el tono regular.



»Debí de permanecer mucho rato así, porque Axthelm me preguntó: ¿Qué
sucede?

»Ha muerto.
»¿Quién?
»Pues él, el doctor.
»Unas horas más tarde llamó ella, la griega. Y Axthelm me tendió el

auricular sin decir palabra. Anita estaba llorando. Sí, antes de que dijera nada
la reconocí por su lloro. Dirá que era fácil deducirlo después de la llamada
anterior. Pero no, la reconocí enseguida a pesar de no haberla oído llorar
jamás. Y entonces me dijo: Ha muerto.

»Le conté que ya me había enterado por una llamada de teléfono.
»Eso la sorprendió. ¿Quién era?
»No lo sé, no he entendido el nombre.
»Puede que fuera el médico al que consultamos además del doctor

Schmidinger, que era quien lo trataba, dijo ella. Pero ¿de qué te conocía? Y
sobre todo, ¿cómo sabía dónde encontrarte? Tú estabas allí, lo oíste decir que
la hipótesis que había evaluado con tanta energía y desconsideración hacia sí
mismo y hacia su familia era falsa. Recuerdo a menudo nuestra última
conversación.

»No sabía si ir al entierro, también por ella, porque se sabía dónde había
estado yo. Y ser vista en compañía de un veraneante forzoso no era muy
recomendable, por decirlo de forma suave. Por otro lado, me dije, él y su
familia hacía tiempo que se habían convertido en intocables. No sé si
pertenecía a los “elegidos por Dios”, aquellos a los que debía protegerse a
cualquier precio por voluntad de Hitler, como el actor Gründgens, el escritor
—por decir algo— Hanns Johst y el escultor Arno Breker. Estos hombres no
podían ser movilizados militarmente y debían vivir en lugares donde
estuvieran a salvo de bombas y otros ataques.

»Era un frío día de marzo. El sol brillaba como a través de un cristal
traslúcido. Había restos de nieve al borde del sendero del pequeño
cementerio. Pensé que el suelo habría estado duro para la pala. En torno a la
tumba se habían reunido muchas personalidades. Abrigos negros. Sombreros
altos. Cabello gris, barbas grises. Muchos doctores, muchos profesores
adjuntos, muchos catedráticos, muchos eméritos. Un par de hombres de
uniforme, grises, negros y pardos. Dagas honoríficas. Brazaletes con
esvásticas. Las botas altas relucían. Puede que el sol sí brillara con toda su
intensidad. Se había formado una auténtica montaña de coronas y ramos. En



primer plano se veían las pomposas coronas del lugarteniente del Führer,
Rudolf Hess, y del ministro de Interior del Reich, el doctor Frick. Algún
dirigente habló sobre los arios y la pureza de la raza, y sobre las virtudes
nórdicas como la valentía y la lealtad. El profesor Rüdin, su amigo, yerno y
compañero de lucha, lo siguió con la obra de su vida, el “estandarte de Adolf
Hitler con absoluta seriedad y alegre esperanza por un futuro feliz para la
nación alemana”. El profesor Lenz fue breve: “Este hombre al que
enterramos hoy ha contribuido de manera esencial con su meritoria labor a la
construcción de nuestra visión nacionalsocialista del mundo”.

»Schaller, vestido con un gastado abrigo negro de mangas demasiado
cortas, se había acercado a mí de nuevo, me susurró: Seguro que los dioses
nórdicos lo acogen en su seno, y me guiñó un ojo.

»Yo no había llevado corona ni flores, nada. La urna se enterró en el
agujero que se había abierto. Después le di el pésame a ella, a la griega, que
miraba a través de un velo negro.

»Respondió: Gracias por venir.
»Tras el entierro no fui a la recepción, a pesar de haber sido invitado, sino

que regresé a Múnich. Bajé al sótano y me senté en mi sillón. Arriba sonó la
campanilla y oí los pasos de un cliente. Se acercaron a las estanterías de la
prosa alemana, después hacia la derecha, hacia las primeras ediciones de
Hanns Johst, Kolbenheyer, Blunck y sí, también de él, Gerhart Hauptmann,
firmadas y sin firmar. Entonces parecía que el Reich autoproclamado
efectivamente duraría mil años. Me arrepentí de no haberme quedado en
América en mi segundo viaje, en 1912. Pero entonces quería volver,
consideraba que era mi obligación trabajar y colaborar en mi país, en
Alemania, para que las cosas mejoraran, para lograr más justicia e igualdad.
¿Lo entiende? Alemania, este país industrializado con una clase trabajadora
organizada y educada políticamente, un Partido Socialdemócrata fuerte, podía
convertirse en un ejemplo para otros países si se producía una revolución, o
así lo esperaba yo, y no caería en el despotismo asiático de la Rusia
bolchevique.

»Los pasos de arriba siguieron en dirección a Axthelm, que estaba sentado
a su secreter. Allí pagaron. Quizá la primera edición firmada y dedicada a
Hitler del Schlageter de Hanns Johst. Recordé la última vez que vi allí al
antiguo amigo. Los zapatos con el agujerito. Y traté de recuperar la imagen
de la primera vez que lo oí, hablando sobre las injusticias del mundo.
Arremetiendo contra los patrones de las fábricas, contra los ricos y contra la



desigualdad en la naturaleza, que a uno le daba una mente débil y a otro le
otorgaba el hermoso don de la inteligencia. ¿Cómo equilibrarlo? ¿Cómo
corregir los caprichos de la naturaleza? Y ya que las injusticias existen,
entonces al menos que no haya aún más en la sociedad. Es indignante.
¡Defendeos! ¡Levantaos!

»Y allí en mi sótano recordé a su joven asistente, la de aquel rostro tan
suave que llamaba la atención y los ojos sombreados por unas largas pestañas
oscuras, acariciando lentamente las orejas del conejo, que dobló confiado una
de ellas y la dejó colgando. Y recordé las pinzas que le pusieron en la cabeza
al animal y el espasmo que recorrió su cuerpo. Una rigidez momentánea.
Después se le cayó la cabeza a un lado.



Observación del enemigo

Habían vuelto a llamar a Hansen a la comandancia. Un capitán de la
administración militar le preguntó por el descapotable requisado. Y por la
casa. Una casa junto al lago. Seis habitaciones, sería una broma. Se había
corrido la voz. Para dos personas, el médico y él. Además, nadie tenía ya
muy claro a qué se dedicaba exactamente Hansen.

Él explicó que el archivo del eugenista estaba guardado allí. Los
documentos. Las secciones histológicas. Y estaba interrogando a un
compañero de ese eugenista.

El capitán contestó que se había informado en el departamento de historia
del ejército y le habían respondido que el interés del caso Ploetz, en una
escala del uno al diez, era como mucho de tres, más bien dos.

El proyecto no está cerrado.
Hay proyectos más importantes.
Hansen tuvo que justificar por escrito por qué había confiscado el Adler.

Él, un teniente. Un descapotable como aquel le habría correspondido a un
oficial superior, de comandante para arriba.

Una vez en la casa del lago, George dijo: Simplemente escribe que estos
jefazos jamás de los jamases te habrían tomado en serio si hubieras
aparecido a pie o en bicicleta. Y en cuanto a los jeeps con chófer, tendrías
que haberlos solicitado cada vez. ¿Cómo se supone que vas a investigar así?
Y que el boticario nazi te la suda.

Dos días más tarde apareció el farmacéutico, llegó a pie, llovía, llevaba un
impermeable verde oscuro. Ese debía de ser el aspecto de los funcionarios de
los que se escondía Wagner, pensó Hansen al verlo acercarse a la casa por la
ventana de la cocina.

Llamó a la puerta.
Hansen lo hizo esperar. Tras una larga pausa llamó de nuevo. Hansen



abrió. ¿Qué quiere?
Las llaves del coche. Aquí está la confirmación de su comandancia. Tiene

que devolver el vehículo inmediatamente.
¿Inmediatamente? Espere, le ordenó Hansen. Cerró la puerta y dejó al

farmacéutico bajo la lluvia.
Se terminó su café con tranquilidad, se fumó un cigarrillo hasta el final, y

entonces cogió la llave y se la tendió al boticario, que seguía bajo la llovizna
tres peldaños por debajo de él, como quien le ofrece una salchicha a un perro.
Cuando el hombre estiró la mano para cogerla, Hansen la levantó. Pero
entonces le pareció un juego demasiado tonto y le tiró la llave.

Miró el coche alejarse por el camino de tierra, el precioso azul oscuro, la
capota gris clara, todavía lo miraba cuando giró a la izquierda en la carretera
extendiendo debidamente el indicador a pesar de que no había más coches en
kilómetros a la redonda.

Dos días después Hansen fue a Múnich en un jeep conducido por un GI.
Había quedado con Molly en un café: «y seguimos luego bajo el sol hasta el
Hofgarten»6. Ella llegó puntual, como siempre. Llevaba un vestido azul de
motitas, zapatos de tacón alto y medias de seda. Un abrazo rápido, después se
sentó con él y cruzó las piernas, se quitó los guantes azules de piel fina y los
dejó sobre la mesa.

Vino un camarero alemán vestido con una chaqueta blanca demasiado
amplia con las mangas deshilachadas. Hansen quiso pedir ginebra.

Nah. No queda.
Las cosas se van normalizando, pensó Hansen, los camareros van

perdiendo la vergüenza. ¿Y qué tienen?
Limonada.
¿Cerveza?
Tampoco.
Bueno, pues limonada.
Mejor así, dijo ella. Nada de alcohol, es pronto por la tarde. El sol todavía

brilla con fuerza.
Eso dicen los ingleses, nosotros no.
Ella se quitó las gafas de sol, lo miró con sus transparentes ojos azules, lo

cogió de la mano, algo que no había hecho nunca antes, y dijo, sin titubeos ni
preámbulos: No podemos seguir viéndonos.



¿Por qué? Y de pronto sintió que se le aceleraba el corazón.
He conocido a alguien.
¿A quién?
No me hagas preguntas. Yo tampoco te las haré.
¿Lo conozco?
No. No lo conoces. Y tampoco importa. Tengo que sacar adelante mi

negocio. La pensión de mi marido no alcanza. Y ahora mismo no recibo nada
de nada. Quiero que mi niño viva bien.

El camarero trajo la limonada, y ella dijo: Brindemos. Por el futuro.
También por el tuyo.

Entones le habló de su negocio. Habían cosido los primeros vestidos y a
través de contactos había recibido la autorización para fabricarlos. Él se
preguntó qué tipo de contactos serían y no entendió bien cómo funcionaba el
negocio. Hacían falta confirmaciones y más confirmaciones para la
distribución, la administración americana eran tan burocrática como lo había
sido la alemana, con la diferencia de que los estadounidenses no se
manejaban bien con ella. Pero gracias a un contacto —él quiso preguntarle
cuál, pero ella lo interrumpió con un gesto de la mano— había ido todo muy
rápido, los sellos habían caído como del cielo. Sí, ya puedo empezar.
Podemos seguir cosiendo vestidos. También se ha aprobado el uso de la seda
de los paracaídas. Ella, la frialdad en persona, se había acalorado mientras
hablaba, se había sonrojado, sus ojos tenían un brillo comercial. Estaba
radiante. Imagínate: incluso puedo vender a la zona de ocupación británica.

Enhorabuena.
¿Cuándo regresas?
No lo sé. Todavía no.
Brindemos, repitió ella, todavía con el vaso de limonada en la mano. Él

chocó el suyo y bebió distraído. Y entonces ella lo besó en la boca por
primera vez en público. Los miraron, y era bueno que no perteneciera a
ningún regimiento, que no tuviera compañeros de servicio. Era más bien un
civil de uniforme.

Siguieron hablando de esto y aquello, guardaron silencio un instante
mientras fumaban. Después ella se puso de pie y cogió el bolsito azul de piel.
Le dio un beso en la mejilla y dijo: Que te vaya bien y gracias. Se marchó
sobre sus tacones, un par que él no había visto antes, caminó por la gravilla
bajo los castaños en dirección al Museo Militar en ruinas.



Él se volvió a sentar y pensó: En realidad ahora tendría que emborracharme.
Pero entonces le pareció estúpido, como sacado de una película. ¿Qué
esperaba? ¿Una relación estable? Lo que echaría de menos era aquel
refinamiento frío y estético con el que se enfrentaba a él. Sí, eso es, se
enfrentaba a él. Seguramente solo podía ser así porque no había muchas
emociones en juego; sí, lo del juego era muy apropiado. Lo impredecible. El
cambio de la entrega breve, voluble, sin miramientos, a esa distancia
impasible, una lejanía sorprendente, la desvinculación. Ni punto de
comparación con la mujer del representante de maquinaria agrícola con la
que se había estado viendo varias semanas en St. Louis sin que su marido lo
supiera, que fue haciéndose cada vez más dependiente hasta que amenazó
con dejar a su marido. ¿Había estado enamorado de ella? Seguramente no. ¿Y
de Catherine, con la que había pasado una noche poco antes de partir?
Seguramente sí. ¿Y de Molly? Creía que sí, de un modo muy particular.
Aunque debía decirse a sí mismo que él no solo le era de utilidad, sino que
también disfrutaba, aunque de un modo frío, calculador y egocéntrico.

Más tarde, en la casa del lago, sentado en la terraza con un cigarrillo y un
vaso de bourbon, sintió claramente que dentro de él también algo había
llegado a su fin, quizá mi inocencia, pensó. Pero ¿por qué? No, es otra cosa,
el futuro ha perdido amplitud. Pensaba en ello cuando se dio cuenta de que
echaba de menos a George, con quien le habría gustado hablar en ese
momento. El futuro angosto. The narrow future. No, eso sonaba a gramática.
Qué derroche de tiempos verbales el del inglés, pensó; para entonces ya se
había bebido el segundo vaso con el estómago vacío. Qué me deparará ese
futuro: el college o la universidad. Clases de historia y literatura alemana. Ni
Columbia ni Harvard. Conocía sus limitaciones. Evansville. Su maestro tenía
buenos contactos allí. Una universidad pequeña con buena reputación.

Había estado allí una vez acompañando a Kuppitsch a una conferencia, en
plena guerra, ahora ya lo sabía, los estadounidenses acababan de aterrizar en
el norte de África, luchaban en Guadalcanal. Entonces fue cuando escuchó la
conferencia sobre Heinrich Heine y Karl Kraus, esa repulsiva crítica de Karl
Kraus a Heinrich Heine, como decía el profesor. Por la tarde Hansen había
paseado solo por las calles, había oído el melancólico silbido lejano de los
trenes que cruzaban el puente del Ohio. Pasó por delante de casitas con
jardines, céspedes, arriates, pulcros, una pequeña ciudad aseada, un silencio



ni siquiera interrumpido por los ladridos.

¿Cuándo regresas?, le había preguntado ella.
¿Quién sabe? Yo desde luego no, puede que me quede.

6 Traducción de José Luis Palomares (N. de la T.).



Día 13

—Nuestra conversación llega poco a poco a su fin. ¿Podría hablarme de su
segundo viaje a Estados Unidos? A mi departamento le interesa
especialmente. No me pregunte por qué. Algún motivo habrá.

—¿Regresa a América?
—Quizá tenga que marcharme a Berlín. Todavía no sé qué haré allí.

Seguramente tampoco me estaría permitido decirlo. Aunque no sea secreto de
Estado. En realidad ahora mismo todo lo es. De pronto ha aumentado la
tensión con la Unión Soviética. Comunistas espías e infiltrados. Hábleme de
su segundo viaje.

—Mi segundo viaje a Estados Unidos no tiene ningún misterio. Fui en
1912. Hacía varios años que mi padre había muerto y, como ya he dicho, me
había dejado una herencia que me permitió financiarme también esa travesía.
No reservé en la entrecubierta sino en segunda clase, muy confortable de
todos modos. Fue un viaje tranquilo, en verano. El Kaiserin Auguste Viktoria.
Un buque con todas las comodidades imaginables. Allí conocí a una cantante
de ópera japonesa, Yu, una mujer delicada de cuyo cuerpo nadie habría
sospechado que albergaba semejante potencia de voz. La escuché cantar en
Nueva York y su actuación fue sensacional. Ya sabe que nuestras cantantes,
especialmente las que cantan a Wagner, tienen todas una presencia
descomunal, son mujeres opulentas. Durante aquel viaje la japonesa me
introdujo en la cultura y la literatura japonesas gracias a sus amplios
conocimientos.

»La ciudad había cambiado durante los últimos veinte años. Otra ciudad.
Al entrar en el puerto fue impresionante ver la Estatua de la Libertad con su
antorcha, un regalo de Francia, y yo me pregunté: ¿Por qué los alemanes no
habíamos podido regalar aquel hermoso símbolo al Nuevo Mundo? ¿Habría
sido siquiera imaginable? No. Nosotros les regalamos el bastón de mando y
la porra. Gracias al general Steuben. Bien, también tuvimos a Carl Schurz, el
revolucionario de 1848, que más tarde luchó en Estados Unidos por la



liberación de los esclavos. Pero ¿quién más?
—[Ininteligible]
—Sí, volví a Icaria. A la comuna, aquel hermoso sueño de juventud. Ya

no quedaba mucho que ver. Los viejos miembros de la comuna habían
muerto. La propiedad de las tierras había recaído en otros. Como no había
acuerdos que regularan la disolución de la propiedad común —no se había
contemplado la posibilidad de que la empresa fracasara—, de pronto eran
millonarios. Una perversión del concepto. Las antiguas ideas que debían ser
superadas habían prevalecido. Lena y Fred todavía vivían en el asentamiento,
habían tenido seis hijos. Trabajaban como empleados del abogado. Este había
acaparado gran parte de las tierras. Un explotador miserable que vivía en una
casa de nueva construcción con servicio. Cuando entré en el terreno, me
recibió en un cabriolé, restalló con el látigo y dijo: ¡Esto es propiedad
privada! ¡Está prohibido entrar! Las leyes locales me permiten hacer uso de
mi arma de fuego, ¿sabe?

»Lo dijo exactamente así: hacer uso de mi arma de fuego. A pesar de que
el inglés americano había afectado a cómo hablaba, sus palabras seguían
siendo gramaticalmente correctas.

»Durante nuestro primer viaje también visité la comunidad Amana.
Brevemente, solo dos semanas. Mientras el amigo estudiaba la historia de la
fundación de las distintas comunas con una diligencia absoluta, yo cortaba
leña. Mientras él tomaba notas, yo molía grano y me sentaba a la mesa con
gente que rezaba antes de comer. No tengo el don de la fe. Pero nadie me
obligó a rezar. Aunque sí se multiplicaron las conversaciones con personas
preocupadas que me describían el sufrimiento de Cristo, que me explicaban
lo importante que era participar en el rezo para recibir inspiración divina.
Había que escuchar a la voz interior. Y a esta debía despertarla otra voz desde
el exterior. ¿La oyes? El de la barba redonda me miró a los ojos con
franqueza y me dijo: Quiero volver a verte después de nuestra breve
existencia terrenal. A la luz de Jesucristo Nuestro Señor. Amén.

»Viajé hasta la comunidad Amana, de la que me habían contado que
florecía, crecía y prosperaba. Y desde hacía décadas. ¿Por qué habían
fracasado las comunas políticas y de orientación social? ¿Por qué las
religiosas, como los shakers, aguantaban más tiempo? ¿O los menonitas o las
comunidades amish? ¿Era inevitable, tal como parecía demostrar nuestra
experiencia, que el movimiento icariano acabara en aquella comuna rural
pequeñoburguesa?



»Volvieron a recibirme con simpatía, incluso cariño. Una de las
diferencias que ya me había llamado la atención la primera vez: los amana
hablaban alemán, mientras que en el asentamiento icariano reinaba una
confusión lingüística babilónica. Y el alemán de la comunidad Amana no era
el de la nación o el del pueblo, sino un lenguaje de inspiración. No solo servía
para transmitir lo ordinario, también era el idioma en el que les hablaba Dios.
El espíritu utilizaba sus herramientas, los inspirados. Los Amana no eran
completamente de este mundo. En cambio el asentamiento icariano era
Europa, una mini-Europa trasladada a Illinois en la que se hablaba francés,
alemán, sueco, italiano, español e inglés. La lengua franca era esta última.
Naturalmente esto provocaba malentendidos ya que no todos la dominaban
por igual. El objetivo ideal, la igualdad, ni siquiera se garantizaba en la
lengua. Sin embargo la igualdad es un objetivo abstracto al que solo podemos
aproximarnos mediante la conversación constante y el esfuerzo práctico, un
objetivo que debe rectificarse constantemente a través de y con el lenguaje.
Como puede observar, en el pasado he formulado esta idea y la he expuesto
en repetidas ocasiones. En las comunidades de orientación religiosa es
distinto. En ellas, como por ejemplo en el caso de los amana, lo espiritual es
el vínculo que los une, con una intensidad mucho mayor de lo que podría
hacerlo un constructo estrictamente racional. Lo religioso y, sobre todo, el
trato mutuo de marcado corte espiritual, el rezo conjunto, la espera de la
inspiración, es decir, una actitud dirigida siempre hacia el futuro, dan lugar a
una fuerza compensatoria, armonizadora. Alberga en sí misma la promesa de
que la convivencia es un oasis en el desierto, el Elim, que gracias a sus doce
manantiales de agua y setenta palmeras brinda fuerzas para el largo éxodo al
jardín del Edén. Todo eso no le interesaba al antiguo amigo. Era un
materialista. Para él la religión era un disparate, como el hombre de la luna,
cuya inexistencia se había confirmado con la invención del telescopio. Sin
embargo los amana estaban unidos por su inspiración, por su idioma, el
idioma de los ángeles, como ellos lo llamaban.

—¿El idioma de los ángeles? ¿Y puede oírse?
—Si le interesa, puedo…
—Tenemos tiempo. Al menos por ahora. [Después murmullo ininteligible]
—Le recomiendo el relato del economista Robert Liefmann, de Friburgo,

que visitó la comunidad Amana tras la primera gran guerra. Tenemos un
ejemplar en la librería. En él se explica cómo hablaban los inspirados, cómo
daban consejos a la comunidad, una vivencia de Pentecostés, son



herramientas divinas, y los escribanos son los evangelistas, que ponen la
palabra por escrito. Y esto es muy importante: el comunismo no se desarrolla
por necesidad mediante prolongados estudios sociales, sino que se les
recomienda a través de la inspiración.

»A mí me interesaba precisamente este aspecto de lo espiritual, que en los
amana tenía algo mágico —el antiguo amigo diría: espinoso—. En cualquier
caso es asombroso que de ello surgiera algo razonable, mientras que en la
comuna icariana, fundamentada por completo en la razón y sin espacio
alguno para lo irracional, lo razonable quedara destruido. Les faltó cohesión
en un sentido peculiar. La feliz promesa de la armonía no puede arrancarse
solo a la razón, el alma también debe participar; nuestras ciencias han perdido
la noción del alma como un elemento mediador entre la emoción y la razón.

—Todo eso del idioma de los ángeles está muy bien. Pero ¿y lo
económico? ¿Y lo comunista?

—Por cierto, la igualdad total entre los miembros también se extendía a
los niños. Las clases tenían un espíritu lúdico, y la comunidad escolar parecía
más bien una gran familia.

»Durante mi estancia jamás vi que se pegara a un niño. Y llama la
atención la tranquilidad con la que se relacionan, el trabajo se lleva a cabo de
acuerdo con el siguiente lema: el mundo no se hizo en un día. Eso se aplica a
los molinos de cereales, los telares, el estampado de calicó. Aparte de las
largas pausas de mediodía y de la comida disponible, siempre deliciosa, todo
el mundo tiene una silla en su puesto de trabajo. Lo cuento con tanto detalle
porque allí he visto redimidas parte de las esperanzas que teníamos puestas
en la comunidad icariana. También resultaba llamativo esto: el trabajo era
radicalmente distinto de la actividad frenética y nerviosa de las fábricas y los
talleres tradicionales, su ritmo no tenía nada que ver con el de la producción
en masa. Esta observación también es importante: no se veían holgazanes ni
chapuceros trabajando. Puede que algunos fueran más lentos y otros más
rápidos en función de sus capacidades. Pero nadie se acomodaba a costa de
otros, algo que siempre da lugar a enfados y desavenencias. Además, los
inventos y las mejoras no se patentan, sino que redundan en provecho de
todos, también de aquellos que viven y trabajan fuera de la comunidad. Se
trata de mejorar las condiciones de trabajo y los productos, no de obtener un
mayor beneficio. Quizá esté de acuerdo conmigo: ¿no sería esto deseable para
cualquier sociedad? Claro que esto cuestionaría los fundamentos del sistema
económico capitalista.



—[Ininteligible]
—Yo también me lo pregunto. ¿Es necesario el aglutinante religioso para

construir una sociedad comunista? Estoy convencido de que no es necesario,
pero sí requiere una voluntad ético-estética. Un entrenamiento de las
emociones. La base debería ser el desarrollo de la compasión, así como el
aprendizaje del debate crítico que evite la ofensa y la calumnia personal. Es
necesario verse a uno mismo en el otro y ver a los otros en uno mismo.

—Lo que está describiendo es la solidaridad.
—Sí. ¿Podemos dejarlo por hoy?



Going home

El jeep esperaba delante de la casa. El chófer, negro, estaba de pie junto al
vehículo y fumaba. Había colocado la caja y la maleta de Hansen en el
asiento trasero y después había cerrado la capota, nubarrones negros se
cernían desde el oeste.

Un familiar del dueño de la casa, un chico joven, había venido a recoger
las llaves. Recorrió la casa como un arrendador indulgente, había traído una
lista del inventario, rascó con la punta del pie el parqué junto a la puerta de la
terraza. Se ha mojado. Está hinchado. Mire. Aquí ha entrado la lluvia. ¿Quién
pagará la reparación?

Sí, sí, dijo Hansen, es que en América no sabemos lo que son las puertas.
Esta casa se confiscó, no se alquiló. El joven de frente retraída miró a Hansen
perplejo. Entonces preguntó qué organismo le abonaría la compensación por
el uso.

Así son, pensó Hansen, los übermenschen arios. Compensación por el uso.
Hombrecillo mezquino. Le habría gustado darle una patada en el trasero.

Lo miró tal como le había explicado Molly: Al servicio no se le mira a los
ojos sino al nacimiento del pelo. Ella aseguraba que se trataba de una norma
de conducta entre los dominadores coloniales ingleses. Así no se ve ese
molesto odio en la mirada.

Claro que tampoco se ve si están a punto de rebanarte el cuello, replicó él.
Hansen llamó a la señora Sachs, le dio las gracias y le dio cincuenta

dólares, quería que el übermensch lo viera. La señora Sachs quiso besarle la
mano. Hansen se lo impidió.

Le dijo que George y él se habían sentido a gusto allí gracias a su trabajo.
Y que ya había cumplido con su cometido.

Se instaló en un hotel de Múnich requisado por el ejército estadounidense, un
antiguo hotel de lujo, aunque una bomba había abierto una parte del tejado y



estaba tapado de forma provisional. De todos modos, como no se había
tenido que apagar ningún incendio, al menos el agua no había causado
destrozos.

Los pasillos estaban enmoquetados con pesadas alfombras, de las paredes
colgaban retratos de los Wittelsbach, Bismarck también lo recibió de azul
marino y con los típicos síntomas del hipertiroidismo.

El mozo del hotel, un hombre mayor pero todavía fuerte con un gastado
delantal azul oscuro, saludó a Hansen con el típico «Grüß Gott» bávaro, al
que Hansen respondió con un «hallo», y le llevó la maleta al ascensor. La
caja la recogería después. Si es que Hansen había entendido bien el dialecto.
La habitación era grande y las ventanas llegaban al suelo. Esa noche tendría
que compartirla otra vez con George, que al día siguiente se marcharía a
Núremberg con los documentos que había reunido. Allí trabajaría como
asistente para preparar la acusación contra los médicos de los campos y de las
clínicas de eutanasia.

Tendría que haber estudiado medicina, pensó Hansen, tener un papel
activo.

Había ido en coche a la comandancia y se había presentado ante el coronel.
Middleton parecía un faquir, con su barba gris y bastante delgado, sentado

en una calma concentrada; le ofreció una butaca a Hansen.
¿Y su eugenista?
Estrictamente hablando, la entrevista ha terminado, dijo Hansen, pero el

anciano quería volver a hablar conmigo. El material se está transcribiendo.
Hemos encontrado una secretaria alemana. Antes trabajaba en la industria de
la bisutería. Bisutería de Gablonz y de cristal. Huyó de los Sudetes. Trabaja
con esmero. Ya ha presentado la mitad. ¿Ha podido echarle un vistazo?

Sí, dijo el coronel, he leído un poco, se habla mucho de ese tal, cómo se
llama, Wagner. Es más bien una biografía doble. Quizá se cuentan
demasiadas cosas. Todos los vericuetos posibles. En el CIC también lo han
leído y ha habido algo de revuelo. No les interesan las historias sobre la
genética, sino esos Pacíficos. Los comunistas. ¿Sigue habiendo algún
vínculo? Enseguida se contagian la desconfianza. Es curioso lo que llegan a
imaginar esos profesionales de la paranoia.

Hansen preguntó qué debía hacer con el resto del material de
investigación que había en el castillo, con todas las secciones histológicas.



Por ahora déjelas ahí donde están. Mi sucesor decidirá qué hacer.
¿Y adónde ha ido a parar el resto?
¿Adónde? Ni idea. Puede que a Wiesbaden. Quizá ya esté al otro lado del

charco. La orden vino de muy arriba. Pero ahora el investigador de conejos
ya no parece interesarles gran cosa. Middleton sopló un pequeño aro de humo
gris, que se deshizo lentamente.

Hansen fumaba un cigarrillo; Middleton, de su pipa. Permanecieron en
silencio uno junto al otro mirando por la ventana, el follaje otoñal se agitaba,
un árbol que arañaba la ventana con las ramas cada vez que una ráfaga de
viento lo zarandeaba.

Tres semanas más, dijo Middleton después de un rato, ¿sabe qué será lo
primero que haga? Ir a Brunswick a pescar.

Por la noche había quedado con George en el club de oficiales de la Casa del
Arte Alemán. Una noche de finales de septiembre, se había levantado foehn,
viento y un calor que se mantuvo hasta después de oscurecido. Pensó en el
anciano, al que ahora le dolería la cabeza.

Hansen bebía bourbon con George en una de las salas en las que antes
colgaban cuadros monumentales de campesinos arando, soldados lanzando
granadas y mujeres desnudas. Qué noche tan emocionante.

Formamos un buen equipo, dijo Hansen, y lo de las aves ha sido
maravilloso.

Es cierto.
Hansen le dijo a George que había aprendido mucho de él sobre aves y

también sobre las diferencias entre idiomas, y comenzó a elogiar las
particularidades y, por qué no, la belleza de la lengua alemana. Despacio y
como si la lengua tuviera que arrastrar las vocales, expresó su gran decepción
por lo sencillo y trivial que era el nombre inglés «wren». A diferencia de la
palabra «Zaunkönig», rey de las vallas, que hacía justicia al pájaro, como él
mismo había observado, concretamente a su habilidad para escalar estacas
podridas con alambre de espino, y sobre todo a su salida a escena: un canto
fabuloso desde la copa del árbol. Un auténtico rey.

Hansen y George salieron después de un rato, fuera una big band tocaba
swing. Camareros alemanes con chaquetas blancas servían a los militares
americanos, entre los que también había un par de oficiales ingleses y



franceses. Seguían de celebración: habían ganado la guerra. Los primeros
oficiales regresaban a Estados Unidos. La banda tocó Going Home.

Hansen y George ya se habían bebido varios bourbons, Hansen uno o dos
más que George, algo muy poco habitual, cuando el comandante Leo
Alexander se acercó a su mesa y se sentó con ellos. Les preguntó cómo
estaban en su arrastrado acento vienés.

Al menos eso nos ha reconciliado durante las últimas semanas y los
últimos meses, dijo de repente George en bastante buen alemán, la casa, el
paisaje, los pájaros y un par de personas. Hemos disfrutado de ello, una
compensación por tener que hurgar en el barro, en la porquería, en la mierda.
Al menos para mí.

Alexander dijo que no quería estropearles la velada, pero se había
enterado ese mismo día: el profesor y doctor Werner Catel, supervisor jefe de
la eutanasia infantil, también había inventado una nueva figura jurídica.
Resulta que también era experto en derecho. Había escrito: «Los seres
completamente idiotas tampoco son personas desde un punto de vista
religioso ya que no poseen personalidad alguna. Por lo tanto, la extinción de
dichos seres no constituye asesinato ni homicidio, sino una tercera opción no
contemplada hasta ahora por la jurisprudencia. Provisionalmente emplearé el
término “extinción” para referirme a ello».

Un sofista, dijo Hansen, a ese lo enviaremos al último círculo del infierno,
allí no estarán los traidores sino los extinguidores, en el hielo, boca abajo, ya
solo por acuñar ese eufemismo. El antiguo orden se restablece. La familia del
juez de la corte suprema nazi se ha quejado porque el barniz de su lancha
tiene un par de rasguños. Figúrate. Y quién sabe qué será de ese tal Catel.
Puede que recupere su cátedra.

No, dijo Leo Alexander con determinación, no la recuperará.
Llegó Sarah, que se había retrasado, se sentó con ellos, pidió que le

trajeran un whiskey con soda y les habló de un accidente causado por un GI.
Completamente alcoholizado, se había empotrado contra una lechería y había
amenazado con el revólver a los clientes y a la horrorizada lechera.

La banda anunció: One O’Clock Jump.
Sarah quería bailar y trató de levantar a Hansen, pero este dijo que había

bebido demasiado, que ya no podía garantizar la pisada. Lo dijo en alemán y
Sarah no lo entendió pero Leo se echó a reír: Muy bonito, no lo había oído
nunca. Garantizar la pisada.

En ese momento Hansen vio llegar a Molly acompañada de un coronel.



Pasó por delante de las mesas. Un vestido azul oscuro y encima —por la
noche refrescaría— una estola de zorro polar. El pelo rubio hábilmente
revuelto estaba atado con un pañuelo del color del vestido. Sin embargo, lo
más increíble eran sus zapatos, de tacón alto y piel de serpiente gris. Su
entrada fue una exhibición. Desde las mesas la miraron por delante y por
detrás. Las cabezas se giraron. En la mesa contigua alguien dijo: Épica.

Mira quién acaba de llegar, dijo George. Y ha llegado a lo grande. Ha
escalado cuatro rangos. Un coronel. ¡Brindo por ella! Sara preguntó: ¿Es
ella? Y sin esperar su respuesta: Tienes buen gusto. Doy fe.

Tenemos a un auténtico héroe en la mesa, dijo George, explicó que
Hansen había recibido la Estrella de Bronce con mención Combat V.

¿Por qué?, preguntó Alexander.
Hansen contó que se había perdido y de pronto se había encontrado bajo

fuego enemigo, se había lanzado a la cuneta, había perdido el casco y había
disparado al aire con su pistola. Eso había sido todo. Así que la
condecoración era inmerecida.

Nada es inmerecido en esta vida, querido.
La banda anunció la siguiente canción, nuevísima: Love Me Or Leave Me.

Sacaron a Sarah a bailar, ven aquí, y un teniente se la llevó a la pista de baile.
Un instante después Hansen se levantó también, algo inestable.
Venga. Siéntate, le pidió George. No montes un follón, por favor.
Hansen se acercó con paso torpe a la mesa en la que estaba Molly con el

coronel y un comandante. Se detuvo delante de ellos, se tambaleó un poco,
hizo una reverencia perfecta y le preguntó a Molly si quería bailar. El coronel
hizo un gesto con la mano y declinó la oferta con afabilidad.

Hansen hizo caso omiso, esa vez no dijo «sorry», sino que repitió: Si me
permite. La miró. La miró a los ojos. Tenemos que bailar. Hemos hecho de
todo, pero nunca hemos bailado. Ahora o nunca.

Y entonces vio por primera vez cómo aquella mujer tan contenida, fría,
que siempre hacía honor a su apellido, cuya raíz significaba «firme», perdía
la compostura. Balbuceó: No, que no. Por favor. Déjalo estar.

Pero yo quiero, replicó él, a quien aquello que decía con la lengua trabada
y cierta rabia le parecía totalmente justificado, ahora no podía rechazarlo, y
como para subrayar sus palabras y no solo por el mareo, se precipitó hacia
Molly por encima de la mesa, que no lo aguantó sino que se volcó, las copas
cayeron al suelo y se hicieron añicos.

Hansen se incorporó desorientado sin saber qué hacer. Su rabia y su



sentimiento de ofensa se desinflaron. Entonces llegó el ángel de la guarda,
como lo llamó más tarde George; el comandante Alexander, un hombre
experimentado, del ramo, por así decirlo, psiquiatra, familiarizado también
con la hipnosis, se disculpó ante el coronel y dijo que el teniente justo había
estado celebrando la Estrella de Bronce con mención Combat V que le habían
otorgado. Y como era de esperar había bebido un poco más de la cuenta.
Mientras lo decía, levantó a Hansen de la mesa volcada y los pedazos de
cristal del suelo.

Esa noche Hansen durmió en el hotel del ejército como anestesiado, tan
profundamente que no oyó los intensos y constantes ronquidos de George.
No se despertó hasta que alguien llamó con fuerza a la puerta por la mañana.
Había llegado el chófer que llevaría a George a Núremberg. Este tenía un
aspecto terrible y preguntó si ya era lunes. Cuando se lo confirmaron, entró
en el baño.

El viejo mozo de hotel sacó la caja de George.
Hansen se quedó tumbado. La cabeza le pesaba tanto que tenía la

sensación de que era de plomo.
George salió del baño con la corbata colgada del cuello, la chaqueta del

uniforme en el brazo, los cordones sin atar, y dijo: Sigo siendo de este mundo,
y a continuación: Menudo chochín estás hecho, y finalmente: Buena suerte.

Se despidió con la mano desde la puerta y salió a la luz cegadora.



Día 14

—Sí. Con ganas. Hasta bien entrada la noche.
—Yo también. Tengo un dolor de cabeza considerable. Quizá se deba a

que bebí algún que otro whiskey. La despedida. Quería decir algo más sobre
Schaller y las religiones.

—Sí, puede que le interese. Schaller vino a verme a la librería este año, en
febrero. Se había enterado por la griega de que yo trabajaba allí. Llevaba días
nevando. Había poca gente en la calle. Axthelm se había quedado en casa por
la ventisca. Esos días en los que ya se perfilaba la derrota del Reich milenario
los clientes eran escasos. La campanilla sonó y Schaller entró en la tienda.
Heil Hitler, dijo, y añadió: Si es que puede. Se quitó la esclavina de los
hombros, se sacudió cuidadosamente en la entrada y dijo que esa nieve le
recordaba un día en Lhasa, cuando había conseguido audiencia con el dalái
lama después de mucho esperar, y estaba de camino hacia allí con su colega
inglés Williams, Rhys Williams, en realidad un indólogo que después se
especializó en la cultura tibetana. Entonces Williams se sacó de la chaqueta
una petaca plateada con funda de fieltro y me la tendió. Tiene veinte años,
dijo. Y yo le di un trago. Qué experiencia. Increíble. Un sorbo de whiskey en
el techo del mundo. Un lujo, ya que la botella, o las dos o las tres botellas
habían tenido que esconderse y llevarse hasta allí arriba de tal manera que no
reventaran por el camino. Bien, puede que se bebiera parte. El sabor del
whiskey descongelado es harto interesante.

»Whiskey no puedo ofrecerle, le dije a Schaller, pero sí un té, aunque no
será darjeeling.

»Fantástico.
»Axthelm le había comprado un samovar eléctrico al príncipe Mirski, un

emigrante ruso que se ganaba la vida con un pequeño negocio de
antigüedades. Ese lento burbujeo le recordaba una expedición a la tierra de
los calmucos en Rusia, dijo Schaller. En los días oscuros y gélidos, al entrar
congelados en las cabañas de madera, el samovar era una cocinilla de los



sentidos.
»¿Cocinilla de los sentidos?
»Sí, la luz de la vela contra el latón, el calor y los borbotones, todo ello

promete una felicidad que por lo demás solo puede sentirse al ver el sol. Creo
que yo me limité a asentir: Mmh, mmh.

»Bajo los zapatos de piel de foca con forma de piragua de Schaller se
habían formado sendos charcos sobre el parqué cuidadosamente pulido por
una trabajadora forzosa polaca.

»Schaller sostuvo el vaso para calentarse las manos y dijo: Exquisito; a
continuación preguntó si teníamos libros del Schäfer del Tíbet.

»¿Ernst Schäfer? Sí. Montañas, budas y osos, un ejemplar del año 1933,
primera edición, firmado por el autor.

»Montañas, budas y osos, en alemán Berge, Buddhas und Bären, una
aliteración orgiástica. Menudo mercachifle. ¡Un chiste! Schaller se sacó una
pipa de la chaqueta amarilla a cuadros marrones. Yo estaba un poco
decepcionado de que no se hubiera presentado con su traje de tweed
multicolor. Debió de percibir mi mirada porque dijo que el tweed era
prácticamente indestructible, pero que aquel traje que había llevado durante
treinta años se había desgarrado en dos zonas delicadas y en esa economía de
guerra había sido imposible encontrar un tejido tan colorido para arreglarlo.
Repitió como para sí mismo: Menudo mercachifle. Agitaba la pipa apagada
hacia todos lados. ¿Sabe lo que significa mercachifle? Charlatán, dijo sin
esperar mi respuesta. La palabra tiene su origen en los habitantes de la
localidad italiana de Cerreto. Impostores. Embaucadores. Ese hombre no solo
impidió mi segunda expedición con la grave calumnia de que yo nunca había
estado en el Tíbet. Si así era, ¿de dónde habían salido los cerdos momificados
que había donado al Museo Etnológico de Múnich? ¿Y mis fotografías?
Resulta que también impidió por todos los medios que yo lograra un empleo
en la Oficina de Genealogía de las SS. Le aseguro que no lo solicité. Quién
sabe para qué habría servido. Sé cuál es su orientación política. De hecho,
estuvo de vacaciones forzosas. Por eso quiero hablarle con franqueza. Esos
rumores que se difunden de forma sistemática se me pegan como lapas. Los
difunden Schäfer y su gente, y me han perjudicado a lo largo de los años. No
se lo imagina. En especial el de que no he estado en el Tíbet. Que faltan
pruebas fotográficas. ¿Y las fotos del palacio del dalái lama? ¿Y la imagen
que me muestra junto a los yaks de hocico vacuno? ¿Y las pisadas del yeti?
Todas esas fotos puede verlas quien quiera. Bueno, faltan imágenes, aquellas



en las que se me ve con el panchen lama. Se quedaron en Königsberg junto
con muchos de mis documentos. Como sabe, los rusos han cercado la ciudad.
Se encuentra bajo el asedio constante de su artillería. Han destruido la
universidad de Kant. Han arrasado la vieja y hermosa ciudad, la catedral
gótica. Lo que no destrozó el bombardeo inglés es ahora víctima de los
proyectiles. La biblioteca, los archivos, mi archivo, pasto de las llamas. Lo
que queda sufrirá el saqueo de los bolcheviques. Y ahora, de repente, años
después, Heini me invita a su casa, sé lo que opina y me permito hablar así de
él. Como comprenderá, lo primero que provoca una invitación semejante es
miedo, sobre todo ahora, en esta época. Fui a Berlín, me instalé en una de las
habitaciones reservadas por las SS en el hotel Adlon, al día siguiente un
coche oficial, un Mercedes, me recogió y me llevó a una villa a las afueras de
Berlín. Me condujeron al salón de fumadores donde me esperaba Himmler.
Iba vestido de civil con un pantalón gris y una chaqueta de punto. Me ofreció
un puro que yo rechacé. Un criado con chaqueta blanca nos sirvió café. Había
pastas. Se me ofreció coñac. Di las gracias y respondí que no bebía alcohol.
Bien hecho, dijo él, como el Führer. Al verlo sentado allí pensé que, como
general en jefe del grupo de ejércitos del Vístula, al menos debía estar cerca
del frente, ya que los rusos ya habían cruzado el río y se preparaban para
golpear Berlín. Sin embargo no habló de batallas defensivas ni de
contraataques, sino que me preguntó por mis experiencias con la telepatía en
el Tíbet. Porque Schäfer, el del Tíbet, siempre le respondía con evasivas
cuando le planteaba esa pregunta.

Le mencioné un par de ejemplos asombrosos, como aquella vez que me
habría perdido sin remedio en una fuerte tormenta de nieve de no ser por la
voz de un viejo monje al que había conocido el día anterior, que me condujo
a una cabaña. Una voz que provenía de la ventisca, desde arriba. En tibetano.
Se lo repetí al comandante general. Él me pidió que se lo escribiera. Lo hice.
Dio una calada al puro, bebió del coñac francés y me contó que Helena
Petrovna Blavatsky, experta en la antiquísima sabiduría tibetana, había
establecido contacto directo con lamas tibetanos que le habían dictado los
secretos de esta ciencia oculta. Himmler quería saber mi opinión acerca de
los indicios de asentamientos arios primigenios que había encontrado en el
Tíbet, ya que él creía que aquel era el lugar de la redención, el paraíso, el
Shangri-La. El hombre parecía enfermo. La piel descolorida. Tenía ojeras. De
su barbita colgaban migas de galleta. Imagínese, me pasé toda la
conversación pensando en cómo decírselo. Al amo y señor de todos los



campos de concentración. ¿Realmente debía decírselo? Señor comandante
general, tiene migas en la barba. Imposible. Y ya estaba cogiendo otra de
aquellas galletas secas, también me ofreció una a mí, la acepté, la sostuve
entre los dedos con prudencia y sin empezarla aún mientras él la olisqueaba
con la barba y mordía un pedacito. Como una ardilla. Entonces abordamos el
tema de la cosmogonía glacial que, según él, había formado un arco cósmico
de hielo hasta el Himalaya, y podía ser que algunas criaturas arias se hubieran
quedado atrás, los hombres de las nieves. Quedó fascinado cuando le dije que
había visto a lo lejos un ser inmenso y asustadizo que se había alejado de mí.
Sin embargo las huellas gigantes que había dejado en la nieve eran
inequívocas y yo las había inmortalizado en fotografías. No quise decirle que
las imágenes se habían perdido en Königsberg, seguramente durante el
bombardeo o bajo el fuego de la artillería rusa.

»Quiso leer mi crónica de inmediato.
»En su día, en 1914, solamente pude autoeditar la crónica en una tirada

muy reducida.
»Ya intuirá por qué he venido a verlo. ¿No tendrá par hasard —la

casualidad, que a veces es incluso afortunada— algún ejemplar en su
almacén?

»Le dije: No, conozco nuestro inventario. Me temo que debo
decepcionarlo, no lo tenemos. Y tampoco he visto nunca ninguno.

»Schaller me dio las gracias por el té, se puso la esclavina y se adentró en
la tormenta de nieve.

—[Ininteligible]
—No. O puede que sí. Le he contado la historia de Schaller para que

entienda que ese amo del terror no era un monstruo alado, sino un burgués
fantasioso. Tenía el aspecto de lo que era, un contable. Al principio nos
reíamos de él, hasta que tomó el mando del aparato de policía, entonces la
risa se nos borró rápidamente de la cara. La burocracia del horror también
puede gestionarse de forma eficaz. Contable del terror.

»Por cierto, yo también le pedí a Schaller que me anotara lo que le había
dicho la voz. Mire, aquí. Esta caligrafía le habría gustado a Lisaweta,
delicada como las huellas de un pajarito.

—¿Dónde vive ahora su esposa?
—No lo sé. Huyó a Francia después de que me detuvieran. Y de allí a

Argentina a través de Uruguay para reunirse con un tío que ya había
emigrado allí en 1920. Cuando me liberaron recibí tres cartas suyas. Vivía en



Buenos Aires y esperaba conseguir trabajo como costurera de teatro en la
ópera de la ciudad, el Teatro Colón. Entonces, como ya le he contado, tuve
que trasladarme varios meses al sótano de la librería. Durante ese tiempo se
confiscó todo mi correo. Y las cartas desde el extranjero eran especialmente
sospechosas para la Gestapo. Después de aquello le escribí a la dirección de
su primera carta. Me devolvieron el sobre casi cuatro meses después.
“Destinatario desconocido”. Mire, este es el aspecto que tiene una carta que
ha cruzado dos veces el ecuador. Una larga travesía. Cuando la sostengo en la
mano me parece sentir el balanceo del barco. Es un misterio que me la
devolvieran sin abrir, ni siquiera lo hicieron aquí los fisgones de correo a
sueldo. Yo tampoco la he abierto. Quién sabe, quizá algún día le llegue a su
destinataria original ahora que las cosas han mejorado.

—[Ininteligible]
—Sí, a la griega la vi por última vez a finales de verano de 1944. Volvió a

visitarme en la librería. Yo estaba ocupado ordenando una Biblioteca Insel
que habíamos recibido en herencia. Un nieto del fallecido, que había sido
profesor de numismática, nos había traído la colección en una cesta de la
colada. Entre aquellos libros había pequeñas joyas de la resistencia que
seguramente habían escapado del radar de los posibles censores del Partido.
Había obras de Stefan Zweig y de Aldous Huxley. Naturalmente no
podíamos venderlas. Teníamos una lista prohibida que incluía veintiocho
tomos de la Biblioteca Insel. Me pregunté quién habría elaborado esa lista de
libros excluidos (sospechaba que se trataba de un hombre y de letras). ¿Qué
burócrata se dedicaría a algo así? ¿Ocuparía un despacho del Ministerio de
Interior o del de Cultura? Se llevaría los bocadillos en una lata con forma de
pan, daría un mordisco (¡embutido de hígado, como debe ser!) y pensaría:
Brecht, Heinrich Mann, Alfred Döblin, Feuchtwanger, eso está claro, también
los judíos, Stefan Zweig, Jakob Wassermann, Heinrich Heine, no había ni
que pensarlo, pero ¿qué hacer con el Loreley de Heine? Y también los textos
de Heine musicados por Schubert. Preguntas y más preguntas. A su superior
no podría preguntarle porque nunca había escuchado a Schubert ni leído a
Heine. Antes era carnicero pero había participado en la marcha del
Feldherrnhalle. Portaba la Orden de la Sangre. El Partido lo había colocado
allí. Lealtad a cambio de lealtad. Entonces dejaría su bocadillo sobre el papel
encerado y escribiría el nombre en la lista. Mejor excluir un libro de más que
pasar uno por alto. Obediencia con visión de futuro.

»Quería hablarle de la griega. Estábamos a finales de agosto, un día



cálido, la puerta de la tienda estaba abierta cuando entró. Me visitaba de vez
en cuando. Axthelm le besaba la mano y le decía que era un placer verla y
que siempre se ponía un poco celoso por tener que permitirme su compañía.
Acompañaba sus comentarios caballerescos con una leve sonrisa mientras se
sacaba el pañuelo del bolsillo de la chaqueta y nos decía adiós con él.
Solíamos ir al Café Luitpold, cerca de allí, que desgraciadamente quedó
destruido por las bombas hace algunos meses. Siempre me traía miel y una
loncha de tocino, también una hogaza de pan. Ese día llevaba la media luna
adornada con diamantes, que había convertido en un broche. Ya le conté la
historia. Axthelm no estaba, había ido a ver a una viuda que quería vender la
biblioteca de su marido. Mediodía, la griega y yo estábamos sentados en un
rincón de la mesa de nogal, yo había preparado té, bastante flojo, apenas
recordaba ya a la infusión frisia que había contenido la lata. Se sirvió azúcar,
y a pesar de que nunca hablaba de política, inició una conversación sobre lo
que sucedería entonces, tras la invasión de los americanos y los ingleses por
Normandía. ¿Y la ofensiva estival de los rusos? Habían arrasado al grupo
central de ejércitos. Un avance de cientos de kilómetros.

»De su boca salían palabras que nunca antes le había oído pronunciar,
términos militares: ofensiva estival, acometidas, escasez de reservas, avances.
Así que la preocupación también había llegado al castillo. El ruso, siempre
hablaba de ellos en singular, ya no estaba lejos de la frontera oriental. ¿No
había llegado el momento de buscar la paz negociada?

»Yo repliqué que la paz negociada sería una catástrofe ya que, tal como
estaban las cosas, tras la paz volvería a haber discordia interna, como había
sucedido tras la Primera Guerra Mundial. La mentira de la puñalada de la
izquierda, del SPD y de los sindicatos en la espalda del ejército heroico e
invicto. En realidad fue el gran héroe alemán Hindenburg quien forzó un alto
el fuego inmediato. Pero de pronto se culpó de ello a la mano ejecutiva,
Erzberger. El centro, los socialdemócratas. Los compañeros sin patria. El
ejército alemán invicto. No, esta vez la derrota debía ser total, al igual que la
guerra que habían proclamado los nazis. Solo así podría consumirse la
ponzoña que había infestado las ideas y las acciones de Alemania.

»¿Qué ponzoña?
»La ponzoña de la raza elegida, de la percepción de grandeza, fuerza y

heroicidad, obligación, obediencia y más obediencia, la ponzoña del “nuestro
honor es la lealtad”, la ponzoña de los Nibelungos, Arminio el Querusco, la
ponzoña del hombre dominador, de los arios, de los dioses, de los vándalos,



Vidar, los frisios rubios. Sí, estallé, no fue el té lo que me tiró de la lengua,
no, solo me había bebido una taza y era demasiado flojo, era la rabia
acumulada durante mucho tiempo y que no dejaba de crecer, rabia por
aquello que normalmente solo le insinuaba cuidadosamente a la griega
mediante circunloquios, lo que me guardaba para mí por tacto y por
consideración, sí, también por el recuerdo de ese amor de juventud, la verdad
sobre él, el gran pensador barbudo, el precursor de la sublimación de la
humanidad. El ser humano debe superarse a sí mismo. Los arios occidentales.
Los germanos. Los alemanes.

»Ella jamás había mostrado interés por la política. La esfera pública en la
que se formaban las opiniones y sobre la que actuaban las cooperaciones, las
asociaciones y los partidos, todo ello le quedaba muy lejos. En una ocasión
mucho antes de lo que los nazis llamaron la toma de poder, al mencionarle yo
el poder político, ella me dijo que la ostentación del poder y las ansias de
poseerlo le resultaban ajenas. Subestimándose, me dijo: Yo me ocupo de las
cuentas de la casa para que él pueda investigar. Eso también es poder. Pero
no sabía decirme exactamente qué investigaba él, eso tampoco le interesaba.
Eso tendrás que preguntárselo a Alfred, era la respuesta que repetía cuando se
le preguntaba por el trabajo de él. No tenía una mente especulativa ni
analítica, pero sin duda era lo bastante —y utilizaré esta palabra una única
vez— lista para comprender lo profundamente cuestionable que era el
objetivo de sus experimentos. Se negaba a fijarse, a preguntar, a reflexionar,
porque sospechaba que en última instancia se experimentaría con personas,
aunque por el momento solo fueran conejos. Por el momento.

»Allí estaba su marido, como en un laboratorio de alquimia, rodeado de
frascos con las secciones histológicas de cerebros de conejos conservadas en
alcohol, mil seiscientos animales a los que sus ayudantes daban de comer y
de beber, también alcohol, que se les administraba mediante un bozal y un
embudo; una vez alcoholizados se les hacía aparearse y se analizaban los
cerebros y los embriones de su descendencia en busca de daños. Al fin y al
cabo los ensayos perseguían reconocer y escardar el material hereditario
defectuoso y por lo tanto inferior.

»No, dijo ella para evitar lo que yo quería decir. Sí. Para eso trabajaba, y
era un científico aplicado, para eso fundó aquellas sociedades secretas, el
Nordischer Bund, el Nordischer Ring, el Bogenklub de Múnich, el Widar-
Bund alemán, la palabra “nórdico”, personas fuertes, altas, lo más rubias
posibles, los ojos más azules posibles, buena selección de parejas sexuales,



como él lo llamaba, eso es lo que significa la higiene racial, a eso se ha
dedicado tu herencia, a la revista y al instituto de investigación de la higiene
racial, al proyecto de los conejos, y entonces llega él y dice que no pueden
presentarse resultados fiables, no, tuvo que decir que no había servido para
nada, que todo había sido un disparate, que se había cepillado el dinero y
había torturado y matado a miles de animales para nada. Así es la ciencia.

»Así es la ciencia. No, eso no es ciencia, son embustes de consecuencias
letales. Presentó propuestas extravagantes para criar al übermensch. Los
dolicocéfalos debían juntarse con dolicocéfalos. Los braquicéfalos eran sobre
todo los obreros, las clases bajas, pequeños, feos, por no hablar de los judíos.
Si lo pienso, yo podría decir algo al respecto, algo que reveló un teniente
coronel del Estado Mayor, pero es lo indecible, eso sería hablar del infierno,
no el confortable infierno con sus calderos y un simpático demonio con
cuernos y tridente en el que arden los condenados, sino un infierno técnico
con alambre de espino y baldosas y hornos. Cuando murió, ese infierno aún
no existía. Pero sí existía ya el limbo, allí practicaban, mataban a los
enfermos, a los trastornados, a los lisiados, y en ese cómodo limbo también
se practicaba lo siguiente: jóvenes dolicocéfalos debían relacionarse con
jóvenes dolicocéfalas en los balnearios. ¿Niegas con la cabeza? Puedes
consultarlo. Allí debían juntarse los dolicocéfalos, conocerse relajadamente
en los conciertos, durante la gimnasia matutina, en el desayuno, podría
pasarme la sal, comandante. Gracias. Y por la tarde el baile, foxtrot, o puede
que sea demasiado americano para los dolicocéfalos, pues un vals vienés, y
más tarde la puesta de sol en las playas del Báltico, los sillones de mimbre, y
en uno de ellos se está concibiendo el übermensch, un pequeño dolicocéfalo,
por supuesto después de comprobar el pasaporte genético y el documento de
salud —era cruel lo que estaba haciendo con la mujer a la que apreciaba, de
la que había estado enamorado—, eso es la cría, y aquello que presente algún
rasgo braquicéfalo, o tenga pies planos, o tartamudee, o tienda a la
melancolía, eso se escarda. Nos encontramos en el jardín del Edén de la
higiene racial. Se cría, se cuida y se protege al übermensch. O bien dejamos
que venza nuestra compasión, garantizamos protección a los débiles y
ponemos en peligro la inteligencia y la belleza de nuestra raza, o
anteponemos la raza a todo lo demás y aceptamos la desgracia como algo
inevitable. Y lo que no entre en el canon se esterilizará, y el siguiente paso
para los comilones inútiles, los deformes, los anormales, es la eutanasia,
también para los niños que, al no corresponderse con la norma, serán



señalados con una cruz en su expediente por uno de esos dioses blancos que
deciden sobre la vida y la muerte, y para tranquilizarlos antes de gasearlos
recibirán una inyección de morfina-escopolamina.

»Se había quedado petrificada, no puede decirse de otro modo. Estaba
completamente pálida, y en un primer gesto, una reacción equivocada, casi
ridícula, le pregunté si quería un vaso de agua.

»No, respondió ella, no, yo lo sé, jamás lo hizo. No.
»No, jamás lo hizo, pero desde que regresó de Icaria trabajó en ello,

reunió todo el material, estadísticas, discursos, disertaciones, cuando todavía
estaba en Berlín, todavía no lo conocías. Puede que nunca lo hayas conocido,
que no hayas querido conocerlo.

»Acto seguido se levantó y fue hacia la puerta, vaciló un instante y salió a
aquel cálido día de verano. Ya en la calle se volvió una vez más y en ese
momento solo la vi como una sombra, como recortada, oscura, pero un rayo
de sol que se reflejaba en una ventana por casualidad iluminó los numerosos
diamantes de la media luna que llevaba en el vestido. Un pequeño fuego
artificial. Se quedó allí, quería añadir algo, negó con la cabeza, se dio la
vuelta y se marchó.

—Bueno, pues ya está. Misión cumplida. Volveré a visitarlo. Cuídese.
—Gracias. Cuídese usted también.



La última visita

Hansen subió la estrecha escalera hasta la buhardilla. En una gran bolsa de
lino del ejército llevaba paquetes con un kilo de azúcar, un kilo de café, dos
cartones de cigarrillos, una lata de cacao y varias de atún, mantequilla y
manteca, también en lata. Todos esos productos eran fácilmente
intercambiables si no quería consumirlos. Y le había comprado a Wagner un
jersey en el PX, gris claro, lana de oveja, tres hebras. Para que no pasara frío
en invierno. Desenvuélvalo luego, le dijo Hansen.

Se volvió a sentar por última vez en la silla que crujía.
Wagner quiso saber qué haría a continuación.
No sabía si podría quedarse o si lo destinarían a Berlín. Quién sabe, puede

que vuelva a Estados Unidos. Desmovilización.
¿Y entonces?
Allí me espera la Universidad de Evansville. Una ciudad pequeña a orillas

del Ohio.
¿Tiene ganas?
No, no muchas, de hecho muy pocas. Puede que encuentre otra misión. He

propuesto la apertura de una sala de lectura con revistas y literatura
americanas, aquí en Múnich. Los alemanes podrían informarse sobre política
y cultura. Quizá también libros de consulta. Diccionarios. Su superior había
mostrado interés. Aunque el coronel Middleton pronto regresaría a Boston.

Wagner quiso acompañar a Hansen hasta el portal pero este le pidió que se
quedara. Así que se dieron la mano en la puerta de la buhardilla.

Muchas gracias, por el café y las demás cosas, pero sobre todo por su
interés en mi historia. Y por su paciencia. Solo quiero pedirle una cosa más.
Le estaría muy agradecido si al volver a Estados Unidos visitara la
comunidad Amana en alguna ocasión y me enviara un breve relato de su
situación actual. Ojalá esa pequeña utopía hecha realidad no haya sido
devorada por la avaricia de la especulación. Y eso de la sala de lectura tiene
buena pinta. Si se crea de acuerdo con las ideas de los padres fundadores,



libertad de expresión, sería una iniciativa estupenda, dijo Wagner. Daría un
buen empujón hacia el oeste a esta Alemania. Y quién sabe, quizá
comencemos de cero, una sociedad basada en la igualdad, la libertad y la
fraternidad. Si la inocente bandera de la Unión General de Trabajadores
Alemanes se convirtiera en bandera nacional, una sirena que alza la espada de
la justicia hacia el cielo, ya habríamos dado un gran paso adelante. En cuanto
a esa sala de lectura, ¿quiere presentarse al puesto?

Sí, me presentaría si es que existe la posibilidad, ya que al fin y al cabo
dependemos de que nos destinen a un lugar u otro. A mí, dijo Hansen, me
gustaría quedarme aquí.



Cuervos

La griega había invitado a Hansen a la boda de su hijo menor. Quizá lo hacía
para darle las gracias por no haber requisado el castillo. Wagner también
estaba allí, sentado en un banco de jardín blanco en el que aseguraba haberse
sentado en su primera visita. Hansen había ido con Sarah. Se había levantado
la prohibición de confraternizar y ambos podían vestirse de civil sin pedir
permiso. Él se había comprado un traje gris claro salido de un almacén
especial del PX. Sarah se había embutido en un vestido negro de seda con
cuello blanco de encaje. Le tiraba del costado, en la zona de sus love handles,
asideros del amor, como llamaba Hansen a los pequeños michelines por
encima de la cintura; los pechos también le deformaban la abotonadura —
aunque eso le sucedía con todas sus blusas—. El vestido además era corto. Se
sentó junto a Wagner y habló con él en inglés. Cuando fue con Hansen hacia
el bufet, le dijo: Qué anciano tan interesante. Ahora entiendo por qué le has
dedicado tanto tiempo.

El bufet era humilde pero bastante opíparo teniendo en cuenta la escasez
que reinaba en el país. Había ensalada de patata y salchichitas. Una banda de
música tocaba canciones tirolesas. Después valses. Se había preparado un
gran cuenco de ponche, conservas de frutas de varios años antes, cerezas,
peras, frambuesas, zarzamoras, se habían liberado de sus frascos con un
chasquido de la tapa y se habían echado al alcohol. Era un ponche fuerte, por
el licor. Los invitados bebían, se leyeron versos en honor a los novios. Se les
deseó una larga vida y muchos niños sanos, fuertes e inteligentes. El viejo se
habría alegrado.

Qué ponche tan bueno, dijo Sarah, está riquísimo. Y Hansen también
bebió, y el cielo parecía extenderse hasta el infinito e invitaba a volar. La
banda hizo un descanso, los músicos bebieron cerveza y eructaron, entonces
algún joven de aquella familia de germanos puso un disco: In The Mood, de
The Glenn Miller Band, y Hansen se levantó de un salto y cogió a Sarah de la
mano con la que ella se estaba estirando el vestido un poco hacia abajo, así



entraron en la pista de baile, y ella exclamó: Vaya, fantástico. Menudo día,
dijo él, menuda noche, ese ponche es magnífico, y bailaron y saltaron de un
lado a otro, veían imágenes extrañas y se dejaron caer sin aliento, se
tumbaron en la hierba húmeda por el rocío. Hansen volvió a levantarse, se
apartó y meó. A la luz del crepúsculo vio dos cuervos que picoteaban y se
comían algo.

Hola, cuervos, les gritó Hansen. Había bebido mucho y llevaba todo el día
hablando en inglés con Sarah. Cuervos, ¿qué hacéis en esta bendita noche?
Se acercó a los cuervos, que graznaban, pero no, no eran sus graznidos secos,
era algo melódico, más bien un canto áspero. No había duda, estaban
cantando. ¿Qué habéis dicho?, les preguntó Hansen en serio. Sí, estaban
cantando: When Jenny Wren Was Young. Chochines, exclamó Hansen, sois
los reyes de las vallas. Los dos cuervos cantaban, corrían y se caían, corrían,
se desplomaban, pero cantaban. Hansen gritó: Hola, cuervos, viejos torpones.
Levantaron un poco el vuelo, se ladearon con un batir de alas arrítmico, un
aleteo, y volvieron a dar contra el suelo. Venga, batid con fuerza, y largo. Y
entonces por fin se elevaron lo bastante para sobrevolar la valla haciendo eses
y adentrarse en el bosque.

Se sentó en el banco junto a Sarah, volvió a servirse ponche, Sarah
también se rellenó el vaso y brindaron. Pregunta cómo ha preparado este
ponche tan rico. Y él preguntó de dónde habían sacado tanto alcohol
habiendo tanta escasez.

Fue él quien le respondió, Wagner, había oído que el alcohol era el de los
frascos en los que se habían conservado los cerebros de los conejos. Alguien,
seguramente un urbanita ignorante, había tirado los cerebros al compost por
desconocer la regla universal: nada de carne en el compost. ¡Peligro de ratas!

Nadie se había dado cuenta hasta que los cuervos habían aparecido
borrachos.

¿Qué ha dicho?, preguntó Sarah, cuéntame qué ha dicho.
Me ha dicho que los cuervos se han llevado algunos trozos de fruta, se

han emborrachado y han empezado a cantar, y no te lo vas a creer, sonaban
como chochines.

Pero entonces llegó uno de los invitados, orgullosísimo de su inglés, y le
contó a Sarah de dónde había salido el alcohol.

Sarah permaneció un momento sentada como reflexionando, miró a
Hansen en busca de ayuda, se levantó de golpe y consiguió apartarse un poco
antes de echar por la boca con violencia las salchichitas a medio digerir, la



mezcla de patatas, vinagre y mostaza, y todas las frutas en conserva.
Hansen buscó una servilleta, trajo agua, le limpió la boca y le secó el

vestido.
No quería quedarse en aquel lugar ni un minuto más.
Sí, soy supersticiosa.

Hansen condujo hacia Múnich. Sarah dormía a su lado. Había bebido mucho
y estaba claro que no habría debido conducir pero al menos iba despacio, en
un estado meditativo, atravesaba el paisaje sumido en una oscuridad total,
pueblos y suburbios, aparecieron las ruinas de la ciudad, sin luz, o habían
cortado la luz o el sistema se había vuelto a sobrecargar. Por las ventanas
vacías de las fachadas que seguían en pie se veía el cielo nocturno con su
luna, y de vez en cuando se distinguía una hoguera entre los escombros. A su
alrededor había personas calentándose. Así debió de ser en el principio de los
tiempos, cuando el fuego aún se custodiaba.



Apéndice 1

En octubre de 1945, en el marco de la iniciativa «Reeducation», se abrió en
Múnich la primera biblioteca estadounidense en la Biblioteca de Medicina
situada en la Beethovenplatz.

Desde entonces se han fundado cincuenta y siete Casas de América en
todo el mundo.



Apéndice 2

Las raciones que vendía el ejército estadounidense venían de otro mundo. Un
paquetito costaba treinta peniques. Contenía: galletas, porciones de
mermelada, gaseosa en polvo, miel, chicle, queso y de vez en cuando dos
cigarrillos. Puede que se debiera a ese sabor tan distinto, o también al jeep o a
los soldados, que se movían y olían tan diferente, sí, olían diferente, su
gasolina, su tabaco. Y quizá también ese asombroso «okay» que tan distinto
sonaba del «jawoll». Seguramente bastaba con que hubieran cuestionado la
autoridad del gran padre, una autoridad rechazada por los americanos, los
vencedores, su lengua y su cultura, aunque en realidad no pudieran hacer
nada en su contra. Sin que nadie me lo recomendara, ni mucho menos me
animara a ello, iba a la Casa de América situada a orillas del Binnenalster, me
sentaba allí y, con ayuda de un diccionario de consulta, leía The Old Man and
the Sea, de Hemingway.

Fin
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