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Annotation

"Una	tarde	de	últimos	de	primavera,	Jane	Whittaker	 llegó	a	 la	 tienda	para
comprar	leche	y	huevos,	y	se	olvidó	de	quién	era...."

Esta	atractiva	mujer	madura,	deambula	sola	por	las	calles	de	Boston,	con	la
parte	 delantera	 de	 su	 vestido	 completamente	 manchada	 de	 sangre,	 diez	 mil
dólares	en	su	bolsillo	y	sin	la	mas	remota	idea	acerca	de	su	propia	identidad.	Es
incapaz	de	recordar	su	nombre,	edad,	domicilio.	Jane	acaba	en	el	hospital.	En	el
centro	médico,	mientras	 la	 someten	a	una	serie	de	pruebas	clínicas,	una	de	 las
enfermeras	la	reconoce.	Su	marido	no	tarda	en	ir	a	buscarla.	Es	un	médico	alto,
rubio,	apuesto,	popular,	 respetado	y	rico:	el	sueño	de	toda	mujer.	La	lleva	a	su
casa,	 pero	 Jane	 no	 mejora.	 Empieza	 a	 intuir	 que	 su	 enfermera	 la	 mantiene
prisionera	 en	 su	 propia	 casa,	 aislándola	 de	 sus	 mejores	 amigos.	 ¿Se	 está
volviendo	loca	o	se	trama	algo	contra	ella?
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"Una	tarde	de	últimos	de	primavera,	Jane	Whittaker	llegó	a
la	tienda	para	comprar	leche	y	huevos,	y	se	olvidó	de	quién	era...."

Esta	atractiva	mujer	madura,	deambula	sola	por	las	calles	de
Boston,	 con	 la	 parte	 delantera	 de	 su	 vestido	 completamente
manchada	de	 sangre,	diez	mil	dólares	en	su	bolsillo	y	 sin	 la	mas
remota	idea	acerca	de	su	propia	identidad.	Es	incapaz	de	recordar
su	nombre,	edad,	domicilio.	Jane	acaba	en	el	hospital.	En	el	centro
médico,	mientras	la	someten	a	una	serie	de	pruebas	clínicas,	una
de	 las	 enfermeras	 la	 reconoce.	 Su	 marido	 no	 tarda	 en	 ir	 a
buscarla.	Es	un	médico	alto,	rubio,	apuesto,	popular,	respetado	y
rico:	 el	 sueño	 de	 toda	 mujer.	 La	 lleva	 a	 su	 casa,	 pero	 Jane	 no
mejora.	Empieza	a	intuir	que	su	enfermera	la	mantiene	prisionera
en	 su	 propia	 casa,	 aislándola	 de	 sus	 mejores	 amigos.	 ¿Se	 está
volviendo	loca	o	se	trama	algo	contra	ella?
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Uno	
	

Una	 tarde	 de	 últimos	 de	 primavera,	 Jane	Whittaker	 llegó	 a	 la	 tienda	 para
comprar	leche	y	huevos,	y	se	olvidó	de	quién	era.

Ocurrió	 de	 repente,	 sin	 indicación	 alguna	 ni	 previo	 aviso,	 cuando	 se
encontraba	en	la	esquina	de	Cambridge	y	Bowdoin,	e	inmediatamente	consciente
de	 hallarse	 en	 el	 centro	 de	 Boston.	 Si	 bien	 sabía	 exactamente	 dónde	 se
encontraba,	 no	 tenía	 la	más	 ligera	 idea	de	quién	 era..	Se	dirigía	 a	 la	 tienda	de
ultramarinos	con	el	propósito	de	comprar	leche	y	unos	huevos,	estaba	segura	de
ello.	Los	 necesitaba	 para	 un	 pastel	 de	 chocolate	 que	 se	 proponía	 condimentar,
aunque	no	 sabía	por	qué	ni	para	quién.	Sabía	 la	 cantidad	exacta	de	gramos	de
chocolate	instantáneo	que	la	receta	exigía,	pero	no	recordaba	su	propio	nombre.
Además,	tampoco	recordaba	si	estaba	casada	o	soltera,	viuda	o	divorciada,	si	no
tenía	hijos	o	era	madre	de	mellizos.	No	conocía	su	altura,	su	peso,	ni	el	color	de
sus	 ojos.	 Tampoco	 sabía	 cuándo	 había	 nacido,	 ni	 conocía	 su	 propia	 edad.
Reconocía	 el	 color	 de	 las	 hojas	de	 los	 árboles,	 pero	no	 sabía	 si	 su	 cabello	 era
rubio	o	moreno.	En	líneas	generales,	sabía	hacia	dónde	se	dirigía,	pero	no	tenía
idea	alguna	de	dónde	había	estado.	¿Qué	diablos	ocurría?

El	tráfico	en	Bowdoin	aminoró	la	marcha,	paró	y	sintió	que	la	gente	que	la
rodeaba	 era	 atraída,	 como	 por	 un	 imán,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Sólo	 ella
permaneció	 inmóvil	 donde	 se	 encontraba,	 incapaz	 de	 proseguir,	 ni	 casi	 de
respirar.	Ladeó	lenta	y	cautelosamente	la	cabeza	sobre	el	cuello	de	su	gabardina
para	 echar	 una	 furtiva	 mirada	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro.	 Los	 peatones	 pasaban
velozmente	junto	a	ella	apenas	conscientes	de	su	existencia,	sin	que	el	rostro	de
aquellos	 hombres	 y	 mujeres	 reflejara	 síntoma	 alguno	 de	 inseguridad	 ni	 se
detectara	 ningún	 titubeo	 en	 su	 caminar.	 Ella	 era	 la	 única	 que	 permanecía
inmóvil,	 reacia,	 incapaz	de	avanzar.	Era	consciente	de	 los	 ruidos,	del	 runruneo
de	los	motores,	el	son	de	las	bocinas,	la	risa	de	la	gente,	el	crujido	o	taconeo	de
zapatos	que	pasaban	junto	a	ella	y	que	de	pronto	paraban	cuando	empezaban	a
circular	de	nuevo	los	coches.

—¡Maldita	zorra!	—susurró	enojada	una	mujer	a	su	lado.
Al	 principio	 creyó	 que	 se	 refería	 a	 ella.	 Pero	 aquella	 mujer	 conversaba

evidentemente	con	su	acompañante	y	ninguna	de	ellas	parecía	haberse	percatado
siquiera	ligeramente	de	su	presencia.	¿Sería	invisible?

Durante	un	momento	de	locura,	se	le	ocurrió	que	tal	vez	estuviera	muerta,
como	 uno	 de	 los	 personajes	 en	 aquella	 antigua	 serie	 de	 La	 dimensión



desconocida,	en	la	que	una	mujer	perdida	en	una	carretera	desierta	 llama	presa
del	 pánico	 a	 sus	 padres	 por	 teléfono,	 quienes	 le	 responden	 que	 su	 hija	 ha
fallecido	en	un	accidente	de	tráfico,	y	le	preguntan	quién	es	y	cómo	se	atreve	a
llamar	a	una	hora	tan	intempestiva	de	la	noche.	Pero	entonces	aquella	mujer	que
hacía	 escasos	 segundos	 había	 pronunciado	 la	 palabra	 «zorra»,	 reconoció	 su
presencia	 con	 una	 sonrisa	 casi	 reverente,	 antes	 de	 dirigirse	 de	 nuevo	 a	 su
compañera	y	seguir	su	camino.

Era	 evidente	 que	 no	 estaba	muerta.	Asimismo,	 tampoco	 era	 invisible.	 ¿Y
por	qué	era	capaz	de	recordar	algo	tan	absurdo	como	un	antiguo	episodio	de	La
dimensión	desconocida,	pero	no	su	propio	nombre?

Aparecieron	nuevos	cuerpos	junto	a	ella	que	golpeaban	con	impaciencia	la
punta	 de	 los	 pies	 y	 movían	 los	 tacones,	 a	 la	 espera	 de	 cruzar	 la	 calle.
Quienquiera	que	fuera,	iba	sola.	No	había	nadie	dispuesto	a	cogerla	del	brazo,	ni
que	mirara	preocupado	desde	el	otro	lado	de	la	calle	y	se	preguntara	por	qué	se
había	rezagado.	Estaba	sola	y	no	sabía	quién	se	suponía	que	era.

—Tranquilízate	—se	susurró	a	 sí	misma,	con	 la	esperanza	vana	de	que	el
sonido	de	su	propia	voz	le	proporcionara	alguna	pista.

Su	 acento,	 indefinido	 y	 notable	 sólo	 por	 su	 tono	 angustioso,	 no	 revelaba
nada	respecto	a	su	edad	ni	a	su	estado	civil.	Se	colocó	una	mano	delante	de	la
boca	antes	de	volver	a	hablar,	para	no	llamar	innecesariamente	la	atención.

—No	te	desesperes.	Todo	se	aclarará	dentro	de	unos	minutos	—dijo	para	sí,
al	 tiempo	 que	 se	 preguntaba	 si	 acostumbraba	 hablar	 consigo	 misma—.	 Lo
primero	 es	 lo	 primero	 —prosiguió,	 antes	 de	 preguntarse	 lo	 que	 aquello
significaba	y	cómo	podría	colocar	una	cosa	antes	que	otra,	si	no	tenía	noción	de
las	mismas—.	No,	 eso	no	 es	 cierto	—rectificó	 inmediatamente—.	Algo	 sabes.
Sabes	muchas	cosas.	Haz	un	 inventario	—se	ordenó	a	sí	misma	 levantando	un
poco	 la	 voz,	mientras	miraba	 fugazmente	 a	 su	 alrededor,	 para	 comprobar	 que
nadie	la	había	oído.

Un	 grupo	 de	 quizá	 diez	 personas	 avanzaba	 hacia	 ella.	 «Vienen	 a	 por	mí,
para	devolverme	a	algún	lugar	del	que	debo	haberme	fugado»,	fue	su	primer	y
único	pensamiento.	Pero	entonces	una	 joven	de	unos	veintiún	años,	que	 iba	en
cabeza	del	grupo,	empezó	a	hablar	en	un	fuerte	y	familiar	acento	bostoniano,	que
ella	curiosamente	no	tenía,	y	se	dio	cuenta	de	que	ella	era	tan	inconsecuente	para
aquellas	personas,	como	para	las	dos	mujeres	a	las	que	había	oído	anteriormente.
¿Habría	alguien	que	se	interesara	por	ella?

—Como	pueden	comprobar	—decía	la	joven—,	Beacon	Hill	es	una	de	las
áreas	 que	 facilita	 a	 los	 bostonianos	 poder	 ir	 andando	 al	 trabajo.	 Las	 calles	 de
Beacon	Hill,	considerado	desde	hace	mucho	tiempo	como	el	barrio	más	selecto
de	 Boston,	 están	 adoquinadas	 y	 sus	 casas	 son	 unifamiliares	 de	 ladrillo	 y



pequeños	edificios,	cuya	construcción	se	inició	a	partir	de	mil	ochocientos	veinte
y	prosiguió	a	lo	largo	del	siglo	diecinueve.

Todo	 el	 mundo	 prestaba	 debida	 atención	 a	 las	 casas	 de	 ladrillo	 y	 a	 los
pequeños	edificios,	mientras	la	joven	proseguía	con	su	estudiado	discurso:

—Algunas	 de	 las	 casas	más	 grandes	 y	 elegantes	 han	 sido	 convertidas	 en
pisos,	durante	los	últimos	años	de	escasez	de	vivienda	y	subida	de	los	precios	de
la	 propiedad	 inmobiliaria	 en	 Boston.	 Beacon	 Hill	 era	 un	 auténtico	 reducto
yanqui,	pero,	aunque	todavía	viven	en	la	zona	numerosas	familias	de	abolengo
bostoniano,	 ahora	 acoge	 a	 gente	 de	 la	 más	 diversa	 procedencia...,	 siempre	 y
cuando	pueda	permitirse	el	alquiler	o	la	hipoteca.

Se	oyeron	abundantes	susurros	de	aprobación,	acompañados	de	cabezas	que
asentían,	mientras	el	grupo	se	preparaba	para	seguir	su	camino.

—Disculpe,	 señora	 —dijo	 la	 guía,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 y	 una
exagerada	sonrisa	dibujada	en	los	labios,	que	le	daban	el	aspecto	de	un	muñeco
de	 feria	 que	 hubiera	 cobrado	 vida—.	 ¿No	 creo	 que	 usted	 pertenezca	 a	 este
grupo?	—declaró,	en	forma	de	pregunta,	con	una	subida	de	tono	en	las	últimas
palabras,	que	coincidía	con	la	de	sus	labios—.	Si	desea	participar	en	una	visita
organizada	 de	 la	 ciudad,	 debe	 acudir	 a	 la	 oficina	 de	 turismo	 del	 Boston
Common,	donde	la	incluirán	en	el	próximo	grupo	disponible.

El	muñeco	de	feria	parecía	correr	el	peligro	inminente	de	que	se	disiparan
de	su	mente	sus	pensamientos	felices.

—¿El	Common?	—le	 preguntó	 a	 la	 joven,	 cuya	 facilidad	 en	 el	 uso	 de	 la
palabra	señora	sugería	que	debía	de	tener	por	lo	menos	treinta	años.

—Siga	 por	Bowdoin	 hacia	 el	 sur,	 hasta	 llegar	 a	Beacon.	 Pasará	 frente	 al
State	 House,	 ¿el	 edificio	 de	 cúpula	 dorada?	 Ése	 es	 el	 lugar.	 No	 puede
equivocarse.

«Yo	no	estaría	tan	segura	de	ello	—pensó,	mientras	observaba	al	grupo	que
cruzaba	la	calle	y	daba	la	vuelta	a	la	esquina—.	Si	soy	capaz	de	extraviarme	a	mí
misma,	puedo	perder	cualquier	cosa».

Caminando	con	suma	cautela,	como	si	avanzara	por	terreno	desconocido	y
potencialmente	peligroso,	siguió	a	lo	largo	de	Bowdoin	plenamente	concentrada
en	 la	calle	que	 tenía	delante	y	 sin	prestar	mucha	atención	a	 la	arquitectura	del
siglo	diecinueve.	Cruzó	Derne	y	Ashburton	sin	percance	alguno,	aunque	ninguna
de	 aquellas	 calles,	 ni	 el	 impresionante	 State	 House,	 ante	 el	 que	 de	 pronto	 se
encontró,	evocaron	en	ella	sensación	alguna	en	cuanto	a	su	identidad.	Dobló	la
esquina	de	Beacon	Street.

Tal	como	se	 lo	había	sugerido	el	muñeco	de	feria,	ante	ella	se	extendía	el
Boston	 Common.	 Después	 de	 hacer	 caso	 omiso	 del	 cementerio	 de	 Granary,
donde	 no	 tuvo	 dificultad	 en	 recordar	 que	 se	 encontraban	 las	 tumbas	 de



personajes	 tan	 famosos	 como	 Paul	 Revere	 y	 Mother	 Goose,	 cruzó
apresuradamente	el	Visitors	Center	en	dirección	al	extenso	jardín	público,	con	el
conocimiento	 instintivo	 de	 que	 había	 recorrido	 muchas	 veces	 aquel	 mismo
camino.	La	ciudad	de	Boston	no	le	era	desconocida,	aunque	sí	lo	fuera	ella	de	sí
misma.

Sintió	que	le	flaqueaban	las	rodillas	y	logró	que	sus	piernas	la	acercaran	a
un	banco	que	la	aguardaba,	donde	dejó	caer	el	cuerpo.

—No	te	desesperes	—repitió	varias	veces	en	voz	alta,	como	si	recitara	un
mantra,	consciente	de	que	no	había	nadie	lo	suficientemente	cerca	para	oírla.

A	 continuación,	 comenzó	 inmediatamente	 a	 enumerar	 en	 silencio	 hechos
conocidos,	aunque	en	general	carentes	de	importancia.	Era	lunes,	18	de	junio	de
1990.	La	temperatura,	baja	para	la	época,	era	de	veinte	grados	centígrados.	A	los
cero	grados	centígrados	se	congelaría	el	agua.	Cien	grados	bastaban	para	hervir
un	huevo.	Dos	por	dos	eran	cuatro;	cuatro	por	cuatro,	dieciséis;	doce	por	doce,
ciento	cuarenta	y	cuatro.	El	cuadrado	de	la	hipotenusa	era	igual	a	la	suma	de	los
cuadrados	 de	 los	 catetos.	 E	 =	 mc².	 La	 raíz	 cuadrada	 de	 trescientos	 sesenta	 y
cinco	 era...	 No	 lo	 sabía;	 pero	 entonces	 algo	 le	 dijo	 que	 no	 importaba,	 porque
nunca	lo	había	sabido.

—No	te	desesperes	—oyó	que	se	decía	una	vez	más	a	sí	misma,	al	tiempo
que	eliminaba	las	arrugas	de	su	gabardina	color	canela	y	palpaba	con	los	dedos
sus	finos	muslos.

El	hecho	de	que	la	entusiasmara	la	información	inútil	infundía	confianza	en
sí	misma,	ya	que,	¿cómo	podía	alguien	capaz	de	retener	tales	conocimientos,	no
recordar	en	algún	momento	su	propio	nombre?	Lo	recordaría.	Era	sólo	cuestión
de	tiempo.

Una	 niña	 se	 le	 acercó	 corriendo	 por	 el	 parque	 con	 los	 brazos	 abiertos,
seguida	 a	 la	 carrera	 de	 su	 robusta	 nodriza	 negra	 que	 intentaba	 alcanzarla.	 Se
preguntó	momentáneamente	si	se	 trataría	de	su	hija	y	abrió	 instintivamente	 los
brazos	 para	 recibirla,	 pero	 la	 nodriza	 separó	 inmediatamente	 a	 la	 niña	 y	 la
condujo	a	unos	columpios	cercanos,	mientras	observaba	el	banco	con	suspicacia.
«¿Tendré	hijos?»,	 reflexionó	para	 sus	adentros,	 al	 tiempo	que	 se	preguntaba	 si
una	madre	podría	ser	capaz	de	olvidarlos.

Se	miró	las	manos.	Por	lo	menos	una	alianza	en	el	dedo	anular	indicaría	que
estaba	casada.	Sus	dedos	estaban	desprovistos	de	joyas,	pero	una	fina	línea	en	el
anular	de	 la	mano	 izquierda	 indicaba	que	podía	haber	usado	anillo.	La	estudió
atentamente,	 sin	 poder	 afirmar	 nada	 con	 seguridad,	 pero	 se	 percató	 de	 que	 el
barniz	color	coral	de	sus	uñas	estaba	agrietado	y	las	propias	uñas	mordidas	a	más
no	 poder.	Bajó	 la	mirada	 a	 los	 pies.	 Llevaba	 unos	 zapatos	 de	 charol	 de	 tacón
bajo,	 color	 marfil	 y	 el	 derecho	 apretaba	 excesivamente	 su	 dedo	 gordo.	 Se	 lo



quitó	 y	 reconoció	 el	 nombre	 de	 Charles	 Jourdan	 estampado	 en	 el	 mismo,	 así
como	el	treinta	y	nueve	de	su	talla,	lo	que	indicaba	que	su	altura	debía	de	ser	por
lo	 menos	 de	 metro	 setenta.	 A	 pesar	 de	 llevar	 la	 gabardina	 perfectamente
abrochada,	por	la	caída	de	sus	brazos	sabía	que	estaba	delgada.	¿Qué	más	había
logrado	descubrir?	¿Qué	sabía	sobre	sí	misma,	aparte	que	era	blanca,	hembra	y,	a
juzgar	 por	 el	 muñeco	 de	 feria	 y	 el	 reverso	 de	 sus	 manos,	 que	 tenía	 más	 de
veintiún	años?

Pasaron	dos	mujeres	cogidas	del	brazo,	con	sus	grandes	bolsos	colgados	del
hombro.	«¡El	bolso!»,	pensó	con	gran	alivio,	al	tiempo	que	se	llevaba	la	mano	al
hombro	 en	 busca	 de	 la	 correa.	 El	 bolso	 se	 lo	 revelaría	 todo:	 quién	 era,	 dónde
vivía	y	qué	lápiz	de	labios	utilizaba.	Dentro	estaría	su	cartera	con	su	documento
de	identidad,	su	permiso	de	conducir	y	sus	tarjetas	de	crédito.	Conocería	una	vez
más	 su	 nombre	 y	 dirección,	 la	 fecha	 de	 su	 nacimiento	 y	 el	 tipo	 de	 coche	 que
conducía,	si	es	que	lo	hacía.	Su	bolso	albergaría	todos	los	secretos	de	su	vida.	Lo
único	que	debía	hacer	era	abrirlo.

¡Lo	único	que	debía	hacer	era	encontrarlo!
Después	 de	 introducir	 de	 nuevo	 el	 pie	 en	 el	 zapato,	 se	 apoyó	 contra	 los

barrotes	 verdes	 del	 banco	 y	 admitió	 lo	 que	 había	 sabido	 en	 todo	 momento,
aunque	el	miedo	 le	 impedía	 reconocerlo:	no	 llevaba	bolso.	Los	documentos	de
identidad	 que	 pudiera	 haber	 llevado	 consigo	 al	 principio	 de	 aquella	 extraña
odisea	 no	 se	 hallaban	 ahora	 en	 su	 poder.	 Con	 el	 fin	 de	 asegurarse,	 para
convencerse	a	sí	misma	de	que	no	había	dejado	caer	descuidadamente	el	bolso	al
sentarse,	miró	atentamente	a	su	alrededor,	examinando	una	y	otra	vez	la	hierba
junto	a	sus	pies.	Dio	incluso	varias	vueltas	al	banco,	con	lo	que	llamó	de	nuevo
la	 atención	 de	 la	 nodriza	 negra,	 que	 empujaba	 a	 su	 joven	 protegida	 en	 un
columpio	cercano.	Sonrió	a	la	nodriza,	antes	de	preguntarse	qué	razón	tenía	para
ello	y	volver	 la	cabeza.	Cuando	al	cabo	de	unos	segundos	volvió	a	mirar	en	la
misma	dirección,	comprobó	que	la	nodriza	negra	obligaba	a	la	niña	a	retirarse	de
la	zona,	a	pesar	de	las	sonoras	protestas	de	la	pequeña.

—Ahora	 la	 has	 asustado	 —dijo	 en	 voz	 alta,	 al	 tiempo	 que	 se	 palpaba
instintivamente	el	rostro,	en	busca	del	algún	indicio	de	desfiguración.

No	parecía	 haberlo	 y	 permitió	 que	 sus	 dedos	 exploraran	 sus	 facciones,	 al
estilo	de	un	ciego.

Su	 rostro	 era	 estrecho	 y	 ovalado,	 con	 pómulos	 subidos,	 quizá
excesivamente	protuberantes	y	sus	cejas	pobladas	y	desatendidas.	Tenía	la	nariz
pequeña	y	las	pestañas	cargadas	de	rímel,	aplicado	al	parecer	de	un	modo	torpe	y
desigual.	Puede	que	se	hubiera	frotado	los	ojos,	pensó,	concentrando	el	rímel	en
ciertas	pestañas	y	eliminándolo	de	otras.	Tal	vez	había	llorado.

Echó	 atrás	 los	 hombros,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 abandonó	 apresuradamente	 el



parque	sin	prestar	atención	alguna	al	semáforo,	en	dirección	a	un	banco	situado
al	otro	lado	de	Beacon	Street.	Llamó	con	fuerza	a	la	puerta	de	cristal,	con	lo	que
atrajo	 la	 atención	 del	 director,	 un	 joven	 calvo	 prematuro,	 cuya	 cabeza	 parecía
exageradamente	pequeña	para	el	resto	de	su	cuerpo.	Dedujo	que	era	el	director
porque	usaba	traje	y	corbata,	y	además	porque	era	el	único	hombre	en	una	sala
llena	de	mujeres.

—Lo	 siento	 —dijo	 atentamente	 el	 individuo,	 después	 de	 entreabrir
ligeramente	 la	 puerta	 para	 asomar	 su	 voluminosa	 nariz—,	 pero	 pasan	 de	 las
cuatro.	Cerramos	a	las	tres.

—¿Sabe	quién	soy?	—preguntó	desesperada	y	sorprendida	por	la	pregunta
que	no	se	proponía	formular.

El	 ceño	 fruncido	 del	 individuo	 indicaba	 que	 había	 interpretado	 el
comentario	como	intento	de	obtener	un	trato	especial.

—Le	 aseguro	 que	 lo	 siento	 —insistió,	 con	 un	 vestigio	 definitivo	 de
autoridad	en	 la	voz—.	Si	 tiene	 la	bondad	de	regresar	mañana,	nos	ocuparemos
sin	duda	de	usted.

A	 continuación	 el	 joven	 le	 brindó	 una	 obstinada	 sonrisa	 con	 los	 labios
apretados,	que	no	daba	lugar	a	mayor	discusión,	y	regresó	a	su	escritorio.

Ella	 permaneció	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 cristal	 sin	 dejar	 de	 observar	 a	 las
cajeras,	hasta	que	empezaron	a	susurrar	entre	ellas.	¿Sabían	quién	era?	Aunque
lo	 supieran,	 no	 tardaron	 en	 cansarse	 de	 su	 presencia,	 y	 alentadas	 por	 la
desmesurada	 gesticulación	 de	 su	 director,	 volvieron	 a	 concentrarse	 en	 sus
cuentas	 y	 ordenadores,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 ella	 como	 si	 no	 existiera.
¿Existía?

Después	 de	 respirar	 hondo	 varias	 veces,	 avanzó	 por	 Beacon	 hasta	 River
Street,	en	dirección	a	las	calles	adoquinadas	con	casas	de	ladrillo	unifamiliares	y
pequeños	 edificios,	 de	 donde	 había	 emergido	 plenamente	 desarrollada	 y
completamente	 perdida.	 ¿Sería	 alguna	 de	 aquellas	 casas	 del	 siglo	 XIX	 su
domicilio?	 ¿Tenía	 bastante	 dinero	 para	 pagar	 el	 alquiler	 o	 la	 hipoteca?	 ¿Le
preocupaba	el	dinero?	¿Era	rica?	¿Trabajaba	para	ganarse	la	vida,	o	tenía	gente
que	 trabajara	 para	 ella?	 Puede	 que	 en	 lugar	 de	 vivir	 en	 alguna	 de	 aquellas
hermosas	residencias,	no	fuera	más	que	la	mujer	de	la	limpieza.

No,	vestía	demasiado	bien	para	ser	una	mujer	de	la	limpieza,	y	sus	manos,
aunque	indiscutiblemente	descuidadas,	eran	demasiado	suaves	y	desprovistas	de
callos	para	alguien	acostumbrado	al	trabajo	manual.	Tal	vez	en	lugar	de	limpiar
las	casas,	se	dedicaba	a	venderlas.	Puede	que	ésa	fuera	la	razón	de	su	presencia
en	aquella	 zona	de	 la	 ciudad.	Quizá	había	venido	con	el	propósito	de	 reunirse
con	 algún	 cliente	 a	 fin	 de	 mostrarle	 una	 casa	 recientemente	 renovada	 y
entonces...	 ¿qué?	 ¿Le	 había	 caído	 un	 ladrillo	 en	 la	 cabeza?	 Sin	 proponérselo,



empezó	a	palparse	 la	cabeza	en	busca	de	contusiones,	pero	no	halló	ninguna	y
sólo	descubrió	que	se	le	había	soltado	parcialmente	el	cabello,	que	descendía	en
mechones	por	la	nuca.

Giró	 a	 la	 derecha	 por	Mount	Vernon	 y	 a	 continuación	 a	 la	 izquierda	 por
Cedar	Street,	con	la	esperanza	de	que	algo	transmitiera	la	debida	información	a
su	cerebro.

—Que	algo	me	resulte	familiar	—murmuró	caminando	hacia	las	arboladas
calles,	cuando	entraba	de	nuevo	en	Reveré	en	dirección	a	Embankment	Road.

El	sol	se	había	ocultado	tras	una	enorme	nube	gris,	y	sentía	frío,	a	pesar	de
que	no	había	descendido	 la	 temperatura.	Recordaba	que	el	 invierno	había	 sido
relativamente	 suave	y	que	 los	expertos	pronosticaban	otro	verano	caluroso.	Lo
llamaban	 el	 efecto	 invernadero.	 Invernadero.	Greenpeace.	Lluvia	 acida.	 Salvar
las	selvas	tropicales.	Salvar	las	ballenas.	Ahorrar	agua,	compartir	la	ducha.

De	 pronto	 se	 sintió	 completamente	 agotada.	 Le	 dolían	 los	 pies	 y	 tenía	 el
dedo	gordo	del	pie	derecho	completamente	dormido.	Empezaba	a	sentir	un	vacío
en	el	estómago.	¿Desde	cuándo	no	había	comido?	Y	para	el	caso,	¿qué	tipo	de
comida	 le	 gustaba?	 ¿Sabía	 cocinar?	 Tal	 vez	 seguía	 algún	 régimen	 alimenticio
absurdo	 que	 le	 había	 afectado	 el	 cerebro.	 O	 puede	 que	 tomara	 poderosos
medicamentos.	 O	 alcohol.	 ¿Estaría	 borracha?	 ¿Se	 había	 emborrachado	 alguna
vez?	¿Cómo	averiguar	si	estaba	o	no	ebria?

Se	cubrió	los	ojos	con	ambas	manos,	a	la	espera	de	sentir	los	latidos	de	su
cabeza,	que	indicarían	la	inminencia	de	una	resaca.	«El	fin	de	semana	perdido,
de	Ray	Milland»,	pensó,	al	tiempo	que	se	preguntaba	qué	edad	debería	de	tener
para	recordar	a	aquel	actor.

—Ayúdenme	—susurró	en	la	palma	de	sus	manos—.	Por	favor,	que	alguien
me	ayude.

Se	miró	instintivamente	la	muñeca	para	comprobar	la	hora	y	vio	que	faltaba
poco	para	 las	cinco.	Hacía	casi	una	hora	que	caminaba	y	no	había	descubierto
ninguna	pista	acerca	de	su	identidad.	Nada	le	resultaba	familiar.	Nadie	la	había
reconocido.

Entonces	llegó	a	Charles	Street,	donde	se	combinaban	con	facilidad	y	buen
gusto	 numerosos	 comercios,	 desde	 un	 supermercado	 familiar	 hasta	 diversas
joyerías	y	tiendas	de	antigüedades	que	abarcaban	desde	productos	caseros	hasta
obras	de	arte.	¿Era	aquí	donde	se	dirigía	para	comprar	leche	y	huevos?

Un	hombre	que	pasó	 junto	 a	 ella	 le	 sonrió,	 pero	 con	 la	 sonrisa	 de	 un	 ser
humano	agotado	después	de	un	día	ajetreado	a	otro	en	las	mismas	condiciones,
sin	 indicio	alguno	de	que	se	conocieran.	A	pesar	de	ello,	 sintió	 la	 tentación	de
agarrar	 a	 aquel	 individuo	 por	 los	 hombros,	 suplicarle	 que	 le	 facilitara	 alguna
pista	 relacionada	con	ella,	 extraerle	en	caso	extremo	una	 identidad.	Pero	no	 lo



hizo	 y	 perdió	 la	 oportunidad.	 Además,	 no	 podía	 acosar	 a	 un	 perfecto
desconocido	 en	 plena	 calle.	 Tal	 vez	 llamaría	 a	 la	 policía	 y	 acabarían
encerrándola.	¡Otra	loca	en	busca	de	sí	misma!

¿Estaría	 loca?	 ¿Se	 habría	 fugado	 de	 algún	 manicomio?	 ¿De	 la	 cárcel?
¿Sería	 una	 fugitiva?	 Se	 rió	 de	 su	 propia	 fantasía.	 Si	 no	 estaba	 loca	 antes	 de
aquella	 aventura,	 sin	 duda	 lo	 estaría	 cuando	 acabara.	 ¿Acabaría	 en	 algún
momento?

Empujó	la	puerta	de	una	pequeña	tienda	y	entró	en	la	misma.	Si	era	vecina
del	 barrio,	 probablemente	 frecuentaría	 aquel	 pequeño	 comercio.	 Confiaba	 en
haberlo	 visitado	 por	 lo	 menos	 con	 suficiente	 asiduidad	 como	 para	 que	 el
dependiente	 la	 reconociera.	Se	 le	acercó	 lentamente	entre	montones	de	comida
enlatada.

El	propietario,	un	joven	con	cola	de	caballo,	de	facciones	desiguales	y	con
una	 línea	 recta	 por	 boca,	 estaba	 ocupado	 con	 varios	 clientes	 que	 se	 le	 habían
acercado	 simultáneamente	 y	 que	 todos	 pretendían	 ser	 el	 primero.	 Esperó	 su
turno,	procurando	captar	la	mirada	de	aquel	joven	y	con	la	esperanza	de	oír	un
alegre	«Buenas	tardes,	señora	fulana	de	tal;	en	seguida	estaré	con	usted».	Pero	lo
único	que	oyó	fue	que	alguien	pedía	una	cajetilla	de	cigarrillos	y	vio	la	estrecha
espalda	del	propietario,	cuando	se	volvía	para	cogerla.

Echó	una	mirada	 furtiva	por	encima	del	hombro	 izquierdo,	a	una	serie	de
jóvenes	inusitadamente	hermosas	que	la	miraban	fijamente	desde	las	portadas	de
docenas	de	revistas.	Después	de	permitir	que	su	cuerpo	se	acercara	a	la	estantería
de	 las	 revistas,	el	sofocante	 rostro	de	una	de	ellas	monopolizó	 ineludiblemente
su	 mirada.	 Cindy	 Crawford,	 supermodelo,	 proclamaba	 el	 titular	 de	 una	 rosa
despampanante.	No	cabía	duda	acerca	de	su	identidad.

Cogió	 la	 revista	 y	 examinó	 el	 rostro	de	 la	modelo:	 ojos	 castaños,	 cabello
castaño	y	un	lunar	a	la	izquierda	de	sus	labios	entreabiertos,	que	la	distinguía	de
otros	 centenares	 de	 rostros	 igualmente	 hermosos.	 «Tan	 hermosa...	—pensó—.
Tan	joven...	Tan	segura	de	sí	misma...»

Pensó	una	vez	más	en	que	no	tenía	idea	de	cuál	era	su	aspecto,	ni	remoto
concepto	de	su	edad.	Sus	dedos	se	aferraron	a	los	bordes	de	la	revista,	doblando
las	páginas	hacia	el	interior.

—Oiga,	señora	—oyó	que	decía	una	voz	masculina,	que	al	volver	la	cabeza
comprobó	que	era	 la	del	propietario	de	 la	 tienda,	que	 le	 señalaba	con	un	dedo
amonestador—,	no	toque	las	revistas	a	no	ser	que	vaya	a	comprarlas.

Con	 la	misma	 sensación	 de	 culpabilidad	 que	 un	 niño	 descubierto	 cuando
robaba	un	caramelo,	asintió	para	indicar	que	lo	comprendía	y	se	llevó	la	revista
al	pecho,	como	si	de	ella	dependiera	su	salvación.	Pero	permaneció	inmóvil.

—Bien,	¿piensa	comprarla	o	no?	—preguntó	el	 joven.	Los	demás	clientes



se	habían	marchado	y	estaban	a	solas.
Ahora	era	el	mejor	momento,	tal	vez	el	único,	para	enfrentarse	a	él.
Se	arrojó	contra	el	mostrador	y	comprobó	que	el	joven	retrocedía	un	paso.
—¿Me	reconoce?	—preguntó,	procurando	que	el	pánico	no	se	reflejara	en

su	voz.
La	 contempló	 inmóvil,	 con	 los	 párpados	 parcialmente	 cerrados	 para

concentrarse.	A	continuación	 ladeó	 la	cabeza,	 con	 lo	que	 su	cola	de	caballo	 le
frotó	 el	 hombro	 derecho	 y	 se	 dibujó	 una	 sonrisa	 en	 su	 boca	 rectilínea	 que	 la
convirtió	en	una	u	achatada.

—¿Es	un	personaje	famoso?	—preguntó.
«¿Lo	era?»,	se	preguntó	a	sí	misma,	pero	sin	decir	palabra,	a	 la	espera,	al

tiempo	que	se	aguantaba	la	respiración.
El	joven	confundió	su	silencio	por	una	respuesta	afirmativa.
—Sé	que	se	filman	varias	películas	en	la	ciudad	en	estos	momentos	—dijo,

mientras	 daba	 unos	 pasos	 a	 la	 derecha	 para	 estudiar	 su	 perfil—,	 pero	 no	 voy
mucho	al	cine	y	no	la	reconozco	de	lo	que	veo	por	televisión.	¿Actúa	en	alguna
serie?	Sé	que	las	actrices	suelen	pasear	por	la	ciudad	y	frecuentar	las	tiendas.	En
una	 ocasión	 mi	 hermana	 insistió	 en	 que	 la	 acompañara.	 Quería	 ver	 a	 Ashley
Abbott,	de	la	serie	Los	jóvenes	y	los	inquietos.	Yo	la	llamo	«Los	jóvenes	y	los
inútiles».	¿Actúa	usted	en	esa	serie?

Movió	 la	 cabeza.	 ¿Qué	 sentido	 tenía	 proseguir	 con	 aquella	 farsa?	 Estaba
claro	 que	 la	 conocía	 tan	 poco	 como	 ella	 misma.	 Vio	 que	 se	 ponía	 tenso	 y	 a
continuación	incómodo.

—En	todo	caso,	sea	quien	sea,	tiene	que	pagar	por	la	revista.	Célebre	o	no,
son	dos	dólares	y	noventa	y	cinco	centavos.

—He...	he	olvidado	el	bolso	—susurró,	al	tiempo	que	empezaba	a	sentirse
indispuesta.

—¿Qué	se	ha	creído?	—exclamó	ahora	enojado	el	 joven—.	¿Sólo	porque
actúa	en	un	maldito	programa	de	televisión	cree	que	puede	ir	por	el	mundo	sin
dinero	como	los	demás?	¿Supone	que	por	ser	más	bien	atractiva	le	voy	a	regalar
lo	que	se	le	antoje?

—No,	claro	que	no...
—Me	 paga	 la	 revista,	 o	 salga	 de	 mi	 tienda	 y	 deje	 de	 hacerme	 perder	 el

tiempo.	No	me	gusta	que	se	burlen	de	mí.
—No	pretendía	burlarme	de	usted.	Se	lo	prometo.
—Dos	 dólares	 noventa	 y	 cinco	 —repitió,	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano

extendida.
Sabía	 que	 debía	 limitarse	 a	 devolver	 la	 revista,	 pero	 algo	 se	 lo	 impedía.

Cindy	 Crawford	 tenía	 un	 aspecto	 tan	 encantador,	 tan	 feliz,	 tan	 seguro	 de	 sí



misma.	 ¿Esperaba	 que	 aquella	 ilimitada	 seguridad	 se	 le	 contagiara?	Empezó	 a
hurgar	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 gabardina	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 algunas
monedas.	Movía	 la	mano	 con	 rapidez	 de	 un	 bolsillo	 a	 otro,	 incrédula	 ante	 su
hallazgo.	Cuando	por	fin	sacó	la	mano,	comprobó	que	estaba	llena	de	flamantes
billetes	de	cien	dólares.

—¡Caramba!	—exclamó	 con	 un	 silbido	 el	 dependiente—.	 ¿Ha	 robado	 un
banco	o	algo	por	el	estilo?	¿Acaba	de	fabricarlos?	—agregó.

Ella	se	limitó	a	contemplar	atónita	el	dinero	que	tenía	en	la	mano,	sin	decir
palabra.

—En	todo	caso,	no	tengo	cambio	de	cien	dólares.	Si	le	acepto	uno	de	esos
billetes,	me	quedaré	sin	monedas	en	la	caja.	A	propósito,	¿cuántos	tiene?

Sintió	 que	 la	 respiración	 le	 subía	 del	 pecho	 a	 pequeñas	 ráfagas
superficiales.	 ¿Qué	 diablos	 hacía	 con	 dos	 bolsillos	 llenos	 de	 billetes	 de	 cien
dólares?	¿De	dónde	había	salido	tanto	dinero?

—¿Se	encuentra	bien,	señora?	—preguntó	el	tendero,	al	tiempo	que	miraba
angustiado	hacia	la	puerta—.	¿No	irá	a	vomitar?

—¿Puedo	utilizar	un	momento	el	baño?
—No	es	para	uso	público	—respondió	con	determinación.
—¡Se	lo	ruego!
El	 tono	 desesperado	 de	 su	 voz	 debió	 de	 convencerle,	 porque	 levantó

inmediatamente	el	brazo,	para	señalar	a	la	derecha,	hacia	el	almacén.
—Oiga,	acabo	de	lavarlo.	Procure	no	vomitar	en	el	suelo,	¿de	acuerdo?
No	tardó	en	encontrar	el	pequeño	aseo,	dentro	del	almacén.	Era	un	cuartito

diminuto,	 con	 una	 vieja	 taza	 de	 water	 y	 un	 espejo	 roto	 sobre	 un	 lavabo
manchado.	Contra	las	pareces	había	amontonadas	cajas	de	mercancías.	Junto	a	la
puerta,	 un	 cubo	 medio	 lleno	 de	 agua	 sobre	 el	 que	 descansaba	 una	 fregona
precariamente	equilibrada.

Se	acercó	 inmediatamente	al	 lavabo,	abrió	el	grifo	de	agua	fría,	hundió	 la
revista	 bajo	 el	 brazo	 y	 se	 salpicó	 el	 rostro	 con	 agua	 helada,	 hasta	 que	 tuvo	 la
sensación	de	poder	 incorporarse	 sin	desmayarse.	¿Qué	ocurría?	 ¡Si	aquello	era
una	pesadilla,	y	sin	duda	lo	era,	había	llegado	con	toda	seguridad	el	momento	de
despertar!

Levantó	 lentamente	 la	 cabeza	 hacia	 el	 espejo	 y	 tuvo	 que	 apoyarse	 con
ambas	manos	en	el	lavabo.	La	mujer	que	la	miraba	era	una	perfecta	desconocida.
No	había	nada	 remotamente	 familiar	 en	 su	 rostro.	Examinó	 su	piel	 pálida,	 sus
ojos	 castaño	 oscuro,	 su	 pequeña	 nariz	 ligeramente	 respingona	 y	 sus	 generosos
labios,	pintados	del	mismo	color	que	las	uñas.	Su	cabello	castaño	era	tal	vez	algo
más	 claro	 que	 sus	 ojos,	 recogido	 en	 la	 nuca	 en	 forma	 de	 cola	 de	 caballo	 que
sostenía	una	aguja	de	bisutería	 ligeramente	 suelta,	 a	punto	de	caerse.	Retiró	 la



aguja,	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 observó	 cómo	 la	 cabellera	 suelta	 le	 caía	 sobre	 los
hombros.

El	rostro	era	atractivo,	pensó,	como	si,	al	igual	que	el	de	Cindy	Crawford,
lo	viera	objetivamente	en	la	portada	de	una	revista.	En	cierto	modo	atractiva,	le
había	dicho	el	 joven	tendero.	Puede	que	se	hubiera	quedado	ligeramente	corto.
Todo	estaba	en	su	debido	lugar.	No	había	ningún	detalle	desagradable.	Nada	era
demasiado	grande	ni	demasiado	pequeño.	Nada	chocante.	Todo	estaba	donde	le
correspondía.	Calculó	que	debía	de	tener	entre	treinta	y	treinta	y	cinco	años,	pero
entonces	se	preguntó	si	parecería	mayor	o	más	joven	de	lo	que	era	en	realidad.

—Es	todo	muy	confuso	—le	susurró	a	su	reflejo,	que	parecía	aguantarse	la
respiración—.	¿Quién	eres?

—Nadie	a	quien	yo	conozca	—respondió	la	imagen	del	espejo,	antes	de	que
agacharan	 ambas	 la	 cabeza,	 para	 contemplar	 la	 taza	 manchada	 del	 lavabo	 de
porcelana	blanca.

—¡Dios	mío!	—susurró,	al	tiempo	que	sentía	una	ola	de	calor	que	estallaba
en	 su	 interior—.	 ¡Por	 favor,	 no	 te	 desmayes!	—exclamó—.	 Quienquiera	 que
seas,	te	lo	ruego,	no	te	desmayes.

Pero	 la	 ola	 de	 calor	 avanzó	 por	 su	 cuerpo,	 a	 través	 de	 sus	 piernas	 y
estómago	hasta	sus	brazos	y	cuello,	para	quedar	atascada	en	su	garganta.	Tenía	la
sensación	de	derretirse	por	dentro,	como	si	estuviera	a	punto	de	arder	en	llamas.
Se	 salpicó	 de	 nuevo	 la	 cara,	 sin	 lograr	 refrescarse	 ni	 tranquilizarse.	Empezó	 a
desabrocharse	 desesperadamente	 la	 gabardina,	 en	 un	 esfuerzo	 por	 liberar	 su
cuerpo	y	darle	más	espacio	para	respirar.	Se	le	cayó	la	revista	que	llevaba	bajo	el
brazo	 y	 se	 agachó	 para	 recogerla,	 aprovechando	 para	 abrirse	 la	 gabardina	 al
incorporarse.

Respiró	hondo	y	quedó	paralizada.
Lentamente,	 como	 si	 fuera	 una	 marioneta	 y	 alguna	 fuerza	 desconocida

manipulara	 sus	 cuerdas,	 sintió	 que	 se	 le	 doblaba	 la	 cabeza	 hacia	 el	 pecho	 en
forma	 de	 arco.	 Lo	 que	 vio,	 y	 que	 ya	 había	 visto	 cuando	 estaba	 de	 rodillas
recogiendo	 la	 revista	 pero	 había	 logrado	 ignorar,	 fue	 un	 sencillo	 vestido	 azul,
con	la	parte	delantera	completamente	empapada	de	sangre.

Emitió	un	suave	gemido,	como	un	pequeño	animal	caído	en	una	trampa.	El
sonido	se	convirtió	en	chillido,	hasta	llegar	a	grito.	Oyó	pasos,	el	sonido	de	otras
voces	y	se	vio	rodeada.

—¿Qué	ocurre?	—empezó	a	preguntar	el	propietario,	antes	de	que	su	boca
abierta	se	tragara	sus	propias	palabras.

—¡Santo	cielo!	—exclamó	otro	joven	a	su	lado.
—¡Obsceno!	—gritó	su	compañero.
—¿Qué	 ha	 hecho?	 —preguntó	 el	 propietario,	 al	 tiempo	 que	 miraba



alrededor	del	pequeño	cubículo,	sin	duda	en	busca	de	trozos	de	cristal.
Ella	 se	 limitó	 a	 contemplar	 su	 vestido	 empapado	 de	 sangre,	 sin	 decir

palabra.
—Escúcheme,	señora	—empezó	a	decir	el	tendero,	al	tiempo	que	obligaba

a	 sus	 dos	 jóvenes	 clientes	 a	 retirarse	 de	 la	 puerta—.	 No	 sé	 lo	 que	 ocurre,	 ni
quiero	tener	nada	que	ver	con	ello.	Coja	su	sangre	y	sus	billetes	de	cien	dólares,
y	salga	de	mi	tienda	antes	de	que	llame	a	la	policía.

Permaneció	inmóvil.
—¿Ha	oído	 lo	que	 le	he	dicho?	Voy	a	 llamar	a	 la	policía	si	no	se	marcha

inmediatamente.
Miró	al	asustado	propietario,	que	cogió	de	pronto	la	fregona	y	la	esgrimió

en	el	aire,	como	un	matador	que	amenazara	al	toro.
—Sangre	—susurró	ella	con	incredulidad,	al	tiempo	que	el	vestido	atraía	de

nuevo	su	mirada.
Estaba	relativamente	fresca,	todavía	húmeda.
—Sangre	—repitió,	como	si	la	reiteración	permitiera	aclarar	la	situación.
—Tiene	 usted	 diez	 segundos,	 señora,	 antes	 de	 que	 llame	 a	 la	 policía.	No

quiero	problemas.	Lo	único	que	pretendo	es	que	salga	de	mi	tienda.
Ella	le	miró	y	le	habló	con	una	voz	tan	suave,	que	se	dio	cuenta	de	que	el

joven	tenía	que	acercársele,	a	pesar	suyo,	para	oírla.
—No	sé	adonde	ir	—declaró,	al	tiempo	que	sentía	que	se	le	desmoronaba	el

cuerpo,	como	un	trozo	de	papel	en	un	puño	cerrado.
—¡No,	 lo	 único	 que	 faltaba!	 —exclamó	 el	 tendero,	 cogiéndola	 en	 sus

brazos	 para	 impedir	 que	 cayera	 al	 suelo—.	 No	 puede	 desmayarse	 en	 mi
establecimiento.

—Por	favor	—susurró	ella,	insegura	de	si	aspiraba	a	su	comprensión	o	a	la
inconsciencia.

El	 joven,	sin	ser	muy	alto	ni	corpulento,	era	sorprendentemente	fuerte.	La
agarró	con	fuerza	por	la	cintura	y	la	condujo	rápidamente	a	la	puerta.	De	pronto
se	detuvo,	para	mirar	indeciso	a	su	alrededor.

—¿No	será	uno	de	esos	programas	en	los	que	utilizan	cámaras	ocultas?	—
preguntó	entonces	con	cierta	desconfianza	y	 ligeramente	avergonzado,	como	si
le	hubieran	tomado	el	pelo.

—Tiene	que	ayudarme	—dijo	ella.
—Quiero	 que	 salga	 de	 mi	 tienda	 —insistió	 el	 propietario,	 después	 de

recobrar	su	compostura,	al	tiempo	que	la	empujaba	hacia	el	exterior.
Oyó	 que	 la	 puerta	 se	 cerraba	 a	 su	 espalda	 y	 vio	 que	 el	 joven	 gesticulaba

enojado	para	que	se	largara.
—¡Dios	mío!	¿Qué	puedo	hacer	ahora?	—preguntó,	ya	en	la	ajetreada	calle.



Una	 vez	 más	 el	 titiritero	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 situación.	 Abrochó	 su
gabardina,	se	colocó	la	revista	bajo	el	brazo	y	observó	el	tráfico.	Al	ver	un	taxi
que	se	acercaba,	 la	cuerda	 tiró	de	su	brazo	derecho,	que	se	agitó	en	el	aire.	El
vehículo	 paró	 inmediatamente	 junto	 a	 la	 acera,	 delante	 de	 ella.	 Sin	 vacilación
alguna,	abrió	la	puerta	trasera	y	subió	al	coche.



Dos	
	

No	estaba	segura	de	lo	que	la	había	impulsado	a	elegir	el	hotel	Lennox.	Tal
vez	 porque	 era	 uno	 de	 los	 hoteles	 más	 antiguos	 del	 centro	 de	 Boston,	 y	 por
consiguiente	de	menor	 tamaño	y	de	algún	modo	a	escala	más	humana	que	sus
modernos	 competidores,	 o	 quizá	 debido	 a	 recuerdos	 agradables	 de	 visitas
anteriores	que	permanecían	todavía	en	su	subconsciente;	no	lo	sabía.

Cabía	 incluso	 la	 posibilidad	 de	 que	 estuviera	 ya	 registrada	 en	 el	 mismo
como	 huésped,	 se	 dijo	 esperanzada	 a	 sí	 misma	 cuando	 se	 acercaba	 a	 la
recepción,	con	el	mismo	anhelo	que	al	entrar	en	 la	 tienda,	de	que	 la	recibieran
con	una	sonrisa	de	reconocimiento.

Tuvo	que	esperar	tras	una	pareja	con	dos	hijos	menores,	un	par	de	diablillos
pelirrojos	 con	 idénticos	 trajes	 de	 marinero,	 agarrados	 ambos	 a	 las	 generosas
caderas	de	su	madre,	que	proclamaban	a	gritos	su	incomodidad	colectiva	para	el
buen	conocimiento	de	todos	los	presentes.

—Tengo	hambre	—decía	el	menor,	 tal	vez	de	unos	cuatro	años,	al	 tiempo
que	 levantaba	 la	 falda	de	su	madre	por	encima	de	 la	 rodilla,	como	si	estuviera
dispuesto	a	morderla.

—Quiero	 ir	 a	 McDonald's	—agregó	 inmediatamente	 su	 hermano	 mayor,
que	no	le	llevaba	más	de	un	año.

—¡McDonald's!	 ¡McDonald's!	 —echaron	 a	 chillar	 a	 coro,	 mientras
danzaban	en	círculo	alrededor	de	 los	adultos	que	eran	sus	padres	y	que	hacían
todo	lo	posible	para	fingir	que	nada	de	aquello	ocurría.

—Dejad	que	papá	y	mamá	consigan	una	habitación	y	entonces	iremos	a	un
buen	restaurante,	¿de	acuerdo?	—solicitó	la	joven	madre,	con	la	mirada	fija	en
su	marido	para	suplicarle	que	se	diera	prisa,	antes	de	perder	la	paciencia.

—¡McDonald's!	¡McDonald's!	—fue	la	respuesta	previsible	e	inmediata.
De	pronto	desaparecieron	milagrosamente,	acompañados	a	un	ascensor	por

un	atento	botones,	y	el	vestíbulo	adquirió	una	vez	más	el	ambiente	refinado	de
un	hotel	estilo	europeo.

—¿En	qué	puedo	servirla,	señora...?	¿Señora?
—Lo	siento	—respondió,	al	darse	cuenta	de	que	era	a	ella	a	quien	se	dirigía

el	 joven	 recepcionista	 y	 de	 que	más	 le	 valía	 acostumbrarse	 a	 que	 la	 llamaran
«señora»—.	Quiero	una	habitación.

—¿Para	cuánto	 tiempo?	—preguntó	el	 recepcionista,	mientras	 tecleaba	en
su	ordenador.



—No	estoy	segura	—dijo,	después	de	aclararse	la	garganta	por	segunda	vez
—.	Por	lo	menos	una	noche.	Tal	vez	dos.

—¿Una	individual?	—preguntó,	al	tiempo	que	miraba	para	comprobar	que
estaba	sola.

Instintivamente,	ella	le	imitó.
—Sólo	 para	 mí	 —susurró—.	 Sí,	 una	 individual,	 por	 favor	 —agregó,

levantando	un	poco	la	voz.
«No	 debo	 olvidar	 mis	 modales»,	 pensó,	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 soltar	 una

carcajada.
—Tengo	 una	 habitación	—recitó	 el	 joven,	 que	 leía	 en	 la	 pantalla	 de	 su

ordenador—,	a	ochenta	y	cinco	dólares	por	noche.	Está	en	el	octavo	piso,	es	para
no	fumadores	y	tiene	una	cama	doble.

—De	acuerdo.
—¿Cómo	piensa	pagar?
—Al	contado.
—¿Al	contado?
Por	primera	vez,	 el	 joven	 la	miró	directamente	 a	 la	 cara	y	 ella	 comprobó

que	 tenía	 los	 ojos	más	 azules	 que	había	 visto	 en	 su	vida.	O	por	 lo	menos	 eso
creía.	No	estaba	segura.	Sólo	Dios	sabía	lo	que	había	visto.

—¿Hay	algún	problema	con	el	dinero?	¿No	lo	aceptan?
—Sí,	 por	 supuesto.	 Pero	 no	 suele	 ser	 habitual.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente

prefiere	las	tarjetas	de	crédito.
Ella	 asintió,	 sin	 decir	 palabra,	 pensando	 que	 era	 sin	 duda	 una	 de	 dichas

personas	en	su	otra	vida,	al	tiempo	que	se	preguntaba	cómo	podía	alguien	haber
nacido	con	unos	ojos	tan	inusitadamente	azules.

—¿Algún	 problema?	 —preguntó	 el	 joven,	 mientras	 el	 resto	 de	 sus
facciones,	decididamente	indefinidas,	esgrimían	una	especie	de	interrogante.

—Lo	siento	—balbuceó—,	son	sus	ojos.	¡Increíblemente	azules!	—agregó,
levantando	la	mirada	al	cielo.

Quienquiera	 que	 fuera,	 era	 una	 imbécil.	 ¡Aquel	 joven	 probablemente
creería	que	pretendía	ligar	con	él!

—No	 son	 mis	 ojos	 —respondió,	 antes	 de	 concentrarse	 de	 nuevo	 en	 la
pantalla	de	su	ordenador.

—¿Cómo	dice?	—exclamó,	mientras	empezaba	a	formarse	en	su	mente	la
idea	de	que	era	extraterrestre.

—Son	 lentillas	 de	 contacto	 —contestó	 alegremente—.	 ¿Ha	 dicho	 dos
noches?

Le	 resultaba	sumamente	difícil	 seguir	el	hilo	de	 la	conversación.	Volvía	a
sentirse	 invadida	 por	 el	 pánico,	 que	 había	 remitido	 temporalmente	 durante	 el



viaje	en	taxi	desde	Beacon	Hill.
—Sí,	dos	noches	a	lo	sumo.
Y	entonces	¿qué?	¿Adonde	iría	entonces	si	seguía	sin	saber	quién	era?	¿A	la

policía?	¿Por	qué	no	acudir	directamente	a	ellos?
—Tenga	la	bondad	de	rellenar	esto	—dijo	el	joven,	al	tiempo	que	colocaba

una	ficha	sobre	el	mostrador—.	Nombre,	dirección,	etcétera.	¿Se	siente	bien?	—
agregó,	al	percatarse	de	su	confusión.

—Estoy	muy	 cansada	—suspiró—.	 ¿Es	 necesario?	—preguntó,	 al	 tiempo
que	empujaba	la	ficha	hacia	el	recepcionista,	sin	rellenarla.

—Me	temo	que	necesitamos	un	nombre	y	una	dirección	—respondió	ahora
confundido	el	recepcionista.

Paseó	la	mirada	desde	el	rostro	del	joven	a	la	puerta	giratoria	de	la	entrada,
hasta	 posarse	 por	 último	 en	 la	 revista	 que	 conservaba	 fervorosamente	 sujeta
entre	las	manos.

—Cindy	—respondió	casi	a	gritos—.	Cindy	—repitió	en	un	tono	más	suave
y	controlado.

—¿Cindy?
Asintió,	 mientras	 observaba	 al	 recepcionista,	 que	 cogía	 de	 mala	 gana	 la

pluma	y	escribía	el	nombre	en	la	ficha.
—¿Apellido?
¿Por	 qué	 la	 atormentaba	 de	 aquel	 modo?	 ¿No	 le	 había	 dicho	 que	 estaba

cansada?	¿No	comprendía	que	pagaba	al	contado?	¿Por	qué	hacía	preguntas	que
en	realidad	no	eran	de	su	incumbencia?

Se	acordó	de	 la	 joven	pareja	y	de	sus	dos	hijos	que	pedían	McDonald's	a
gritos.	No	 la	 sorprendía	que	 los	niños	estuvieran	molestos	e	 impacientes.	 ¿Les
había	creado	a	ellos	también	tantos	problemas?

—¡McDonald!	—oyó	una	voz	que	 exclamaba,	 antes	 de	percatarse	 de	que
era	 la	 suya—.	 Cindy	 McDonald	 —suspiró	 antes	 de	 proseguir—.	 Número
veintitrés	de	Memory	Lane...	Nueva	York.

Los	dedos	del	 recepcionista	 se	 atascaron	con	 la	palabra	«Memory»	y	 ella
tuvo	que	morderse	el	 labio	para	contener	 su	creciente	histeria,	pero	al	cabo	de
unos	segundos	la	ficha	estaba	terminada	y	sólo	faltaba	su	firma	y	el	dinero.	Vio
cómo	su	mano	escribía	su	nuevo	nombre	y	le	encantó	la	decisión	y	estilo	de	sus
trazos.	Entonces	se	sacó	un	par	de	flamantes	billetes	de	cien	dólares	del	bolsillo
y	 procuró	 que	 su	 rostro	 no	 reflejara	 lo	 divertido	 que	 le	 parecía	 la	 creciente
incomodidad	del	recepcionista.

—¿Equipaje?	 —preguntó	 en	 un	 tono	 que	 indicaba	 que	 ya	 conocía	 la
respuesta,	 por	 lo	 que	 se	 limitó	 a	 encogerse	 de	 hombros	 cuando	 ella	movió	 la
cabeza	y	le	entregó	la	llave,	junto	con	el	cambio—.	Que	tenga	una	feliz	estancia



—agregó—.	Si	podemos	hacer	algo	para	que	esté	más	cómoda,	llámeme.
—Usted	será	el	primero	en	saberlo	—sonrió.

	
	
	

Apenas	 llegó	 a	 su	 habitación,	 arrojó	 la	 revista	 sobre	 la	 cama,	 se	 quitó
inmediatamente	 la	 gabardina	 y	 la	 dejó	 caer	 al	 suelo.	 La	 sangre	 que	 cubría	 la
parte	delantera	de	su	vestido	absorbió	plenamente	su	mirada,	como	si	le	hubieran
arrojado	un	 tomate	maduro	a	 la	cara.	Con	 la	configuración	de	un	gigantesco	y
enojado	 puño,	 llegaba	 hasta	 su	 garganta	 y	 extrajo	 un	 profundo	 e	 involuntario
grito:

—¡Oh,	no!	¡Esfúmate!	¡Por	favor,	desaparece!
Rasgó	el	vestido	como	un	gato	atrapado	en	la	cima	de	una	pértiga.	Al	cabo

de	un	instante,	el	vestido	estaba	en	el	suelo	y	se	examinaba	la	piel	en	busca	de
alguna	herida.

No	halló	ninguna.
—¡Dios	mío!	¿Qué	significa	eso?	¿Qué	significa?
Giró	en	torno	de	sí	misma,	como	si	la	respuesta	se	encontrara	entre	aquellas

paredes	estampadas	en	blanco	y	azul.	Pero	los	muros	sólo	hablaban	de	motivos
florales,	y	nada	tenían	que	decir	sobre	sangre	y	heridas.

—¿De	quién	será	esta	sangre,	si	no	es	mía?
Se	acercó	apresuradamente	al	armario	situado	al	otro	lado	de	la	cama	y	lo

abrió	de	par	en	par,	para	observar	su	asustada	imagen	en	el	espejo	de	su	interior.
—¡Maldita	sea!	¿Quién	eres?	¿Y	de	quién	es	la	sangre	de	tu	vestido?
La	mujer	 del	 espejo	 no	 respondió,	 se	 limitó	 a	 imitarla	 en	 su	 desesperada

búsqueda	 de	 cortes	 o	 heridas	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 Pero	 aunque	 había	 algunas
contusiones	 aisladas	 en	 sus	 brazos,	 nada	 sugería	 la	 existencia	 de	 una	 herida
grave.

Se	llevó	inmediatamente	las	manos	a	la	espalda,	para	soltar	el	sujetador	de
encaje	 color	 carne,	 dejarlo	 caer	 al	 suelo	 y	 contemplar	 los	 pequeños	 senos	 que
aparecieron	 con	 cierto	 orgullo	 a	 la	 vista.	 Se	 preguntó	 momentáneamente	 si
habrían	alimentado	a	algún	bebé.	Eran	unos	pechos	bastante	atractivos,	pensó,	en
un	esfuerzo	consciente	por	tranquilizarse,	a	base	de	concentrarse	en	los	detalles
mundanos	 de	 la	 existencia	 cotidiana.	 ¿Acabaría	 aquella	 concentración	 por
devolverla	a	su	propia	existencia	cotidiana?

No	 fue	 así.	 Sus	 pechos	 no	 le	 revelaron	 nada.	 Ni	 siquiera	 si	 alguna	 vez
habían	 amamantado	 a	 algún	 bebé,	 cuándo	 habían	 recibido	 por	 primera	 vez
caricias	masculinas,	ni	si	habían	sido	alguna	vez	admirados.	Estuvo	a	punto	de
soltar	una	carcajada,	que	se	ahogó	en	su	garganta,	con	 la	 idea	de	que	debía	de



estar	perdiendo	el	juicio.	Aquí	estaba,	en	la	habitación	de	un	hotel	del	centro	de
Boston,	 ciudad	 que	 conocía	 pero	 en	 la	 que	 no	 sabía	 qué	 hacía,	 con	 fajos	 de
billetes	 en	 los	 bolsillos,	 su	 vestido	 empapado	 de	 sangre,	 frente	 al	 espejo
contemplando	 sus	pechos	desnudos	y	preguntándose	 si	habían	 sido	alguna	vez
admirados.

«¿Y	por	qué	no?»,	pensó,	al	tiempo	que	agarraba	el	elástico	de	sus	leotardos
y	 se	 los	 bajaba	 junto	 con	 sus	 bragas	 color	 beige,	 para	 contemplar	 su	 cuerpo
ahora	desnudo.	¿Qué	información	esperaba	que	su	piel	descubierta	le	facilitara?

Su	 cuerpo	 era	 atractivo,	 decidió,	 después	 de	 contemplarse	 desde	 distintos
ángulos.	 Era	 esbelto	 y	 musculoso,	 casi	 varonil.	 Tal	 vez	 incluso	 atlético.	 Sus
pantorrillas	estaban	bien	formadas,	sus	muslos	fuertes	y	seductores,	su	estómago
plano	y	 la	 cintura	 bastante	 indefinida.	Más	 juvenil	 que	 femenino,	 incluso	 a	 su
edad.	 Un	 cuerpo	 que	 definitivamente	 no	 aparecía	 en	 la	 portada	 de	 muchas
revistas,	 pensó	 con	 una	 ojeada	 a	 la	 revista	 sobre	 la	 cama.	 Cindy	Crawford	 la
miraba	 con	 una	 combinación	 de	 compasión	 e	 indulgencia.	 Fastídiate,	 parecía
decirle,	y	la	mujer	del	espejo	se	dio	por	vencida.

Recogió	 el	 vestido	 arrugado	 del	 suelo,	 evitando	 cuidadosamente	 tocar	 la
mancha	de	sangre.	¿Podía	su	vestido	revelarle	algo?	La	etiqueta	lo	identificaba
como	 talla	 ocho,	 puro	 algodón,	Anne	Klein.	 Tenía	 el	 cuello	 redondo,	 grandes
botones	blancos	hasta	la	cintura,	una	simple	falda	acampanada	y	probablemente
su	 precio	 era	 tan	 exagerado	 como	 su	 discreción.	 Quienquiera	 que	 fuera,
evidentemente	disponía	de	dinero	para	comprar	lo	mejor.

—¡El	dinero!
Se	 acercó	 de	 golpe	 a	 la	 gabardina	 arrojada	 al	 suelo	 y	 empezó	 a	 sacar	 el

dinero	 de	 sus	 hondos	 bolsillos,	 pensando	 sólo	 momentáneamente	 en	 lo
incongruente	 que	 debía	 parecer	 la	 escena.	 La	 colección	 de	 billetes	 de	 cien
dólares	parecía	interminable.	¿Cuánto	dinero	tenía?	¿De	dónde	había	salido?

—¿Qué	 estoy	 haciendo	 con	 tanto	 dinero?	 —se	 preguntó,	 al	 tiempo	 que
procuraba	ordenarlo	meticulosamente	sobre	la	cama.

Le	sorprendió	comprobar	que	la	mayor	parte	del	dinero	estaba	contenido	en
pequeños	y	nítidos	fajos,	como	sacado	directamente	del	banco.	Pero	¿cómo	y	por
qué?	 ¿Cabía	 la	 posibilidad	 de	 que,	 en	 realidad,	 fuera	 una	 atracadora?	 ¿Que
hubiera	 participado	 en	 algún	 atraco,	 se	 hubiera	 guardado	 el	 dinero	 y	 a
continuación	 manchado	 con	 la	 sangre	 de	 alguien,	 cuando	 algo	 salió
terriblemente	mal?	¿Era	posible	que	hubiera	matado	a	alguien?

Tanto	era	su	terror,	que	se	le	estremeció	el	cuerpo.	Porque	parecía	posible.
La	inquietante	idea	de	que	podía	haber	matado	a	alguien	parecía	posible.

—¡Dios	 mío,	 Dios	 mío!	—gimió,	 al	 tiempo	 que	 se	 doblaba	 en	 posición
fetal,	sobre	la	alfombra	azul	del	suelo.



¿Había	matado	a	algún	inocente	durante	un	atraco	mal	ejecutado?	¿Y	había
actuado	 sola	 o	 con	 algún	 cómplice?	 ¿Era	 una	 especie	 de	 Bonnie	 actualizada,
desprovista	de	su	Clyde?

Oyó	su	propia	risa	y	el	sonido	la	indujo	a	sentarse	de	nuevo.	Si	bien	parecía
perfectamente	posible	que	hubiera	matado	a	alguien,	la	idea	de	haber	participado
en	 un	 atraco	 resultaba	 simplemente	 absurda.	 A	 no	 ser,	 evidentemente,	 que
estuviera	 desesperada.	 Pero	 ¿qué	 podía	 desesperar	 tanto	 a	 una	mujer	 elegante,
entre	 treinta	 y	 treinta	 y	 cinco	 años,	 como	 para	 impulsarla	 a	 cometer	 un
asesinato?

Incluso	sin	la	ayuda	de	su	memoria	conocía	la	respuesta.	Un	hombre	podía
causar	 tal	 desesperación.	 «Pero	 ¿qué	 hombre?»,	 se	 preguntó	 a	 sí	 misma,	 sin
esperar	ya	ninguna	respuesta.

Acarició	 su	 cabello	 grasiento	 por	 el	 sudor	 de	 los	 nervios,	 con	 una	mano
temblorosa.	Incorporó	el	torso	sobre	la	cama	y	rozó	con	sus	pezones	los	nueve
meticulosos	montones	de	billetes	de	cien	dólares,	que	había	ordenado	en	forma
de	pequeño	cubrecamas.

Cogió	 el	 primer	 fajo,	 rasgó	 la	 franja	 de	 papel	 que	 lo	 mantenía	 unido	 y
empezó	a	contar	 los	billetes.	Después	de	equivocarse	varias	veces,	decidió	que
cada	fajo	contenía	diez	billetes	de	cien	dólares.	Nueve	fajos	de	diez	billetes	de
cien	dólares	suponían	nueve	mil	dólares.	Si	se	le	sumaba	el	dinero	ya	gastado	en
el	hotel,	el	taxi,	algunos	billetes	sueltos	y	un	poco	de	cambio,	el	total	superaba
los	nueve	mil	seiscientos	dólares.	¿Qué	habría	estado	haciendo	con	casi	diez	mil
dólares	en	los	bolsillos	de	su	gabardina?

Sintió	un	escalofrío	y	se	percató	de	que	en	los	brazos	se	le	había	puesto	la
carne	de	gallina.	Después	de	ponerse	en	pie	con	un	esfuerzo,	arrastró	su	cuerpo
desnudo	alrededor	de	la	cama,	cogió	la	gabardina	del	suelo,	percibió	manchas	de
sangre	seca	en	el	forro	de	la	misma	cuando	se	la	ponía	y	hundió	las	manos	en	sus
bolsillos.	 Inmediatamente	 sacó	 algunos	 billetes	 que	 le	 habían	 pasado
inadvertidos	y	los	arrojó	sobre	la	cama,	junto	a	los	demás.

Había	algo	pegado	a	uno	de	los	billetes.	Se	trataba	de	un	trozo	de	papel	que
desarrugó	 y	 descubrió	 que,	 afortunadamente,	 no	 necesitaba	 gafas	 para	 leer.
Reconoció	los	trazos	decididos	como	procedentes	de	la	misma	mano	que	había
firmado	 con	 el	 nombre	 de	 Cindy	 McDonald	 en	 el	 registro	 del	 hotel	 y,	 por
consiguiente,	 supo	que	había	 sido	ella	quien	había	 escrito	 la	 serie	de	palabras,
aparentemente	inconsecuente,	que	ahora	leía.	Pero	¿cuándo?	Los	trozos	de	papel
pueden	 permanecer	 olvidados	 durante	 semanas,	 e	 incluso	meses,	 en	 cualquier
bolsillo.	No	había	forma	de	saber	cuándo	podía	haberlo	escrito.	«Pat	Rutherford,
habitación	31,	12:30»,	decía	la	nota,	seguida	de:	«...	leche	y	huevos».

¿Qué	significaba?



Evidentemente	 necesitaba	 leche	 y	 huevos,	 e	 iba	 de	 camino	 a	 la	 tienda
cuando	 le	 había	 fallado	 la	 memoria.	 Pero	 ¿cuánto	 tiempo	 había	 transcurrido
desde	 entonces?	 Además,	 debía	 de	 tener	 una	 cita	 con	 alguien	 llamado	 Pat
Rutherford.	Pero	¿quién	diablos	era	Pat	Rutherford?

Repitió	 varias	 veces	 el	 nombre,	 con	 creciente	 frustración.	 ¿Era	 Pat
Rutherford	un	hombre	o	una	mujer?	Tal	vez	ella	era	Pat	Rutherford.	Pero	¿por
qué	 escribiría	 su	propio	nombre	 en	un	 trozo	de	papel,	 junto	 al	 número	de	una
habitación,	y	lo	guardaría	en	su	propio	bolsillo?	A	no	ser	que	perder	la	memoria
fuera	 algo	 habitual	 para	 ella	 y	 la	 experiencia	 le	 hubiera	 enseñado	 a	 llevar
siempre	consigo	 sus	propios	datos	personales.	Claro,	y	 concertar	una	cita	para
hablar	consigo	misma.	¡Basta	de	bobadas!

¿Había	 acudido	 a	 la	 cita?	 ¿Se	 había	 entrevistado	 con	Pat	Rutherford	 a	 la
hora	convenida,	recogido	casi	diez	mil	dólares	y	a	continuación	asesinado	a	esa
pobre	persona?	¿Era	la	sangre	de	Pat	Rutherford	la	que	estaba	impregnada	en	su
vestido?	 ¿Le	 había	 estado	 haciendo	 chantaje	 a	 Pat	 Rutherford?	 ¿Era	 Pat
Rutherford	quien	le	hacía	chantaje	a	ella?	¿Se	había	vuelto	completamente	loca?
¿De	dónde	sacaba	ideas	tan	descabelladas?

—Pat	Rutherford,	¿quién	eres?
Encontró	una	guía	telefónica	en	la	mesilla	de	noche	y	la	abrió	por	la	letra	R:

Raxlen,	 Rebick,	 Rossiter,	 Rule,	 Rumble,	 varias	 páginas	 de	 Russell,	 Russo,
Rutchinski	y,	por	fin,	Rutherford,	media	página	de	Rutherford	en	la	zona	urbana
de	Boston,	sin	incluir	los	alrededores.	Había	un	Paul	y	dos	Peters,	pero	ningún
Pat,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 tres	 de	 ellos	 sólo	 figuraba	 la	 inicial	 P.	 Consideró	 la
posibilidad	de	llamar	a	cada	uno	de	ellos,	pero	abandonó	inmediatamente	la	idea.
¿Qué	le	diría	al	señor,	señora	o	señorita	P.	Rutherford?	«Hola,	es	probable	que
usted	no	me	conozca	y	Dios	 sabe	que	 tampoco	me	conozco	a	mí	misma,	pero
¿podría	decirme	si	en	algún	momento	nos	hemos	reunido	a	las	doce	y	media,	en
la	 habitación	 treinta	 y	 uno	 de	 algún	 lugar?	 Y,	 a	 propósito,	 ¿le	 causé	 heridas
graves?»

Menuda	ocurrencia.
Abandonó	la	guía	telefónica	y	dirigió	una	mirada	fugaz	alrededor	del	cuarto

decididamente	anticuado,	con	miedo	de	concentrarse	en	cualquier	cosa	durante
más	de	unos	segundos.

—¿Qué	se	supone	que	debo	hacer	ahora?	—preguntó,	con	la	mirada	fija	en
el	elevado	techo,	cansada	y	hambrienta—.	¿Acudo	a	la	policía	o	procuro	resolver
la	 situación	 por	mi	 cuenta?	 ¿Me	dirijo	 al	manicomio	más	 próximo	 o	 tomo	 un
baño?	¿Debo	actuar	ahora	o	esperar	a	mañana	por	la	mañana?	¿Qué	debo	hacer?
—agregó,	 mientras	 hojeaba	 distraídamente	 la	 extensa	 carta	 del	 servicio	 de
habitaciones—.	En	caso	de	duda	—se	oyó	a	sí	misma	que	respondía—,	lo	mejor



es	comer.
No	estaba	segura	del	origen	de	aquella	filosofía,	pero	parecía	una	solución

tan	buena	como	cualquiera	y	optó	por	levantar	el	teléfono,	llamar	al	servicio	de
habitaciones	 y	 pedir	 un	 chuletón	 con	 ensalada	 de	 patatas.	 Le	 bastó	 con	 una
pequeña	 pausa	 para	 responder	 que	 lo	 quería	medio	 hecho,	mayonesa	 para	 las
patatas	 y	 agua	mineral	 en	 lugar	 de	 vino	 tinto.	 Descartó	 la	 posibilidad	 de	 que
fuera	 vegetariana	 y	 confió	 en	 no	 padecer	 ninguna	 extraña	 alergia.	 Estaba
demasiado	hambrienta	para	complicaciones	innecesarias.

Veinte	 minutos,	 le	 respondieron	 del	 servicio	 de	 habitaciones.	 Veinte
minutos	 para	 lavarse	 para	 la	 cena.	 Se	 dirigió	 al	 espacioso	 baño	 de	 baldosas
blancas,	después	de	dejar	la	gabardina	sobre	una	silla	de	respaldo	elevado,	junto
a	la	puerta	del	mismo.

«¡Que	 agradable	 sería	 desaparecer!	—pensó	mientras	 el	 agua	 rodaba	 por
sus	 mejillas	 como	 lágrimas—.	 He	 perdido	 la	 mente,	 ¿por	 qué	 no	 también	 el
cuerpo?	Tal	vez	sea	preferíble	no	descubrir	quién	soy	ni	lo	que	he	hecho.	Quizá
deba	sentirme	agraciada.	Puede	que	valga	la	pena	mantenerme	alejada	de	aquello
de	lo	que	huyo.»

Sin	 duda	 alguien	 la	 echaría	 de	menos.	 Con	 toda	 seguridad	 alguien	 debía
buscarla,	sin	saber	mejor	que	ella	misma	dónde	hacerlo.	Sus	padres	o	su	marido,
si	 lo	 tenía;	 su	 jefe	 o	 sus	 empleados;	 su	 profesor	 o	 sus	 alumnos;	 sus	 amigos	 o
enemigos;	¡tal	vez	incluso	la	policía!	¡Sin	duda	alguien,	en	algún	lugar,	debía	de
estar	 buscándola!	 ¿Por	 qué	 no	 se	 limitaba	 a	 entregarse	 a	 la	 policía	 y	 lo
averiguaba?

Porque	 todo	 se	 habría	 resuelto	 por	 la	mañana,	 se	 dijo	 a	 sí	misma	 cuando
salió	de	la	ducha	y	oyó	que	alguien	llamaba	a	la	puerta.	Sabía	quién	era,	pero,	a
pesar	de	ello,	lo	preguntó,	con	una	voz	ronca	y	apenas	audible.

—Servicio	de	habitaciones	—fue	la	previsible	respuesta.
—Un	momento	—dijo	ahora	en	un	tono	más	firme	y	decidido.
En	el	momento	en	que	acercaba	la	mano	a	la	manecilla	de	la	puerta,	vio	de

reojo	 los	montoncitos	de	dinero	al	pie	de	 la	cama	y	quedó	paralizada.	Durante
unos	 instantes	 contempló	 la	 posibilidad	 de	 dejarlo	 todo	 tal	 como	 estaba	 y
permitir	que	el	desprevenido	camarero	entrara	en	la	habitación,	dejara	la	comida
sobre	 la	 mesa	 y	 viera	 aquel	 montón	 de	 dinero	 esparcido	 sobre	 la	 cama,	 para
comprobar	cómo	reaccionaba.	¿Fingiría	que	no	lo	había	visto,	o	que	era	lo	más
normal	del	mundo	instalarse	en	un	hotel	y	esparcir	casi	diez	mil	dólares	sobre	la
cama?	¿No	era	lo	habitual?

Llamaron	 de	 nuevo	 a	 la	 puerta.	 ¿Cuánto	 tiempo	 había	 permanecido
inmóvil?	Dirigió	la	mirada	a	su	muñeca	y	recordó	vagamente	haberse	quitado	el
reloj,	así	como	el	vestido	manchado	de	sangre,	que	seguía	arrugado	en	el	suelo.



—Un	momento	—respondió,	al	tiempo	que	recogía	el	vestido	para	dejarlo
en	 el	 armario,	 se	 ajustaba	 el	 reloj	 a	 la	muñeca	mientras	 retiraba	 la	 toalla	 que
llevaba	debajo	de	 la	gabardina	para	cubrir	con	ella	 los	 fajos	de	dinero	y,	en	el
último	momento,	cogía	uno	de	 los	billetes	sueltos	y	se	 lo	guardaba	en	el	puño
cerrado.

Cuando	abrió	 la	puerta	claramente	 jadeaba,	como	si	acabara	de	completar
un	maratón.	 Tuvo	 que	 realizar	 un	 esfuerzo	 casi	 sobrehumano	 para	 tirar	 de	 la
puerta,	 echarse	 a	 un	 lado	 y	 permitir	 que	 el	 anciano	 camarero	 entrara	 en	 la
habitación.	 Su	 mirada	 saltaba	 del	 camarero	 a	 la	 cama,	 pero	 si	 el	 anciano	 se
percató	 de	 su	 nerviosismo	 o	 se	 preguntó	 por	 qué	 llevaba	 la	 gabardina	 puesta
cuando	estaba	evidentemente	empapada,	no	dijo	nada	al	 respecto,	ni	desvió	su
atenta	mirada	del	carrito	que	empujaba.

—¿Dónde	 quiere	 que	 se	 lo	 deje?	 —preguntó,	 en	 un	 tono	 amablemente
indefinido.

—Aquí	mismo	—respondió	ella,	al	tiempo	que	señalaba	la	mesa	junto	a	la
ventana,	sorprendida	por	la	facilidad	de	sus	palabras.

Después	de	que	el	camarero	dejara	la	bandeja	sobre	la	mesa,	le	entrego	el
billete	de	cien	dólares	arrugado	y	le	dijo	que	se	quedara	con	el	cambio.	Pareció
titubear,	antes	de	contemplar	la	cama	con	desagrado.

Se	 le	 cayó	 el	 alma	 a	 los	 pies	 y	 tuvo	 que	 agarrarse	 a	 la	 mesa	 para	 no
tambalearse.	¿Habría	visto	el	dinero?	¿Le	habría	hecho	señas	desde	su	húmedo
escondrijo,	como	el	corazón	chismoso	del	cuento	de	Edgar	Alian	Poe?

—Mandaré	a	alguien	para	que	le	arregle	la	cama	—dijo.
—¡No!	 —exclamó	 inmediatamente	 con	 un	 chillido	 que	 los	 sobresaltó	 a

ambos.
Se	aclaró	la	garganta,	oyó	su	propia	carcajada	y	una	especie	de	explicación

balbuceante	para	que	no	la	molestaran,	porque	tenía	mucho	trabajo.	El	camarero
asintió,	se	guardó	el	dinero	y	salió	apresuradamente	de	la	habitación.

Esperó,	 hasta	 estar	 segura	 de	 que	 se	 había	 marchado,	 antes	 de	 abrir	 de
nuevo	 la	 puerta	 y	 colocar	 el	 letrero	 de	 «No	 molestar»	 en	 la	 manija.	 A
continuación	 se	 dirigió	 a	 la	 mesa,	 retiró	 la	 tapadera	 plateada	 de	 la	 fuente	 y
empezó	a	cenar.	Pero	después	de	haber	comido	apenas	unos	bocados,	volvió	a
sentirse	presa	de	la	fatiga	y	se	tambaleó	hasta	la	cama,	completamente	agotada.
Sin	molestarse	en	retirar	el	dinero	ni	quitarse	la	gabardina,	apartó	la	colcha	y	se
metió	 bajo	 una	 gruesa	manta	 azul.	 Su	 último	 pensamiento,	 antes	 de	 quedarse
dormida,	 fue	el	de	que	cuando	despertara	 todo	volvería	a	 tener	 sentido,	estaría
todo	de	nuevo	en	su	lugar.

Pero	cuando	abrió	 los	ojos	a	 las	seis	de	 la	mañana,	nada	había	cambiado.
Todavía	no	tenía	idea	alguna	de	quién	era.



Tres	
	

La	primera	hora	 fue	 la	más	dura.	El	hecho	de	descubrir,	 cuando	abrió	 los
ojos,	que	los	supuestos	poderes	recuperadores	del	sueño	no	le	habían	permitido
recobrar	 la	memoria,	 la	 impulsó	 a	 dirigirse	 al	 baño,	 para	 vomitar	 lo	 poco	 que
había	 logrado	 ingerir	de	 la	cena.	Cuando	 llegó	el	desayuno	de	zumo	 fresco	de
naranja,	 croissants	 y	 café,	 que	 había	 pedido	 al	 sentirse	 de	 nuevo	 hambrienta,
comprobó	 que	 le	 habían	 mandado	 también	 un	 periódico.	 Su	 mirada	 oscilaba
nerviosa	 entre	 el	 periódico	 y	 la	 televisión,	 con	 el	 temor	 de	 aparecer	 en	 uno	 u
otra.

¿De	 qué	 tenía	 miedo?	 ¿Esperaba	 realmente	 ver	 su	 fotografía	 en	 primera
plana?	¿Creía	ser	el	tema	del	día	en	el	programa	de	Oprah	Winfrey?

Obligó	 a	 sus	 dedos	 a	 acercarse	 a	 los	mandos	 del	 televisor	 y	 encenderlo,
medio	a	la	expectativa	de	ver	su	rostro	en	la	pantalla.	Pero	en	su	lugar	vio	a	una
atractiva	rubia	de	poco	más	de	veinte	años,	que	leía	las	noticias	con	una	voz	tan
alegre	que	le	entraron	ganas	de	volver	a	vomitar	y	no	oyó	nada	de	una	atractiva
morena	 treintona	 desaparecida,	 aunque	 un	 individuo	 de	 Carolina	 del	 Norte
aseguraba	haber	visto	a	Elvis	cuando	vaciaba	la	basura.

Tampoco	había	nada	en	el	periódico	de	la	mañana:	ningún	preso	fugado	en
la	zona,	ni	palabra	de	alguien	que	hubiera	huido	de	algún	manicomio,	ninguna
mujer	buscada	por	la	policía	en	conexión	con	algún	delito,	ninguna	mención	de
alguien	que	se	hubiera	alejado	aturdido	de	un	accidente	grave.	Nada.

Se	le	ocurrió	que	si	no	era	oriunda	de	Boston,	si	vivía	en	algún	otro	lugar
del	 país	 y	 sólo	 estaba	 en	 Boston	 de	 visita,	 no	 habría	 razón	 para	 que	 los
periódicos	 locales	 se	 interesaran	por	 ella.	No	obstante,	 la	 sangre	de	 su	vestido
estaba	 todavía	húmeda	cuando	la	descubrió,	 lo	cual	sugería	que	 lo	que	hubiera
ocurrido	no	había	tenido	lugar	muy	lejos	ni	hacía	mucho	tiempo	de	ello.

Recordó	 el	 papel	 que	 había	 encontrado	 en	 su	 bolsillo:	 «Pat	 Rutherford,
habitación	 31,	 12:30.»	 ¿Había	 alguna	 mención	 en	 el	 periódico	 acerca	 de	 Pat
Rutherford?	Lo	leyó	y	no	encontró	nada.	Si	la	sangre	de	su	vestido	era	la	de	Pat
Rutherford,	 la	 persona	 en	 cuestión	 había	 experimentado	 una	 espectacular
recuperación,	 o	 yacía	 todavía	 en	 algún	 lugar	 sin	 que	 nadie	 la	 hubiera
descubierto.

Después	 de	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 sacaría	 nada	 en	 claro	 del
periódico,	 se	 concentró	 en	 la	 televisión,	 cambiando	permanentemente	de	 canal
entre	Buenos	días	América	y	el	espectáculo	Today,	entre	Phil,	Oprah,	Sally	Jessy



y	Geraldo.	Descubrió	que	había	especialistas	en	lesbianas	maltratadas	y	travestis
cleptómanos,	que	existía	una	verdadera	legión	de	muchachas	que	habían	tenido
no	uno	sino	varios	hijos	antes	de	cumplir	trece	años	y	un	sinfín	de	maridos	que
se	negaban	a	acostarse	con	sus	esposas.	Lo	descubrió	porque	había	innumerables
personas	que	hablaban	de	ello,	que	le	abrían	su	corazón	a	Sally	Jessy,	a	Geraldo,
a	Oprah	y	a	Phil	por	los	canales	nacionales	de	televisión.	Ya	no	había	secretos,
había	desaparecido	la	intimidad.

Pensó	en	 llamar	a	 las	 emisoras	de	 televisión.	«Tengo	una	gran	 idea	—les
diría—:	 mujeres	 que	 no	 saben	 si	 son	 lesbianas	 maltratadas	 o	 cleptómanas
disfrazadas,	que	no	saben	cuántos	hijos	tuvieron	antes	de	los	trece	años,	que	no
tienen	ni	 idea	de	 si	 su	marido	 se	 acuesta	 con	 ellas	más	de	dos	veces	 por	 año.
Mujeres	 que	 no	 saben	 quiénes	 son.»	 «Olvídelo	—oía	 que	 le	 respondían	 de	 la
emisora—,	hay	demasiadas	de	ésas	por	todas	partes.»

Puede	que	estuvieran	en	lo	cierto.	Pero	¿cuántas	llevan	diez	mil	dólares	en
el	bolsillo	y	la	ropa	empapada	de	sangre?

«¿Por	qué	no	nos	lo	había	dicho	antes?»,	oyó	que	exclamaban	emocionados
al	 unísono	 Phil,	 Oprah,	 Sally	 Jessy	 y	 Geraldo.	 ¡Mujeres	 ricas,	 empapadas	 de
sangre,	 que	 no	 saben	 quiénes	 son!	 ¡He	 ahí	 una	 idea,	 cuyo	 momento
definitivamente	había	llegado!»

Después	de	los	informativos	llegaron	los	programas	de	juegos,	seguidos	de
los	 seriales.	 La	 pantalla	 se	 llenó	 de	 gente	 hermosa	 y	 una	 voz	 profundamente
masculina	 anunció	 Los	 jóvenes	 y	 los	 inquietos.	 «Los	 jóvenes	 y	 los	 inútiles»,
recordaba	 que	 lo	 había	 llamado	 el	 joven	 tendero,	 cuando	 se	 acomodó	 para
mirarlo.	 ¿Quién	 era	 esa	 atractiva	 gente	 cargada	 de	 problemas	 y	 qué	 hacía	 tan
bien	vestida	en	plena	tarde?

Sacó	a	 contrapelo	 su	propio	vestido	del	 armario	y	 examinó	 la	mancha	de
sangre	como	si	fuera	una	obra	de	arte	moderno,	quizá	de	Jackson	Pollock.	Pero
al	igual	que	las	obras	abstractas,	no	le	reveló	absolutamente	nada.	Formó	con	el
mismo	una	pelota,	lo	arrojó	contra	la	pared	y	vio	cómo	se	abría	silenciosamente
al	 caer	 al	 suelo,	mofándose	 de	 ella.	 Volvió	 a	 su	 antigua	 posición	 al	 pie	 de	 la
cama,	con	la	mirada	perdida	en	la	lejanía,	hasta	que	por	el	ángulo	del	sol	a	través
de	las	gruesas	cortinas	dedujo	que	había	llegado	el	atardecer.

Las	 noticias	 de	 las	 seis	 y	 media	 hablaban	 de	 un	 nuevo	 conjunto	 de
problemas,	 pero	 no	mencionaron	 a	 una	mujer	 sola	 con	 sangre	 en	 el	 vestido	 y
dinero	en	el	bolsillo.	Dan	Rather	ignoraba	beatíficamente	su	existencia,	al	igual
que	Tom	Brokaw	y	Peter	Jennings.

—¿Quién	soy?	—exclamó	enojada,	antes	de	apagar	el	 televisor	y	pedir	 la
cena	al	servicio	de	habitaciones,	maravillada	ante	la	persistencia	de	su	apetito—.
¿Qué	me	ha	ocurrido?	¿Dónde	he	dejado	mi	vida?



Al	comienzo	del	día	siguiente,	sabía	que	debía	averiguarlo.
	
	
	

Copley	 Place	 es	 una	 combinación	 impresionante	 de	 tiendas	 y	 oficinas	 en
Copley	Square,	en	el	corazón	de	Back	Bay.	Alberga	un	hotel	importante,	varios
restaurantes	excelentes	y	más	de	un	centenar	de	tiendas	en	dos	niveles,	cada	uno
de	la	longitud	de	una	manzana.	Sólo	cabe	describirlo	como	impresionante.

Ella	no	estaba	impresionada,	sino	asustada.
Con	sólo	su	ropa	interior	bajo	la	gabardina	y	los	zapatos	que	apretaban	los

dedos	desnudos	de	sus	pies,	se	dirigió	al	ultramoderno	almacén	Neiman	Marcus,
al	fondo	de	la	plaza.	En	la	mano	llevaba	una	bolsa	de	plástico	que	había	cogido
de	su	habitación	en	el	hotel,	llena	de	nítidos	fajos	de	billetes	de	cien	dólares.	El
dinero	 cubría	 otra	 bolsa	 de	 plástico,	 que	 contenía	 su	 vestido	 manchado	 de
sangre.

—¿Puedo	servirle	en	algo?
Miró	 a	 su	 alrededor,	 descubrió	 que	 de	 algún	 modo	 había	 llegado	 al

departamento	 de	 ropa	 femenina	 y	 asintió	 para	 saludar	 a	 la	 mujer	 bajita	 con
aspecto	de	pájaro	que	tenía	junto	al	codo.	Si	algo	necesitaba	en	aquel	momento
era	que	alguien	la	ayudara.

—Necesito	 algunas	 cosas	 nuevas	—dijo	 en	 un	 tono	 desconcertantemente
tranquilo—.	No	tengo	qué	ponerme.

—¿Se	 refiere	 a	 un	 guardarropa	 completo?	 —preguntó	 la	 dependienta,
procurando	no	manifestar	su	emoción,	al	 tiempo	que	se	acercaba	y	dejaba	caer
los	brazos.

—No,	sólo	algo	para	hoy
La	 esperanza	 de	 una	 amplia	 comisión	 se	 esfumó	 del	 flaco	 rostro	 de	 la

vendedora
—¿Quiere	ver	los	vestidos	o	prefiere	algo	más	deportivo?	—preguntó	en	un

tono	tentativo,	como	si	temiera	que	quizá	le	tomaba	el	pelo
—Deportivo	 —respondió	 inesperadamente—.	 Tal	 vez	 un	 pantalón	 y	 un

jersey	ligero
—Sígame	 —dijo	 la	 dependienta,	 mientras	 la	 conducía	 a	 un	 rincón	 del

almacén,	lleno	de	hermosa	ropa	veraniega—	¿Qué	talla?
Contuvo	la	respiración,	al	tiempo	que	procuraba	recordar	la	talla	impresa	en

la	etiqueta	de	su	vestido	azul.
—Ocho
—¿En	serio?	—exclamó	la	mujer	examinando	con	aprensión	la	gabardina,

como	si	pudiera	ver	a	través	de	la	misma—.	Yo	diría	que	su	talla	es	la	seis



—Puede	 que	 tenga	 razón.	 Creo	 que	 he	 perdido	 un	 poco	 de	 peso
últimamente

—¡Vaya	suerte	la	suya!	Sé	lo	difícil	que	puede	ser.	Yo	no	he	pasado	de	los
cuarenta	y	cinco	kilos	en	toda	mi	vida,	pero	mi	hija,	pobre	chica,	ha	salido	a	la
familia	de	su	padre	y	siempre	está	a	régimen	¡De	modo	que	la	felicito!

Se	sintió	estúpidamente	orgullosa	de	sí	misma
—De	 modo	 que	 va	 a	 hacerse	 usted	 misma	 un	 regalo	 —prosiguió	 la

dependienta—.	 Se	 lo	 merece,	 querida,	 aunque	 en	 su	 lugar	 yo	 procuraría	 no
perder	 más	 peso.	 Después	 de	 cierta	 edad,	 las	 mujeres	 tienen	 mejor	 aspecto
cuando	les	sobran	unos	kilos	—agregó,	al	tiempo	que	cogía	unos	pantalones	de
algodón	castaño	claro	y	un	jersey,	también	de	algodón,	de	manga	corta,	con	unas
flores	color	castaño	sobre	un	fondo	pardo—	¿Le	gusta?	—preguntó

¿Le	gustaba?
—¿Por	qué	no	se	los	prueba	para	comprobar	la	talla?	Entonces	tendremos

una	idea	más	clara	de	lo	que	buscamos
Asintió,	 cogió	 la	 ropa	 de	 las	 manos	 de	 la	 dependienta	 y	 la	 siguió	 al

probador
—Estoy	aquí	si	me	necesita
Entró	en	el	pequeño	cubículo	y	se	aseguró	de	haber	cerrado	debidamente	la

cortina,	antes	de	quitarse	 la	gabardina	Entonces	se	puso	el	pantalón	castaño	de
talla	seis	y	el	jersey	pardo	de	manga	corta,	con	flores	estampadas,	de	talla	única.
Se	 abrochó	 el	 pantalón	 sin	 dificultad	 alguna	y	 el	 jersey	 caía	 elegantemente	de
sus	 hombros.	 Retrocedió	 un	 paso	 y	 se	 contempló	 en	 el	 espejo.	 No	 tenía	 mal
aspecto.	La	dependienta	tenía	buena	vista.

—¿Cómo	le	sienta?	—dijo	una	voz	desde	el	otro	lado	de	la	cortina.
—A	 pedir	 de	 boca	—respondió,	 al	 tiempo	 que	 salía	 del	 cubículo	 con	 la

nueva	ropa	puesta—.	Me	la	quedo.	¿Puede	quitar	las	etiquetas?
—¿Quiere	decir	que	se	la	lleva	puesta?
—Si	 no	 hay	 inconveniente...	 —asintió.	 La	 dependienta	 se	 encogió	 de

hombros.
—No	 es	 habitual,	 pero	 no	 creo	 que	 sea	 la	 primera	 vez.	 ¿Cómo	 piensa

pagar?
—Al	contado.
—Me	lo	temía	—dijo	la	dependienta,	mientras	la	acompañaba	al	mostrador

correspondiente	 y	 buscaba	 los	 papeles	 necesarios—.	 Hace	 tanto	 tiempo	 que
nadie	paga	al	contado,	que	espero	no	haber	olvidado	cómo	hacerlo	—agregó,	al
tiempo	 que	 miraba	 preocupada	 a	 su	 alrededor—.	 ¡Caramba!	 Creo	 que	 ha
olvidado	el	bolso	en	el	probador...

—No	llevaba	bolso.



La	dependienta	quedó	paralizada.
—Tengo	dinero	—aseguró,	dando	unos	golpecitos	en	la	bolsa	de	plástico—.

Lo	que	no	tengo	es	bolso.	Debo	comprar	uno.
—Parece	 que	 necesita	 bastantes	 cosas	—comentó	 la	 dependienta	 con	 un

esfuerzo	por	mantener	la	vista	alejada	de	la	bolsa	de	plástico.
—Sí,	tiene	razón.
—Bien,	ha	venido	al	lugar	adecuado.	El	departamento	de	bolsos	está	en	la

planta	 principal,	 junto	 al	 de	 cosméticos.	 Esto	 serán	 doscientos	 treinta	 y	 siete
dólares	con	veintiocho	centavos.

Hundió	 lentamente	 la	mano	en	 la	bolsa	de	plástico	y	 sacó	 tres	billetes	de
cien	dólares.	La	dependienta	abrió	los	ojos	de	par	en	par,	a	continuación	bajó	la
cabeza,	 le	 entregó	el	 cambio	correspondiente	y	vio	 cómo	 se	 lo	guardaba	en	 la
misma	bolsa.	Acto	 seguido	 retiró	 las	 etiquetas	de	 las	nuevas	prendas	 sin	decir
palabra.	No	sabía	lo	que	ocurría,	pero	había	decidido	evidentemente	que	no	era
de	su	incumbencia.

—Recuerde:	 los	 bolsos	 están	 en	 el	 primer	 piso,	 junto	 al	 departamento	 de
cosméticos	—exclamó	la	dependienta	cuando	ya	se	alejaba.

Pasó	la	próxima	hora	comprando.	Cambió	los	zapatos	Charles	Jourdan	por
unas	zapatillas	planas	de	lona	abiertas	por	delante,	compró	un	nuevo	sujetador	y
unas	 bragas	 de	 seda	 rosa	 pálido,	 un	 elegante	 bolso	 de	 cuero	 color	 marfil,	 un
monedero	 azul	marino	y	unas	gafas	de	 sol	 con	montura	de	 concha	de	 tortuga.
Sus	 compras	 duraron	 bastante	 más	 de	 lo	 debido	 por	 el	 hecho	 de	 pagar	 al
contado,	 costumbre	 al	 parecer	 abandonada	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 por	 la
mayoría	de	los	clientes	y	casi	olvidada	por	los	dependientes.	A	continuación	se
dirigió	al	departamento	de	cosméticos,	donde	una	ávida	y	joven	dependienta	le
sugirió	unos	polvos	color	melocotón	para	el	cutis	y	un	lápiz	de	labios	del	mismo
color,	así	como	un	rímel	muy	oscuro	que	le	resultaría	imprescindible.

Se	encerró	con	todos	sus	artículos	en	el	lavabo,	donde	se	quitó	el	pantalón	y
el	jersey.	A	continuación	sustituyó	su	viejo	sujetador	y	las	bragas	por	las	nuevas
prendas	de	encaje	rosado	que	acababa	de	comprar.	Después	de	volverse	a	poner
el	 pantalón	 y	 el	 jersey,	 trasladó	 varios	 billetes	 de	 cien	 dólares	 a	 su	 nuevo
monedero,	 que	 colocó,	 junto	 con	 las	 gafas	 de	 sol,	 en	 su	 nuevo	 bolso.	 Acto
seguido	 envolvió	 su	 vieja	 ropa	 interior	 con	 la	 gabardina,	 salió	 del	 lavabo	 y
brindó	una	tímida	sonrisa	a	una	anciana	de	pelo	azul	que	se	ajustaba	la	dentadura
postiza	delante	del	espejo.	A	continuación	arrojó	el	paquete	a	una	papelera.

Se	 colocó	 junto	 a	 la	 anciana,	 frente	 al	 espejo,	 para	 embadurnarse	 las
mejillas	 con	 sus	 nuevos	 polvos	 color	 melocotón	 y	 ver	 cómo	 el	 rímel
transformaba	 inmediatamente	 sus	 corrientes	 pestañas	 en	 algo	 exótico	 y
exuberante.	Otro	tanto	ocurrió	con	su	boca,	al	utilizar	el	lápiz	melocotón	de	los



labios,	que	pareció	aumentar	de	tamaño.
—Un	 tono	encantador	—afirmó	 la	mujer	de	cabello	azul,	que	acababa	de

colocar	finalmente	la	dentadura	en	su	lugar—.	¿Cómo	se	llama?
—Melocotón	—leyó	en	voz	alta,	en	la	parte	inferior	del	tubo.
—Claro,	evidente	—afirmó	la	mujer,	antes	de	desaparecer.
—Claro,	 evidente	 —repitió	 ella,	 sin	 pensar	 en	 sus	 labios	 sino	 en	 su

situación—.	Claro,	evidente.
	
	
	

Le	 asombraba	 lo	 bien	 que	 conocía	 la	 ciudad.	 Sabía	 exactamente	 a	 qué
distancia	 estaba	 todo,	 si	 podía	 andar	 o	 utilizar	 transporte	 público,	 o	 si	 valía	 la
pena	coger	un	taxi.	Se	sentía	a	gusto	en	aquella	ciudad	y,	no	obstante,	no	había
visto	 un	 solo	 rostro	 familiar	 por	 la	 calle,	 ni	 se	 le	 había	 acercado	 nadie	 para
saludarla,	ni	había	visto	nada	que	provocara	una	reacción	especial	por	su	parte.
Se	sentía	sola	y	anónima,	como	una	niña	perdida	a	la	espera	desde	varios	días	de
que	sus	negligentes	padres	fueran	a	recogerla.

Pasó	frente	a	un	puesto	de	periódicos,	convencida,	puesto	que	ya	lo	había
comprobado,	de	que	no	se	la	mencionaba	en	el	periódico	de	hoy.	No	sólo	nadie
había	 preguntado	 por	 ella,	 sino	 que	 nadie	 parecía	 saber	 que	 hubiera
desaparecido.

—Melocotón	—dijo	en	voz	alta,	frente	a	la	ajetreada	estación	de	autobuses
de	Greyhound.

Se	abrió	paso	entre	la	muchedumbre	hasta	el	fondo	de	la	misma,	en	busca
de	 la	 consigna	 donde	 depositar	 la	 bolsa	 de	 plástico,	 que	 contenía	 su	 vestido
manchado	de	sangre	y	la	mayor	parte	de	su	dinero.	Pero	cuando	estaba	a	punto
de	 introducir	 la	 cantidad	 indicada	 en	 la	 rendija	 de	 una	 de	 las	 taquillas,	 vio	 un
letrero	 en	 el	que	 se	decía	que	 se	vaciaban	 todas	 las	 taquillas	 cada	veinticuatro
horas	y	comprendió	que	debía	encontrar	otro	lugar	más	idóneo.

—Discúlpeme	—le	dijo	a	un	hombre	mayor,	con	nítidas	patillas	blancas	y
un	 impecable	 uniforme	 azul—.	 ¿Hay	 algún	 lugar	 donde	 guardar	 un	 paquete
durante	más	de	veinticuatro	horas?

—Gire	a	la	derecha	—respondió,	al	tiempo	que	señalaba	con	un	dedo—.	Y
diríjase	al	fondo	del	pasillo.

Siguió	 sus	 indicaciones,	 con	 la	 bolsa	 ligeramente	 alejada	 de	 su	 cuerpo,
como	 si	 contuviera	 fragmentos	 humanos	 y	 no	 sólo	 su	 vestido	 manchado	 de
sangre.

—Quiero	guardar	este	paquete	—le	dijo	a	la	mujer	de	aspecto	hastiado,	al
otro	lado	del	mostrador.



—Veinte	 dólares	 de	 depósito	—respondió	 la	mujer	 sin	 apenas	 levantar	 la
mirada	de	la	revista	que	leía.

Dejó	veinte	dólares	sobre	el	mostrador,	al	tiempo	que	la	mujer	cerraba	con
reticencia	 la	revista	y	extendía	un	recibo,	antes	de	dar	 la	vuelta	al	mostrador	y
entregarle	una	llave.

—Se	 necesitan	 dos	 llaves	 —explicó	 con	 la	 voz	 en	 piloto	 automático,
mientras	 la	 acompañaba	a	una	pared	cubierta	de	 cajas	 fuertes—.	Usted	guarda
una	y	nosotros	la	otra.	Ambas	son	necesarias	para	abrir	la	caja,	de	modo	que	no
la	pierda.	Se	ajustan	las	cuentas	cuando	recoja	su	equipaje.

Asintió	para	 indicar	que	comprendía	 las	 reglas	e	 introdujo	 rápidamente	 la
bolsa	 de	 plástico	 en	 la	 caja	 ahora	 abierta,	 comprobando	 que	 le	 temblaban	 las
manos.	¿Lo	habría	visto	también	la	empleada?	¿Se	apresuraría	a	denunciarla	a	la
policía	cuando	volviera	la	espalda?	Mujer	misteriosa	con	manos	temblorosas	ha
guardado	un	paquete	sospechoso	en	la	caja	trescientos	sesenta	y	dos.	Acérquense
con	cautela.	Parece	culpable	de	algo.

No	 importaba.	 Había	 tomado	 ya	 la	 decisión	 de	 entregarse.	 Lo	 había
decidido	por	la	mañana,	al	comprender	por	fin	que	su	condición	podía	ser	más
permanente	de	lo	que	imaginaba	al	principio.	No	podía	pasar	un	día	más	en	ese
limbo	autoinfligido.	Si	no	podía	descubrir	quién	era	por	sí	 sola,	debía	permitir
que	 lo	 hicieran	 otros,	 independientemente	 de	 cuál	 pudiera	 ser	 la	 causa	 de	 su
situación,	la	razón	de	la	sangre	de	su	vestido,	o	de	quién	pudiera	haberle	llenado
los	 bolsillos	 de	 billetes	 de	 cien	 dólares.	 Lo	 que	 hubiera	 ocurrido,	 o	 lo	 que
pudiera	haber	cometido,	no	podía	ser	peor	que	aquello:	el	hecho	de	no	saber.

Pero	 también	 había	 decidido	 que	 antes	 de	 entregarse	 a	 las	 autoridades
competentes,	antes	de	descubrir	qué	terrible	delito	había	cometido,	valía	la	pena
no	entregar	las	pruebas.	La	policía	se	interesaría	excesivamente	por	el	dinero	y	la
sangre.	 ¿Y	 quién	 podía	 reprochárselo?	 ¿No	 le	 había	 ocurrido	 otro	 tanto	 a	 ella
misma?

No,	antes	de	confundir	el	tema	con	pruebas	de	su	culpabilidad,	quería	saber
ante	 todo	de	qué	crimen	se	 la	suponía	culpable.	Si	entraba	en	la	comisaría	con
una	bolsa	llena	de	dinero	y	un	vestido	empapado	de	sangre,	cundiría	el	pánico,
como	le	había	ocurrido	a	ella.	Era	preferible	reservarse	aquella	información,	por
lo	menos	de	momento.	Lo	primero	era	lo	primero.	Y	lo	primordial	era	averiguar
quién	diablos	era.

Esperó	a	que	la	empleada	se	refugiara	de	nuevo	tras	el	mostrador	y	volviera
a	entregarse	a	su	revista,	antes	de	quitarse	uno	de	sus	nuevos	zapatos,	levantar	el
forro	 interior	 y	 ocultar	 la	 llave	 bajo	 el	 mismo.	 Tuvo	 una	 sensación	 extraña,
errónea,	 como	 suelen	 producirla	 los	 secretos.	 Se	 sentiría	 mejor	 cuando	 se
acostumbrara	a	ello,	cuando	su	cuerpo	se	ajustara	a	la	mentira.



Arrojó	 el	 recibo	 a	 la	 primera	 papelera	 y	 salió	 apresuradamente	 de	 la
terminal,	 al	 tiempo	que	 se	preguntaba	 si	 le	convenía	parar	en	algún	 lugar	para
comer	un	poco,	asombrada	ante	su	persistente	apetito.	Entonces	vio	a	un	policía
de	aspecto	juvenil	en	la	esquina	de	Stuart	y	Berkeley,	y	de	pronto	desapareció	su
apetito.

—Discúlpeme	—empezó	 a	 decirle	 con	 suma	 cautela—.	 ¿Cree	 que	 podría
ayudarme?



Cuatro	
	

—Bien,	relájese;	esto	no	le	causará	ninguna	molestia.
—¿Qué	va	a	hacer?
—Usted	va	a	hacer	un	pequeño	viaje.	No,	no	se	mueva.	Le	prometo	que	no

sentirá	absolutamente	nada.	Procure	relajarse.	En	unos	diez	minutos,	todo	habrá
terminado.

Estaba	 en	 el	 hospital	 municipal	 de	 Boston,	 centro	 hospitalario	 de
cuatrocientas	 cincuenta	 camas,	 donde	 se	 atendía	 principalmente	 a	 pobres	 e
indigentes.	La	policía	la	había	traído	después	de	determinar	que	ninguna	mujer
de	 sus	 características	 estaba	 reclamada	 por	 la	 justicia,	 ni	 figuraba	 en	 su	 lista
vigente	de	personas	desaparecidas.	Le	habían	tomado	las	huellas	dactilares,	que
se	proponían	mandar	a	Washington,	y	su	fotografía,	que	pensaban	entregar	a	los
periódicos,	pero	no	sin	antes	someterla	a	algunas	pruebas	médicas	en	el	hospital.
Optaron	por	el	hospital	municipal	de	Boston,	en	lugar	del	lujoso	Massachusetts
General,	cuando	dedujeron	que	alguien	desprovisto	de	documentos	de	identidad
no	tendría	probablemente	ningún	seguro	médico.

La	policía	la	había	dejado	en	manos	de	un	interno	que	estaba	tan	perplejo
como	ella	misma	y	que	le	formuló	las	mismas	preguntas	que	la	policía:	¿Cuándo
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 perdido	 la	 memoria?	 ¿Dónde	 estaba	 exactamente
entonces?	¿Dónde	fue?	¿Había	estado	bebiendo?	¿Qué	puede	decirnos	acerca	de
sí	misma?

Contestó	todas	las	preguntas,	a	excepción	de	la	última,	la	más	importante.
El	 interno	 comenzó	 su	 exploración	 por	 las	 pupilas	 para	 comprobar	 si

reaccionaban	a	 la	 luz.	Satisfecho	de	que	 lo	hacían,	verificó	 su	pulso	y	presión
sanguínea,	 también	 satisfactorios.	Le	hizo	un	análisis	de	orina	y	 le	examinó	 la
cabeza,	en	busca	de	alguna	contusión.	Puesto	que	todo	parecía	correcto,	llamó	al
médico	 de	 guardia,	 que	 era	 un	 joven	 barbudo	 y	malhumorado,	 cuyo	 rostro	 no
parecía	haber	sido	nunca	mancillado	por	una	sonrisa,	ni	lo	hizo	en	la	media	hora
que	dedicó	a	examinarla.

El	doctor	Klinger,	nombre	con	el	que	se	presentó	solemnemente,	con	igual
énfasis	 en	 cada	 sílaba,	 le	 examinó	 también	 las	 pupilas,	 el	 pulso	 y	 la	 presión,
antes	de	ordenar	que	se	le	hicieran	una	serie	de	análisis	de	sangre.	Cuando	ella
preguntó	 por	 el	 propósito	 de	 los	mismos,	 el	médico	 respondió,	 con	 detectable
impaciencia,	 que	 procuraban	 eliminar	 diversas	 causas	 físicas	 de	 su	 amnesia.
Cuando	le	pidió	que	se	explicara	con	mayor	claridad,	el	doctor	pareció	sentirse



molesto,	 como	 si	 las	 respuestas	 fueran	 perfectamente	 evidentes,	 y	 dijo	 que
intentaban	 eliminar	 el	 alcohol,	 las	 drogas,	 el	 SIDA	 y	 la	 sífilis	 terciaria,	 como
posibles	causas	de	su	condición.	Abrió	los	ojos	alarmada.	La	sífilis	terciaria	era
algo	en	lo	que	ni	siquiera	había	pensado.

—¿Cree	realmente	que	puedo	tener	sífilis?	—no	pudo	evitar	preguntarle	en
tono	casi	humorístico.

—No	 lo	 creo	 —respondió,	 como	 si	 tuviera	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para
hablar—.	Lo	consideraría	más	probable	si	fuera	negra.

Incluso	sin	saber	quién	era,	sabía	que	la	ofendía	la	indiferencia	del	médico.
«Sólo	 despierto	 su	 curiosidad	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 blanca	—pensó—.	 Si	 fuera
negra,	 me	 harían	 pasar	 por	 borracha,	 drogada	 o	 demente	 grave	 debido	 a	 mi
exacerbada	promiscuidad.»	Se	percató	de	que	tenía	el	puño	cerrado	bajo	el	bolso
y	sintió	el	deseo	de	lanzarlo	contra	el	rostro	del	médico.

—¿Qué	más	comprueban?
—Hacemos	una	serie	de	pruebas	metabólicas	—respondió	en	un	tono	seco

y	 desinteresado—	 para	 descartar	 problemas	 de	 la	 tiroides,	 los	 riñones	 y	 el
hígado.	Así	como	desequilibrios	químicos	o	deficiencias	vitamínicas.

—¿Cuánto	tardarán?
—Probablemente	tendremos	los	resultados	dentro	de	una	hora.	Entretanto,

le	haremos	un	EEG.
—¿Van	a	conectarme	un	montón	de	cables	en	la	cabeza?
No	se	molestó	en	responder,	hasta	después	de	colocar	los	cables	a	intervalos

apropiados	en	el	cráneo.
—El	 EEG	 graba	 las	 ondas	 del	 cerebro	 y	 nos	 permite	 ver	 cualquier

anormalidad.	No	creo	que	revele	nada	en	su	caso.
—¿Por	qué	lo	dice?
Se	encogió	de	hombros,	sin	responder.
—Cree	que	soy	alcohólica,	¿no	es	cierto?
—Creo	que	la	posibilidad	existe.
Estaba	 ahora	 tan	 furiosa	 que	 tuvo	 que	 hacer	 un	 enorme	 esfuerzo	 para	 no

saltar	de	la	mesa	y	estrujarle	el	cuello.	¿Trataría	a	todos	sus	pacientes	con	tanto
desdén?

—Si	 fuera	 alcohólica	 —dijo	 pausadamente,	 controlando	 su	 enojo—,	 ¿a
estas	 alturas	 no	manifestaría	mi	 cuerpo	 síntomas	 de	 abstinencia?	Me	 refiero	 a
que	 desde	 hace	 dos	 días	 no	 bebo	más	 que	 agua	mineral	 y	 no	me	 ha	 causado
ningún	problema.

—De	nada	sirve	especular.	¿Por	qué	no	esperamos	a	recibir	 los	resultados
de	los	análisis?

«¡Por	 qué	 no	 le	 meto	 un	 tubo	 de	 ensayo	 por	 el	 culo	 a	 ese	 necio



condescendiente!»	pensó	sin	decirlo.
El	EEG	reveló	que	las	ondas	de	su	cerebro	eran	perfectamente	normales,	y

el	 doctor	Klinger	 hizo	 una	mueca	 afectada,	 con	 los	 labios	 arqueados	 como	 el
bigote	de	Fu	Manchú.

—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	ella,	mientras	el	médico	hacía	unos	garabatos
claramente	ilegibles	en	su	carpeta.

—Esperaremos	 los	 resultados	 de	 los	 análisis	 de	 sangre	 —repitió—.
Entretanto	hablaré	con	el	doctor	Meloff	para	practicarle	una	exploración	CAT.

El	médico	 le	daba	ya	 la	espalda	y	había	casi	abandonado	 la	sala	mientras
hablaba,	por	lo	que	no	se	enteró	exactamente	de	lo	que	pensaban	hacerle,	hasta
que	el	doctor	Meloff	repitió	las	mismas	palabras	al	cabo	de	un	rato.

Llamaron	al	doctor	Meloff,	neurólogo	de	guardia,	cuando	los	resultados	de
los	 análisis	 de	 sangre	 no	 revelaron	 ningún	 problema	 de	 tiroides,	 hígado,	 ni
riñones,	 ni	 ningún	 desequilibrio	 químico,	 deficiencia	 vitamínica,	 indicación
alguna	 de	 alcoholismo,	 drogadicción,	 SIDA,	 sífilis,	 ni	 infección	 alguna	 que
pudiera	afectar	el	cerebro.	El	neurólogo	era	un	hombre	apuesto,	con	una	tupida
cabellera	negra,	patillas	ligeramente	canosas	y	una	amable	sonrisa,	propia	de	su
relajada	actitud.

—Soy	 el	 doctor	Meloff	—dijo,	 mientras	 examinaba	 su	 ficha	 y	 movía	 la
cabeza	conteniéndose	la	risa—.	¿De	modo	que	hoy	no	acaba	de	sentirse	como	sí
misma?

Ella	no	pudo	menos	que	soltar	una	carcajada.
—Así	está	mejor	—agregó,	al	 tiempo	que	examinaba	sus	pupilas,	al	 igual

que	el	interno	y	el	médico	de	guardia	antes	que	él,	y	a	continuación	le	movía	la
cabeza	de	un	lado	para	otro—.	¿Cómo	me	llamo?	—preguntó	entonces,	sin	darle
importancia.

—Doctor	Meloff	—respondió	ella	automáticamente.
—Bien.	 Siga	 mi	 dedo	 —dijo	 el	 médico,	 mientras	 trazaba	 un	 dibujo

imaginario	 en	 el	 aire—.	Y	 ahora	 por	 aquí	—agregó,	 al	 tiempo	 que	 retiraba	 el
dedo	de	su	campo	visual—.	No,	no	mueva	la	cabeza.	Eso	es.	Bien.	Muy	bien.

—¿Qué	es	lo	que	está	muy	bien?
—A	 primera	 vista,	 no	 se	 detecta	 ninguna	 lesión	 física.	 ¿Recuerda	 haber

recibido	algún	golpe	en	 la	cabeza?	¿Tal	vez	una	caída?	—preguntó	mientras	 le
exploraba	el	cráneo	y	le	palpaba	la	nuca.

—No,	nada.	Que	yo	recuerde.
—¿Qué	es	exactamente	lo	que	recuerda?
—¿Otra	 vez?	—protestó—.	Ya	 se	 lo	 he	 contado	 todo	 a	 la	 policía	 y	 a	 los

otros	médicos.	Estoy	segura	de	que	todo	figura	en	algún	lugar	de	mi	ficha...
—Sólo	para	complacerme.



Lo	 dijo	 con	 tanta	 ternura	 que	 no	 pudo	 resistirse.	 El	 doctor	 Klinger,	 que
según	comprobó	había	abandonado	 la	sala,	podría	aprender	unas	cuantas	cosas
de	él,	pensó.

—No	 recuerdo	 absolutamente	 nada	 sobre	mí	misma	—respondió	 en	 tono
suplicante—.	Lo	único	que	sé	es	que	me	encontré	en	la	esquina	de	Cambridge	y
Bowdoin,	 sin	 saber	 qué	hacía	 allí,	 cómo	había	 llegado,	 ni	 quién	 era.	Entonces
caminé	durante	varias	horas	y,	por	último,	me	instalé	en	el	hotel	Lennox.

—¿Con	qué	nombre?
—Me	lo	inventé	—contestó,	al	tiempo	que	se	encogía	de	hombros—.	Cindy

McDonald.	La	policía	ya	lo	ha	investigado.	No	existo.
—Claro	que	existe	—sonrió	el	médico—.	Tal	vez	un	poco	delgada,	pero	sin

duda	existe.	¿Cómo	me	llamo?
—Doctor	Meloff.
—Bien.	De	modo	que,	después	de	pasar	varias	noches	en	el	hotel	Lennox,

se	entregó	a	la	policía.
—Sí.
—¿Cómo	pagó	el	hotel?
—Encontré	dinero	en	mis	bolsillos	—respondió,	casi	con	una	carcajada.
—¿Por	qué	no	fue	directamente	a	la	policía?
Suspiró,	en	preparación	para	la	mentira	que	iba	a	contar.	La	policía	le	había

formulado	 las	mismas	preguntas	y	 le	 respondió	al	médico	 lo	mismo	que	había
contestado	a	aquéllas.

—Estaba	confundida.	Pensaba	que	recuperaría	la	memoria	de	un	momento
a	 otro.	 No	 sé	 por	 qué	 no	 acudí	 inmediatamente	 a	 la	 policía	 —concluyó,
consciente	 de	 que	 lo	 sabía	 perfectamente,	 mientras	 pensaba	 en	 los	 fajos	 de
billetes	y	en	su	vestido	manchado	de	sangre.

Si	dudaba	de	ella,	no	lo	manifestó.
—Pero	 ¿no	 tiene	 dificultad	 alguna	 en	 recordar	 lo	 sucedido	 estos	 últimos

días?
—Ninguna.
—¿Y	referente	a	la	vida	pública?	¿Sabe	quién	es	presidente?
—Sé	quien	es	—respondió—,	pero	no	sé	si	voté	por	él.
—Levántese	—dijo	el	médico,	al	tiempo	que	la	ayudaba	a	incorporarse—.

Cierre	 los	 ojos	 y	 levante	 la	 pierna	 izquierda.	 Bien.	 Ahora	 la	 otra.	 ¿Cómo	me
llamo?

—Doctor	 Meloff.	 ¿Por	 qué	 insiste	 en	 preguntármelo?	 No	 tengo	 ningún
problema	en	recordar	quienes	son	los	demás,	a	quien	no	recuerdo	es	a	mí	misma.

—Ahora	puede	abrir	los	ojos.
Tuvo	la	desagradable	sorpresa	de	encontrarse	ante	el	doctor	Klinger.



—El	 explorador	 CAT	 está	 listo	 para	 la	 paciente	—dijo,	 como	 si	 ella	 no
estuviera	presente	en	la	sala,	menospreciando	el	escaso	sentido	que	de	sí	misma
tenía.

—Está	bien,	doctor	Klinger	—respondió	el	doctor	Meloff,	al	tiempo	que	la
cogía	 del	 brazo	 para	 indicarle	 el	 camino—.	 Yo	 acompañaré	 a	 la	 señora
McDonald	a	rayos	X

Su	sonrisa	era	casi	sonora	cuando	salieron	al	pasillo.
El	 departamento	 de	 rayos	 X	 estaba	 situado	 en	 el	 sótano	 del	 hospital.	 El

personal,	a	no	ser	que	se	viera	obligado	a	ello,	hacía	caso	omiso	de	los	pacientes
con	aspecto	asustado	y	confundido	que	deambulaban	por	los	monótonos	pasillos.
Todo	 el	 mundo	 parecía	 distraído,	 harto,	 agotado.	 Todos	 parecían	 desear
encontrarse	en	cualquier	otro	lugar.

La	 sala	 donde	 se	 iba	 a	 practicar	 su	 exploración	 estaba	 dominada	 por	 una
voluminosa	máquina	parecida	a	un	túnel,	en	el	centro	de	la	misma.	Le	ordenaron
que	 se	 acostara	 sobre	 una	 plataforma	 larga	 y	 estrecha	 que	 se	 introducía	 en	 la
máquina,	que	 juntara	 las	manos	al	cuerpo	y	que	no	se	moviera	en	absoluto.	El
radiólogo	se	aseguró	de	que	no	llevara	agujas	en	la	cabeza	y	entregó	su	bolso	a
una	enfermera.

—¿Qué	ocurrirá?	—preguntó,	casi	en	un	gemido.
—Bien:	relájese,	esto	no	le	causará	ninguna	molestia.
—¿Qué	va	a	hacer?
—Usted	va	a	hacer	un	pequeño	viaje.
Se	incorporó,	dispuesta	a	protestar.
—No,	no	se	mueva.	Le	prometo	que	no	sentirá	absolutamente	nada.	Procure

relajarse.	En	unos	diez	minutos,	todo	habrá	terminado.
—Y	 entonces	 ¿qué?	 —preguntó,	 al	 tiempo	 que	 se	 percataba	 de	 que	 la

plataforma	la	introducía	en	la	máquina.
—No	 se	 mueva	 en	 absoluto	 —ordenó	 el	 radiólogo—.	 Cierre	 los	 ojos.

Descanse.
—Nos	veremos	dentro	de	diez	minutos	—dijo	el	doctor	Meloff,	cuando	la

oscuridad	la	envolvía	como	un	manto.
Su	 cuerpo	 vibraba	 suavemente	 con	 el	 runruneo	 de	 la	máquina,	 conforme

penetraba	 con	 lentitud	 en	 el	 túnel.	 Deseaba	 abrir	 los	 ojos	 para	 mirar	 a	 su
alrededor,	pero	le	daba	miedo.	No	recordaba	si	le	habían	dicho	que	mantuviera
los	ojos	cerrados.	Sólo	oía	que	le	repetían	insistentemente	que	no	se	moviera.

«No	 te	 muevas	 —susurró	 en	 silencio—.	 No	 vuelvas	 la	 cabeza.	 No	 te
desesperes.	No	te	desesperes.	No	te	desesperes.	No	te	desesperes...»

«Son	sólo	diez	minutos»,	se	dijo	a	sí	misma,	con	el	deseo	de	dar	un	grito.
Sólo	diez	minutos	y	saldría	de	ese	condenado	artilugio.	Diez	minutos	era	muy



poco	tiempo	en	términos	generales.	No	era	pedirle	a	una	demasiado.
Diez	minutos	era	una	eternidad.	Era	una	sucesión	 inacabable	de	segundos

que	debían	transcurrir,	que	había	que	superar.	No	debía	haberse	sometido	a	esas
pruebas.	Debía	haber	empezado	por	no	venir.	No	debía	haberse	entregado	a	 la
policía.	Debía	haber	permanecido	en	el	hotel	Lennox	hasta	quedarse	sin	dinero	y
no	tener	otra	alternativa.

Debía	 haber	 huido	 cuando	 tuvo	 oportunidad	 de	 hacerlo.	 ¿Cuánta	 gente,
después	 de	 todo,	 tenía	 la	 oportunidad	 de	 empezar	 una	 vida	 completamente
nueva?	 ¿Cuánta	 gente	 lograba,	 por	 medios	 propios	 o	 ajenos,	 hacer	 borrón	 y
cuenta	nueva?	Se	le	había	ofrecido	una	oportunidad,	por	la	que	muchos	estarían
dispuestos	a	asesinar.	¿Lo	había	hecho	ella?

¡No,	 se	 advirtió	 a	 sí	 misma,	 no	 pienses	 en	 eso!	 No	 en	 estos	 momentos.
Debía	 dejar	 de	 preocuparse	 por	 quién	 era	 y	 qué	 había	 hecho.	 ¿No	 era	 ésa	 la
razón	por	la	que	estaba	aquí?	¿Para	que	ellos	pudieran	averiguarlo	en	su	lugar?

En	 todo	 caso,	 ¿qué	 importancia	 especial	 tenía	 saber	 quién	 era	 una?	 ¡No
había	 más	 que	 ver	 a	 la	 enorme	 cantidad	 de	 gente	 en	 el	 mundo	 que	 sabía
exactamente	quién	era	y	estaba	profundamente	amargada!	Se	le	había	brindado
la	oportunidad	de	empezar	de	nuevo	y,	 junto	con	 su	gabardina	y	 ropa	 interior,
había	cometido	 la	 insensatez	de	arrojarla	a	 la	basura.	Y	ahora	estaba	atrapada.
Atrapada	en	el	 seno	de	una	monstruosa	máquina	que	 tomaba	 fotografías	de	 su
interior	y	sin	duda	atisbaba	también	su	alma.	Atrapada	en	medio	de	un	misterio
que	probablemente	sería	preferible	no	dilucidar.	Atrapada	en	medio	de	una	vida
que	había	intentado	abandonar.

«No	 te	 desesperes	 —le	 repetía	 una	 vocecita	 al	 oído—.	 Dentro	 de	 unos
minutos	todo	habrá	terminado.»

«¿Qué	habrá	terminado?	—le	preguntó	a	la	vocecita—.	¿Qué	exactamente
habrá	terminado?»

«¡Cálmate!	 Cálmate.	 Procura	 no	 excitarte.	 Procura	 no	 trastornarte.	 Sabes
que	los	trastornos	sólo	te	causan	problemas.»

«¿Qué	 quieres	 decir?	 ¿Qué	 problemas?	 ¿Qué	 problemas	 me	 causan	 los
trastornos?»

«Relájate.	 Procura	 conservar	 la	 calma.	 Sabes	 que	 de	 nada	 sirve	 que	 te
enojes.»

«¿Cómo	lo	sé?	¿Cómo	lo	sabes?	¿Quién	eres?»
La	voz	fue	engullida	por	el	 runruneo	de	 la	máquina.	Ya	no	oyó	nada	más

que	 el	 silencio,	 sintió	 que	 regresaba	 al	 útero,	 como	 si	 se	 hallara	 en	 estado	 de
suspensión,	a	la	espera	de	nacer.	Tras	sus	párpados	cerrados	vio	colores,	grandes
manchas	purpúreas	y	verde	lima.	Formaban	un	calidoscopio	que	bailaba	delante
de	 ella,	 se	 acercaba	 y	 retrocedía	 para	 sumirse	 en	 la	 oscuridad,	 y	 empezaba	 de



nuevo	al	cabo	de	unos	segundos.
«Síguenos	—le	suplicaban—.	Te	conduciremos	a	través	de	la	oscuridad.»
Los	 siguió	 hasta	 que	 desaparecieron,	 absorbidos	 por	 un	 brillante	 sol	 y	 se

encontró	abandonada	en	lo	que	parecía	ser	una	selva	tropical.	Avanzaba	entre	las
enormes	hojas	húmedas	de	exóticos	árboles	que	configuraban	la	frondosa	jungla.
El	suelo	parecía	crecerle	por	las	piernas,	como	altas	botas	invernales.	¿Se	estaba
hundiendo?	¿Había	entrado	en	un	pantano	de	arenas	movedizas?

Sopló	una	brisa	alrededor	de	su	cabeza	que	amenazaba	envolverle	el	cuello
como	 una	 boa,	 pero	 de	 pronto	 se	 disipó,	 perdió	 su	 fuerza	 y	 desapareció.
Reapareció	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 en	 forma	 de	 runruneo,	 sin	 presentar	 ya
peligro	alguno.	De	pronto	sintió	que	su	cuerpo	se	había	liberado	de	sus	estrechos
confines.

—Como	 ha	 podido	 comprobar	 —dijo	 una	 reconfortante	 voz	 conocida,
cuando	abrió	los	ojos—,	no	ha	sido	tan	terrible...

—¿Doctor	Meloff?
—Y	ni	siquiera	he	tenido	que	preguntárselo	—sonrió.
Se	 incorporó	 aturdida.	 ¿Dónde	 estaba?	 O	 para	 ser	 más	 exactos,	 ¿dónde

había	estado?
—Debo	de	haberme	quedado	dormida.
—La	felicito.	Probablemente	estaba	cansada.
—He	tenido	un	sueño	muy	extraño.
—A	juzgar	por	 lo	ocurrido	con	el	 resto	de	su	vida,	no	es	sorprendente	—

dijo	 el	 médico,	 al	 tiempo	 que	 le	 daba	 unos	 golpecitos	 en	 la	 mano—.	 La
enfermera	 la	 acompañará	 arriba,	mientras	 intento	descifrar	 los	 resultados	de	 la
exploración.	No	tardaré	mucho.

No	lo	hizo.	Antes	de	una	hora	regresó	con	la	noticia	de	que	su	exploración
había	sido	perfectamente	normal.

—¿Y	ahora	qué?
—No	estoy	seguro.
Ella	se	rió	agradecida	por	su	sinceridad.
—Nunca	 contestó	 a	mi	 pregunta	—dijo	 ella,	 al	 tiempo	 que	 veía	 cómo	 el

médico	levantaba	una	ceja—	sobre	por	qué	insiste	en	preguntarme	su	nombre.
—Para	 comprobar	 algo	 llamado	 síndrome	 de	 Korsakoff	 —respondió

humildemente	el	doctor.
—Parece	el	título	de	una	obra	de	Robert	Ludlum.
—Efectivamente	—asintió—.	¿Ha	leído	alguna?
—No	lo	sé.
—Qué	le	vamos	a	hacer.
—Y	¿qué	es	exactamente	ese	síndrome	de	Korsakoff?



—Incluye	 la	 pérdida	 de	 la	 memoria.	 El	 paciente	 es	 incapaz	 de	 recordar
cosas	de	un	momento	a	otro	y,	por	consiguiente,	confabula	permanentemente.

—¿Confabula?	 ¿Quiere	 decir	 que	 miente?	 —preguntó,	 al	 tiempo	 que	 el
médico	asentía—.	Confabula	—repitió—.	¡Qué	palabra	tan	hermosa!

—¿No	es	cierto?	—inquirió—.	Lo	que	ocurre	es	que	se	les	dice	el	nombre
y,	puesto	que	al	cabo	de	un	par	de	minutos	son	incapaces	de	recordarlo,	inventan
otro.

—¿Por	qué	lo	hacen?
—A	la	gente	que	padece	amnesia,	a	menudo	les	resulta	útil	que	los	demás

no	sean	conscientes	del	alcance	de	su	condición.	Así	pueden	acumular	más	datos
sobre	sí	mismos	sin	que	nadie	se	entere.

—Parece	muy	laborioso.
—Nadie	ha	dicho	que	olvidarse	a	uno	mismo	sea	fácil.
—¿De	modo	que	ha	decidido	que	no	padezco	ese	síndrome	de	Korsakoff?

—sonrió.
—Creo	 que	 podemos	 olvidar	 al	 señor	 Korsakoff.	 Además	 se	 trata	 de	 un

síndrome	relacionado	habitualmente	con	el	abuso	del	alcohol,	y	eso	ha	quedado
definitivamente	descartado.

—¿Qué	es	lo	que	no	han	descartado?
—Me	 inclino	 a	 pensar,	 y	 no	 es	 más	 que	 una	 idea	 —afirmó—,	 que	 su

amnesia	se	debe	a	algún	tipo	de	trauma	psicológico.
—¿Cree	que	estoy	loca?
—No	he	dicho	eso.
—Cree	 que	 todo	 es	 cosa	 de	mi	mente	—declaró	 casi	 indignada,	 antes	 de

soltar	una	carcajada—.	Intenta	decirme	que	el	hecho	de	no	recordar	nada	se	debe
a	mi	mente.

—Lo	que	intento	decirle	—sonrió—	es	que	puede	que	padezca	un	síndrome
agudo	no	psicótico.

—¿Le	importaría	hablar	claro,	por	favor,	doctor	Meloff?	—preguntó,	con	la
sensación	de	que	su	cuerpo	se	impacientaba	e	inquietaba.

—Todo	el	mundo	 tiene	un	 límite	en	cuanto	a	 su	capacidad	para	 tolerar	 la
angustia	 —respondió	 lentamente,	 eligiendo	 cuidadosamente	 las	 palabras—.
Cuando	se	alcanza	dicho	 límite,	algunas	personas	optan	por	huir	mediante	una
pérdida	 repentina	 de	 la	 memoria.	 Se	 denomina	 estado	 de	 fuga	 y	 suele
caracterizarse	 por	 la	 huida.	 Cuando	 la	 vida	 resulta	 excesivamente	 difícil,	 el
individuo	opta	por	hacer	frente	a	la	situación	no	ocupándose	de	ella	en	absoluto,
dándose	a	la	fuga.

—¡Por	 Dios,	 doctor	Meloff!	 La	 gente	 soporta	 enormes	 dificultades	 en	 la
vida	cotidiana.	No	les	da	por	deambular	y	olvidarse	de	quién	son.



—Algunos	lo	hacen.	Otros	sufren	ataques	de	nervios,	maltratan	a	sus	hijos,
tienen	 amantes,	 atracan	 bancos	 o	 incluso	 cometen	 asesinatos.	 La	 histeria	 se
presenta	en	muchas	formas	diversas.

Levantó	 la	mirada	hacia	el	cielo,	mientras	hacía	un	esfuerzo	para	 impedir
que	le	brotaran	las	lágrimas,	con	la	imagen	del	vestido	manchado	de	sangre	que
bailaba	ante	sus	ojos.

—¿Entonces	cree	que	padezco	algún	tipo	de	histeria?
—Hay	mucha	diferencia	entre	ser	histérica	y	padecer	amnesia	histérica.	La

amnesia	 histérica	 es	 un	 mecanismo	 de	 supervivencia,	 una	 forma	 de
autoconservación,	si	lo	prefiere.	Implica	la	pérdida	de	memoria	relacionada	con
un	período	determinado	de	la	vida	del	individuo,	generalmente	caracterizado	por
un	gran	miedo,	furor	o	una	profunda	vergüenza	y	humillación.

—Parece	que	se	ha	informado.
—He	intercambiado	unas	palabras	con	una	de	nuestras	psiquiatras	cuando

venía	hacia	aquí	—explicó.
—Tal	vez	soy	yo	quien	debería	hablar	con	la	psiquiatra.
—Antes	 querría	 hacer	 algunas	 pruebas	 más	 —asintió—.	 Sólo	 para

asegurarnos	de	que	no	nos	ha	pasado	nada	por	alto.
—¿Por	ejemplo?
—Pensaba	en	una	exploración	de	 resonancia	magnética.	Se	diferencia	del

CAT	 en	 cuanto	 a	 que	 toma	 una	 imagen	 del	 cerebro	mediante	magnetismo,	 en
lugar	 de	 rayos	 X.	 También	 hay	 algo	 denominado	 exploración	 MAEC,	 que
consiste	en	obtener	un	mapa	de	la	actividad	eléctrica	del	cerebro,	parecida	a	la
del	 EEG.	 También	 podríamos	 efectuar	 una	 exploración	 PET,	 siglas	 que
significan	 positrón	 de	 emisión	 tomográfica	 y	 que	 analiza	 el	 metabolismo	 del
cerebro	con	material	radiactivo.

—¿Piensa	también	someterme	a	una	explosión	atómica?
—Tal	vez	podamos	evitarlo	—respondió	con	una	carcajada.
—¿Y	si	todas	las	pruebas	producen	resultados	normales?
—Podríamos	extraerle	fluido	medular,	en	busca	de	infecciones	del	sistema

nervioso,	o	practicarle	un	arteriograma	de	los	vasos	que	alimentan	el	cerebro.
—O	limitarse	a	mandarme	a	la	psiquiatra	—ofreció	ella,	mientras	pensaba

en	lo	inesperadamente	atractivo	de	dicha	alternativa.
—O	limitarnos	a	mandarla	a	la	psiquiatra	—asintió	el	médico.
—¿Y	qué	puede	hacer	 la	psiquiatra?	Después	de	todo,	no	tengo	gran	cosa

que	contarle.
«¿Y	lo	del	dinero?	¿Y	lo	de	la	sangre?»,	oyó	que	le	preguntaba	una	vocecita

en	su	interior.	Alejó	la	voz,	con	un	movimiento	brusco	de	la	cabeza.
—Probablemente	 la	 someterá	 a	 una	 serie	 de	 pruebas	 psicológicas	 y	 de



memoria	—respondió	el	doctor	Meloff.
—Más	pruebas	—exclamó.
—Es	nuestro	plato	fuerte.
—¿Cuánto	durará	todo	esto?
—Depende	de	la	rapidez	con	que	logre	organizarlo.	Supongo	que	hablamos

de	unos	cuantos	días.
Ella	refunfuñó	incomprensiblemente.
—¿Qué	ocurre?	¿Tiene	algún	compromiso?
—Esperaba	acabar	cuanto	antes	con	esta	pesadilla.
—Puede	que	acabe	en	cualquier	momento	—respondió	el	médico	después

de	acercarse	y	cogerla	de	 la	mano,	mientras	ella	 le	miraba	esperanzada—.	Los
estados	de	fuga	histérica,	si	éste	es	su	caso,	pueden	invertirse	inesperadamente.
Y	jamás	he	oído	de	ningún	caso	que	durara	más	de	dos	meses.

—¿Dos	meses?
—Suelen	 desaparecer	 con	 la	 misma	 facilidad	 con	 que	 aparecen,

generalmente	a	los	pocos	días	o	semanas	de	su	inicio.	Pero	escúcheme	—dijo,	al
tiempo	que	le	colocaba	la	mano	sobre	las	rodillas	y	la	cubría	con	la	suya—:	en
lugar	 de	 especular	 más	 vale	 que	 acabemos	 cuanto	 antes	 con	 algunas	 de	 esas
pruebas	—agregó,	mientras	extendía	el	brazo	hacia	una	silla	cercana	y	cogía	una
revista	que	alguien	había	olvidado—.	Relájese,	póngase	al	día	con	relación	a	lo
que	 ocurre	 en	 el	 mundo	 y	 que	 puede	 haber	 olvidado	 —aconsejó,	 mientras
comprobaba	 la	fecha	de	 la	revista—.	Entérese	de	 lo	que	ocurría	hace	un	año	y
medio.	Le	formularé	preguntas	a	mi	regreso.

Dicho	esto,	se	ausentó.
Ella	permaneció	sentada	sobre	la	mesa	de	la	consulta,	con	su	nueva	ropa,	su

nuevo	bolso	 firmemente	agarrado	entre	sus	manos,	 la	 llave	que	había	ocultado
tras	el	forro	interior	de	sus	nuevos	zapatos	que	le	presionaba	la	planta	del	pie	y
se	preguntó	si	debería	contarle	toda	la	verdad	al	doctor	Meloff.	Lo	del	dinero.	Lo
de	 la	 sangre.	Contribuiría	 sin	duda	a	apoyar	 su	 teoría	de	que	 se	encontraba	en
algún	 tipo	 de	 estado	 de	 fuga	 histérica.	 Y	 entonces	 ¿qué?	 ¿Se	 lo	 comunicaría
inmediatamente	a	la	policía	o	lo	trataría	como	algo	confidencial	entre	médico	y
paciente?	¿De	qué	serviría	confesárselo	todo	al	buen	doctor,	aparte	hacer	que	se
sintiera	mejor	y	posiblemente	ahorrarle	las	molestias	de	la	sonda	medular	y	del
arteriograma	de	los	vasos	que	alimentaban	el	cerebro?

Suspiró	y	decidió	contárselo	todo	al	doctor	Meloff	a	su	regreso.	Entretanto
seguiría	su	sugerencia	y	se	familiarizaría	de	nuevo	con	los	sucesos	de	un	pasado
no	demasiado	 lejano	para	 poner	 a	 prueba	 su	 capacidad	 de	 recordar.	Empezó	 a
ojear	las	páginas	de	la	manoseada	revista,	soltó	una	carcajada	al	ver	la	fotografía
de	 Dan	 Quayle	 durante	 una	 de	 sus	 primeras	 visitas	 a	 Latinoamérica,	 quedó



momentáneamente	 cautivada	 por	 la	 intensidad	 de	 la	 mirada	 de	 Tom	 Cruise	 y
sonrió	ante	 la	desfachatez	de	los	diseños	antaño	en	boga	de	Christian	LaCroix.
Entonces	vio	a	una	joven	que	la	miraba	fijamente	desde	la	puerta	abierta	y	se	le
cayó	la	revista	de	las	manos.

—Lo	 siento	 —dijo	 la	 joven,	 que	 vestía	 una	 impecable	 bata	 blanca,	 al
tiempo	 que	 se	 acercaba	 para	 coger	 la	 revista	 del	 suelo—.	 Creí	 reconocerla
cuando	 me	 crucé	 antes	 con	 usted	 por	 el	 pasillo,	 pero	 no	 estaba	 segura.
Probablemente	no	se	acordará	de	mí...

—¿Quién	es	usted?	—exclamó.
—Soy	 la	 doctora	 Irene	 Borovoy	 —respondió	 de	 inmediato—.	 Nos

conocimos	en	el	hospital	infantil	hace	poco	más	de	un	año.	Yo	hacía	entonces	mi
internado,	a	las	órdenes	de	su	marido.	Usted	es	la	esposa	del	doctor	Whittaker,
¿no	 es	 cierto?	—agregó,	 después	 de	 interrumpirse	 súbitamente	 y	 llevarse	 las
manos	 junto	 a	 la	 boca—.	 ¿Jane	Whittaker?	 ¿Me	 equivoco?	No	 suelo	 cometer
errores	a	la	hora	de	relacionar	los	rostros	con	los	nombres.

—Jane	Whittaker	—repitió,	con	un	esfuerzo	por	pronunciar	el	nombre	que
no	le	resultaba	en	absoluto	familiar.

—Su	marido	es	un	hombre	encantador.
—Jane	Whittaker	—dijo	de	nuevo,	al	tiempo	que	saboreaba	el	sonido	en	su

boca.
—¿Se	 ocupa	 alguien	 de	 usted,	 señora	 Whittaker?	 —preguntó	 la	 doctora

Borovoy,	con	sus	armoniosas	 facciones	distorsionadas	por	un	ceño	fruncido—.
¿Se	siente	bien?

—Jane	Whittaker	—repitió	 una	 vez	 más,	 mientras	 contemplaba	 los	 ojos
azul	claro	de	la	doctora.



Cinco	
	

Esperaba	a	que	el	hombre	que	alegaba	ser	su	marido	acabara	de	hablar	con
los	médicos	y	la	policía,	antes	de	enfrentarse	a	ella.

—Jane	Whittaker	—repitió	de	nuevo,	con	la	esperanza	de	que	su	constante
reiteración	acabara	por	penetrar	en	su	memoria	e	hiciera	brotar	su	identidad.

Pero	 las	palabras	 sonaban	a	vacío,	 carecían	de	 resonancia.	Se	 limitaban	a
vibrar	 en	 su	 cabeza	 en	 el	momento	 de	 pronunciarlas	 y	 desaparecían	 sin	 dejar
huella.	 No	 traían	 consigo	 revelación	 alguna,	 ninguna	 súbita	 epifanía.	 Estaban
desprovistas	 de	bagaje	 emocional,	 sólo	 inspiraban	una	 sensación	 sorprendente,
casi	avasalladora,	de	indiferencia.

—Jane	Whittaker	—susurró,	con	énfasis	en	cada	sílaba,	sin	sentir	nada	en
absoluto—.	Jane	Whittaker.

Le	pareció	paradójicamente	apropiado	que	su	nombre	 fuera	Jane.	¿No	era
ése	 el	 nombre	 que	 siempre	 otorgaban	 a	 los	 cadáveres	 de	 hembras	 no
identificadas	 encontrados	 en	 el	 puerto	 de	 Boston?	 ¿Y	 a	 las	 mujeres	 no
identificadas	halladas	asesinadas	en	la	calle?

—Jane	Doe	—susurró	entre	dientes.
Para	 no	 mencionar	 a	 Jane	 Eyre,	 a	 la	 espera	 de	 que	 el	 misterioso	 señor

Rochester	hiciera	su	aparición.	¿Realizaría	el	hombre	que	ahora	alegaba	ser	su
marido	una	entrada	tan	dramática	como	la	de	aquel	caballero,	sobre	su	gallardo
corcel,	 para	 caer	 entonces	 del	 caballo	 y	 retorcerse	 el	 tobillo	 ante	 su	 confusa
doncella?	 ¿Sería	 tan	 moreno,	 robusto	 y	 decidido	 como	 aquél?	 ¿Y	 tampoco
lograría	ella	reconocerle,	como	le	había	ocurrido	a	Jane	Eyre	con	el	futuro	gran
amor	de	su	vida?

Para	 no	 hablar	 tampoco	 de	 otra	 Jane,	 lady	 Jane	 Grey,	 pretendiente
adolescente	al	 trono	de	Inglaterra,	decapitada	cuando	fingía	ser	alguien	que	no
era.	O	Jane,	que	deambulaba	por	 la	 jungla	en	busca	de	Tarzán.	«Yo	Tarzán,	 tú
Jane.»

¿Explicaba	esto	su	extraño	sueño	durante	la	exploración	CAT?	¿Recurría	su
subconsciente	a	imágenes	de	la	jungla	para	despertar	de	nuevo	su	sentido	de	sí
misma?	«Tú	Jane.»	¿Era	realmente	tan	sencillo?

«Tú	Jane.	Simple	Jane.	Observa	a	Jane.	¡Huye,	Jane,	huye!»
Luchó	 contra	 el	 súbito	 impulso	 de	 incorporarse	 de	 un	 brinco	 y	 huir	 del

hospital	para	refugiarse	en	el	seguro	anonimato	del	hotel	Lennox,	alimentarse	a
través	 del	 servicio	 de	 habitaciones	 y	 ocultarse	 bajo	 las	 sábanas	 del	 resto	 del



mundo.	Pasar	los	días	con	Los	jóvenes	y	los	inquietos,	y	las	noches	con	Johnny
Carson	y	David	Letterman.	No	deseaba	 conocer	 al	 hombre	que	 alegaba	 ser	 su
señor	Rochester.	Michael	Whittaker,	 según	 le	 habían	dicho.	Médico,	 le	 habían
comunicado	con	orgullo,	al	tiempo	que	la	miraban	con	mayor	respeto.	Cirujano
pediátrico,	ni	más	ni	menos.	¡Vaya	suerte	la	suya!

Se	obligó	a	sí	misma	a	permanecer	en	la	silla.	¿Adónde	podía	huir,	después
de	todo?	¿No	estaban	la	policía,	los	médicos	y	su	marido	todos	confabulados	en
la	sala	adjunta,	para	anatomizar	su	pasado	y	tomar	decisiones	pertinentes	acerca
de	su	futuro?	¿Cómo	podía	esperar	tomar	parte	en	dichas	decisiones,	después	de
abdicar	de	un	modo	tan	definitivo	a	sus	responsabilidades	respecto	a	su	propia
vida?	¿No	había	abandonado	la	realidad	y	optado	por	una	fuga	histérica?

—¡Fuga	de	la	mierda!	—exclamó	en	voz	alta,	antes	de	mirar	avergonzada	a
su	alrededor,	para	asegurarse	de	que	nadie	la	había	oído.

Pero	 estaba	 sola	 en	 la	 sala,	 desde	 que	 un	 agente	 de	 policía	 le	 había
comunicado	que	el	doctor	Whittaker	estaba	en	la	sala	de	espera	y	los	médicos	se
habían	 retirado,	para	dejarla	nuevamente	 sumida	 en	 su	 inexistencia.	Empezó	a
preguntarse	si	haría	ruido	un	árbol	que	cayera	en	el	bosque	sin	que	hubiera	nadie
para	oírlo.	Si	aquel	hombre	no	la	identificaba,	¿sería	menos	real	su	existencia?

¿Cómo	sería	ese	doctor	Michael	Whittaker,	reconocido	cirujano	pediátrico,
a	 quien	 todo	 el	 mundo	 parecía	 conocer	 y	 admirar?	 El	 personal	 del	 hospital
pronunciaba	 su	 nombre	 no	 sólo	 con	 respeto,	 sino	 en	 tono	 decididamente
reverente.	 Incluso	 el	 rostro	 persistentemente	 impasible	 del	 doctor	 Klinger
delataba	síntomas	de	aprobación,	acercándose	durante	unos	segundos	al	borde	de
la	sonrisa.	Y	el	doctor	Meloff	había	decidido	inmediatamente	postergar	todas	las
pruebas,	hasta	que	tuviera	la	oportunidad	de	consultar	a	su	distinguido	colega.

—Su	marido	 es	 un	 hombre	 encantador	—le	 había	 dicho	 la	 doctora	 Irene
Borovoy,	antes	de	apresurarse	a	llamar	al	doctor	Meloff.

Todos	parecían	compartir	la	misma	opinión.	Estaba	casada	con	un	hombre
encantador.	¡Vaya	suerte	la	suya!

¿Por	qué	no	llevaba	puesto	su	anillo?
Decidió	 que	 lo	 lógico	 sería	 que,	 si	 en	 realidad	 era	 la	 esposa	 del	 célebre

cirujano	pediátrico	Michael	Whittaker,	llevara	prueba	de	ello	en	el	anular	de	la
mano	 izquierda.	 Pero	 la	 alianza	 brillaba	 por	 su	 ausencia.	 En	 realidad,	 a
excepción	del	reloj,	no	llevaba	ninguna	joya.	Por	consiguiente,	lo	más	probable
era	que	el	doctor	Michael	Whittaker	no	 fuera	 su	marido.	 ¿No	había	asegurado
hacía	 algunas	 horas,	 cuando	 se	 pusieron	 en	 contacto	 con	 él,	 que	 su	 esposa	 se
había	trasladado	a	San	Diego	para	visitar	a	su	hermano?

Un	hermano	en	San	Diego,	 reflexionó	 intrigada.	 ¿Era	 eso	posible?	 ¿Iba	 a
visitar	a	su	hermano	cuando	había	sido	víctima	de	una	emboscada	y	brutalmente



atacada	 en	 un	 atraco	 frustrado?	 Tal	 vez;	 pero	 eso	 no	 explicaba	 cómo	 había
acabado	ella	 con	el	dinero,	para	no	mencionar	 la	 sangre	de	otra	persona	en	 su
vestido.

¡Un	hermano!	¡Un	hermano	y	un	marido!	Dos	por	el	precio	de	uno.	¿A	qué
precio?,	se	preguntó.

Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 el	 doctor	Meloff,	 seguido	 de	 varios	 agentes	 de
policía.	Sonreían,	pero	parecían	serios.	Sonreían	con	seriedad,	pensó,	al	tiempo
que	les	correspondía	con	una	sonrisa.	Eran	tantas	las	preguntas	que	emanaban	de
su	 cerebro	 a	 su	 lengua	 que	 tropezaban	 entre	 sí	 y	 se	 impedían	mutuamente	 la
salida.	Por	consiguiente,	cuando	abrió	la	boca	para	hablar,	emergió	sólo	silencio.

—Su	 nombre	 es	 Jane	 Whittaker	 —dijo	 con	 ternura	 el	 doctor	 Meloff,
conforme	a	ella	se	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas—.	Su	marido	está	en	la	sala
contigua,	ansioso	por	verla.	¿Se	siente	con	fuerzas?

Tuvo	 que	 utilizar	 todas	 sus	 fuerzas	 para	 que	 las	 palabras	 brotaran	 de	 sus
labios,	e	incluso	entonces	el	doctor	Meloff	se	vio	obligado	a	acercarse	para	oírla.

—¿Está	seguro?	¿Cómo	puede	estar	tan	seguro?
—Ha	 traído	 fotografías,	 su	 pasaporte,	 su	 certificado	 de	 matrimonio.	 Es

usted,	Jane.	No	hay	confusión	posible.
—Tenía	entendido	que	la	esposa	del	doctor	Whittaker	había	ido	a	visitar	a

su	hermano	en	San	Diego.
—Eso	creía	él.	Pero	al	parecer	no	se	presentó.
—¿No	habría	llamado	mi	hermano	para	preguntar	dónde	me	había	metido?

¿No	sería	lo	normal,	si	me	esperaban	en	San	Diego	hace	unos	días?...
Uno	de	los	policías	se	reía.
—Sería	usted	una	buena	detective	—afirmó	el	doctor	Meloff—.	El	agente

Emerson	le	ha	hecho	la	misma	pregunta.
—Para	la	cual	tenía	evidentemente	una	respuesta	satisfactoria	—declaró,	en

lugar	de	preguntar.
—Al	parecer	 se	disponía	 a	visitarle	 por	 sorpresa.	Su	hermano	no	 conocía

sus	intenciones	hasta	que	su	marido	llamó	para	preguntar	si	había	llegado.
—De	 modo	 que	 soy	 realmente	 esa	 tal	 Jane	 Whittaker	 —dijo	 con

resignación,	después	de	unos	momentos	de	silencio.
—Es	realmente	Jane	Whittaker.
—Y	mi	marido	espera	en	la	sala	contigua.
—Está	ansioso	por	verla.
—¿En	serio?
—Está	comprensiblemente	muy	preocupado.
Casi	sonrió.
—Estaba	plenamente	convencido	de	que	usted	se	encontraba	en	San	Diego.



—Y	ahora	está	convencido	de	que	estoy	aquí.	Puede	que	ahora	también	se
equivoque.

—No	se	equivoca.
—¿Qué	ha	dicho	acerca	de	mí?	—preguntó	con	la	intención	de	postergar	la

inevitable	confrontación	y	adquirir	la	mayor	información	posible.
—¿Por	qué	no	deja	que	 sea	 él	mismo	quien	 se	 lo	 cuente?	—respondió	 el

doctor	Meloff	de	camino	hacia	la	puerta.
—Por	favor	—suplicó,	obligando	al	médico	a	detenerse	con	la	urgencia	de

su	tono—.	Todavía	no	me	siento	con	las	fuerzas	necesarias.
El	doctor	Meloff	volvió	junto	a	ella,	se	agachó	y	la	obligó	a	que	le	mirara	a

los	ojos.
—No	tiene	de	qué	tener	miedo,	Jane.	Es	su	marido.	La	quiere	mucho.
—¿Qué	ocurre	si	no	le	reconozco?	¿Qué	ocurre	si	le	miro	a	los	ojos,	como

ahora	 a	 los	 suyos,	 y	 lo	 único	 que	 veo	 es	 el	 rostro	 de	 un	 desconocido?	 ¿Sabe
cuánto	me	aterra	esa	perspectiva?

—¿Puede	ser	mucho	más	aterradora	que	mirarse	al	espejo?	—preguntó,	con
toda	 lógica,	 sin	 que	 ella	 tuviera	 respuesta	 alguna—.	 ¿Está	 lista,	 Jane?	No	me
parece	justo	prolongar	mucho	su	espera.

—¿Se	quedará	usted	conmigo?	¡No	nos	dejará	a	solas!
La	segunda	frase	no	surgió	como	pregunta,	sino	como	orden.
—Me	 quedaré	 hasta	 que	 usted	 me	 pida	 que	 me	 retire	 —respondió,	 al

tiempo	que	se	ponía	en	pie.
—Doctor	 Meloff	 —exclamó,	 obligándole	 de	 nuevo	 a	 detenerse,	 en	 esta

ocasión	cuando	su	mano	se	acercaba	a	la	manecilla	de	la	puerta—.	Sólo	quiero
darle	las	gracias.

—Ha	 sido	 un	 placer	—respondió—.	Aquí	me	 encontrará	 si	 algún	 día	me
necesita	—agregó	después	de	una	pausa,	midiendo	cuidadosamente	sus	palabras.

Entonces	 abrió	 la	 puerta	 y	 salió	 al	 vestíbulo.	 Ella	 retuvo	 la	 respiración
cuando	oyó	voces	que	se	acercaban.	Se	levantó,	de	pronto	volvió	a	sentarse,	se
puso	 de	 nuevo	 en	 pie	 inmediatamente,	 se	 dirigió	 a	 la	 pared	 más	 lejana	 y	 se
colocó	junto	a	la	ventana.	Los	policías	la	observaban	curiosamente	asombrados
desde	el	otro	lado	de	la	sala.

—Todo	irá	bien,	señora	Whittaker	—dijo	el	agente	Emerson—.	Parece	un
hombre	muy	agradable.

—Pero	¿qué	ocurrirá	 si	no	 le	 reconozco?	—exclamó,	con	 todos	 los	poros
rebosantes	de	pánico—.	¿Qué	ocurrirá	si	no	le	conozco?
	
	
	



No	le	conoció.
El	 individuo	 que	 precedía	 al	 doctor	 Meloff	 podía	 haber	 sido	 cualquiera.

Tenía	probablemente	unos	cuarenta	años,	era	alto,	 alrededor	de	metro	ochenta,
delgado,	 con	 un	 pelo	 bastante	 largo	 y	 claro,	 que	 de	 niño	 habría	 sido
indudablemente	 rubio.	 A	 pesar	 de	 la	 angustia	 reflejada	 en	 su	 rostro,	 era
decididamente	 apuesto,	 con	 unos	 ojos	 verde	 pálido	 y	 unos	 labios	 gruesos	 y
sensuales.	 En	 realidad,	 lo	 único	 que	 estropeaba	 la	 perfecta	 armonía	 de	 sus
facciones	 era	 la	 nariz,	 ligeramente	 torcida,	 que	 lo	 humanizaba,	 lo	 hacía	 más
asequible,	 inmediatamente	 atractivo.	 No	 era	 un	 perfecto	muñeco	Ken;	 ella	 no
tenía	por	qué	ser	Barbie.

Él	 se	 acercó	 instintivamente.	 Ella,	 también	 instintivamente,	 retrocedió.
Ambos	pararon	súbitamente.

—Lo	siento	—dijo	él	inmediatamente	en	un	tono	al	mismo	tiempo	amable	y
decidido—.	 Me	 siento	 muy	 aliviado	 de	 verte.	 No	 me	 conoces,	 ¿verdad?	 —
agregó	 después	 de	 una	 pausa,	 mientras	 su	 mirada	 oscilaba	 entre	 su	 asustado
rostro	y	el	suelo,	con	un	esfuerzo	para	contener	las	lágrimas.

—Lo	intento	—respondió	sumisamente,	a	guisa	de	disculpa.
—Vamos	a	dejarlos	—dijo	el	agente	Emerson,	conforme	se	dirigía	con	su

compañero	hacia	la	puerta.
—Gracias	 por	 todo	—respondió	 ella,	 al	 tiempo	 que	 miraba	 fijamente	 al

doctor	Meloff,	para	implorarle	que	no	siguiera	el	ejemplo	de	los	policías.
—Si	no	 les	 importa	—dijo	 el	 doctor	Meloff—,	me	quedaré	unos	minutos

con	ustedes.
—Creo	 que	 Jane	 se	 lo	 agradecerá	 —respondió	 inmediatamente	 Michael

Whittaker,	con	un	intento	de	sonrisa	casi	colmado	por	el	éxito—.	A	decir	verdad,
yo	también	se	lo	agradezco	—suspiró—.	Me	parece	que	estoy	muy	nervioso.

—¿Por	qué	estás	nervioso?	—preguntó	ella,	a	quien	no	se	le	había	ocurrido
que	también	él	pudiera	estarlo.

—Me	 siento	 como	 si	 acudiera	 a	 una	 cita	 ciega	 —respondió	 con	 toda
ingenuidad—,	y	realmente	quiero	causar	una	buena	impresión	—agregó,	a	punto
de	 soltar	 una	 carcajada—.	 Creía	 estar	 preparado	 prácticamente	 para	 cualquier
eventualidad,	pero	debo	confesar	que	no	sé	cómo	reaccionar	en	esta	situación	—
prosiguió,	 al	 tiempo	que	 levantaba	 la	mirada	del	 suelo	para	 fijarla	 en	el	 rostro
preocupado	de	su	esposa—.	No	estoy	seguro	de	lo	que	debo	hacer.

—De	 modo	 que	 esto	 nunca	 me	 había	 ocurrido	 —afirmó,	 en	 lugar	 de
preguntarlo.

—¡Dios	santo,	no!
—¿Por	qué	crees	que	me	ocurre	ahora?
Movió	la	cabeza.	Su	confusión	era	excesiva	para	expresarla	en	palabras.



Llevaba	 ropa	 deportiva:	 pantalón	 gris	 y	 camisa	 azul	 de	 cuello	 abierto.
Percibió	 que	 tenía	 los	 hombros	 ligeramente	 caídos,	 probablemente	 como
consecuencias	de	muchas	horas	junto	al	quirófano.	Sus	grandes	manos	colgaban
incongruentemente	a	sus	costados	y	sus	largos	y	delgados	dedos	se	movían	en	el
aire,	 como	si	 intentaran	atrapar	 la	 imagen	de	 lo	que	ocurría	 en	 sus	vidas,	para
definirlo	con	claridad	y	precisión.	Se	dio	cuenta	de	que	tenía	manos	de	cirujano,
con	una	manicura	 impecable,	 e	 imaginó	aquellos	dedos	operando	con	absoluta
precisión	 en	 un	 niño	 de	 corta	 edad.	Manos	 suaves	 y	 dedos	 fuertes,	 pensó,	 al
darse	inesperadamente	cuenta	de	la	fina	alianza	que	llevaba	puesta.

—¿Por	qué	no	llevo	yo	ninguna	alianza?	—preguntó,	cogiendo	a	todos	por
sorpresa,	incluida	ella	misma—.	Me	refiero	a	que	tú	llevas	un	anillo	de	boda	y
yo	no.	Parece	un	poco	inusual...

Su	voz	se	perdió	en	la	lejanía,	ante	la	confusión	general	que	todavía	reinaba
en	la	sala.

—Hace	algún	tiempo	que	no	lo	usas	—respondió	lentamente	al	cabo	de	un
minuto,	mientras	ella	le	miraba	atentamente	a	la	espera	de	una	explicación—.	El
oro	te	produjo	algún	tipo	de	reacción	alérgica.	Tenías	picor	en	el	dedo	y	la	piel
escamosa	 e	 irritada	 bajo	 la	 alianza.	 Un	 día	 te	 la	 quitaste	 y	 no	 volviste	 a
ponértela.	Decidimos	que	algún	día	compraríamos	otra.	Una	de	diamantes,	que
nunca	 le	han	producido	a	nadie	ninguna	alergia,	 solíamos	comentar.	Para	 serte
sincero,	 lo	olvidé	por	completo	—concluyó	moviendo	 la	 cabeza,	 como	atónito
de	haber	podido	olvidar	algo	tan	importante.

—Te	asombraría	 lo	que	uno	puede	 llegar	 a	olvidar	—dijo	 ella,	 para	darle
ánimos.

Él	echó	a	reír	y,	de	pronto,	ella	soltó	también	una	carcajada.
—Creo	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 retirarme	 —comentó	 el	 doctor

Meloff,	al	tiempo	que	ella	asentía—.	Avise	a	una	de	las	enfermeras	cuando	esté
lista	para	regresar	a	su	casa.	Deseo	verla	un	momento	antes	de	que	se	marche.

—Parece	una	persona	muy	agradable	—dijo	Michael	Whittaker,	después	de
que	el	doctor	Meloff	abandonara	la	sala.

—Eso	es	lo	que	todos	dicen	de	ti	—sonrió	ella.
—¿Qué	 puedo	 decir	 para	 infundirte	 confianza?	—suspiró,	 dejando	 que	 el

aire	 se	 proyectara	 a	 ráfagas	 entre	 sus	 labios—.	Dime	 lo	 que	puedo	hacer	 para
ayudarte.

Se	alejó	cautelosamente	de	la	ventana	para	acercarse	a	él,	asegurándose	de
que	entre	ambos	mediara	más	de	un	metro	de	distancia.

—¿Cuánto	 hace	 que	 estamos	 casados?	 —preguntó,	 con	 una	 enorme
sensación	de	estupidez.

—Once	años	—respondió	escuetamente,	sin	floritura	alguna.



Le	gustó	su	respuesta.
—¿En	qué	fecha	nos	casamos?	¿Qué	edad	tenía	yo	entonces?
—El	 diecisiete	 de	 abril	 de	 mil	 novecientos	 setenta	 y	 nueve,	 y	 tú	 tenías

veintitrés	años.
—¿Eso	 significa	 que	 ahora	 tengo	 treinta	 y	 cuatro?	—preguntó,	 aunque	 la

respuesta	era	perfectamente	evidente.
—Los	 cumplirás	 el	 trece	 de	 agosto.	 ¿Te	 gustaría	 ver	 una	 copia	 del

certificado	de	matrimonio?
Asintió	mientras	se	le	acercaba,	al	tiempo	que	él	se	sacaba	del	bolsillo	una

copia	del	certificado.
—Dice	 que	 nos	 casamos	 en	Connecticut	—comentó,	 consciente	 del	 calor

que	emanaba	de	su	cuerpo.
—Era	tu	lugar	de	procedencia.	Tu	madre	todavía	vivía	allí.
—¿Y	mi	padre?
—Murió	cuando	tenías	trece	años.
Se	 sintió	 invadida	 por	 una	 súbita	 tristeza	 no	 porque	 su	 padre	 hubiera

fallecido	 cuando	 era	 todavía	 una	 niña,	 sino	 porque	 no	 recordaba	 que	 hubiera
existido.	Se	sentía	doblemente	abandonada.

—¿Cómo	llegué	a	Boston?
—Te	casaste	conmigo	—sonrió.
Se	 mordió	 el	 labio,	 todavía	 no	 dispuesta	 a	 hablar	 de	 su	 vida	 conyugal.

Antes	 necesitaba	 digerir	 más	 información	 sobre	 sí	 misma,	 para	 llegar	 al
matrimonio	con	cierto	sentido	de	su	historia	personal.

—¿Quieres	ver	tu	pasaporte?	—preguntó,	al	tiempo	que	se	lo	ofrecía,	como
si	mostrara	una	prueba	ante	un	tribunal.

Examinó	inmediatamente	el	librito	y	constató	que	su	nombre	de	soltera	era
Lawrence,	que	su	descripción	física	coincidía	con	lo	que	había	descubierto	sobre
sí	misma	y	que	la	fotografía,	lejos	de	ser	halagadora,	en	la	que	parecía	un	conejo
asustado	ante	los	faros	de	un	coche,	era	sin	duda	de	ella.

—¿Tienes	más	fotografías?	—preguntó,	sabiendo	que	las	tenía.
Se	sacó	varias	fotos	del	bolsillo	del	pantalón.	Se	le	acercó	lentamente	hasta

tocarle	el	brazo,	mientras	él	le	ofrecía	las	fotografías	para	que	las	mirara.
En	 la	 primera	 aparecían	 ambos	 abrazados	 en	 la	 playa.	 Él	 estaba	 muy

moreno	 y	 ella	 casi	 tanto	 como	 él.	 Llevaban	 bañadores	 negros	moderadamente
atractivos	y	a	cada	uno	parecía	resultarle	difícil	no	sobar	al	otro.

—¿Dónde	se	tomó	ésta?	—preguntó.
—En	el	Cabo.	En	el	chalet	de	mis	padres.	Hace	unos	cinco	años	—agregó,

seguro	de	cuál	sería	su	próxima	pregunta—.	Cuando	todavía	creíamos	que	el	sol
sólo	podía	beneficiarnos.	Entonces	llevabas	el	cabello	un	poco	más	largo.	Y	yo



probablemente	pesaba	unos	kilos	menos.
—No	 pareces	 haber	 engordado	—comentó,	 inmediatamente	 avergonzada,

como	si	hubiera	penetrado	en	un	campo	excesivamente	personal.
Dirigió	 inmediatamente	 su	 atención	 a	 la	 segunda	 fotografía.	 Ambos

sonreían	 de	 nuevo	 ante	 la	 cámara,	 fuertemente	 agarrados	 por	 la	 cintura.	 Sin
embargo,	en	esta	ocasión	su	 indumentaria	era	más	formal:	él	vestía	chaqueta	y
corbata	negra	y	ella	un	vestido	rosa	oscuro	de	noche.

—Ésta	 es	más	 reciente	—dijo	 ella,	 al	 tiempo	 que	 su	mente	 registraba	 el
transcurso	de	los	años.

—Fue	en	Navidad.	En	una	fiesta	del	hospital.
—Parecemos	muy	felices	—exclamó	maravillada.
—Lo	éramos	—afirmó	con	énfasis—.	Y	estoy	seguro	de	que	volveremos	a

serlo	—agregó	en	un	tono	más	suave	e	inseguro.
Agarró	las	fotografías	con	ambas	manos	y	se	las	devolvió,	acompañadas	del

certificado	de	matrimonio	y	de	su	pasaporte.	A	continuación	regresó	 junto	a	 la
ventana	 y	 contempló	 la	 calle,	 antes	 de	 dirigirse	 de	 nuevo	 al	 desconocido	 con
quien	estaba	casada,	al	parecer	felizmente,	desde	hacía	once	años.

—De	modo	que	me	crié	en	Connecticut	—dijo	después	de	un	prolongado
silencio.

—Viviste	allí	hasta	que	fuiste	a	la	universidad.
—¿Sabes	en	qué	me	licencié?
—Por	supuesto	—respondió—.	En	 filología	 inglesa.	Fuiste	 la	mejor	de	 tu

promoción.
—¿Y	después	de	licenciarme?
—Descubriste	que	allí	no	había	muchas	oportunidades	para	una	especialista

en	literatura	inglesa,	no	querías	dedicarte	a	la	enseñanza	y	por	fin	conseguiste	un
trabajo	en	Harvard	Press.

—¿En	Boston?
—En	Cambridge.
—¿Qué	me	impidió	regresar	a	Connecticut	o	trasladarme	a	Nueva	York?
—Querría	creer	que	tuve	algo	que	ver	con	dicha	decisión.
Volvió	 a	 mirar	 por	 la	 ventana,	 todavía	 no	 dispuesta	 a	 hablar	 de	 su	 vida

conyugal.
—¿Qué	me	dices	de	mi	hermano?
—¿Tommy?	—exclamó,	aparentemente	desconcertado—.	¿Qué	quieres	que

te	cuente?
—¿Qué	edad	tiene?	¿Qué	hace?	¿Por	qué	vive	en	San	Diego?
—Tiene	 treinta	 y	 seis	 años	 —empezó	 a	 responder	 tranquila	 y

ordenadamente—.	Tiene	un	negocio	de	compra	y	venta	de	yates,	y	vive	en	San



Diego	desde	hace	diez	años.
—¿Está	casado?
—Sí.	 En	 realidad,	 éste	 es	 su	 segundo	 matrimonio.	 Su	 esposa	 se	 llama

Eleanor	y	no	estoy	seguro	de	cuánto	hace	exactamente	que	están	casados.
—¿Tienen	hijos?
—Dos	niños.	Me	avergüenza	confesar	que	desconozco	sus	edades.
—De	modo	que	soy	tía.	—No	cabe	duda.
—¿Qué	 más	 soy?	 —preguntó	 inesperadamente,	 sin	 poder	 evitar	 que	 las

palabras	le	brotaran	de	la	boca.
—No	estoy	seguro	de	comprenderte.
Tragó	con	fuerza	como	si	pudiera	engullir	la	pregunta	que	había	intentado

eludir.
—Soy	 tía	 —repitió,	 al	 tiempo	 que	 reunía	 todas	 sus	 fuerzas—,	 ¿soy

también...	madre?
—Sí	—respondió,	al	borde	de	la	elocuencia.
—¡Dios	mío!	—exclamó	en	un	prolongado	gemido—.	¡Dios	mío!
¿Cómo	podía	olvidar	que	tenía	un	hijo?	¿En	que	clase	de	madre	la	convertía

eso?	 Sintió	 que	 se	 le	 doblaba	 el	 cuerpo	 sobre	 sí	 mismo,	 como	 un	 acordeón.
Agachó	 la	 cabeza,	 mientras	 envolvía	 con	 sus	 propios	 brazos	 su	 temblorosa
estructura.

—Tranquilízate.	¡Tranquilízate!	—susurró	él	en	un	tono	alentador,	plácido,
protector.

Sintió	que	 sus	brazos	 la	 ayudaban	a	 incorporarse.	Hundió	 la	 cabeza	en	el
calor	de	su	pecho	y,	al	oír	los	latidos	de	su	corazón,	comprendió	que	estaba	tan
asustado	como	ella.

Durante	 unos	minutos	 dejó	 que	 se	 desahogara	 y	 se	 limitó	 a	 acariciarle	 la
espalda	como	a	un	niño.

—¿Cuántos	hijos	tenemos?	—preguntó	con	la	voz	tan	baja,	cuando	dejó	de
llorar,	que	tuvo	que	aclararse	la	garganta	para	repetir	la	pregunta.

—Sólo	uno.	Una	niña.	Emily.
—Emily	—repitió,	saboreando	el	nombre	en	la	punta	de	la	lengua	como	un

vaso	de	vino—.	¿Qué	edad	tiene?
—Siete	años.
—Siete	—susurró,	meditabunda—.	Siete.
—Está	con	mis	padres	—dijo	él—.	Me	ha	parecido	 sensato	que	 se	quede

con	ellos,	hasta	que	se	arreglen	las	cosas.
—¡Muchas	gracias!	—exclamó,	al	tiempo	que	sus	lágrimas	de	vergüenza	se

convertían	en	lágrimas	de	alivio—.	No	me	parece	una	buena	idea	verla	en	estas
condiciones,	ni	que	ella	me	vea	mí.



—Lo	comprendo.
—Sería	horrible	para	ella	ver	a	su	madre,	sabiendo	que	no	la	reconoce.	No

puedo	imaginar	nada	más	horripilante	para	una	niña.
—Todo	está	bajo	control	—aseguró	él—.	Se	 la	han	 llevado	al	 chalet.	Por

ellos,	puede	pasar	allí	todo	el	verano.
—¿Cuándo	 has	 organizado	 todo	 eso?	—preguntó,	 después	 de	 aclararse	 la

garganta	y	secar	unas	obstinadas	lágrimas	de	sus	mejillas.
Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 levantó	 los	 brazos,	 al	 tiempo	 que	mostraba	 las

palmas	de	las	manos.
—Todo	se	ha	arreglado	más	o	menos	por	cuenta	propia	—respondió,	como

resignado	a	que,	en	aquellos	momentos,	no	controlaba	ningún	aspecto	de	su	vida
—.	Ya	estaba	previsto	que	Emily	se	quedara	con	mis	padres,	cuando	tú	viajabas
a	San	Diego...

Se	apagaron	sus	palabras	como	un	juguete	al	quedarse	sin	cuerda.
—Cuéntame	algo	más	sobre	mí	misma	—suplicó.
—¿Qué	quieres	saber?
—Las	cosas	buenas	—respondió	inmediatamente.
—Veamos	—dijo	sin	titubear—.	Eres	inteligente,	tenaz,	divertida...
—¿Divertida?
—Tienes	un	gran	sentido	del	humor.
Sonrió	agradecida.
—Eres	una	magnífica	cocinera,	maravillosa	compañera,	amiga	leal.
—Parece	demasiado	bonito	para	ser	cierto.
—Serías	incapaz	de	afinar	cuando	cantas,	aunque	tu	vida	dependiera	de	ello

—prosiguió,	con	una	carcajada—,	y	te	encanta	cantar.
—¿Es	ése	mi	peor	defecto?
—Cuando	te	enojas,	te	conviertes	en	un	diablo	marciano.
—¿Tengo	mal	genio?
—Siempre	has	sido	modesta	en	tus	apreciaciones	—sonrió	sumisamente—.

Sí,	tienes	mal	genio	—afirmó	después	de	una	pausa.
Esperó	a	haber	asimilado	esta	información,	antes	de	proseguir:
—¿Cuáles	son	mi	color	y	mi	comida	predilectos?
—El	azul	y	cualquier	cosa	italiana	—respondió	sin	ningún	titubeo.
—¿Tengo	carrera	profesional?	Antes	me	has	dicho	que	trabajé	unos	años	en

el	campo	editorial.
Las	preguntas	se	sucedían	con	tanta	rapidez	que	una	le	pisaba	los	talones	a

la	anterior.
—Dejaste	el	empleo	cuando	nació	Emily.	Sólo	cuando	ésta	empezó	a	ir	a	la

escuela	todo	el	día,	logré	convencerte	para	que	trabajaras	para	mí	un	par	de	días



por	semana.
—¿Trabajo	para	ti?
—Martes	y	jueves.	Contestas	el	teléfono,	te	ocupas	de	la	correspondencia	y,

de	vez	en	cuando,	ordenas	los	ficheros.
—Parece	muy	gratificante.
El	sarcasmo	de	sus	palabras	no	era	premeditado	y	agradeció	que	no	se	las

tomara	en	sentido	ofensivo.
—A	 decir	 verdad,	 aceptaste	 el	 trabajo	 primordialmente	 para	 estar	 más

tiempo	 juntos.	 Paso	muchas	 horas	 en	 la	 consulta	 y	 mi	 horario	 no	 siempre	 es
previsible.	Queríamos	asegurarnos	de	no	perder	la	intimidad,	de	la	que	siempre
habíamos	gozado.	Así	 sabíamos	que	 los	martes	y	 los	 jueves	 estábamos	 juntos.
Los	otros	días	trabajo	en	el	quirófano.

—Parece	un	matrimonio	perfecto.
—Bueno,	nada	es	perfecto	—dijo,	después	de	una	pausa—.	Hemos	tenido

nuestras	discusiones,	como	todo	el	mundo,	pero	creo	que	ambos	estaríamos	de
acuerdo	en	que,	a	fin	de	cuentas,	lo	nuestro	era	bastante	especial.

—¿Dónde	vivimos?	¿En	Beacon	Hill?	—preguntó,	ansiosa	por	creerle.
—No	—sonrió—,	 decidimos	 que	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 no	 era	 el	 mejor

lugar	donde	educar	a	los	hijos.	Tenemos	una	casa	muy	bonita	en	Newton.
Sabía	que	Newton	era	un	suburbio	elegante	de	Boston,	a	menos	de	veinte

minutos	por	la	autopista.
—¿Te	apetece	ir	a	casa?
—¿Ahora?
Acarició	suavemente	sus	brazos	y	ella	sintió	una	corriente,	como	una	carga

eléctrica,	que	se	le	desplazaba	por	la	piel	hasta	la	base	del	cráneo.
—Confía	en	mí,	Jane	—dijo	con	ternura—.	Te	quiero.
Contempló	su	amable	rostro,	vio	su	dedicación	reflejada	en	sus	ojos	y	quiso

responderle	que	también	le	quería,	pero	¿cómo	podía	querer	a	alguien	a	quien	no
conocía?	En	su	 lugar	 levantó	 la	mano	para	acariciarle	con	suavidad	 los	 labios,
que	besaron	inmediatamente	la	punta	de	sus	dedos.

—Confío	en	ti	—dijo.



Seis	
	

—Lamento	 lo	 del	 tráfico	 —dijo,	 como	 si	 la	 caravana	 de	 vehículos	 que
avanzaba	 por	 la	 autopista	 nueve,	 a	 menos	 de	 cincuenta	 kilómetros	 por	 hora,
fuera	culpa	suya.

—Debe	de	haber	habido	un	accidente	—comentó	Jane,	sin	confesar	lo	que
realmente	 sentía,	 que	 cualquier	 cosa	 que	 retrasara	 su	 incorporación	 a	 su	 vida
anterior,	 una	 vida	 de	 la	 que	 permanecía	 totalmente	 inconsciente,	 no	 sólo	 era
deseable	 sino	 preferible—.	 ¿Qué	 ocurre?	 —preguntó	 asustada,	 sin	 saber
exactamente	por	qué,	al	darse	cuenta	de	que	la	miraba	de	un	modo	extraño.

—Nada	—respondió	inmediatamente.
—Algo	ocurre.	Lo	he	visto	en	tus	ojos.
—Pensaba	 que,	 en	 circunstancias	 más	 normales	—respondió	 ligeramente

avergonzado,	después	de	una	pausa	durante	la	que	fingió	estudiar	el	tráfico—,	ya
te	habrías	acercado	al	volante	para	tocar	la	bocina.

—¿Tocaría	la	bocina	cuanto	tú	conduces?	—preguntó	con	incredulidad.
—No	sería	la	primera	vez.
—¿Tan	impaciente	soy?
—Siempre	 querías	 llegar	 cuanto	 antes	 a	 tu	 destino.	 El	 tráfico	 era	 una	 de

esas	 cosas	 que	 te	 volvía	 loca	 —prosiguió	 en	 imperfecto,	 como	 si	 hubiera
fallecido.

—¿Por	qué	tenía	siempre	tanta	prisa?
—Es	 sólo	 tu	 forma	 de	 ser	 —respondió	 escuetamente,	 devolviéndola	 al

presente.
—Háblame	de	ti.
—¿Qué	quieres	saber?
—Todo.
Se	elevaron	los	extremos	de	sus	labios,	para	dibujar	una	alegre	sonrisa	en	su

rostro.	Ella	estudiaba	sus	facciones,	mientras	él	pensaba	por	dónde	empezar.	De
perfil,	 la	 curvatura	 de	 su	 nariz	 era	 más	 pronunciada	 y	 su	 frente	 quedaba
prácticamente	oculta	 tras	un	 flequillo	que	descendía	 libremente	hasta	 sus	ojos,
que	daba	la	impresión	de	que	no	le	preocupaba	su	aspecto.	No	obstante,	el	doctor
Michael	Whittaker	lograba	mantener	un	aire	de	autoridad	dignificante,	que	sabía
que	inspiraba	respeto,	independientemente	de	la	ocasión	o	del	atuendo.	Era	algo
realmente	 inusual	 y	 que	 a	 él	 no	 le	 suponía	 esfuerzo	 alguno,	 probablemente
porque	no	era	consciente	de	ello.



—Bueno,	 veamos	—empezó	 a	 decir,	 al	 tiempo	 que	 se	 acomodaba	 en	 el
respaldo	de	cuero	de	su	BMW	negro—.	Nací	y	me	crié	en	Weston,	a	menos	de
diez	minutos	de	donde	vivimos	ahora.	Tuve	una	infancia	feliz	—agregó,	con	una
carcajada—.	¿Es	eso	lo	que	quieres	que	te	cuente?

—Exactamente.	¿Eras	hijo	único?
—Tenía	un	hermano.
—¿Tenías?
—Murió	 cuando	yo	estudiaba	 en	 el	 instituto.	A	decir	 verdad	—prosiguió,

antes	 de	 que	 le	 interrumpiera	 con	 nuevas	 preguntas—,	 nunca	 le	 conocí.	 Era
cuatro	 años	 mayor	 que	 yo	 y	 nació	 con	 diversos	 defectos	 congénitos.	 Fue
necesario	ingresarlo	cuando	nació.

—¡Cuánto	lo	siento!	—exclamó	con	toda	sinceridad.
—Ocurrió	 hace	mucho	 tiempo	—respondió,	 encogiéndose	 de	 hombros—.

Además,	 nunca	 formó	 realmente	 parte	 de	 mi	 vida.	 Cuando	 nací,	 mis	 padres
estaban	bastante	acostumbrados	a	su	ausencia	y	me	crié	como	un	niño	mimado.
Ya	sabes:	lo	clásico	del	hijo	único	que	recibe	todo	lo	que	se	le	antoja.

—Incluida	 la	 responsabilidad	 absoluta	 por	 la	 felicidad	 de	 sus	 padres	 —
agregó	 Jane,	 perfectamente	 consciente	 de	 la	 situación,	 sin	 necesidad	 de	 tantas
palabras.

—Es	reconfortante	comprobar	que	en	ciertos	sentidos	no	has	cambiado	en
absoluto	—dijo	al	tiempo	que	la	miraba	con	una	mezcla	de	sorpresa	y	respeto.

—¿Qué	quieres	decir?
—Eso	es	exactamente	lo	que	la	antigua	Jane	habría	dicho.
—La	 antigua	 Jane	—repitió	 con	 una	 carcajada	 propia	 de	 alguien	 que	 no

sabe	de	qué	otro	modo	reaccionar—.	Háblame	de	tus	padres.
—Mi	padre	 era	 un	 científico	 brillante	—respondió,	 soltando	 ahora	 él	 una

carcajada—.	¿Existen	los	que	no	lo	son?	En	todo	caso	ahora	está	jubilado,	pero
cuando	yo	era	niño	estaba	muy	inmerso	en	su	trabajo.	No	estaba	mucho	en	casa
y	 mi	 madre	 compensaba	 en	 gran	 parte	 su	 ausencia	 —prosiguió,	 al	 parecer
perdido	temporalmente	en	su	pasado—.	Mi	padre	solía	decir	que	si	mi	madre	se
hubiera	salido	con	la	suya,	me	habría	amamantado	hasta	los	cinco	años.

—Pero	no	lo	hizo.
—No,	 que	 yo	 sepa.	 Pero	 todavía	 compartíamos	 el	 baño	 cuando	 yo	 tenía

siete	 años	—declaró	 con	una	 sonrisa	de	 satisfacción,	parecida	 a	 la	del	gato	de
Cheshire	de	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas—.	Eso	sí	que	lo	recuerdo.

—Probablemente	 intentaba	 prolongar	 tu	 infancia	 todo	 lo	 posible	 —dijo
Jane,	pensando	en	voz	alta—,	debido	a	lo	de	tu	hermano.

—Supongo	que	su	estado	nos	afectó	a	todos	mucho	más	de	lo	que	creímos.
Mi	hermano	fue	sin	duda	la	causa	de	que	estudiara	medicina	y	me	especializara



en	cirugía	pediátrica.	Casi	todo	mi	trabajo	consiste	en	tratar	niños	con	algún	tipo
de	deformaciones,	paladares	abiertos	u	otros	defectos.	En	todo	caso	—prosiguió
después	de	una	prolongada	pausa—,	logré	ingresar	en	la	facultad	de	medicina	de
Harvard,	afortunadamente,	puesto	que	así	no	tuve	que	trasladarme	a	otro	estado,
y	Harvard	ya	resultó	bastante	caro,	incluso	con	un	beca.	Esto	es	maravilloso	—
exclamó	momentáneamente	como	un	adolescente,	al	tiempo	que	se	dibujaba	otra
inesperada	 sonrisa	 en	 su	 rostro—.	Hace	 años	 que	 no	 hablo	 de	 estas	 cosas.	 Es
como	si	empezáramos	de	nuevo	a	conocernos.

—Háblame	de	nuestra	primera	cita.	Cuéntame	cómo	nos	conocimos.
—Alguien	la	organizó.
—¿Quién?
—Creo	 que	 fue	 una	 amiga	 común.	 Efectivamente,	 fue	Marci	 Tanner.	 La

buenaza	de	Marci	Tanner.	Me	pregunto	qué	habrá	sido	de	ella.	Según	las	últimas
noticias	 que	 tuvimos,	 iba	 por	 su	 tercer	 matrimonio	 y	 vivía	 en	 algún	 lugar	 de
Sudamérica.

—¿Y	fue	amor	a	primera	vista?
—¿Bromeas?	 ¡Nos	 odiábamos	 el	 uno	 al	 otro!	 ¡Odio,	 desprecio,

aborrecimiento!
Intentó,	 sin	 lograrlo,	 ocultar	 su	 asombro.	 Se	 acercó	 instintivamente	 a	 la

ventana,	 como	 para	 alejarse	 del	 hombre	 al	 que	 había	 odiado,	 despreciado	 y
aborrecido	sólo	de	verle,	hacía	una	docena	de	años.

—Una	 hermosa	 joven	 acababa	 de	 romperme	 el	 corazón	—explicó—	y	 tú
estabas	 harta	 de	 jóvenes	 y	 engreídos	 doctores.	 Éramos	 ambos	muy	 recelosos.
Fuimos	juntos	a	una	fiesta.	¡Todavía	recuerdo	cómo	vestías!	Llevabas	un	vestido
gris,	 con	 un	 pequeño	 lazo	 rosa	 en	 el	 cuello.	 Me	 pareciste	 encantadora.	 Pero
después	 de	 que	 otra	 chica	 también	 encantadora	 me	 rompiera	 el	 corazón,	 no
quería	apresurarme	a	empezar	otro	idilio	y	probablemente	puse	las	cartas	sobre
la	mesa	a	la	primera	oportunidad:	«Hola,	soy	el	doctor	Michael	Whittaker	y	en
estos	momentos	no	tengo	ninguna	intención	de	empezar	una	relación,	de	modo
que	limítate	a	admirarme	de	lejos,	sin	forjarte	ilusiones.»

—Es	 curioso,	 pero	 no	 parece	 propio	 de	 ti	—rió,	 al	 tiempo	 que	 volvía	 a
relajarse,	bajo	el	influjo	de	su	voz.

—No	coincidíamos	en	nada.	A	mí	me	gustaban	las	películas	de	acción	y	tú
sólo	 ibas	 a	 ver	 películas	 extranjeras.	 A	 mí	 me	 encantaba	 la	 cerveza	 y	 los
bocadillos	de	salchichón,	mientras	que	 tú	preferías	el	vino	y	el	queso.	Lo	 tuyo
era	 la	 música	 clásica,	 lo	 mío	 el	 rhythm	 and	 blues.	 Tú	 podías	 pasar	 horas
hablando	 de	 literatura,	 mientras	 que	 el	 único	 libro	 que	 yo	 conocía	 era	 el	 de
anatomía	 de	 Gray.	 Yo	 era	 un	 fanático	 de	 los	 deportes	 y	 tú	 eras	 incapaz	 de
distinguir	los	Boston	Celtics	de	los	Boston	Red	Sox.



—En	algún	momento	es	evidente	que	llegamos	a	una	tregua.
—Tardamos	algún	tiempo.	Ambos	pasamos	la	primera	velada	a	la	espera	de

que	 el	 otro	 cometiera	 un	 error	 garrafal,	 para	 dar	media	 vuelta	 y	 perdernos	 de
vista.	Pero	no	ocurrió.	Y	de	pronto	nos	pusimos	a	bailar.	Era	una	pieza	lenta,	una
verdadera	reliquia,	ni	más	ni	menos	que	Johnny	Mathis	cantando	The	Twelfth	of
Never.	Y	creo	que	aquello	fue	la	clave.

—La	química	dominó	al	sentido	común	—comentó	con	una	sonrisa.
—Puede	que	al	principio.	Pero	con	el	transcurso	del	tiempo	me	acostumbré

a	 las	 sutilezas	 y	 tú	 descubriste	 que	 los	 bocadillos	 de	 salchichón	 no	 eran	 tan
malos	 después	 de	 todo.	 Incluso	 aprendiste	 la	 diferencia	 entre	 el	 hockey	 y	 el
baloncesto.	 ¿Cómo	podía	 dejar	 de	quererte?	Y	descubrí	 que	 la	 literatura	 no	 se
limitaba	a	las	publicaciones	médicas.	¿Cómo	podías	evitar	enamorarte	de	mí?

—Entonces	nos	casamos	y	vivimos	felices	el	resto	de	nuestros	días.
—Eso	espero	—dijo	con	 toda	 sinceridad,	 al	 tiempo	que	extendía	el	brazo

para	 cogerla	 de	 la	mano,	 pero	 volvía	 a	 retirarlo	 al	 percatarse	 de	 que	 se	 sentía
incómoda—.	Lo	siento	—exclamó	inmediatamente—.	Prometo	no	apresurarte.

—Lo	sé	—respondió—.	Yo	 también	 lo	siento.	Deseo	 tanto	poder	 recordar
—agregó,	al	 tiempo	que	contemplaba	por	 la	ventana	los	coches	que	avanzaban
raudos	en	dirección	opuesta—.	Me	pregunto	cuál	será	la	causa	de	la	retención.

—Sospecho	 que	 no	 tardaremos	 en	 descubrirlo.	 Veo	 las	 luces	 de	 una
ambulancia	—dijo	mientras	 le	examinaba	atentamente	el	 rostro,	como	para	ver
cómo	reaccionaba.

—¿Qué	 ocurre?	 —volvió	 a	 preguntarle,	 como	 lo	 había	 hecho
anteriormente,	cuando	vio	que	la	miraba	del	mismo	modo.

—Nada	—respondió,	moviendo	la	cabeza.
—¿Qué	más	puedes	contarme?
Hizo	girar	la	cabeza	como	si	buscara	inspiración	en	el	techo	del	vehículo.
—Te	entusiasman	las	causas.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Qué	causas?
—Últimamente	 te	 ha	 preocupado	 muchísimo	 la	 protección	 del	 medio

ambiente	y	 la	conservación	de	 las	selvas	 tropicales.	Ese	género	de	cosas.	Y	no
me	 refiero	 a	 uno	de	 esos	 aficionados	que	 siguen	 la	moda	del	momento.	En	 tu
caso,	 cuando	 algo	 te	 preocupa,	 te	 entregas	 por	 completo.	 Eres	 una	 gran
defensora	de	las	causas	justas	—afirmó	con	evidente	admiración.

De	pronto	le	vino	a	la	mente	la	imagen	del	vestido	azul	empapado	de	sangre
y	 la	 bolsa	 de	 plástico	 llena	 de	 billetes	 de	 cien	 dólares.	 ¿Los	 había	 obtenido
cuando	defendía	«causas	justas»?	¿Era	una	especie	de	confusa	Robin	Hood	a	la
moderna,	 cuya	 última	 causa	 era	 la	 de	 robar	 a	 los	 ricos	 para	 dar	 a	 los
desposeídos?



—Háblame	de	las	cosas	que	hacemos	juntos	—dijo,	al	 tiempo	que	alejaba
con	su	voz	la	imagen	impregnada	de	sangre.

—Jugamos	al	tenis;	vamos	al	cine	y	al	teatro;	incluso	me	has	convertido	en
un	adicto	a	la	Boston	Pops.	Visitamos	a	nuestros	amigos;	nos	gusta	viajar	cuando
las	circunstancias	lo	permiten...

—¿Qué	lugares	visitamos?
—Hace	 un	 par	 de	 años	 que	 no	 nos	 hemos	 podido	 tomar	 unas	 buenas

vacaciones,	pero	cuatro	años	atrás	estuvimos	en	Oriente.
—¿Qué	me	dices	de	 la	 jungla?	—preguntó,	mientras	 recordaba	el	extraño

sueño	que	había	tenido	en	el	hospital.
—¿La	jungla?	—exclamó	sorprendido.
—Has	 dicho	 que	 me	 preocupaban	 las	 selvas	 tropicales.	 ¿Hemos	 estado

alguna	vez	en	alguna?
—Creo	que	tu	interés	radicaba	en	conservarlas,	no	en	visitarlas.
Sonrió,	 maravillada	 por	 la	 extraña	 forma	 en	 que	 su	 pasado	 intentaba

infiltrarse	 en	 su	 subconsciente.	 El	 interés	 por	 la	 conservación	 de	 las	 selvas
tropicales	se	había	introducido	en	uno	de	sus	sueños.	Si	su	yo	inconsciente	era
capaz	de	recordar	detalles	de	su	vida	relativamente	tan	insignificantes,	sin	duda
no	 tardaría	 en	 emerger	 todo	 lo	 demás,	 especialmente	 cuando	 se	 encontrara	 de
nuevo	en	su	ambiente	habitual.

¿Debería	 confesar	 a	 Michael	 lo	 del	 dinero	 y	 la	 sangre?,	 se	 preguntaba.
Había	decidido	contárselo	al	doctor	Meloff,	pero	entonces	aquella	joven	doctora,
la	doctora	Borovoy,	había	sembrado	la	confusión	al	reconocerla	y	la	oportunidad
se	 había	 esfumado.	 Tal	 vez	 Michael	 sabía	 algo	 al	 respecto.	 Tal	 vez,	 por
improbable	que	pareciera,	era	algo	perfectamente	inocente,	con	una	explicación
relativamente	sencilla.	Quizá	podría	ayudarla.	Después	de	 todo,	era	su	marido.
Compartían	la	vida	y	una	hija.	Él	la	quería.	De	eso	no	le	cabía	ninguna	duda.	Por
consiguiente,	¿por	qué	no	se	lo	había	confesado	todo?	¿Por	qué,	incluso	ahora,
todavía	titubeaba?

Conocía	 la	 respuesta	 sin	 tener	 que	 enunciarla:	 autoconservación.	 La
conservación	 de	 las	 selvas	 tropicales	 era	 una	 cosa;	 la	 suya	 propia,	 otra	 muy
distinta.	 Las	 selvas	 tropicales	 tendrían	 que	 esperar.	 Como	 tendría	 que	 hacerlo
Michael	para	que	se	lo	contara	todo.

—No	mires	—decía.
Inmediatamente,	 como	 una	 niña	 a	 la	 que	 se	 ha	 prohibido	mirar	 en	 cierta

dirección	 pero	 es	 incapaz	 de	 evitarlo,	 miró	 hacia	 donde	 le	 indicó	 que	 no	 lo
hiciera.	Había	tres	automóviles,	varios	coches	de	policía	y	una	ambulancia	junto
al	 arcén.	 Vio	 de	 reojo,	 el	 metal	 retorcido	 y	 el	 cristal	 roto,	 y	 a	 un	 joven	 que
lloraba	 acurrucado	 en	 el	 asfalto,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos.	 Vio	 que



introducían	una	camilla	en	la	ambulancia	y	se	cerraban	sus	puertas,	sin	llegar	a
ver	 al	 herido	 o	 lo	 maltrecho	 que	 estaba.	 Un	 agente	 de	 policía	 junto	 al	 joven
intentaba	convencerle	para	que	subiera	a	uno	de	sus	coches.

El	tráfico	se	detuvo	por	completo,	cuando	arrancó	la	ambulancia	con	luces
y	 sirenas.	 El	 joven	 accedió	 a	 subir	 a	 uno	 de	 los	 coches	 de	 policía,	 que	 salió
inmediatamente,	dejando	al	otro	sin	duda	a	la	espera	de	la	grúa.	Todos	los	demás
se	 habían	marchado.	 Jane	 se	 preguntó	 cuál	 habría	 sido	 la	 causa	 del	 accidente,
cuántos	serían	los	involucrados,	cuántos	los	heridos	y	cómo	afectaría	aquello	el
resto	de	sus	vidas.

—¿En	qué	 estás	 pensando?	—preguntó	Michael,	 al	 tiempo	que	 la	miraba
fijamente,	como	si	temiera	que	estuviera	a	punto	de	saltar	del	coche.

Después	de	que	se	lo	contara,	él	parecía	aliviado.	Iba	a	preguntarle	por	qué,
pero	cambió	de	opinión	y	dijo:

—¿Dónde	fuimos	de	luna	de	miel?
Si	 la	 pregunta	 le	 pareció	 extraña	 en	 aquel	momento,	 no	 lo	demostró	y	 se

limitó	a	contestarla,	mientras	observaba	la	carretera,	a	la	espera	de	que	empezara
a	moverse	de	nuevo	el	tráfico.

—Las	Bahamas	—dijo.
Le	vinieron	inmediatamente	a	la	mente	imágenes	de	blancas	playas	y	agua

intensamente	azul,	de	peces	multicolores	que	nadaban	cerca	de	la	superficie,	de
bellos	 edificios	 de	 poca	 altura	 rosados	 y	 amarillos,	 de	 amantes	 cogidos	 por	 la
cintura,	 a	 quienes	 resultaba	 difícil	 contener	 las	 manos	 y	 los	 labios,	 mientras
jugueteaban	en	la	orilla.

Se	 vio	 a	 sí	misma	 con	 su	 discreto	 bañador	 negro,	 que	 había	 salido	 de	 la
fotografía	que	Michael	había	 traído	al	hospital,	para	encontrarse	en	la	playa	de
Nassau.	 Vio	 a	Michael	 junto	 a	 ella	 y	 cómo	 tropezaban	 con	 sus	 propios	 pies,
cuando	intentaban	marcar	el	paso	mientras	caminaban	abrazados.	Vio	cómo	no
se	esforzaban	por	conservar	el	equilibrio	y	caían	rodando	juntos	sobre	la	blanca
arena,	como	si	fueran	olas.

Vio	 a	 la	 pareja	 más	 tarde	 en	 la	 habitación	 del	 hotel,	 con	 los	 bañadores
descuidadamente	en	el	suelo.	Formaban	una	esfera	de	brazos	y	piernas,	con	sus
cuerpos	relucientes	por	el	sudor	contorsionados	para	entrelazarse,	las	manos	de
ella	que	descendían	por	su	espalda,	al	 tiempo	que	él	 le	rozaba	los	pezones	con
sus	 labios.	Vio	 cómo	 la	 cabeza	 de	 él	 se	 hundía	 entre	 sus	 piernas,	mientras	 su
lengua	exploraba	la	hendidura	entre	sus	nalgas.	Emitió	un	gemido.

—¿Estás	bien?	—preguntó	inmediatamente.
«Te	ruego	que	no	me	preguntes	en	qué	estaba	pensando»,	le	imploró	con	la

mirada.	No	lo	hizo.
—Perfectamente	 —le	 aseguró,	 al	 tiempo	 que	 parpadeaba	 para	 intentar



alejar	la	persistente	imagen	de	su	coito	imaginario.
¿Era	cierto	que	estaban	tan	compenetrados?	¿Era	ella	realmente	una	amante

tan	provocativa?	¿Eran	sus	manos	tan	tiernas	como	las	había	imaginado?
Miró	 por	 la	 ventanilla	 y	 le	 sorprendió	 comprobar	 la	 velocidad	 a	 la	 que

avanzaban.
—Llegaremos	dentro	de	unos	minutos	—dijo,	 como	si	 le	hubiera	 leído	el

pensamiento.
Intentó	 sonreír,	 pero	 la	 angustia	 le	 paralizó	 los	 labios	 y	 los	 mantuvo

obstinadamente	 apretados.	 Un	 nuevo	 temor	 impregnó	 su	 cuerpo,	 como	 un
continuado	 flujo	 de	 agua	 helada.	 Se	 desplazó	 desde	 el	 pecho	 a	 las	 entrañas	 y,
momentáneamente,	 creyó	 que	 tendría	 que	 pedirle	 que	 parara	 el	 coche,	 pero
superó	la	crisis,	aunque	no	el	miedo.

—Háblame	 de	 nuestros	 amigos	—dijo,	 consciente	 de	 que	 le	 temblaba	 la
voz.

—¿Te	 los	 enumero	 en	 orden	 de	 favoritismo	 decreciente?	 —rió,	 y	 la
genialidad	de	la	idea	le	provocó	también	a	ella	una	carcajada—.	Bien.	Veamos:
los	primeros	de	la	lista	serían	Howard	y	Peggy	Rose,	que	pasan	el	verano	en	el
sur	 de	 Francia,	 como	 lo	 han	 hecho	 en	 los	 últimos	 diez	 años.	 Los	 seguirían
probablemente	 los	 Tanenbaum,	 Peter	 y	 Sarah,	 a	 quienes	 siempre	 ganamos	 al
tenis,	pero	lo	aceptan	con	mucha	filosofía.	A	continuación	vendrían	los	Carney,
David	y	Susan,	ambos	médicos,	seguidos	probablemente	de	Ian	y	Janet	Hart,	y
Eve	y	Ross	McDermott.	¿Alguno	de	estos	nombres	te	suena	de	algo?

Movió	la	cabeza;	no	significaban	nada	para	ella.
—¿Y	amigas?	—preguntó	entonces.
—¿Tuyas	o	mías?
—Empecemos	por	las	mías	—contestó,	en	respuesta	a	su	sesgada	sonrisa—.

¿Tengo	alguna?
—Unas	cuantas.	Una	 llamada	Lorraine	Appleby,	 con	quien	 solías	 trabajar

hace	mucho	tiempo,	y	una	tal	Diane,	de	cuyo	apellido	nunca	logro	acordarme.
Recordó	la	nota	que	había	encontrado	en	el	bolsillo	de	su	gabardina	y	vio

cómo	 el	 nombre	 de	 «Pat	 Rutherford»	 se	 escribía	 en	 tinta	 invisible	 sobre	 el
parabrisas.

—¿Alguien	llamado	Pat?	—preguntó	y	contuvo	la	respiración.
Reflexionó	unos	instantes	antes	de	responder.
—No	 recuerdo	 a	 ninguna	 Pat	 —dijo,	 por	 último—,	 ¿Por	 que	 me	 lo

preguntas?	¿Significa	algo	el	nombre	de	Pat	para	ti?
—No	es	más	que	un	nombre	—mintió.
Un	nombre	 escrito	 en	 un	 pedazo	de	 papel,	 encontrado	 en	 un	 bolsillo	 con

casi	 diez	mil	 dólares	 en	 billetes	 de	 cien	 dólares.	 «Por	 cierto,	 ¿había	 olvidado



mencionar	que	la	parte	delantera	de	mi	vestido	estaba	empapada	de	sangre?»
Él	 se	encogió	de	hombros,	como	para	 indicar	que	alguien	 llamado	Pat	no

merecía	mayor	consideración	en	sus	vidas.	Puede	que	tuviera	razón.	Después	de
todo,	no	había	forma	de	saber	cuánto	tiempo	había	permanecido	aquella	nota	en
su	bolsillo.

—Ahora	 llegamos	 a	 la	 desviación	—anunció,	 al	 tiempo	 que	 señalaba	 un
cartel	que	indicaba	la	dirección	de	Newton,	suburbio	de	Boston	rodeado	por	tres
lados	por	el	río	Charles.

Newton	 estaba	 compuesto	 de	 catorce	 pueblos	 que	 se	 habían	 unido	 sin
proponérselo.

—Nosotros	 vivimos	 en	 el	 pueblo	 de	 Newton	 Highlands	—dijo	 Michael,
cuando	salían	de	la	autopista—.	¿Hay	algo	que	te	resulte	familiar?

Contempló	 la	 idea	 de	 fingir	 que	 reconocía	 alguna	 calle	 en	 particular,	 que
tenía	 recuerdos	 de	 cierto	 atractivo	 jardín,	 pero	 desechó	 la	 idea	 con	 un
movimiento	de	cabeza,	que	indicaba	que	nada	le	resultaba	remotamente	familiar.
La	calle	Hartford	no	le	resultaba	más	significativa	que	la	Lincoln	o	la	Standish.
Todos	los	jardines	le	parecían	iguales.	Las	casas,	grandes	y	atractivas	estructuras
de	 madera,	 manifestaban	 prosperidad	 y	 tranquilidad.	 Ningún	 indicio	 del
desorden	que	pudiera	reinar	tras	cada	umbral,	ni	del	posible	caos	de	su	interior.
Se	preguntó	si	 reconocería	su	propia	calle,	 si	 lograría	 identificar	 la	casa	donde
vivía.	¿Penetrarían	aquellas	cosas	en	su	subconsciente,	como	lo	había	hecho	 la
selva	tropical?	¿La	incitarían	como	una	especie	de	sexto	sentido?

—Ésta	 es	 nuestra	 calle	 —declaró	 Michael,	 poniendo	 fin	 a	 las
especulaciones.

«Forest	 Street»,	 proclamaba	 el	 letrero,	 aunque	 no	 se	 divisaba	 bosque
alguno.	La	calle	era	tan	anónima	como	las	anteriores,	con	sus	habituales	casas	de
madera	a	ambos	lados,	una	pintada	gris	con	un	enorme	porche	cerrado,	otra	azul
y	casi	oculta	tras	unos	monstruosos	robles.

—Hemos	llegado	—proclamó—.	La	tercera	desde	la	esquina.
La	 tercera	 desde	 la	 esquina	 a	 la	 izquierda	 no	 era	 ni	 más	 ni	 menos

impresionante	que	las	demás	casas	de	la	zona.	Era	una	estructura	de	dos	plantas,
pintada	de	blanco,	con	una	doble	hilera	de	romaza	con	flores	rojas	y	rosadas	a	lo
largo	 de	 la	 base	 que	 subrayaban	 su	 atractivo	 de	 cuento	 de	 hadas.	 Todas	 las
ventanas	estaban	dotadas	de	postigos	negros	y	de	jardineras	con	romaza	en	flor
roja	y	rosada.	Varios	peldaños	conducían	a	 la	enorme	puerta	principal	de	color
negro	y	a	la	izquierda	de	la	casa	había	un	garaje	doble,	con	una	puerta	también
negra.	Se	percató	de	que	una	de	 las	ventanas	del	primer	piso	 tenía	cristales	de
colores.

Parecía	una	casa	muy	cómoda,	en	un	barrio	muy	elegante.	Su	suerte	podía



haber	 sido	mucho	 peor	 que	 la	 de	 encontrarse	 sentada	 en	 un	 nuevo	modelo	 de
BMW,	 frente	 a	 una	 hermosa	 casa	 del	 distinguido	 suburbio	 de	 Newton,	 en
Massachusetts,	casada	con	un	apuesto	y	atento	cirujano	pediátrico.

¿Por	 qué,	 dadas	 las	 circunstancias,	 había	 optado	 por	 una	 fuga	 histérica?
¿Qué	la	había	impulsado	a	huir	de	su	cómodo	domicilio,	en	el	más	agradable	de
los	barrios?

—¿Quién	es?	—preguntó,	al	percatarse	de	la	presencia	de	una	mujer	con	un
viejo	pantalón	corto,	que	regaba	el	jardín	de	la	casa	de	enfrente.

Tanta	fue	la	distracción	que	le	causó	a	aquella	mujer	la	aparición	del	coche
de	 Michael,	 que	 dejó	 de	 concentrarse	 en	 lo	 que	 hacía	 y	 ahora	 regaba
afanosamente	la	puerta	de	su	casa.

Michael	 levantó	 la	mano,	para	 saludarla	y	 tranquilizarla	 simultáneamente.
Con	el	gesto	daba	constancia	de	su	presencia	y	 le	comunicaba	que	 todo	estaba
bajo	control.

—Se	llama	Carole.	Carole	con	una	«e».	Carole	con	«e»	Bishop	—enunció
detenidamente—.	 Se	 trasladó	 aquí	 con	 su	 familia	 hace	 algunos	 años,	 desde
Nueva	York.	 Por	 familia	me	 refiero	 a	 un	marido,	 dos	 hijos	 adolescentes	 y	 un
anciano	padre	viudo.	Lamentablemente,	el	marido	los	abandonó	el	pasado	otoño
—dijo	mientras	entraba	con	el	coche	en	la	finca—.	Supongo	que	nada	de	eso	te
resulta	familiar.

—¿Debería	serlo?
—Bueno:	el	caso	es	que	tú	y	Daniel	solíais	correr	juntos	varias	mañanas	por

semana.	Daniel	es	su	marido.	Era	—rectificó—.	O,	mejor	dicho,	pronto	dejará	de
serlo.

—¿Me	dedico	a	correr?
—De	vez	en	cuando.	No	has	corrido	mucho	desde	que	Daniel	se	marchó.
—¿Por	qué	nos	miraba	de	ese	modo?
—¿De	qué	modo?
—Creo	que	me	comprendes.	Le	has	hecho	una	seña	para	indicarle	que	todo

estaba	bien.
—Veo	que	todavía	no	se	te	escapa	ningún	detalle	—respondió	en	un	tono	de

admiración	y	asombro,	al	tiempo	que	movía	la	cabeza.
—Supongo	que	está	al	corriente	de	mi	desaparición.
—Efectivamente	 —dijo,	 mientras	 pulsaba	 el	 control	 remoto	 sujeto	 al

parabrisas	de	su	coche.
Se	levantó	automáticamente	la	puerta	doble	del	garaje	y	en	su	interior	vio

un	Honda	Prelude	plateado.	Dejó	de	preocuparse	por	la	vecina	para	concentrarse
en	el	pequeño	coche	del	garaje.

—¿Es	mi	coche?



—Así	es.
De	modo	que	no	lo	había	abandonado	en	cualquier	calle.	Estaba	a	salvo	en

casa,	donde	ella	 también	debería	haber	 estado.	Michael	 entró	 lentamente	 en	 el
garaje.	Durante	unos	segundos,	tuvo	la	sensación	de	entrar	en	una	tumba.

—¿Asustada?	—preguntó	Michael.
—Aterrada.
La	cogió	de	la	mano	y,	en	esta	ocasión,	ella	no	la	retiró.
—Cógetelo	 con	 calma	 —aconsejó—.	 Si	 no	 reconoces	 nada,	 como	 es

probable,	no	te	preocupes.	Estoy	a	tu	lado	y	no	permitiré	que	te	ocurra	nada.
—¿Tenemos	que	entrar	ya?
—Podemos	quedarnos	aquí	todo	el	tiempo	que	quieras.
Permanecieron	en	el	garaje	durante	unos	minutos	en	silencio,	con	las	manos

entrelazadas	y	la	respiración	de	ambos	corta	e	irregular.
—Esto	es	absurdo	—dijo	por	último	Jane—.	No	podemos	quedarnos	aquí

todo	el	día.
—¿Qué	quieres	hacer?	—preguntó	él.
—Regresar	a	casa	—respondió.



Siete	
	

Michael	 abrió	 la	 puerta	 principal	 y	 retrocedió	 para	 cederle	 el	 paso.	 Ella
permaneció	 indecisa,	 como	 a	 la	 espera	 de	 que	 la	 levantara	 en	 sus	 brazos	 para
introducirla	en	la	casa,	al	igual	que	unos	recién	casados	en	su	nuevo	hogar.

En	muchos	sentidos,	así	era	como	se	sentía.	Su	corazón	latía	con	el	mismo
tipo	de	aprensión	nerviosa,	la	emoción	de	empezar	una	nueva	vida,	la	excitación
propia	 de	 un	 primer	 paso	 hacia	 lo	 desconocido.	 ¿Se	 practicaba	 todavía	 la
costumbre	de	entrar	a	la	novia	en	brazos?	Probablemente	no,	decidió,	al	tiempo
que	miraba	al	hombre	con	quien	estaba	casada	desde	hacía	once	años,	a	la	espera
de	que	 le	 infundiera	 confianza	 con	una	de	 sus	 sonrisas	 llenas	de	 ternura,	 y	no
sentirse	 decepcionada.	 El	 mundo	 estaba	 demasiado	 saturado	 de	 actividades,
goces	y	sofisticaciones,	para	esos	simples	placeres.	Además,	a	juzgar	por	todo	lo
que	había	visto	y	oído	en	los	programas	de	Oprah,	Phil,	Sally	Jessy	y	Geraldo,
las	mujeres	 actuales	 no	 necesitaban	 que	 las	 ayudaran	 a	 cruzar	 ningún	 umbral
simbólico,	ni	los	hombres	estaban	en	condiciones	de	aguantar	su	peso.

—¿En	 qué	 piensas?	—preguntó	Michael	 con	 palpable	 aprensión,	 aunque
intentó	ocultarla—.	¿Crees	que	te	apetece	entrar?

Jane	emitió	un	profundo	suspiro	y	obligó	su	mirada	a	que	se	concentrara	en
un	pequeño	vestíbulo,	con	las	paredes	cubiertas	de	papel	pintado	con	delicadas
flores	rojas.	La	entrada	era	atractiva,	con	una	escalera	central	pintada	de	blanco	y
moqueta	verde	pálido,	como	el	resto	de	la	planta	baja.	Era	una	casa	apetecible,
que	incitaba	al	visitante	a	penetrar	en	la	misma.	Volvió	a	respirar	hondo,	ordenó
a	sus	pies	que	avanzaran	y	entró.

Su	primera	impresión	fue	la	luminosidad.	La	luz	penetraba	por	todas	partes,
las	grandes	ventanas	de	 la	sala	de	estar	a	 la	 izquierda,	 las	ventanas	 igualmente
grandes	 del	 comedor	 a	 la	 derecha	 y	 la	 enorme	 claraboya	 que	 iluminaba	 el
vestíbulo	 central	 desde	 el	 piso	 superior.	 Después	 de	 la	 escalera,	 un	 pasillo
conducía	a	las	habitaciones	de	la	parte	posterior	de	la	casa.

Jane	 avanzó	 hasta	 el	 centro	 del	 vestíbulo	 y	 se	 detuvo,	 insegura	 de	 si	 sus
piernas	la	sostendrían.

—¿Quieres	dar	una	vuelta	por	la	casa?	—sugirió	Michael,	sin	preguntar	si
algo	le	resultaba	familiar.

Ella	asintió	y	le	siguió	al	espacioso	comedor,	con	las	paredes	empapeladas	a
rayas	rojas	y	blancas,	que	de	algún	modo	producían	un	efecto	simultáneamente
sutil	 y	 audaz.	Dentro	había	un	 aparador	de	 cristal,	 lleno	de	delicada	porcelana



con	flores	rojas	y	blancas,	y	una	bandeja,	también	de	cristal,	repleta	de	botellas
de	 licor	 multicolores.	 Varias	 plantas	 de	 considerable	 altura	 descansaban	 en
vasijas	orientales	junto	a	la	ventana	central.

—Es	todo	muy	bonito	—dijo,	mientras	se	preguntaba	si	habrían	comprado
las	vasijas	durante	su	viaje	a	Oriente	y	seguía	a	Michael	por	el	vestíbulo,	hacia	la
sala	de	estar.

Era	una	enorme	sala,	que	se	extendía	de	un	extremo	a	otro	de	la	casa,	con
las	 paredes	 cubiertas	 de	 un	 papel	 estampado,	 parecido	 al	 del	 vestíbulo.
Alrededor	de	una	gran	chimenea	de	piedra,	 a	un	 lado	de	 la	cual	 se	encontraba
una	impresionante	biblioteca	y	al	otro	un	sofisticado	equipo	estereofónico,	había
un	 tresillo	 estampado.	 Junto	 a	 la	 pared	 opuesta,	 un	 piano	 de	 reluciente	 caoba.
Jane	 se	 acercó	 tentativamente	 al	 piano	 y	 acarició	 el	 teclado,	 de	modo	que	 sus
dedos	interpretaran	sin	esfuerzo	una	melodía	de	Chopin.

El	 delicado	 sonido	 la	 cogió	 por	 sorpresa.	 Contempló	 sus	 dedos,	 que	 se
convirtieron	 automáticamente	 en	 torpes	 y	 olvidadizos.	 Al	 parecer	 el	 hecho	 de
tocar	había	sido	un	acto	reflejo	que	no	se	prestaba	a	un	examen	minucioso.

—No	 te	 preocupes	—dijo	 Michael—.	 Volverás	 a	 recordarlo.	 Procura	 no
concentrarte	tanto	en	lo	que	haces.

—No	sabía	que	tocara	—comentó	con	melancolía.
—Estudiaste	música	de	niña.	De	vez	en	cuando	te	sientas	al	piano	y	tocas

esa	 misma	 pieza	 de	 Chopin	—rió	Michael—.	 A	 decir	 verdad,	 era	 una	 de	 las
cosas	 que	 preferiría	 que	 no	 recordaras	—agregó,	 al	 tiempo	 que	 desaparecía	 la
sonrisa	de	su	rostro—.	Lo	siento.	No	pretendía	ser	veleidoso.

—No	tienes	por	qué	disculparte	—dijo,	al	 tiempo	que	su	mirada	se	sentía
atraída	por	un	grupo	de	fotografías	encima	del	piano.

Entre	 las	mismas	había	 tres	 fotografías	escolares,	de	colegiales	agrupados
ordenadamente	por	filas	según	su	altura,	que	miraban	con	orgullo	y	alegría	a	la
cámara.	«Arlington	Private	School»,	decía	 la	pequeña	pizarra	que	sostenía	uno
de	 los	 colegiales	 de	 la	 primera	 fila.	 Sin	 duda	 su	 hija	 debía	 encontrarse	 entre
ellos.

—¿La	reconoces?	—preguntó	Michael,	que	le	leyó	el	pensamiento,	después
de	acercarse	a	su	espalda.

Jane,	que	sentía	el	cálido	aliento	de	su	marido	en	la	nuca,	levantó	una	de	las
fotografías	 y	 echó	 una	 rápida	 ojeada	 a	 los	 niños	 de	 aspecto	 travieso,	 para
concentrarse	 en	 las	 niñas	 más	 predispuestas	 a	 complacer.	 ¿Reconocería	 a	 su
única	hija?

—Es	 la	 segunda	 del	 final	—dijo	Michael,	 para	 poner	 fin	 a	 su	 agonía,	 al
tiempo	que	señalaba	una	delicada	niña	de	pelo	largo	castaño	claro,	con	unos	ojos
enormes,	vestida	de	amarillo	de	pies	a	 cabeza,	y	que	parecía	 tener	unos	 tres	o



cuatro	 años—.	 Estaba	 en	 párvulos	 —prosiguió	 en	 respuesta	 a	 su	 pregunta
silenciosa—.	 Tenía	 cuatro	 años	 —agregó,	 al	 tiempo	 que	 cogía	 la	 próxima
fotografía	y	 señalaba	a	 la	misma	niña,	un	año	mayor,	 con	un	vestido	blanco	y
rosa,	y	su	largo	cabello	recogido	en	una	cola	de	caballo—.	Segundo	de	párvulos.

—Es	alta	—comentó	Jane	con	la	voz	entrecortada.
—Me	temo	que	siempre	está	en	la	última	fila.	Las	cosas	no	han	cambiado

mucho	desde	que	nosotros	íbamos	a	la	escuela.
Cambió	la	primera	fotografía	por	la	tercera	y	última,	en	la	que	no	tardó	en

localizar	a	Emily,	ahora	en	 la	primera	clase	con	un	vestido	a	cuadros	negros	y
blancos,	 el	 cabello	 suelto	 que	 le	 colgaba	 por	 la	 espalda,	 una	 sonrisa	 menos
exuberante	que	 los	años	anteriores,	y	una	mirada	 tímida	e	 insegura.	«Mi	hija»,
pensó	 Jane,	 a	 quien	 le	 parecía	 que	 era	 una	 niña	 hermosa,	 pero	 por	 la	 que	 no
sentía	 ninguno	 de	 los	 instintos	 maternales	 que,	 en	 su	 opinión,	 debería
experimentar.	La	niña	 de	 seis	 años	Emily	Whittaker	 no	 era	más	 que	un	 rostro
atractivo,	 en	 una	 fotografía	 escolar	 llena	 de	 colegiales.	 El	 descubrimiento	 la
entristeció	y	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.

—¿Dónde	está	la	fotografía	de	este	curso?	—preguntó.
—¿Cómo?	—exclamó	sorprendido,	casi	alarmado.
—¿No	 tendría	 que	 haber	 otra	 fotografía?	—dijo,	 al	 tiempo	 que	 calculaba

mentalmente	los	años—.	Tenemos	la	de	primero	de	párvulos	cuando	tenía	cuatro
años,	 la	de	 segundo	de	párvulos	y	 la	del	primer	curso,	que	corresponden	a	 los
cinco	y	seis	años	respectivamente.	Pero	me	has	dicho	que	tenía	siete	años.

—Efectivamente,	acaba	de	terminar	el	segundo	curso	—respondió	mientras
pasaba	 la	 mirada	 por	 encima	 del	 piano—.	 Supongo	 que	 este	 año	 no	 hemos
recibido	 ninguna	 fotografía	 —agregó	 lentamente,	 sopesando	 las	 palabras—.
Supongo	 que	 debía	 de	 estar	 ausente	 por	 enfermedad	 o	 algo	 por	 el	 estilo	 —
prosiguió,	con	los	hombros	encogidos,	al	tiempo	que	levantaba	una	fotografía	de
Emily	 sentada	 en	 las	 rodillas	 de	 papá	 Noel,	 con	 sus	 grandes	 y	 esculturales
manos,	que	ella	se	percató	que	le	temblaban—.	Ésta	es	de	hace	unos	años.	Y	ésta
—concluyó,	mientras	 le	entregaba	una	fotografía	en	un	gran	marco	plateado—
fue	tomada	en	junio.

Jane	fijó	la	mirada	en	los	tres	sonrientes	desconocidos	que	eran	su	marido,
su	hija	y	ella	misma.	Con	las	manos	temblorosas,	permitió	que	Michael	retirara
la	fotografía	y	la	alejara	del	piano.

—¿Quieres	acostarte?	—preguntó	con	la	voz	suave	como	una	colcha,	en	la
que	le	apetecía	envolverse.

—Creo	 que	 antes	 deberías	 mostrarme	 el	 resto	 de	 la	 casa	—respondió	 al
tiempo	que	movía	la	cabeza.

Cogida	de	la	cintura,	la	acompañó	por	el	pasillo	hacia	la	parte	posterior	de



la	casa.	Pasaron	frente	a	un	retrete	y	una	hilera	de	armarios,	antes	de	llegar	a	la
extensa	cocina,	cuya	pared	meridional	estaba	llena	de	ventanas.	La	cocina,	que
daba	 a	 un	 espacioso	 jardín,	 era	 casi	 completamente	 blanca;	 baldosas	 blancas,
paredes	blancas,	y	una	mesa	redonda	con	cuatro	sillas	también	blancas.	El	único
color	lo	proporcionaban	los	abundantes	árboles	del	exterior	y	las	baldosas	de	la
pared	 encima	 de	 los	 fogones,	 en	 la	 que	 a	 intervalos	 irregulares	 aparecían
pequeñas	manzanas	rojas	y	sandías	pintadas	a	mano.

—Es	encantador	—dijo,	acercándose	 inmediatamente	a	 los	ventanales	que
llegaban	del	techo	al	suelo,	para	contemplar	el	impecable	jardín.

Vio	 una	 puerta	 en	 el	 muro	 derecho	 que	 conducía	 al	 exterior	 y	 tuvo	 que
reprimir	su	impulso	de	abrirla	para	huir.

—Todavía	 no	 has	 visto	 nada	—sonrió,	 con	 la	mano	 sobre	 su	 hombro,	 al
tiempo	que	la	conducía	por	una	puerta	a	la	izquierda,	que	daba	a	otra	sala—.	El
solario	de	la	señora	—proclamó	con	orgullo,	mientras	entraban	en	un	paraíso	de
cristal	 y	 exuberante	 vegetación—.	 Hicimos	 construir	 esta	 sala	 hace	 unos	 tres
años	 —aclaró,	 mientras	 ella	 giraba	 en	 torno	 de	 sí	 misma	 en	 el	 centro	 de	 la
estancia.

—Nunca	he	visto	un	lugar	tan	hermoso	—exclamó	Jane,	convencida	de	que
estaba	en	lo	cierto,	independientemente	de	lo	que	pudiera	haber	visto	y	olvidado.

A	Michael	se	le	dibujó	una	sonrisa	tan	enorme	que	parecía	abarcar	todo	su
rostro.

—Siempre	 dices	 lo	 mismo	 cuando	 vienes	 a	 esta	 sala	 —comentó,	 casi
esperanzado.

Pensó	en	el	proverbio	de	que	la	gente	que	vive	en	casas	de	cristal	no	debe
arrojar	piedras	contra	las	casas	de	los	demás,	pero	decidió	que	nadie	podía	haber
arrojado	ninguna	piedra	 contra	 aquella	 estancia.	Nada	podía	haber	ocurrido	 en
una	casa	con	una	habitación	tan	hermosa	como	aquélla.

Las	paredes	que	daban	al	 sur	y	al	oeste	eran	completamente	de	cristal;	 el
suelo	 lo	 formaba	un	mosaico	de	pequeñas	baldosas	blancas	y	negras,	 y	 estaba
todo	 lleno	 de	 macetas	 con	 plantas	 y	 arbolitos.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 pared
septentrional,	que	era	de	ladrillo	y	daba	a	la	sala	de	estar,	había	un	sofá	colgante
de	 mimbre,	 con	 cojines	 verdes	 y	 blancos.	 A	 ambos	 lados	 del	 mismo	 había
sillones	del	mismo	estilo	y	diversas	mesas	de	mimbre	blanco,	con	superficie	de
cristal.

Jane	 se	 acercó	 al	 sofá	 colgante	 y	 se	 sentó	 en	 el	 mismo,	 que	 empezó	 a
balancearse	 con	 su	 peso.	Mientras	 se	 columpiaba	 lentamente,	 pensó	 en	 cómo
podía	haber	olvidado	aquel	paraíso	terrenal.

—Mi	propia	selva	 tropical	—exclamó,	mientras	observaba	a	Michael,	que
sonreía	complacido.



—Recuperarás	la	memoria	—dijo,	al	tiempo	que	se	dejaba	caer	en	un	sillón
junto	 a	 ella	 y	 extendía	 sus	 largas	 piernas—.	 Tómatelo	 con	 calma.	 Procura	 no
forzar	las	cosas.

—¿Te	ha	comentado	el	doctor	Meloff	cuánto	podía	durar	esta	situación?
Se	preguntaba	si	el	buen	médico	le	habría	facilitado	más	información	a	su

marido	que	a	ella.
—Me	ha	dicho	que	la	mayor	parte	de	los	casos	de	amnesia	histérica,	sí	esto

es	lo	que	tenemos	entre	manos,	suelen	invertirse	automáticamente	en	cuestión	de
horas	o	días.

—O	semanas	o	meses.
—Es	 improbable	 que	 dure	 meses,	 pero	 es	 cierto,	 no	 tienen	 un	 plazo

preestablecido.	Estos	estados	suelen	corregirse	a	su	debido	tiempo.
—Pero	 ¿cuál	 ha	 sido,	 en	 primer	 lugar,	 su	 causa?	 —preguntó,	 mirando

desesperadamente	a	su	alrededor,	donde	las	plantas	y	arbolitos	impedían	visiones
indeseadas	de	sangre	y	billetes	de	cien	dólares—.	No	 tiene	sentido.	Por	 lo	que
parece,	soy	una	mujer	que	lo	tiene	todo:	una	bonita	casa,	un	marido	enamorado	y
una	 hermosa	 hija.	 ¿Por	 qué	 de	 pronto	 lo	 olvidaría	 todo?	 ¿Qué	 puede	 haberme
impulsado	a	fingir	que	nada	de	esto	existía?

Michael	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 frotó	 el	 entrecejo	 con	 los	 dedos	 de	 la	 mano
derecha.	Cuando	volvió	a	abrirlos,	la	miró	como	si	evaluara	sus	fuerzas,	como	si
se	preguntara	hasta	qué	punto	era	capaz	de	soportar	la	verdad.

—¿Qué?	—preguntó—.	¿En	qué	piensas?	¿Qué	me	ocultas?
Se	 sentó	 inmediatamente	 junto	 a	 ella	 y	 el	 sofá	 empezó	 a	 balancearse	 de

nuevo	con	su	peso.
—Pienso	 en	 que	 ha	 sido	 un	 día	 largo,	 duro	 y	 confuso,	 y	 en	 que	 estoy

cansado.	 Pienso	 en	 que	 deberíamos	 dejar	 de	 preocuparnos,	 hasta	 que	 ambos
hayamos	pasado	una	buena	noche	de	descanso.	Pienso	en	que	tendremos	mucho
tiempo	para	charlar	por	la	mañana.

—Entonces	hay	algo	—insistió.
—No	 —respondió,	 al	 tiempo	 que	 le	 acariciaba	 la	 mano	 para	 infundirle

confianza—,	nada.
Sonó	el	timbre	de	la	puerta.
—¿Quién	puede	ser?	—preguntó	Jane.
—Tengo	una	buena	idea	—respondió	Michael,	al	 tiempo	que	se	levantaba

del	sofá	colgante.
Jane	le	siguió	indecisa	por	la	cocina,	hasta	el	vestíbulo	y	se	quedó	junto	a	la

escalera,	mientras	él	se	acercaba	a	la	puerta	para	abrirla.
—¿Cómo	está?	—preguntó	la	mujer	que	entró	en	la	casa.
—Confundida	—respondió	Michael,	mientras	la	invitaba	a	entrar	en	la	sala



de	estar—.	No	recuerda	nada	en	absoluto	sobre	sí	misma.
—¡Dios	mío!	¿Nada?	Michael	movió	la	cabeza.
—¿Está	acostada?
—Estoy	 aquí	—le	 dijo	 Jane	 a	 Carole	 Bishop,	 después	 de	 reconocer	 a	 la

mujer	que	Michael	había	identificado	como	la	vecina	de	enfrente	y	que	todavía
llevaba	su	holgado	pantalón	corto,	por	debajo	del	cual	asomaban	sus	huesudas
rodillas.

Carole	 Bishop	 parecía	 tener	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 años.	 Era	 baja,	metro
sesenta	a	 lo	sumo,	y	probablemente	con	unos	kilos	de	más,	pero	era	el	 tipo	de
mujer	 para	 quien	 calificativos	 como	 maja	 y	 gallarda	 parecían	 haber	 sido
especialmente	inventados.	En	el	momento	de	ver	a	Jane,	el	color	desapareció	de
su	 cara	 redonda	 y	 adquirió	 una	 expresión	 que	 oscilaba	 entre	 miedo	 y
preocupación.

«¿Le	preocupaba	lo	que	debía	decir?	—se	preguntó	Jane—,	¿o	lo	que	Jane
diría?»

—Michael	me	ha	hablado	de	 tu	 amnesia	—declaró	Carole,	 al	 tiempo	que
miraba	a	Michael	en	busca	de	su	aprobación.

—La	he	llamado	desde	el	hospital	para	contarle	brevemente	lo	que	ocurría
—aportó	 apresuradamente	Michael—,	 y	 le	 he	 pedido	 que	 viniera	—agregó,	 al
tiempo	que	levantaba	las	manos,	en	gesto	de	desesperación—.	Se	me	ha	ocurrido
que	te	sentirías	menos	amenazada	en	compañía	de	otra	persona.

Una	vez	más	se	le	llenaron	a	Jane	los	ojos	con	lágrimas	de	agradecimiento.
—No	 me	 siento	 amenazada	 —susurró,	 con	 el	 deseo	 de	 que	 Michael	 la

rodeara	con	sus	brazos.
—Supongo	que	debes	de	estar	bastante	asustada	—dijo	Carole.
—Estoy	más	angustiada	que	asustada	—puntualizó	Jane—.	Si	por	lo	menos

pudiera	saber	por	qué	me	ocurre	esto	—agregó	mientras	empezaba	a	andar	de	un
lado	para	otro,	dejando	profundas	huellas	en	la	gruesa	alfombra	verde—.	Tengo
la	sensación	de	que	cuando	lo	descubra,	todo	lo	demás	caerá	por	su	propio	peso.

—¿No	recuerdas	nada?
—Nada.
—Tal	 vez	 yo	 pueda	 ayudarte	—sugirió	 Carole	 a	 la	 vez	 que	 la	 invitaba	 a

acercarse	al	sofá	y	se	sentaban—.	Me	llamo	Carole	Bishop.	Carole	con	una	«e».
Soy	 tu	vecina	desde	hace...	—miró	 a	Michael,	 que	permanecía	de	pie—,	 ¿tres
años?

—Aproximadamente.
—Unos	 tres	años.	Cuando	 llegamos,	viniste	 inmediatamente	a	vernos	con

un	maravilloso	pastel	de	chocolate	que	habías	preparado	y	nos	dijiste	que	era	tu
especialidad.	 El	mejor	 pastel	 de	 chocolate	 que	 he	 comido	 en	mi	 vida,	 y	Dios



sabe	 que	 he	 comido	 bastantes.	 Incluso	me	 diste	 la	 receta	 y	 no	 podría	 decirte
cuántas	 veces	 lo	 he	 preparado	 desde	 entonces.	 Siempre	 que	 venía	 alguien	 a
visitarnos,	preparaba	el	pastel	en	cuestión	—dijo,	tragando	saliva	varias	veces	y
contemplándose	 la	 barriga,	 antes	 de	 proseguir—:	Claro	 que	 no	 recibo	muchas
visitas	 desde	 que	 se	 marchó	 Daniel.	 Es	 asombrosa	 la	 rapidez	 con	 que	 tus
supuestos	 amigos	 desaparecen	 cuando	 te	 abandona	 tu	 marido.	 Daniel	 era	 mi
marido	—agregó	 casi	 a	 guisa	 de	 coletilla—.	 Solíais	 ir	 a	 correr	 juntos	 varias
mañanas	por	semana.	¿No	recuerdas	nada	de	todo	eso?

—Me	temo	que	no.
—¡Ojalá	pudiera	olvidar	yo	a	ese	hijo	de	su	madre	con	la	misma	facilidad!

—suspiró	profundamente	Carole,	al	 tiempo	que	vibraba	su	amplia	delantera—.
Se	marchó	a	fines	de	octubre.	Intenté	convencerle	para	que	se	llevara	a	sus	hijos
—bromeó—.	Por	lo	menos	llévate	el	perro,	le	supliqué.	¡O	a	mi	padre!	Pero	dijo
que	 si	me	 quedaba	 con	 la	 casa,	 yo	 era	 responsable	 de	 su	 contenido.	Y	 ahí	 lo
tienes.	Ahora	estás	al	corriente	de	todo	—dijo,	mientras	se	pasaba	los	dedos	por
su	 corto	 cabello	 rubio	 y	 rizado—.	 ¡Adelante!	 Pregúntame	 lo	 que	 quieras.
Evidentemente	no	soy	tímida,	no	tengo	secretos.

Jane	observó	las	manos	de	Carole	entrelazadas	sobre	su	falda	y	se	percató
de	que	todavía	llevaba	los	anillos	de	casada	y	de	compromiso.

—No	 se	 me	 ocurre	 ninguna	 pregunta	 —murmuró	 después	 de	 una	 larga
pausa.

Carole	desplazó	la	mirada	de	Jane	a	Michael	y	de	nuevo	a	Jane.
—Sólo	quiero	 que	 sepas	 que	 estoy	 a	 tu	 disposición	 si	 necesitas	 cualquier

cosa,	o	formular	cualquier	pregunta...
—Gracias.
—En	 realidad,	 eras	 más	 amiga	 de	 Daniel	 que	 mía	 —prosiguió

impetuosamente—.	 Pero	 cuando	 se	marchó,	me	 ayudaste	muchísimo.	 Siempre
tenías	tiempo	para	mí.	Me	prestabas	tu	hombro	para	llorar	cuando	lo	necesitaba.
De	modo	que	si	ahora	necesitas	cualquier	cosa,	espero	que	recuerdes	que	estoy	a
tu	disposición.

—Gracias	—respondieron	Jane	y	Michael,	casi	al	unísono.
—Puedo	traeros	algo	para	cenar	—ofreció	Carole—.	Tengo	un	montón	de

comida	en	casa.	Ante	la	duda,	siempre	digo	que	lo	mejor	es	comer.
Jane	abrió	azorada	los	ojos.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Carole—.	¿He	dicho	algo	fuera	de	lugar?
De	 pronto	 Jane	 estaba	 muy	 agitada	 y	 le	 resultaba	 difícil	 permanecer

sentada.	Michael	se	arrodilló	inmediatamente	delante	de	ella.
—¿Qué	ocurre,	Jane?
—Lo	que	acabas	de	decir	—respondió,	antes	de	que	se	le	trabara	la	lengua



y	 las	 palabras	 emergieran	 atropelladamente	 de	 su	 boca,	 en	 forma
incomprensible,	obligándola	a	detenerse	unos	segundos	para	ordenar	sus	ideas	y
empezar	de	nuevo—.	Cuando	estaba	en	el	hotel	Lennox,	y,	no	sabía	qué	hacer,
recuerdo	que	pensé:	«¡Ante	la	duda,	lo	mejor	es	comer!»	Tenía	la	impresión	de
oír	una	vocecita	que	me	aconsejaba:	«¡Ante	la	duda,	lo	mejor	es	comer!»	Y	me
pregunté	de	dónde	procedía	esa	expresión.

—¡Mi	herencia!	—declaró	Carole	con	apropiada	ironía.
—Es	maravilloso	—dijo	Michael,	antes	de	acariciar	con	 ternura	 la	cabeza

de	Jane—.	Significa	que	todo	está	aquí	perfectamente	archivado.	Lo	único	que
hay	que	hacer	es	encontrar	las	llaves	apropiadas.

Jane	 asintió	 con	 una	 sonrisa,	 ligeramente	 embriagada	 por	 un	 inesperado
optimismo.

—Voy	un	momento	a	mi	casa	a	fin	de	preparar	algo	para	la	cena	—declaró
Carole.

—Nada	para	mí	—respondió	inmediatamente	Michael—.	Sería	incapaz	de
comer	un	bocado.

—Tampoco	 para	 mí	 —agregó	 Jane.	 Aunque	 tenía	 hambre,	 estaba
demasiado	emocionada	para	comer.

—Gracias	 de	 todos	modos	—prosiguió	Michael—.	 Se	 agradecen	 de	 todo
corazón	las	buenas	intenciones.

—No	 dudéis	 en	 llamarme	 si	 cambiáis	 de	 opinión.	 Tengo	 un	 montón	 de
comida	—dijo	 con	 una	 carcajada	 completamente	 desprovista	 de	 júbilo—.	Mis
hijos	 comen	 siempre	 como	 si	 estuvieran	muertos	 de	 hambre	 y	 alguien	 olvidó
decirle	 a	mi	 padre	 que	 se	 supone	 que	 los	 ancianos	 pierden	 el	 apetito,	 para	 no
mencionar	 al	 perro,	 que	 se	 cree	humano,	 y	por	 consiguiente	 sólo	 come	 lo	que
nos	ve	comer	a	nosotros.	De	modo	que	preparo	comida	para	el	barrio	entero.	A
pesar	de	todo,	no	puedo	quejarme.	Los	niños	están	a	punto	de	irse	a	las	colonias
de	 verano	 y,	 por	 lo	 menos,	 todo	 el	 mundo	 está	 sano.	 Sí	 más	 tarde	 estáis
hambrientos,	no	tenéis	más	que	decírmelo.

—Lo	haremos	—respondió	Michael	al	ponerse	en	pie	y	dirigirse	a	la	puerta,
dando	por	terminada	la	conversación.

—Estás	 en	 buenas	manos	—le	 dijo	Carole	Bishop	 a	 Jane,	 cuya	 poderosa
voz	 se	 había	 convertido	 en	 un	 susurro,	 después	 de	 cogerla	 de	 la	mano—.	No
encontrarías	 en	 todo	 el	 mundo	 mejor	 marido.	 Todo	 irá	 bien,	 Jane.	 Deja	 que
Michael	cuide	de	ti.

Jane	 permaneció	 inmóvil,	 con	 un	 esfuerzo	 para	 controlar	 las	 inesperadas
lágrimas,	mientras	Carole	se	reunía	con	Michael	en	el	vestíbulo.

—¿Me	llamarás	si	me	necesitas?	—oyó	que	Carole	decía,	antes	de	que	se
cerrara	la	puerta.



—Parece	muy	agradable	—dijo	Jane,	cuando	regresó	Michael.
—Sí,	lo	es.
—Debe	de	resultarle	muy	difícil	ocuparse	de	su	padre	y	de	sus	hijos.	.
—Es	 un	 auténtico	 miembro	 de	 la	 generación	 del	 bocadillo	 —afirmó

Michael.
Jane	asintió,	al	tiempo	que	recordaba	el	fragmento	de	Donahue	que	trataba

exactamente	del	tema:	una	mujer	atrapada	entre	las	exigencias	de	sus	hijos	y	las
necesidades	 de	 sus	 ancianos	 padres.	 ¿Era	 ella	 un	 digno	 miembro	 del	 mismo
grupo?

Su	padre	había	fallecido	cuando	tenía	trece	años,	Michael	se	lo	había	dicho
en	 el	 hospital.	 Pero	 ¿y	 su	 madre?	 ¿Vivía	 todavía	 en	 Connecticut,	 o	 había
decidido	trasladarse	a	la	zona	de	Boston	para	estar	más	cerca	de	su	única	hija?
¿O	 tal	 vez	 prefería	 la	 soleada	 costa	 de	 California	 y	 había	 convertido	 a	 su
hermano	Tommy	en	miembro	de	la	cofradía	del	bocadillo?

Esto	sería	lo	más	lógico,	decidió	inmediatamente.	Si	su	madre	viviera	cerca,
Michael	sin	duda	la	habría	llamado	para	que	viniera,	en	lugar	de	Carole.

—¿Vive	mi	madre	todavía	en	Connecticut?	—preguntó,	mientras	observaba
a	Michael,	que	se	dejaba	caer	en	un	sillón	cercano,	con	la	mirada	perdida	en	la
lejanía—.	 ¿Michael?	 —insistió,	 por	 si	 no	 la	 había	 oído—.	 ¿Vive	 mi	 madre
todavía	en	Connecticut?

Michael	movió	la	cabeza	y	se	llevó	las	manos	unidas	junto	a	la	boca.
—¿Michael?
La	 miró	 directamente	 a	 los	 ojos	 y	 de	 pronto	 comprendió	 que	 su	 madre

estaba	muerta.	A	pesar	de	lo	cual	se	sintió	obligada	a	formular	la	pregunta:
—Mi	madre	está	muerta,	¿no	es	cierto?
—Sí	—asintió	solemnemente	Michael.
—¿Cuándo	murió?
—El	año	pasado.
—¿Qué	edad	tenía?
—Sesenta	y	tres.
—Era	 muy	 joven	 —se	 limitó	 a	 comentar,	 sin	 sentir	 ningún	 vínculo

sentimental	con	la	mujer	de	quien	había	nacido	y	que	ahora	había	desaparecido.
—Sí	—contestó	simplemente	Michael,	sin	agregar	comentario	alguno.
—¿De	qué	murió?	¿Un	cáncer?	¿Un	síncope?
—No.
—Entonces	¿de	qué?	—preguntó,	desde	el	borde	del	sofá,	con	un	nudo	cada

vez	mayor	en	la	boca	del	estómago.
—Tuvo	 un	 accidente	 —respondió,	 después	 de	 unos	 instantes	 de

incertidumbre.



—¿Qué	tipo	de	accidente?
—De	coche.
—De	coche	—repitió,	pensando	en	el	accidente	que	había	visto	de	camino	a

casa	 y	 en	 la	 extraña	 mirada	 que	Michael	 le	 había	 dirigido,	 como	 si	 esperara
algún	tipo	de	reconocimiento	o	reacción	por	su	parte—.	Háblame	del	mismo.

—Tu	 madre	 pasaba	 unas	 semanas	 con	 nosotros	 —empezó,	 después	 de
respirar	 hondo—.	 En	 realidad,	 habíamos	 intentado	 convencerla	 de	 que	 se
trasladara	a	Boston,	pero	insistía	en	que	su	club	de	bridge	en	Hartford	no	podía
prescindir	de	ella,	y	eso	era	definitivo.	No	había	más	que	discutir.	Nunca	pudiste
ganar	a	tu	madre	en	una	discusión	—sonrió	en	su	memoria,	al	tiempo	que	hacía
una	 pausa—.	 El	 caso	 es	 que	 decidió	 ir	 a	 Boston	 una	 tarde,	 para	 hacer	 unas
compras	de	última	hora	en	Filene's	Basement	antes	de	regresar	a	Connecticut,	y
tú...	—Hizo	una	pausa,	para	volver	a	empezar—.	Aquel	día	tú	estabas	ocupada
con	Emily.	Creo	que	se	trataba	de	algún	proyecto	para	la	escuela...	—Se	detuvo
de	nuevo,	para	empezar	por	tercera	vez—.	Lo	cierto	es	que	cogió	tu	coche...

—¿Mi	Honda?	—preguntó	Jane,	en	busca	de	detalles	que	aportaran	realidad
a	lo	que	oía,	mientras	pensaba	en	el	Prelude	plateado	del	garaje.

—No.	Tenías	un	Volvo	verde	oscuro	—aclaró	inmediatamente—.	El	caso	es
que	cogió	tu	coche	y	salió.

Se	detuvo	de	nuevo,	momentáneamente	incapaz	o	no	dispuesto	a	proseguir.
Jane	no	estaba	segura	si	era	a	ella	o	a	él	mismo	a	quien	intentaba	ahorrar	el	dolor
de	lo	que	seguía.

—Sigue.
—Ocurrió	a	pocas	manzanas.	No	había	llegado	siquiera	a	la	autopista.	Un

individuo	se	saltó	un	stop	y	la	embistió	a	cien	kilómetros	por	hora.	Su	muerte	fue
instantánea.

Se	levantó	de	su	sillón	para	sentarse	junto	a	ella	en	el	sofá	y	Jane	se	percató
de	que	los	ojos	de	Michael	estaban	llenos	de	lágrimas.

Ahora	 se	 le	 humedecieron	 a	 ella	 también	 los	 ojos	 no	 de	 dolor,	 sino	 de
frustración.	¿Cómo	podía	olvidar	algo	 tan	grave	como	 la	muerte	de	su	madre?
¿Cómo	 podía	 dejar	 de	 conmoverle	 un	 relato	 tan	 atroz	 como	 el	 que	 su	marido
acababa	de	contarle?

Sin	 embargo,	 al	 igual	 que	 cuando	 se	 enteró	 de	 la	muerte	 de	 su	 padre,	 su
único	 sentimiento	 fue	 de	 tristeza	 moderada,	 como	 cuando	 se	 descubre	 el
fallecimiento	 de	 un	 amigo,	 con	 quien	 no	 se	 tenía	 contacto	 desde	 hacía	mucho
tiempo.

—¿Teníamos	mucha	intimidad?	—preguntó.
—Estabas	inconsolable	después	de	su	muerte	—asintió.
—¡Maldita	sea!	—exclamó	Jane,	al	tiempo	que	se	incorporaba	de	un	brinco



—.	¿Por	qué	no	puedo	recordarlo?
—Lo	 harás,	 Jane	 —afirmó	 Michael,	 procurando	 tranquilizarla—.	 A	 su

debido	tiempo...
—Tenías	miedo	de	contármelo	—declaró	con	la	mirada	fija	en	sus	ojos—.

¿Por	qué?
—Temía	que	te	trastornara.
—No,	no	es	cierto.	Te	lo	ruego,	dime	la	verdad.
Michael	 miró	 hacia	 el	 vestíbulo	 como	 si	 esperara	 que	 Carole	 Bishop

acudiera	en	su	ayuda.
—El	accidente	—respondió—	tuvo	lugar	hace	casi	exactamente	un	año.
—¿Qué	pretendes	decirme?	 ¿Crees	que	 el	 aniversario	de	 la	muerte	de	mi

madre	ha	provocado	mi	amnesia?
—Sí,	creo	que	existe	esa	posibilidad.	Estabas	muy	nerviosa,	 trastornada	y

no	 podías	 dormir.	 Ésta	 fue	 la	 razón	 por	 la	 que	 sugerí	 que	 fueras	 unos	 días	 a
visitar	a	tu	hermano.

Asimiló	 la	 información	 lo	 mejor	 que	 pudo.	 Evidentemente	 tenía	 sentido
para	Michael.	Se	cumplía	el	aniversario	de	la	trágica	muerte	de	su	madre,	estaba
muy	 trastornada,	 tenía	 dificultad	 en	 digerir	 el	 recuerdo	 y,	 por	 último,	 había
optado	por	 perder	 la	memoria.	 Perfecto.	 Pero	 no	 explicaba	 por	 qué	 su	 vestido
estaba	 empapado	 de	 sangre	 y	 sus	 bolsillos	 llenos	 de	 billetes	 de	 cien	 dólares.
Todavía	faltaban	algunas	piezas	para	completar	el	rompecabezas,	pensó,	con	una
sensación	de	profundo	agotamiento.

—Creo	que	deberías	descansar	—acudió	Michael	en	su	ayuda,	después	de
leer	una	vez	más	su	pensamiento—.	Vamos	—insistió	con	ternura—:	deja	que	te
lleve	a	la	cama.



Ocho	
	

La	acompañó	por	la	escalera	hacia	su	dormitorio.
Se	detuvo	bajo	la	enorme	claraboya,	miró	al	cielo	iluminado	todavía	por	el

sol	 y	 consultó	 su	 reloj.	 Eran	 casi	 las	 ocho.	 Pronto	 oscurecería.	 La	 luna,	 ahora
sólo	unos	pálidos	puntitos	blancos	sobre	un	fondo	azul,	no	tardaría	en	llenarse	y
aumentar	su	brillo,	para	ejercer	su	dominio	sobre	la	noche.	¿Dónde	había	ido	a
parar	el	tiempo?

—Por	aquí	—dijo	Michael	para	indicarle	el	camino	del	dormitorio,	al	fondo
y	a	la	izquierda	del	pasillo.

—¿Qué	 son	 estas	 habitaciones?	 —preguntó	 Jane,	 después	 de	 detenerse
frente	a	la	primera	puerta	a	la	derecha.

—¿Por	qué	no	seguimos	con	la	visita	por	la	mañana?	—respondió	en	tono
suave,	 pero	 con	 un	 fondo	 de	 seriedad,	 como	 si	 considerara	 que	 ya	 bastaba	 de
revelaciones	por	una	noche	y	que	proseguir	podría	ejercer	un	efecto	negativo	en
su	delicado	equilibrio	mental.

—Prefiero	que	sea	ahora	—insistió—.	Te	lo	ruego.
—Como	quieras	—dijo	con	ternura.
Entraron	 en	 una	 habitación	 verde	 pálido	 y	 amarillo	 de	 tamaño	 medio,

destinada	a	los	invitados.	En	la	misma	había	una	cama	de	cuatro	barrotes,	frente
a	 una	 enorme	 cómoda	 antigua,	 sobre	 la	 que	 colgaba	 un	 gran	 espejo	 también
antiguo.	 Jane	 acarició	 el	 edredón	 que	 cubría	 la	 cama,	 claramente	 antiguo	 y
valioso,	y	se	apoyó	en	la	antigua	silla	situada	frente	al	espejo,	pero	sin	mirarse
en	el	mismo,	para	 acercarse	 a	 la	ventana	de	 cristales	de	 colores.	Un	unicornio
blanco	 levantaba	 las	 patas	 en	 un	 campo	 verde	 y	 rojo.	 Sus	 ojos	 siguieron	 la
misma	trayectoria	que	sus	dedos,	para	seguir	el	 trazado	del	borde	negro	de	 los
cristales.	El	unicornio	es	un	animal	mítico,	pensó,	al	tiempo	que	se	preguntaba	si
lo	mismo	podía	decirse	también	de	ella.	«Jane	Whittaker	es	un	animal	mítico»,
repitió	en	silencio,	a	gusto	con	la	metáfora.

Unos	fuertes	gritos	la	obligaron	a	despertar	de	su	sueño.	Desplazó	la	mirada
de	la	ventana	de	cristales	de	colores	a	otra	más	común	junto	a	la	misma,	y	vio	a
dos	jóvenes	que	salían	por	la	puerta	principal	de	la	casa	de	Carole	Bishop,	en	un
alarde	de	entusiasmo	adolescente,	que	parecían	exhibir	especialmente	para	ella.

—Andrew	y	Celine	—dijo	Michael,	después	de	reunirse	con	ella	junto	a	la
ventana—.	Andrew	tiene	catorce	años	y	Celine	creo	que	cumplirá	 los	dieciséis
en	otoño.	Solían	hacernos	de	canguro.



—¿Solían?
—Cada	vez	 resulta	más	difícil	controlar	 sus	movimientos.	Ya	sabes	cómo

son	los	adolescentes.	Creen	merecer	una	vida	propia.
Jane	 sonrió,	 al	 tiempo	 que	 apoyaba	 la	 frente	 contra	 el	 cristal,	 que	 sintió

fresco	en	contacto	con	la	piel.	Entonces	apareció	en	la	puerta	un	anciano	con	un
pijama	a	 rayas	arrugado,	 seguido	de	un	enorme	perro	que	no	dejaba	de	 ladrar.
Ambos	 se	precipitaron	directamente	a	un	parterre	de	coloridas	petunias	que	 se
extendía	a	lo	largo	del	jardín.	Carole	Bishop	corría	tras	ellos,	agarró	el	collar	del
perro	y	la	parte	inferior	de	la	chaqueta	del	pijama	del	anciano,	que	intentaba	huir.
Incluso	a	través	de	la	ventana,	Jane	detectó	la	frustración	en	la	voz	de	Carole.

—¡Papá,	vuelve	 a	 entrar	 en	 casa!	—chilló	por	 encima	de	 los	 ladridos	del
perro,	mientras	sus	hijos	se	tronchaban	de	risa	en	la	otra	acera.

—Parece	un	preso	que	intentara	fugarse	—comentó	Jane,	cuyo	corazón	se
identificaba	con	el	anciano.

—Es	probable	que	 así	 sea	 exactamente	 como	 se	 siente	—dijo	Michael—.
Realmente	es	una	pena.	Carole	se	esfuerza	muchísimo.	Pero	a	veces,	por	mucho
que	uno	haga,	no	es	suficiente.

En	aquel	momento	Jane	se	preguntó	si	Michael	hablaba	de	Carole	o	de	sí
mismo.

—Papá,	 vuelve	 a	 entrar	 en	 casa	—suplicaba	 Carole	 a	 voces—.	 ¡Vamos!
Estás	 destrozando	 las	 flores	 y	 creando	 un	 espectáculo.	 ¿Quieres	 que	 todo	 el
barrio	te	vea?

Como	 si	 de	 pronto	 acabara	 de	 percatarse	 de	 que	 Jane	 la	 vigilaba,	 Carole
levantó	 directamente	 la	 mirada	 a	 la	 ventana	 del	 primer	 piso	 donde	 Jane	 se
encontraba.	Ella	se	retiró	de	inmediato,	pisando	los	dedos	de	los	pies	de	Michael
y	tropezando	de	espaldas	con	su	duro	pecho.

—Lo	siento	—dijo,	al	tiempo	que	percibía	los	latidos	de	su	corazón	y	sentía
el	deseo	de	perderse	en	su	fuerza.

—No	hay	de	qué.
Jane	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 procurando	 evitar	 su	 reflejo	 al	 pasar	 frente	 al

antiguo	espejo.
—No	tienes	por	qué	temer	a	los	espejos,	Jane	—dijo	Michael	con	ternura,

inmediatamente	junto	a	ella—.	Existes.	No	eres	una	especie	de	vampiro.
Cruzó	 el	 pasillo	 para	 entrar	 en	 la	 habitación	 de	 enfrente,	 con	 la	 imagen

mental	 de	 sus	 dientes	 clavados	 en	 un	 cuello	 desnudo	 y	 la	 parte	 frontal	 de	 su
vestido	empapado	con	la	sangre	de	la	indefensa	víctima.

—¿Tu	estudio?	—preguntó	cuando	intentaba	concentrarse	en	la	sólida	mesa
de	 roble	 junto	 a	 la	 ventana,	 el	 sofá	 de	 cuero	 verde	 que	 tenía	 delante	 y	 la
biblioteca	llena	de	textos	de	medicina.



—Mi	despacho	lejos	de	mi	despacho.
Jane	pasó	 la	mano	por	 la	pulcra	superficie	del	escritorio.	El	más	moderno

de	los	ordenadores	reposaba	con	gallardía	sobre	un	extremo	del	mismo,	con	su
gran	pantalla	en	blanco	como	un	rostro	todavía	carente	de	facciones	y	su	teclado
casi	oculto	bajo	un	montón	de	papeles	sueltos.	Un	bolígrafo	plateado	sobresalía
de	un	libro	cerrado	de	medicina,	con	la	punta	oculta	en	el	interior	del	texto.

—¿Estás	preparando	algo?
—Voy	 a	 presentar	 una	 ponencia	 en	 un	 congreso	 de	 medicina	 en	 otoño.

Ahora	procuro	ordenar	de	algún	modo	las	ideas.
—¿Te	sirve	de	ayuda	mi	desmoronamiento?
—Me	ayuda	tu	simple	presencia.
—¿Eres	 siempre	 tan	 atento?	—preguntó,	 a	 la	 vez	 que	 intentaba	 captar	 su

imagen	en	la	pantalla	apagada	del	ordenador.
Su	imagen	desapareció	de	su	campo	de	visión.	Sintió	que	le	rozaba	el	brazo

y	al	volverse	vio	que	estaba	junto	a	ella,	mirando	por	la	ventana	al	jardín	de	los
Bishop.

—Mira:	ha	logrado	hacerlo	entrar	en	casa.
Cuando	Jane	volvió	la	cabeza,	llegó	a	ver	a	Carole	Bishop	que	empujaba	al

perro	y	a	su	padre	por	la	puerta	abierta	de	la	casa,	antes	de	cerrarla	a	su	espalda.
Sus	hijos	seguían	en	la	acera,	muertos	de	risa.

—La	 pregunta	 era	 en	 serio	 —dijo	 Jane,	 divertida	 por	 la	 confusión	 que
reflejaba	el	rostro	de	Michael.

—¿Qué	pregunta?
—¿Eres	siempre	tan	atento?	—repitió,	a	la	espera	de	su	respuesta.
—Tengo	mis	momentos	—sonrió	relajadamente.
—Parece	que	en	tu	caso	abundan.
—No	es	difícil	ser	atento	contigo	—se	limitó	a	responder.
—¡Espero	que	sea	cierto!
—¿Por	qué	no	iba	a	serlo?
Fingió	que	Andrew	y	Celine	Bishop,	que	corrían	en	círculos	a	lo	largo	de	la

calle,	superado	ya	su	ataque	de	risa,	le	habían	llamado	la	atención.
—¿Dónde	está	el	dormitorio	de	Emily?	—preguntó	cuando	los	adolescentes

doblaron	la	esquina.
—Junto	al	nuestro.
Le	 siguió	 por	 el	 pasillo,	 frente	 a	 un	 alegre	 baño	 blanco	 y	 amarillo,	 hacia

otras	dos	habitaciones	situadas	a	la	izquierda	de	la	escalera.
—¿Es	 obra	 de	 un	 decorador?	 —preguntó	 cuando	 admiraba	 el	 excelente

gusto	patente	por	todas	partes.
—De	una	magnífica	decoradora	—afirmó—.	Se	llama	Jane	Whittaker.



Jane	 sonrió,	 estúpidamente	 orgullosa	 de	 su	 buen	 trabajo,	 aunque	 no
recordaba	haberlo	realizado.

—Ésta	 es	 la	 habitación	 de	 Emily	—dijo	 Michael	 a	 su	 espalda,	 mientras
entraban	en	la	habitación,	para	detenerse	en	el	umbral.

—Es	 perfecta.	 Una	 habitación	 maravillosa	 para	 una	 niña.	 Debe	 de	 estar
encantada.

Jane	 absorbió	 rápidamente	 los	 detalles	 de	 la	 habitación:	 el	 alegre	 papel
blanco	 con	 flores	 azules	 y	 verdes	 de	 las	 paredes,	 la	 cama	 de	 bronce	 con	 una
colcha	de	encaje	blanco,	el	cesto	de	la	ropa	sucia	en	forma	de	canguro,	animales
de	peluche	y	muñecas	por	doquier,	una	pequeña	mesa	rodeada	de	sillas	junto	a	la
ventana	que	daba	al	jardín,	una	ventana	de	cristales	de	colores	semejante	a	la	del
cuarto	de	los	invitados,	y	una	moqueta	verde	menta,	como	en	el	resto	de	la	casa.
En	la	pared	frente	a	la	cama,	entre	las	flores	verdes	y	azules	del	papel	pintado,
una	serie	de	reproducciones	impresionistas	de	Monet,	Renoir	y	Degas.

—Y	ésta	es	nuestra	habitación	—indicó	Michael,	después	de	acompañarla
con	 tanta	 dulzura	 desde	 la	 habitación	 de	 su	 hija	 que	 apenas	 era	 consciente	 de
haberse	trasladado.

Jane	 entró	 cautelosamente	 en	 la	 habitación,	 de	 pronto	 procurando	 no
acercarse	en	exceso	al	hombre	con	quien	había	compartido	la	cama	durante	los
últimos	once	años.	En	el	centro	de	la	habitación,	en	lilas	pálidos	y	verdes,	había
una	enorme	cama	de	dosel.	Una	de	las	paredes	estaba	llena	de	ventanas,	y	la	de
enfrente,	de	armarios	con	espejos	en	las	puertas,	donde	se	reflejaba	el	jardín	y	lo
introducía	en	la	estancia.	Daba	la	impresión	de	una	sala	sin	límites,	sin	fronteras.

A	Jane	le	resultó	imposible	permanecer	en	la	habitación	sin	ver	su	reflejo.
Aunque	procuraba	concentrarse	en	las	litografías	de	Chagall	que	colgaban	de	la
pared	al	otro	lado	de	la	cama,	los	espejos	atraían	su	mirada.

—¿Qué	ves?	—preguntó	Michael,	que	la	cogió	desprevenida	y	vio	cómo	se
sobresaltaba.

—A	una	niña	asustada	—respondió,	después	de	intentar	encontrarle	sentido
a	 su	 imagen,	 darse	 por	 vencida	y	 abrir	 las	 puertas	 de	 todos	 los	 armarios,	 para
deshacerse	de	una	vez	por	todas	de	los	reflejos.

Tenía	 ante	 sí	 la	 ropa	 de	 su	 vida	 anterior.	 Examinó	 cada	 prenda	 como	 si
fueran	 artículos	 de	otra	 época	de	un	valor	 inapreciable,	 palpando	 los	 tejidos	y
escudriñando	 las	 etiquetas	 en	 busca	 de	 vestigios	 de	 su	 historia.	 Había	 media
docena	de	 vestidos	 y	 probablemente	 el	 doble	 de	 blusas,	 además	de	 numerosas
faldas	y	pantalones.	Algunos	de	los	conjuntos	eran	muy	elegantes,	otros	parecían
más	propios	de	una	adolescente	que	de	una	treintañera.	Evidentemente	tenía	días
mejores	que	otros	para	ir	de	compras.

Un	conjunto	de	cajones	empotrados	 separaba	 su	 ropa	de	 la	de	 su	marido.



Los	abrió	uno	por	uno,	examinó	la	delicada	ropa	interior	de	raso	y	seda,	admiró
el	 afiligranado	 encaje	 de	 sus	 enaguas	 y	 cubrecorsés,	 y	 ocultó	 avergonzada	 un
liguero	y	medias	negras	en	la	parte	trasera	de	un	cajón,	antes	de	que	Michael	se
diera	 cuenta.	 «¿Usaba	 realmente	 esas	 prendas?»,	 se	 preguntó	 ruborizada.
Llevaba	 puestos	 unos	 leotardos,	 al	 descubrirse	 deambulando	 por	 las	 calles	 de
Boston.	 Tal	 vez	 prefería	 los	 ligueros	 en	 la	 intimidad	 de	 su	 dormitorio.	 O	 con
mayor	probabilidad	debía	de	ser	Michael	quien	los	prefería.

Bajó	 la	 mirada	 y	 contó	 doce	 pares	 de	 zapatos,	 antes	 de	 sentirse	 con	 las
fuerzas	necesarias	para	mirar	a	su	marido.

—Tengo	muchas	cosas	bonitas	—dijo.
—Eso	creo	—afirmó	él—,	pero	no	reconozco	lo	que	llevas	puesto	ahora.
—Yo	tampoco	—repuso	Jane,	después	de	bajar	 la	mirada	para	observar	 la

ropa	que	había	comprado	aquella	misma	mañana.
Michael	soltó	una	carcajada.
—¿Estás	cansada?
Ella	 asintió,	 con	 el	 profundo	deseo	 de	meterse	 en	 la	 cama,	 pero	 sin	 estar

segura	de	si	deseaba	que	Michael	se	acostara	con	ella.
—No	debes	preocuparte,	Jane	—dijo,	después	de	penetrar	una	vez	más	en

su	 cerebro	 y	 leer	 sus	 pensamientos	 errantes—.	 Dormiré	 en	 el	 cuarto	 de	 los
invitados,	hasta	que	me	indiques	lo	contrario.

—Puedo	 dormir	 yo	 en	 el	 cuarto	 de	 los	 invitados	 —respondió
inmediatamente	Jane.

—De	ningún	modo	—insistió	Michael—.	Ésta	es	tu	habitación.
—Nuestra	habitación	—rectificó	ella.
—Lo	 será.	 Tengo	 fe	 —dijo	 al	 tiempo	 que	 cogía	 un	 largo	 camisón	 de

algodón	blanco	de	un	colgador	y	 lo	colocaba	suavemente	sobre	 la	cama—.	Tu
favorito.	¿Por	qué	no	te	cambias?	Esta	puerta	da	a	un	cuarto	de	baño	—agregó,
mientras	 señalaba	 más	 allá	 de	 las	 puertas	 entreabiertas	 de	 los	 armarios—.
Entretanto	bajaré	a	preparar	un	té.

Michael	desapareció	 sin	darle	oportunidad	a	 responder	que	 le	parecía	una
buena	idea.

Dejó	 que	 su	 cuerpo	 se	 aposentara	 lentamente	 sobre	 la	 cama,	 mientras
agarraba	con	una	mano	uno	de	los	barrotes	y	extendía	la	otra	hacia	el	camisón	de
algodón	blanco	que	estaba	junto	a	ella.	Lo	examinó	detenidamente	y	se	preguntó
cómo	 podía	 alguien	 capaz	 de	 usar	 liguero	 y	medias	 negras,	 comprar	 algo	 tan
antiséptico	y	virginal	como	aquella	prenda.	¡Su	favorita!

—Bueno	 —exclamó	 en	 voz	 alta—:	 mejor	 que	 dormir	 con	 la	 gabardina
puesta.

Al	 cabo	 de	 un	minuto,	 había	 cambiado	 la	 ropa	 que	 llevaba	 puesta	 por	 el



camisón	 de	 algodón,	 que	 le	 llegaba	 hasta	 los	 pies.	 Después	 de	 quitarse	 los
zapatos,	comprobó	con	alivio	que	la	 llave	de	su	caja	fuerte	seguía	oculta	en	su
escondrijo.	Colgó	 rápidamente	 sus	nuevos	pantalones	en	el	armario,	guardó	su
nuevo	jersey	en	un	cajón	con	los	demás	y	escondió	los	zapatos	en	la	parte	trasera
del	armario,	antes	de	dirigirse	al	cuarto	de	baño	para	lavarse	la	cara	y	cepillarse
los	dientes.

No	fue	difícil	deducir	cuál	debía	 ser	 su	cepillo	de	 los	dientes:	era	dudoso
que	 Michael	 se	 inclinara	 por	 uno	 rosa	 pálido.	 Después	 de	 cepillarse
vigorosamente	los	dientes,	se	frotó	la	cara	hasta	que	adquirió	un	tono	tan	rosado
como	el	 del	 cepillo.	Entonces	 cogió	 el	 cepillo	 del	 cabello	 de	 un	 cajón	 situado
junto	al	doble	lavabo	y	se	cepilló	el	cabello	hasta	producirse	picazón	en	el	cuero
cabelludo,	sin	dejar	de	fijarse	en	la	enorme	bañera	con	chorros	de	agua	a	presión,
el	 doble	plato	de	ducha	y	 el	 bidet.	Todo	 lo	necesario,	 pensó,	 al	 tiempo	que	 se
preguntaba	si	aquél	era	realmente	su	lugar.

Regresó	 al	 dormitorio	 y	 se	 sentó	 al	 borde	 de	 la	 cama,	 asaltada	 por	 la
tentación	 de	meterse	 bajo	 el	 edredón	 de	 plumón,	 sin	 saber	 qué	 hacer	 con	 las
manos.	Sus	dedos	se	desplazaban	inquietos	del	algodón	blanco	y	almidonado	de
su	 camisón	 a	 la	 mesita	 de	 noche,	 levantaban	 el	 despertador	 para	 consultar
innecesariamente	la	hora,	empujaban	el	adornado	teléfono	blanco	y	dorado	hacia
el	 fondo	 de	 la	 mesita,	 antes	 de	 volverlo	 a	 colocar	 en	 su	 posición	 inicial,	 y
frotaban	 la	base	de	 cerámica	de	 la	 lamparilla	 como	 si	 esperara	 la	 aparición	de
Aladino.

Creyó	oír	a	Michael	por	 la	escalera;	pero	cuando	miró	hacia	 la	puerta,	no
vio	 a	 nadie.	 Se	 levantó,	 pero	 volvió	 a	 sentarse,	 para	 dirigir	 nuevamente	 su
atención	 a	 la	 mesita	 de	 noche.	 Pensó	 en	 ajustar	 el	 despertador,	 encender	 la
lámpara,	 llamar	 por	 teléfono;	 pero	 optó	 por	 abrir	 el	 cajón	 de	 la	mesita	 no	 en
busca	de	algo	en	particular,	sino	para	ocupar	los	dedos.

Lo	 vio	 inmediatamente	 y	 no	 tuvo	 que	 preguntarse	 lo	 que	 era.	 Todas	 las
agendas	tenían	aproximadamente	el	mismo	aspecto.	Ésta	era	de	tamaño	medio,
con	tapas	de	tela	a	cuadros.	Acercó	lentamente	la	mano	con	la	sensación	de	una
intrusa	 que	 fisga	 donde	 no	 debe.	 Se	 la	 colocó	 sobre	 las	 rodillas,	 donde
permaneció	cerrada	durante	varios	segundos,	hasta	que	se	sintió	con	fuerzas	para
mirar	en	su	interior.	«¡Vamos!	—se	dijo	a	sí	misma	con	impaciencia—.	Es	tuya,
Ábrela.	¿Qué	te	ocurre?	¿De	qué	tienes	miedo?	¡Santo	cielo,	no	es	más	que	un
alfabeto!	Un	montón	de	letras,	una	lista	de	nombres.	Nombres	que	no	significan
nada»,	 se	 recordó	 a	 sí	 misma,	 al	 tiempo	 que	 la	 abría	 por	 la	 «a».	 «Lorraine
Appleby»,	 leyó,	mientras	 recordaba	que	Michael	 la	había	descrito	 como	a	una
antigua	 amiga.	 «Arlington	 Private	 School»,	 decía	 a	 continuación.	 ¿Arlington
Private	School?	«Claro,	 la	escuela	de	Emily.	¿Ves	cómo	es	fácil?»,	se	dijo	a	sí



misma.	Con	creciente	audacia,	pasó	a	la	«b»,	vio	el	nombre	de	Diane	Brewster	y
decidió	 que	 debía	 tratarse	 de	 su	 otra	 amiga,	 esa	 tal	 Diane	 que	Michael	 había
mencionado	 en	 el	 coche.	 Buscó	 rápidamente	 los	 demás	 nombres	 que	 había
mencionado:	David	y	Susan	Carney,	Janet	e	 Ian	Hart,	Eve	y	Ross	McDermott,
Howard	y	Peggy	Rose,	Sarah	y	Peter	Tanenbaum.	Todos	estaban	allí,	en	blanco
y	negro	por	orden	alfabético.

Encontró	 el	 nombre	 de	 su	 hermano,	 Tommy	 Lawrence,	 en	 Montgomery
Street,	San	Diego,	y	empezaron	a	temblarle	las	manos	cuando	volvió	a	la	«r».

¿Por	qué	 esperaba	 encontrarlo	 ahora,	 cuando	no	 lo	había	visto	 la	 primera
vez?	No	obstante	examinó	meticulosamente	 la	página,	haciendo	caso	omiso	de
Howard	 y	 Peggy	 Rose,	 que,	 según	 recordaba,	 pasaban	 el	 verano	 en	 el	 sur	 de
Francia,	sin	reconocer	a	ninguno	de	la	otra	media	docena	de	nombres	anotados	y
comprobando	 también	 la	 «q»	 y	 la	 «s»,	 por	 si	 no	 lo	 había	 anotado	 en	 el	 lugar
adecuado.	 Pero	 no.	 Pat	 Rutherford	 no	 aparecía	 por	 ningún	 lugar.	 Quienquiera
que	 fuera	 Pat	 Rutherford,	 hombre	 o	 mujer,	 era	 una	 persona	 simplemente
conocida	 y	 no	 lo	 suficientemente	 significativa	 para	 figurar	 en	 su	 agenda
particular.

Examinaba	todavía	la	agenda	cuando	regresó	Michael.
—¿Has	 encontrado	 algo	 interesante?	—preguntó	 al	 tiempo	 que	 dejaba	 la

bandeja	con	dos	tazas	de	té	y	unas	galletas	sobre	una	mesita	redonda	junto	a	la
ventana.

Después	de	guardar	la	agenda	en	el	cajón,	Jane	se	acercó	a	la	ventana	para
reunirse	 con	 su	 marido	 y	 se	 sentó	 en	 uno	 de	 los	 sillones	 redondos,	 de	 cuya
presencia	antes	no	se	había	siquiera	percatado.

—Tal	 vez	 debería	 llamar	 a	 mi	 hermano	 —dijo,	 a	 la	 vez	 que	 aceptaba
agradecida	el	té	que	Michael	le	ofrecía	y	se	llevaba	el	líquido	caliente	a	la	boca
—.	Debe	de	estar	preocupado.

—Ya	le	he	llamado,	para	asegurarle	que	todo	estaba	bajo	control.	¿Por	qué
no	esperas	a	llamarle	por	la	mañana?	—sugirió.

Jane	sonrió	agradecida,	puesto	que	 todavía	no	estaba	 lista	para	hablar	con
nadie.	¿Qué	podía	decirle,	después	de	todo,	a	un	hermano	al	que	no	conocía,	que
vivía	 al	 otro	 extremo	 del	 país?	 «¿Estoy	muy	 bien,	 ojalá	 estuvieras	 conmigo?»
Ojalá	supiera	quién	eres,	estaría	más	cerca	de	 la	verdad.	¿Y	no	 le	causaría	eso
todavía	 una	 mayor	 preocupación	 cuando,	 probablemente,	 estaba	 ya	 bastante
preocupado?	 No,	 esperaría	 a	 llamarle	 cuando	 se	 acordara	 de	 él.	 Y	 si	 él	 se	 le
anticipaba,	fingiría	conocerle.	Confabularía.

—El	té	está	bueno	—dijo	y	vio	cómo	Michael	sonreía,	cuando	pensaba	en
lo	fácil	que	era	hacerle	feliz.

—Especialidad	 de	 la	 casa	 —respondió	 mientras	 le	 ofrecía	 un	 par	 de



pastillas	blancas—.	Tómalas	—agregó.
—¿Qué	es?
—Un	sedante	suave.
—¿Un	sedante?	¿Por	qué?	No	he	tenido	ninguna	dificultad	para	dormir.
—Es	sólo	para	que	te	relajes.
Jane	examinó	las	dos	pastillas	diminutas	que	parecían	penarle	mucho	en	la

palma	de	la	mano.
—El	doctor	Meloff	no	ha	dicho	nada	sobre	sedantes.
—El	doctor	Meloff	ha	sido	quien	te	las	ha	recetado	—remachó	Michael	con

suma	paciencia—.	Sólo	son	para	ayudar	a	relajarte,	Jane.	Son	muy	suaves,	te	lo
aseguro.	No	experimentarás	ningún	efecto	secundario.

—Es	sólo	que	las	pastillas	me	ponen	nerviosa.
—Siempre	lo	han	hecho.	—Sonrió	de	oreja	a	oreja—.	¿Lo	ves?	Ya	estás	un

poco	mejor.	¡Funcionan!
Jane	rió	y	se	preguntó	por	qué	era	tan	difícil	con	su	marido.
—Supongo	que	 tengo	miedo	de	perder	el	control	—confesó	en	un	 intento

por	justificar	racionalmente	su	conducta.
—¿Qué	control?	—preguntó	Michael.
Jane	soltó	una	carcajada.	Efectivamente,	qué	control.	¿A	qué	control	podía

aspirar	una	persona	que	no	sabía	quién	era?
Se	llevó	las	pastillas	a	la	boca	y	se	las	tragó	con	el	resto	de	su	té.
—Prueba	 una	 galleta	 —ofreció	 Michael—.	 Son	 deliciosas.	 Paula	 las

preparó	el	viernes.
—¿Paula?
—Paula	 Marinelli.	 Viene	 varias	 veces	 por	 semana	 para	 ocuparse	 de	 la

limpieza,	lavar	la	ropa	y	cocinar	un	poco.	Le	he	pedido	que	venga	todos	los	días,
hasta	que	te	sientas	mejor.

—Hasta	que	me	reconozca	a	mí	misma,	querrás	decir.
—Hasta	que	te	sientas	como	tú	misma	—rió.
Le	dio	un	gran	mordisco	a	la	galleta	de	chocolate	y	vio	un	montón	de	migas

que	caían	sobre	la	alfombra	a	sus	pies.
—¡Dios	 mío!	 ¿Siempre	 soy	 tan	 chapucera?	 —inquirió	 a	 la	 vez	 que	 se

agachaba	para	 recogerlas.	Se	sentía	mareada	y	 la	habitación	 le	daba	vueltas—.
¡Caramba!

Michael	 llegó	 inmediatamente	 a	 su	 lado,	 la	 ayudó	 a	 incorporarse	 y	 la
acompañó	a	la	cama.

—Debes	 de	 estar	 realmente	 agotada	—oyó	 que	 le	 decía	 cuando	 abría	 el
edredón	 y	 la	 colocaba	 sobre	 la	 cama—.	 No	 hay	 forma	 posible	 de	 que	 esas
pastillas	actúen	con	tanta	rapidez.



—Estoy	 cansada	—admitió	mientras	 cerraba	 los	 ojos,	 convencida	 de	 que
hacía	 demasiado	 tiempo	 que	 luchaba	 contra	 la	 fatiga,	 y	 ahora,	 de	 pronto,	 se
sentía	uncida	por	el	agotamiento.

—Descansa	—dijo	Michael	con	ternura,	a	la	vez	que	le	daba	un	beso	en	la
frente	como	a	una	niña—.	¿Quieres	que	me	quede	hasta	que	estés	dormida?

—Estoy	bien.	Debes	de	tener	cosas	que	hacer	—sonrió,	con	la	sensación	de
que	la	trataba	como	a	una	niña	mimada.

—Nada	que	no	pueda	esperar.
—Déjame	—dijo	con	una	voz	pesada	y	lejana—.	Estoy	bien.
—Si	necesitas	algo,	llama.	Estaré	aquí	en	dos	segundos.
«Lo	 sé»,	 pensó	 mientras	 percibía	 que	 se	 levantaba,	 pero	 el	 cansancio	 la

impidió	decirlo.	Intentó	sonreír	con	la	esperanza	de	que	sus	labios	la	obedecieran
y	 a	 continuación	 se	 abandonó	a	 la	 agradable	 somnolencia	que	 le	 subía	por	 las
extremidades	 hasta	 el	 cerebro.	 Sintió	 que	 Michael	 arreglaba	 el	 edredón	 y	 se
marchaba.	 Abrió	 momentáneamente	 los	 ojos,	 pero	 volvió	 a	 cerrarlos	 de
inmediato.	Al	cabo	de	un	instante	estaba	dormida.
	
	
	

Soñó	que	estaba	en	un	descampado.	A	su	espalda	había	un	edificio	de	poca
altura,	 parecido	 a	 un	 motel,	 pero	 sin	 ningún	 letrero	 que	 lo	 identificara.	 «Un
motel	sin	nombre»,	pensó,	al	tiempo	que	oía	la	música	procedente	de	una	de	las
habitaciones.	De	pronto	Michael	estaba	a	su	lado.	Sintió	que	sus	suaves	manos	le
acariciaban	con	ternura	los	brazos.

—¿Te	apetece	dar	un	paseo?	—le	preguntaba.	Ella	asentía	y	se	le	pegaba	al
cuerpo.

—No,	no	—exclamaba	una	voz	a	su	espalda—.	No	podéis	dar	un	paseo.
—Claro	que	podemos	—insistía	 ella	 con	determinación,	 cuando	 intentaba

reconocer	la	voz.
—No.
—¿Por	qué?	—preguntaba	exasperada—.	¿Por	qué	no	podemos	pasear?
Se	hizo	un	silencio.
—El	campo	está	lleno	de	cobras	—dijo	entonces	la	voz.	Volvió	la	cabeza	y

Michael	 había	 desaparecido.	 Junto	 a	 sus	 pies	 descalzos	 había	 una	 enorme
serpiente	enroscada	y	dispuesta	a	atacar.	Dio	un	paso	atrás	y	cayó	en	un	campo
lleno	 de	 cobras.	 Sintió	 que	 sus	 cuerpos	 se	 levantaban	 al	 unísono	 entre	 la	 alta
hierba	 amarillenta	 y	 avanzaban	 hacia	 ella.	 Sentía	 que	 sus	 lenguas	 viperinas	 le
azotaban	 las	 piernas.	Vio	 cómo	 se	 levantaba	 la	 enorme	 serpiente	 y	 se	 lanzaba
contra	ella.	Chilló.



	
	
	

Chillaba.
—¡Jane!	—oyó	que	Michael	llamaba,	pero	estaba	demasiado	aterrada	para

abrir	 los	ojos—.	¡Jane!	¿Estás	bien?	¡Jane,	despierta!	Es	sólo	un	sueño.	Tienes
una	pesadilla.	¡Jane,	despierta!

Se	obligó	a	abrir	los	ojos	y	empezó	a	sacudir	los	brazos,	cuando	él	intentó
tocarla.

—Soy	yo,	Michael.	Estoy	aquí.	No	pasa	nada.
Tardó	un	largo	minuto	en	tranquilizarse,	relegar	las	cobras	al	submundo	de

los	demonios,	donde	pertenecían,	y	darse	cuenta	de	que	no	estaba	en	un	anónimo
motel,	sino	en	casa,	en	su	propia	cama,	sana	y	salva.

—He	tenido	la	más	horrenda	pesadilla	—empezó	a	decir,	en	una	especie	de
quejido—.	Había	serpientes	por	todas	partes.

—Ya	 ha	 pasado	 —la	 consoló,	 cogiéndola	 en	 sus	 brazos—.	 Se	 han
marchado.	Yo	las	he	asustado.

—Era	 tan	 real...	 —exclamó,	 aferrada	 a	 él—.	 Estaba	 tan	 asustada...	 —
agregó,	antes	de	darse	cuenta	de	que	estaba	empapada	de	sudor	y	de	separarse	de
sus	brazos—.	Estoy	sudada	de	la	cabeza	a	los	pies.

—Voy	a	buscar	una	toalla.	Vuelvo	en	seguida.
Se	 sentó	 en	 la	 cama,	 entre	 temblores	 y	 escalofríos,	 hasta	 que	 regresó

Michael.	Entonces	 los	detalles	del	 sueño	habían	empezado	a	desvanecerse.	No
hizo	 esfuerzo	 alguno	 por	 retenerlos,	 pues	 deseaba	 que	 desaparecieran	 cuanto
antes.	Pero	recordaba	la	sensación	de	terror	que	había	impregnado	cada	uno	de
sus	 poros,	 el	 miedo	 horrible	 a	 caer	 de	 espaldas	 en	 un	 hoyo	 de	 serpientes
venenosas.	Se	estremeció	y	la	repulsión	le	produjo	náuseas.

—Respira	hondo	—decía	Michael,	a	la	vez	que	le	frotaba	la	frente	con	una
toalla	 húmeda—.	Así	 está	 bien.	No	 dejes	 de	 respirar	 hondo.	 Procura	 relajarte.
Ahora	no	pasa	nada.

—Ha	sido	tan	horrendo.
—Lo	sé	—respondió	en	un	tono	tan	tierno	como	si	hablara	con	uno	de	sus

jóvenes	pacientes—.	Pero	ahora	estás	bien.	Todo	ha	pasado.
Vio	que	llevaba	puestos	unos	vaqueros,	que	sin	duda	había	cogido	al	oírla

chillar.	 ¿De	 qué	 sueños	 le	 habría	 arrebatado?,	 se	 preguntó,	 mientras	 él	 la
ayudaba	a	acomodarse	sobre	 la	almohada.	Sintió	 la	atemperante	 toalla	húmeda
en	los	brazos.

De	pronto	percibió	un	pinchazo	en	el	brazo	y	pensó	que	las	cobras	habían
invadido	 su	 cama.	 Suspiró	 y	 levantó	 la	 cabeza	 para	 ver	 cómo	 la	 víbora	 se



retiraba	apresuradamente.
—Es	 sólo	 una	 inyección	 para	 ayudarte	 a	 dormir	 sin	 pesadillas	 —dijo

tranquilizadoramente	Michael,	 al	 tiempo	que	guardaba	 la	 jeringa	y	 la	 cogía	 en
sus	brazos—.	Tienes	que	dormir,	Jane	—agregó,	mientras	apartaba	con	un	beso
el	cabello	húmedo	de	su	cara—.	Es	lo	que	más	te	conviene.

Asintió,	al	tiempo	que	él	le	apoyaba	la	cabeza	sobre	la	almohada.	Estudió	el
rostro	 de	 su	marido	 casi	 en	 la	 oscuridad:	 vio	 el	miedo	 y	 soledad	 que	 tanto	 se
esforzaba	por	ocultar.	Quiso	acariciarle,	abrazarle,	pasar	la	noche	en	sus	brazos.
Pero	 sintió	que	 se	 le	 cerraban	 los	ojos.	Sabía	que	no	 la	 abandonaría	hasta	que
estuviera	completamente	dormida,	e	hizo	un	esfuerzo	para	mantenerse	despierta.
A	través	de	los	párpados	semicerrados,	vio	que	Michael	levantaba	la	mano	para
apartar	el	cabello	de	su	 frente	y	descubría	una	 larga	cicatriz	 junto	al	borde	del
cuero	cabelludo,	habitualmente	oculta	tras	su	flequillo.

«¿Qué	es	eso?	—intentó	preguntar,	pero	con	 la	boca	demasiado	seca	para
articular	las	palabras	necesarias—.	¿Qué	te	ha	ocurrido	en	la	cabeza?»,	deseaba
saber,	pero	antes	de	poder	formular	la	pregunta	quedó	inmersa	en	la	oscuridad,
para	dormir	sin	sueños	como	le	había	prometido.



Nueve	
	

Cuando	 abrió	 los	 ojos,	 se	 filtraba	 el	 sol	 por	 las	 persianas.	 Se	 apoyó
lentamente	sobre	los	codos	para	incorporarse,	inclinada	contra	la	cabecera	de	la
cama,	a	 la	espera	de	que	sus	ojos	enfocaran	y	cesara	el	zumbido	de	sus	oídos.
Tragó	varias	veces	para	intentar	humedecerse	la	boca,	que	estaba	tan	seca	como
si	estuviera	llena	de	algodón,	amordazada.	Entonces	intentó	levantarse.

La	habitación	le	daba	vueltas;	su	cabeza	se	balanceaba	precariamente	sobre
sus	hombros,	como	si	un	movimiento	brusco	pudiera	provocar	su	caída.	Su	peso
parecía	enorme,	excesivo	para	que	su	frágil	cuerpo	pudiera	soportarlo.	Humpty
Dumpty	 sentado	 sobre	 un	muro,	 pensó,	 al	 tiempo	 que	 se	 desplomaba	 sobre	 la
cama.	Humpty	Dumpty	sufrió	una	gran	caída.

Miró	 hacia	 los	 espejos.	 Entre	 todos	 los	 caballos,	 oyó	 una	 vocecita	 que
cantaba,	y	los	caballeros	del	reino...

—No	lograron	recomponer	a	Jane	Whittaker	—les	comunicó	a	la	multitud
de	 imágenes	que	veía	 reflejadas—.	 Jane	Whittaker	—proclamó	 solemnemente,
con	el	deseo	de	que	el	reflejo	permaneciera	inmóvil—.	¿Quién	diablos	eres?

Su	 reflejo	 se	 estremecía	 y	 desapareció	 del	 campo	 de	 visión,	 cuando	 una
nueva	ola	de	vértigo	le	obligó	a	descansar	la	cabeza	sobre	la	almohada.

—Tómatelo	 con	 calma	—se	 aconsejó	 a	 sí	misma,	 a	 sabiendas	 de	 que	 no
tenía	otra	alternativa.

Vislumbró	un	laberinto	de	telarañas	que	se	extendía	de	un	lado	a	otro	de	su
cerebro,	y	vio	cómo	su	mano	se	introducía	en	la	imagen	para	deshacerse	de	ellas.
Pero	 nuevas	 telarañas	 las	 sustituían	 inmediatamente	 y,	 por	 mucho	 que	 se
esforzara,	todo	seguía	igual	que	antes.

Sacudió	la	cabeza	como	si	con	aquel	acto	de	desafío	pudiera	librarse	de	las
telarañas,	 pero	 sólo	 logró	 marearse	 y	 tuvo	 que	 cerrar	 los	 ojos	 para	 no
desmayarse.	Tenía	la	cabeza	entumecida,	anestesiada,	congelada.	Como	si	fuera
enorme,	llena	de	gas	envenenado,	a	punto	de	estallar.

Cuando	cerró	los	ojos,	intentó	actualizar	sus	conocimientos:	estaba	en	casa
de	Jane	Whittaker,	acostada	en	la	cama	de	Jane	Whittaker,	con	el	marido	de	Jane
Whittaker	 al	otro	 lado	del	pasillo,	 todo	 lo	 cual	 era	perfectamente	 justo,	puesto
que	 ella	 era	 Jane	 Whittaker.	 Había	 pruebas	 documentales.	 Michael	 le	 había
mostrado	su	pasaporte	y	su	certificado	de	matrimonio.	Se	había	reconocido	a	sí
misma	en	las	fotografías	familiares	del	piano.	¡Santo	cielo,	incluso	había	tocado
el	instrumento!	¿Cuántas	pruebas	necesitaba?



Por	 consiguiente	 ella	 era	 Jane	Whittaker	 y	Michael	Whittaker,	 apuesto	 y
célebre	 cirujano	 pediátrico,	 era	 su	 adorable	 e	 incondicional	 marido.	 Además,
tenía	una	hija	hermosa,	una	casa	encantadora	y	montones	de	amigos.	Pero	¿por
qué,	después	de	descubrir	todas	esas	cosas	maravillosas	sobre	sí	misma,	se	sentía
tan	deprimida?	¿Por	qué	quería	meterse	en	un	agujero	y	acabar	con	su	vida?

Recordó	vagamente	el	bosquejo	de	su	sueño	y	se	estremeció.	Siempre	había
odiado	 las	 serpientes.	Al	 frotarse	 el	 brazo,	 sintió	de	nuevo	 el	 pinchazo	de	una
aguja	que	le	perforaba	la	piel	y	abrió	los	ojos,	convencida	de	que	vería	a	Michael
junto	a	ella,	pero	no	había	nadie.

Le	había	prometido	que	dormiría	sin	sueños	y	había	cumplido	su	palabra.
No	 había	 tenido	 otras	 pesadillas.	 Su	 sueño	 había	 sido	 profundo	 e
inninterrumpido.	En	este	caso,	¿por	qué	sentía	náuseas	de	ella	misma?	¿Por	qué
su	cabeza	parecía	encerrada	en	un	bloque	de	cemento?

Sus	ojos	encontraron	el	 reloj	sobre	 la	mesita	de	noche,	 junto	a	 la	cama,	y
lograron	enfocar	los	números	con	claridad.

—¡Las	diez	y	diez!	—exclamó	con	incredulidad.
¿Podían	ser	realmente	más	de	las	diez	de	la	mañana?	¿Era	verdaderamente

posible	que	hubiera	dormido	más	de	doce	horas?
Se	acercó	el	reloj	a	pocos	centímetros	de	la	cara.	Eran	definitivamente	las

diez	y	diez.	«¡Dios	mío,	media	mañana	perdida!	—pensó,	decidida	a	levantarse
de	 la	cama—.	¿Por	qué	me	ocurrirá	esto	a	mí?»,	 se	preguntó	al	 tiempo	que	se
levantaba	y	veía	que	el	 suelo	se	 le	acercaba.	Levantó	 inmediatamente	 la	mano
para	 apoyarse	 en	 algo	 frío	 y	 claro	 que	 le	 recordaba	 un	 estanque	 helado,	 y	 al
levantar	la	mirada	se	encontró	cara	a	cara	con	su	propia	imagen.	La	palma	de	su
mano	derecha	 se	apoyaba	en	 su	propio	 reflejo,	 como	si	una	desconocida	en	el
espejo	hubiera	acudido	en	su	ayuda	y	la	sostuviera.

«¿Donde	está	Michael»,	 se	preguntó,	 a	 la	vez	que	 se	 tambaleaba	hacia	 el
baño,	para	sentarse	en	el	retrete	con	la	cabeza	entre	las	manos.	Siquiera	se	había
preocupado	 de	 cerrar	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño.	 Supongamos	 que	Michael
entrara	 en	 aquel	 momento.	 ¿Se	 sentiría	 avergonzado?	 ¿Sería	 ella	 quien	 se
avergonzara?	¿Era	el	tipo	de	personas	que	cerraban	educadamente	la	puerta	del
baño	 para	 cuidar	 de	 su	 higiene	 personal,	 o	 la	 dejaban	 abierta	 al	 público	 en
general?	No	lo	sabía	y	se	sentía	demasiado	indispuesta	para	que	le	preocupara.
Si	 su	 marido	 entrara	 en	 aquel	 momento,	 no	 estaba	 siquiera	 segura	 de	 que	 se
percataría	de	ello.

No	 obstante	 le	 sorprendía	 no	 haberle	 visto.	 Esperaba	 hacerlo	 al	 abrir	 los
ojos.	¿Estaba	decepcionada?	¿Era	eso	lo	que	la	deprimía?

Tal	 vez	 estaba	 en	 la	 cocina	 preparando	 el	 desayuno.	 Puede	 que	 fuera	 tan
experto	 con	 el	 café	 como	 con	 el	 té.	 Quizá	 preparaba	 huevos	 con	 bacón	 para



traérselos	 a	 la	 cama.	 Se	 sintió	 inmediatamente	 más	 animada,	 pero	 volvió	 a
deprimirse	al	darse	cuenta	de	lo	muy	dependiente	que	empezaba	ya	a	sentirse.

—¿No	aprendiste	nada	de	Oprah?
Tiró	de	 la	cadena.	El	 ruido	 llamaría	 sin	duda	 la	atención	de	su	marido.	A

continuación	se	lavó	las	manos	y	la	cara,	y	se	roció	repetidamente	los	ojos	con
agua	fría.	Pero	era	como	si	estuvieran	cubiertos	por	una	pantalla	 invisible.	Por
mucho	que	los	frotara	con	la	esponja,	no	lograba	eliminar	la	niebla	depositada	en
los	mismos,	como	un	par	de	gafas.

A	pesar	de	ello	le	sorprendió	descubrir	que	no	tenía	mal	aspecto.	El	cabello
le	 caía	 suelto	 y	 brillante	 sobre	 los	 hombros,	 y	 tenía	 una	 buena	 complexión,
aunque	un	poco	pálida.	 Incluso	sus	ojeras	parecían	haber	disminuido,	como	en
reconocimiento	 de	 que	 ya	 tenía	 bastantes	 problemas.	 Se	 cepilló	 los	 dientes	 y
pensó	 en	 vestirse.	 Pero	 estaba	 demasiado	 cansada	 para	 quitarse	 el	 camisón	 y,
después	de	todo,	¿qué	importaba?	No	pensaba	ir	a	ningún	lugar.

Levantó	 con	 desafío	 la	 cabeza	 para	 intentar	 desprenderse	 del	 letargo	 que
había	 tomado	 posesión	 de	 su	 cuerpo,	 pero	 lo	 único	 que	 logró	 fue	marearse	 y
apenas	alcanzó	la	cama	antes	de	desplomarse.

—Descansaré	unos	minutos	—les	susurró	a	las	sábanas	rosas	y	estampadas,
que	fue	lo	último	que	vio	antes	de	perder	el	conocimiento.

Cuando	volvió	a	abrir	los	ojos,	había	transcurrido	casi	una	hora.
—¡Dios	mío!	—exclamó,	al	tiempo	que	levantaba	los	hombros	y	saltaba	de

la	cama.
En	esta	ocasión	el	suelo	permaneció	inmóvil	bajo	sus	pies.	El	mareo	había

desaparecido,	 aunque	 todavía	 se	 sentía	 ligeramente	 deprimida.	 Se	 dijo	 a	 sí
misma	que	la	depresión	era	preferible	al	terror.

—Estás	 mejorando	—exclamó	 en	 voz	 alta,	 a	 la	 vez	 que	 contemplaba	 la
sonrisa	de	su	reflejo.

Sin	 pensar	 en	 ello,	 se	 apartó	 el	 cabello	 de	 la	 frente,	 imitando
inconscientemente	el	gesto	de	Michael	de	la	noche	anterior,	y	quedó	paralizada.

—¡Dios	mío!	—volvió	 a	 exclamar	 al	 recordar	 la	 larga	 cicatriz	 junto	 a	 la
línea	de	su	cuero	cabelludo.

¿Qué	significaba?	¿Tenía	algún	significado?	Tal	vez	le	habían	hecho	alguna
pequeña	operación.	O	puede	que	se	hubiera	abierto	 la	cabeza	en	una	caída.	Le
vino	 inmediatamente	 a	 la	 mente	 la	 imagen	 de	 su	 vestido	 azul	 empapado	 de
sangre.	 Las	 heridas	 en	 la	 cabeza	 solían	 sangrar	 mucho.	 ¿Era	 posible	 que	 la
sangre	de	su	vestido	azul	fuera	la	de	Michael?

Descartó	 la	 idea	 con	 la	 misma	 rapidez	 con	 que	 había	 aparecido.	 Si	 éste
fuera	el	caso,	con	toda	seguridad	Michael	se	lo	habría	mencionado,	a	pesar	de	su
reticencia	por	contarle	cosas	que	pudieran	aumentar	su	trastorno.



Tal	vez	la	cicatriz	era	inexistente.	Puede	que	todo	fuera	fruto	de	su	perversa
imaginación.	 Estaba	 histérica	 por	 la	 pesadilla,	 confundida	 y	 el	 cuarto	 estaba
oscuro.	Si	su	mente	era	capaz	de	elaborar	campos	de	serpientes	venenosas,	sin
duda	podía	imaginar	una	simple	cicatriz.	Qué	duda	cabía	de	que	una	mente	que
podía	olvidarse	de	sí	misma	era	capaz	de	cualquier	cosa.

En	 todo	 caso,	 no	 sería	 difícil	 averiguarlo.	 Examinaría	 detenidamente	 a
Michael	y,	si	la	cicatriz	estaba	allí,	le	preguntaría	cómo	se	la	había	hecho.	Bien
sencillo.	En	realidad	la	vida	era	muy	sencilla,	cuando	una	le	cogía	el	tranquillo.

Se	 acercó	 a	 la	 ventana,	 abrió	 las	 persianas	para	 contemplar	 el	 jardín	y	 se
preguntó	por	qué	tardaba	tanto	Michael	en	reunirse	con	ella.	¿Sería	posible	que
todavía	durmiera?

Sintió	 que	 le	 roncaba	 el	 estómago	 y	 se	 rió,	 satisfecha	 de	 comprobar	 que
algunas	 cosas	 nunca	 cambiaban.	 Si	Michael	 no	 iba	 a	 traerle	 el	 desayuno	 a	 la
cama,	no	le	quedaría	más	remedio	que	bajar	a	la	cocina	y	prepararlo	ella	misma.
Quizá	incluso	sorprenderle	a	él	con	el	desayuno	en	la	cama.

Se	dirigió	a	la	puerta	y	dio	un	grito.
La	 mujer	 de	 pie	 en	 el	 umbral	 era	 joven	 y	 de	 un	 moreno	 intenso	 poco

elegante.	Era	de	mediana	altura,	tal	vez	metro	sesenta	y	dos,	con	el	cabello	negro
recogido	en	una	pulcra	trenza.	Era	delgada,	aunque	sus	piernas	parecían	robustas
bajo	la	falda	de	algodón	azul	que	vestía.

—Lo	 siento	 —dijo,	 en	 una	 voz	 sorprendentemente	 poderosa—.	 No
pretendía	asustarla.

Jane	la	observó	y	calculó	que	debía	de	tener	cerca	de	treinta	años.	Su	cara
redonda	no	era	 lo	suficientemente	delicada	para	ser	bella,	ni	 tan	basta	para	ser
fea.	 Era	 un	 rostro	 cuyo	 mejor	 calificativo	 sería	 probablemente	 el	 de
«interesante»	y	que	podría	alcanzar	incluso,	en	el	mejor	de	los	casos,	el	nivel	de
«misterioso».	 Tenía	 los	 ojos	 opacos,	 tan	 negros	 como	 el	 cabello,	 y	 una	 nariz
larga	y	delgada,	que	realzaba	su	boca	ancha	y	roja.

—Me	 llamo	 Paula	 —agregó	 por	 iniciativa	 propia—.	 Paula	 Marinelli.
Limpio	la	casa	un	par	de	veces	por	semana	—prosiguió	después	de	una	pausa,
con	 la	 vana	 esperanza	 de	 que	 reconociera	 su	 nombre—.	 El	 doctor	Whittaker
debía	habérselo	recordado.

—Lo	hizo	—afirmó	Jane	con	un	vago	 recuerdo	de	 la	conversación—.	Lo
siento.	Me	resulta	un	poco	difícil	mantenerlo	todo	bajo	control.

Estuvo	 a	punto	de	 soltar	 una	 carcajada,	 ante	 su	modesta	 reticencia.	Paula
Marinelli	parecía	turbada.

—El	doctor	Whittaker	dice	que	tiene	amnesia.
—Sólo	temporal	—respondió	Jane—.	Por	lo	menos	eso	es	lo	que	me	dicen

—agregó,	antes	de	aclararse	 la	garganta	no	porque	 lo	necesitara,	 sino	por	algo



que	hacer—.	A	propósito,	¿dónde	está	el	doctor	Whittaker?	¿Duerme	todavía?
La	idea	le	produjo	a	Paula	Marinelli	un	auténtico	sobresalto.
—De	ningún	modo.	El	doctor	Whittaker	acudió	al	trabajo	a	primera	hora	de

la	mañana.
—¿Ha	ido	a	trabajar?
—Cirugía	urgente.
—Claro	 —asintió	 Jane—.	 Supongo	 que	 debe	 de	 ocurrir	 con	 cierta

frecuencia.
—Todo	el	mundo	quiere	ser	atendido	por	el	doctor	Whittaker.	Lo	cual	no	es

sorprendente	 —agregó	 con	 cierto	 orgullo—.	 Es	 el	 mejor	 cirujano.	 ¿Tiene
hambre?	 —preguntó,	 después	 de	 mirar	 a	 su	 alrededor—.	 Puedo	 traerle	 el
desayuno.

—Creo	que	prefiero	desayunar	en	la	cocina.
—El	 doctor	 Whittaker	 ha	 ordenado	 que	 descanse	 todo	 lo	 posible	 —

respondió	Paula,	al	tiempo	que	la	miraba	con	suspicacia.
—Creo	que	soy	capaz	de	bajar	por	 la	escalera	—dijo	Jane,	procurando	no

levantar	la	voz—.	En	serio,	no	se	preocupe.
Descendieron	a	la	planta	baja.
—Descanse	 mientras	 preparo	 las	 cosas	 —ordenó	 Paula,	 después	 de

acompañar	a	Jane	a	una	de	las	sillas	de	la	cocina.
—Seguro	 que	 puedo	 hacer	 algo	 para	 ayudar	 —dijo	 Jane,	 que	 se	 sentía

incómoda	sin	hacer	nada	mientras	aquella	joven,	a	pesar	de	su	evidente	eficacia,
se	ocupaba	de	todo—.	Probablemente	todavía	recuerdo	cómo	preparar	el	café.

—El	café	ya	está	preparado	—respondió	Paula,	al	tiempo	que	le	servía	una
taza—.	¿Cómo	lo	toma?

—No	estoy	segura	—dijo	Jane—.	Estos	últimos	días	lo	he	tomado	solo.
—Solo	 —repitió	 Paula	 mientras	 se	 lo	 servía,	 a	 la	 espera	 de	 sus

instrucciones.
—¿Usted	no	toma?
—Tal	vez	más	 tarde.	¿Qué	más	 le	apetece?	¿Huevos	 revueltos?	¿Tostadas

con	mantequilla?	¿Cereales	con	leche?
—Estarían	 bien	 unas	 tostadas	 —respondió	 Jane,	 para	 causar	 las	 menos

molestias	posibles—,	Y	un	vaso	de	zumo	de	naranja,	si	no	le	importa.
—Claro	que	no	me	importa.	Para	eso	estoy.
—¿Para	servirme	zumo	de	naranja?	—preguntó	Jane	con	la	esperanza	vana

de	arrancarle	una	sonrisa	a	aquella	joven.
«A	 saber	 si	 será	 pariente	 del	 doctor	 Klinger»,	 pensó	 Jane,	 mientras

recordaba	al	sobrio	residente	del	hospital	municipal	de	Boston.
—Para	ayudarla	en	todo	lo	que	pueda.



—¿Qué	 hace	 normalmente	 cuando	 viene?	 —preguntó	 Jane,	 mientras
tomaba	un	prolongado	sorbo	de	café.

Paula	andaba	ya	de	un	lado	para	otro	de	la	cocina,	colocando	dos	rebanadas
de	pan	en	la	tostadora,	sirviendo	un	gran	vaso	de	zumo	de	naranja,	devolviendo
la	 botella	 al	 refrigerador,	 a	 la	 espera	 de	 que	 se	 tostara	 el	 pan,	 esparciendo
mantequilla	 sobre	 las	 tostadas	 tan	 pronto	 estuvieron	 hechas	 y	 trayéndolas	 a	 la
mesa,	junto	con	una	selección	de	mermeladas.

—Suelo	limpiar,	lavar	la	ropa	y	planchar	—respondió,	sin	moverse	del	lado
de	Jane,	hasta	que	le	dio	el	primer	mordisco	a	la	tostada—.	¿No	va	a	untarlas	con
mermelada?

Jane	 cogió	 la	 de	 naranja,	 porque	 le	 pareció	 más	 fácil	 que	 sostener	 una
prolongada	discusión.

—Lo	haré	yo	—dijo	Paula,	al	tiempo	que	le	arrebataba	a	Jane	el	cuchillo	de
la	mano	y	esparcía	una	cantidad	generosa	de	mermelada	sobre	cada	tostada.

Jane	la	observaba	con	el	enojo	silencioso	de	una	niña	pequeña.	«Yo	puedo
hacerlo,	 mamá»,	 quiso	 decirle;	 pero	 decidió	 no	 hacerlo.	 Era	 evidente	 que	 la
joven	 había	 recibido	 órdenes,	 que	 estaba	 decidida	 a	 seguir	 al	 pie	 de	 la	 letra.
Habría	sido	absurdo	molestarla,	cuando	lo	único	que	se	proponía	era	ayudar.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	trabaja	para	nosotros?	—preguntó	Jane,	cuando
Paula	 había	 empezado	 ya	 a	 frotar	 la	 impecable	 superficie	 del	mostrador	 de	 la
cocina.

—Algo	más	de	un	año.
—Ojalá	pudiera	recordarla.
—No	tiene	por	qué	acordarse	de	mí	—respondió	Paula—.	Vengo	los	martes

y	 los	 jueves,	 los	 mismos	 días	 en	 que	 usted	 ayuda	 al	 doctor	 Whittaker	 en	 el
hospital.	Llego	cuando	usted	ya	se	ha	marchado	por	la	mañana	y	salgo	antes	de
que	usted	regrese.

—Pero	yo	la	contraté	—afirmó	Jane.
—En	realidad	fue	el	doctor	Whittaker	quien	me	contrató.
—¿Mi	esposo	la	contrató?
Incluso	sin	conocer	los	detalles	de	su	relación,	a	Jane	le	pareció	extraño	que

fuera	Michael	quien	eligiera	el	personal	doméstico.
—Conocí	 al	 doctor	Whittaker	 en	 el	 hospital	—declaró	 Paula,	 sin	 mayor

amabilidad	de	la	indispensable—.	Operó	a	mí	hija.
—¿Tiene	una	hija?
—Christine.	Tiene	casi	cinco	años.	Gracias	al	doctor	Whittaker.
—¿Le	salvó	la	vida?
—Tuvo	 una	 serie	 de	 aneurismas	 medulares.	 Jugaba	 tranquilamente	 en	 el

jardín	 con	 sus	 amigas	 y	 de	 pronto	 chillaba	 que	 no	 podía	 caminar.	 La	 llevé	 al



hospital,	 donde	 descubrieron	 los	 aneurismas.	 El	 doctor	 Whittaker	 la	 operó
durante	más	de	ocho	horas	y,	durante	unos	días,	estuvo	entre	la	vida	y	la	muerte.
Sin	duda	habría	muerto	de	no	haber	sido	por	él.

—Pero	¿ahora	está	bien?
—Camina	con	una	prótesis.	Probablemente	para	el	resto	de	su	vida.	Pero	no

parece	importarle	en	absoluto.	¿Más	tostada?
—¿Cómo	dice?
—¿Que	si	le	apetece	otra	tostada?
Jane	 contempló	 el	 plato	 y	 vio	 con	 asombro	 que	 se	 había	 comido	 las	 dos

tostadas	rebosantes	de	mermelada.
—No,	gracias.	Estaban	muy	buenas.
—Parece	que	no	le	vendría	mal	engordar	unos	kilos.
Jane	observó	su	esbelto	cuerpo	y	vio	el	contorno	de	sus	pezones	a	través	del

algodón	blanco	de	su	camisón.	Debía	haberse	puesto	una	bata.
—¿Dónde	 está	 ahora	 su	 hija?	 —preguntó,	 mientras	 miraba	 hacia	 el

vestíbulo,	medio	a	la	expectativa	de	verla.
—Mi	madre	cuida	de	ella.
—Para	que	usted	pueda	cuidar	de	mí	—afirmó	Jane.
—Estoy	encantada	de	hacerlo.
—Estoy	segura	de	que	en	un	par	de	días	podré	arreglármelas	sola.
—De	ningún	modo.	Vendré	hasta	que	 todo	vuelva	a	 la	normalidad	—dijo

Paula,	sin	dejar	lugar	a	discusión.
—Entonces,	 ¿cómo	 fue	 exactamente	 que	 mi	 marido	 la	 contratara?	 —

preguntó	Jane,	volviendo	a	la	pregunta	inicial.
Paula	retiró	los	platos	y	empezó	a	lavarlos.
—El	 doctor	 Whittaker	 es	 muy	 susceptible	 a	 los	 problemas	 ajenos	 —

respondió,	mientras	 enjuagaba	 una	 y	 otra	 vez	 el	mismo	plato—.	Sabía	 que	 no
tenía	 forma	alguna	de	pagar	 la	operación	de	Christine,	de	modo	que	consiguió
que	una	de	las	organizaciones	caritativas	con	las	que	está	vinculado	cubriera	casi
todos	los	gastos,	y	además	me	ofreció	trabajo.

—¿Dónde	estaba	entretanto	su	marido?	—preguntó	Jane,	después	de	haber
comprendido	instintivamente	que	Paula	estaba	enamorada	de	Michael	y	entender
por	 qué.	También	 sabía,	 en	 lo	más	 profundo	de	 sus	 entrañas,	 que	Michael	 era
totalmente	inconsciente	de	los	sentimientos	de	Paula.

—Nunca	 he	 estado	 casada	—respondió	 Paula	Marinelli,	 mientras	 frotaba
vigorosamente	 los	 platos	 que	 acababa	 de	 lavar—.	 El	 hombre	 con	 el	 que
mantenía	relaciones	decidió	que	su	compromiso	no	llegaba	al	matrimonio	ni	a	la
paternidad.	Con	mi	educación	católica,	el	aborto	era	impensable.	De	modo	que
tuve	el	hijo	sola	y	así	han	seguido	prácticamente	las	cosas	hasta	ahora.	No	llegué



muy	lejos	en	la	escuela	—prosiguió,	después	de	mirar	a	Jane	a	los	ojos,	en	busca
de	algún	signo	de	reprobación—,	de	modo	que	mis	perspectivas	laborales	nunca
han	 sido	 brillantes.	 Después	 del	 nacimiento	 de	 Christine,	 no	 pude	 encontrar
ningún	tipo	de	trabajo.	Estaba	ya	en	el	paro	cuando	ella	tuvo	que	someterse	a	la
operación.	La	mayoría	de	 los	médicos	se	habrían	desentendido	del	caso.	Están
demasiado	ocupados	llenándose	los	bolsillos.

Jane	 pensó	 inmediatamente	 en	 los	 billetes	 de	 cien	 dólares	 que	 había
encontrado	en	los	suyos	y	frunció	el	ceño.

—Lo	siento	—dijo	 inmediatamente	Paula—.	Supongo	que	muchos	de	 sus
amigos	deben	de	ser	médicos.

—No	tiene	por	qué	disculparse.
—Sólo	pretendía	 contarle	 lo	maravilloso	que	 su	marido	ha	 sido	 conmigo.

Salvó	 a	 mi	 hija	 y	 después	 a	 mí.	 Me	 matriculó	 en	 un	 instituto	 nocturno	 y	 a
Christine	 en	 una	 escuela	 especial	 para	 minusválidos.	 Colocó	 mi	 nombre	 en
cabeza	 de	 la	 lista	 —dijo,	 mientras	 guardaba	 los	 platos	 en	 el	 armario—.	 Al
principio	me	mantenía	 a	 la	 expectativa	de	 la	 contrapartida.	Ya	me	 comprende.
No	creía	que	alguien	pudiera	ser	tan	bondadoso.	¿Qué	será	lo	que	realmente	se
propone?	Pero	no	había	contrapartida.	Sólo	quería	ayudar.	Dijo	que	creía	en	esa
filosofía	 oriental	 según	 la	 cual,	 cuando	 se	 salva	 la	 vida	 de	 alguien,	 se	 es
responsable	para	siempre	de	la	misma	—suspiró—.	Ese	hombre	es	un	santo,	en
lo	que	a	mí	concierne.	Haría	cualquier	cosa	por	él.

—¿Sabe	 lo	 que	 le	 ha	 ocurrido	 en	 su	 frente?	—Jane	 se	 oyó	 a	 sí	 misma
preguntar.

—¿Se	refiere	a	la	cicatriz?
Jane	asintió.
—Un	niño	 le	 arrojó	 algo	—dijo	Paula,	 al	 tiempo	que	movía	 la	 cabeza—.

Tiene	 un	montón	 de	 juguetes	 en	 la	 consulta.	Muñecas,	 coches	 y	 cosas	 por	 el
estilo,	 para	 que	 los	 pequeños	 se	 sientan	 más	 relajados.	 Pero	 supongo	 que	 no
siempre	 funciona.	Uno	 de	 ellos	 le	 arrojó	 un	 reactor	 a	 la	 cabeza.	Uno	 de	 esos
juguetes	con	la	punta	muy	afilada.	Dice	que	lo	vio	venir,	pero	no	logró	apartarse
con	la	suficiente	rapidez.	¿Se	da	usted	cuenta?	Tuvieron	que	darle	casi	cuarenta
puntos.

—Parece	horrible.
—Ya	conoce	al	doctor	Whittaker.	No	suele	quejarse.
Jane	 sonrió	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 Paula	 prosiguiera	 y	 le	 contara	 más

cosas	acerca	del	hombre	con	quien	estaba	casada.	Le	gustaba	oír	cosas	buenas
sobre	su	marido	no	sólo	porque	era	agradable	estar	casada	con	un	hombre	como
él,	sino	porque	además	de	algún	modo	indicaba	que	si	un	hombre	como	Michael
podía	 quererla,	 no	 podía	 ser	 tan	mala	 persona.	En	 este	 caso,	 ¿por	 qué	 la	 fuga



histérica?
—¿Le	 apetece	 volver	 ahora	 a	 la	 cama?	 —preguntó	 Paula,	 después	 de

acercarse.
Jane	movió	la	cabeza.
—Prefiero	sentarme	un	rato	en	el	solario.
Paula	 la	 ayudó	 a	 salir	 de	 la	 cocina	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 Jane	 se	 sentía

suficientemente	fuerte	para	arreglárselas	sola,	sabía	que	era	absurdo	protestar.
La	 sala	 era	 tan	maravillosa	 como	 la	 recordaba,	 su	 propio	 paraíso.	 El	 sol

acudió	 inmediatamente	 a	 darle	 un	 abrazo	 de	 bienvenida,	 a	 calentar	 sus	 brazos
desnudos.	 Paula	 la	 acompañó	 hacia	 el	 sofá	 colgante	 y	 la	 depositó	 entre	 los
almohadones,	como	si	fuera	una	pieza	de	delicada	porcelana.

—Voy	a	traerle	una	manta	—dijo	antes	de	que	Jane	tuviera	oportunidad	de
protestar.

Sin	comerlo	ni	beberlo,	estaba	en	manos	de	una	niñera,	dispuesta	a	cuidarla
independientemente	de	su	voluntad.	Estaban	decididos	a	que	se	recuperara	y,	por
consiguiente,	más	le	valía	hacerse	a	la	idea	cuanto	antes.	¡Puedes	estar	segura	de
ello!

«¡Vaya	 bobada!	 —pensó	 y	 se	 rió—.	 Mi	 conducta	 es	 absurda.	 Me	 porto
como	uno	de	los	pacientes	de	Michael,	el	que	intentó	hacer	aterrizar	el	avión	de
juguete	en	su	cabeza.	El	hecho	de	que	esa	mujer	esté	enamorada	de	mi	marido,
no	es	razón	suficiente	para	que	no	me	guste.	No	soy	más	que	una	niña	crecida	y
desagradecida	que	no	 sabe	 reconocer	 su	 buena	 fortuna,	 que	 no	 recuerda	 cómo
comportarse	cuando	la	gente	es	amable	con	ella	y	que	se	da	cuenta	de	que	sólo
pretenden	ayudarla.	No	sé	lo	que	me	conviene	—exclamó	sin	palabras—.	No	sé
lo	que	se	espera	de	mí.	No	sé	nada.	¡Maldita	sea!	¡No	sé	nada!»

Le	entró	un	ataque	de	risa	incontrolable,	que	a	continuación	vio	indefensa
cómo	se	convertía	en	un	valle	de	lágrimas.	Paula	apareció	inmediatamente	junto
a	ella	y	la	cubrió	con	una	suave	manta	amarilla.

—Tome	esto	—dijo	al	tiempo	que	le	ofrecía	dos	diminutas	pastillas	blancas
en	la	palma	de	la	mano	y	un	vaso	de	agua.

—No	necesito	pastillas	—respondió	Jane,	mientras	se	secaba	la	nariz	con	el
reverso	de	la	mano,	como	una	niña.

—El	doctor	Whittaker	ha	dicho	que	debe	tomarlas.
—Pero	no	las	necesito.
—No	querrá	contrariar	al	doctor	—se	limitó	a	decir	Paula,	mencionando	lo

impensable.
Jane	 comprendió	 que	 de	 nada	 serviría	 discutir.	 Sabía,	 y	 sabía	 que	 Paula

también	 lo	 sabía,	 que	 tarde	 o	 temprano	 se	 tragaría	 aquellas	 pequeñas	 pastillas
blancas:	¿para	qué	dificultarle	la	labor	a	aquella	joven	cuya	vida	era	ya	bastante



complicada?
Cogió	las	pastillas	de	la	mano	de	Paula,	se	las	puso	en	la	punta	de	la	lengua

y	se	las	tragó.



Diez	
	

En	su	sueño,	Jane	se	vio	a	sí	misma	que	caminaba	por	una	calle	oscura	que
no	reconocía,	junto	a	una	mujer	cuyo	rostro	no	acababa	de	recordar.

Hablaban	 y	 se	 reían	 sobre	 una	 película	 que	 acababan	 de	 ver.	 Discutían
acerca	 de	 quién	 había	 descubierto	 antes	 a	 Kevin	 Costner	 y,	 por	 consiguiente,
quién	gozaba	de	mayor	derecho	de	propiedad	sobre	él,	en	caso	de	que	llegaran	a
encontrárselo	cara	a	cara	y	se	viera	obligado	a	elegir.

—Yo	 he	 bordado	 ya	 las	 iniciales	 en	 las	 toallas	 —proclamaba	 su
acompañanta,	al	tiempo	que	sacudía	su	larga	cabellera	rizada	y	pelirroja.

—Estás	como	una	cabra,	Diane	—reía	Jane.
«De	 modo	 que	 esa	 mujer	 se	 llama	 Diane»,	 susurraba	 una	 voz	 desde	 la

lejanía.	«Una	 tal	Diane»,	oyó	que	Michael	decía.	Diane	Brewster,	 según	había
leído	en	su	agenda.

Jane	cogió	a	su	compañera	del	brazo	y	se	dispusieron	a	cruzar	la	calle.
—Aquí	 viene	 un	 individuo	 que	 no	 lleva	 los	 faros	 encendidos	 —dijo,

mientras	agitaba	el	brazo	para	llamar	la	atención	de	un	joven	moreno,	al	volante
de	un	Trans	Am	rojo—.	Perdone	—agregó,	cuando	el	joven	bajaba	el	cristal	de
la	ventanilla	del	vehículo—,	sus	faros	no	están	encendidos.

Su	respuesta	la	cogió	por	sorpresa,	como	si	la	hubiera	abofeteado	en	la	cara.
—¡Puta	de	mierda!	¿Qué	coño	quieres?
—Vámonos	 de	 aquí	—susurró	 Diane,	 al	 tiempo	 que	 tiraba	 del	 brazo	 de

Jane.
Jane	 se	 mantuvo	 en	 sus	 trece.	 Con	 toda	 seguridad	 aquel	 joven	 no	 había

interpretado	debidamente	sus	palabras.
—Sólo	pretendía	indicarle	que	sus	faros	no	están	encendidos	—repitió,	con

toda	la	amabilidad	de	la	que	fue	capaz.
—¡Puta	de	mierda!	¡Que	te	den	por	el	saco!
Algo	se	disparó	en	la	mente	de	Jane	y	su	respuesta	fue	automática.
—¡Que	te	den	a	ti	por	el	saco,	cabrón!
—¡Santo	cielo!	—exclamó	Diane.
Tal	fue	el	furor	en	la	mirada	del	joven	que	parecía	que	se	le	iban	a	salir	los

ojos	de	las	órbitas.	Sin	dejar	de	agitar	violentamente	el	dedo	en	dirección	a	ella,
aceleró	a	lo	largo	de	la	calle.

—Gracias	a	Dios	—suspiró	Diane.
—¡Ahora	vuelve!	—exclamó	Jane,	con	la	mirada	fija	en	el	Trans	Am	rojo,



que	había	dado	un	frenazo	en	medio	de	la	calle	y	retrocedía	hacia	ellas,	cada	vez
a	mayor	velocidad.

—¡Maldita	 zorra!	 ¡Voy	 a	 matarte!	—chillaba	 entre	 otras	 obscenidades	 el
conductor,	que	casi	se	salía	por	la	ventanilla.

Jane	cogió	la	mano	de	Diane	y	echó	a	correr,	mientras	oía	 las	 injurias	del
joven	 que	 las	 perseguía.	Cuando	 volvió	 la	 cabeza	 vio	 que	 el	 joven	 corría	 tras
ellas,	con	sus	cortas	piernas	aumentando	la	velocidad	y	reduciendo	la	distancia,
después	de	abandonar	el	coche	junto	a	la	acera.

—¿Dónde	 está	 la	 gente?	 —chilló	 Diane,	 al	 tiempo	 que	 sus	 ojos
escudriñaban	frenéticamente	la	calle	desierta.

—¡Socorro!	—gritó	Jane—.	¡Que	alguien	nos	ayude!
De	 pronto	 apareció	 ante	 ellas	 un	 gigante,	 un	 hombre	 de	 asombrosas

proporciones,	 por	 lo	menos	 de	 dos	metros	 de	 altura,	 con	 un	 ancho	 tórax	 y	 un
cuello	 enorme.	 Y	 el	 obsceno	 joven	 moreno	 de	 piernas	 cortas	 corría	 hacia	 su
Trans	 Am,	 agitando	 el	 puño	 en	 el	 aire	 mientras	 emprendía	 su	 vergonzosa
retirada.

—Me	parece	que	a	las	señoras	no	les	iría	mal	una	copa	—dijo	el	gigante,	al
tiempo	que	las	acompañaba	al	interior	del	restaurante	tenuemente	iluminado,	del
que	 había	 salido—.	Rick,	 sírveles	 algo	 de	 beber	 a	 estas	 desconsoladas	 damas.
Invita	la	casa	—agregó,	cuando	a	lo	lejos	empezaba	a	sonar	un	teléfono—.	Creo
que	debo	atenderlo.	Ahora	vuelvo.

—¡Es	Keith	Jarvis,	el	futbolista!	—exclamó	Diane,	cuando	se	había	alejado
lo	suficiente	para	no	oírlas—.	No	puedo	creerlo.	¡Casi	logras	que	un	maniático
nos	mate	y	a	continuación	que	Keith	Jarvis	nos	 rescate!	Me	pregunto	si	estará
casado.

—¿Por	 qué	 no	 contesta	 al	 teléfono?	 —se	 preguntaba	 Jane,	 que	 oía	 su
persistente	timbre.

De	pronto	dejó	de	sonar.
—Diga	—respondió	suavemente	una	voz,	que	no	era	la	de	un	gigante,	sino

la	de	una	joven—.	No,	lo	siento.	No	está	en	casa.	Ha	ido	a	pasar	unas	semanas
con	su	hermano.

Jane	 abrió	 los	 ojos	 y	 se	 desvaneció	 el	 sueño	 conforme	 despertaba.	Miró
inmediatamente	a	su	alrededor,	para	procurar	orientarse	lo	antes	posible.	Estaba
semiacostada	 en	 el	 sofá	 colgante	 verde	 y	 blanco	 con	motivos	 florales,	 con	 el
cuerpo	 cubierto	 por	 una	 suave	 manta	 amarilla,	 y	 el	 sol	 se	 había	 ocultado
temporalmente	 tras	 una	 voluminosa	 nube.	 ¿Cuánto	 tiempo	 había	 dormido?	 ¿Y
quién	era	el	guionista	de	sus	extraños	sueños?

—Sí,	 fue	 una	 decisión	 totalmente	 repentina	 —oyó	 que	 decía	 Paula,	 al
tiempo	que	reconocía	su	voz	como	la	del	 final	del	sueño—.	No,	no	pasa	nada.



Sólo	ha	querido	darle	una	sorpresa.
Jane	 se	 levantó	 del	 sofá	 colgante	 tan	 silenciosamente	 como	 pudo,	 lo

aguantó	 con	 las	manos	para	que	no	hiciera	 ruido	y	 se	dirigió	de	puntillas	 a	 la
cocina.	Abrió	la	puerta	y	escuchó.

—Estoy	segura	de	que	llamará	cuando	regrese	—decía	Paula	por	teléfono,
de	espaldas	a	 Jane	y	 sin	percatarse	de	 su	presencia—.	Que	usted	 lo	pase	bien.
Adiós.

Colgó	el	teléfono,	suspiró	y	se	dio	la	vuelta.	Si	la	inesperada	presencia	de
Jane	la	sobresaltó,	lo	disimuló	con	mucho	acierto.

—Creí	que	todavía	dormía	—dijo.
—¿Quién	ha	llamado?	—preguntó	Jane,	mientras	señalaba	el	teléfono.
—He	 olvidado	 preguntárselo	 —respondió	 Paula,	 aparentemente

avergonzada.
—¿Por	qué	ha	dicho	que	había	ido	a	visitar	a	mi	hermano?
Ahora	Paula	parecía	sumisa	y	reticente.
—El	 doctor	 Whittaker	 cree	 que	 es	 preferible	 que	 no	 se	 la	 moleste	 con

llamadas	telefónicas.	Por	lo	menos	de	momento.	Hasta	que	recupere	las	fuerzas.
—No	son	 fuerzas	 lo	que	me	 falta	—afirmó	categóricamente	 Jane,	 cuando

sentía	todo	lo	contrario—.	Mi	problema	no	es	la	fuerza,	sino	la	memoria.
—¿Qué	sentido	tendría	hablar	con	alguien	a	quien	no	recuerda?
La	propia	lógica	de	la	pregunta	enfureció	a	Jane.
—Tal	vez	recordaría	algo	—exclamó.
—O	 puede	 que	 no.	 Y	 entonces	 se	 sentiría	 todavía	más	 disgustada.	 ¿Está

lista	ahora	para	almorzar?
—¿No	acabo	de	desayunar?
—Han	transcurrido	muchas	horas	desde	entonces.	Vamos,	tiene	que...
—Recuperar	las	fuerzas,	lo	sé.
Jane	se	sentó	junto	a	la	mesa	de	la	cocina	y	esperó	a	que	Paula	le	preparara

el	almuerzo.
	
	
	

Encontró	los	álbumes	de	fotografías	en	la	estantería	inferior	de	la	biblioteca
de	la	sala	de	estar.

Examinó	cada	uno	de	los	seis	volúmenes	encuadernados	en	piel	y	observó
el	desarrollo	de	su	vida	en	series	de	fotografías	a	veces	ridículas,	generalmente
ordinarias	y	ocasionalmente	extraordinarias.	Su	cabello	era	largo	un	año,	corto	el
próximo,	rizado,	liso,	peinado	hacia	arriba	o	hacia	abajo,	según	la	moda	vigente.
Había	 pantalones	 acampanados	 y	 vaqueros	 ceñidos,	 sandalias	 abiertas	 y	 botas



altas,	 chaquetas	 de	 cuero	 y	 jerséis	 superholgados.	 La	 única	 constante	 era	 su
sonrisa.	Siempre	sonreía.

Había	muchas	fotografías	de	ella	y	Michael:	su	noviazgo,	su	matrimonio,	su
viaje	a	Oriente.	Con	otra	gente.	Solos.	Siempre	cogidos	de	 la	cintura	y	con	su
amor	reflejado	en	la	mirada.

Había	una	fotografía	de	Michael	junto	a	una	pareja	mayor,	que	Jane	supuso
eran	 sus	 padres.	Eran	 altos,	 apuestos	 y	 elegantes;	 su	 padre	 con	 escaso	 cabello
canoso	y	su	madre	con	un	terco	casco	rubio.	En	otra	página	había	fotografías	de
Jane	 abrazada	 a	 una	 mujer,	 que	 sólo	 podía	 ser	 su	 madre.	 Jane	 se	 sintió
identificada	con	ella.

—Perdóname,	 madre	 —susurró,	 al	 tiempo	 que	 seguía	 el	 contorno	 de	 la
mujer	con	los	dedos—.	No	sabes	cuánto	deseo	recordarte.

De	 pronto,	 como	 sintió	 que	 se	 le	 llenaban	 los	 ojos	 de	 lágrimas,	 decidió
impedir	que	brotaran	y	cerró	el	álbum	de	un	golpe.

—¡Maldita	sea,	me	acordaré	de	ti!	Claro	que	te	recuerdo,	madre	—le	dijo	a
la	 sonriente	 fotografía,	 después	 de	 abrir	 nuevamente	 el	 álbum,	 feliz	 de
comprobar	 que	 su	madre	 parecía	 satisfecha—.	Y,	 por	 supuesto,	 recuerdo	 a	mi
hermano	Tommy.	¿Cómo	estás,	Tommy?

Un	joven	de	cabello	claro,	con	los	dientes	frontales	ligeramente	separados,
le	 respondía	 con	 una	 sonrisa.	 Estaba	 entre	 la	 joven	 que	 era	 Jane	 y	 la	 mujer
mayor,	 que	 era	 su	 madre,	 con	 los	 brazos	 alrededor	 de	 ambas	 y	 aspecto
orgullosamente	 posesivo.	 Sin	 embargo,	 en	 la	 próxima	 fotografía	 había	 otro
joven,	moreno	y	con	la	boca	cerrada,	en	una	pose	semejante	a	la	anterior,	y	con
aspecto	igualmente	posesivo	respecto	a	ambas	mujeres.	Tal	vez	ése	era	Tommy.

Abrió	precipitadamente	otro	álbum	y	se	encontró	cara	a	cara	con	una	mujer
monstruosamente	 embarazada,	 con	una	blusa	 a	 rayas,	 vaqueros,	 con	el	 cabello
peinado	 hacia	 atrás,	 que	 revelaba	 un	 rostro	 casi	 gordinflón,	 y	 los	 pantalones
arremangados	para	mostrar	unos	tobillos	enormemente	hinchados.

Instintivamente,	 Jane	 le	 acarició	 la	 barriga.	 Ahí	 estaba,	 la	 mismísima
imagen	de	 la	madre	 embarazada,	de	 lo	 cual	 ahora	no	 recordaba	absolutamente
nada.	Y	ahí	estaba	Emily,	con	su	hermosa	piel	rosada,	mechones	de	cabello	rubio
y	mejillas	 de	 ardilla,	 que	 asomaba	 la	 cabeza	 bajo	 su	 manta	 infantil.	 Jane	 vio
cómo	su	hija	crecía	ante	sus	propios	ojos:	de	un	bebé	que	arrullaba	en	el	suelo	de
la	sala	de	estar,	a	una	niña	que	se	arrojaba	con	audacia	a	las	aguas	de	un	lago.

—Eres	una	niña	hermosa	—susurró	Jane,	al	tiempo	que	pasaba	con	rapidez
las	páginas	del	último	álbum	y	se	reía	al	percatarse	de	que	su	hija	evidentemente
la	había	sustituido,	como	modelo	predilecto	de	su	marido.

¿Estaría	resentida?	¿Tendría	celos	de	su	única	hija?
Sintió	 la	 amenaza	 de	 una	 jaqueca	 tras	 los	 ojos	 y	 se	 frotó	 la	 frente.	 «¡Por



favor,	 no	 vayas	 a	 ser	 una	 de	 esas	 terribles	madres	 inseguras,	 que	 odian	 a	 sus
hijos!»,	se	dijo.

—No	 me	 hagas	 eso	 a	 mí	 —exclamó,	 mientras	 oía	 el	 runruneo	 de	 la
aspiradora	en	el	piso	de	arriba.

Paula	era	sin	duda	una	mujer	ajetreada.	Cuando	no	cocinaba,	 limpiaba.	Si
no	limpiaba,	regaba	las	plantas.	Si	no	regaba	las	plantas,	hacía	 las	camas.	O	le
ordenaba	a	Jane	que	hiciera	una	siesta.	O	que	era	la	hora	de	tomar	sus	pastillas.
La	hora	de	que	se	fuera	a	la	porra,	Jane	deseaba	decirle,	atosigada	por	la	eficacia
de	aquella	mujer.	«¡Dios	mío,	¿es	ése	el	tipo	de	persona	que	soy?!»,	reflexionó.
¿Celosa	incluso	del	ama	de	llaves?	¿Desdeñosa	de	su	interés	y	dedicación?

—No	es	sorprendente	que	esté	deprimida	—dijo—.	Soy	un	ser	mezquino	y
despreciable.

Jane	intentó	imaginar	a	la	joven,	tirando	del	largo	cable	de	la	aspiradora,	de
una	 habitación	 a	 otra.	 A	 juzgar	 por	 el	 runruneo,	 ahora	 estaba	 con	 toda
probabilidad	 en	 el	 estudio	 de	 Michael,	 cuidando	 meticulosamente	 de	 sus
pertenencias.

¿Desde	cuándo	sabía	que	Paula	estaba	enamorada	de	Michael?	¿Cuánto	la
había	preocupado?	¿Se	lo	habría	realmente	recriminado?	¿No	era	perfectamente
natural	estar	por	lo	menos	un	poco	enamorada	del	médico	que	había	salvado	la
vida	de	su	hija,	sobre	todo	al	tratarse	de	alguien	tan	adorable	como	Michael?

No	obstante,	aquella	mujer	lograba	que	se	sintiera	incómoda.	¿Podía	Paula
haber	tenido	algo	que	ver	con	su	amnesia?,	se	preguntaba.

«¡Claro!	—pensó	Jane—.	Intentaste	matarla	y	ella,	para	vengarse,	se	dedica
a	limpiar	a	fondo	la	casa.	Esa	mujer	era	realmente	perversa.»

Jane	volvió	a	dejar	los	álbumes	en	la	estantería	del	fondo	y	se	preguntó	qué
podía	hacer	ahora.	Podría	mirar	la	televisión,	para	ponerse	al	día	respecto	a	Los
jóvenes	y	los	inútiles,	pero	se	sentía	ya	bastante	inútil	y	decidió	olvidarlo.	Podría
leer,	pensó,	mientras	examinaba	las	hileras	de	libros	de	tapa	dura	y	se	preguntaba
cuáles	habría	leído,	sin	saber	si	prefería	la	ficción	o	las	biografías,	el	amor	o	la
intriga.	Michael	le	había	dicho	que	se	había	licenciado	en	filología	inglesa	y	que
había	trabajado	en	el	sector	editorial.	¿Qué	era	exactamente	lo	que	había	hecho?
¿Qué	tipo	de	cargo	había	ocupado?

Deseaba	 que	 Michael	 regresara	 para	 poder	 formularle	 esas	 preguntas,
consultarle	 si	 creía	 que	 debía	 visitar	 a	 un	 psiquiatra,	 o	 incluso	 a	 un
hipnoterapeuta,	si	le	parecía	que	podía	ser	útil.	Deseaba	que	regresara	para	poder
preguntarle	 cómo	 había	 pasado	 el	 día	 y	 contarle	 cómo	 lo	 había	 pasado	 ella.
Fingir	que	llevaban	una	vida	normal.	¿Era	realmente	necesario	que	se	ausentara
todo	el	día,	cuando	acababa	de	regresar?

¿Regresar	de	qué?



Se	 dirigió	 al	 solario,	 convencida	 de	 que	 aquél	 era	 el	 lugar	 al	 que	 acudía
cuando	 necesitaba	 reflexionar.	 Su	 vida	 era	 evidentemente	 maravillosa.	 ¿Qué
podía	haber	ocurrido	para	desear	 echarlo	 todo	por	 la	borda	y	 fingir	que	nunca
había	sucedido?

Acarició	las	hojas	de	numerosas	plantas,	mientras	miraba	automáticamente
para	asegurarse	de	que	tenían	bastante	agua.	Claro	que	la	tenían.	Paula	se	había
ocupado	de	ello.

Debería	estar	avergonzada,	pensó,	al	 tiempo	que	se	dejaba	caer	en	uno	de
los	 sillones,	 sin	prestar	atención	en	nada	en	particular.	Ahí	está	esa	 joven,	con
una	hija	 natural	minusválida,	 sin	 dinero	y	 con	 escasas	 perspectivas,	 limpiando
afanosamente	mi	casa,	y	sobrevive.	Mientras	que	yo,	con	un	marido	encantador
y	una	hija	saludable,	estoy	cargada	de	autocompasión	y	no	sobrevivo.

Sin	embargo	¿no	había	explicado	el	doctor	Meloff	que	la	amnesia	histérica
era,	en	realidad,	un	mecanismo	de	supervivencia?	¿Una	forma	de	enfrentarse	a
una	situación	intolerable,	producto	de	un	gran	temor,	furor	o	humillación?

¿De	qué	podía	tratarse?,	preguntó	en	silencio,	con	un	puñetazo	en	el	brazo
del	sillón.	¿Cuánto	tiempo	duraría?

¡Por	 intolerable	que	fuera	 la	situación	de	la	que	había	huido,	no	podía	ser
más	insoportable	que	su	estado	actual!

—¿Qué	 ocurre?	 —oyó	 que	 Michael	 preguntaba	 desde	 la	 puerta	 y	 se
sobresaltó—.	¿Estás	bien?	¿Te	duele	algo?...

—Estoy	 bien	—respondió	 inmediatamente,	 después	 de	 ponerse	 en	 pie—.
Tenía	muchas	ganas	de	verte.	Te	he	echado	de	menos	—susurró	en	tono	sumiso,
mientras	le	abrazaba.

Sentía	un	placer	casi	insólito	de	verle.
—Me	 alegro	—respondió	Michael,	 al	 tiempo	 que	 le	 daba	 un	 beso	 en	 la

frente—.	Esperaba	 que	 te	 sintieras	 así	—agregó,	 separándose	 de	 ella,	 pero	 sin
soltarla,	para	observarla—.	¿Qué	sucede?	¿Ha	ocurrido	algo?	¿No	te	ha	cuidado
debidamente	Paula?

—No	es	eso	—dijo	Jane,	sin	saber	ella	misma	de	qué	se	trataba—.	Supongo
que	 tal	 vez	 esperaba	 demasiado.	No	 lo	 sé.	 Tal	 vez	 creía	 que	 al	 estar	 en	 casa,
recuperaría	inmediatamente	la	memoria.

—Lo	harás.	Ten	paciencia.
—¿Cómo	 te	 ha	 ido	 el	 día?	 —preguntó,	 con	 una	 sonrisa	 ligeramente

abochornada.
—He	 estado	 ocupadísimo	 —respondió,	 después	 de	 volver	 a	 abrazarla	 y

acariciarle	el	 cuello—.	Lamento	haber	 tenido	que	marcharme	apresuradamente
esta	 mañana.	 Hoy	 no	 tenía	 intención	 de	 ir	 a	 trabajar,	 pero	 a	 una	 urgencia	 le
sucedía	 otra	 y	 cada	 vez	 que	 he	 llamado	 por	 teléfono,	 Paula	me	 ha	 dicho	 que



dormías.
El	sonido	que	surgió	de	 la	boca	de	Jane	estaba	a	medio	camino	entre	una

carcajada	y	un	ronquido.
—Hoy	he	dormido	mucho.	Creo	que	deben	de	ser	esas	pastillas.
—Las	pastillas	no	deberían	producirte	tanto	sueño	—respondió	Michael—.

Debes	de	estar	más	agotada	de	lo	que	supones.
—He	tenido	sueños	muy	extraños.
—¿Más	serpientes?
—No,	gracias	a	Dios.	En	esta	ocasión	eran	maniáticos	en	coches	rojos	que

pretendían	atropellarme.
—Cuéntamelo	—dijo,	sobresaltado.
Le	contó	 los	detalles	del	 sueño,	 todavía	 tan	vivos	como	cuando	 los	había

elaborado.
—Esto	no	ha	sido	un	sueño	—comentó	con	ternura,	cuando	Jane	concluyó.
—¿Cómo?
—Ocurrió	en	realidad.	Hace	un	par	de	años,	si	mal	no	recuerdo.
—¿Un	 lunático	 intentó	 matarme,	 porque	 le	 dije	 que	 no	 llevaba	 los	 faros

encendidos?
—Un	lunático	intentó	matarte	porque	le	mandaste	a	la	mierda	—rió,	a	pesar

suyo—.	 Tienes	 bastante	 mal	 genio	—agregó,	 mientras	 movía	 con	 asombro	 la
cabeza—.	Siempre	decíamos	que	algún	día	te	causaría	graves	problemas.

—Realmente	ocurrió	—repitió	 Jane,	 sin	ofrecer	 resistencia	alguna	cuando
Michael	la	acomodaba	en	el	sofá	colgante	y	le	colocaba	una	manta	encima.

—¿Te	das	cuenta	de	lo	que	eso	significa,	Jane?	Empiezas	a	recordar.	Sólo
has	de	tener	paciencia.	No	desalentarte.	Todo	se	resolverá.	Entretanto,	¿por	qué
no	descansas	un	poco	antes	de	la	cena?	Tal	vez	recuerdes	algo	más.

«Tal	 vez	 recuerde	 algo	más»,	 repitió	 sin	 palabras,	mientras	 veía	 el	 Trans
Am	rojo	que	retrocedía	velozmente	hacia	ella,	tras	sus	párpados	cerrados.

«Tienes	 bastante	 mal	 genio	 —había	 afirmado	 Michael—.	 Siempre
decíamos	que	algún	día	te	causaría	graves	problemas».



Once	
	

—¡Hola!	¿Qué	tal?
—¿Puedo	pasar?
—Por	supuesto	—respondió	Carole	Bishop,	al	tiempo	que	retrocedía	hacia

el	 vestíbulo,	 para	 cederle	 el	 paso	 a	 Jane—.	 Entra	 a	 tomar	 un	 café.	 ¿Cómo	 te
sientes?

—Bastante	bien	—mintió	 Jane,	 que	 se	 sentía	 fatal,	 y	 siguió	 a	Carole	 a	 la
cocina,	situada	como	la	suya	en	la	parte	posterior	de	la	casa.

—No	he	pasado	por	tu	casa	para	no	molestarte.	Michael	dijo	que	llamaría	si
necesitabas	algo...

—No	 necesito	 nada	—«A	 excepción	 de	 mi	 cordura»,	 pensó	 Jane—.	 Me
cuidan	muy	bien.

Me	mantienen	prisionera	 en	mi	 propia	 casa,	 quiso	 decir,	 pero	 no	 lo	 hizo,
consciente	de	que	tal	afirmación	parecería	muy	melodramática	y	sería	injusta.	En
realidad,	 recibía	 muy	 buenos	 tratos.	 Michael	 no	 podía	 ser	 más	 atento,	 más
cariñoso.	Y	Paula,	además	de	estar	siempre	ocupada	en	la	cocina,	con	la	limpieza
y	ordenando	la	casa,	atendía	a	sus	más	mínimas	necesidades.	Excepto	en	lo	que
Jane	 deseaba	 con	mayor	 ahínco,	 que	 la	 dejaran	 tranquila,	 y	 a	 lo	 que	Paula	 no
estaba	dispuesta.

Había	 transcurrido	casi	una	semana	desde	que	Michael	 la	había	 traído	del
hospital.	 Durante	 dicho	 período,	 había	 hecho	 poco	 más	 que	 comer	 y	 dormir.
Cuando	no	dormía,	tenía	que	luchar	para	mantenerse	despierta	y,	cuando	estaba
despierta,	 tenía	 que	 luchar	 para	 no	 deprimirse.	 Cuanto	 más	 tiempo	 pasaba
despierta,	más	se	deprimía.	La	única	forma	de	escapar	de	su	depresión	consistía
en	dormirse.	Incluso	había	logrado	quedarse	dormida,	cuando	tenía	una	cita	que
Michael	había	organizado,	con	un	distinguido	psiquiatra	bostoniano.	Por	cortesía
profesional,	 el	 colega	 de	 Michael	 había	 hecho	 un	 hueco	 en	 su	 horario	 para
recibirla,	 pero	 cuando	 Michael	 llegó	 a	 la	 casa	 para	 recogerla,	 después	 de
reorganizar	 también	 su	 propio	 horario,	 no	 había	 logrado	 despertarla.	 El
psiquiatra,	 no	 dispuesto	 a	molestarse	 una	 segunda	 vez,	 la	 había	 citado	 para	 al
cabo	de	 seis	 semanas.	Sin	duda	al	 cabo	de	 seis	 semanas,	 confiaba	 Jane,	ya	no
necesitaría	sus	servicios.	La	pesadilla	habría	terminado.

No	había	vuelto	a	soñar.	Ningún	otro	recuerdo.	Existía,	si	lo	hacía,	e	incluso
empezaba	a	dudarlo,	en	un	vacío	absoluto.

—No	recuerdo	cómo	tomas	el	café	—decía	Carole.



—Solo.	Y	gracias	por	no	recordarlo.
—Espera	 a	 que	 llegues	 a	 mi	 edad	 —rió	 Carole—.	 Comprobarás	 que	 tu

condición	no	es	única.	Tal	vez	un	poco	extrema.	Pero	no	única.	Hay	días	en	los
que	no	recuerdo	absolutamente	nada.	Tengo	que	escribirlo	todo.	Tengo	un	millón
de	listas	—dijo,	al	tiempo	que	se	dirigía	a	un	pequeño	escritorio,	junto	a	la	pared
del	 fondo	 y	 sacaba	 media	 docena	 de	 papeles—.	 Tengo	 una	 lista	 para	 cada
actividad.	Si	no	lo	escribo,	lo	olvido	—agregó,	antes	de	servirle	a	Jane	una	taza
de	 café	 caliente—.	 Preparo	 una	 buena	 cantidad	 por	 la	 mañana	 —aclaró,
mostrando	 la	cafetera—	y	 la	dejo	encendida	 todo	el	día.	Es	descafeinado,	para
que	 no	me	 impida	 dormir	 por	 la	 noche.	Ya	 sé	 que	 dicen	 que	 provoca	 cáncer,
pero,	 ¡qué	 diablos!,	 también	 lo	 provoca	 todo	 lo	 demás.	 Salud	 —concluyó,
mientras	 levantaba	 la	 taza	 y	 la	 acercaba	 a	 la	 de	 Jane,	 como	 si	 brindaran	 con
champán.

Cogió	una	silla	y	se	sentó	frente	a	Jane.	Durante	varios	segundos	guardaron
silencio,	mientras	digerían	sus	ideas	y	dejaban	que	se	formularan	sus	preguntas.

Jane	aprovechó	la	oportunidad	para	observar	la	sala.	Era	aproximadamente
del	mismo	tamaño	que	su	propia	cocina,	pero	necesitaba	desesperadamente	una
capa	de	pintura	y	detectó	varias	quemaduras	sobre	las	superficies.	El	mimbre	de
los	asientos	estaba	deshilachado,	al	borde	de	 la	desintegración,	y	el	 linóleo	del
suelo	cubierto	de	migas	olvidadas.	Reconoció	 la	voz	de	fondo	de	Dolly	Parton
que	surgía	de	la	radio	situada	junto	al	teléfono.

—¿Te	gusta	la	música	country?	—preguntó	Jane	a	la	ligera.
—Me	 encanta	 —fue	 la	 respuesta	 inmediata—.	 ¿Cómo	 puede	 a	 una	 no

gustarle	 el	 género	que	produce	 canciones	 como	Voy	a	 contratar	 a	un	borracho
para	que	nos	pinte	la	casa?

Jane	oyó	risa	y	le	alegró	comprobar	que	era	la	suya.	Hacía	días	que	no	se
reía	a	carcajadas.	Michael	estaba	casi	siempre	ausente	y	Paula	no	se	distinguía
precisamente	por	su	sentido	del	humor.	Jane	miró	al	jardín	por	la	ventana	y	vio
al	 perrazo	 de	 los	Bishop	 que	 perseguía	 una	 ardilla,	medio	 a	 la	 expectativa	 de
detectar	a	Paula,	al	acecho	entre	los	matorrales.

Eran	casi	 las	dos	de	 la	 tarde,	hora	a	 la	que	habitualmente	hacía	 su	 siesta.
Pero	 había	 fingido	 estar	 dormida	 cuando	 llegó	 Paula	 para	 administrarle	 su
medicina	y	aprovechó	cuando	ésta	entró	en	el	baño	para	salir	a	hurtadillas	de	la
casa,	como	una	niña	traviesa.

¿Cuánto	tardaría	Paula	en	detectar	su	ausencia?
De	 pronto	 la	 casa	 de	 Carole	 se	 estremeció,	 con	 una	 cascada	 de	 pasos

procedentes	del	piso	superior.
—Me	largo	—chilló	una	voz	desde	el	vestíbulo.
—Un	 momento,	 Andrew	 —gritó	 Carole,	 después	 de	 ponerse



inmediatamente	en	pie—.	Andrew,	ven	aquí.
En	la	puerta	apareció	un	adolescente,	todo	piernas,	brazos	y	tics	nerviosos,

que	 saltaba,	 se	 balanceaba	 y	 casi	 vibraba.	 Ni	 un	 solo	 músculo	 de	 su	 delgada
complexión	parecía	en	estado	de	reposo.

—¿Qué	quieres,	mamá?	Tengo	prisa.
—¿No	saludas?	—dijo	su	madre,	al	tiempo	que	señalaba	a	la	invitada.
—¡Ah,	hola,	señora	Wittaker!	¿Cómo	está	usted?
—Bien,	gracias.
—Bien,	mamá,	tengo	que	marcharme.
Estaba	ya	a	medio	camino	de	la	puerta,	cuando	la	voz	de	Carole	le	obligó	a

detenerse.
—Espera	 un	 momento.	 Se	 suponía	 que	 debías	 sacar	 al	 abuelo	 a	 dar	 un

paseo.
—Lo	hará	Celine.
Jane	oyó	que	la	puerta	principal	se	abría	y	se	cerraba.	Carole	dejó	caer	los

hombros	derrotada.
—Claro,	 lo	 hará	 Celine.	 ¿Tú	 la	 ves	 por	 alguna	 parte?	 Celine	 ha	 ido	 de

compras	y	sin	duda	estará	demasiado	cansada	cuando	regrese	para	sacar	a	pasear
al	abuelo,	en	el	supuesto	de	que	decida	honrarnos	finalmente	con	su	presencia.
¿Te	 parece	 que	 estoy	 amargada?	 —preguntó	 en	 un	 tono	 sólo	 parcialmente
retórico.

—Pareces	cansada	—respondió	Jane.
—Lo	 tomaré	 como	 un	 cumplido	—sonrió	 Carole,	 antes	 de	 regresar	 a	 su

silla.
—¿Carole?	—una	voz	rompió	el	momento	de	silencio,	como	uñas	arañando

una	pizarra—.	¡Carole!	¿Dónde	estás?
Carole	cerró	los	ojos	y	dejó	caer	la	cabeza	hacia	atrás.
—La	voz	de	otro	cuarto.	Estoy	en	la	cocina,	papá.
Una	figura	endeble	y	encorvada	apareció	en	la	puerta.	Jane	reconoció	que

aquel	 anciano	 caballero,	 que	 lograba	 mantener	 cierta	 dignidad	 a	 pesar	 de	 su
manchada	camisa	y	de	unos	pantalones	de	franela	gris	excesivamente	holgados,
era	el	mismo	al	que	había	visto	cuando	intentaba	huir	de	su	casa,	en	su	primera
noche.	Sentía	afinidad	con	él.	Sabía	exactamente	cómo	se	sentía.

—Tengo	hambre	—dijo—.	¿Dónde	está	mi	almuerzo?
—Acabas	de	almorzar,	papá	—le	recordó	pacientemente	Carole.
—No	—insistió—.	No	he	 almorzado.	No	me	has	dado	nada	de	 comer	—

declaró,	 antes	 de	 mirar	 a	 Jane	 con	 suspicacia,	 como	 si	 ella	 pudiera	 haberse
comido	su	almuerzo—.	¿Y	tú	quién	eres?

—Es	 Jane	Whittaker,	 papá.	Vive	al	otro	 lado	de	 la	 calle.	Solía	 ir	 a	 correr



con	Daniel.	¿No	la	recuerdas?
—¿Preguntaría	quién	era	si	la	recordara?
Parecía	una	pregunta	lógica	y	Jane	no	pudo	evitar	una	sonrisa.	Le	gustaba	el

padre	de	Carole,	aunque	sólo	fuera	porque	parecían	tener	mucho	en	común.
—Te	 ruego	 que	 le	 disculpes	 —dijo	 Carole—.	 No	 siempre	 es	 tan	 mal

educado.
—¿Has	dicho	algo?	—exclamó	el	anciano,	al	tiempo	que	daba	un	puntapié

en	el	suelo	que	le	hizo	pensar	a	Jane	en	Rumplestiltskin—.	Si	piensas	decir	algo
sobre	mí,	te	agradecería	que	lo	hicieras	en	voz	alta.

—Si	quieres	oír	lo	que	decimos,	papá,	deberías	usar	tu	auricular.
—No	necesito	el	auricular.	¡Lo	que	necesito	es	almorzar!
—Ya	 has	 almorzado	 —respondió	 Carole,	 al	 tiempo	 que	 señalaba	 las

manchas	de	su	camisa—.	Ahí	está	la	muestra.	Creí	haberte	dicho	que	subieras	a
cambiarte.

—¿Qué	tiene	de	malo	lo	que	llevo	puesto?
Carole	 levantó	 los	 brazos	 como	 si	 alguien	 la	 apuntara	 con	 una	 pistola	 y

hubiera	optado	por	la	rendición.
—Nada	en	absoluto.	Pantalón	invernal	y	camisa	cubierta	de	mostaza	son	la

última	moda	en	Boston	este	verano.	¿No	estás	de	acuerdo,	Jane?
Jane	intentó	sonreír.	La	mostaza	era	preferible	a	la	sangre,	pensó,	mientras

procuraba	no	concentrarse	en	el	lúgubre	tono	grisáceo	del	anciano,	que	daba	la
impresión	de	que	estuviera	cubierto	de	una	fina	capa	de	polvo.

El	 padre	 de	 Carole	 empezó	 a	 asentir,	 como	 si	 participara	 en	 una
conversación	que	sólo	él	podía	oír.	Sin	darle	importancia,	comenzó	a	manipular
su	dentadura	postiza	con	la	lengua,	que	hacía	entrar	y	salir	de	la	boca,	al	ritmo	de
una	música	country	que	Glen	Campbell	interpretaba	por	la	radio,	sobre	algo	que
había	desaparecido,	desaparecido,	desaparecido.

—No	te	saques	la	dentadura	de	la	boca,	¿de	acuerdo,	papá?	—dijo	Carole,
mientras	miraba	a	Jane—.	Lo	hace	para	enojarme.

—¿Dónde	está	mi	almuerzo?	—reclamó	el	anciano.
—¿Qué	te	apetece?	—suspiró	Carole,	de	camino	al	frigorífico.
—Un	bocadillo	de	carne.
—No	tenemos	carne.	Puedo	prepararte	un	bocadillo	de	salchichón.	¿Qué	te

parece?
—¿Qué	has	dicho?
—Siéntate,	papá.
El	padre	de	Carole	acercó	una	silla	y	se	sentó.
—Prepárale	uno	también	a	ella	—dijo,	a	la	vez	que	señalaba	a	Jane	con	el

pulgar—.	Está	demasiado	delgada.



—No,	 gracias	—respondió	 inmediatamente	 Jane,	 después	 de	 echarse	 a	 sí
misma	un	vistazo,	vestida	al	igual	que	Carole	con	una	cómoda	falda-pantalón	y
camiseta—.	No	tengo	apetito.

—Hace	menos	de	dos	horas	que	ha	comido	—dijo	Carole,	mientras	esparcía
mostaza	sobre	dos	rebanadas	de	pan	y	cortaba	finas	lonjas	de	salchichón.

Colocó	el	bocadillo	en	un	plato	y	lo	dejó	frente	a	su	padre.
—¿Qué	es	esto?
—Tu	bocadillo.
—Esto	no	 es	un	bocadillo	de	 carne	—replicó,	 al	 tiempo	que	 empujaba	 el

plato,	como	un	niño	mal	educado.
—No,	papá.	Es	salchichón.	Ya	te	he	dicho	que	no	teníamos	carne.	En	todo

caso,	 vas	 a	 cenar	 dentro	 de	 unas	 horas.	 Ahora	 tendrás	 que	 contentarte	 con	 el
salchichón.

—No	quiero	salchichón	—exclamó	consternado,	mientras	movía	la	cabeza
—.	No	quieras	ser	nunca	vieja	—agregó,	dirigiéndose	a	Jane,	antes	de	levantarse
de	su	silla	y	salir	dignamente	de	la	cocina.

Se	oyeron	sus	pesados	pasos	por	la	escalera	y	a	continuación	en	el	piso	de
arriba,	cuando	cerraba	su	habitación	de	un	portazo.

—¿Desde	 cuándo	 está	 así?	 —preguntó	 Jane,	 sin	 saber	 por	 quién	 sentía
mayor	compasión.

—Empeora	todos	los	años.	No	oye,	pero	tampoco	escucha.	Discute	y	es	mal
educado.	 Nunca	 puedo	 prever	 lo	 que	 hará	 o	 dirá.	 Hace	 unas	 pocas	 noches
desperté	a	las	tres	de	la	madrugada,	no	duermo	muy	bien	desde	que	se	marchó
Daniel,	y	decidí	ver	cómo	estaba.	Me	lo	encontré	en	el	vestíbulo,	con	la	mirada
fija	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	 Cuando	 le	 pregunté	 lo	 que	 hacía,	 respondió	 que
esperaba	 que	 trajeran	 el	 periódico	 y	 ¿por	 qué	 no	 estaba	 listo	 su	 desayuno?
Cuando	le	dije	que	no	solíamos	desayunar	en	plena	noche,	respondió	que	si	yo
no	estaba	dispuesta	a	preparárselo,	lo	haría	él.	¿Y	sabes	lo	que	hizo?	Colocó	un
montón	de	huevos	en	el	microondas	y	 lo	conectó	al	máximo.	Al	cabo	de	unos
minutos	 oí	 una	 explosión.	 Bajé	 corriendo.	 Estaba	 todo	 hecho	 un	 asco.	 El
microondas	parecía	que	había	recibido	el	impacto	de	una	bomba.	A	las	tres	de	la
madrugada	 estaba	 limpiando	 huevo	 del	 maldito	 techo.	 Sería	 para	 reírse	 si	 no
fuera	 tan	 patético	 —dijo,	 al	 tiempo	 que	 movía	 la	 cabeza	 como	 su	 padre—.
Parece	 increíble.	 Tú	 tienes	 problemas	 que	 no	 puedo	 siquiera	 imaginar	 y	 yo	 te
atosigo	con	los	míos.

—¿Desde	cuándo	vive	con	vosotros?
—Desde	que	murió	mi	madre.	Creo	que	hace	seis	años.
—¿Cómo	murió?
—¿Cómo	si	no?	De	cáncer	—respondió	Carole,	con	una	voz	apenas	audible



—.	Empezó	en	el	estómago	y	se	esparció	por	todas	partes.
—Lo	siento.
—Fue	muy	duro	—dijo—.	Recuerdo	que	fui	a	verla	al	hospital	poco	antes

de	morir	—agregó	después	de	una	pausa,	 con	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas—,	y
sufría	mucho	a	pesar	de	los	medicamentos.	Le	pregunté	en	qué	pensaba	tumbada
allí,	 todo	el	día,	contemplando	el	 techo	y	respondió:	«No	pienso	en	nada.	Sólo
deseo	que	esto	acabe.»

—¡Ojalá	pudiera	yo	 recordar	 a	mi	madre!	—dijo	 Jane	al	 tiempo	que	veía
cómo	 la	 sorpresa	 sustituía	 a	 la	 tristeza	 en	 el	 rostro	 de	 Carole—.	Michael	 me
habló	del	accidente.

—¿Lo	hizo?
—No	dijo	gran	cosa.	Sólo	que	su	muerte	fue	instantánea	y	que	ocurrió	hace

aproximadamente	un	año.
—Un	 año	 —susurró	 Carole—.	 ¡Dios	 mío,	 cómo	 pasa	 el	 tiempo!	 ¿No

guardas	ningún	recuerdo	de	ella?
—Miro	 sus	 fotografías	 y	 no	 me	 dicen	 nada	 —respondió	 Jane,	 mientras

movía	la	cabeza—.	Me	siento	muy...	infiel.
—Te	 comprendo	 perfectamente	—dijo	Carole	 en	 un	 susurro	 confidencial,

después	 de	 acercar	 tanto	 su	 silla	 a	 la	 de	 Jane	 que	 se	 tocaban	 sus	 rodillas—.
Quiero	a	mi	padre.	Pero	a	veces,	últimamente,	me	siento	como	si	cumpliera	una
sentencia,	 a	 la	 espera	 de	 su	 muerte.	 ¡Dios	 mío,	 soy	 horrible!	 Ni	 siquiera	 me
reconozco	a	mí	misma,	y	pensarás	que	soy	la	persona	más	atroz	del	mundo.

—No	creo	que	seas	horrible.	Creo	que	eres	humana.
Se	dibujó	una	sonrisa	de	agradecimiento	en	el	rostro	de	Carole.
—Ésta	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 siempre	 llamaba	 a	 tu	 puerta	 cuando	 me

abandonó	Daniel.	Nunca	te	faltaban	palabras	para	levantarme	los	ánimos.
—Háblame	de	Daniel.	Es	decir,	si	no	te	importa	hablar	de	él.
—¿Bromeas?	 ¡Me	 encanta	 hablar	 de	Daniel!	Me	 he	 quedado	 sin	 amigos,

porque	 todos	 se	 aburrieron	 de	 oírme	 hablar	 incesantemente	 de	 él.	 Creen	 que
debería	 dejar	 de	 hablar	 y	 organizar	 mi	 vida,	 pero	 todavía	 no	 estoy	 lista	 para
prescindir	del	duende.	No	después	de	quince	años	de	vida	compartida.	Todavía
me	queda	mucho	por	contar.

—Cuéntamelo	a	mí,	 te	 lo	 ruego	—insistió	 Jane—.	Tal	vez	 si	 la	gente	me
tratara	como	solía	hacerlo	—prosiguió,	enunciando	por	primera	vez	en	palabras
sus	 pensamientos	 de	 los	 últimos	 días—,	 me	 incorporaría	 con	 mucha	 mayor
rapidez	al	tren	de	mi	vida.	En	estos	momentos,	todo	el	mundo	se	esfuerza	tanto
por	ser	amable	conmigo,	andar	con	cautela	a	mi	alrededor,	cuidarme	y	procurar
que	descanse,	que	me	siento	como	si	viviera	en	una	especie	de	burbuja	de	cristal.
Por	favor	—instó—,	Háblame	de	Daniel.



—De	acuerdo,	pero	después	no	digas	que	no	 te	 lo	había	 advertido	—dijo
Carole,	 a	 la	 espera	 de	 que	 Jane	 asintiera—.	 Nos	 casamos	 cuando	 yo	 tenía
veintiocho	años.	Para	entonces	yo	estaba	más	que	lista	para	el	matrimonio.	No
era	precisamente	 la	más	hermosa	del	barrio,	estaba	un	poco	gorda	y	 todas	mis
amigas	estaban	ya	casadas.	Empezaba	a	desesperarme.	Lo	único	que	no	habían
perdido	mis	padres	era	la	esperanza.	Tú	tienes	unos	diez	años	menos	que	yo	y	es
improbable	que	puedas	identificarte	con	este	tipo	de	desesperación,	pero	esto	era
antes	 de	 que	 se	 pusiera	 de	 moda	 aceptar	 que	 una	 podía	 arreglárselas	 sin	 un
hombre.	Y	entonces	apareció	Daniel	Bishop.	Dentista.	Apuesto.	Algo	más	joven
que	yo.	Pero	¿eso	qué	importa?	Eran	sólo	cinco	años.	Caí	rendida	a	sus	pies.

—Y	os	casasteis	—agregó	Jane.
—A	 decir	 verdad,	 primero	 quedé	 embarazada.	 Entonces	 nos	 casamos.

Nació	Celine	y	a	los	pocos	años	Andrew.	Al	principio	fue	difícil,	pero	la	relación
parecía	 mejorar	 con	 el	 transcurso	 de	 los	 años.	 Daniel	 tenía	 una	 consulta
floreciente.	Todo	el	mundo	estaba	sano.	El	dinero	llegaba	en	abundancia.

»Y	entonces	empezaron	 los	problemas.	Cuando	Daniel	descubrió	que	uno
de	 sus	 socios	 le	 robaba	 descaradamente,	 se	 organizó	 un	 terrible	 escándalo	 y
acabaron	 ante	 los	 tribunales.	 Entonces	 enfermó	 mi	 madre	 y	 se	 complicaron
enormemente	las	cosas.	A	continuación,	cuando	ella	murió,	mi	padre	vino	a	vivir
con	 nosotros.	 Creo	 que	 todo	 resultó	 excesivo	 para	 Daniel.	 Insistí	 para	 que
hablara	de	ello,	pero	nunca	había	sido	hombre	de	muchas	palabras.	Le	gustaba
librarse	 de	 sus	 tensiones	 a	 través	 de	 actividades	 atléticas,	 lo	 cual	 me	 dejó
desplazada,	 porque	 los	 deportes	 nunca	 han	 sido	 lo	mío.	Empezó	 a	 correr	 y	 se
convirtió	 en	 un	 fanático.	 Tenía	 que	 correr	 todos	 los	 días.	Al	 principio	 insistía
para	 que	 le	 acompañara,	 pero	 yo	 le	 respondía	 que	 era	 demasiado	 vieja	 y	 que
dejaba	esas	actividades	para	los	jóvenes.	Sin	duda	un	error	por	mi	parte.

»Entonces	 recibió	 una	 buena	 oferta	 para	 formar	 sociedad	 con	 un	 antiguo
compañero	de	estudios	y	no	quiso	desaprovecharla.	Esto	significaba	trasladarse	a
la	zona	de	Boston,	pero	ambos	supusimos	que	sería	una	nueva	oportunidad	para
nosotros.	Por	lo	menos	eso	fue	lo	que	quisimos	creer.

»Compramos	esta	casa	y	un	perro.	Los	niños	empezaron	en	el	colegio.	Todo
el	mundo	parecía	feliz.	Daniel	se	llevaba	de	maravilla	con	sus	nuevos	socios	y	le
encantaba	la	consulta.	Se	hizo	miembro	de	un	club	de	tenis	y	un	club	de	golf,	y
empezó	a	correr	de	nuevo	todos	los	días.	A	veces	se	llevaba	el	perro,	y	así	fue
cómo	te	conoció.

—Cuenta	—instó	Jane.
—Tal	como	lo	recuerdo,	 llegó	a	casa	un	día	después	de	 trabajar	y	decidió

que	 JR	 necesitaba	 ejercicio.	 El	 nombre	 de	 JR	 está	 inspirado	 en	 el	 de	 ese
personaje	 de	 Dallas,	 ¿comprendes?	 De	modo	 que	 salió	 a	 correr	 con	 el	 perro.



Antes	de	ponerse	realmente	en	marcha,	JR	sintió	la	llamada	de	sus	necesidades
biológicas	 y	 decidió	 satisfacerlas.	 Como	 es	 de	 suponer,	 Daniel	 no	 lo	 tenía
previsto	y	no	llevaba	recogedor	ni	bolsa	de	plástico,	por	lo	que	esperó	a	que	el
animal	 hiciera	 sus	 necesidades	 en	 tu	 jardín.	 De	 pronto	 oyó	 un	 grito.	 A	 decir
verdad,	todo	el	barrio	lo	oyó.

—¿Yo?	—preguntó	Jane,	que	intuitivamente	conocía	ya	la	respuesta.
—«¡Saque	 esa	 mierda	 de	 mi	 jardín!»,	 le	 chillaste.	 Fue	 fantástico.	 «¡Eh,

usted,	 llévese	 inmediatamente	 esa	mierda!»Y	 saliste	 por	 la	 puerta	 agitando	 los
brazos.	Más	adelante	Daniel	confesó	que	creía	que	ibas	a	pegarle.

—¡No	me	digas!
—Pues,	sí.	Estuviste	maravillosa.	Tan	enojada.	Tan	indignada.	«Tengo	una

hija	 que	 juega	 en	 este	 jardín»,	 gritaste	 en	 términos	 inconfundibles.	 Yo	 te
observaba	 desde	 la	 puerta	 de	 mi	 casa	 y	 pensé:	 «Vaya	 suerte	 la	 mía...	 Ahora
nunca	 volverá	 a	 ofrecerme	 uno	 de	 esos	 fabulosos	 pasteles	 de	 chocolate.»	 De
modo	 que	Daniel	 regresó	 obedientemente	 a	 casa,	 cogió	 una	 bolsa	 de	 plástico,
volvió	 a	 tu	 jardín	 y	 recogió	 los	 excrementos.	A	partir	 de	 entonces	 os	 hicisteis
grandes	 amigos	 y	 empezasteis	 a	 correr	 juntos,	 cuando	 vuestros	 horarios
respectivos	os	lo	permitían.

—Parece	que	tengo	bastante	mal	genio.
—Yo	diría	que	sí	—respondió	Carole,	cuyo	rostro	había	adquirido	un	grave

aspecto.
—¿Cuándo	se	marchó	Daniel?
—El	 veintitrés	 de	 octubre.	 No	 hubo	 ninguna	 gran	 discusión,	 ninguna

divergencia	 importante	 de	 opiniones,	 nada	 concreto	 destacable.	 Supongo	 que
simplemente	no	podía	aguantar	más.	Estaba	harto	de	mi	padre,	harto	de	los	hijos
adolescentes	y	harto	de	mí.	Decidió	que	 todavía	 era	bastante	 joven	para	hacer
vida	alegre	de	soltero.	De	modo	que	se	compró	un	piso	en	la	ciudad	con	vista	al
mar,	 por	 el	 que	 pagó	 más	 de	 un	 millón	 de	 dólares	 y	 ahora	 corre	 todas	 las
mañanas	 por	 Freedom	 Trail,	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 por	 las	menos	 emocionantes
calles	de	Newton	Highlands,	va	andando	al	trabajo,	ve	a	sus	hijos	cuando	se	le
antoja	y	lleva	la	vida	que	le	apetece.	Tan	lozano	como	un	melocotón.

—Melocotón	—repitió	Jane,	al	tiempo	que	recordaba	el	lápiz	de	labios	que
había	comprado,	después	abandonado,	y	decidió	que	lo	utilizaría	a	su	regreso.

—¿Cómo	 se	 las	 arreglan?	—exclamó	 Carole,	 después	 de	 ponerse	 de	 pie
para	acercarse	al	mostrador	de	la	cocina,	servirse	otra	taza	de	café	y	coger	unas
galletas	de	harina	de	avena	con	pasas	de	un	bote	de	cerámica	descascarillado—.
¿Quieres	una?

Jane	movió	la	cabeza.
—Me	pregunto:	¿cómo	se	las	arreglan	para	seguir	siendo	niños	durante	toda



la	vida?	¿Cómo	pueden	desentenderse	de	las	responsabilidades	de	toda	una	vida
y	 empezar	 a	 salir	 con	 rubias,	 mientras	 nosotras	 nos	 quedamos	 ahí	 sentadas,
viendo	cómo	el	vello	púbico	se	nos	vuelve	blanco?	—declaró,	después	de	comer
una	 galleta	 y	 antes	 de	 empezar	 otra—.	Pero	 ¿qué	 sabes	 tú	 de	 todo	 eso?	Estás
casada	con	el	hombre	perfecto.

—Parece	muy	atento	—afirmó	Jane,	sintiéndose	como	una	estúpida.
¿Cómo	podía	describir	así	al	hombre	con	quien	estaba	casada	desde	hacía

once	años?	Parece	muy	atento.
Al	dirigirse	a	Carole,	vio	que	ésta	la	miraba	fijamente,	como	si	hubiera	algo

que	deseaba	decirle,	que	quería	revelarle.
—¿De	qué	se	trata?	—preguntó.
Carole	 se	 sobresaltó	 y	 empezó	 a	 realizar	 una	 serie	 de	 actividades

innecesarias.	Regresó	a	la	mesa,	se	sentó,	se	llevó	la	taza	a	la	boca	y	la	dejó	de
nuevo	sobre	 la	mesa,	sin	haber	 tomado	un	sorbo,	y	 repitió	 la	misma	operación
con	la	galleta.

—¿De	qué	se	trata?	—repitió,	imitando	a	Jane—.	¿A	qué	te	refieres?
—Parecía	que	tenías	algo	que	decirme.
—No,	nada	—respondió	Carole.
—Por	favor,	cuéntamelo.	¿Era	algo	relacionado	con	Michael?	¿Algo	sobre

nuestra	relación?
Carole	 volvió	 a	 llevarse	 la	 taza	 a	 la	 boca	 y,	 en	 esta	 ocasión,	 tomó	 un

prolongado	sorbo.
—Creo	que	si	tienes	alguna	pregunta	respecto	a	tu	relación	con	Michael,	es

a	él	a	quien	se	la	debes	formular.	Yo	no	sé	nada,	te	lo	aseguro.
—¿Me	lo	dirías	si	lo	supieras?
Se	hizo	una	 larga	pausa,	mientras	 Jane	observaba	a	Carole,	que	medía	 su

respuesta.	Por	la	radio	se	oía	a	KD	Lang,	que	cantaba	a	dúo	con	Roy	Orbison.
—¿No	ha	muerto	Roy	Orbison?	—preguntó	inesperadamente	Carole.
—Creo	que	sí	—respondió	Jane,	de	pronto	desconectada	de	la	conversación

—.	¿No	murió	hace	unos	años?
—¿Ves?	No	lo	recuerdo.	A	eso	me	refería	cuando	te	dije	que	al	hacerse	una

mayor,	pierde	la	memoria.	Antes	siempre	sabía	quién	había	muerto.
Desde	el	jardín	se	oyó	un	fuerte	ladrido.
—Cállate,	 JR	 —chilló	 Carole	 sin	 abrir	 la	 ventana	 y	 el	 perro	 dejó

inmediatamente	de	ladrar—.	Ojalá	todo	el	mundo	fuera	tan	fácil	de	controlar	—
suspiró—.	A	propósito,	tengo	un	chiste	para	ti.

Jane	esperó,	consciente	de	que	su	auténtica	conversación	había	terminado.
—Una	 mujer	 encontró	 una	 lámpara	 mágica,	 la	 frotó	 y	 salió	 un	 genio.

Entonces	 el	 genio	 le	 dijo	 que	 le	 concedería	 cualquier	 cosa	 que	 deseara.	 Ella



pensó	unos	minutos	y	respondió:	«¡Quiero	tener	muslos	delgados!»	El	genio	la
miró	 asombrado	 y	 dijo:	 «¿Cómo?	 ¿Es	 ése	 tu	 deseo?	 ¡Prometo	 concederte
cualquier	 cosa	 y	 me	 pides	 muslos	 delgados!	 El	 mundo	 está	 lleno	 de	 gente
hambrienta,	 guerras,	 enfermedades	 y	 pobreza.	 ¡Y	 lo	 único	que	deseas	 es	 tener
muslos	 delgados!»	 Evidentemente	 la	 pobre	 mujer	 se	 sintió	 avergonzada,
reflexionó	unos	instantes	y	dijo:	«Bien,	de	acuerdo,	muslos	delgados	para	todos»
—concluyó	Carole,	 que	 se	 tronchaba	 de	 risa,	 al	 tiempo	 que	 Jane	 soltaba	 unas
pocas	 carcajadas—.	 ¿Qué	 te	parece?	—agregó—.	Tus	muslos	parecen	palillos.
Mi	padre	tiene	razón.	Estás	demasiado	delgada.	Come	una	galleta.

Jane	 estaba	 a	 punto	 de	 aceptar,	 cuando	 alguien	 llamó	 frenéticamente	 a	 la
puerta.

—Carole	 —chilló	 su	 padre	 desde	 el	 primer	 piso—,	 alguien	 llama	 a	 la
puerta.

—Será	Andrew,	que	ha	olvidado	algo	—dijo	Carole,	ya	de	pie—,	o	Celine,
que	va	tan	cargada,	que	no	puede	encontrar	las	llaves.

Jane	sabía,	antes	de	que	Carole	 llegara	a	 la	puerta,	que	no	era	Andrew	ni
Celine.

—¿Está	aquí	Jane?	—preguntó	Paula,	al	borde	de	la	histeria.
—Sí,	está	aquí	—respondió	sosegadamente	Carole—.	Estamos	tomando	un

café.	¿Le	apetece	una	taza?
—He	estado	a	punto	de	volverme	loca	—dijo	Paula,	después	de	entrar	en	la

cocina	y	enfrentarse	a	Jane—.	¿Por	qué	no	me	ha	dicho	que	salía?
—No	 lo	 creí	 necesario	 —mintió	 Jane—.	 Estaba	 muy	 ocupada	 y	 no	 he

querido	molestarla.
—He	ido	a	ver	si	necesitaba	algo	y	no	estaba	en	su	cuarto.	La	he	buscado

por	toda	la	casa,	incluido	el	jardín	y	el	garaje.	He	ido	de	un	extremo	al	otro	de	la
calle	 dos	 veces,	 antes	 de	 venir	 aquí.	 Empezaba	 a	 estar	 verdaderamente
desesperada.	Creí	que	había	vuelto	a	escapar	—concluyó,	a	punto	de	llorar.

—Lamento	haberla	asustado	—respondió	Jane	con	absoluta	sinceridad,	que
reconocía	haber	sido	muy	irresponsable	al	abandonar	 la	casa,	sin	por	 lo	menos
decirle	a	Paula	dónde	estaría—.	Sólo	quería	salir	un	poco	de	la	casa.

—Lo	comprendo	—dijo	Paula,	que	cogió	a	Jane	por	sorpresa,	porque	no	la
creía	 capaz	 de	 ser	 compasiva—.	 Pero	 la	 próxima	 vez	 le	 agradecería	 que	 me
avisara.

—Lo	haré.
—Y	 ahora	 —declaró	 Paula,	 después	 de	 consultar	 el	 reloj—	 creo	 que

deberíamos	regresar	a	casa.	Le	conviene	descansar	antes	de	que	regrese	el	doctor
Whittaker	y...

—Lo	sé	—dijo	Jane—,	es	hora	de	tomar	las	pastillas.



Doce	
	

Despertó	con	dolor	de	cabeza.
Las	apagadas	palpitaciones	emanaban	de	la	base	del	cráneo	y	se	esparcían

por	toda	la	cabeza,	como	un	árbol	invernal	deshojado	cuyas	finas	ramificaciones
se	extendían	hasta	las	más	delicadas	terminaciones	nerviosas.	Le	dolían	incluso
los	dientes.

Un	día	más	en	el	paraíso,	pensó,	mientras	intentaba	sacar	las	piernas	de	la
cama.	Parecían	pesadas,	como	si	alguien	 las	hubiera	cargado	de	plomo	cuando
dormía.	Miró	para	comprobarlo	y	 los	dedos	de	 sus	pies	desnudos	 se	movieron
bajo	el	 camisón	de	algodón	blanco.	Ningún	plomo	a	 la	vista,	pensó,	al	 tiempo
que	se	 levantaba,	apoyada	en	uno	de	 los	barrotes	de	 la	cama	para	conservar	el
equilibrio.	Sólo	el	de	su	cabeza.

Suspiró	 con	 un	 esfuerzo	 para	 no	 sucumbir	 a	 su	 impulso	 de	 acostarse	 de
nuevo.	¿Qué	motivo	tenía	para	levantarse?	Se	sentía	fatal.	Y	se	sentiría	todavía
peor	 conforme	 avanzara	 el	 día.	Dentro	 de	 unos	minutos	 aparecería	 Paula	 para
comprobar	 cómo	 estaba,	 administrarle	 más	 pastillas	 y	 ofrecerle	 el	 desayuno.
Entonces	volvería	a	dormir	un	poco	y,	cuando	no	durmiera,	volvería	a	repasar	los
álbumes	 fotográficos,	 para	 intentar	 recordar	 quiénes	 eran	 aquellas	 personas
extrañas,	a	pesar	de	que	Michael	le	había	hablado	de	cada	una	de	las	fotografías
por	lo	menos	media	docena	de	veces,	hasta	aprenderse	de	memoria	los	nombres
de	todas	las	personas,	a	las	que	sin	duda	reconocería	si	se	las	encontrara	por	la
calle,	lo	cual	era	improbable,	puesto	que	raramente	salía	de	la	casa.

Miró	 hacia	 la	 puerta	 del	 dormitorio,	 a	 la	 espera	 de	 ver	 el	 rostro	 de	 su
carcelera,	pero	no	había	nadie.

—Esto	 no	 es	 justo	—le	 dijo	 a	 su	 reflejo	 en	 el	 espejo—.	 Paula	 no	 es	 tu
carcelera.	Tú	lo	eres.

Miró	fijamente	a	la	desconocida	del	espejo,	mientras	ésta	observaba	cómo
ella	tiraba	con	asco	de	la	parte	delantera	de	su	camisón	blanco.

—Quienquiera	que	seas	—dijo	la	mujer—,	tienes	un	gusto	asqueroso.	Este
camisón	tiene	tanto	atractivo	sexual	como	una	camisa	de	fuerza.

«Lo	cual	sería	un	atuendo	más	apropiado»,	agregó	en	silencio.
«¿Y	por	qué	te	lo	sigues	poniendo?»,	preguntaron	los	ojos	a	su	reflejo	en	el

espejo.
«Porque	cada	vez	que	lo	arrojo	a	la	cesta	de	la	ropa	sucia,	ya	sabes	quién	lo

lava	 y	 vuelve	 a	 colocarlo	 sobre	 mi	 almohada.	 Es	 más	 fácil	 ponérselo	 que



discutir...	Y	menos	peligroso»,	pensó.	No	tenía	que	preocuparse	de	que	pudiera
incitar	alguna	reacción	en	su	marido,	para	la	que	no	estuviera	todavía	preparada.
Probablemente	 podía	 exhibirse	 con	 aquella	 prenda	 ante	 Warren	 Beatty	 sin
provocar	reacción	alguna.

Se	 pasó	 las	 manos	 por	 el	 cuerpo,	 dejando	 que	 sus	 dedos	 acariciaran	 sus
pezones,	 la	 suave	 curva	 de	 su	 estómago	 y	 el	 delicado	montículo	 de	 su	 pubis.
Sintió	un	grato	estremecimiento.	¿Con	qué	 frecuencia	hacían	ella	y	Michael	el
amor?,	se	preguntó.	¿Y	cómo	era	Michael	en	la	cama?

Dejó	caer	los	brazos.	No	estaba	dispuesta	a	tratar	de	esas	cuestiones.	¿Qué
sentido	tenía	estimular	dichos	impulsos	si	no	estaba	preparada	para	satisfacerlos?

¿Estaba	preparada	para	satisfacerlos?	¿Estaba	dispuesta	a	hacer	el	amor	con
un	hombre	al	que	no	conocía,	sólo	porque	era	su	marido?

—¿Lo	estás?	—le	preguntó	a	la	mujer	del	espejo.
La	mujer	se	encogió	de	hombros.
—¡Puerca!	—exclamó	Jane	con	una	carcajada,	antes	de	darse	la	vuelta,	a	la

espera	de	ver	el	rostro	reprobador	de	Paula	en	el	umbral	de	la	puerta.
Entonces	 recordó	 que	 era	 sábado.	 Paula	 estaba	 libre	 los	 fines	 de	 semana.

Ella	 y	 Michael	 estaban	 solos	 en	 la	 casa.	 Disponía	 de	 mucho	 tiempo	 para
satisfacer	 sus	 deseos,	 si	 optaba	 por	 hacerlo.	 ¿Podía	 ser	 eso	 lo	 que	 realmente
deseaba?	¿Así	de	simple?

Tal	vez	su	autoimpuesto	celibato	era	la	causa	de	sus	jaquecas.	O	la	razón	de
su	persistente	depresión.	 ¡Puede	que	 simplemente	no	estuviera	acostumbrada	a
pasar	tanto	tiempo	sin	hacer	el	amor!

¿Y	 qué	 había	 de	 malo	 en	 acostarse	 con	 él?	 Le	 resultaba	 enormemente
atractivo.	Y,	después	de	 todo,	 era	 su	marido.	Hacía	once	 años	que	 se	 acostaba
con	él.	No	era	como	si	acabaran	de	conocerse.	No	era	como	si	acabaran	de	ser
presentados	y	le	acompañara	por	primera	vez	a	su	casa.

Sin	embargo,	así	es	exactamente	como	era.
Además,	no	le	conocía	mejor	ahora	que	hace	una	semana.	Bien,	sabía	cosas

acerca	de	él.	Conocía	los	detalles	de	su	vida	y	de	su	vida	compartida.	Sabía	que
era	amable,	sensible,	paciente	y	todo	lo	que	una	pudiera	desear	en	un	marido.

Tal	vez	eso	era	todo	lo	que	necesitaba	saber.
¿Qué	importaba	que	no	le	recordara?	¿Era	eso	realmente	necesario?	Ahora

hacía	poco	más	de	una	semana	que	le	conocía.	A	menudo	las	personas	se	metían
juntas	en	la	cama,	después	de	mucho	menos	tiempo.	Además,	le	gustaba.	Incluso
en	su	estado	confuso	y	depresivo,	le	resultaba	atractivo.	Comprendía	por	qué	se
había	 sentido	 atraída	 por	 él,	 hacía	 cosa	 de	 once	 años.	 ¿Qué	 había	 de	malo	 en
invitarle	a	compartir	la	cama?	Era	evidente	que	él	esperaba	su	invitación,	aunque
nunca	 había	 dicho	 una	 palabra.	 Ambos	 era	 mayores	 de	 edad.	 No	 sólo	 eran



mayores	 de	 edad,	 sino	 que	 estaban	 legalmente	 casados.	 ¿A	 quién	 podrían
ofender?	Tal	vez	acostarse	juntos	la	ayudaría	a	recordar.	E	incluso	aunque	no	la
ayudara	a	recordar,	puede	que	se	sintiera	mejor.	¿Qué	mal	podía	haber	en	ello?

—No	 lo	 sé	—susurró,	 mientras	 abría	 uno	 de	 los	 armarios	 y	 buscaba	 su
liguero	de	encaje	negro	en	uno	de	los	cajones—.	Esto	probablemente	le	excitará
—dijo	 después	 de	 encontrarlo	 y	 levantarlo	 para	 mostrárselo	 a	 su	 reflejo,
satisfecha	por	el	sobresalto	que	le	había	provocado.

«¿Es	eso	lo	que	quieres?	—preguntó	silenciosamente	su	reflejo—.	¿Quieres
realmente	excitarlo?	Más	vale	que	te	asegures	antes	de	dar	el	primer	paso».

—No	 lo	 sé.	No	 sé	 lo	 que	 quiero	—exclamó	 Jane	 enojada,	 al	 tiempo	 que
volvía	a	guardar	el	liguero	en	el	cajón	y	cerraba	el	armario	de	un	portazo—.	No
puedo	 pensar	 con	 claridad.	Me	 siento	 como	 si	 alguien	 me	 hubiera	 llenado	 la
cabeza	de	guijarros	—dijo,	después	de	llevarse	las	manos	al	cuello,	arañarse	la
nuca	 y	 sentir	 un	 cosquilleo—.	 Me	 duele	 la	 cabeza	 —chilló—.	 Me	 duele	 la
cabeza,	 no	 puedo	 pensar	 con	 claridad	 y	 estoy	 siempre	 cansada.	 ¡Maldita	 sea!
¿Qué	me	ocurre?

Tenían	 que	 ser	 las	 pastillas	 que	 tomaba.	 A	 pesar	 de	 que	 Michael	 le
aseguraba	que	eran	muy	suaves,	evidentemente	eran	demasiado	fuertes	para	ella.
Probablemente	no	estaba	acostumbrada	a	ningún	tipo	de	medicación	prolongada.
Las	pastillas	eran	responsables	de	su	desorientación	y	depresión,	así	como	de	su
constante	 fatiga	 y	 sensación	 de	 desaliento.	 Sin	 embargo,	 cada	 vez	 que	 se	 lo
mencionaba	a	Michael,	cada	vez	que	le	preguntaba	si	eran	realmente	necesarias,
respondía	que	el	doctor	Meloff	se	 las	había	 recetado,	con	 instrucciones	de	que
todavía	no	dejara	de	tomarlas,	por	lo	menos	durante	algunas	semanas.

¿Habían	sido	aquéllas	las	instrucciones	del	doctor	Meloff?
—¿Qué	 significa	 eso?	 —le	 preguntó	 a	 su	 reflejo,	 al	 tiempo	 que	 se

interrogaba	sobre	el	perverso	confín	de	su	cerebro,	de	donde	podía	haber	surgido
aquella	extraña	idea—.	¿Qué	pretendes	decir?	¿Que	Michael	te	miente?	¿Que	el
doctor	 Meloff	 no	 recetó	 ninguna	 medicina?	 ¿Que	 Michael,	 con	 la	 ayuda	 de
Paula,	 procura	mantenerte	 deliberadamente	 drogada,	 adormecida	 y	 deprimida?
¿Por	qué?	 ¿Y	cómo	puedes	pensar	 así	 de	un	hombre	 con	 el	 que,	 hace	 escasos
momentos,	estabas	dispuesta	a	meterte	en	la	cama?

—Porque	 evidentemente	 me	 estoy	 volviendo	 loca	 —fue	 la	 respuesta
inmediata—.	¿Quién,	si	no	una	loca,	discutiría	con	su	propio	reflejo?

«Hay	una	forma	fácil	de	averiguarlo	—le	comunicó	en	silencio	la	mujer	del
espejo,	a	través	del	cristal—.	Llama	al	doctor	Meloff.»

—¿Cómo?
«Llama	 al	 buen	 doctor.	 Te	 dijo	 que	 no	 tuvieras	 reparos	 en	 llamarle	 por

teléfono	 en	 cualquier	 momento.	 Llámale	 y	 pregúntale	 si	 te	 recetó	 alguna



medicina.»
«¿Cómo	puedo	hacer	eso?»
«Fácil.	Coge	el	teléfono	y	marca.»
Jane	 dirigió	 inmediatamente	 la	mirada	 al	 teléfono	 de	 la	mesita	 de	 noche.

¿Era	 realmente	 tan	 fácil?	 ¿Era	 eso	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer?	 ¿Levantar	 el
teléfono	y	marcar?

Acercó	 la	 mano	 al	 auricular,	 pero	 se	 detuvo,	 ¿Qué	 ocurriría	 si	 Michael
entraba	en	aquel	momento?	A	propósito,	¿dónde	estaba?	Eran	más	de	las	nueve.
¿Era	posible	que	todavía	durmiera?

Salió	 decidida	 al	 pasillo	 con	 cuidado	 para	 no	 hacer	 ruido.	 Si	 dormía,	 no
quería	molestarlo.	Si	estaba	ocupado	en	alguna	parte	de	la	casa,	tampoco	quería
que	 acudiera	 corriendo	 en	 su	 ayuda.	 Por	 lo	 menos	 no	 todavía.	 Avanzó	 de
puntillas	 por	 el	 pasillo,	 para	 mirar	 primero	 en	 la	 habitación	 de	 Emily,	 a
continuación	en	el	cuarto	de	baño,	entonces	en	la	habitación	de	los	huéspedes	y
por	 último	 en	 el	 despacho	 de	 Michael.	 Pero	 la	 cama	 en	 la	 habitación	 de	 los
huéspedes	estaba	hecha	y	su	marido	no	trabajaba	con	su	ordenador.	Oyó	ladridos
y	se	acercó	a	la	ventana	para	mirar	al	exterior.

Michael	 hablaba	 con	 Carole	 Bishop	 en	 el	 jardín	 de	 su	 casa.	 JR	 ladraba
impaciente,	 al	 tiempo	 que	 tiraba	 de	 la	 correa,	 ya	 que	 evidentemente	 se	 había
interrumpido	 su	 paseo.	 Desde	 la	 perspectiva	 de	 Jane,	 la	 conversación	 parecía
seria.	Ambos	tenían	la	cabeza	agachada,	con	la	mirada	fija	en	el	suelo.	Vio	cómo
Carole	 asentía	 y	 Michael	 le	 daba	 unos	 golpes	 de	 cortesía	 en	 el	 brazo.
«Probablemente	 habla	 de	 Daniel»,	 pensó	 Jane.	 O	 de	 su	 padre.	 Michael	 era
amable	como	de	costumbre.	¿Podía	realmente	dudar	de	él?

Regresó	 a	 su	 dormitorio,	 enojada	 y	 avergonzada.	 ¿Había	 hecho	 aquel
individuo	alguna	cosa,	una	sola,	que	justificara	su	desconfianza?	¿Que	justificara
sus	sospechas	de	que	pudiera	administrarle	medicamentos	innecesarios?	¡No!	Lo
único	que	había	hecho	había	sido	buscarla	y	cuidarla.	Y	administrarle	pastillas	a
todas	horas.	Jane	dirigió	la	mirada	al	teléfono	de	la	mesita	de	noche.

—Levántalo	y	marca	—dijo	en	voz	alta.
Acercó	 cautelosamente	 la	mano	 y	 levantó	 el	 auricular.	 No	 daba	 señal	 de

marcar.	Siguió	con	la	mirada	el	cable	del	teléfono	hasta	el	enchufe	de	la	pared.
El	 enchufe	 estaba	 vacío.	 El	 cable	 yacía	 enroscado	 bajo	 el	 mismo,	 como	 una
serpiente	 dormida.	 Michael	 debía	 de	 haberlo	 desconectado	 por	 si	 llamaban
mientras	 dormía.	No	quería	 que	 se	 la	molestara.	Pensaba	 sólo	 en	 su	bienestar,
como	lo	había	demostrado	día	tras	día	desde	su	regreso.	Y	para	recompensar	su
amabilidad,	ella	estaba	a	punto	de	investigar	a	sus	espaldas.

Cuando	 se	 agachó	 para	 conectar	 al	 teléfono,	 se	 sintió	 inesperadamente
mareada	y	 tuvo	que	agarrarse	a	 la	cama.	Entonces	sonó	con	fuerza	 la	señal	de



marcar	en	su	oído,	que	la	increpaba.
—¿Y	ahora	qué?
«Ahora	llama	a	información»,	se	ordenó	a	sí	misma,	a	la	vez	que	se	sentaba

en	la	cama	y	marcaba	el	411.
—¿Qué	ciudad	desea?	—fue	la	respuesta	casi	inmediata.
—Boston	—respondió	 con	 la	misma	 rapidez—.	 El	 hospital	 municipal	 de

Boston.
Siguió	una	pausa,	durante	la	cual	una	máquina	sustituyó	a	la	voz	humana.

Repitió	dos	veces	el	número,	mientras	Jane	buscaba	su	agenda	en	el	cajón.
—Un	momento	—le	dijo	a	la	máquina—.	Quiero	tomar	nota.	¿Dónde	está

mi	 agenda?	—exclamó,	 con	 el	 claro	 recuerdo	de	 la	 libreta	 de	 tapas	 a	 cuadros,
que	había	examinado	hoja	por	hoja	a	su	regreso	del	hospital,	y	que	ahora	había
desaparecido—.	 Lo	 siento,	 ¿puede	 repetir	 el	 número?	—preguntó,	 después	 de
abandonar	 la	 búsqueda,	 para	 concentrarse	 en	 los	 números	 que	 repetía	 la
grabación—.	Lo	que	me	faltaba,	ahora	hablo	con	máquinas.

Marcó	 inmediatamente	 un	 número,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 fuera	 el
correcto.

—Hospital	municipal	de	Boston	—respondió	una	voz,	al	otro	extremo	de	la
línea.

—¿Puedo	hablar	con	el	doctor	Meloff,	por	favor?
—Lo	siento,	hable	un	poco	más	fuerte,	¿Con	qué	médico	desea	hablar?
—El	doctor	Meloff	—repitió,	levantando	la	voz.
—Me	 parece	 que	 hoy	 no	 ha	 venido	 el	 doctor	Meloff.	 Pero	 no	 se	 retire,

llamaré	a	su	extensión.
—¡Claro,	 hoy	 es	 sábado!	 No	 trabaja	 los	 fines	 de	 semana	 —dijo	 Jane,

dispuesta	a	colgar,	cuando	oyó	la	voz	del	médico—.	¿Doctor	Meloff?
—Al	habla.	¿En	qué	puedo	servirla?
—Soy	Jane	Whittaker.	No	hubo	respuesta	alguna.
—Jane	Whittaker	—repitió—.	La	esposa	del	doctor	Whittaker.
—¡Ah,	claro,	Jane!	—exclamó	entonces,	con	un	énfasis	en	su	nombre,	que

daba	a	entender	que	se	alegraba	de	recibir	noticias	suyas—.	No	suelo	venir	los
sábados	y	no	esperaba	ninguna	llamada.	¿Cómo	está?

—Me	sabe	mal	molestarle...
—No	se	preocupe.	Me	encanta	que	me	haya	llamado.	¿Va	todo	bien?
—No	estoy	segura.
—He	hablado	 varias	 veces	 con	 su	marido.	Me	 comentó	 que	 había	 tenido

que	organizar	otra	cita	con	el	psiquiatra,	pero	que	le	parecía	que	mejoraba,	que
había	recordado	un	incidente	del	pasado.

—Así	es	—afirmó,	al	tiempo	que	procuraba	no	parecer	tan	confusa	como	se



sentía—.	No	sabía	que	hubiera	hablado	con	mi	marido.
—Espero	que	no	le	importe	mi	curiosidad	y	su	marido,	evidentemente,	está

muy	preocupado.	De	modo	que	nos	pareció	prudente	mantenernos	en	contacto.
¿Qué	puedo	hacer	por	usted?

—Respecto	a	esas	pastillas	que	me	recetó,	doctor	Meloff	—empezó	a	decir,
medio	 a	 la	 expectativa	de	que	 respondiera	 indignado:	 «¿Qué	pastillas?	 ¡No	he
recetado	 ningunas	 pastillas!»	 Pero	 no	 dijo	 nada—.	Me	 gustaría	 saber	 cuál	 es
exactamente	su	efecto.

—Creo	que	le	receté	Ativan.	Un	momento,	que	consulto	mis	fichas	—dijo,
antes	 de	 sumirse	 en	 un	 profundo	 silencio.	 De	modo	 que,	 después	 de	 todo,	 el
doctor	Meloff	le	había	recetado	un	medicamento	y	Michael	se	limitaba	a	seguir
sus	instrucciones—.	Efectivamente,	Ativan	—afirmó	el	doctor	Meloff,	de	nuevo
al	 teléfono—.	Su	 ingrediente	 principal	 es	 algo	 llamado	 lorazepam.	No	 sé	 si	 el
nombre	 le	 dice	 algo,	 pero	 esencialmente	 es	 un	 tranquilizante	 muy	 suave,
parecido	al	Valium,	aunque	sin	sus	efectos	adictivos.

—Pero	¿por	qué	necesito	tomar	medicamentos?
—Los	sedantes	suaves	suelen	funcionar	muy	bien	en	los	casos	de	amnesia

histérica	—explicó,	 antes	 de	 hacer	 una	 pausa,	 durante	 la	 cual	 Jane	 casi	 oía	 su
sonrisa—.	Usted	se	encuentra	en	un	estado	de	enorme	tensión:	no	recuerda	quién
es,	está	casada	con	un	hombre	al	que	no	conoce	y	está	rodeada	de	un	montón	de
desconocidos.	 Esto	 debe	 de	 producir	 una	 enorme	 angustia,	 que	 sólo	 puede
impedir	la	recuperación	de	su	memoria.	La	función	del	Ativan	es	contrarrestar	la
angustia	para	permitir	que	su	memoria	vuelva	a	su	cauce.

—Pero	me	siento	siempre	muy	cansada	y	deprimida...
—Esto	 no	 es	 inusual	 en	 su	 situación.	 Es	 probable	 que	 cuanto	 más	 se

prolongue,	mayor	sea	su	depresión.	De	ahí	que	el	Ativan	sea	tan	importante.	Y
en	cuanto	a	su	fatiga,	me	parece	que	su	cuerpo	intenta	decirle	algo.	A	saber,	que
necesita	dormir.	No	luche	contra	él,	Jane.	Escuche	a	su	cuerpo.

—¿Entonces	no	cree	que	sea	el	medicamento	lo	que	hace	que	me	sienta	de
ese	modo?...

¿Por	 qué	 se	 lo	 preguntaba?	 ¿No	 acababa	 de	 decirle	 que	 el	Ativan	 era	 un
tranquilizante	muy	suave?	¿Y	que	lo	consideraba	esencial	para	su	recuperación?

—Ativan	 no	 contiene	 nada	 que	 pueda	 causar	 depresión.	 Supongo	 que,
teniendo	en	cuenta	que	está	bastante	delgada,	es	posible	que	le	produzca	sueño,
pero	seguramente	lo	superará	cuando	se	acostumbre.

—Es	sólo	que	me	siento	tan	inútil,	sin	poder	controlar...	—se	interrumpió,
al	 oír	 los	 pasos	 de	 Michael	 por	 la	 escalera—.	 Debo	 colgar	 —dijo	 entonces
apresuradamente—.	Ya	le	he	molestado	demasiado.

—Me	 alegro	 de	 haber	 estado	 aquí	 cuando	 ha	 llamado.	A	 propósito,	 si	 su



marido	está	en	casa,	me	gustaría	hablar	un	momento	con	él.
Michael	estaba	en	el	umbral	de	la	puerta.
—Está	 aquí	—dijo	 Jane	 por	 teléfono,	 antes	 de	 ofrecerle	 el	 auricular	 a	 su

marido—.	El	doctor	Meloff	—declaró,	con	el	pulso	enormemente	acelerado—.
Quiere	hablar	contigo.

Michael	 cogió	 el	 teléfono,	 comprensiblemente	 perplejo.	 «Parece	 tan
confundido	como	yo	me	siento»,	pensó	Jane,	al	tiempo	que	se	preguntaba	qué	le
había	 impulsado	 a	 llamar	 al	 doctor	 Meloff.	 ¿Sospechaba	 realmente	 que	 su
marido	le	administraba	medicamentos	 innecesarios?	¿Por	qué?	No	había	hecho
más	 que	 mostrarse	 bondadoso	 con	 ella.	 Había	 sido	 paciente,	 cooperativo	 y
encantador.	¿Era	alérgica	a	los	hombres	maravillosos?	¿Era	ése	su	problema?	Le
había	 resultado	 insufrible	 formar	 parte	 de	 un	 matrimonio	 feliz,	 se	 había
refugiado	 en	 una	 especie	 de	 locura	 temporal	 y	 ahora,	 incapaz	 de	 soportar	 su
persistente	amor	y	devoción,	 intentaba	convencerse	a	sí	misma	de	que	tramaba
algo	contra	ella.	Parecía	perfectamente	lógico.

¿Cuándo	 era	 la	 última	 vez	 que	 algo	 había	 tenido	 sentido?	 ¿Tenía	 sentido
haberse	 encontrado	 por	 las	 calles	 de	 Boston,	 sin	 tener	 la	más	 remota	 idea	 de
quién	 era?	 ¿Llevar	 los	 bolsillos	 llenos	 de	 billetes	 de	 cien	dólares	 y	 un	vestido
empapado	 de	 sangre?	 ¿Sentir	 tanta	 desconfianza	 y	 odio	 para	 con	 la	 gente	 que
sólo	pretendía	ayudarla?	¿Que	unos	suaves	tranquilizantes	la	convirtieran	en	un
zombi?	¿Que	hubiera	alcanzado	un	nivel	 tal	de	paranoia,	que	 se	 sintiera	como
una	prisionera	en	su	propia	casa?

¿Tenía	sentido	que	le	doliera	la	espalda,	tuviera	jaqueca	y	le	resultara	difícil
engullir?	 ¿Ser	 incapaz	 de	 desempeñar	 las	 más	 simples	 funciones?	 ¿Recordar
claramente	que	había	guardado	 su	agenda	en	el	 cajón	de	 la	mesita	de	noche	y
ahora	había	desaparecido?	¿Tenía	eso	sentido?	¿Y	cómo	podía	alguien	 incapaz
de	 recordar	 su	 propio	 nombre,	 afirmar	 que	 recordaba	 con	 claridad	 cualquier
cosa?

—¿Dónde	 está	 mi	 agenda?	 —preguntó	 sin	 mirarle	 a	 los	 ojos,	 cuando
Michael	 colgó	 el	 teléfono,	 consciente	 de	 que	 estaba	 dolido	 por	 la	 llamada	 al
doctor	Meloff	y	sin	poder	justificarla,	puesto	que	ni	ella	misma	lo	comprendía—.
Estaba	aquí	—dijo,	al	tiempo	que	abría	el	cajón	de	la	mesita,	para	subrayar	sus
palabras—.	Y	ahora	ha	desaparecido.

—No	sé	dónde	está	—respondió	escuetamente.
—Estaba	aquí	cuando	regresé	del	hospital.
¿Por	qué	insistía?	¿Por	qué	le	daba	importancia	a	un	hecho	que	no	la	tenía?

Porque	 la	mejor	defensa	 es	un	buen	 ataque.	Porque	de	 ese	modo	no	 tenía	que
justificar	haber	llamado	al	doctor	Meloff.

—Entonces	debe	de	seguir	ahí	—decía	Michael.



—No	está.	Míralo	tú	mismo.
—No	necesito	mirar.	Si	tú	me	dices	que	no	está,	te	creo.
Jane	interpretó	así	sus	palabras:	Si	me	hubieras	dicho	que	el	doctor	Meloff

había	recetado	el	medicamento	para	mí,	no	se	me	habría	ocurrido	comprobarlo	a
tus	espaldas.

—Paula	 debe	 de	 haberla	 cambiado	 de	 sitio	—exclamó	 enojada,	 mientras
caminaba	de	un	extremo	a	otro	de	la	cama.

—¿Por	qué	la	cambiaría	de	sitio?
—No	lo	sé.	Pero	estaba	aquí	 la	semana	pasada	y	ahora	no	está.	De	modo

que	alguien	debe	de	haberla	cambiado	de	lugar.
—El	lunes	se	lo	preguntaré	a	Paula	—respondió	Michael,	claramente	dolido

por	su	conducta,	pero	con	un	esfuerzo	para	mantener	la	calma—.	En	todo	caso,
tampoco	comprendo	para	qué	necesitas	la	agenda.

—Puede	que	se	me	ocurra	llamar	a	alguno	de	mis	amigos	—replicó,	incluso
ella	convencida	de	que	 lo	que	decía	era	 irracional—.	Tal	vez	quiera	empezar	a
recuperar	 fragmentos	 de	mi	 vida.	Quizá	 esté	 harta	 de	 no	moverme	de	 aquí	 en
todo	el	día,	bajo,	al	vigilancia	de	esa	nazi...

—¿Paula?	¿Una	nazi?	¡Dios	mío!	¿Qué	ha	hecho?
—¡Nada!	—exclamó	Jane,	sin	pretensión	alguna	de	cordura,	y	sin	que	nada

pudiera	evitar	el	torrente	de	palabras	que	fluyó	de	su	boca,	como	si	ellas	a	su	vez
hubieran	 estado	 encarceladas	 y	 optaran	 ahora	 por	 huir—.	 Lo	 hace	 todo	 a	 la
perfección.	 Es	 una	 maldita	 máquina.	 Me	 vigila	 como	 el	 hermano	 mayor.	 No
puedo	ir	al	baño	sin	que	me	controle.	No	me	permite	contestar	el	teléfono.	Les
dice	a	mis	amigos	que	no	estoy	en	la	ciudad.	¿Por	qué	no	me	permite	hablar	con
mis	amigos?

—¿Qué	les	dirías?	—imploró—.	¿Deseas	realmente	que	tus	amigos	te	vean
en	estas	condiciones?

—¿Para	qué	son	los	amigos?	—exclamó.
El	color	desapareció	gradualmente	del	 rostro	de	Michael,	como	si	alguien

ajustara	el	control	de	un	aparato	de	televisión,	y	se	dejó	caer	en	la	cama,	con	el
rostro	entre	las	manos.

—Es	culpa	mía.	Le	dije	a	Paula	que	no	te	dejara	contestar	ninguna	llamada.
Me	pareció	que	así	 te	ayudaba,	evitándote	 situaciones	angustiosas.	Me	pareció
preferible	 que	 poca	 gente	 supiera	 lo	 que	 ocurría.	 Siempre	 has	 querido	 que	 se
respete	tu	intimidad	y	no	creí	que	te	gustara	que	todo	el	mundo	lo	supiera...	Lo
siento.	Lo	siento	—repitió,	con	una	voz	que	se	perdía	en	la	lejanía.

Jane	se	sentó	junto	a	él,	con	su	enojo	de	pronto	superado.
—Soy	yo	quien	lo	siente.	Evidentemente	me	conoces	mejor	que	yo	misma

—dijo,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 le	 brindara	 una	 sonrisa	 y	 ver	 su	 deseo



complacido.
—Si	deseas	hablar	con	tus	amigos,	no	tienes	más	que	decírmelo.	Si	quieres

los	llamaré	ahora	mismo,	les	diré	que	vengan	a	verte.
Jane	reflexionó	unos	instantes.	La	idea	de	hablar	con	desconocidos,	para	no

mencionar	 la	 de	 verlos	 cara	 a	 cara,	 le	 aceleró	 inmediatamente	 el	 pulso.	 Tenía
razón:	 la	 experiencia	 sería	 sin	 duda	 excesivamente	 dura.	 ¿A	 quién	 llamaría?
¿Qué	les	diría?

—No,	 ahora	 no	 —respondió—.	 Te	 ruego	 que	 me	 perdones.	 Estoy	 muy
confusa.

—¿Ha	sido	ésta	la	razón	de	tu	llamada	al	doctor	Meloff?
—No	sé	por	qué	he	llamado	al	doctor	Meloff.
—¿No	 crees	 que	 puedes	 hablar	 conmigo?	 —preguntó,	 mientras	 Jane

comprobaba	que	se	le	formaban	lágrimas	en	los	ojos	y	luchaba	para	contenerlas
—.	¿No	sabes	que	no	hay	nada	en	este	mundo	que	no	estuviera	dispuesto	a	hacer
por	ti?	¿Que	si	tienes	cualquier	pregunta,	duda,	o	temor,	puedes	hablar	conmigo?
Si	no	te	gusta	Paula,	prescindiremos	de	ella.	Si	te	apetece	salir	más	a	menudo	de
casa,	 te	 llevaré	donde	quieras,	 o	puedes	 ir	 sola	 si	 lo	prefieres.	Puedes	venir	 al
despacho	conmigo,	si	lo	deseas.	O	no	tienes	por	qué	ir	a	ningún	lugar	conmigo
—se	 detuvo,	 al	 tiempo	 que	 se	 doblaba	 como	 si	 hubiera	 recibido	 un	 fuerte
puñetazo	en	el	estómago—.	¿Es	eso,	 Jane?	¿Soy	yo	el	problema?	Porque	si	es
eso,	si	soy	yo	a	quien	no	deseas	ver,	no	tienes	más	que	decírmelo.	Me	marcharé
inmediatamente.	Haré	la	maleta	y	me	instalaré	en	un	hotel	hasta	que	termine	esta
pesadilla.

—No,	no	es	eso	lo	que	quiero.	Tú	no	eres	el	problema.	El	problema	soy	yo.
—Sólo	 quiero	 lo	mejor	 para	 ti,	 Jane.	 Lo	mejor	 para	 ambos	—dijo	 ahora

entre	 sollozos,	 sin	 molestarse	 en	 reprimir	 las	 lágrimas—.	 Te	 quiero	 tanto...
Siempre	te	he	querido.	No	sé	por	qué	nos	ocurre	esto	tan	terrible,	pero	haré	todo
lo	posible	para	que	termine	cuanto	antes,	aunque	tenga	que	renunciar	a	ti.

—No	quiero	que	te	vayas	—respondió	Jane,	que	ahora	también	lloraba—.
Quiero	que	te	quedes	conmigo.	Por	favor,	no	me	dejes.	Te	lo	ruego.

Jane	 sintió	 que	 los	 brazos	 de	 Michael	 la	 abrazaban,	 al	 tiempo	 que
descansaba	la	cabeza	en	su	pecho,	y	ambos	lloraban.	De	pronto	dejaron	de	llorar,
ella	buscaba	los	ojos	de	Michael	con	la	mirada	y	él	cubría	la	boca	de	Jane	con	la
suya.	 Se	 besaban	 y	 era	 agradable,	 más	 que	 agradable,	 maravilloso.	 Tenía	 por
primera	vez	la	sensación	de	haber	regresado	verdaderamente	a	su	casa,	al	lugar
donde	pertenecía.

—¡Dios	 mío,	 Jane,	 eres	 tan	 hermosa!...	—exclamó,	 sin	 dejar	 de	 besarla,
mientras	 paseaba	 las	 manos	 por	 sus	 senos	 y	 le	 levantaba	 el	 camisón	 para
acariciarle	 las	 piernas—.	 Lo	 siento	—dijo	 de	 pronto,	 después	 de	 retroceder	 y



ocultar	 sus	 suaves	 manos	 bajo	 la	 colcha	 de	 la	 cama—.	 Te	 ruego	 que	 me
perdones.	No	debí	haberlo	hecho.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	Jane,	que	conocía	perfectamente	la	respuesta.
—Ahora	estas	confundida,	no	estás	segura...
—Estoy	muy	segura.
Después	de	mirarla	 fijamente	durante	unos	prolongados	segundos,	agachó

la	cabeza	para	darle	un	beso	en	la	nariz.
—Siempre	me	has	gustado	con	ese	estúpido	camisón	—dijo	y	ella	se	rió.
—Haz	el	amor	conmigo,	Michael.	Te	lo	ruego.
La	miró	atentamente	a	los	ojos	como	si	pretendiera	infiltrarse	en	su	cabeza.
—Es	lo	que	deseo	—afirmó	Jane,	sin	que	hubiera	otra	protesta.



Trece	
	

La	semana	siguiente,	Jane	tuvo	otro	sueño.
Estaba	con	una	niña,	a	la	que	reconoció	como	su	hija,	junto	a	una	pequeña

pista	de	patinaje	sobre	hielo	en	Newton	Center.	Emily	estaba	a	su	 lado	con	un
traje	de	nieve	rosado	y	sus	nuevos	patines,	y	ella	con	un	anorac	con	capucha	y
unas	gruesas	botas	de	invierno,	a	punto	de	entrar	en	el	hielo,	pero	se	detuvieron
al	oír	una	severa	voz	masculina:

—Perdone,	pero	no	puede	entrar	en	la	pista	sin	patines.
Jane	observó	sus	pies	y	a	continuación	al	joven	de	mejillas	rojizas	que	tenía

delante.
—Sólo	quiero	acompañar	a	mi	hija	alrededor	de	la	pista.
—Tiene	que	usar	patines.	Lo	siento,	son	las	normas.
—Oiga:	no	quiero	discutir	con	usted	—exclamó	Jane,	consciente	de	que	se

le	subía	la	mosca	a	la	nariz—.	¿No	puede	hacer	la	vista	gorda?	No	hay	nadie	en
la	pista	y	no	veo	qué	perjuicio	puede	ocasionar...

—No	puede	entrar	en	la	pista	sin	patines,	señora.	Es	así	de	simple.
Al	oír	 la	 palabra	«señora»,	 a	 Jane	 se	 le	 tensaron	 todos	y	 cada	uno	de	 los

músculos	del	cuerpo.
—¡Por	 Dios!	 —insistió	 Jane,	 con	 el	 puño	 cerrado	 en	 el	 bolsillo	 de	 su

chaqueta—.	No	querrá	decepcionar	a	mi	hija.	Se	lo	espera	con	ilusión	desde	toda
la	semana.

—Mire,	señora:	las	normas	son	las	normas	—respondió	el	joven,	al	tiempo
que	 se	 encogía	 de	 hombros	 con	 indiferencia—.	 Lo	 toma	 o	 lo	 deja	—agregó,
antes	de	dar	media	vuelta	para	alejarse.

—¡Imbécil!	—exclamó	Jane,	no	exactamente	para	sus	adentros.
—¿Cómo	ha	dicho?
A	continuación	todo	ocurrió	con	mucha	rapidez:	el	joven	dio	media	vuelta,

volvió	sobre	sus	pasos,	la	agarró	por	el	cuello	de	la	chaqueta,	la	levantó	del	suelo
y	 le	 soltó	 una	 sarta	 de	 insultos.	 Emily	 chillaba	 a	 su	 lado,	 empezó	 a	 formarse
rápidamente	un	corro,	el	 joven	la	soltó	y	sus	pies,	aliviados,	entraron	de	nuevo
en	contacto	con	el	suelo.

—Lamento	haber	perdido	los	estribos.
—Lo	comprendo.	Las	normas	son	las	normas.
A	Jane	le	temblaban	las	piernas,	cuando	se	retiró	a	un	banco	cercano.	Emily

entró	sola	en	 la	pista	y	se	 las	arregló	perfectamente.	Michael	 intentaba	razonar



con	ella,	aquella	misma	noche.
—¡Santo	 cielo,	 Jane!	 ¿Por	 qué	 haces	 esas	 cosas?	 ¡Algún	 día,	 alguien

intentará	matarte!
—¡Lo	siento,	Michael,	me	puso	furiosa!
—¿Estás	bien?
—¿Cómo?
Jane	se	abrió	paso	entre	la	niebla	de	sus	recuerdos,	para	concentrarse	en	el

rostro	de	Michael.
—Repasaba	una	vez	más	lo	ocurrido	en	la	pista	de	patinaje.
—¿Has	recordado	algo	más?
Movió	 la	 cabeza	 y	 se	 preguntó	 brevemente	 qué	 día	 era	 y	 cuánto	 tiempo

había	pasado	desde	que	el	 incidente	de	 la	pista	de	patinaje	 le	había	vuelto	a	 la
memoria.

—Ahora	tengo	que	ir	al	hospital.	Paula	está	abajo.	Si	la	necesitas...
—¿Qué	hora	es?
—Casi	las	ocho.
—¿De	la	mañana?
—De	la	mañana	—respondió,	al	tiempo	que	le	daba	un	beso	en	la	frente.
—Ojalá	no	tuvieras	que	irte	—dijo,	con	desdén	por	el	tono	plañidero	de	su

voz—.	Me	siento	muy	sola	cuando	no	estás	en	casa.	Tengo	mucho	miedo.
—No	 tienes	 de	 qué	 tener	 miedo,	 Jane.	 Ahora	 estás	 en	 casa.	 Y	 cada	 vez

recuerdas	más	cosas.	No	debes	tener	miedo,	sino	alegrarte	de	ello.
—Pero	 en	 mi	 interior	 estoy	 aterrorizada.	 Me	 siento	 muy	 desorientada,

débil...
—Tal	vez	hoy	te	convendría	salir	un	poco	—sugirió	Michael,	de	pie	junto	a

la	 cama,	 después	 de	 separarse	 de	 ella—.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 dices	 a	 Paula	 que	 te
acompañe	a	dar	un	paseo	esta	mañana?

—Creo	que	no	llegaría	muy	lejos.
—¿Por	qué	no	en	coche?	El	aire	fresco	te	sentará	bien.
—No	comprendo	por	qué	estoy	siempre	tan	cansada.
—Cariño,	tengo	que	marcharme.	He	de	ver	a	mi	primer	paciente	en	menos

de	una	hora.
—Tal	vez	tendría	que	ver	de	nuevo	al	doctor	Meloff.	Puede	que	tenga	algún

problema	en	el	cerebro.
—¿Qué	 te	 parece	 si	 hablamos	 de	 ello	 cuando	 regrese?	 ¿De	 acuerdo?	—

volvió	 a	 besarla	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta—.	 Le	 diré	 a	 Paula	 que	 te	 traiga	 el
desayuno.

—No	tengo	hambre.
—Debes	comer	algo,	Jane.	Quieres	recuperarte,	¿no	es	cierto?



¿No	es	cierto?	¿No	es	cierto?	¿No	es	cierto?	¿No	es	cierto?	Las	palabras	la
seguían	como	un	eco	cuando	salió	de	 la	cama,	para	 tambalearse	hacia	el	baño.
Necesitaba	 toda	 su	concentración	para	poner	un	pie	delante	del	otro	y,	 cuando
llegó	al	cuarto	de	baño,	no	recordaba	lo	que	quería	hacer.

—¿Qué	me	ocurre?	—le	preguntó	a	su	reflejo,	en	el	espejo	sobre	el	lavabo,
al	 tiempo	 que	 detectaba	 la	 presencia	 de	 saliva	 junto	 a	 la	 boca	 y	 se	 la	 secaba
enojada.

¿Era	 su	 imaginación	 o	 sus	 facciones	 habían	 adquirido	 un	 aspecto
atemorizado,	casi	como	una	máscara?

Intentó	incorporarse	y	sintió	uno	de	sus	cada	vez	más	frecuentes	calambres
en	 la	 espalda.	 ¿Era	 posible	 que	 hubiera	 sufrido	 algún	 tipo	 de	 infarto?	 Eso
explicaría	sin	duda	la	pérdida	de	su	memoria,	el	letargo	que	se	había	convertido
en	 su	 permanente	 compañero	 y	 los	 numerosos	 trastornos	 físicos	 que
experimentaba.	Sin	embargo,	con	toda	seguridad	habrían	encontrado	pruebas	de
un	infarto	en	alguno	de	los	análisis	que	le	habían	hecho	en	el	hospital	municipal
de	Boston.	¡A	no	ser	que	lo	hubiera	sufrido	desde	su	regreso	a	casa!	¿Era	posible
tener	un	infarto	sin	saberlo?

«Algo	va	definitivamente	mal	contigo	—le	comunicó	a	su	impasible	reflejo
—.	Estás	muy	enferma.»

Jane	se	roció	el	rostro	con	agua	fría,	sin	molestarse	en	secarlo,	regresó	a	la
cama,	 se	 acostó,	 acercó	 la	 almohada	 a	 su	 húmeda	 mejilla	 y	 sintió	 el	 olor	 a
Michael,	aunque	sabía	que	estaba	ausente.	Le	 imaginó	 junto	a	ella	en	 la	cama,
con	 sus	 brazos	 entrelazados,	 sus	 cuerpos	 encajados	 entre	 sí	 y	 su	 pausada
respiración	que	 la	 tranquilizaba.	Ahora	dormían	en	 la	misma	cama,	aunque	no
habían	vuelto	a	hacer	el	amor	desde	aquella	primera	vez.	¿Cuánto	hacía	de	eso?
¿Unos	días?	¿Una	semana?	Estaba	siempre	tan	cansada...	No	tenía	fuerzas.	Él	no
insistía,	se	contentaba	con	acurrucarse	tranquilamente	junto	a	ella,	satisfecho	con
las	migajas	que	le	arrojaba.	¿Podía	haber	transcurrido	realmente	una	semana?

Jane	se	tumbó	de	espaldas,	al	tiempo	que	experimentaba	nuevos	calambres.
Respiró	 hondo	 para	 intentar	 alejarlos,	 consciente	 de	 que	 la	 voluntad	 de	 los
espasmos	era	más	fuerte	que	la	suya.	Procuró	concentrarse	en	otras	cosas:	la	voz
de	Michael	que	le	susurraba	palabras	de	amor,	la	húmeda	suavidad	de	su	lengua
que	 acariciaba	 con	 ternura	 las	 curvas	 de	 su	 piel,	 su	 relajado	 agradecimiento
cuando	yacía	junto	a	ella	después	de	hacer	el	amor.	Levantó	la	cabeza,	medio	a
la	expectativa	de	ver	el	cuerpo	desnudo	de	Michael,	pero	en	su	lugar	se	encontró
con	 el	 severo	 rostro	 de	 Paula	 que	 la	 observaba.	 Jane	 suspiró,	 al	 tiempo	 que
experimentaba	 un	 calambre	 en	 la	 espalda,	 en	 señal	 de	 protesta.	 Su	 suspiro	 se
convirtió	en	quejido	de	dolor.

—¿Vuelve	a	molestarle	la	espalda?



Paula	 estaba	 evidentemente	 acostumbrada	 a	 sus	 calambres,	 pensó	 Jane,
mientras	asentía,	apenas	capaz	de	levantar	la	cabeza	de	la	almohada.

—Vuélvase	—ordenó	Paula—.	Le	daré	un	masaje.
Jane	 no	 dudó	 en	 obedecer.	 ¿Cuántas	 veces	 durante	 la	 última	 semana	 se

habría	repetido	aquella	operación?	Sintió	que	las	manos	de	Paula	le	presionaban
suavemente	la	parte	inferior	de	la	espalda.

—¿Aquí?	 —preguntó	 Paula,	 mientras	 sus	 dedos	 describían	 círculos
invisibles,	sobre	su	camisón	de	algodón	blanco.

—Un	poco	más	arriba.	Sí,	aquí.	Gracias.
—Procure	 dirigir	 su	 respiración	 a	 la	 zona	—oyó	 que	 Paula	 le	 decía	 y	 se

preguntó	qué	diablos	quería	decir.	¿Cómo	podía	dirigir	su	respiración	a	cualquier
lugar?—.	 Concéntrese	 —insistía	 Paula,	 mientras	 Jane	 procuraba	 en	 vano
obedecerla.

¿Cómo	 podía	 dirigir	 su	 respiración,	 cuando	 era	 apenas	 capaz	 de
concentrarse?	¿Qué	le	ocurría?	¿Cuándo	había	cruzado	la	línea	divisoria	entre	la
histeria	y	la	invalidez?

—¿Cómo	se	siente	ahora?	—preguntó	Paula,	después	de	retirar	las	manos.
—Mejor,	gracias.
—Debería	levantarse	y	hacer	un	poco	de	ejercicio.
—No	 me	 parece	 muy	 buena	 idea	 —respondió	 Jane,	 cuya	 mera	 idea	 le

producía	náuseas.
—El	 doctor	 Whittaker	 cree	 que	 hoy	 deberíamos	 salir	 de	 la	 casa.	 Ha

sugerido	que	la	acompañe	a	dar	un	paseo.
—O	 salir	 en	 coche	—agregó	 Jane,	 que	 recordaba	 la	 segunda	 alternativa,

mucho	más	atractiva.
—También	ha	dicho	que	no	le	apetecía	desayunar.
—No	creo	que	lograra	retenerlo	en	el	estómago	—respondió	Jane,	al	tiempo

que	 le	dirigía	a	Paula	una	mirada	esperanzadora—.	¿Cree	que	 tengo	 la	gripe	o
algo	por	el	estilo?	—preguntó,	con	 la	 idea	de	que	 tal	vez	su	amnesia	 les	había
confundido	a	todos	y	les	impedía	considerar	otras	razones	físicas	evidentes	de	su
actual	condición.

Era	perfectamente	posible	que	una	cosa	no	tuviera	nada	que	ver	con	la	otra.
Puede	que	estuviera	simplemente	enferma.

Paula	le	llevó	inmediatamente	la	mano	a	la	frente.
—Parece	 un	 poco	 caliente	 —dijo—,	 pero	 supongo	 que	 eso	 le	 ocurre	 a

cualquiera	que	pase	el	día	en	la	cama.
Había	un	deje	de	reproche	en	sus	palabras.	Jane	se	sintió	como	una	niña	que

recibía	una	reprimenda	de	su	nodriza.
—Procuraré	levantarme.



—Será	 mejor	 que	 antes	 se	 tome	 esto	 —dijo	 Paula,	 con	 dos	 pequeñas
pastillas	blancas	en	una	mano	y	un	vaso	de	agua	en	la	otra.

«Debe	de	practicar	el	ilusionismo	en	sus	ratos	libres»,	pensó	Jane,	al	tiempo
que	 transfería	 lentamente	 las	pastillas	 a	 su	propia	mano	y	 las	miraba	 con	gran
intensidad,	como	si	esperara	que	le	hablaran.

—Tómeselas	—ordenó	Paula,	cuando	empezó	a	sonar	el	teléfono	en	la	otra
habitación,	 que	 Michael	 había	 retirado	 hacía	 unos	 días	 de	 su	 dormitorio—.
Vuelvo	en	seguida	—agregó,	después	de	dejar	el	vaso	de	agua	sobre	la	mesilla	y
dirigirse	apresuradamente	al	otro	cuarto.

—Si	es	para	mí,	me	gustaría	hablar	con	quienquiera	que	llame	—exclamó
Jane,	 sin	 recibir	 respuesta	 alguna	 a	 sus	 palabras—.	No	 te	 forjes	 ilusiones	—le
dijo	a	su	reflejo	en	los	espejos,	al	otro	 lado	de	 la	cama,	después	de	retirarse	el
cabello	de	la	cara	e	intentar	en	vano	forzar	una	sonrisa—.	Te	obligaré	a	sonreír
—afirmó,	 al	 tiempo	 que	 se	 llevaba	 los	 dedos	 a	 los	 extremos	 de	 los	 labios	 e
intentaba	levantarlos	como	si	fueran	de	alfarería,	mientras	las	pastillas	blancas	se
le	caían	de	 la	mano,	sobre	 la	alfombra	de	color	verde	menta—.	¡Dios	mío,	me
había	olvidado	de	vosotras!	—agregó	Jane,	antes	de	agacharse	para	recogerlas	y
mirarse	en	los	espejos	al	incorporarse	de	nuevo.

La	mujer	en	calidad	de	perro,	pensó	asombrada,	mientras	se	preguntaba	qué
la	había	reducido	a	aquel	estado.

«Concéntrese	—oía	que	Paula	repetía	en	silencio—.	Concéntrese.	Te	sentías
perfectamente	cuando	deambulabas	por	las	calles	de	Boston,	así	como	cuando	te
hospedabas	en	el	hotel	Lennox.	Te	sentías	bien	en	la	comisaría	de	policía,	en	el
hospital	y	al	principio	de	regresar	a	casa	con	Michael.	Sólo	desde	que	empezaste
a	 tomar	 esas	 estúpidas	 pastillas,	 supuestamente	 tan	 suaves	 y	 beneficiosas,
empezaste	a	no	poder	levantarte	de	la	cama,	a	babear	y	a	perder	el	apetito.»

—No	tiene	sentido	—dijo	en	voz	alta—.	¡Incluso	cuando	perdí	la	memoria,
no	perdí	nunca	el	apetito!

Durante	 unos	 segundos	 observó	 las	 dos	 pequeñas	 pastillas	 blancas,
cóncavas	 y	 redondas	 con	 el	 borde	 sesgado,	 antes	 de	 abrir	 el	 armario	 e
introducirlas	en	la	punta	de	unos	zapatos	negros,	al	tiempo	que	se	preguntaba	si
los	zapatos	de	la	demás	gente	serían	tan	interesantes,	como	lo	estaban	llegando	a
ser	 los	 suyos.	 Entonces	 volvió	 a	 ponerse	 rápidamente	 en	 pie	 y	 se	 dirigió	 a	 la
mesita	 de	 noche,	 para	 tomarse	 el	 vaso	 de	 agua,	 en	 el	momento	 en	 que	 Paula
entraba	de	nuevo	en	la	habitación.

—Era	mi	madre	—dijo	Paula,	sin	necesidad	de	que	se	lo	preguntara.
—¿Todo	va	bien?
—A	Christine	se	le	había	metido	en	la	cabeza	ponerse	cierto	vestido	que	mi

madre	no	encontraba.	Quería	preguntarme	si	yo	sabía	dónde	estaba.



—¿Y	lo	sabía?
Jane	 no	 quería	 abandonar	 la	 conversación	 por	 el	 placer	 que	 obtenía	 de

cualquier	cosa	que	la	hiciera	sentir	aunque	sólo	fuera	vagamente	humana.
—Le	quedó	pequeño	hace	varios	años	—respondió	Paula,	al	tiempo	que	se

encogía	de	hombros—.	No	sé	de	dónde	 saca	esas	 ideas	—agregó,	 con	el	 ceño
fruncido—.	En	 estos	momentos	 tiene	 un	 sinfín	 de	 ideas	 caprichosas.	 Supongo
que	es	propio	de	los	cinco	años.

Jane	asintió,	mientras	intentaba	recordar	a	Emily	cuando	tenía	cinco	años	y
le	vino	inmediatamente	a	la	mente	la	imagen	de	una	niña,	con	un	traje	de	nieve
rosa,	 agarrada	 con	 fuerza	 de	 su	 mano,	 junto	 a	 una	 pequeña	 pista	 ovalada	 de
patinaje.	Michael	dijo	que	el	incidente	había	ocurrido	hacía	aproximadamente	un
año	 y	 medio	 y,	 por	 tanto,	 Emily	 debía	 de	 tener	 cinco	 años.	 ¿Qué	 sinfín	 de
caprichos	 habrían	 cruzado	 por	 su	 mente	 de	 cinco	 años?	 ¿Qué	 ideas	 curiosas
tendría	ahora?

«¿Pensará	en	mí?	—se	preguntó	Jane—.	¿Se	preguntará	por	qué	unos	días
con	sus	abuelos	se	han	convertido	en	varias	semanas?	¿Por	qué	no	la	llamo	para
saludarla?	 ¿Creerá	 que	 la	 he	 abandonado?	 Cuando	 por	 fin	 la	 recuerde,	 ¿se
acordará	ella	todavía	de	mí?»

—Quiero	llamar	a	mi	hija	—declaró	de	pronto	Jane.
—Tendrá	que	proponérselo	al	doctor	Whittaker	cuando	regrese.
—No	necesito	el	permiso	de	mi	marido	para	llamar	a	mi	hija.
—No	me	parece	sensato,	en	su	condición	actual,	que	haga	algo	que	pueda

trastornarlas	a	ella	y	a	usted.
—¿Cómo	podría	trastornarla	hablar	con	su	propia	madre?
—Bueno,	el	caso	es	que	usted	no	es	exactamente	la	madre	que	recuerda	—

titubeó	Paula—,	¿no	es	cierto?
Jane	sintió	que	se	desmoronaba	su	voluntad.	Lo	que	Paula	acababa	de	decir

era	 innegable.	Además,	 tampoco	 podía	 insistir	 en	 llamar	 a	 su	 hija,	 cuando	 no
sabía	a	ciencia	cierta	dónde	estaba,	ni	el	teléfono	dónde	localizarla.

—Paula	—exclamó	de	pronto,	cuando	ésta	se	agachaba	para	hacer	la	cama,
y	comprobó	que	se	le	tensaban	los	hombros,	al	tiempo	que	dejaba	caer	los	brazos
—.	¿Dónde	ha	puesto	mi	agenda?

—En	ninguna	parte	—respondió	Paula,	sin	cambiar	de	posición,	mientras	la
miraba	por	encima	del	hombro.

—Estaba	en	la	mesita	de	noche	y	ha	desaparecido.
—Nunca	la	he	visto	—afirmó	Paula—,	ni	mucho	menos	tocado.
—Estaba	 en	 la	 mesita	 de	 noche	 y	 ha	 desaparecido	 —insistió

obstinadamente.
—Tendrá	 que	 preguntárselo	 al	 doctor	 Whittaker	 cuando	 regrese	 —



respondió	Paula,	con	la	misma	obstinación.
—Tendré	 que	 hacer	 una	 lista	 de	 todo	 lo	 que	 debo	 preguntarle	—declaró

Jane,	sin	disimular	su	ironía.
—Parece	que	nos	hemos	levantado	con	ganas	de	pelear,	¿no	es	cierto?	—

comentó	Paula—.	Tal	vez	sea	una	buena	señal	—agregó,	mientras	terminaba	de
hacer	la	cama—.	Por	qué	no	se	viste	e	iremos	a	dar	una	vuelta	en	coche.

Parecía	más	una	orden	que	una	sugerencia	y	Jane	decidió	no	discutir.	Paula
podía	ser	muy	obstinada.	Además,	a	Jane	realmente	le	apetecía	salir	de	la	casa.
¿No	 les	 había	 suplicado,	 tanto	 a	 Michael	 como	 a	 Paula,	 que	 le	 brindaran
precisamente	 dicha	 oportunidad?	 ¿Cuándo	 había	 dejado	 de	 desearlo?	 ¿Y	 por
qué?	¿Qué	se	lo	había	impedido?	Miró	en	el	armario	con	el	pretexto	de	buscar
algo	que	ponerse,	pero	en	realidad	con	la	mirada	fija	en	el	suelo,	concentrada	en
la	punta	de	unos	zapatos	negros	de	charol.
	
	
	

—¡Vamos,	maldita	 sea!	No	me	 pongas	 las	 cosas	 difíciles.	 Jane	 retenía	 la
respiración,	a	la	espera	de	que	Paula	se	tranquilizara.	Era	la	segunda	vez	que	se
enojaba,	en	los	diez	minutos	que	llevaban	de	excursión.

—¡Maldita	 sea!	 —exclamó	 de	 nuevo	 Paula,	 al	 tiempo	 que	 tocaba
accidentalmente	la	bocina.

El	coche	que	tenía	detrás	tocó	inmediatamente	la	suya.	Paula	hizo	una	seña
por	el	retrovisor	para	disculparse	y	volvió	a	concentrarse	en	su	problema.

—¡Maldita	sea,	no	vayas	a	pararte	ahora!
—Tal	vez	debería	parar	el	motor	un	segundo	—sugirió	Jane.
—No,	 no	 servirá	 de	 nada.	 Hace	 casi	 un	 mes	 que	 se	 cala	 de	 este	 modo.

Conozco	sus	costumbres.	No	volverá	a	arrancar	hasta	que	se	le	antoje.
—Tiene	que	llevarlo	al	mecánico.
—Lo	que	necesito	es	un	nuevo	coche.
Jane	 no	 respondió.	 ¿Qué	 podía	 decir?	 El	 coche	 de	 Paula	 era	 realmente

viejo,	con	toda	probabilidad	desde	que	lo	había	comprado.	Estaba	sin	duda	en	las
últimas,	 lo	cual	curiosamente	 la	 tranquilizaba,	puesto	que	hacía	que	se	 sintiera
menos	 sola.	 «No	 tengo	 por	 qué	 ser	 la	 única	 que	 esté	 en	 las	 últimas»,	 pensó,
decidida	a	no	revelarle	su	pensamiento	a	su	acompañante.

Paula	intentó	de	nuevo	avanzar,	pero	el	viejo	Buick	se	limitó	a	hacer	unas
falsas	 explosiones,	 antes	 de	 perder	 el	 conocimiento.	 Paula	 miró	 a	 Jane	 con
suspicacia	y	ella	creyó,	momentáneamente,	que	la	consideraba	responsable	de	lo
ocurrido.

—¿Fue	el	doctor	Whittaker	quien	le	dijo	lo	de	parar	el	motor?



—No	lo	recuerdo	—respondió	Jane,	a	quien	le	pareció	que	la	pregunta	era
muy	peculiar—.	Creo	que	sí.

Esto	le	bastó	a	Paula.	Paró	inmediatamente	el	motor.
El	coche	que	las	seguía	tocó	la	bocina	insistentemente.
—¿Qué	pretendes	que	hagamos?	—chilló	Jane—.	¿Que	nos	 lo	 llevemos	a

cuestas?	—agregó,	al	tiempo	que	le	hacía	un	gesto	obsceno	con	el	dedo.
—Jane,	¡por	el	amor	de	Dios!,	¿qué	hace?
Jane	 cruzó	 rápidamente	 las	 manos	 sobre	 las	 rodillas,	 con	 complejo	 de

culpabilidad.
—Lo	siento.	Supongo	que	debe	de	ser	la	fuerza	de	la	costumbre.
—Eso	tengo	entendido.
—¿Qué	quiere	decir?
Paula	hizo	caso	omiso	de	la	pregunta	para	concentrarse	en	el	contacto	del

coche.	 Acercó	 decididamente	 la	 mano	 e	 hizo	 girar	 la	 llave.	 El	 motor	 tosió,
estornudó,	eructó	y	se	puso	en	marcha.

—¡Gracias	 a	 Dios!	 —susurró	 Paula,	 a	 la	 vez	 que	 le	 hacía	 una	 seña	 de
agradecimiento	al	conductor	a	su	espalda,	antes	de	seguir	hacia	el	noroeste	por
Woodward	Street.

—¿Qué	ha	querido	decir	con	«eso	tengo	entendido»?
—El	doctor	Whittaker	me	ha	hablado	de	su	famoso	mal	genio	—respondió

Paula,	sin	dejar	de	mirar	decididamente	al	frente,	de	modo	que	Jane	no	pudiera
interpretar	su	expresión.

—¿Qué	 le	ha	dicho	exactamente?	—preguntó	Jane,	con	un	deje	en	 la	voz
que	 reconocía	 como	 precursor	 de	 su	 enojo,	 sin	 comprender	 por	 qué	 estaba
furiosa.

¿No	 esperaba	 que	Michael	 le	 hablara	 de	 ella	 a	 la	 mujer	 contratada	 para
cuidarla?

—Sólo	que	tiene	mal	genio.
Le	había	contado	más	cosas,	pero	Jane	comprendió,	por	lo	tensa	que	estaba

la	espalda	de	Paula,	que	no	le	revelaría	nada	más.
—A	mí	me	dijo	que	solía	tocar	la	bocina	de	su	coche,	cuando	él	conducía

—dijo	Jane,	con	la	esperanza	de	que	su	pequeña	confidencia	estimulara	a	Paula	a
seguir	hablando.

—Si	lo	intenta	conmigo,	le	rompo	el	brazo.
Jane	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 pegado	 los	 brazos	 al	 cuerpo	 y	 decidió

abandonar	 la	 conversación.	 En	 su	 lugar,	 se	 dedicó	 a	 contemplar	 las	 antiguas
residencias	 victorianas	 a	 lo	 largo	 de	 las	 calles.	 Se	 sentía	 ligeramente	 más
animada	que	al	despertar.	¿Tenía	la	cabeza	más	clara	porque	no	había	tomado	su
medicina	 matutina,	 o	 era	 simplemente	 una	 cuestión	 de	 control	 mental	 del



cuerpo?	¿No	era	toda	su	vida	en	la	actualidad	una	cuestión	de	control	mental	del
cuerpo?	¿Y	qué	importaba?	Nada	en	absoluto.

De	pronto	soltó	una	carcajada.
—¿Algo	gracioso?	—preguntó	Paula,	al	tiempo	que	la	miraba	por	primera

vez	 a	 los	 ojos	 desde	 que	 se	 habían	 instalado	 en	 el	 asiento	 delantero	 de	 su
mugriento	Buick.

—Sólo	pensaba	en	 lo	 absurdo	de	esta	 situación	—respondió	 Jane,	que	en
esta	ocasión	desvió	la	mirada.

—Es	muy	dura	para	el	doctor	Whittaker.
«¡A	la	mierda	con	el	doctor	Whittaker!»,	estuvo	a	punto	de	chillar,	mientras

se	mordía	el	 labio	inferior,	para	impedir	que	escaparan	las	palabras.	Se	percató
de	que	 le	descendía	saliva	desde	 la	esquina	de	 la	boca	hasta	 la	barbilla	y	se	 la
frotó	inmediatamente	con	el	reverso	de	la	mano.

—Hay	pañuelos	en	la	guantera.
—No	 necesito	 ningún	 pañuelo	 —exclamó	 Jane,	 con	 la	 voz

involuntariamente	entrecortada,	y	comprendió	que	estaba	a	punto	de	llorar.
¿Cómo	 podía	 oscilar	 con	 tanta	 facilidad	 entre	 polos	 tan	 opuestos?	 Un

momento	reía	y	al	próximo	lloraba.	«Me	comporto	como	una	chiquilla,	porque
me	tratan	como	tal»,	se	dijo	a	sí	misma,	mientras	miraba	por	la	ventana	y	veía	a
un	grupo	de	unos	doce	niños	y	niñas,	con	sus	pequeños	puños	cerrados	alrededor
de	 una	 cuerda,	 que	 avanzaban	 por	 la	 acera	 acompañados	 de	 varias	 jóvenes
entusiastas,	con	camisetas	en	las	que	se	proclamaba	su	afiliación	al	campamento
veraniego	de	Highlands.

Debían	de	tener	entre	seis	y	siete	años	y	había	aproximadamente	el	doble	de
niñas	 que	 de	 niños.	 ¿Si	 éste	 fuera	 un	 verano	 normal,	 formaría	Emily	 parte	 de
aquella	sonriente	muchachada?

Jane	 sintió	 un	 tirón	 en	 la	 boca	 del	 estómago.	 «Puede	 que	 no	 te	 recuerde,
cariño	—pensó	cuando	alejaba	la	mirada	de	los	niños—.	Pero	sé	que	te	necesito
y	que	 tú	me	necesitas	a	mí.»	Decidió	que	 le	pediría	definitivamente	a	Michael
que	trajera	su	hija	a	casa.

Paula	giró	a	 la	 izquierda,	por	Beacon	Street.	«Otra	Beacon	Street»,	pensó
Jane.	Boston	estaba	llena	de	ellas.

—¡Pare!	—exclamó	de	pronto.
Paula	 dio	 un	 frenazo,	 el	 coche	 tosió	 en	 son	 de	 protesta	 y	 se	 estremeció

ruidosamente	antes	de	entrar	en	coma.
—¿Qué	diablos..?
—¡La	 escuela	 de	 Emily!	 —exclamó	 Jane,	 al	 tiempo	 que	 se	 apeaba

apresuradamente	del	vehículo	y	corría	hacia	un	edificio	de	dos	plantas,	que	era	la
escuela	privada	de	Arlington.



—Vuelva	al	coche,	Jane.
Jane	 paró	 inmediatamente	 al	 oír	 la	 voz	 de	 Paula,	 pero	 no	 dio	 indicación

alguna	de	regresar	al	coche.	A	decir	verdad,	no	habría	podido	moverse,	aunque
lo	deseara.	Sus	piernas	estaban	clavadas	en	el	hormigón	y	 le	 temblaba	 todo	el
cuerpo.	Algo	 se	 le	 acercaba	 con	 creciente	 velocidad	 y	 no	 podía	 retroceder,	 ni
apartarse	de	su	camino,	para	evitar	que	 la	arrasara.	Permaneció	paralizada	más
por	el	asombro	que	por	el	miedo,	conforme	otro	recuerdo	la	invadía.



Catorce	
	

—¿Tiene	todo	el	mundo	los	billetes	preparados?
Jane	oía	la	penetrante	voz	del	profesor	cómo	se	infiltraba	en	su	conciencia.

Se	vio	en	el	andén	superior	de	la	estación	del	sur	rodeada	de	un	enorme	grupo	de
chiquillos,	 sus	 profesores	 y	 unos	 cuantos	 padres	 voluntarios,	 todos	 agotados
después	 de	 pasar	 la	 tarde	 en	 el	 museo	 infantil	 del	 centro	 de	 Boston.	 Contó
rápidamente	las	cabezas	de	los	ocho	niños	y	niñas	que	le	habían	sido	asignados,
entre	los	que	se	encontraba	Emily.

—Recordad	 que	 las	 normas	 de	 circulación	 son	 para	 todos	—proseguía	 el
profesor—;	de	modo	que	nada	de	correr	ni	dar	empujones,	y	procurad	no	hacer
demasiado	ruido.	¿Todos	listos?

De	pronto	un	individuo	bajo,	robusto,	con	la	calva	por	proa	y	la	mirada	en
el	 suelo,	 empezó	a	abrirse	paso	entre	 los	niños,	 como	Moisés	que	 separara	 las
aguas	del	mar	Rojo,	al	tiempo	que	movía	los	brazos	delante	de	él,	para	apartar	a
los	 niños	 de	 su	 camino.	Una	 niña	 cayó	 sobre	 otro	 niño	 y	 ambos	 empezaron	 a
llorar;	a	otro	niño	le	faltó	poco	para	recibir	un	manotazo	en	el	ojo.	El	individuo,
sin	 el	menor	 remordimiento	ni	 indicio	de	 culpa,	 enojado	por	 la	 invasión	de	 lo
que	él	consideraba	evidentemente	su	territorio,	seguía	abriéndose	paso	entre	los
niños,	ahora	aterrorizados,	ante	el	indefenso	enojo	de	padres	y	profesores.	Había
llegado	casi	a	la	salida,	cuando	le	alcanzó	la	voz	de	Jane.

—¡Eh,	 oiga!	—chillaba	 en	 su	 persecución,	mientras	 agitaba	 en	 el	 aire	 su
pesado	y	voluminoso	bolso	como	un	bate	de	béisbol,	que	dirigía	a	su	nuca,	hasta
que	ambas	superficies	entraron	en	contacto.

Se	hizo	un	silencio	sepulcral	en	la	zona,	mientras	Jane	miraba	a	la	callada
muchedumbre.	Los	profesores	y	padres	voluntarios	estaban	atónitos,	con	la	boca
y	ojos	muy	abiertos;	 los	pequeños	 la	miraban	casi	con	espanto.	«O	 tal	vez	era
miedo»,	 pensó	 Jane,	 al	 tiempo	 que	 experimentaba	 la	 misma	 sensación	 que	 el
hombre	que	se	volvió	para	mirarla.

«¡Mierda!	—pensó	Jane—.	Va	a	matarme.»
Pero	 el	 robusto	 cincuentón,	 con	 la	 fealdad	propia	 de	 su	 furor,	 se	 limitó	 a

chillar,	antes	de	emprender	la	retirada:
—¿Qué	diablos	le	ocurre?	¿Está	usted	loca?
«Estoy	 loca?	—se	 preguntó	 Jane—.	 ¿Por	 qué	 soy	 siempre	 yo	 quien	 hace

esas	cosas?»	Ninguna	otra	persona	le	persiguió	ni	salió	en	defensa	de	los	niños.
Miró	 a	 los	 demás	 adultos	 a	 los	 ojos,	 que	 se	 limitaban	 a	 devolverle	 la	mirada



como	 si	 temieran	 hacer	 o	 decir	 algo	 que	 pudiera	 desencadenar	 de	 nuevo	 su
enojo.	Sólo	una	mujer,	una	madre	que	protegía	con	la	mano	los	hombros	de	una
niña,	la	miró	con	cierto	indicio	de	aprobación.	Incluso	Emily	retrocedió,	como	si
se	sintiera	de	algún	modo	responsable	de	la	descabellada	conducta	de	su	madre.

—¿Qué	ocurre?	—dijo	una	voz	a	su	espalda.
—¿Cómo?
La	marea	desapareció	y	dejó	a	Jane	a	solas,	con	el	amargo	residuo	de	sus

recuerdos.	Volvió	la	cabeza	para	enfrentarse	al	rostro	preocupado	de	Paula	con	la
misma	expresión	que	los	profesores	y	padres	de	alumnos	de	la	escuela	privada
de	Arlington.

—¿Cree	 que	 estoy	 loca?	—preguntó	 a	 Paula,	 mientras	 la	 veía	 retroceder
instintivamente.

—Está	pasando	unos	momentos	muy	difíciles.
—No	es	eso	lo	que	le	he	preguntado.
—No	conozco	otra	respuesta	—dijo,	sin	que	la	una	ni	la	otra	se	miraran	a

los	ojos—.	Vamos,	Jane:	suba	al	coche.	Regresaremos	a	casa.
—No	quiero	regresar	a	casa.
La	intransigencia	de	sus	palabras	cogió	a	ambas	mujeres	por	sorpresa.	Paula

hizo	una	mueca	como	si	temiera	que	Jane	la	golpeara.
«Bien,	 ¿no	 es	 así	 como	 suelo	 comportarme?	 —preguntó	 Jane	 para	 sus

adentros—.	¿Perder	los	estribos	y	poner	mi	vida	en	peligro?	Es	sorprendente	que
siga	viva.	Es	asombroso	que	mi	marido	no	me	haya	encerrado	en	un	manicomio.
Estoy	evidentemente	loca.	¿Por	qué,	de	no	ser	así,	mis	recuerdos	se	reducirían	a
una	colección	de	escenas	de	mal	genio?

»A	 no	 ser	 que	 esos	 recuerdos	 intenten	 decirme	 algo.	 A	 no	 ser	 que	 haya
algún	propósito	en	lo	que	mi	subconsciente	decide	revelar.	O	peor:	tal	vez	esos
recuerdos	no	sean	más	que	 los	entremeses	que	preceden	al	plato	principal,	que
preparan	 el	 terreno	 para	 el	 plato	 fuerte,	 la	 especialidad	 de	 la	 casa,	 el	 acto	 de
indiscreción	 definitivo,	 que	 me	 aportó	 casi	 diez	 mil	 dólares,	 un	 vestido
empapado	de	sangre	y	una	cabeza	vacía.	¿Estoy	realmente	tan	loca	como	sugiere
mi	subconsciente?	¿Por	qué	esos	recuerdos	en	lugar	de	otros?»

—Quiero	ver	a	Michael.
—Verá	al	doctor	Whittaker	a	la	hora	de	cenar.
—Ahora.
—El	doctor	Whittaker	está	siempre	muy	ocupado	—dijo	Paula,	a	la	vez	que

intentaba	 conducir	 a	 Jane	 hacia	 la	 puerta	 abierta	 del	 coche—.	 No	 querrá
interrumpirle	cuando	está	atendiendo	a	sus	pacientes.

—Eso	es	precisamente	lo	que	me	propongo.
—No	me	parece	una	buena	idea.



—Lléveme	a	ver	a	mi	marido	—ordenó	Jane—.	Ahora	—agregó,	después
de	subir	al	coche	y	cerrarlo	de	un	portazo.

—Su	conducta	no	es	 razonable	—dijo	Paula	cuando	se	sentó	al	volante	y
empezaba	a	pelear	con	el	arranque.

—En	eso	soy	una	experta	—replicó	Jane	sin	remordimiento	alguno.
	
	
	

—Me	temo	que	no	puede	pasar.	 ¡Ah,	Jane!...	¿Es	usted?	 ¡Dios	mío,	no	 la
había	reconocido!

La	recepcionista	miraba	a	Jane	a	través	de	unas	enormes	y	engorrosas	gafas
que	 no	 lograban	 ocultar	 la	 expresión	 de	 alarma	 en	 su	 rostro,	 por	 otra	 parte
impertérrito.	 «¿Tengo	 un	 aspecto	 horrible?»,	 se	 preguntó	 Jane,	 al	 tiempo	 que
intentaba	discernir	su	reflejo	en	el	cuadro	situado	tras	el	mostrador	de	recepción,
idóneamente	una	obra	de	Renoir	de	dos	niñas	abrazadas	junto	a	un	piano.

—Rosie	—dijo	Jane,	después	de	leer	el	nombre	en	la	placa	de	identificación
de	 la	 recepcionista	 y	 fingir	 que	 la	 recordaba—,	 realmente	 tengo	 que	 ver	 a	mi
marido.

—¿No	 puede	 esperar	 unos	 minutos?	 Ahora	 está	 con	 un	 paciente.	 ¿La
espera?	 —preguntó,	 con	 una	 preocupación	 en	 la	 mirada	 que	 sugería	 que	 ya
conocía	la	respuesta.

—He	intentado	decírselo,	Jane	—dijo	una	voz	desde	algún	lugar	cercano.
«¡Maldita	 sea!	 ¿Estaba	 Paula	 todavía	 allí?	 ¿No	 se	 tomaba	 nunca	 un

descanso?»
—No	me	espera,	pero	estoy	segura	de	que	me	recibirá	si	le	dice	que	estoy

aquí.	Y	que	estoy	ansiosa	por	hablar	con	él.
La	 recepcionista,	 cuya	 placa	 la	 identificaba	 plenamente	 como	 Rosie

Fitzgibbons,	 llamó	 cautelosamente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 consulta	 del	 doctor
Whittaker	y	a	continuación	entró	de	perfil	en	la	sala,	de	modo	que	el	interior	no
fuera	nunca	visible	desde	la	sala	de	espera.

—No	 debimos	 haber	 venido.	 El	 doctor	 Whittaker	 estará	 muy	 enojado
conmigo.

—¡Váyase	al	diablo!	—exclamó	Jane	entre	dientes,	al	tiempo	que	se	frotaba
la	cabeza,	que	parecía	más	despejada	que	desde	hacía	muchos	días.

Una	tos	profunda	llamó	su	atención	a	la	hilera	de	sillas	situadas	frente	a	la
recepción.	Una	niña	pálida	e	inquieta,	sentada	sobre	las	rodillas	de	una	mujer	de
aspecto	 desesperado,	 se	 negaba	 a	 jugar	 con	 los	 numerosos	 juguetes
desparramados	a	sus	pies	como	papeles	tirados.	Alternaba	los	ataques	de	tos	con
los	quejidos.	Su	madre	consultó	el	reloj	no	porque	deseara	saber	la	hora,	pensó



Jane,	sino	para	eludir	su	escrutinio.	Junto	a	 la	puerta,	delante	de	ella,	había	un
enorme	reloj	con	la	figura	del	ratón	Mickey.	Debajo	del	reloj	había	un	hombre
maduro,	acompañado	de	un	niño	con	un	pronunciado	 labio	 leporino,	que	 tanto
podía	 ser	 su	 hijo	 como	 su	 nieto.	Actualmente	 era	 difícil	 estar	 seguro.	 El	 niño
estaba	plenamente	concentrado	en	varios	modelos	de	aviones	y	utilizaba	los	pies
cruzados	de	 su	padre	 (¿abuelo?)	como	pista	de	aterrizaje.	 ¿Habría	 sido	uno	de
aquellos	aviones	el	responsable	de	la	cicatriz	que	Michael	tenía	en	el	cráneo?

—Perdona	—dijo	Jane	cuando	se	agachaba	junto	al	muchacho,	a	los	pies	de
su	padre	(¿abuelo?)—.	¿Me	permites	ver	un	momento	ese	reactor?

El	niño	la	miró	con	suspicacia	y	agarró	el	avión	junto	a	su	pequeño	pecho.
—Te	lo	devolveré	inmediatamente.	Te	lo	prometo.
—Stuart,	déjale	ver	el	avión	a	la	señora.
Al	 oír	 la	 autoritaria	 voz	 varonil,	 Stuart	 entregó	 inmediatamente	 el

aeroplano.
Jane	examinó	su	peso	en	la	palma	de	la	mano.	O,	mejor	dicho,	su	ausencia

de	 peso.	 ¿Cómo	 podía	 algo	 tan	 liviano	 haber	 causado	 una	 herida	 que	 había
necesitado	 casi	 cuarenta	 puntos?	 Cerró	 los	 ojos	 e	 intentó	 imaginar	 el	 avión
desplazándose	por	el	aire	con	suficiente	velocidad	para	dañar	la	piel	de	la	frente
de	un	adulto.	¿Cuánta	fuerza	debería	tener	un	niño	pequeño	para	arrojar,	algo	tan
ligero	con	tanta	velocidad	como	para	causar	tanto	daño?

—¿Jane?	—dijo	de	pronto	Michael	junto	a	ella,	al	tiempo	que	la	ayudaba	a
incorporarse.

Stuart	le	arrebató	inmediatamente	el	avión	de	las	manos.
—No	 sabe	 cuánto	 lo	 siento,	 doctor	 Whittaker.	 Ha	 insistido	 en	 que

viniéramos.
—No	 se	 preocupe,	 Paula.	 Ha	 cumplido	 con	 su	 obligación.	 ¿Estás	 bien,

Jane?
—Tengo	que	hablar	contigo,	Michael	—se	oyó	decir	Jane	a	sí	misma.
—Entonces	 hablaremos	 —respondió	 con	 tranquilidad—.	 Pasa	 a	 mi

despacho.
La	acompañó	a	la	puerta	adecuada,	en	el	momento	en	que	salía	una	mujer

acompañada	de	su	pequeño	hijo.
—Muchas	gracias	por	 todo,	doctor	Whittaker	—susurró	 la	mujer	mientras

le	estrechaba	repetidamente	la	mano.
—Ha	sido	un	placer.	Ahora	cuide	del	pequeñajo	y	escríbame	cuatro	líneas

de	vez	en	cuando	para	comunicarme	cómo	progresa.
—¿No	tiene	que	volver	a	verlo?	—preguntó	la	mujer,	casi	decepcionada.
—No.	A	no	 ser	 que	 ocurra	 algo	 inesperado.	 Por	 supuesto,	 siempre	 puede

llamarme	si	cualquier	cosa	la	preocupa.



La	mujer	 sonrió	 agradecida	 y	 estrechó	 una	 vez	más	 la	mano	 de	Michael,
antes	de	marcharse.

—Paula,	¿por	qué	no	se	va	a	tomar	un	café	y	unos	minutos	de	descanso?	—
sugirió	Michael.

Jane	habría	querido	darle	un	 fuerte	abrazo.	Le	 siguió	a	 su	despacho,	muy
parecido	 al	 estudio	 de	 la	 casa,	 también	 con	 sillones	 de	 cuero	 verde,	 un	 gran
escritorio	 de	 roble	 y	 las	 paredes	 llenas	 de	 libros.	 Detectó	 inmediatamente	 su
fotografía,	en	un	lugar	destacado	de	su	escritorio,	así	como	una	enorme	foto	de
su	hija	sonriendo,	sin	uno	de	sus	dientes	delanteros.

—Quiero	ver	a	Emily	—declaró	Jane	cuando	Michael	cerraba	la	puerta.
—La	verás.
—Pronto.	Ahora.
—Pronto	 —afirmó—.	 Pero	 no	 ahora,	 Jane	 —prosiguió,	 antes	 de	 que

pudiera	 protestar—.	 Ambos	 coincidimos	 en	 que	 estaría	 mejor	 con	mis	 padres
hasta	que	recuperes	la	memoria.

—La	estoy	recuperando	—dijo,	antes	de	contarle	su	último	recuerdo.
—Jane,	 no	 quiero	 que	 me	 interpretes	 mal	 —adujo	 con	 palabras

meticulosamente	 comedidas—.	Me	 parece	 fantástico	 que	 empieces	 a	 recordar
algunas	cosas,	pero	esto	es	sólo	el	principio.	Te	queda	todavía	un	largo	camino
por	 recorrer.	 Has	 tenido	 algunos	 sueños,	 recordando	 un	 par	 de	 incidentes
particularmente	dramáticos,	pero	no	los	detalles	de	la	vida	cotidiana,	y	creo	que
sería	contraproducente,	puede	que	incluso	dañino,	tanto	para	Emily	como	para	ti,
introducirla	de	nuevo	en	tu	vida	en	estos	momentos.

—Pero	creo	que	si	solamente	pudiera	verla...
—¿Qué?	¿Volverías	a	recordarlo	todo?
Jane	asintió	a	medias	tintas.	¿Era	eso	lo	que	realmente	suponía?
—Es	 improbable	 que	 ocurra	 de	 ese	 modo	—le	 comunicó	 Michael—.	 Si

fueras	a	recuperar	toda	la	memoria	de	golpe	y	porrazo,	es	probable	que	a	estas
alturas	ya	hubiera	ocurrido.	Tus	recuerdos	parecen	surgir	a	trancas	y	barrancas,
lenta	y	gradualmente.	No	pretendo	decirte	que	no	acabes	por	 recuperar	 toda	 tu
memoria,	sino	que	tal	vez	tardes	todavía	un	poco	en	encajar	todas	las	piezas.

—¿Y	si	tardo	meses?...	—preguntó,	sin	plantearse	siquiera	la	posibilidad	de
que	el	proceso	fuera	todavía	más	largo.

—Entonces	eso	será	lo	que	tendremos	que	esperar.
—¿Y	qué	hacemos	respecto	a	Emily?
—Jane,	¿crees	que	sería	realmente	una	buena	idea	que	la	niña	te	viera	en	tu

estado	actual?
Jane	se	dejó	caer	en	el	pequeño	sofá	de	cuero	frente	a	su	escritorio,	sin	tener

que	comprobar	su	aspecto	para	comprender	a	qué	se	refería.



—Esta	mañana	me	siento	un	poco	mejor.	No	he	tomado	las	pastillas	y	creo
que...

—¿No	 has	 tomado	 las	 pastillas?	 ¿Por	 qué?	 ¿Se	 ha	 olvidado	 Paula	 de
dártelas?

—No.	Me	las	ha	dado.	Pero	no	las	he	tomado.	Las	he	escondido	cuando	ha
salido	de	la	habitación.

—¿Las	 has	 escondido,	 Jane?	 ¿Es	 eso	 propio	 de	 una	 mujer	 que	 desea
curarse?

—¡Hacen	que	me	sienta	peor!
Michael	empezó	a	andar,	frustrado,	de	un	lado	para	otro.
—En	serio,	Michael.	Me	he	sentido	tan	mal	últimamente	que	lo	único	que

se	me	ocurre	es	que	he	sufrido	un	infarto...
—¿Un	infarto?
Ahora	la	miraba	como	si	realmente	no	estuviera	en	sus	cabales.
—O	que	es	la	medicina	lo	que	hace	que	me	sienta	tan	asolada.	No	lo	sé,	tal

vez	sea	alérgica	a	la	misma.	Lo	único	que	sé	es	que	no	he	tomado	las	pastillas
esta	mañana	y	me	siento	mucho	mejor.	Mi	cabeza	no	parece	llena	de	hormigón.
No	siento	que	te	hablara	a	través	de	un	túnel.	Te	lo	ruego,	no	te	enojes	conmigo.

—Jane,	Jane	—dijo	después	de	sentarse	junto	a	ella	y	cogerle	las	manos—,
¿cómo	 podría	 enojarme	 contigo?	 Claro	 que	 no	 estoy	 enojado.	 Me	 siento	 tan
frustrado	 y	 confuso	 como	 tú.	 Lo	 único	 que	 quiero	 es	 que	 mejores.	 Quiero
recuperar	 a	mi	mujer.	 Deseo	 recuperar	mi	 familia.	 ¿No	 crees	 que	 yo	 también
echo	de	menos	a	mi	hija?	¿No	crees	que	daría	cualquier	cosa	para	estar	de	nuevo
unidos?

—Eso	es	lo	que	quiero,	que	estemos	de	nuevo	unidos.
—En	 tal	 caso,	debes	obedecer	 las	 instrucciones	del	doctor	Meloff.	Tienes

que	tomar	tu	medicina.
—¿No	 podría	 probar	 sólo	 un	 tiempo	 sin	 tomarla?	 Si	 no	 he	 mejorado	 en

unos	días,	volveré	a	tomarla.	Te	lo	prometo.
—Esto	equivale	a	perder	un	tiempo	muy	valioso.
No	 supo	 qué	 responder.	 ¿Qué	 importaban,	 en	 cualquier	 caso,	 unos	 pocos

días?
—Lo	 siento	—decía	Michael—,	no	pretendo	 crearte	dificultades.	Si	 crees

que	 la	 medicina	 te	 sienta	 mal,	 hablaré	 con	 el	 doctor	 Meloff.	 Tal	 vez	 pueda
recetarte	 otra	 cosa.	 Y	 creo	 que	 quizá	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 probar	 la
hipnosis.	Intentaré	organizarlo.

Alguien	llamó	tímidamente	a	la	puerta.
—¿Sí?	—respondió	Michael.
Rosie	Fitzgibbons	asomó	la	cabeza	por	la	puerta.



—El	señor	Beattie	dice	que	ha	de	estar	de	regreso	en	el	 trabajo	dentro	de
veinte	minutos	y	que	si	no	puede	visitar	ahora	a	Stuart,	cogerá	hora	para	otro	día.

—No	 será	 necesario	—repuso	Michael,	 al	 tiempo	 que	 se	 ponía	 en	 pie	 y
arreglaba	 su	 bata	 blanca—.	 Puedo	 recibirle	 ahora	 mismo.	 No	 te	 importa,
¿verdad,	Jane?

—¿Quieres	 que	 me	 vaya?	 —preguntó	 Jane	 inmediatamente,	 después	 de
levantarse.

—Claro	 que	 no.	 ¿Qué	 te	 parece	 si	 procuro	 almorzar	 en	 casa?	 Entonces
podremos	 hablar	 un	 poco	más	—indicó,	mientras	 la	 acompañaba	 a	 la	 sala	 de
espera,	donde	comprobó	que	Paula	todavía	no	había	regresado	de	tomar	el	café
—.	Rosie,	¿cuidará	de	mi	esposa	hasta	que	regrese	la	señora	Marinelli?

—Será	un	placer,	doctor	Whittaker.
—Hasta	 pronto	 —susurró	 Michael,	 mientras	 daba	 a	 Jane	 un	 beso	 en	 la

mejilla,	 antes	 de	 retirarse	 a	 la	 consulta	 acompañado	 del	 señor	 Beattie	 y	 su
(¿nieto?)	Stuart.

—¿Le	apetece	un	café	o	alguna	otra	cosa?
—No,	gracias.
Jane	 observó	 a	 Rosie	 Fitzgibbons	 cuando	 se	 instalaba	 de	 nuevo	 tras	 su

escritorio.
—¿Por	qué	no	toma	una	silla	y	se	pone	cómoda?
—No	 se	 preocupe	 por	mí	—dijo	 Jane	 después	 de	 sentarse—.	 Parece	 que

tiene	bastante	trabajo...
—Siempre	 tengo	 mucho	 trabajo.	 ¡Ya	 conoce	 la	 consulta!	 La	 echamos

mucho	de	menos.	¿Cuándo	piensa	regresar?
—No	 estoy	 segura	—respondió	 Jane	 al	 tiempo	 que	 se	 preguntaba	 cuánto

sabía	aquella	mujer.
—Michael	ha	dicho	que	tiene	algún	tipo	extraño	de	virus...
—No	saben	exactamente	de	qué	se	trata.
—Eso	ha	sido	lo	que	él	ha	dicho.
—Debo	de	tener	muy	mal	aspecto.
—No	 me	 importa	 confesarle	 que	 la	 he	 visto	 mejor	 —se	 franqueó	 en	 el

momento	que	sonaba	el	teléfono	y	Rosie	lo	descolgó—.	Consultorio	del	doctor
Whittaker.	No,	lo	siento.	En	estos	momentos	está	con	un	paciente.	Si	me	da	su
nombre	y	número	de	teléfono,	le	diré	que	le	llame.	Un	poco	más	despacio,	por
favor.	¿Le	importaría	deletrearlo?	¿T-h-r-e-t-h-e-w-y?	¿Threthewy?	De	acuerdo.
¿Y	 su	 número?	 Sí,	 ya	 lo	 tengo.	 Le	 llamará	 cuanto	 antes.	Gracias	—concluyó,
antes	de	colgar	el	auricular—.	Nunca	para	—le	dijo	a	Jane	cuando	empezaba	a
sonar	de	nuevo	el	teléfono.

—Lo	recuerdo	—mintió	Jane.



A	decir	verdad,	no	mentía,	confabulaba.
—Consultorio	 del	 doctor	 Whittaker.	 No,	 lo	 siento,	 ahora	 está	 con	 un

paciente.	¡Ah,	sí,	hola,	señora	Sommerville!	¿Cuál	parece	ser	el	problema?
Jane	dejó	de	mirar	a	la	présbita	recepcionista	para	concentrarse	en	una	niña

que	lloriqueaba	sobre	las	rodillas	de	su	madre.
—Todo	 irá	 bien,	 Lisa	 —decía	 la	 madre—.	 El	 doctor	 Whittaker	 sólo	 te

examinará	para	asegurarse	de	que	todo	va	bien.	No	te	hará	ningún	daño.
—No	quiero	ir	—repetía	la	niña	cada	vez	con	mayor	fuerza.
—En	cinco	minutos	todo	habrá	terminado.	Nada	de	agujas,	 te	 lo	prometo.

¿Por	qué	no	juegas	un	poco	con	esos	cubos?	—sugirió	la	madre,	al	tiempo	que
acercaba	 una	 caja	 llena	 de	 cubos	 de	 madera,	 que	 cayeron	 inmediatamente	 al
suelo	y	se	desparramaron	por	todas	partes.

Lisa	lanzó	un	grito	agudo	y	bajó	de	las	rodillas	de	su	madre	para	recogerlos.
—Tiene	aversión	a	todo	lo	relacionado	con	los	médicos	—le	dijo	la	madre	a

Jane,	 consciente	 de	 su	 persistente	 mirada—.	 El	 otro	 día	 mi	 marido	 dijo	 que
quería	tomar	unas	fotografías	y	empezó	a	berrear.	¡Por	fin	comprendimos	que	la
niña	 suponía	que	hablaba	de	 radiografías!	Eso	era	 lo	que	 siempre	 le	habíamos
dicho	cuando	acudíamos	al	departamento	de	rayos	X	y,	naturalmente,	confundía
las	 fotografías	 con	 las	 radiografías.	 Cuando	 le	 explicamos	 que	 eran	 dos	 cosas
distintas,	no	hubo	más	problemas.	Se	convirtió	en	una	auténtica	Cindy	Crawford.

¡Cindy	Crawford!
Jane	se	miró	las	manos,	con	el	recuerdo	de	aquel	rostro	hermoso	y	seguro

de	 sí	 mismo,	 que	 le	 había	 sonreído	 desde	 la	 portada	 de	 la	 revista,	 momentos
antes	de	descubrir	que	la	parte	delantera	de	su	vestido	estaba	cubierta	de	sangre.

El	 recuerdo	 la	 impulsó	 a	 incorporarse	 de	 un	 brinco	 y	 a	 dirigirse	 hacia	 la
puerta,	sin	ninguna	idea	preconcebida	de	a	dónde	se	encaminaba.	Sólo	se	detuvo
al	percibir	una	punzada	en	el	tobillo	y	al	mirar	al	suelo	ver	el	ala	de	un	avión	de
juguete	que	le	había	golpeado	la	pierna,	como	una	serpiente	entre	la	hierba.	Se
agachó	para	cogerlo,	al	tiempo	que	se	sentía	rodeada	de	voces.

—¿Está	usted	bien,	Jane?
—Lo	siento.	¿He	dicho	algo	que	la	molestara?
—Estoy	segura	de	que	la	señora	Marinelli	regresará	de	un	momento	a	otro.
—Mamá,	quiero	irme	a	casa.
La	mirada	de	Jane	se	desplazó	del	avión	de	juguete	que	tenía	en	las	manos	a

la	pequeña	Lisa	en	el	suelo,	a	su	madre,	que	no	estaba	de	pie	ni	sentada,	hasta
Rosie	Fitzgibbons,	de	pie	tras	su	escritorio,	con	el	teléfono	todavía	en	la	mano.

—Tal	vez	tendrían	que	deshacerse	de	esas	cosas	—sugirió	Jane,	indicando
el	 avión	 de	 juguete,	 a	 la	 vez	 que	 pensaba	 en	 lo	 ocurrido	 a	 Michael—.	 Son
peligrosas.



—Aquí	 hay	 que	 fijarse	mucho	 dónde	 una	 pone	 los	 pies	—afirmó	 Rosie,
antes	de	colgar	el	teléfono	y	sentarse	de	nuevo.

—La	limpiaron	muy	bien	—declaró	Jane,	refiriéndose	a	la	gastada	moqueta
—.	No	queda	ni	rastro	de	sangre.

—¿Sangre?
—¡Mamá!	—chilló	la	pequeña	Lisa,	mientras	se	refugiaba	rápidamente	en

su	falda,	al	oír	aquella	palabra.
—Cuando	 aquel	 niño	 arrojó	 el	 avión	 a	 la	 cabeza	 de	Michael...	 Tuvo	 que

sangrar	mucho	para	necesitar	tantos	puntos.
Rosie	Fitzgibbons	la	miró	totalmente	perpleja.
—No	estoy	segura	de	comprenderla...
Se	 abrió	 la	 puerta	 del	 consultorio	 y	 apareció	 Stuart,	 acompañado	 de	 su

padre	 (¿abuelo?).	 Casi	 simultáneamente,	 entró	 Paula	 en	 la	 sala	 de	 espera	 y
Michael	apareció	a	su	lado.

—Vendré	a	casa	tan	pronto	como	pueda	—susurró	antes	de	guiñarle	un	ojo
—.	Almorzaremos	juntos.

Jane	sonrió,	al	tiempo	que	levantaba	su	mirada	hacia	la	frente	de	su	marido
e	imaginaba	la	prolongada	cicatriz	que	ocultaba	su	flequillo,	convencida	de	que
no	sólo	había	perdido	la	memoria,	sino	que	ahora	perdía	también	el	control	de	su
mente.



Quince	
	

«Evidentemente	cabía	la	posibilidad	de	que	el	incidente	no	hubiera	ocurrido
en	la	sala	de	espera»,	se	dijo	Jane	a	sí	misma,	vagamente	consciente	del	paisaje
que	 cruzaban.	 Paula	 conducía	 con	 mucha	 rapidez,	 como	 para	 minimizar	 el
tiempo	durante	el	que	pudiera	crearse	algún	problema	en	el	coche.	Jane	estaba
ansiosa	 por	 apearse	 del	 antiguo	 vehículo.	 Su	 corazón	 latía	 al	 ritmo	 de	 las
explosiones	 del	 motor	 y	 estaba	 nerviosa.	 Habría	 preferido	 apearse	 y	 andar	 el
resto	del	camino,	pero	sabía	que	Paula	no	estaría	de	acuerdo,	aunque	estaban	a
pocos	kilómetros	de	su	casa.	Tal	vez	cuando	llegaran,	Paula	accedería	a	dar	un
paseo	 con	 ella	 por	 el	 barrio	 antes	 de	 almorzar.	 Se	 sentía	 más	 fuerte.	 Era
concebible	que	sus	piernas	la	transportaran	alrededor	de	varias	manzanas.

Cuanto	más	pensaba	en	ello,	más	convencida	estaba	de	que	el	aire	fresco	le
sentaría	 bien:	 despejaría	 su	 cabeza	 y	 brindaría,	 tanto	 a	 sus	 ideas	 como	 a	 sus
piernas,	 la	 oportunidad	 de	 expansionarse	 que	 tanto	 necesitaban.	 En	 estos
momentos,	 cien	 mil	 ideas	 dispares	 abarrotaban	 la	 periferia	 de	 su	 mente,
luchando	entre	sí	y	tirando	de	un	lado	para	otro	sin	llegar	realmente	a	conectar,
como	una	pelea	de	niños	en	el	patio	de	una	escuela.	Tenía	necesidad	de	abrir	las
puertas,	 desatar	 sus	 pensamientos,	 brindar	 a	 esas	 teorías	 absurdas	 el	 espacio
necesario	para	expresarse	y	desaparecer.

¿Y	cuáles	 eran	esas	 teorías?	¿Que	 su	marido	 le	había	mentido	a	Paula,	 al
contarle	 que	 un	 avión	 de	 juguete	 le	 había	 golpeado	 en	 la	 cabeza?	 ¿Que	Paula
había	 inventado	 la	 historia	 para	 proteger	 a	Michael?	 ¿Que	 se	 trataba	 de	 algún
tipo	de	compleja	conspiración?	¿O	que	Michael	había	recibido	efectivamente	el
golpe	de	un	avión	de	 juguete	en	 la	cabeza,	 tal	como	lo	había	contado,	pero	no
necesariamente	en	su	consulta,	o	por	lo	menos	no	en	la	sala	de	espera,	sino	en
algún	otro	lugar?

¿Dónde?	La	sala	de	espera	era	donde	se	guardaban	los	juguetes.	Claro	que
uno	de	 los	niños	podía	haber	 entrado	 en	 la	 consulta	 con	 el	 juguete	y	 arrojarlo
allí.	 Pero	 en	 la	 alfombra	 de	 la	 consulta	 tampoco	había	manchas	 de	 sangre.	 Se
habría	dado	cuenta	de	ello.	Se	había	percatado	de	todo	lo	demás:	el	mobiliario,
los	libros,	las	fotografías.	Claro	que	en	aquel	momento	no	pensaba	en	su	cicatriz,
pero	sin	duda	habría	advertido	algo	tan	destacable	como	una	mancha	de	sangre.
Empezaba	a	ser	una	experta	en	el	tema.

O	puede	que	el	incidente	no	hubiera	tenido	lugar.
Rosie	Fitzgibbons	no	parecía	saber	nada	al	respecto.	Se	le	habían	puesto	los



ojos	 tan	 grandes	 como	 las	 gafas	 cuando	 Jane	 mencionó	 el	 tema.	 «No	 estoy
segura	de	comprenderla»,	había	respondido.

Evidentemente	no	tenía	constancia	de	que	se	hubiera	producido	semejante
accidente.	A	no	ser	que	no	hubiera	estado	en	la	recepción	en	aquel	momento.	O
hubiera	 tenido	 el	 día	 libre.	 Siempre	 existía	 esa	 posibilidad.	Quién	 sabe,	 había
infinidad	de	posibilidades.

Y	la	peor	de	todas,	que	ella	se	estuviera	volviendo	realmente	loca.	Que	lo
hubiera	 interpretado	 todo	 erróneamente:	 la	 cicatriz,	 la	 explicación	 de	Paula,	 la
respuesta	 de	 Rosie.	 No	 tenía	 sentido.	 Nada	 en	 su	 vida	 tenía	 ya	 sentido.	 ¿Lo
habría	tenido	alguna	vez?

¿Por	 qué	 mentiría	 Michael?	 ¿Con	 qué	 propósito?	 Su	 mente	 describía
círculos	 interminables	 en	 busca	 de	 respuestas.	 Había	 una	 sola	 explicación
posible:	 si	Michael	 había	mentido,	 lo	 había	 hecho	 para	 protegerla.	Él	 sabía	 lo
ocurrido,	lo	que	ella	había	hecho,	y	era	tan	atroz	e	imperdonable,	que	tenía	que
protegerla	 de	 lo	 sucedido.	 ¿Estaba	 él	 presente?	 ¿Había	 intentado	 detenerla?
¿Había	sido	ella	la	responsable	de	la	cicatriz	en	la	frente	de	su	marido,	que	había
necesitado	casi	cuarenta	puntos?	¿Era	la	sangre	de	Michael	la	que	cubría	la	parte
delantera	de	su	vestido	azul?

Suspiró,	con	el	corazón	encogido.
—¿Qué	ocurre?	¿Se	siente	mal?
La	voz	de	Paula	disipó	las	desagradables	imágenes.
—¿Cómo?	No,	no	—respondió,	al	 tiempo	que	adoptaba	una	posición	más

apropiada	y	miraba	por	 la	ventana,	para	ver	cómo	entraban	en	Forest	Street—.
Sólo	me	desperezaba,	para	hacer	un	poco	de	ejercicio	—dijo,	convencida	de	que
no	mentía,	sino	que	confabulaba—.	Tal	vez	podríamos	dar	un	paseo.

—Creo	que	ya	basta	por	hoy.
—Sólo	una	pequeña	vuelta.
—No	 tenemos	 tiempo	 —respondió	 Paula	 mientras	 aparcaba	 el	 coche—.

Tengo	 que	 preparar	 algo	 especial	 para	 el	 almuerzo,	 puesto	 que	 va	 a	 venir	 el
doctor	Whittaker.

—No	tiene	por	qué	acompañarme.	Estoy	segura	de	que	puedo	arreglármelas
sola.

—Esta	mañana	apenas	podía	levantarse	de	la	cama.
—Pero	 ahora	 me	 siento	 mucho	 más	 fuerte.	 Además,	 sólo	 pienso	 dar	 la

vuelta	a	la	manzana.
—¿Y	 que	 su	 marido	 no	 la	 encuentre	 en	 casa	 cuando	 hará	 el	 camino

especialmente	para	estar	con	usted?
—Sólo	tardaré	unos	minutos	—empezó	a	decir	Jane,	antes	de	detenerse,	tan

capaz	de	reconocer	una	causa	perdida	como	una	mancha	de	sangre.



Abrió	la	puerta	del	coche	y	se	apeó,	para	dirigirse	hacia	la	puerta	de	la	casa,
cuando	oyó	una	fuerte	voz	masculina	que	la	llamaba:

—¡Jane!
Dio	media	vuelta,	a	la	expectativa	de	encontrarse	con	Michael	y	decidida	a

suplicarle	 que	 le	 revelara	 la	 verdad.	 Sus	 especulaciones	 la	 volvían	 loca.	 Le
contaría	todo	lo	relacionado	con	el	dinero	y	la	sangre,	como	debía	haberlo	hecho
desde	el	principio,	y	le	pediría	que	él	se	sincerara	también	con	ella.	«No	necesito
protección	 —le	 diría—.	 Necesito	 saber	 lo	 que	 ocurrió.»	 Pero	 en	 lugar	 de
Michael,	vio	a	un	apuesto	desconocido	de	cabello	castaño	y	una	atractiva	sonrisa
que	la	saludaba	desde	el	jardín	de	Carole.	¿Sería	alguien	a	quien	supuestamente
conocía?

Antes	de	que	Paula	pudiera	impedírselo,	Jane	se	alejó	de	su	lado	y	cruzó	la
calle,	mientras	Paula	la	contemplaba	con	sensación	de	impotencia.

—¡Hola!	 —exclamó	 Jane	 cuando	 el	 sonriente	 personaje	 avanzaba	 para
saludarla.

—¡Cuánto	me	alegro	de	verte!	—dijo	al	tiempo	que	se	acercaba—.	¿Estás
bien?	—agregó	en	un	tono	más	grave,	después	de	dejar	de	sonreír—.	No	tienes
muy	buen	aspecto.

—He	estado	enferma	—respondió	Jane,	agradecida	a	quienquiera	que	fuera
el	desconocido	por	su	discreción—.	Pero	empiezo	a	sentirme	mejor.

—Espero	 que	 no	 sea	 nada	 grave	—dijo,	mientras	 sus	 ojos	 indicaban	 que
temía	que	lo	fuera.

—Uno	 de	 esos	 virus	misteriosos	—respondió	 Jane,	 que	 recordaba	 lo	 que
Michael	le	había	dicho	a	la	recepcionista—.	Pero	voy	ganando	la	batalla.

¿Con	 quién	 estaba	 hablando?	 ¿Quién	 era	 aquel	 individuo	 y	 por	 qué	 se
interesaba	por	su	estado	de	salud?

—Supongo	que	no	habrás	corrido	mucho	últimamente.
—¿Correr?	No,	sin	duda	no	me	ha	apetecido	—respondió,	mientras	pensaba

sin	decirlo	que	si	hablaran	de	huir	otro	gallo	cantaría—.	Hoy	es	el	primer	día	que
circulo	desde	hace	más	de	una	semana.

—Entonces	 he	 tenido	 mucha	 suerte	 de	 venir	 hoy.	 A	 decir	 verdad,	 yo
tampoco	he	corrido	mucho	—confesó,	con	el	evidente	propósito	de	prolongar	la
conversación—.	Aunque	 ya	 he	 empezado	 de	 nuevo	 a	 entrenarme	—agregó,	 al
tiempo	 que	 se	 miraba	 los	 pies—.	 Supongo	 que	 siempre	 es	 difícil	 volver	 a
empezar.

¡Por	fin	una	declaración	identificable!
Aquél	debía	de	ser	su	antiguo	compañero	de	carreras,	Daniel,	ex	marido	de

Carole,	 y	 le	 miró	 con	 una	 nueva	 perspectiva.	 No	 era	 cualquier	 encantador
desconocido	 que	 se	 interesaba	 por	 su	 salud,	 sino	 el	 individuo	 que	 había



abandonado	a	su	esposa	y	a	sus	hijos	adolescentes,	para	no	mencionar	al	suegro
y	al	perro,	para	correr	permanentemente	por	el	antiguo	circuito	de	la	libertad.	Un
hombre	con	el	valor	necesario	para	 triunfar	donde	ella	había	 fracasado,	 con	el
valor	necesario	para	crearse	una	nueva	vida.

—¿Cómo	te	van	las	cosas...,	Daniel?
—No	me	vas	a	hablar	ahora	en	un	tono	tan	formal,	¿verdad?	—preguntó	un

tanto	decepcionado.
—¿Cómo?
—Sé	 que	 Carole	 prefiere	 llamarme	 Daniel	 y	 probablemente	 has	 hablado

bastante	con	ella	estos	últimos	días,	pero	eso	no	significa	que	tú	también	tengas
que	llamarme	Daniel.	¿No	puedes	llamarme	Danny,	como	de	costumbre?

—Danny	—repitió,	con	una	sonrisa.
—Así	está	mejor.	Cuando	he	oído	que	me	llamabas	Daniel,	he	temido	que

empezaras	a	odiarme.
—Nunca	podría	odiarte.
¿Era	eso	cierto?	De	algún	modo,	estaba	convencida	de	que	lo	era.
—Permíteme	que	te	diga	que	el	divorcio	sin	duda	te	aclara	quiénes	son	tus

verdaderos	 amigos.	 Es	 increíble	 la	 cantidad	 de	 supuestos	 amigos	 que	me	 han
abandonado	por	completo	desde	que	nos	separamos.	Personas	con	las	que	creía
que	podía	contar,	que	suponía	encontrarían	lugar	en	sus	vidas	para	Carole	y	para
mí,	pero	al	parecer	esperaba	demasiado.

—Es	duro.
¿Lo	era?
—Pero	me	he	sentido	muy	culpable	respecto	a	ti	—dijo,	al	tiempo	que	Jane

descubrió	 que	 intentaba	 penetrar	 en	 sus	 opacos	 ojos	 azules—.	 Por	 lo	 menos
debía	haberte	llamado	para	despedirme.

Jane	no	dijo	nada	por	miedo	a	manifestar	su	ignorancia,	en	caso	de	expresar
alguna	opinión.	Evidentemente	Carole	no	le	había	hablado	de	su	condición	y	se
preguntó	si	debería	contárselo.

—Empecé	 a	 llamarte	 por	 lo	 menos	 media	 docena	 de	 veces	 —prosiguió
automáticamente,	 interpretando	 su	 silencio	 como	 signo	 de	 aprobación—.	 Pero
pensé	 que,	 a	 nuestra	 manera,	 ya	 nos	 habíamos	 despedido.	 Todas	 aquellas
mañanas	en	 las	que	me	sinceré	contigo.	Todas	 las	ocasiones	en	que	escuchaste
mis	 quejas.	 Conocías	 mi	 sufrimiento.	 Y	 sabía	 que	 tenías	 cierta	 idea	 de	 mis
sentimientos	hacia	ti	—agregó	después	de	una	pausa—.	¿Qué	quedaba	por	decir?
—dijo	 después	 de	 otra	 pausa,	 antes	 de	 ponerse	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 del
pantalón,	 volverlas	 a	 sacar	 inmediatamente,	 acercarse	 a	 ella	 y	 acariciarle	 los
brazos	 desnudos—.	 Sin	 embargo	 creo	 que	 nunca	 te	 he	 dicho	 lo	 mucho	 que
significabas	 para	 mí	 y	 lo	 mucho	 que	 me	 has	 ayudado.	 Sé	 que	 no	 estabas	 de



acuerdo	 con	mi	 forma	 de	 llevar	 las	 cosas	 en	 el	 último	momento,	 pero	 por	 lo
menos	 te	 abstuviste	 de	 juzgarme.	 Te	 lo	 agradecí	 muchísimo	 y	 todavía	 te	 lo
agradezco	 —declaró,	 antes	 de	 hacer	 una	 pausa,	 como	 para	 seleccionar
cuidadosamente	sus	próximas	palabras—.	Te	he	echado	de	menos.	Pienso	mucho
en	ti.	Me	preguntaba	si	seguirías	corriendo	sin	mí.	Me	sabe	muy	mal	que	hayas
estado	enferma	—concluyó,	a	la	vez	que	le	examinaba	de	cerca	con	una	enorme
preocupación	en	la	mirada.

—A	decir	verdad,	hay	algo	más.
—¿A	qué	te	refieres?
Jane	se	encogió	de	hombros	sin	saber	por	dónde	empezar,	cuando	de	reojo

vio	 que	 se	 abría	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	Carole	 y	 aparecía	Andrew,	 el	 hijo	 de
Daniel,	con	un	saco	de	dormir	enrollado	bajo	un	brazo	y	una	bolsa	de	viaje	en	el
otro.	 Jane	movió	 la	cabeza	y	decidió	que	aquél	no	era	el	mejor	momento	para
confesiones.

—¿Vas	a	algún	lugar	con	Andrew?	—preguntó.
—Le	llevo	al	campamento.
Ambos	vieron	salir	a	Carole	tras	su	hijo	y	envolverle	en	un	fuerte	abrazo.
—No	deja	de	darle	gritos,	pero	no	puede	soportar	que	se	vaya	—comentó

Daniel,	mientras	Jane	se	preguntaba	si	hablaba	de	Andrew	o	de	él.
—¿Y	Celine?
—Se	fue	el	sábado.
—¿No	van	al	mismo	campamento?
—No.	 Celine	 va	 a	 Manitou.	 ¿No	 lo	 recuerdas?	 Fuiste	 tú	 quien	 lo

recomendó.
—Por	supuesto	—dijo	Jane,	consciente	de	que	empezaba	a	sudarle	todo	el

cuerpo—.	No	sé	en	qué	estaba	pensando.
Los	ojos	azules	de	Daniel	se	llenaron	de	preocupación	y	extendió	la	mano

para	acariciarle	el	brazo.
—¿Te	sientes	bien?	Te	has	puesto	blanca	como	la	cera.	Tal	vez	tendrías	que

acostarte.
—No,	estoy	bien	—respondió	Jane,	que	lo	último	que	deseaba	era	volver	a

la	cama—.	Creo	que	todavía	estoy	un	poco	débil,	eso	es	todo.
Tenía	 que	 aprender	 a	 decir	 lo	 menos	 posible	 en	 sus	 encuentros	 con

desconocidos	del	pasado.	Cuanto	menos	hablaba,	más	información	le	revelaban,
más	cosas	aprendía	y	menos	errores	cometía.

—¿Dónde	pongo	estas	cosas,	papá?	—preguntó	Andrew,	junto	al	coche	de
su	padre—.	¡Hola,	señora	Whittaker!

—Creo	 que	 hay	 espacio	 en	 el	maletero.	De	 lo	 contrario,	 acuéstalas	 en	 el
asiento	trasero.



—¿Es	 ésta	 tu	 nueva	 filosofía	 de	 la	 vida?	—preguntó	 Carole,	 después	 de
reunirse	con	Jane	y	Daniel	en	el	jardín,	en	un	tono	punzante	como	un	aguijón—.
¿Acostarlas	en	el	asiento	trasero?

Jane	 volvió	 la	 cabeza,	 avergonzada	 e	 incluso	 con	 cierto	 sentido	 de
culpabilidad,	sin	saber	exactamente	por	qué.	Vio	cómo	Andrew	abría	el	maletero
y	 depositaba	 su	 equipaje,	 con	 los	 brazos	 y	 piernas	 en	 constante	 movimiento,
como	un	personaje	de	dibujos	animados,	más	que	un	chico	real.	¿Estaban	todos
los	adolescentes	tan	ajetreados?

—¿No	podríamos	prescindir	del	sarcasmo	unos	minutos?	—dijo	Daniel	sin
levantar	la	voz,	pero	no	menos	enojado.

Jane	no	tenía	intención	de	presenciar	una	discusión	familiar.	Tal	vez	aquél
era	el	momento	de	emprender	la	retirada.	Quizá	no	le	vendría	mal	descansar	un
poco,	antes	de	que	llegara	Michael.

—Creo	que	debería	marcharme...
—¿No	 vas	 a	 dejarte	 intimidar	 por	 una	 ligera	 tensión	 entre	 esposos?	 —

exclamó	Carole	en	tono	desafiador.
—Todavía	no	me	siento	muy	fuerte...
—Lo	sé.	Has	tenido	muchos	problemas	—dijo	Carole	en	un	tono	ofensivo

que	Jane	nunca	había	oído,	como	si	su	enojo	con	Daniel	se	extendiera	a	todos	y
todo	lo	circundante—.	Ha	sido	muy	amable	por	tu	parte	levantarte	de	tu	lecho	de
convalecencia	para	venir	a	saludar.	Apuesto	a	que	no	te	has	alejado	de	la	ventana
en	toda	la	semana,	a	la	espera	de	que	apareciera	Daniel.

—Jane	llegaba	a	su	casa	cuando	yo	salía	por	la	puerta	—aclaró	Daniel.
—¡Qué	 coincidencia!	 Pero	 vosotros	 siempre	 habéis	 sabido	 organizar	 las

coincidencias,	¿verdad?
Jane	no	estaba	segura	de	si	se	dirigía	a	ella	o	a	Daniel.
—Carole,	¿es	esto	realmente	necesario?
—No	te	vayas.	Apenas	he	empezado.
—Parece	 muy	 interesante,	 pero	 tengo	 que	 llevar	 a	 nuestro	 hijo	 al

campamento.
—¿No	es	agradable	tener	siempre	algún	lugar	a	donde	huir?
—Escúchame,	Carole:	 no	 sé	 qué	 te	 ocurre,	 pero	 dentro	 de	 un	minuto	me

habrás	perdido	de	vista	y	no	tendrás	que	volver	a	verme	hasta	el	otoño.
—Siempre	y	cuando	no	deje	de	ver	mi	cheque	mensual.
Daniel	dejó	caer	los	hombros	derrotado.	Jane	era	consciente	de	los	impulsos

conflictivos	 que	 vibraban	 en	 su	 cuerpo:	 responder,	 olvidarlo,	 hacer	 las	 paces.
Daniel	estaba	a	punto	de	abrir	la	boca,	cuando	Andrew	llamó	desde	el	coche:

—¡Vamos,	papá,	larguémonos	de	aquí!
—La	voz	de	la	razón	—comentó	Daniel,	dirigiéndose	a	Jane—.	Cuídate.



—Vamos,	bésala.	No	permitas	que	yo	te	cohíba	—bramó	Carole,	mientras
avanzaba	hacia	el	coche,	para	darle	a	su	hijo	un	último	abrazo.

—Llámame	si	necesitas...,	alguna	cosa	—dijo	Daniel.
—Gracias	—respondió	Jane—.	Puede	que	lo	haga...
—Estoy	segura	de	que	lo	hará	—interrumpió	Carole,	alejándose	del	coche

—.	Jane	tiene	muchas	necesidades	actualmente,	¿no	es	cierto,	querida?
—¡Vamos,	papá!
—Diviértete	 en	 el	 campamento,	 Andrew	 —dijo	 Jane	 al	 joven,	 que	 no

dejaba	 de	 moverse	 en	 su	 asiento—.	 Cuidado	 en	 la	 carretera	 —agregó
dirigiéndose	a	Daniel.

Daniel	asintió	sin	decir	palabra	y	se	sentó	al	volante.	Jane	observó	el	coche
que	salía	a	la	calle,	Daniel	que	saludaba	por	última	vez,	e	incluso	después	de	que
el	vehículo	se	alejara,	titubeó	antes	de	darse	la	vuelta.	Percibía	los	ojos	de	Carole
clavados	en	su	espalda	como	lásers	que	le	quemaban	la	piel	como	una	capa	de
ácido.	¿Por	qué?

—¿Hay	 algún	 problema?	—preguntó	 Jane,	 después	 de	 armarse	 de	 valor,
para	enfrentarse	a	la	mujer	a	quien	creía	amiga	suya.

—Debes	 tomarme	 por	 una	 imbécil	 —respondió	 Carole	 con	 una	 amarga
sonrisa.

—Eso	no	es	cierto.	No	sé	de	qué	estás	hablando.
—Claro,	lo	había	olvidado.	¡Lo	has	olvidado!	¡Qué	oportuno!
—Te	 lo	 suplico,	 ¿no	 quieres	 contarme	 lo	 que	 te	 preocupa?	 Pareces	 estar

furiosa	conmigo.
—¿Qué	razón	podría	tener	para	estar	furiosa	contigo?
—No	lo	sé.
—¿No	lo	sabes?
—No,	 no	 lo	 sé.	 No	 lo	 estabas	 cuando	 nos	 vimos	 por	 última	 vez.	 Por	 lo

menos	eso	me	pareció.
—¿No	lo	recuerdas?
—Recuerdo	que	creí	que	éramos	amigas.
—Es	curioso.	Yo	también	lo	creí.
—Entonces	¿qué	ha	ocurrido?	¿Te	ha	molestado	verme	hablar	con	Daniel?
—¿Por	qué	tendría	que	molestarme?
—No	lo	sé.	Tal	vez	te	has	sentido	traicionada.
—Traicionada:	una	palabra	interesante,	¿no	te	parece?
—No	sé	qué	pensar.	Te	agradecería	que	dejaras	de	hablarme	en	acertijos.
—¿No	 te	gustan	 los	acertijos?	Es	curioso.	Creí	que	a	 la	gente	que	 jugaba

solían	gustarle	los	acertijos.	Eso	simplemente	demuestra	que	una	nunca	conoce	a
las	personas	tanto	como	supone.



—Por	favor,	dime	lo	que	crees	que	he	hecho.
—No	sólo	lo	creo.	Y	te	aseguro	que	me	encantaría	decírtelo.	Pero	el	caso	es

que	 he	 prometido	 no	 hacerlo	 y,	 al	 contrario	 de	 cierta	 gente,	 yo	 respeto	 las
promesas.

—¿A	quién	le	has	hecho	una	promesa?	¿Sobre	qué?
—¡Carole!	¡Carole!	Ven	aquí	—exclamó	la	voz	de	un	anciano	aterrorizado,

al	 tiempo	 que	 el	 padre	 de	 Carole	 aparecía	 en	 la	 puerta	 agitando
espectacularmente	los	brazos—.	¡Fuego!	¡Hay	fuego	en	la	cocina!

—¡Dios	mío!	 ¡Fuera,	 JR!	—chilló	Carole	mientras	corría	hacia	el	 interior
de	la	casa,	después	de	tropezar	con	el	perro,	en	el	momento	en	que	empezaba	a
sonar	la	alarma	anti	incendios.

Jane	 siguió	 instintivamente	 a	Carole.	Si	 había	un	 incendio,	 tal	 vez	podría
ayudar	 a	 sofocarlo.	Paula	 era	 evidentemente	del	mismo	parecer,	 puesto	que	 se
reunió	 inmediatamente	a	 Jane	y	ambas	 siguieron	 la	columna	de	humo	hacia	 la
cocina.

Carole	estaba	ya	junto	al	fogón	procurando	sofocar	las	llamas	de	la	sartén,
con	 un	 pequeño	 extintor	 situado	 junto	 a	 la	 pared,	 pero	 con	 escaso	 éxito.	 Jane
cogió	la	tapa	de	la	sartén	y	la	cubrió.	Las	llamas	salieron	por	los	costados	en	un
últimos	suspiro	de	protesta	y	se	apagaron.

—¡Virgen	santa,	papá!	¿Qué	pretendes?	¿Incendiar	la	casa?
—Quería	unos	huevos	revueltos.
—¡Sólo	porque	tu	cerebro	esté	revuelto	no	significa	que	puedas	prepararte

unos	huevos	revueltos!	¿No	has	causado	ya	bastantes	daños,	para	no	 tener	que
ennegrecer	 el	 techo?	 ¡Fíjate	 cómo	 lo	has	puesto!	—exclamó	Carole,	 al	 tiempo
que	 mostraba	 diversas	 quemaduras—.	 ¡Aquí	 están	 los	 recuerdos	 de	 tu	 última
aventura	culinaria!	Si	quieres	huevos	revueltos,	¿por	qué	no	me	los	pides?

—¡Porque	me	responderías	que	acabo	de	comer!	—respondió	con	fuerza	el
anciano,	por	encima	de	los	ladridos	del	perro	y	de	la	alarma	que	todavía	sonaba.

—Yo	puedo	prepararle	unos	huevos	revueltos	—sugirió	Jane.
—Eres	muy	amable	—dijo	el	anciano,	sumamente	agradecido.
—Ni	se	te	ocurra	—exclamó	Carole,	furiosa,	en	el	momento	en	que	sonaba

el	teléfono—.	Sí,	diga.	No,	no	hay	ningún	incendio.	El	fuego	ha	sido	sofocado.
Sólo	mi	padre	que	procura	acelerar	mis	canas.	Gracias	por	llamar	—dijo	antes	de
colgar	el	teléfono—.	Menos	mal	que	llaman	antes	de	mandar	a	lo	bomberos.	Y
ahora	 puedes	 regresar	 a	 tu	 casa.	 El	 espectáculo	 ha	 terminado	 —agregó,
dirigiéndose	a	Jane,	sin	hacer	caso	alguno	de	su	padre,	de	Paula,	de	los	ladridos
del	perro,	ni	de	los	aullidos	de	la	sirena.

—Te	ruego	que	me	digas	lo	que	he	hecho	para	que	estés	tan	ofendida.
—Vete	a	tu	casa,	Jane	—repitió	Carole—.	No	quiero	hacer	nada	de	lo	que



después	me	arrepienta.
—¿Cómo	qué?
—Como	 decirte	 lo	 que	 realmente	 pienso	 de	 ti	 —le	 espetó	 Carole	 muy

enojada,	antes	de	tranquilizarse—.	¡Virgen	santa,	creí	que	eras	mi	amiga!
—Yo	también.
Carole	empezó	a	caminar	de	un	lado	para	otro	del	cuarto	lleno	de	humo,	y

el	perro	y	su	padre	se	apartaron	de	su	camino.
—Me	siento	como	una	imbécil.	Supongo	que	eso	es	lo	peor.	Nunca	llegué	a

sospecharlo.	Jamás	tuve	la	más	ligera	idea.
—¿Idea	de	qué?
—No	hace	falta	que	te	hagas	la	ingenua	conmigo,	¿de	acuerdo?	¡Lo	sé	todo

sobre	tus	amoríos	con	mi	marido!	¡Lo	sé	todo!
—¿Mis	amoríos	con	tu	marido?	¿De	qué	estás	hablando?	—preguntó	Jane,

que	no	podía	dar	crédito	a	sus	oídos—.	¡No!	No	era	posible.
—Todas	las	ocasiones	en	las	que	he	acudido	a	llorar	en	tu	hombro,	todas	las

veces	que	me	he	sincerado	contigo	y	 tú	no	hacías	más	que	reírte	de	mí.	Dime:
¿tú	y	Daniel	os	tronchabais	de	risa	después	cuando	lo	comentabais?

—Esto	no	tiene	ningún	sentido	—suplicó	Jane	al	tiempo	que	miraba	a	Paula
en	busca	de	comprensión	y	sólo	veía	asco	en	su	expresión.

—Al	contrario,	yo	lo	veo	muy	claro.
—Creo	 que	 ahora	 deberíamos	 marcharnos	 —urgió	 Paula—.	 El	 doctor

Whittaker	estará	por	llegar.
¿Podía	ser	cierto?	¿Habría	mantenido	una	relación	amorosa	con	el	marido

de	la	vecina?	Daniel	había	insinuado	sus	sentimientos	por	ella	en	el	jardín.	¿Era
posible	 que	 ella	 hubiera	 correspondido	 a	 dichos	 sentimientos?	 ¿Que	 hubieran
actuado	 en	 consecuencia?	 ¿Se	 lo	 habría	 confesado	 todo	 a	 su	 esposa	 por
remordimiento	 de	 conciencia?	 ¿Acababa	 de	 contarle	 todos	 los	 escabrosos
detalles,	 cuando	 ella	 y	 Paula	 llegaron	 a	 casa?	 ¿Era	 ésa	 la	 causa	 del	 cambio
repentino	de	actitud	por	parte	de	Carole?

¿Podría	 ser	 que	 Daniel	 fuera	 la	 causa	 de	 todos	 sus	 problemas?	 ¿Que
Michael	hubiera	descubierto	sus	amoríos?	¿Que	los	hubiera	sorprendido	juntos?
¿Que	 hubiera	 habido	 una	 pelea?	 ¿Había	 sido	 ella	 quien	 le	 había	 atacado?	 ¿Le
había	golpeado	la	cabeza	con	lo	primero	que	encontró	a	mano?	¿Había	intentado
matar	 a	 su	 marido	 porque	 mantenía	 relaciones	 con	 otro	 hombre?	 ¿Eran	 los
amoríos	reales	o	producto	de	la	descabellada	imaginación	de	Carole?

¡Virgen	santa!	¿Dónde	empezaba	lo	real	y	acababa	lo	imaginario?
¿Estaba	 realmente	 en	 una	 cocina	 llena	 de	 humo,	 donde	 sonaba

persistentemente	una	sirena,	con	un	perro	que	ladraba	a	sus	pies,	un	anciano	que
suplicaba	que	alguien	le	preparara	unos	huevos	revueltos,	una	desaforada	ama	de



llaves	que	la	maldecía	en	silencio	y	una	vecina	medio	enloquecida	que	acababa
de	acusarla	de	acostarse	con	su	marido,	con	quien	acababa	de	pasar	los	últimos
diez	 minutos	 charlando	 amigablemente,	 sin	 ningún	 recuerdo	 de	 los	 supuestos
amoríos?	¡En	el	propio	jardín	de	la	vecina,	con	su	hijo	en	el	coche!	¿Era	ésa	su
realidad?

«Jane	 Whittaker	 ¡ésta	 es	 tu	 vida!»	 No	 era	 sorprendente	 que	 se	 hubiera
fugado,	que	no	quisiera	formar	parte	de	ella.

—¿Cómo	lo	sabes?	—Jane	se	oyó	a	sí	misma	que	preguntaba.
—Lo	sé	—respondió	Carole	a	la	vez	que	se	dejaba	caer	en	una	de	las	sillas

de	la	cocina—.	Michael	también	lo	sabe.
—¡Dios	mío!
—Me	 hizo	 prometer	 que	 no	 te	 lo	 contaría	 hasta	 que	 estuvieras	mejor	—

declaró	 mientras	 movía	 la	 cabeza	 fingiendo	 asombro—.	 No	 sé	 cómo	 te	 las
arreglas.	Algún	día	tendrás	que	contarme	tu	secreto.	Tratas	a	los	hombres	como
si	fueran	una	mierda	y	se	desviven	por	complacerte.	Debes	de	 tener	un	 talento
especial.	Puede	que	algún	día	escribas	un	libro.

—Lo	siento	—susurró	Jane—.	Te	ruego	que	me	creas	cuando	 te	digo	que
no	recuerdo	nada	de	todo	eso.

—Claro	que	te	creo.	Daniel	haciendo	el	amor	no	tiene	nada	de	memorable.
Si	me	lo	hubieras	preguntado,	te	habría	ahorrado	tiempo	y	esfuerzos.	Y	ahora	te
agradecería	 que	 te	 marcharas	 de	 mi	 casa,	 antes	 de	 que	 intente	 realmente
asesinarte.

Jane	 se	 mordió	 el	 labio	 inferior	 para	 no	 chillar	 y	 permitió	 que	 Paula	 la
ayudara	a	salir	de	la	casa.	Después	de	que	se	cerrara	la	puerta	a	su	espalda,	oyó
al	padre	de	Carole	que	preguntaba	cuándo	estaría	listo	el	almuerzo.
	
	
	

—¡No!	—chillaba	 Jane	 cuando	 subía	 apresuradamente	 a	 su	dormitorio—.
¡No	puede	ser!

—Procure	 tranquilizarse	 antes	 de	 que	 llegue	 el	 doctor	 Whittaker	 —
suplicaba	Paula,	que	la	seguía.

—¿Qué	clase	de	persona	soy?	¿Qué	clase	de	persona	engaña	a	un	hombre
como	Michael,	con	el	marido	de	la	vecina?	—preguntó	Jane,	a	la	espera	de	que
Paula	 le	 facilitara	 algún	 tipo	 de	 respuesta,	 y,	 al	 comprobar	 que	 no	 respondía,
irrumpió	en	su	habitación	y	empezó	a	golpear	su	imagen	en	el	espejo—.	¿Quién
eres,	 maldita	 sea?	 ¿En	 qué	 cenagal	 has	 convertido	 tu	 vida?	 ¿Con	 qué	 otras
personas	 has	 tenido	 relaciones?	 ¿Cuántos	 han	 sido	 los	 idilios?	 ¿Con	 cuántos
otros	 hombres	 sabe	Michael	 que	 te	 has	 relacionado?	 ¡Dios	mío,	mírate!	 Estás



hecha	un	asco.	¡Por	qué	no	me	respondes,	maldita	sea!
—Le	traeré	sus	pastillas.
—No	 quiero	 ninguna	 pastilla.	 ¡Sólo	 quiero	 largarme	 de	 aquí!	—exclamó

Jane	con	 la	mirada	 fija	en	su	 reflejo—.	¡Ya	no	quiero	saber	quién	eres!	—dijo
mientras	golpeaba	su	sobresaltada	imagen	con	la	palma	de	la	mano—.	No	quiero
recordar	 nada	 sobre	 ti.	Quiero	 alejarme	 todo	 lo	 posible	 de	 ti,	 como	 lo	 intenté
anteriormente.	 Sólo	 que	 en	 esta	 ocasión	 lo	 haré	 como	 es	 debido	 —agregó,
mientras	 abría	 las	 puertas	 del	 armario	 y	 Paula	 corría	 por	 la	 escalera—.	Debo
marcharme	de	aquí.	He	de	alejarme	de	todo	esto.	Tengo	que	huir.

Tiró	con	frenesí	y	sin	razón	de	los	vestidos	del	armario,	que	arrancó	de	los
colgadores	 y	 desparramó	 por	 la	 habitación.	 Descolgó	 una	 por	 una	 las	 blusas,
antes	de	 rasgarlas	y	desecharlas,	 seguidas	de	sus	 faldas,	vestidos	y	pantalones.
Abrió	 todos	 los	 cajones	 y	 los	 vació	 uno	 por	 uno,	 arrojó	 al	 suelo	 pañuelos	 y
camisones,	pisoteó	deliberadamente	la	ropa	interior	y	dio	patadas	a	las	prendas
más	delicadas.

—¡Maldita	 seas!	 —chillaba,	 mientras	 intentaba	 destrozar	 su	 camisón	 de
algodón	blanco—.	¡Nada	de	eso	es	mío!	¡Nada	de	eso	soy	yo!

De	pronto	estaba	de	cuatro	patas,	escudriñando	en	los	rincones	del	armario
entre	los	zapatos	y	tirando	de	la	poca	ropa	que	seguía	todavía	colgada.

—¡Maldita	 seas!	—masculló—.	 ¡Maldita	 seas,	quienquiera	que	 seas!	¿Me
oyes?	No	quiero	saber	nada	más	de	ti.	¡Estás	loca!	¡Una	maldita	lunática!

Daba	 puntapiés	 a	 sus	 zapatos,	 que	 saltaban	 por	 los	 aires	 como	 si
respondieran	 a	 las	 patadas.	 De	 pronto	 volvió	 a	 incorporarse,	 para	 alcanzar	 la
estantería	 superior	 del	 armario,	 repleta	 de	viejos	 sombreros,	 jerseys,	maletas	 y
cajas.	Pasó	 la	mano	a	 lo	 largo	de	 la	estantería,	en	un	movimiento	 fluido	de	un
extremo	a	otro,	arrojando	todo	su	contenido	al	suelo.

—Así	es	como	los	locos	ordenan	la	casa	—exclamó,	al	tiempo	que	una	de
las	cajas	le	caía	en	la	cabeza,	antes	de	precipitarse	al	suelo.

Observó	cómo	la	caja	se	abría	y	de	la	misma	surgía	un	bolso	azul	marino
que	aterrizó	a	sus	pies.

Todo	quedó	paralizado.	Tan	absoluta	era	ahora	su	inmovilidad,	como	hace
unos	segundos	lo	había	sido	su	frenesí.	Con	suma	lentitud,	Jane	se	agachó	para
coger	el	bolso	abandonado.	Sin	saber	por	qué	contenía	la	respiración	al	abrir	el
bolso,	en	el	que	encontró	unos	viejos	pañuelos,	las	llaves	de	un	coche,	las	llaves
de	la	casa	y	un	billetero	de	color	castaño.	Abrió	el	billetero	y	miró	en	su	interior.

Todo	estaba	ahí:	su	permiso	de	conducir,	su	tarjeta	de	la	seguridad	social	y
sus	tarjetas	de	crédito.	Su	identidad.	Escondida	en	una	caja	en	el	armario.	¿Por
qué?	Si	intentaba	visitar	a	su	hermano	en	San	Diego,	¿no	habría	llevado	aquellas
cosas	consigo?	¿Era	 lógico	que	viajara	a	California	sin	ninguna	identificación?



¿Que	saliera	de	la	casa	sin	su	bolso?...
A	no	ser	que	no	hubiera	tenido	ninguna	intención	de	visitar	a	su	hermano.

En	 este	 caso,	 ¿por	 qué	 alegaría	 Michael	 que	 la	 tenía?	 ¿Por	 qué	 se	 lo	 habría
contado	 a	 los	 médicos	 y	 a	 la	 policía?	 ¿Por	 qué	 mentiría?	 ¿Todavía	 intentaba
protegerla?

O	protegerse	a	sí	mismo.
—Ahora	sé	que	estás	loca	—susurró,	incapaz	de	asimilar	estas	inesperadas

sospechas—.	Estás	como	un	cencerro.
Al	mirar	 hacia	 la	 puerta	 vio	 a	 Paula	 junto	 a	Michael,	 con	 una	mezcla	 de

temor	y	preocupación	en	sus	rostros.
—¿Qué	 está	 ocurriendo	 aquí,	 Michael?	 —preguntó	 ella	 a	 la	 vez	 que

mostraba	el	contenido	de	su	bolso.
—No	 te	muevas	—indicó	Michael	mientras	Paula	 la	 cogía	del	 brazo	y	 lo

colocaba	recto.
—¡No,	por	favor!	—exclamó	Jane,	demasiado	tarde.
La	 aguja	 había	 perforado	 ya	 su	 piel	 y	 el	 medicamento	 circulaba	 por	 sus

venas.



Dieciséis	
	

Jane	despertó	de	un	sueño,	en	el	que	mantenía	a	raya	a	un	grupo	de	nazis	de
cabeza	rapada	con	un	animal	felpudo	de	su	hija,	sudada	e	indispuesta.	Le	dolía	el
brazo	 y	 tardó	 varios	 minutos	 en	 abrir	 los	 ojos.	 Por	 fin	 logró	 levantar	 los
párpados,	pero	tuvo	que	cerrarlos	de	nuevo,	cuando	vio	que	la	habitación	daba
vueltas	a	su	alrededor.

«No	te	desesperes	—chilló	para	sus	adentros,	a	pesar	de	todo	desesperada
—.	Todo	irá	bien.»	¿No	estaba	a	salvo	en	su	casa	y	en	su	propia	cama?	¿No	la
cuidaba	el	marido	más	maravilloso	del	mundo?

¿Podía	haberle	engañado?
—No	—exclamó	en	voz	alta—.	No	lo	hice.	No	pude	hacerlo.
«Puede	que	no	sepa	quién	soy,	pero	sé	que	no	engañé	a	mi	marido.	Tal	vez

sea	 capaz	 de	 cometer	 un	 asesinato,	 pero	 no	 adulterio.	 ¡Dios	mío,	 escúchame!
¿De	qué	mente	trastornada	ha	salido	ese	sistema	pervertido	de	valores?	Mataré,
pero	 no	 cometeré	 adulterio;	 salvaré	 las	 selvas	 tropicales,	 pero	 destruiré	 los
matrimonios.»

¿Tenía	algo	sentido?
¿Tenía	sentido	que	Carole	mintiera?	¿Qué	razón	podía	tener	para	ello?
Incluso	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 Jane	 sentía	 que	 le	 daba	 vueltas	 la	 cabeza.

Estaba	 convencida	 de	 que	 el	 enojo	 de	 Carole	 era	 sincero.	 Estaba	 demasiado
furiosa	para	ser	fingido.	Sin	embargo,	¿hasta	qué	punto	conocía	Jane	a	Carole?
¿No	había	sido	Carole	quien	había	comentado	que	nunca	se	conoce	realmente	a
una	persona?

«No	puede	ser	tan	buena	actriz»,	pensó	Jane,	convencida	de	que	Carole	la
creía	realmente	culpable	de	haber	mantenido	relaciones	amorosas	con	su	marido.
Sin	embargo,	tanto	un	la	primera	visita	de	Carole	a	su	casa,	como	en	la	de	Jane
en	 casa	 de	 Carole,	 se	 había	 mostrado	 muy	 amable	 con	 ella	 y	 dispuesta	 a
ayudarla.	 No	 estaba	 resentida	 ni	 enojada.	 Y,	 sin	 duda,	 tampoco	 hostil.	 Esto
significaba	 que	 sólo	 había	 descubierto	 la	 duplicidad	 de	 Jane	 recientemente.	O
bien	Daniel,	 impulsado	por	 un	 confuso	 sentido	de	 la	 ecuanimidad,	 se	 lo	 había
confesado,	u	otra	persona	se	lo	había	contado.	¿Quién?

Jane	 conocía	 la	 respuesta	 sin	 tener	 que	 formularla	 verbalmente	 ni
pronunciar	el	nombre.	Carole	le	había	dicho	que	Michael	estaba	al	corriente	del
idilio	 y	 que	 le	 había	 pedido	 que	 no	 se	 lo	 mencionara	 hasta	 que	 estuviera
plenamente	recuperada.	Parecía	lógico	suponer	que	había	sido	también	Michael



quien	se	lo	había	contado	a	Carole.
Jane	 luchaba	 con	 la	 niebla	 que	 envolvía	 su	 cabeza	 para	 intentar	 recordar

cuándo	podía	haber	ocurrido.	¿No	había	visto	a	Michael	y	a	Carole	 juntos	una
mañana?	 ¿No	 los	 había	 observado	 por	 la	 ventana,	 en	 el	 jardín	 de	 la	 casa	 de
Carole,	mientras	JR	tiraba	de	la	correa?	Jane	emitió	un	quejido	al	tiempo	que	se
volvía	 de	 costado,	 antes	 de	 echarse	 de	 nuevo	 de	 espaldas,	 cuando	 empezó	 a
dolerle	 el	 brazo.	 ¿Por	 qué	 habría	 contado	 Michael	 a	 Carole	 algo	 tan
potencialmente	destructivo?

Tal	vez	se	había	cansado	de	soportar	el	peso	a	solas.	Puede	que	necesitara	a
alguien	en	quien	confiar.	O	quizá	su	propósito	había	sido	el	de	enemistar	a	 las
dos	 mujeres.	 Tal	 vez	 su	 intención	 era	 mantenerlas	 separadas.	 Pero	 ¿por	 qué?
¿Qué	podía	contarle	Carole	que	Michael	no	quería	que	supiera?

Y	 si	Michael	 había	 sido	 quien	 había	 hablado	 a	Carole	 del	 supuesto	 idilio
entre	Jane	y	Daniel,	eso	podían	significar	dos	cosas:	que	Michael	decía	la	verdad
o	que	mentía.

«No	 me	 pidas	 que	 te	 revele	 secretos	 y	 no	 te	 contaré	 mentiras.	 ¿Qué
secretos?	—se	preguntó	Jane—.	¿Cuántas	mentiras?»

Jane	abrió	los	ojos	de	par	en	par,	aterrorizada.	Comprendió	que	había	otra
posibilidad,	al	contemplar	 las	 litografías	de	Chagall	en	 la	pared	del	 fondo,	que
cobraban	vida	y	se	le	acercaban,	los	violinistas	invertidos	de	pronto	adoptaban	la
posición	 correcta	 y	 los	 novios	 danzaban	 al	 son	 de	 una	 música	 que	 sólo	 ellos
podían	oír.	Michael,	Paula	y	Carole	podían	formar	parte	de	una	conspiración	más
amplia	 en	 la	 que	 todos	 participaban.	 Lo	 que	 faltaba,	 pensó	 Jane,	 una
conspiración,	al	 tiempo	que	 se	 frotaba	el	brazo	dolorido	y	 se	 sentía	estúpida	y
melodramática.	¿Dónde	estaba	Robert	Ludlum	cuando	una	lo	necesitaba?

La	verdad	era	indudablemente	mucho	más	sencilla:	estaba	loca	de	remate.
El	interior	del	brazo	empezó	a	dolerle	y	Jane	se	obligó	a	abrir	los	ojos	para

observar	la	fuente	del	dolor.	La	piel	en	la	articulación	del	brazo	estaba	lívida	y
amoratada.	Se	frotó	suavemente	la	zona,	pero	el	simple	contacto	con	los	dedos
era	doloroso.	Levantó	el	brazo	para	examinarlo	con	mayor	atención,	al	 tiempo
que	 recordaba	 la	 punzada	 de	 la	 aguja,	 cuando	 Paula	 le	 sostenía	 el	 brazo	 y
Michael	le	administraba	el	sedante.	¿Cuántas	inyecciones	habría	recibido	desde
entonces?	 ¿Cuántos	 días	 habían	 transcurrido?	 ¿Cuánto	 tiempo	 la	 habían
mantenido	bajo	el	efecto	de	los	sedantes?

Se	obligó	a	ponerse	en	pie	con	la	ayuda	de	los	barrotes	de	la	cama,	a	la	vez
que	 hacía	 un	 esfuerzo	 para	 no	 vomitar	 y	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 del	 dormitorio.
Oyó	 la	 voz	 de	 Paula	 por	 el	 hueco	 de	 la	 escalera,	 procedente	 de	 la	 cocina.
¿Hablaría	con	Michael?	Jane	se	esforzó	por	oír	fragmentos	de	la	conversación,
pero,	como	la	voz	de	Paula	era	la	única	que	se	oía,	concluyó	que	debía	de	hablar



por	 teléfono.	 A	 no	 ser	 que	 hablara	 consigo	 misma,	 pensó	 y	 casi	 soltó	 una
carcajada.	Tal	vez	era	la	casa	que	los	volvía	a	todos	locos.

Sujeta	a	la	barandilla,	con	el	sol	de	la	claraboya	en	la	espalda,	Jane	avanzó
hacia	 el	 estudio	 de	 Michael,	 cuando	 se	 preguntaba	 lo	 que	 hacía,	 mientras	 se
dejaba	caer	en	la	silla	del	escritorio,	levantaba	cautelosamente	el	teléfono	y	se	lo
llevaba	despacio	al	oído.

—...	 hace	 varias	 semanas	 que	 sufre	 pesadillas	—decía	 Paula—.	 ¿Cómo?
¿Pretendes	decirme	que	yo	no	tenía	pesadillas	cuando	era	niña?

La	mujer	al	otro	extremo	de	la	línea	farfulló	algo	en	italiano.
El	silencio	que	se	hizo	a	continuación	estaba	tan	cargado	de	hostilidad	que

Jane	contuvo	la	respiración.
—De	acuerdo,	tú	fuiste	la	madre	perfecta	y	yo	no	lo	soy	admitió	Paula	con

amargura—.	Pero	no	puedo	permitirme	el	lujo	de	quedarme	todo	el	día	en	casa
para	cuidarla.	Un	día	u	otro	dejará	de	tener	pesadillas.	¡Virgen	santa,	no	es	más
que	una	niña!	Las	niñas	tienen	pesadillas.

Otro	discurso	en	italiano.
—Mamá,	haz	lo	que	quieras,	¿de	acuerdo?	Si	te	parece	que	se	acueste	unas

horas,	me	parece	bien.	Hazlo.	Después	no	tendrá	sueño	por	la	noche,	pero	por	lo
menos	se	ahorrará	las	pesadillas,	¿no	es	cierto?	Lo	siento,	pero	debo	colgar.	He
de	empezar	a	preparar	la	cena.

¿Cena?	Jane	dirigió	la	mirada	al	reloj	que	Michael	tenía	sobre	el	escritorio,
mientras	colgaba	cuidadosamente	el	auricular.	Eran	más	de	las	cuatro.	¿De	qué
día?	¿Cuántos	días	se	había	perdido?

Contempló	 el	 teléfono,	 al	 tiempo	 que	 oía	 a	 Paula	 ajetreada	 en	 la	 cocina.
¿Cuántos	 amigos	 habrían	 intentado	 llamarla	 durante	 la	 última	 semana?	 ¿A
cuántos	les	habrían	dicho	que	estaba	en	San	Diego	para	visitar	a	su	hermano?

¡Su	hermano!	Al	incorporarse	de	un	brinco,	se	golpeó	las	rodillas	contra	el
cajón	 inferior	 del	 escritorio,	 oyó	 un	 pequeño	 grito	 de	 dolor	 que	 escapaba
involuntariamente	de	 sus	 labios	y	permaneció	 inmóvil.	 ¿La	habría	oído	Paula?
Se	agarró	al	borde	del	escritorio	para	no	caerse,	mientras	su	corazón	latía	con	tal
ferocidad	que	temió	desmayarse.	Su	hermano,	repitió,	mientras	se	apoyaba	en	la
pared	para	regresar	a	su	habitación	y	de	pronto	recordaba	haber	sacado	toda	la
ropa	del	armario	y	haberse	encontrado	el	bolso	con	su	permiso	de	conducir	y	sus
tarjetas	de	crédito,	que	sin	duda	habría	llevado	consigo	para	emprender	un	viaje.

Se	tambaleó	en	el	interior	de	la	habitación,	medio	a	la	expectativa	de	ver	el
desorden	que	había	 causado	y	 encontrarse	 la	 ropa	 esparcida	por	 el	 suelo,	 pero
todo	 estaba	 limpio	 y	 ordenado.	 No	 había	 indicio	 alguno	 de	 su	 berrinche.	 Se
acercó	al	armario	y	abrió	silenciosamente	las	puertas	de	los	espejos.

Su	ropa	estaba	toda	colgada	y	ordenada.	Nada	parecía	haber	sido	alterado.



Los	 zapatos	que	había	 arrojado	por	doquier	 descansaban	 ahora	ordenadamente
por	pares;	 los	 jerseys	que	había	desparramado	por	el	 suelo	 formaban	un	nítido
montón.	 Los	 cajones	 que	 había	 vaciado	 volvían	 a	 estar	 lleno	 y	 ordenados.
Antiguos	sombreros	y	jerseys	llenaban	otra	vez	la	estantería	superior.	Lo	único
que	 faltaba	 era	 la	 caja	 que	 había	 caído	 en	 plena	 pataleta,	 de	 la	 que	 había
aparecido	su	bolso,	en	el	que	a	su	vez	habían	aparecido	sus	tarjetas	de	crédito	y
su	permiso	de	conducir.	¿Había	existido	realmente	dicha	caja?	¿Era	posible	que
fuera	todo	fruto	de	su	imaginación?

¿O	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 Michael	 le	 hubiera	 mentido	 en	 todo
momento?

Michael	 había	 declarado	 a	 la	 policía	 que	 la	 razón	 por	 la	 que	 no	 había
denunciado	la	desaparición	de	su	esposa	era	que	la	creía	en	San	Diego,	en	casa
de	su	hermano.	Le	había	dicho	a	Jane	que	pensaba	darle	una	sorpresa	y,	por	ello,
su	hermano	no	se	había	alarmado	cuando	no	apareció.	Aseguró	haber	llamado	a
su	hermano,	después	de	traerla	a	casa	desde	el	hospital,	para	confirmarle	que	no
había	ningún	problema.	Pero	¿se	habría	contentado	su	hermano	con	unas	buenas
palabras?	Las	fugas	histéricas	no	podían	ser	tan	comunes,	siquiera	en	California.
¿Era	lógico	que	su	único	hermano	mostrara	tan	poco	interés,	por	algo	tan	grave
como	la	pérdida	total	de	la	memoria?	¿Que	no	insistiera	en	venir	a	verla?	Por	lo
menos	sería	de	esperar	que	estuviera	lo	suficientemente	preocupado	para	querer
hablar	 personalmente	 con	 ella.	 Y	 si	 hubiera	 llamado	 y	 le	 hubieran	 dicho
repetidamente	 que	 estaba	 demasiado	 cansada	 o	 indispuesta	 para	 acudir	 al
teléfono,	¿no	habría	aumentado	eso	su	preocupación?

Había	un	modo	fácil	de	averiguarlo,	pensó	Jane,	mientras	miraba	hacia	el
pasillo,	 al	 oír	 los	 pasos	 de	 Paula	 en	 la	 escalera.	 Bastaba	 con	 llamarle	 por
teléfono.

Se	metió	en	la	cama	y	cerró	los	ojos	para	fingir	que	estaba	dormida,	en	el
momento	en	que	Paula	llegó	a	la	puerta.	«Limítate	a	comprobar	que	estoy	bien	y
lárgate	—deseó	Jane	para	sus	adentros,	consciente	de	que	la	joven	se	acercaba	a
la	 cama—.	 Como	 puedes	 comprobar,	 estoy	 dormida.	 Tranquila	 y	 satisfecha,
como	pez	en	el	agua.	¿No	es	así	cómo	reza	el	proverbio?	¿No	es	así	cómo	deseas
que	 esté:	 dócil	 e	 inconsciente?	 Ordena	 la	 colcha	 y	 lárgate.	 Tengo	 cosas	 que
hacer,	personas	a	quienes	llamar.	Arregla	las	mantas	y	vete	a	preparar	la	cena.	Sé
buena	chica.	No,	¿qué	haces?	¿Qué	estás	haciendo?»

Jane	 sintió	 que	 tiraba	 de	 su	 brazo	 dolorido	 y	 lo	 colocaba	 erguido,	 con	 la
palma	de	la	mano	hacia	arriba.	Percibió	olor	a	alcohol,	sintió	algo	frío	y	húmedo
junto	a	sus	venas	doloridas,	y	abrió	los	ojos	para	protestar.

—No,	por	favor	—exclamó	en	el	momento	en	que	penetraba	la	aguja.
—Tranquila,	tranquila	—dijo	Paula	como	si	hablara	con	una	niña—.	Es	por



su	propio	bien.
—¿Por	qué	me	hacen	esto?	—suplicó	Jane,	decidida	a	resistirse	al	sueño.
—Debe	descansar,	Jane	—oyó	que	Paula	decía,	con	una	voz	que	se	perdía

en	la	lejanía,	aunque	ella	no	se	movía.
—Pero	 no	 quiero	 descansar	 —respondió	 Jane,	 consciente	 de	 que	 se	 le

cerraban	los	ojos,	sin	saber	si	había	logrado	pronunciar	palabra	alguna.
	
	
	

Despertó	con	el	ruido	de	un	plato	que	se	rompía.
—¡Dios	mío,	lo	siento,	doctor	Whittaker!	Le	compraré	uno	nuevo.
—No	 se	 preocupe.	 Es	 sólo	 un	 plato.	 Lo	 importante	 es	 que	 no	 se	 haya

lastimado.
—No,	estoy	bien.	Deje	que	lo	limpie.
Jane	hizo	un	esfuerzo	para	levantarse	de	la	cama,	con	sus	náuseas	a	cuestas

como	quien	lleva	un	niño	en	brazos,	dirigirse	al	rellano	superior	de	la	escalera,
escuchar	la	conversación	de	la	planta	baja	y	procurar	retenerla.

—No	sé	qué	me	ocurre	hoy.	Todo	 se	me	cae	de	 las	manos.	Supongo	que
estoy	cansada.

—No	es	fácil	cuidar	de	alguien	en	el	estado	de	mi	esposa.
—El	problema	no	es	la	señora	Whittaker.
Jane	 imaginó	 la	 preocupación	 en	 el	 rostro	 de	 Michael,	 con	 las	 cejas

levantadas.
—Entre	 las	 pesadillas	 de	mi	 hija	 y	 lo	 pesada	 que	 se	 pone	mi	madre,	 no

descanso	mucho	estos	días.
—¿Quiere	hablar	de	ello?
—Me	 parece	 que	 ya	 tiene	 bastantes	 preocupaciones,	 sin	 ocuparse	 de	mis

problemas.
—Por	qué	no	deja	el	resto	de	los	platos	hasta	más	tarde	y	me	lo	cuenta	—

sugirió	Michael.
Jane	imaginó	a	su	marido,	que	ofrecía	una	silla	a	Paula	para	que	se	sentara,

e	 hizo	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 no	 sucumbir	 al	 impulso	 de	 apoyar	 la	 cabeza	 y
quedarse	dormida.	No	podía	arriesgarse	a	acostarse	un	solo	segundo.	Tenía	que
llamar	 por	 teléfono.	 Debía	 hablar	 con	 su	 hermano	 en	 San	 Diego.	 Tenía	 que
hacerlo	ahora,	mientras	Michael	se	ocupaba	de	los	problemas	de	Paula.	Antes	de
que	le	administraran	la	próxima	inyección.

Avanzó	silenciosamente	sujeta	a	la	barandilla	del	rellano	hasta	el	estudio	de
Michael	y	se	detuvo¹un	momento	junto	a	la	puerta,	mientras	intentaba	decidir	si
sería	 más	 arriesgado	 dejarla	 abierta	 o	 cerrada.	 Si	 la	 cerraba,	 sería	 menos



probable	que	la	oyeran.	Pero	ella	tampoco	los	oiría	a	ellos	si	decidían	subir	por
las	escaleras.	Optó	por	dejarla	abierta.

Sentada	 tras	 el	 escritorio	 de	Michael,	 levantó	 el	 teléfono,	 con	 cada	 ruido
aumentado	mil	veces.	Se	 llevó	el	auricular	al	oído	y	 la	ensordecedora	señal	de
marcar	le	dio	inmediatamente	la	bienvenida.	Sin	duda	debían	de	haberlo	oído	en
la	 planta	 baja.	 Se	 acercó	 el	 auricular	 al	 pecho,	 a	 la	 espera	 de	 oír	 pasos	 en	 la
escalera,	 pero	 no	 ocurrió	 nada.	 Sus	 dedos	 torpes,	 lentos	 e	 inseguros	 de	 su
destino,	acabaron	por	marcar	cuatro,	uno,	uno.

—¿Qué	ciudad	desea?	—casi	chilló	la	telefonista.
Jane	 acercó	 el	 teléfono	 a	 su	 oreja.	 No	 debía	 permitir	 que	 se	 filtrara	 el

sonido.
—Necesito	 el	 número	 de	 Tommy	 Lawrence,	 en	 San	 Diego	—dijo	 en	 un

leve	susurro.
—Lo	siento,	no	la	oigo.	Hable	más	fuerte.
—Necesito	 el	 número	 de	 Tommy	 Lawrence,	 en	 San	 Diego	 —repitió,

después	de	inclinar	la	cabeza	como	si	se	dispusiera	a	rezar.
—¿San	Diego?	¿Ha	dicho	San	Diego?
—Sí.
¡Maldita	sea!
—Tendrá	que	llamar	a	la	operadora	de	larga	distancia.
—¿Cómo?	—dijo,	entre	pregunta	y	suspiro.
—Uno;	dos,	uno,	tres;	cinco,	cinco,	cinco;	uno,	dos,	uno	dos	—respondió	la

operadora,	antes	de	colgar.
Jane	palpó	para	pulsar	el	botón	adecuado,	a	fin	de	obtener	de	nuevo	la	señal

de	marcar,	y	marcó	el	número	indicado.
—Operadora.	¿Qué	ciudad	desea?
—San	Diego.
Jane	oía	vibrar	las	palabras	en	el	estudio	como	en	una	cámara	acústica.
—Diga.
—Necesito	el	número	de	Tommy	Lawrence.
—¿Dirección?
—No	la	sé.
—Un	momento,	por	favor.
«Dese	prisa,	se	lo	ruego»,	suplicó	silenciosamente	Jane.
—Aparece	un	Thomas	Lawrence	en	el	ciento	cincuenta	y	cinco	de	Saouth

County	Road	y	un	Tom	Lawrence	en	el	mil	ochocientos	de	Montgomery	Street.
—No	lo	sé.
«¡Dios	 mío,	 no	 lo	 sé!»	 «Piensa	 —le	 decía	 una	 voz	 interior—.	 Intenta

recordar	 la	 dirección	que	 figuraba	 en	 tu	pequeña	 agenda.	Procura	visualizar	 el



nombre.»	Jane	cerró	los	ojos	y	retuvo	la	respiración	para	evocar	la	imagen	de	su
agenda,	 abrirla	 en	 la	 página	 adecuada,	 ver	 el	 nombre	 de	 su	 hermano	 y	 a
continuación	su	dirección.

—No	la	oigo.
—¡Mil	ochocientos	de	Montgomery	Street!	—exclamó	más	fuerte	de	lo	que

se	proponía—.	Creo	que	es	el	mil	ochocientos	de	Montgomery	Street.
Pero	 la	 operadora	 ya	 había	 desaparecido	 para	 ser	 sustituida	 por	 la

acostumbrada	 máquina.	 Jane	 tomó	 nota	 del	 número,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la
puerta,	mientras	oía	unas	risas	procedentes	de	la	planta	baja.	«No	dejéis	de	reír
—pensó—.	Reíd	para	que	pueda	oíros.»

Marcó	 el	 número,	 se	 percató	 de	 que	había	 olvidado	 el	 prefijo,	 y	 volvió	 a
empezar.	 Sentía	 un	 fuerte	 impulso	 de	 apoyar	 la	 cabeza	 en	 el	 escritorio.	 Sólo
necesitaba	dormir	unos	segundos	y	se	sentiría	mejor.	Su	cabeza	se	inclinó	hacia
la	superficie	de	la	mesa	y	sólo	se	detuvo	al	ver	su	imagen	reflejada	en	la	pantalla
apagada	del	ordenador.

La	mujer	que	la	miraba	con	los	párpados	semicerrados,	con	el	rostro	gris	y
distorsionado,	sólo	tenía	un	aspecto	vagamente	humano.	¿Era	aquélla	la	misma
mujer	a	la	que	se	había	enfrentado	en	el	lavabo	de	una	tienda	de	Charles	Street?
¿La	 mujer	 a	 la	 que	 el	 propietario	 con	 cola	 de	 caballo	 había	 descrito	 como
«bastante	 atractiva»?	 «¡Dios	 mío!	 ¿Qué	 me	 están	 haciendo?»,	 se	 preguntó,
obligando	su	cuerpo	a	incorporarse.

En	algún	lugar	sonaba	un	teléfono	y	alguien	lo	contestó.
—Hola	—dijo	 Jane,	 después	 de	 cubrirse	 la	 boca	 con	 una	mano—.	Hola.

¿Con	quién	hablo?
—Puesto	que	usted	es	quien	llama	—respondió	una	mujer—,	por	qué	no	me

lo	dice	usted.
—Soy	Jane.
—¿Quién!	Apenas	la	oigo.
—Jane	—repitió,	un	poco	más	fuerte.
—¿Jane?	¿La	hermana	de	Tommy?
—¡Sí!	—respondió,	al	tiempo	que	empezaba	a	llorar.
—¡Dios	mío,	no	te	había	reconocido!	¿Estás	resfriada?
—No	 he	 estado	 muy	 bien	—explicó	 Jane,	 mientras	 pensaba	 que	 aquella

mujer	debía	de	ser	Eleanor,	la	esposa	de	Tommy.
—Se	te	oye	muy	mal.	¿Has	tenido	la	gripe?
—No.	Uno	de	esos	virus	misteriosos	—respondió,	con	un	enorme	peso	en

el	estómago—,	¿Cómo	estáis	vosotros?
—Como	de	costumbre.	Jeremy	acaba	de	curarse	de	un	resfriado,	Lance	va

siempre	con	el	moquillo	en	la	nariz,	tu	hermano	no	deja	de	quejarse	de	la	espalda



y	yo	me	vuelvo	loca,	intentando	decidir	qué	meter	en	las	maletas...
—¿Vais	de	viaje?
—A	España,	¿no	lo	recuerdas?	Por	fin	ha	llegado	el	momento.	¡Dios	mío!

¿Cómo	 puedes	 haberlo	 olvidado?	 Hace	 años	 que	 lo	 venimos	 organizando.
Suponía	que	nos	llamabas	para	desearnos	buen	viaje.

—¡Eleanor,	 he	 de	 hablar	 con	 mi	 hermano!	—urgió	 Jane,	 sin	 saber	 si	 el
volumen	de	su	voz	era	tan	alto	como	lo	imaginaba.

—¿Eleanor?	 Sabes	 que	 prefiero	 que	 me	 llames	 Ellie.	 Tu	 hermano	 está
todavía	en	el	trabajo.	No	regresará	hasta	dentro	de	una	hora.

Jane	consultó	el	reloj	del	escritorio	de	Michael.	Eran	casi	las	siete.
—¿Trabaja	tarde?
—Son	sólo	las	cuatro,	Jane.	¿Has	olvidado	la	diferencia	horaria?
—Eleanor...	 Ellie,	 tienes	 que	 decirme	 la	 verdad	 —dijo	 Jane	 con	 mucha

claridad,	después	de	sobreponerse	a	su	impulso	de	vomitar.
—¿La	verdad?	¿Crees	que	te	mentiría	respecto	a	que	tu	hermano	está	en	el

trabajo?
—¿Has	hablado	con	Michael	últimamente?
—¿Michael?	No,	no	he	hablado	con	él.
—¿Sabes	si	lo	ha	hecho	Tommy?
—No,	que	yo	sepa.	Por	lo	menos	no	me	lo	ha	mencionado.
—No	ha	dicho	nada	referente	a	una	 llamada	de	Michael	para	preguntar	si

yo	estaba	con	vosotros.
—¿Por	qué	tendría	Michael	que	preguntar	si	estabas	con	nosotros?
—Porque	eso	fue	lo	que	le	contó	a	la	policía.
—¿Eso	 fue	 lo	 que	 quién	 le	 contó	 a	 la	 policía?	 ¿De	 qué	 estás	 hablando,

Jane?
Jane	apenas	podía	hablar,	tan	veloces	eran	los	latidos	de	su	corazón.	Creyó

oír	voces,	pasos	en	la	escalera,	pero	miró	y	no	vio	nada.
—Tienes	que	escucharme,	Eleanor...	Ellie.	Ellie,	tienes	que	escucharme.
—Te	escucho.
La	cabeza	le	daba	vueltas,	se	le	aceleraba	la	mente.	Oyó	que	se	acercaban

las	voces,	y	a	continuación,	nada.	Fijó	la	mirada	en	la	puerta.	Nada.	Tenía	tanto
que	decir	y	disponía	de	tan	poco	tiempo.

—Me	ha	ocurrido	algo.
—¿Cómo?	¿Qué	te	ha	ocurrido?
—No	lo	sé.	No	te	lo	puedo	explicar.	No	recuerdo	quién	soy.
—Jane,	lo	que	dices	no	tiene	sentido.
—Por	 favor,	 escúchame.	 No	 me	 interrumpas.	 Me	 resulta	 muy	 difícil

concentrarme.	No	dejan	de	administrarme	drogas...



—¿Drogas?	¿Quién	te	administra	drogas?
—Michael	y	Paula.
—¿Paula?	¿Quién	es	Paula?
—Se	 supone	 que	 deben	 ayudarme,	 ayudarme	 a	 recordar.	 Pero	 sólo	 hacen

que	me	sienta	peor	y	ahora	me	dan	inyecciones...
—Jane,	¿está	Michael	en	casa?	¿Puedo	hablar	con	él?
—¡No!	 —exclamó,	 consciente	 de	 que	 había	 gritado	 demasiado—.

Escúchame.	Michael	me	ha	estado	mintiendo.	Le	contó	a	la	policía	que	yo	estaba
en	San	Diego,	en	casa	de	mi	hermano.	A	mí	me	dijo	que	pensaba	visitaros	por
sorpresa.	Pero	entonces	encontré	mi	bolso,	con	todas	mis	tarjetas	de	identidad,	y
evidentemente	no	habría	 ido	a	San	Diego	sin	ninguna	 identificación.	De	modo
que	mentía	sobre	la	razón	por	la	que	no	había	llamado	a	la	policía,	después	de	mi
desaparición...

—Más	 despacio,	 Jane.	 ¿Habías	 desaparecido?	 No	 lo	 entiendo.	 ¿Te
importaría	empezar	desde	el	principio?

—¡No,	maldita	 sea!	No	hay	 tiempo.	Llegarán	de	un	momento	a	otro	para
darme	otra	inyección.	Por	favor,	Ellie:	¡tienes	que	ayudarme!	Debes	decírselo	a
mi	hermano.	Tiene	que	venir	a	buscarme.

—Ellie	—dijo	una	voz	masculina	desde	otra	extensión,	al	tiempo	que	Jane
veía	a	Paula	que	entraba	en	la	habitación—.	Ellie,	soy	Michael.

—Michael,	¿qué	ocurre?
Jane	 escuchaba	 abstraída,	 con	 el	 convencimiento	 de	 que	 de	 nada	 serviría

decir	otra	palabra.	Paula	se	le	acercaba	jeringa	en	mano.
—Lamento	 que	 te	 hayas	 visto	 involucrada	—decía	Michael—.	No	 quería

preocuparos.
—¿Qué	diablos	ocurre?
—Ojalá	lo	supiera.
¿Estaba	Michael	llorando?
—Recibo	esta	absurda	llamada;	ni	siquiera	reconozco	su	voz;	y	me	cuenta

una	 historia	 absurda	 sobre	 su	 desaparición,	 la	 pérdida	 de	 su	 memoria,	 que	 le
administran	drogas...

—Somos	 nosotros	 quienes	 le	 administramos	 los	 medicamentos	 —aclaró
Michael—.	Se	supone	que	debemos	mantenerla	tranquila.	Así	lo	ha	ordenado	su
médico.

—¿Su	médico?
—Jane	padece	una	especie	de	crisis	nerviosa.	Creo	que	está	relacionada	con

el	accidente...
—¡Dios	mío!	¿Qué	podemos	hacer?
—Nadie	puede	hacer	nada,	sólo	esperar.	El	médico	está	convencido	de	que



no	 puede	 durar	mucho.	 Lo	 denomina	 estado	 de	 fuga	 histérica.	 Al	 parecer,	 no
suelen	durar	más	de	un	par	de	semanas.

—¿Una	qué	histérica?
—El	nombre	no	tiene	importancia.	Lo	importante	es	que	no	os	preocupéis.
—Tenemos	previsto	salir	para	España	dentro	de	unos	días	—Jane	oyó	que

Eleanor	declaraba,	cuando	Paula	llegó	junto	a	ella.
—Seguid	 con	 vuestros	 planes	—sugirió	 Michael—.	 Hace	 mucho	 tiempo

que	organizáis	 este	 viaje.	No	podéis	 hacer	 nada	para	 ayudar.	Ni	 siquiera	 se	 lo
mencionaría	 a	 Tommy.	 No	 podéis	 hacer	 absolutamente	 nada	 y,	 con	 toda
probabilidad,	todo	habrá	terminado	a	vuestro	regreso.

—He	 estado	 esperando	 este	 viaje	 con	mucha	 ilusión	—fue	 lo	 último	 que
Jane	le	oyó	decir	a	su	cuñada,	antes	de	que	Paula	le	arrebatara	el	teléfono	de	la
mano.

«Apuesto	a	que	nunca	me	ha	gustado	esa	mujer»,	pensó	Jane,	al	tiempo	que
le	ofrecía	el	brazo	a	Paula	sin	resistencia	alguna.



Diecisiete	
	

—¿Le	apetece	alguna	cosa?	—preguntó	Paula.
—¿Cómo?	—exclamó	Jane,	que	ya	no	estaba	segura	cuando	oía	algo	o	no

lo	oía.
—He	 dicho	 que	 si	 le	 apetece	 alguna	 cosa.	 ¿Zumo	 de	 naranja?	 ¿Unas

tostadas?
—¿Puedo	tomar	café?
—Por	supuesto.
—¡Café,	como	Dios	manda,	no	esa	mierda	descafeinada!
—Jane...
—Paula
—Si	se	pone	difícil,	tendré	que	llevarla	de	nuevo	a	su	habitación.
—Por	favor,	deje	que	me	quede	aquí.	Me	encanta	esta	sala	—dijo	Jane,	al

tiempo	que	abría	fugazmente	los	ojos	para	asegurarse	de	que	el	solario	no	había
desaparecido.

—Si	quiere	gozar	de	ciertos	privilegios,	debe	comportarse.
—Privilegios	es	lo	que	uno	le	otorga	a	los	niños.
—Cuando	se	comporta	como	una	niña,	hay	que	tratarla	como	tal	—afirmó

Paula.
—No	lo	hago	adrede.	Es	sólo	que	me	siento	fatal	y	muy	confundida.
—Debe	obedecer	las	órdenes	de	su	médico.
—Lo	procuro.
—Tiene	que	esforzarse	un	poco	más.
—Lo	haré.	Gracias	por	permitirme	venir	a	la	planta	baja.
—Lo	del	solario	ha	sido	idea	del	doctor	Whittaker.
—Estoy	muy	agradecida	—dijo	sinceramente	Jane.
—¿Quiere	café?
—No.
—Como	quiera.

	
	
	

—¿Cómo	 está	 su	 hija?	 —preguntó	 Jane,	 pensando	 que	 Paula	 parecía
cansada.

—Está	bien.



—¿Cómo	se	llama?	¿Caroline?
—Christine.
—¿Su	madre	la	cuida?
—Temporalmente.
—Apuesto	a	que	no	creía	que	estaría	aquí	tanto	tiempo.
—No	creo	que	falte	mucho.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	lo	dice?	—preguntó	Jane	a	la	vez	que	se	incorporaba

en	el	sofá	colgante.
—No	se	excite.	Era	sólo	un	decir.
—Pero	lo	ha	dicho	como	si	supiera	algo.
—Lo	único	que	sé	es	lo	que	me	cuenta	el	doctor	Whittaker.
—¿Qué	le	ha	dicho?
—Que	no	cree	que	falte	mucho	—respondió	Paula.

	
	
	

—¿Ha	hablado	Michael	con	Emily?
—No	lo	sé	—aseguró	Paula	mientras	regaba	las	plantas.
—Debe	de	echarla	de	menos.
—No	me	cabe	la	menor	duda.
—¿Habla	alguna	vez	de	ella?
—No.
—¿De	qué	habla?
—No	dice	gran	cosa.
—Pero	 yo	 les	 oigo	 hablar	—insistió	 Jane—.	Algunas	 noches	 estoy	 en	 la

cama	y	oigo	que	hablan	en	la	cocina.
—Le	pregunto	cómo	ha	pasado	el	día	y	él	me	lo	cuenta,	si	ha	ocurrido	algo

interesante.
—Eso	tendría	que	hacerlo	yo.
—Sí,	tendría	que	hacerlo.
—¿Habla	alguna	vez	de	mí?
—Algunas	veces.
—¿Qué	dice?
—Que	la	quiere.	Que	querría	poder	ayudarla.	A	veces	llora.

	
	
	

—Hora	de	 tomar	 las	pastillas	—dijo	Paula,	 al	 tiempo	que	 se	 las	ofrecía	a
Jane	en	la	mano.



—¿Es	necesario?
—No	va	a	ponerse	difícil,	¿verdad,	Jane?
—El	caso	es	que	no	parece	que	funcionen.
—El	doctor	Whittaker	cree	que	sí.
—Pero	me	dejan	aquí	amodorrada	todo	el	día,	como	un	zombi.
—Eso	 es	 lo	 que	 se	 supone	 que	 deben	 hacer.	De	 ese	modo	 le	 brinda	 a	 su

subconsciente	la	oportunidad	de	ordenar	sus	ideas	—respondió	Paula,	sin	dejar
de	balancearse	de	un	pie	otro.

—Pero	 me	 impiden	 pensar	 con	 claridad.	 La	 cabeza	 no	 deja	 de	 darme
vueltas.	Apenas	puedo	moverme.

—No	tiene	por	qué	hacerlo.
—¿Cuánto	hace	que	dura?
—¿Cuánto	hace	que	dura	qué?
—¿Cuánto	hace	que	regresé	del	hospital?
—Algo	más	de	tres	semanas.
—Y	no	me	muevo	de	aquí	en	todo	el	día	—exclamó	Jane,	consciente	de	su

propio	asombro.
—Va	recuperando	sus	fuerzas.
—Pero	no	son	las	fuerzas	lo	que	he	perdido.
—¡Vamos,	Jane!	¿No	querrá	empezar	a	discutir?
—No	quiero	discutir.	Sólo	quiero	entender...
—Entienda	 que	 si	 no	 se	 toma	 las	 pastillas,	 el	 doctor	Whittaker	 volverá	 a

recetarle	inyecciones.
—Me	dijo	que	ya	habían	acabado	los	pinchazos.
—Siempre	y	cuando	se	tome	las	pastillas.	¿Qué	prefiere?

	
	
	

—Tal	vez	hoy	podríamos	dar	un	paseo	—pidió	Jane.
—Tal	vez.
—Siempre	dice	lo	mismo.
—¿Usted	cree?
—Sí.	Y	luego	nunca	lo	hacemos.
—Puede	que	hoy	lo	hagamos	—respondió	Paula,	al	tiempo	que	se	encogía

de	hombros,	antes	de	concentrarse	de	nuevo	en	la	limpieza.
—¿Teme	que	me	fugue?
—No.
—No	tengo	fuerzas	para	huir.	No	debe	preocuparse.
—No	estoy	preocupada.



—Sepa	que	a	mí	no	me	engaña	—dijo	Jane.
—No	pretendo	engañarla.
—Sé	cuál	es	la	auténtica	razón	por	la	que	me	permite	estar	en	el	solario.
—¿Cuál?
—Para	poder	vigilarme.

	
	
	

—Yo	no	le	gusto	mucho,	¿verdad?	—declaró	Jane.
—Eso	no	es	cierto.
—¿Qué	es	lo	cierto?
—No	me	lo	pregunte	a	mí	—respondió	Paula,	al	tiempo	que	se	acercaba	a

la	ventana	posterior	del	solario	y	miraba	al	exterior.
—¿Cree	que	engañé	a	Michael?
—No	lo	sé.
—¿Que	le	engañé	con	el	marido	de	la	vecina?
—No	lo	sé.
—Mi	vecina	sin	duda	lo	cree.
—Efectivamente.
—¿Cree	que	mentía?	—preguntó	Jane.
—No.
—¿Me	permitiría	llamar	a	Daniel?
—¿Cómo?	—exclamó	Paula,	sin	disimular	su	asombro.
—Entonces	podría	preguntárselo.
—¿Pretende	 llamar	 al	 ex	marido	 de	 su	 vecina	 para	 preguntarle	 si	 se	 han

acostado	o	no	juntos?	Jane,	¿se	da	cuenta	de	lo	descabellado	de	la	propuesta?
Jane	cerró	los	ojos	derrotada,	consciente	de	que	Paula	tenía	razón.
—Sólo	pretendo	averiguar	la	verdad	—susurró.
—¿Está	segura?	—preguntó	Paula.

	
	
	

—¿Quién	ha	llamado	por	teléfono?	—se	preguntó	Jane	en	voz	alta,	cuando
Paula	entró	en	la	habitación.

—Alguien	que	pretendía	venderle	un	abono	para	la	Boston	Pops.
—Miente.
—Jane...
—Siempre	sé	cuando	miente,	porque	se	le	forma	una	expresión	curiosa	en

la	cara,	como	si	tuviera	la	boca	llena	de	huesos	que	quisiera	escupir.



—Eso	es	absurdo	—protestó	Paula.
—Además,	he	oído	que	decía	que	yo	estaba	todavía	en	San	Diego.
—¿No	 le	 han	 dicho	 nunca	 que	 es	 de	 mala	 educación	 escuchar

conversaciones	ajenas?
—No	lo	sé.	No	lo	recuerdo.
—No	tiene	gracia,	Jane.
—Quiero	 que	 piense	 hasta	 cuándo	 cree	 que	 puede	 impedirme	 hablar	 con

mis	amigos.
—Confío	en	que	hasta	que	recuerde	quiénes	son	sus	amigos.
—¿Por	qué	sería	tan	terrible	que	hablara	con	ellos	ahora?	—requirió	Jane.
—Porque	probablemente	le	dolería	a	usted	y	sin	duda	a	ellos.
—¿Por	qué	tendría	que	dolerles?
—En	 primer	 lugar,	 porque	 farfulla	 al	 hablar	—respondió	 Paula,	mientras

acomodaba	la	almohada	en	la	que	Jane	apoyaba	la	cabeza.
—¿En	serio?	No	sabía	que...
—Se	preocuparían	y	probablemente	insistirían	en	verla...
—¿Y	bien?
—¿Se	ha	mirado	al	espejo	últimamente?

	
	
	

—Cree	 que	 soy	 una	 persona	 horrible,	 ¿no	 es	 cierto?	 —preguntó	 Jane,
mirando	fijamente	a	Paula,	sin	estar	segura	de	querer	una	respuesta.

—Creo	que	es	una	persona	difícil.
—No	comprende	cómo	un	hombre	como	Michael	puede	seguir	casado	con

una	mujer	como	yo.
—Creo	 que	 cuando	 un	 hombre	 como	 el	 doctor	 Whittaker	 adquiere	 un

compromiso,	honra	su	palabra	—respondió	Paula.
—A	las	verdes	y	a	las	maduras...
—En	los	buenos	tiempos	y	en	los	malos...
—En	la	riqueza	y	en	la	pobreza...
—Hasta	que	la	muerte	los	separe	—sonrió	Paula.

	
	
	

—¿Qué	 prepara?	—preguntó	 Jane	 desde	 la	 puerta	 del	 solano	 a	 la	 cocina,
mientras	observaba	a	Paula	inmersa	en	sus	labores	culinarias.

—¿Qué	hace	en	la	cocina?	—exclamó	Paula,	después	de	volver	la	cabeza.
—Es	mi	cocina.



—Entonces,	mejor	que	 coja	una	 silla	—respondió	Paula	 al	 tiempo	que	 se
encogía	de	hombros.

—¿Puedo	ayudarla	en	algo?
—Lo	mejor	que	puede	hacer	es	quedarse	sentada	en	silencio	y	dejar	que	me

concentre.	No	quiero	cortarme	un	dedo	porque	me	haya	distraído	hablando	con
usted.

—¿Qué	corta?
—Manzanas.
—¿Prepara	una	tarta	de	manzanas?
—He	pensado	que	a	Michael	no	le	vendría	mal	algo	un	poco	especial.
—De	modo	que	ahora	es	Michael	—observó	Jane.	Sonó	el	teléfono.
Jane	volvió	la	cabeza	en	dirección	al	timbre	y	la	cabeza	siguió	girando.	Se

agarró	al	borde	de	la	mesa	y	concentró	la	mirada	en	un	pequeño	jarro	de	flores
situado	en	el	centro	de	la	misma.

—¡Maldita	 sea!	 ¿Por	 qué	 suena	 siempre	 el	 teléfono	 cuando	 una	 tiene	 las
manos	en	 la	masa?	—exclamó	Paula,	mientras	cogía	un	 toalla	colgada	 junto	al
fregadero.

Sin	 reflexionar	sobre	sus	actos,	 Jane	se	puso	en	pie	y	se	 lanzó	en	pos	del
teléfono.

—¡No	lo	conteste!
—¿Por	qué	no?	¡Es	mi	teléfono!	—dijo	mientras	descolgaba	el	auricular	de

la	pared—.	Diga.
Paula	dejó	caer	la	toalla,	cogió	el	cable	del	teléfono,	tiró	del	mismo	y	casi

logró	 arrancárselo	 a	 Jane	 de	 las	 manos.	 Jane	 se	 envolvió	 inmediata	 y
repetidamente	el	cable	alrededor	del	cuerpo,	como	una	gigantesca	madeja,	con	la
manos	 libres	 para	 obligar	 a	 la	 crecientemente	 frenética	 Paula	 a	 guardar	 las
distancias.

—Atrás	—ordenó	Jane.
—Oiga,	oiga.	¿Eres	tú,	Jane?
—Hola	—respondió	Jane,	por	teléfono.
—Jane,	¿eres	tú?
—Sí,	soy	yo.
—¡Fantástico!	No	estaba	segura	de	lo	que	ocurría.	Susan	llamó	el	otro	día	y

tu	nueva	ama	de	llaves,	o	quienquiera	que	fuera,	le	dijo	que	estabas	todavía	en
San	Diego	y	no	estaba	segura	de	cuándo	volverías	a	la	ciudad.

—Regresé	anoche	—dijo	Jane,	casi	riéndose.
—Si	te	he	cogido	en	un	mal	momento,	puedes	llamarme	más	tarde.
—¡No!	Es	el	momento	ideal.	Te	he	echado	de	menos.
¿Con	quién	diablos	estaría	hablando?



—Yo	 también	 te	 he	 echado	 de	menos.	No	 puedo	 creer	 que	 hayas	 pasado
casi	un	mes	con	Gargamela.

—¿Quién?
—Tu	cuñada.
—¿Gargamela?
¿No	se	llamaba	Eleanor?
—¿No	 es	 así	 como	 solías	 llamarla?	Decías	 que	 te	 recordaba	 a	Gargamel,

ese	malvado	que	siempre	anda	persiguiendo	a	los	pobres	pitufos.	Pero	¿por	qué
te	lo	cuento?	Fuiste	tú	quien	me	lo	contó.

—¿Es	malvada?
—No,	pero	nunca	ha	sido	santo	de	tu	devoción.	Dime,	Jane:	¿algo	va	mal?

No	sé	si	te	habrás	dado	cuenta,	pero	esta	conversación	es	muy	extraña.
—No	pasa	nada.	¿Cómo	estás?	—preguntó,	mientras	Paula	se	 le	acercaba

lentamente,	en	pequeños	círculos—.	¡No	te	acerques!
—¿Cómo?
—No	te	lo	decía	a	ti.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	«no	te	acerques»?
—Hay	 una	 enorme	 araña	 aquí	 en	 la	 cocina	—respondió	 Jane,	 a	 quien	 le

pareció	 que	 era	 una	 buena	 forma	 de	 describir	 a	 Paula—.	 Ya	 sabes	 cómo	 me
repugnan	las	arañas.

—A	decir	verdad,	no	lo	sabía.
Paula	empezó	a	moverse	hacia	delante	y	hacia	atrás,	obligando	a	Jane	a	que

la	siguiera	con	la	mirada,	para	intentar	marearla.
—¡No	te	muevas,	maldita	sea!
—Jane,	no	le	hagas	caso.	Tiene	más	miedo	de	ti	que	tú	de	ella.
—Entrégueme	 el	 teléfono,	 Jane	 —ordenó	 Paula	 en	 un	 tono	 grave,

tranquilizador,	casi	hipnótico.
—¡No	te	acerques!
—Jane,	¿por	qué	no	me	llamas	más	tarde?
—¡No!
Paula	dio	un	salto	e	intentó	agarrar	el	teléfono,	pero	Jane	retrocedió	y	se	lo

impidió.	 A	 continuación	 envolvió	 todavía	 más	 cable	 alrededor	 de	 su	 cuerpo,
mientras	aguantaba	el	teléfono	junto	a	la	oreja	con	el	hombro	y	agitaba	el	brazo
libre,	hasta	golpear	a	Paula	y	hacerle	perder	el	equilibrio.	Aprovechó	la	ocasión
para	coger	el	cuchillo	situado	sobre	la	superficie	de	la	cocina,	junto	a	las	rodajas
de	manzana,	 lo	esgrimió	ante	Paula	y	ésta,	 evidentemente	paralizada	de	 terror,
reconoció	su	derrota	y	se	dejó	caer	en	una	silla	de	la	cocina.

—¡Santo	cielo,	Jane!	Debe	de	tratarse	de	una	araña	enorme.	¿Qué	ocurre?
Jane	 vio	 cómo	 Paula	 la	 observaba.	 Agitó	 el	 cuchillo	 y	 comprobó	 cómo



parpadeaba,	con	furor	en	la	mirada	y	la	respiración	alterada.	¿Qué	se	proponía?,
se	 preguntó	 Jane,	 mientras	 reflexionaba	 en	 silencio	 sobre	 sí	 contarle	 a	 su
interlocutora	exactamente	lo	que	ocurría.

«¿Cómo	se	 lo	diría?	 ¡Socorro!	¿La	mujer	que	hace	escasos	momentos	me
preparaba	una	tarta	de	manzana	me	mantiene	prisionera	en	mi	propia	cocina?	Mi
marido	y	esa	mujer	me	mantienen	drogada	y	alejada	de	mis	amigos,	a	los	que	en
todo	caso	no	puedo	reconocer	porque	he	perdido	la	memoria.	Lo	que	creerá	es
que	me	he	vuelto	loca,	que	seguramente	está	más	cerca	de	la	verdad.

»A	no	ser	que	pudiera	reunirme	con	ella,	que	pudiera	verlo	con	sus	propios
ojos,	 que	 tuviera	 tiempo	de	hablar	 a	 fondo	y	 explicarle	 personalmente	 todo	 lo
ocurrido.»

—Me	 encantaría	 verte	 —aventuró	 Jane,	 mientras	 Paula	 apretaba	 los
dientes,	pero	permanecía	inmóvil—.	¿Cuándo	nos	reuniremos?

—Ésta	es	la	razón	principal	de	mi	llamada.	Para	comprobar	si	todo	sigue	en
pie	para	esta	noche.

—¿Esta	noche?
—Lo	has	olvidado.	Los	sabía.	Le	dije	a	Peter	que	lo	habrías	olvidado.	Hace

mucho	tiempo	que	lo	organizamos.
—Claro	que	no	lo	he	olvidado.
—¿La	cena	sigue	en	pie?
—Por	supuesto.
—¿Estás	segura?	Después	de	 todo,	acabas	de	regresar	a	California.	Debes

de	tener	un	montón	de	cosas	que	hacer...
—¿Por	qué	crees	que	he	regresado?
—¿En	serio?	Me	siento	muy	halagada.	Pero	¿seguro	que	estás	dispuesta	a

preparar	la	cena?	Podríamos	ir	a	algún	restaurante.
—Ni	soñarlo.
¿Qué	ocurría?	¿Qué	se	celebraba?	Tenía	que	pensar	con	rapidez,	lo	cual	no

es	 fácil	 cuando	a	una	 le	da	vueltas	 la	 cabeza,	 tiene	palpitaciones	y	mantiene	a
alguien	 a	 raya	 con	 un	 cuchillo	 en	 la	mano.	Necesitaba	 un	momento	 para	 que
todo	 encajara.	 ¿Con	 quién	 hablaba?	 ¿Y	 quién	 era	 ese	 tal	 Peter	 al	 que	 había
mencionado?	Probablemente	su	marido.	Y	vendrían	a	cenar.	Esta	noche.

Peter,	pensó,	mientras	repetía	el	nombre	en	su	mente	y	esgrimía	el	cuchillo,
al	comprobar	que	Paula	se	movía.	Pero	Paula	se	limitó	a	cruzarse	de	piernas,	al
parecer	resignada	a	su	suerte.	Esperaba,	pensó	Jane,	como	un	felino	que	observa
a	su	presa.	«En	el	momento	en	que	le	brinde	una	oportunidad	saltará	sobre	mí.
Entretanto	debo	averiguar	a	quién	pertenece	esa	voz	del	teléfono.»

«Podría	preguntárselo	—pensó	Jane,	y	casi	soltó	una	carcajada—.	Claro,	os
espero	a	las	siete.	Y,	a	propósito,	¿cómo	te	llamas?	No	seas	estúpida.	Piensa	—se



ordenó	 a	 sí	 misma—.	 No	 te	 dejes	 vencer	 por	 el	 mareo.	 Debes	 resolver	 este
asunto.	Se	 trata	evidentemente	de	una	amiga,	con	 toda	probabilidad	una	buena
amiga.	Y	te	ha	dado	una	pista.	El	nombre	de	su	marido:	Peter.»

«¿Peter	qué?	Peter	cola	de	algodón.	El	conejo	Peter.	Peter	Finch.	Peter,	Paul
y	Mary.	 Peter	 de	 las	 calabazas.	 El	 principio	 de	 Peter.	 El	 Peter	 del	 salitre.	 San
Peter.	 Peter	 pianista	 picó	 un	 puñado	 de	 pimientos	 preservados.	 Peter.	 Peter,	 si
eres	 uno	 de	 mis	 amigos,	 tu	 nombre	 debe	 figurar	 en	 mi	 pequeña	 agenda	 a
cuadros.»

Intentó	recordar	las	páginas	de	su	agenda	y	empezó	a	pasarlas	mentalmente:
Lorraine	Appleby,	Diane	Brewster,	David	y	Susan	Carney,	Janet	e	Ian	Hart,	Eve
y	Ross	McDermott,	Howard	y	Peggy	Rose,	Sarah	y	Peter	Tanenbaum.

Sarah	y	Peter	Tanenbaum	 ¡Claro!	 ¿Quién	 si	 no?	 ¿Cuántas	 amigas	 íntimas
podía	tener	cuyo	marido	se	llamara	Peter?	La	mujer	con	la	que	hablaba	tenía	que
ser	Sarah	Tanenbaum.	Jane	se	mordió	el	labio	para	no	pronunciar	el	nombre	en
voz	alta.

—¿A	qué	hora	te	parece	que	vengamos?
—A	la	hora	que	queráis.	Cuanto	antes.
—Supongo	que	querrás	acostarte	temprano.
—En	absoluto.	Tengo	muchas	ganas	de	hablar	contigo.
—¡Maravilloso!	Yo	también.	He	tenido	otra	confrontación	con	la	Gestapo.
—¿Cómo?
—Ya	 sabes,	 mi	 vecino.	 Te	 lo	 contaré	 personalmente.	 Te	 habrías	 sentido

orgullosa	de	mí.	Bien,	¿a	qué	hora?	¿Las	siete?
—Magnífico.
—¿Puedo	traer	algo?	¿Un	postre?
—No	es	 necesario	—respondió	 inmediatamente	 Jane,	 al	 tiempo	que	 se	 le

dibujaba	una	sonrisa	en	los	labios—.	Ahora	mismo	estaba	preparando	una	tarta
de	manzana.

Paula	levantó	los	ojos	al	cielo.	«Si	las	miradas	mataran...»,	pensó	Jane.
—Maravilloso.	Me	muero	de	impaciencia.
—Yo	 también.	 A	 propósito,	 si	 alguien	 te	 llamara	 para	 decir	 que	 se	 ha

anulado	 la	 cena	—agregó	 Jane—,	 no	 hagas	 caso.	 Venid	 de	 todos	modos,	 ¿de
acuerdo?	¿Me	lo	prometes?

—¿Quién	podría	hacer	tal	cosa?
—No	lo	sé.	Alguien.	Para	bromear.	Tal	vez	incluso	Michael.
—¿Michael?
—Para	gastar	una	broma.
—Jane,	¿ocurre	algo	de	lo	que	no	estoy	al	corriente?
—Te	espera	una	buena	sorpresa.



—Ya	nada	de	lo	que	hagas	puede	sorprenderme.
—Prométeme	que	vendrás	pase	lo	que	pase.
—Jane,	me	estás	asustando...
—Promételo.
—De	acuerdo.	Te	lo	prometo.	¿Y	ahora	vas	a	decirme	lo	que	ocurre?
—Esta	noche.	No	llegues	tarde.
Jane	oyó	que	colgaba	el	teléfono.	Bajó	el	auricular	hasta	el	pecho,	sonrió	y

dejó	el	cuchillo	sobre	 la	superficie	de	 la	cocina.	Paula	se	puso	 inmediatamente
en	pie,	alejó	el	cuchillo	del	alcance	de	Jane	y	lo	guardó	junto	a	ella.

—¡Sabe	que	está	loca!	Podía	haberse	lastimado.
Jane	 se	 separó	 lenta	 y	 cuidadosamente	 del	 cable	 del	 teléfono,	 cuando	 lo

menos	 que	 se	 sentía	 era	 tranquila.	 Estaba	 excitada.	 Se	 sentía	 viva.	 Todos	 los
medicamentos	 que	 circulaban	 por	 sus	 venas,	 no	 lograban	 disminuir	 su
exaltación.	Acabó	de	separarse	del	cable	del	teléfono,	sin	dejar	de	sonreír,	colgó
el	auricular	y	se	sentó	en	una	silla.

—¿A	que	no	adivina	quién	viene	a	cenar?	—preguntó.



Dieciocho	
	

—¿Te	apetece	algo	de	beber?
—¿Crees	que	es	una	buena	idea?
—No	me	refería	a	nada	alcohólico,	sino	más	bien	Coca-cola	o	cerveza	de

jengibre.
—Cerveza	de	jengibre	—respondió	Jane,	mientras	observaba	a	Michael	que

se	levantaba	para	servirle	la	bebida	y	se	preguntaba	por	qué	sería	tan	amable	con
ella—.	Me	serviré	yo	misma	—agregó,	después	de	acercarse	apresuradamente	a
la	mesita	donde	Paula	había	preparado	cuidadosamente	una	 serie	de	bebidas	y
numerosos	vasos.

—¿Crees	 que	 voy	 a	 poner	 algo	 en	 tu	 bebida?	 —preguntó	 ligeramente
ofendido.

—Claro	 que	 no	 —negó	 Jane,	 que	 era	 exactamente	 lo	 que	 sospechaba,
procurando	no	excederse.

Michael	 se	 había	 preocupado,	 incluso	 alarmado,	 después	 de	 que	 Paula	 le
llamara	 para	 contarle	 los	 sucesos	 de	 la	 tarde,	 pero,	 cuando	 ayudaba	 a	 Jane	 a
vestirse	para	la	cena,	le	había	confesado	que	comprendía	su	frustración	y	que	no
se	había	dado	cuenta	de	lo	ansiosa	que	estaba	por	hablar	con	sus	amigos.	Paula
no	 debía	 haber	 intentado	 arrebatarle	 el	 teléfono.	 Si	 Jane	 se	 creía	 realmente	 en
condiciones	de	 invitar	 a	unos	 amigos,	 él	 estaba	 encantado	de	cooperar.	 ¿Podía
por	lo	menos	decirle	a	quién	esperaban?

—No	—le	había	contestado—.	No	podía,	no	estaba	dispuesta	a	hacerlo.
—De	acuerdo	—había	dicho	él.	Incluso	eso	podía	comprenderlo.
Se	negó	a	tomar	su	medicina	y	Michael	no	insistió.
—De	ahora	en	adelante	depende	de	ti	—declaró,	con	la	única	condición	de

que	Paula	preparara	y	sirviera	la	cena.
Jane	 aceptó	 encantada,	 resuelta	 a	 comer	 sólo	 lo	 que	 comieran	 los	 demás,

para	 asegurarse	 de	 que	 no	 agregaran	 ningún	medicamento	 a	 su	 comida.	 Tenía
que	 mantenerse	 despierta;	 era	 fundamental	 que	 estuviera	 alerta,	 aunque	 no
estaba	exactamente	segura	de	lo	que	se	proponía	contarle	a	Sarah,	en	el	supuesto
de	 que	 fuera	Sarah	 quien	 venía	 a	 cenar.	 Jane	 descorchó	 la	 botella,	 después	 de
romper	 el	 precinto	 y	 se	 sirvió	 un	 buen	 vaso	 de	 cerveza	 de	 jengibre,	mientras
observaba	 las	 burbujas	 que	 danzaban	 en	 el	 vaso.	 Tomó	 un	 pequeño	 sorbo,	 se
sentó	 junto	 a	 la	 chimenea	y	observó	a	Michael,	 que	 se	 servía	una	ginebra	 con
tónica.	 Él	 la	 miró,	 sonrió	 y	 ella	 le	 devolvió	 la	 sonrisa,	 aunque	 con	 cierto



esfuerzo.	A	decir	verdad,	no	se	sentía	muy	bien,	ni	particularmente	fuerte.	Pero
sí	muy	resuelta,	pensó,	al	tiempo	que	le	rechinaban	los	dientes	tras	unos	labios
temblorosos.

—¿Estás	bien,	cariño?
—Perfectamente.
—Tardarán	todavía	unos	diez	minutos	en	llegar.	Podrías	acostarte	un	poco...
—Estoy	bien.
—Estás	encantadora	—dijo	con	aparente	sinceridad.
¿Estaba	 encantadora?	Lo	 dudaba.	 Presentable	 era	 lo	 sumo	 a	 lo	 que	 podía

aspirar	 en	 la	 actualidad.	 No	 obstante	 lo	 había	 intentado	 con	 la	 aplicación	 de
maquillaje,	 por	 primera	 vez	 desde	 su	 regreso,	 permitiendo	 que	 Michael	 le
aguantara	la	mano	cuando	le	temblaba,	y	tal	vez	abusando	un	poco	del	arrebol,
para	 darle	 el	 color	 necesario	 a	 su	 cara.	 Michael	 le	 había	 peinado	 incluso	 el
cabello,	 formando	 una	 juvenil	 cola	 de	 caballo,	 sujeta	 con	 un	 lazo	 rosado	 de
Emily,	que	hacía	juego	con	el	jersey	rosa	pálido,	que	se	había	puesto	a	instancias
de	su	marido.	¿Por	qué	era	tan	atento?	¿A	qué	venía	tanta	amabilidad	cuando	ella
no	hacía	más	que	crear	dificultades?

«¿Por	 qué	 mentiste	 a	 los	 médicos	 y	 a	 la	 policía?	 —quería	 preguntarle,
consciente	 de	 que	 todavía	 deseaba	 creer	 desesperadamente	 que	 no	 había
mentido,	 que	 de	 algún	 modo	 podría	 facilitarle	 una	 buena	 respuesta	 que
permitiera	 atar	 los	 cabos	 sueltos	 y	 ponerlo	 todo	 de	 nuevo	 en	 su	 lugar.	 ¿Era
posible?—.	 Por	 favor,	 Michael,	 justifica	 esas	 mentiras.	 Dime	 que	 existe	 una
explicación	 lógica	 para	 todas	 mis	 sospechas.	 Haz	 que	 las	 mentiras
desaparezcan.»

No	podía	preguntárselo.	No	podía	arriesgarse	a	despertar	su	ira.	No	ahora,
cuando	sus	amigos	estaban	por	 llegar.	No	cuando	con	una	 simple	 inyección	 la
podía	dejar	tan	indefensa	como	un	bebé.

—¿Estás	 segura	 de	 estar	 en	 condiciones?	 —preguntó.	 Jane	 asintió	 en
silencio,	 de	 pronto	 consciente	 de	 que	 su	 decisión	 de	 no	 interrogarle	 sobre
aquellos	 temas	 tenía	menos	que	ver	con	el	miedo	de	que	no	pudiera	 facilitarle
respuestas	satisfactorias,	que	con	el	miedo	de	que	lo	hiciera.

Porque	 si	 le	 facilitaba	 explicaciones	 satisfactorias,	 eso	 significaría	 que
padecía	realmente	algún	tipo	de	crisis	nerviosa,	que	su	obstinación	por	no	tomar
los	medicamentos	sólo	contribuía	a	su	deterioro,	que	sólo	ella	era	responsable	de
su	condición,	que	podía	durar	indefinidamente,	que	podría	sentirse	así	el	resto	de
su	vida,	que	en	algún	lugar	había	perdido	su	verdadero	yo	y	que	aquello	eran	los
restos	que	habían	regresado,	sin	recuperación	posible.

Tomó	un	buen	 trago	de	su	vaso,	mientras	 intentaba	decidir	cuál	de	dichas
alternativas	 prefería:	 o	 bien	 estaba	 muy	 enferma	 y	 su	 marido	 sólo	 pretendía



ayudarla,	 o	 su	 marido	 tenía	 sus	 propias	 razones	 siniestras	 para	 intentar
convertirla	en	una	enferma	grave.

¿Qué	 elige	 el	 concursante:	 la	 alternativa	 número	 uno	 o	 la	 alternativa
número	 dos?	 No	 se	 pierda	 el	 próximo	 episodio	 de	 «Los	 jóvenes	 y	 los
psicóticos».

Sonó	el	timbre	de	la	puerta.
—Yo	abriré	—declaró	Jane	en	voz	alta,	cuando	Paula	ya	se	había	levantado

para	dirigirse	a	la	puerta.
—Déjela	 —le	 ordenó	 Michael	 a	 la	 arisca	 muchacha,	 que	 se	 retiró

inmediatamente	a	la	cocina.
A	Jane	le	temblaban	visiblemente	las	manos	y	derramó	cerveza	de	jengibre

en	el	suelo.	Dejó	cuidadosamente	el	vaso	sobre	la	mesita	y	respiró	hondo	varias
veces,	con	la	esperanza	de	que	sus	piernas	aguantaran	mejor	que	sus	manos.

—Puedes	hacerlo	—aseguró	Michael,	al	tiempo	que	se	levantaba	del	sofá.
Jane	hizo	un	esfuerzo	para	mover	los	pies,	mientras	oía	que	el	timbre	de	la

puerta	sonaba	por	segunda	vez,	antes	de	lograr	realmente	moverse.
—Tranquila	—oyó	que	Michael	decía,	cuando	llegó	a	la	puerta	y	la	abrió.
Tenía	delante	a	dos	atractivos	desconocidos,	la	mujer	con	un	ramo	de	flores

estivales	 en	 la	mano	 y	 el	 hombre	 con	 una	 botella	 verde	 de	 vino,	 en	 forma	 de
pescado.

—¡Bienvenida	a	casa!	—exclamó	la	mujer,	a	la	vez	que	le	daba	a	Jane	un
fuerte	 abrazo—.	 ¿Cómo	 te	 atreves	 a	 ausentarte	 tanto	 tiempo	 sin	 decírselo	 a
nadie?	—agregó,	 separándose	 un	 poco	 de	 Jane	 para	 observarla	 y	 brindarle	 la
oportunidad	de	que	hiciera	lo	mismo.

La	mujer	era	alta	y	delgada,	con	mechones	rubios	en	su	cabellera	morena,
que	 le	 llegaba	hasta	 la	mandíbula.	Vestía	pantalón	azul	marino	y	una	blusa	de
seda	 azul	 celeste,	 con	 un	 broche	 de	 diamante	 sintético	 que	 trazaba	 la	 palabra
«SMACK»,	 sobre	 unos	 labios	 plateados.	 Sus	 pendientes	 eran	 una	 serie	 de
pintorescas	 estrellas	 que	 le	 llegaban	 casi	 a	 los	 hombros	 y	 llevaba	 los	 labios
intensamente	 rojos.	 La	 primera	 impresión	 que	 Sarah	 Tanenbaum	 le	 produjo	 a
Jane	era	 la	de	ser	una	mujer	muy	sofisticada	y	vivaz.	Se	preguntó	qué	diablos
tenían	en	común.

La	mujer	la	miraba	como	si	se	hiciera	la	misma	pregunta.
—¿Qué	has	hecho?	—preguntó	después	de	soltarla.
—¿A	qué	te	refieres?	—dijo	Jane,	al	tiempo	que	se	llevaba	las	manos	a	la

cara,	como	si	pretendiera	ocultarla	tras	sus	temblorosos	dedos.
—¿Qué	 te	has	hecho	en	 la	cara?	—insistió	 la	mujer,	mientras	 le	volvía	el

rostro	con	la	mano,	para	examinar	con	atención	la	línea	de	su	cuero	cabelludo—.
¿No	te	habrás	hecho	tensar	el	cutis	cuando	estabas	en	California?



—¿Qué	clase	de	pregunta	es	ésa?	—exclamó	el	hombre	que	estaba	junto	a
ella,	después	de	cerrar	la	puerta	y	entregarle	la	botella	de	vino	a	Michael,	que	se
había	acercado	para	saludarlos—.	Encantado	de	verte,	Michael,	¿Cómo	te	va?

—No	puedo	quejarme.	¿Y	a	ti?
—¡Fantástico!	Siempre	es	maravilloso	cuando	el	año	fiscal	ha	terminado.
—Sarah	 —exclamó	 calurosamente	 Michael,	 al	 tiempo	 que	 la	 besaba	 en

ambas	mejillas	y	los	invitaba	a	pasar	a	la	sala	de	estar.
—¿Qué	 le	 ocurre	 a	 Jane?	 —Jane	 oyó	 que	 Sarah	 susurraba	 y	 vio	 que

Michael	 movía	 la	 cabeza—.	 ¿Qué	 te	 has	 hecho?	 —insistió	 Sarah,	 mientras
entregaba	distraídamente	las	flores	a	Paula,	que	había	aparecido	con	una	fuente
de	 paté	 y	 galletas—.	 ¿Quién	 era	 ésa?	 —preguntó,	 totalmente	 confundida,
después	de	que	Paula	dejara	la	fuente	sobre	la	mesa	y	se	retirara	con	las	flores—.
¿Qué	está	ocurriendo	aquí?

—¡Sarah,	por	Dios,	que	acabamos	de	llegar!	—advirtió	Peter.
—Era	 Paula	 —aclaró	 Michael,	 mientras	 Jane	 percibía	 que	 Sarah	 le

perforaba	el	rostro	con	la	mirada—.	Solía	venir	a	hacer	la	limpieza	dos	veces	por
semana,	 pero,	 cuando	 Jane	 se	 tomó	 sus	 prolongadas	 vacaciones,	 le	 pedí	 que
viniera	todos	los	días	y	aceptó.	Por	lo	menos	durante	el	verano.

—¡Vaya	suerte	la	vuestra!	—exclamó	Sarah,	sin	dejar	de	mirar	fijamente	a
Jane.

—No	me	he	hecho	tensar	el	cutis	—se	creyó	obligada	a	responder	Jane—.
En	serio.	Puede	que	sea	mi	maquillaje.	O	el	peinado.

—No,	no	es	nada	tan	superficial.
—Y	mi	 esposa	 es	 una	 experta	 en	 superficialidades,	 ¿no	 es	 cierto,	 cariño?

Probad	el	paté,	muchachas,	está	delicioso.
Peter	se	llevó	una	galleta	a	la	boca	y	empezó	a	preparar	otra.
—Creo	que	tiene	un	aspecto	maravilloso	—dijo	Michael,	en	defensa	de	su

esposa,	al	tiempo	que	la	besaba	en	una	mejilla	excesivamente	coloreada—.	¿Qué
os	apetece	tomar?	—preguntó.

—Un	Bloody	Mary	—respondió	inmediatamente	Peter.
—¿Es	 ginebra	 con	 tónica?	—preguntó	 Sarah,	 refiriéndose	 a	 la	 copa	 que

Michael	tenía	en	la	mano.
—Efectivamente.
—Tiene	buen	aspecto.	¿Tú	qué	tomas,	Jane?
Jane	levantó	el	vaso	en	un	simulacro	de	brindis.
—Creo	que	seguiré	con	mi	cerveza	de	jengibre.
—Ahora	 estoy	 segura	 de	 que	 algo	 no	 funciona	 —dijo	 Sarah—.	 ¿Desde

cuándo	tomas	cerveza	de	jengibre?
—He	 tenido	 el	 estómago	 un	 poco	 revuelto	—mintió	 Jane,	 convencida	 de



que	no	era	el	momento	de	entrar	en	temas	profundos—.	Probablemente	a	causa
del	vuelo.

—¿Por	qué	no	anulaste	la	cena?	Podíamos	haberlo	dejado	para	otro	día.
—No,	estoy	bien.	En	serio.
—No	lo	parece.
—¡Sarah!
—No	te	metas	conmigo,	Peter.	Tengo	derecho	a	preocuparme.
—A	preocuparte	sí,	pero	no	a	ser	mal	educada.
—A	propósito	de	mala	educación	—intervino	Michael—,	me	parece	que	no

os	hemos	dado	las	gracias	por	el	vino	y	las	encantadoras	flores.
—Es	un	placer.
—¿Qué	tiene	exactamente	de	malo	mi	aspecto?	—le	susurró	Jane	a	Sarah.
—¿Cómo	decírtelo	sin	ofenderte?	—declaró	Sarah,	después	de	 titubear—.

No	puedo	—agregó,	con	un	profundo	suspiro—.	No	lo	sé.	Es	como	si	estuvieras
embalsamada,	como	si	no	fueras	real.	No	puedo	señalarlo	con	exactitud.	Tal	vez
es	tu	maquillaje.	Quizá	tu	jersey.	Estás	tan...	rosa.

—Siempre	 he	 creído	 que	 a	 Jane	 le	 sentaba	 muy	 bien	 el	 rosa	 —afirmó
Michael,	mientras	rodeaba	a	su	esposa	con	el	brazo	y	le	entregaba	la	ginebra	con
tónica	a	Sarah.

—No,	su	color	es	el	azul	—declaró	Sarah,	al	tiempo	que	levantaba	el	vaso
para	brindar—.	¡Alegría	para	todos!	¡Salud	y	prosperidad!

Todos	bebieron	y	Jane	vació	el	vaso.
—¿Te	apetece	otra?	—se	apresuró	a	decir	Michael.
—Yo	me	la	serviré	—respondió	Jane.
—Permíteme	—ofreció	Paula,	mientras	le	llenaba	el	vaso.
—¿Por	qué	no	nos	sentamos?
—Buena	idea.	¿Qué	os	parece	si	probamos	un	poco	del	paté,	que	Peter	ha

estado	devorando?
—¡Dios	 mío,	 mujeres!	 —exclamó	 Peter,	 al	 tiempo	 que	 preparaba	 una

galleta	 para	 su	 esposa—.	 Supongo	 que	 tú	 querrás	 otra	—le	 preguntó	 a	 Jane,
cuando	ella	intentaba	discernir	si	hablaba	en	serio.

Peter	 Tanenbaurn	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 un	 joven	 robusto	 y	 apuesto.	 Al
igual	que	su	esposa,	era	alto	y	delgado,	con	toques	grises	en	su	cabellera	castaña.
Pero	 había	 algo	 de	 travieso,	 definitivamente	 juvenil,	 en	 sus	 ojos	 castaños	 con
reflejos	 dorados.	 Una	 no	 podía	 estar	 segura	 de	 si	 pensaba	 lo	 que	 decía,	 o
realmente	decía	lo	que	pensaba.	¿Se	podía	llegar	a	estar	seguro	de	alguien?

—No	te	pongas	tan	seria	—decía	Peter—.	No	tienes	por	qué	comerla	si	no
te	apetece.

Jane	le	quitó	la	galleta	de	la	mano	y	se	la	comió	de	un	bocado.



—Lo	que	faltaba.	Y	ahora	querrás	otra.
—Bueno:	 háblanos	 de	 San	 Diego	 —solicitó	 Sarah—.	 ¿Qué	 hiciste	 allí

durante	tanto	tiempo?
—¿Qué	dices?	—exclamó	Peter—.	San	Diego	es	un	lugar	maravilloso.
—Para	una	semana,	es	un	lugar	encantador	—respondió	su	esposa—.	Para

casi	un	mes...	¿Cuántas	veces	se	puede	visitar	el	zoológico?
—A	 Jane	 siempre	 le	 ha	 encantado	 el	 zoológico	 de	 San	 Diego	—repuso

Michael.
—Y	su	cuñada	le	resulta	insoportable.	Siempre	has	dicho	que	tenía	mierda

por	cerebro	—le	recordó	Sarah.
—Evidentemente	ha	cambiado	de	opinión	—agregó	Michael.
—Debe	de	haber	cambiado	mucho.
—La	gente	cambia.
—¿Ah,	sí?	¿Desde	cuándo?
—Mi	mujer	es	una	cínica.
—Y	mi	marido	un	sabihondo.
—¡Ah,	jóvenes	enamorados,	qué	maravilla!
—Y	 después	 de	 ir	 al	 zoológico,	 al	 museo	 marítimo	 y	 dar	 unos	 cuantos

paseos	en	barco	—insistió	Sarah,	que	no	se	desalentaba	con	tanta	facilidad—,	¿a
qué	te	dedicaste?

—¿Qué	 es	 esto?	—exclamó	 Peter—.	 ¿La	 inquisición?	 ¿Qué	 hace	 todo	 el
mundo	cuando	va	de	vacaciones?	Visita	a	los	amigos	y	parientes,	contempla	el
paisaje	y	procura	relajarse.

—¿Fuiste	a	Los	Ángeles?
—Unos	 días	 —mintió	 Jane,	 que	 empezaba	 a	 sentirse	 mareada	 y	 se

preguntaba	si	tanta	confabulación	tenía	razón	de	ser—.	Fue	maravilloso.
—Ahora	estoy	verdaderamente	confundida.	Creí	que	odiabas	Los	Ángeles.
—Bueno,	a	veces.
—Pero	¿no	en	esta	ocasión?
—En	esta	ocasión	estuvo	muy	bien	—respondió	Peter	en	nombre	de	Jane,

mientras	vaciaba	su	copa	de	Bloody	Mary—.	A	propósito,	Michael:	¿cómo	va	el
mundo	de	la	medicina?

—Ajetreado.
—¿Demasiado	ocupado	para	acompañar	a	tu	esposa?	—preguntó	Sarah.
—Fui	a	verla	algunos	fines	de	semana.
—Eso	está	bien.
—¿Y	el	mundo	de	la	contabilidad?	—preguntó	Michael	mientras	Jane	veía

que	su	rostro	se	dividía	en	dos	mitades,	antes	de	volver	a	juntarse.
¿Qué	le	ocurría?



—El	 verano	 siempre	 es	 bueno.	 Es	 una	 temporada	 tranquila.	 Uno	 puede
relajarse	un	poco	y	buscar	nuevos	clientes.	Por	cierto,	¿te	he	contado	a	quién	he
traído	a	la	empresa?

—Jane,	¿estás	bien?	—decía	Sarah,	incorporada	en	su	sillón.
—He	tenido	un	pequeño	mareo.
—Jane,	¿qué	te	ocurre?	¿Seguro	que	estás	bien?
—Lo	 estaré	 en	 un	 momento	—respondió,	 consciente	 de	 que	 Michael	 la

miraba	preocupado.
¿Podía	 Paula	 haber	 puesto	 algo	 en	 el	 paté?	 Como	 para	 responder	 a	 su

acusación	silenciosa,	Michael	cogió	una	galleta	cubierta	de	paté	y	se	la	metió	en
la	boca,	mientras	Peter	se	preparaba	otra.	Por	consiguiente,	ésta	no	era	la	causa
de	su	mareo.	Entonces	¿qué?	¿La	cerveza	de	jengibre?	¿Era	posible	que	Michael
le	hubiera	puesto	algo	en	la	bebida,	después	de	todo?

«¡Por	 favor,	 no	 te	 desmorones	 ahora!	—suplicó	 para	 sus	 adentros—.	 Te
sentías	 bien	 esta	 tarde.	Bueno:	 tal	 vez	 no	 bien	 del	 todo,	 pero	 no	 esta	 horrible
sensación	ajena	a	tu	control	de	que	la	habitación	da	vueltas	a	tu	alrededor,	y	las
voces	de	la	gente	se	acercan	y	se	alejan.	¡Por	favor:	aguanta	por	lo	menos	hasta
después	 de	 la	 cena,	 hasta	 que	 hayas	 tenido	 oportunidad	 de	 contárselo	 todo	 a
Sarah!

»¿Cómo	reaccionaría	Sarah?	Ya	estaba	bastante	alarmada	por	el	aspecto	de
Jane	 y	 por	 su	 prolongada	 estancia	 en	 San	 Diego,	 con	 una	 mujer	 a	 la	 que
evidentemente	despreciaba.	Sabía	que	no	me	gustaba	esa	mujer	—pensó	Jane,	al
recordar	 la	 voz	 de	 su	 cuñada	 por	 teléfono,	 cuando	 intentaba	 convencerla	 para
que	 la	 ayudara—.	Es	 agradable	 descubrir	 que	 algunos	 de	mis	 instintos	 siguen
intactos.

»¿Y	 qué	 te	 dicen	 tus	 instintos	 respecto	 a	 Sarah	 Tanenbaums?	 ¿Cómo
asimilará	 la	 historia	 de	 tu	 amnesia?	 ¿Tu	 versión	 del	 encarcelamiento?	 ¿Le
resultará	tan	difícil	de	digerir	como	a	tu	cuñada?	¿Reaccionará	del	mismo	modo
y	 optará	 por	 creer	 a	Michael?	 ¿Y	 cómo	 puedes	 esperar	 que	 crea	 que	Michael
miente,	 cuando	 ni	 siquiera	 tú	 estás	 convencida	 de	 ello?	 Aunque	 había
comprobado	 que	 mentía	 con	 mucha	 facilidad.	 “Fui	 a	 verla	 algunos	 fines	 de
semana”,	 le	 había	 dicho	 a	 Sarah.	 ¿Por	 qué?	 ¿Creerá	 que	 te	 has	 vuelto	 loca	 y
reaccionará	 como	 Eleanor,	 convencida	 de	 que	 padeces	 una	 profunda	 crisis
nerviosa?

«¿Cuánto	piensas	revelar?	¿Le	contarás	a	Sarah	lo	de	los	diez	mil	dólares?
¿Y	lo	de	la	sangre	en	tu	vestido	azul?	El	azul	es	definitivamente	tu	color,	había
dicho	Sarah.»

—Yo	le	dije,	Frank,	hazte	un	favor	a	ti	mismo	y	deshazte	de	ese	imbécil.	Ya
sé	que	es	una	celebridad	local	y	que	siempre	queda	bien	decir	que	uno	se	ocupa



de	los	impuestos	de	«fulano	de	tal»,	pero	ese	individuo	provoca	úlceras	y	no	vale
la	pena.	Un	día	llamó	a	Frank	en	plena	noche	para	contarle	un	sueño	que	había
tenido	sobre	cómo	ahorrarse	impuestos.	¡Un	sueño!	Te	lo	puedes	creer.	Y	Frank
le	escucha.	De	modo	que,	evidentemente,	seguirá	llamando.	Es	más	barato	que
acudir	al	psiquiatra	que,	dicho	sea	de	paso,	no	le	vendría	mal	a	Frank.

—¿Y	quién	es	esa	celebridad?
—No	digas	ni	una	palabra	de	lo	que	te	he	contado...
—Ya	 se	 lo	 ha	 contado	 a	 media	 ciudad	 —comentó	 Sarah,	 con	 el	 rostro

imperturbable.
—Es	Charlie	McMillan.
—¿Quién	es	Charlie	McMillan?
—El	 meteorólogo	 del	 canal	 seis.	 ¡Dios	 mío,	 Michael!	 Eres	 un	 plomo.

Nunca	conoces	a	nadie.	¿Sabes	a	quién	me	refiero,	no	es	cierto,	Jane?	¿Jane?
Jane	hizo	un	esfuerzo	para	enfocar	el	rostro	de	Peter.	«¿Por	qué	no	deja	de

moverse?	—pensó,	mientras	 intentaba	recordar	su	pregunta—.	Además,	¿cómo
podía	esperar	que	le	oyera,	cuando	hablaba	cada	vez	más	bajo,	como	una	mala
conexión	telefónica?»

—Lo	siento,	no	he	oído	tu	pregunta.
—Jane,	¿qué	te	ocurre?
—Tal	vez	quieras	subir	y	acostarte	unos	minutos.
—Podríamos	dejarlo	para	otro	día.
—¡No!	 Estoy	 bien.	 En	 serio,	 estoy	 bien.	 ¿Qué	 os	 ocurre?	 ¿Por	 qué	 os

metéis	todos	conmigo,	sólo	porque	no	he	oído	algo?
—Parecía	 que	 estabas	 a	 punto	 de	 caerte	 —observó	 Sarah,	 después	 de

acercarse	a	ella.
—Estoy	bien.	Probablemente	es	el	hambre	—respondió	Jane,	al	tiempo	que

movía	la	cabeza.
Entonces	miró	a	Michael	y	éste	 se	 señaló	el	 lado	de	 la	boca	con	un	dedo

para	indicar	que	ella	tenía	algo	junto	a	la	suya.	Jane	levantó	la	mano	y	se	secó	un
reguero	de	saliva.	Pensó	en	 tomar	otro	 trago	de	cerveza	de	 jengibre,	pero	optó
por	no	hacerlo.	¿Dónde	estaba	Paula	con	la	cena?	No	había	comido	nada	desde
el	almuerzo.	Probablemente	lo	único	que	tenía	era	debilidad	por	falta	de	comida.
Estaría	bien	cuando	comiera	un	poco.

—¿Cuánto	 peso	 has	 perdido?	 —preguntó	 Sarah,	 como	 si	 le	 leyera	 el
pensamiento.

—¿He	perdido	peso?	—preguntó	a	su	vez	Jane,	curiosamente	agradecida	de
ver	a	Paula,	que	entraba	de	puntillas	en	la	sala.

—La	cena	está	servida	—anunció	Paula.
Jane	se	puso	en	pie	y	tuvo	que	apoyarse	al	brazo	de	Sarah	para	no	caerse.



—Esto	 es	 absurdo,	 Jane.	 Deberíamos	 marcharnos.	 Tendrías	 que	 estar	 en
cama.

—Estoy	bien	—insistió	Jane,	al	tiempo	que	permitía	a	Peter	que	la	escoltara
al	comedor—.	Probablemente	son	los	efectos	del	vuelo.

—Michael,	¿qué	es	de	veras	lo	que	ocurre?	—oyó	que	Sarah	preguntaba	en
voz	baja,	procurando	retener	a	su	marido.

—Venid	 todos	a	 la	mesa	—indicó	Jane	a	 la	vez	que	se	sentaba	en	 la	 silla
preferente,	sin	darle	oportunidad	a	responder.

Michael	y	Sarah	obedecieron.
—Esto	 es	maravilloso	—exclamó	Sarah,	mientras	 contemplaba	 la	 comida

que	Paula	colocaba	sobre	la	mesa,	con	cierta	forzada	alegría.
—Cada	 uno	 que	 se	 sirva	—declaró	 Jane,	 cuando	 observaba	 atentamente

cómo	su	marido	y	los	invitados	se	llenaban	el	plato,	antes	de	servirse.
A	 continuación	 esperó	 a	 que	 todo	 el	 mundo	 hubiera	 probado	 la	 comida

preparada	por	Paula,	antes	de	llevarse	el	primer	bocado	de	pollo	a	la	boca.
—Está	delicioso	—dijo	Sarah—.	Esa	mujer	es	una	joya.	No	os	desprendáis

nunca	de	ella.
Jane	 se	 llevó	 la	 comida	 a	 la	 boca,	 consciente	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 la

miraba.	Masticó	con	premeditada	lentitud,	concentrándose	en	cada	movimiento,
bocado	tras	bocado.	Si	el	sabor	del	pollo	era	distinto	del	de	las	judías	o	del	arroz,
Jane	 no	 lo	 percibía.	 Todos	 los	 gustos	 se	 combinaban	 en	 su	 lengua.	 Sólo	 se
encomendaba	 al	 cielo	 para	 que	 la	 comida	 permaneciera	 en	 su	 estómago	 hasta
que	hubieran	abandonado	la	mesa.

—¿Qué	 ha	 ocurrido	 con	 tu	 anillo	 de	matrimonio?	—preguntó	 Sarah,	 por
decir	algo.

Jane	se	contempló	el	anular	desprovisto	de	alianza,	 incapaz	de	recordar	 la
explicación	de	Michael.

—Voy	 a	 comprarle	 a	 Jane	 uno	 nuevo.	 Creo	 que	 le	 sentarán	 bien	 los
diamantes.	¿Tú	qué	opinas?

—Que	eres	un	hombre	encantador	—dijo	Sarah,	al	tiempo	que	le	daba	unos
golpecitos	en	la	mano.

—No	le	has	preguntado	a	mi	mujer	sobre	Hitler	—declaró	inesperadamente
Peter,	sin	duda	incómodo	con	el	tema	de	los	diamantes.

—¿Cómo?
Jane	intentó	dejar	el	tenedor	sobre	el	plato,	pero	no	acercó	y	se	le	cayó	al

suelo.	 Hizo	 caso	 omiso	 del	 incidente,	 para	 concentrarse	 en	 Peter.	 ¿Había
mencionado	realmente	a	Hitler?

—Nuestro	vecino,	don	«intimidación»	—agregó	con	impaciencia	Sarah—.
El	que	empieza	a	hacer	el	paso	de	la	oca	cuando	se	cruza	conmigo.	La	Gestapo.



Te	 lo	 comenté	 por	 teléfono.	Habrías	 estado	 orgullosa	 de	mí.	 Le	 di	 una	 buena
lección.

—Le	suplicó	que	no	volviera	a	dejar	su	cubo	de	basura	delante	de	nuestra
casa.

—¡No	es	cierto!	¡Le	dije	que	si	volvía	a	dejar	el	cubo	de	basura	delante	de
nuestra	casa,	al	día	siguiente	lo	encontraría	desparramado	por	su	jardín!

—Te	felicito	—dijo	Michael.
—Claro	que	no	está	todavía	en	la	división	de	Jane...
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Jane,	apoyada	a	los	bordes	de	la	mesa,	al

tiempo	que	veía	dos	Sarahs	en	lugar	de	una.
—Tú	 le	 habrías	 llamado	 nazi	 cretino	 y	 le	 habrías	 vaciado	 el	 cubo	 en	 la

cabeza	—declaró	Peter,	mientras	Sarah	y	Michael	se	reían.
Jane	oyó	su	risa	como	si	estuviera	bajo	el	agua	y	ellos	en	una	playa	lejana.

Intentó	nadar	hacia	ellos,	llegar	a	la	superficie	del	agua,	llenarse	los	pulmones	de
aire.	 Pero	 sus	 esfuerzos	 sólo	 servían	 para	 hundirse	 aún	más	 en	 el	 abismo.	 Se
ahogaba	y	nadie	lo	sabía.	Nadie	podía	salvarla.

¿Qué	podía	hacer	que	se	sintiera	de	aquel	modo?	Había	comido	lo	mismo
que	los	demás.	Había	abierto	ella	misma	la	botella	de	cerveza	de	jengibre	y	se	la
había	 servido.	 No	 había	 soltado	 el	 vaso	 en	 ningún	momento,	 excepto	 cuando
Peter	se	lo	había	llenado,	e	incluso	entonces	sin	dejar	de	vigilarlo	atentamente.

No,	 de	 pronto	 se	 sobresaltó	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 aquello	 no	 era	 cierto.
¡Había	dejado	el	vaso	en	la	mesa	para	acudir	a	la	puerta!	Michael	habría	tenido
bastante	 tiempo	para	agregar	algo	a	 su	bebida,	cuando	 recibía	a	Sarah	y	Peter.
¿Lo	habría	hecho?	¡Dios	mío,	¿lo	habría	hecho?!

—Sarah,	 tienes	 que	 ayudarme...	 —Jane	 oyó	 las	 palabras	 como	 si
procedieran	de	otra	persona	y	vio	cómo	se	desplomaba	al	suelo.

Michael,	 Paula,	 Sarah	 y	 Peter	 acudieron	 inmediatamente	 junto	 a	 Jane.
Michael	la	cogió	en	brazos	y	la	subió	a	su	habitación,	seguido	de	Sarah	y	Peter.

—¡Maldita	 sea,	 Michael!	 ¿Vas	 a	 contarme	 lo	 que	 ocurre?	 —le	 apremió
Sarah.

Jane	intentó	abrir	los	ojos,	pero	parecían	pegados	con	cola.	Luchó	para	no
perder	 el	 conocimiento,	oyó	el	 sonido	del	 llanto	y	 reconoció	el	 sufrimiento	de
Michael.

—¡Ojalá	 lo	 supiera!	 —decía	 entre	 sollozos—.	 No	 podéis	 imaginaros	 lo
duro	que	ha	sido...

—Cuéntanoslo.
—Jane	padece	algún	tipo	de	crisis	nerviosa	—respondió	con	la	voz	ronca,

escéptica.
—No	es	posible.



Incluso	con	los	ojos	cerrados,	Jane	sabía	que	todos	la	miraban.
—No	recuerda	quién	es;	dice	que	no	recuerda	nada	de	nuestra	vida	juntos...
—Eso	es	absurdo.	¡Se	acordaba	de	nosotros!	—declaró	Peter.
—Eso	no	es	del	 todo	cierto	—agregó	Sarah—.	Por	ejemplo,	no	recordaba

nada	respecto	a	Hitler.	Era	evidente,	por	lo	menos	para	mí.
«¿Qué	más	has	visto?»,	preguntaba	silenciosamente	Jane,	para	suplicarle	a

Sarah	con	los	ojos	cerrados	que	acudiera	a	rescatarla.
—Ha	estado	muy	extraña	por	teléfono	esta	tarde	—prosiguió	Sarah—.	Y	no

me	ha	parecido	normal	desde	el	momento	en	que	hemos	 llegado.	¿Toma	algún
medicamento?

—Su	 médico	 le	 ha	 recetado	 un	 tranquilizante	 suave,	 pero	 se	 niega	 a
tomarlo.	Dice	que	no	le	gusta	la	sensación	que	le	produce.	Ya	no	sé	qué	hacer	—
prosiguió	Michael—.	No	podéis	 imaginaros	lo	difícil	que	ha	sido.	Su	conducta
es	tan	voluble...	Un	momento	está	eufórica	y	al	próximo	deprimida.	Dócil	como
una	 gatita	 por	 la	 mañana	 y	 turbulenta	 como	 un	 huracán	 por	 la	 tarde,
desparramando	el	contenido	de	su	armario	por	los	suelos	y	pisoteándolo.	Nunca
sé	lo	que	hará	o	dirá	de	un	momento	a	otro.

—¿Desde	cuándo	está	así?
—Hace	por	lo	menos	un	mes.
—¿Ha	estado	así	en	California?
—No	ha	ido	a	California.	Jane	oyó	que	Sarah	suspiraba.
—A	decir	verdad,	hace	mucho	más	de	un	mes	que	dura	esta	situación.	No

ha	 vuelto	 a	 ser	 la	 misma	 desde	 el	 accidente.	 Supongo	 que	 era	 esperar
demasiado...

—Pero	parecía	que	se	recuperaba.	No	había	ningún	indicio	de...
—No	en	público.	Cuando	salíamos	hacía	un	esfuerzo.	No	lo	sé.	Tal	vez	el

esfuerzo	 fue	 excesivo.	 De	 pronto	 se	 desvinculó	 de	 todos.	 Los	 médicos	 lo
denominan	fuga	histérica.

—No	puedo	creerlo.
—Mejorará,	¿no	es	cierto?
—Creían	 que	 ahora	 estaría	mejor,	 pero	 sólo	 ha	 empeorado.	Esta	 tarde	 ha

amenazado	a	Paula	con	un	cuchillo.
—¡Un	cuchillo!
—¡Dios	mío!
—No	sé	qué	hacer.	¿Qué	ocurrirá	si	la	próxima	vez	que	haga	algo	parecido

lastima	realmente	a	alguien?	¿O	si	se	lastima	a	sí	misma?
—No	lo	haría.
—¿Puedo	arriesgarme?
—¿Qué	estás	diciendo?



—No	lo	 sé.	Ya	no	sé	 lo	que	me	digo.	Voy	completamente	a	 la	deriva.	Se
deprime	muchísimo	y	no	deja	que	la	ayude.	Y	estoy	asustado	porque,	cada	vez
que	salgo	de	la	casa,	temo	que	no	esté	aquí	cuando	regrese,	que	haya	intentado...
No	quiero	ni	pensarlo.

—Jane	 no	 es	 el	 tipo	 de	 persona	 que	 se	 suicida	—afirmó	 categóricamente
Sarah,	al	tiempo	que	enunciaba	la	preocupación	de	Michael.

—¿Era	Jane	la	que	ha	cenado	con	nosotros?	—se	limitó	a	preguntar.
La	pregunta	provocó	un	profundo	silencio	en	la	sala.
—Si	 no	mejora	 pronto	—dijo	Michael,	 con	 la	 voz	 grave	 y	 la	 respiración

alterada—,	tendré	que	pensar	en	ingresarla	en	un	centro	psiquiátrico.
—¡No,	Michael!
—¿Qué	 alternativa	 tengo?	Dímelo,	 Sarah.	Dime	 lo	 que	 puedo	 hacer	 y	 lo

haré.	He	agotado	todos	mis	recursos.	He	hecho	todo	lo	que	he	sabido.	Ya	no	sé
qué	hacer.	No	conozco	otra	alternativa.

«¡Dios	 mío!	 —pensó	 Jane	 cuando	 se	 sumergía	 en	 las	 tinieblas—.	 ¡Que
alguien	me	ayude!»



Diecinueve	
	

Soñó	que	Emily	había	llamado	por	teléfono	para	pedirle	que	se	reuniera	con
ella	 en	 el	 puerto	de	Boston.	Pero	 cuando	 llegó	Emily	ya	 se	 había	marchado	y
Jane	 echó	 a	 correr	 enloquecida	 a	 lo	 largo	 del	 río	 Charles,	 por	 delante	 de	 los
barcos	 de	 turistas	 y	 el	 acuario	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 junto	 a	 los	 muelles	 y
desembarcaderos	 de	 los	 guardacostas,	 por	 el	 puente	 de	 Charlestown,	 entre
grupos	 de	 gente	 que	 admiraban	 el	 buque	 Constitution,	 en	 dirección	 a	 los
astilleros	de	la	Armada.	Llegó	al	muelle,	cuando	el	buque	de	Emily	zarpaba.

—¡Emily!	¡Emily!
—Lo	siento,	pero	usted	no	forma	parte	de	este	grupo	—dijo	una	joven	en

un	 tono	 cargado	 de	 reproche—.	 Tendrá	 que	 incorporarse	 a	 otro	 grupo	 en	 el
Boston	Common.	Emily	se	reunirá	allí	con	usted.

—¡Emily!	—chilló	 Jane,	 al	 tiempo	 que	 tropezaba	 con	 la	 fosa	 de	Mother
Goose,	en	el	antiguo	cementerio	de	Granery—.	Emily,	¿dónde	estás?

—Estaba	 aquí	 hace	 un	 momento	 —respondió	 alguien—.	 Acaba	 de
marcharse	con	Gargamela.

—¡No,	Dios	mío!
—Ha	dicho	que	esperaría	en	Faneuil	Hall	hasta	las	cuatro.
Jane	 subió	 a	 un	 coche	 y	 salió	 a	 toda	 velocidad,	 tocando	 la	 bocina	 y

haciendo	gestos	obscenos	a	todo	aquel	que	se	interponía	en	su	camino.
—Ese	 genio	—advirtió	 Michael	 desde	 el	 asiento	 trasero—.	 ¿No	 querrás

tener	un	accidente?
De	pronto	vio	un	Volvo	verde	oscuro	que	avanzaba	sin	control	hacia	ella.

Intentó	girar	el	volante,	pero	se	negó	obstinadamente	a	obedecer,	mientras	con	el
pie	empujaba	el	freno	en	un	vano	esfuerzo	por	eludir	lo	inevitable.

—¡No!	 —exclamó	 Jane,	 incorporándose	 con	 tanta	 fuerza	 que	 estuvo	 a
punto	de	caerse	de	la	cama,	a	la	vez	que	miraba	frenéticamente	a	su	alrededor,
para	comprobar	que	estaba	en	su	propia	casa	y	su	propia	cama.

Miró	 hacia	 la	 mesita	 de	 noche,	 donde	 estaba	 el	 teléfono	 antes	 de	 que
Michael	lo	retirara,	y	comprendió	que	Emily	no	había	intentado	llamarla.	¿O	lo
había	 hecho?	 Puede	 que	 hubiera	 recibido	 la	 llamada,	 de	 una	 alma	 asustada	 a
otra.

Oyó	lejanos	susurros	que	retumbaban	en	su	cabeza:	«Ya	no	sé	qué	hacer...
No	podéis	imaginaros	lo	duro	que	ha	sido...	Su	conducta	es	tan	volátil...»

¿Michael?



«No	ha	vuelto	a	ser	la	misma	desde	el	accidente.»
«¿Por	qué	dices	esas	cosas?	¿Hay	algo	respecto	al	accidente	que	no	me	has

contado?»
«Si	no	mejora	pronto,	puede	que	deba	recluirla	en	un	centro	psiquiátrico.»
«¿Un	centro	psiquiátrico?	¡Dios	mío!»	Sin	duda	debía	de	haberlo	soñado.
«¿Tengo	otra	alternativa?»
Centro	 psiquiátrico.	 Michael	 había	 dicho	 que	 quizá	 tendría	 que	 recluirla

realmente	 en	 un	 centro	 psiquiátrico.	 La	 había	 engañado,	 drogado	 y	 a
continuación	le	había	confiado	entre	sollozos	a	una	de	sus	mejores	amigas,	que
tal	vez	no	tendría	otra	alternativa	más	que	recluirla	en	un	centro	psiquiátrico.	No
era	un	sueño.	Esta	pesadilla	era	verdadera.

Tenía	que	huir.
Jane	se	libró	con	un	esfuerzo	de	las	mantas	y	descubrió	que	todavía	llevaba

puesta	 la	 ropa	 de	 la	 noche	 anterior,	 lo	 cual	 consideró	 afortunado,	 puesto	 que
dudaba	 tener	 las	 fuerzas	 necesarias	 para	 cambiarse.	 Sólo	 sus	 pies	 estaban
descalzos,	 pero	 la	 cosa	 tenía	 fácil	 remedio	 con	 sólo	 dar	 unos	 pasos	 hasta	 el
armario.

Cuando	sus	pies	entraron	en	contacto	con	la	moqueta,	sintió	que	volvía	su
habitual	mareo.	 «¡Aguanta!	—se	 ordenó	 a	 sí	misma—.	Concéntrate	 en	 lo	 que
debes	hacer.	Concéntrate	en	salir	de	aquí,	cuando	todavía	tienes	la	oportunidad
de	hacerlo.»

«¿Y	qué	piensas	hacer	cuando	estés	en	la	calle?»,	preguntó	su	reflejo,	que	la
miraba	estupefacto	con	su	rostro	parecido	a	una	máscara.

«Lo	pensaré	más	adelante.	Lo	primero	es	lo	primero.	Y	lo	primero	que	debo
hacer	es	salir	de	esta	casa.»

Abrió	las	puertas	del	armario,	se	puso	los	zapatos	de	charol	negro	y	con	los
dedos	percibió	algo	parecido	a	piedrecitas.

—¿Qué	está	haciendo?
Jane	quedó	paralizada	al	oír	la	voz	de	Paula.
—Tengo	que	ir	al	baño	—mintió,	con	un	esfuerzo	para	conservar	la	calma	y

mantenerse	derecha.
—Ahí	 no	 va	 a	 encontrarlo	 —oyó	 que	 Paula	 le	 decía,	 al	 tiempo	 que	 le

colocaba	las	manos	en	los	hombros	para	empujarla	suavemente	en	la	dirección
adecuada—.	Eso	es.	Siga	recto	—agregó,	con	un	último	empujoncito,	como	se
haría	con	un	niño	que	empezara	a	andar.

—Creo	que	necesito	un	poco	de	ayuda	—dijo	Jane	tambaleándose,	y	la	otra
mujer	 se	 acercó	 inmediatamente—.	 ¡Dios	 mío!	 ¿Qué	 es	 eso?	 —exclamó
señalando	la	bañera.

—¿Qué?



Paula	 se	 inclinó	 sobre	 el	 jacuzzi	 y	 Jane	 la	 empujó	 con	 todas	 sus	 fuerzas.
Paula	perdió	el	equilibrio,	levantó	las	manos	para	protegerse	de	la	caída	y	acabó
con	medio	 cuerpo	 en	 la	 bañera,	mientras	 chillaba	 del	 susto	más	 que	 de	 dolor.
Jane	 salió	 corriendo,	 dio	 un	 portazo	 y	 empujó	 la	 mesita	 de	 noche,	 lámpara
incluida,	 contra	 la	 puerta,	 consciente	 de	 que	 Paula	 superaría	 el	 obstáculo	 con
facilidad,	pero	con	la	esperanza	de	que	el	retraso	facilitara	su	huida.

Bajó	casi	volando	la	escalera,	perdió	el	equilibrio	y	se	cayó	en	los	últimos
peldaños,	 cuando	 oyó	 que	 Paula	 escapaba	 de	 su	 efímero	 calabozo,	 y	 salió
corriendo	 por	 la	 puerta	 principal,	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 ama	 de	 llaves
alcanzaba	el	rellano	superior.

—¿Dios,	mío,	Jane,	qué	hace?	¿Adonde	cree	que	va?
Jane	cerró	de	un	portazo,	vio	el	coche	de	Carole	aparcado	al	otro	lado	de	la

calle	y	rogó	para	que	no	estuviera	cerrado	con	llave.	Probó	la	puerta	trasera,	casi
echó	a	llorar	de	agradecimiento	cuando	ésta	se	abrió,	entró	en	el	vehículo,	cerró
cautelosamente	 la	 puerta	 y	 se	 acurrucó	 tras	 el	 asiento	 delantero,	 con	 el	 pulso
tremendamente	acelerado	y	unos	retortijones	de	estómago	tan	fuertes	que	creyó
que	 tendría	que	vomitar.	Oyó	que	Paula	 la	 llamaba,	 a	 la	par	que	 la	 imaginaba
buscando	 por	 la	 calle,	 examinando	 los	 alrededores	 de	 la	 casa	 y	 por	 último
levantando	los	brazos	en	señal	de	frustración.	Y	ahora	¿qué?	¿Regresaría	Paula	a
la	casa?	¿Llamaría	una	vez	más	a	Michael?	«¿De	cuánto	tiempo	dispongo?	—se
preguntó	Jane—.	¿Y	qué	voy	a	hacer?»

Sabía,	 sin	 tener	 que	 levantar	 la	 cabeza,	 que	 alguien	 la	 miraba	 por	 la
ventanilla	del	coche.	«Todo	ha	terminado»,	pensó,	sin	querer	levantar	la	cabeza
durante	unos	segundos,	para	darle	a	Paula	la	satisfacción	de	haberla	capturado.
«Capturado	—pensó	mientras	imaginaba	el	crujido	de	una	puerta	metálica,	como
una	delincuente.	Recordó	inmediatamente	el	vestido	manchado	de	sangre	y	 los
casi	diez	mil	dólares	que	había	encontrado	en	sus	bolsillos—.	Puede	que	eso	sea
exactamente	 lo	 que	 soy.	 Tal	 vez	 recibo	 lo	 que	 justamente	 merezco.	 ¿No	 ha
llegado	 el	momento	de	dejar	 de	 luchar?»	Deseaba	una	parte	 de	 ella	misma,	 la
parte	 cansada,	 que	 quería	 regresar	 a	 la	 cama.	 Después	 de	 respirar	 hondo	 y
apoyarse	 contra	 el	 tapizado	 rasgado	 del	 asiento	 posterior.	 Jane	 se	 obligó	 a
levantar	la	cabeza	para	mirar	a	la	ventana.

El	padre	de	Carole	le	sonreía,	como	si	contemplara	un	pájaro	exótico	en	una
jaula	de	cristal.	Oyó	pasos,	seguidos	de	la	voz	de	Carole	a	través	de	la	puerta	del
coche.

—Papá,	¿qué	estás	haciendo	ahí?
Jane	se	 llevó	 los	dedos	a	 la	boca,	para	 suplicarle	al	 anciano	que	guardara

silencio.	Su	respuesta	consistió	en	una	enorme	sonrisa	desdentada.
—Papá,	todavía	no	estoy	lista	para	llevarte	a	dar	una	vuelta	en	coche.	Entra



en	casa.	No	has	terminado	de	desayunar.	Ya	sabes	cuánto	odias	las	tostadas	frías.
El	 padre	 de	 Carole	 se	 irguió	 y	 adoptó	 una	 actitud	 muy	 seria,	 ante	 la

perspectiva	de	tostadas	frías.	A	continuación	dio	media	vuelta	y	se	dirigió	a	su
casa.

—¡Carole!	—Jane	oyó	que	Paula	exclamaba,	conforme	se	acercaba—.	¿Ha
visto	a	Jane?

—¿Jane?	No.	¿Por	qué?	¿Ha	vuelto	a	desaparecer?
—Me	ha	metido	 en	 la	 bañera	 de	 un	 empujón	 y	 ha	 salido	 corriendo	 de	 la

casa.	Casi	me	rompo	la	muñeca	para	protegerme	de	la	caída.
—¡Dios	mío,	parece	que	ahora	se	ha	vuelto	realmente	loca!
—Si	la	ve	o	llama	a	su	puerta,	¿me	avisará	inmediatamente?
—No	le	quepa	la	menor	duda.	—Gracias.
—Papá,	entra	en	casa.
Jane	oyó	que	se	cerraba	la	puerta.	Al	cabo	de	un	momento,	a	lo	lejos,	oyó

otra	 puerta	 que	 se	 cerraba.	 ¿Habían	 ambas	 desaparecido?	 Levantó
cautelosamente	la	cabeza	para	mirar	por	la	parte	inferior	de	la	ventana.	No	había
nadie.	El	jardín	de	la	casa	de	Carole	estaba	vacío	y	también	el	de	su	casa.	Claro
que	 alguien	 podía	 estar	 vigilando	 por	 la	 ventana.	 Tendría	 que	 ir	 con	 mucho
cuidado.	 Abrió	 sigilosamente	 la	 puerta	 del	 coche	 y	 salió	 agachada	 para
asegurarse	de	que	no	se	le	viera	la	cabeza.

¿Y	 ahora	 qué?	 ¿Adonde	 pensaba	 ir?	Había	 olvidado	 coger	 el	 bolso	 y	 no
tenía	dinero.	«Como	era	de	suponer	—pensó—.	Una	vez	más,	voy	a	deambular
por	 las	 calles	 sin	bolso	ni	documentos	de	 identidad.	Sólo	que	en	 esta	ocasión,
aunque	no	lo	recuerde,	sé	quién	soy.	Soy	Jane	Whittaker.	¡Huye,	Jane,	huye!»,	se
dijo	mientras	corría	agachada	a	lo	largo	de	la	calle,	más	parecida	a	un	simio	que
a	un	ser	humano,	rasgando	el	suelo	con	la	punta	de	los	dedos.

Giró	 hacia	 el	 norte	 por	 Walnut	 Street,	 sin	 dejar	 de	 correr	 siquiera	 para
respirar.	Instintivamente,	sabía	que	si	paraba,	aunque	sólo	unos	segundos,	podría
desplomarse,	acurrucarse	en	el	primer	jardín	que	encontrara	y	quedarse	dormida.
No	 podía	 permitirse	 el	 lujo	 de	 abandonar	 su	 inercia.	Lo	 que	 una	mujer	 puede
permitirse	perder	tiene	un	límite.

Oyó	varios	coches	que	pasaban	y	pensó	en	la	posibilidad	de	intentar	llamar
la	atención	de	alguno.	¿Pararía	alguien?	Era	dudoso,	pensó,	al	tiempo	que	veía	el
rostro	 preocupado	 de	 una	mujer	 que	 pasaba	 en	 su	 coche.	 «Debo	 de	 tener	 una
buena	 facha,	 corriendo	 como	 un	 simio	 con	 ropa	 de	 fiesta	 rosa,	 empapada	 en
sudor	y	teniendo	que	hacer	un	esfuerzo	enorme	para	mantener	los	ojos	abiertos.
Lo	que	necesito	es	un	taxi	—pensó,	con	los	dedos	de	los	pies	doblados	alrededor
de	unas	cositas	que	se	movían	dentro	de	su	zapato—.	Sólo	que,	al	contrario	que
en	mi	última	gran	escapada,	no	he	traído	nada	de	dinero».



Se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón.	Nada.	Ni	un	solo	billete	de
cien	dólares.

De	 pronto	 se	 detuvo.	 Si	 tenía	 que	 caminar,	 procuraría	 hacerlo	 con
comodidad.	Relativa,	claro	está,	pensó	mientras	se	quitaba	el	zapato	derecho	y
veía	 dos	 pastillas	 blancas	 que	 caían	 al	 suelo.	 Se	 percató	 de	 que	 era	 su
medicamento,	las	pastillas	que	Michael	y	Paula	le	habían	estado	administrando	y
que	 había	 ocultado	 en	 el	 zapato.	 Se	 agachó	 para	 recogerlas	 y	 descansó	 en	 la
acera,	hasta	que	se	sintió	con	fuerzas	para	levantarse	de	nuevo.	Entonces	se	las
guardó	 en	 el	 bolsillo,	 echó	 nuevamente	 a	 andar	 y	 pensó	 en	 que	 tal	 vez	 Paula
hubiera	decidido	salir	a	buscarla	en	su	coche.	Se	ocultó	inmediatamente	tras	una
hilera	de	árboles.

A	pocas	manzanas,	vio	lo	que	parecía	una	calle	principal.	Si	lograba	llegar...
¿Qué?	 ¿Qué	 pensaba	 hacer?	 ¿Acudir	 a	 la	 policía?	 ¿Qué	 contaría?	 ¿Que	 huía
porque	su	marido	se	proponía	recluirla	en	un	centro	psiquiátrico.

«¿Su	marido?	¿El	célebre	benefactor	san	Michael?»
«No	es	tan	santo	como	parece.»
«Si	alguien	tiene	aspecto	de	santo	y	actúa	como	un	santo...»
«Pero	me	ha	estado	mintiendo	a	mí	y	a	todo	el	mundo.»
«Los	santos	no	mienten.»
«Me	administra	drogas.»
«Los	santos	no	tocan	las	drogas.»
«He	intentado	no	tomarlas...»
«¡Basta	con	decir	no!»
—¡No!	 —exclamó	 Jane	 al	 llegar	 a	 la	 omnipresente	 Beacon	 Street	 y

comprobar	que	un	peatón	cruzaba	inmediatamente	la	calle	para	eludirla.
—No,	no	puedo	acudir	a	la	policía.	No	hay	más	que	verme,	estoy	hecha	un

asco.	Nunca	me	creerían.
No	había	nada	que	creer.
¿Qué	 prueba	 tenía	 de	 que	 alguien	 conspirara	 contra	 ella?	 ¡Ni	 siquiera

recordaba	quién	era!	Vaya	impresión	les	causaría	a	las	autoridades.	¿La	palabra
de	una	amnesica	histérica	contra	la	de	un	reconocido	santo?

«Sé	realista.	Olvídalo.»
«Ya	lo	he	intentado	y	he	fracasado.»
Contempló	durante	unos	minutos	el	 letrero,	antes	de	asimilar	exactamente

lo	 que	 significaba:	 «FARMACIA	 BEACON»,	 proclamaban	 las	 grandes	 letras
azules	y	doradas.	Los	pies	de	Jane	se	dirigieron	a	la	puerta	del	establecimiento.
Tuvo	que	echarse	a	un	 lado	para	ceder	el	paso	a	un	cliente	que	salía.	Una	vez
dentro,	sintió	inmediatamente	en	su	piel	una	ráfaga	fría	del	aire	acondicionado,
que	congelaba	las	gotas	de	sudor	que	le	descendían	por	el	cuello	y	los	brazos.	Se



sintió	indispuesta,	mareada,	y	confió	en	poder	llegar	al	mostrador	de	las	recetas,
al	fondo	de	la	tienda,	sin	desmayarse.

—¿En	 qué	 puedo	 servirle?	 —preguntó	 el	 farmacéutico	 tras	 el	 elevado
mostrador,	 quien	 la	miraba	 por	 encima	 de	 sus	 gafas—.	 ¿Dios	mío!	 ¿Se	 siente
usted	bien?

—¿Tiene	una	silla?
Al	cabo	de	un	momento	estaba	en	el	suelo,	con	las	piernas	completamente

fláccidas,	 los	 brazos	 lacios	 junto	 al	 cuerpo	 y	 la	 espalda	 sobre	 un	 montón	 de
medicamentos.	El	 farmacéutico,	agachado	 junto	a	ella,	 le	daba	unos	golpecitos
en	la	mano	y	le	pedía	a	su	ayudante	un	vaso	de	agua.

—Beba	—instó,	después	de	llevarle	el	vaso	a	la	boca.
Dejó	 que	 el	 agua	 le	 entrara	 en	 la	 garganta,	 mientras	 se	 esforzaba	 por

mantener	los	ojos	abiertos.	El	atento	farmacéutico,	tal	vez	de	unos	sesenta	años,
con	un	 soberbio	bigote	y	 frondosas	patillas	 características	de	 los	principios	de
los	años	setenta,	le	frotaba	la	frente	con	un	pañuelo.

—Supongo	que	me	he	dejado	vencer	por	el	calor	—dijo	Jane,	sin	saber	si
había	hablado	lo	suficientemente	fuerte	para	ser	oída.

—Si	no	le	importa	que	se	lo	diga,	creo	que	va	demasiado	abrigada	para	un
día	 como	 hoy.	 ¡El	 servicio	 meteorológico	 ha	 anunciado	 que	 hoy	 llegaríamos
probablemente	a	los	treinta	y	ocho	grados!	¿Cree	que	puede	levantarse?

—Prefiero	no	intentarlo	—respondió	Jane	moviendo	la	cabeza.
—Hay	 una	 silla	 detrás	 del	 mostrador.	 No	 podemos	 dejarla	 en	 el	 suelo.

Venga:	puede	quedarse	conmigo	unos	minutos,	hasta	que	recupere	sus	fuerzas	—
dijo,	mientras	la	cogía	con	ambos	brazos	para	ayudarla	a	levantarse.

Jane	 percibió	 que	 alguien	 se	 le	 acercaba	 por	 la	 espalda	 y	 la	 empujaba
suavemente.	Cuando	volvió	la	cabeza	vio	a	Paula,	que	le	sonreía	amablemente,
con	la	mano	en	su	espalda.

—¡No!	—exclamó.
—Lo	 siento.	 ¿Le	 he	 hecho	 daño?	—preguntó	 la	 joven,	 sobresaltada,	 que

resultó	no	ser	Paula.
Jane	permitió	que	la	acomodaran	en	la	silla	tras	el	mostrador.
—¿Está	 usted	 enferma?	—preguntó	 entonces	 el	 farmacéutico	 en	 un	 tono

cargado	de	preocupación.
Jane	percibió	que	se	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas	y	empezaban	a	rodar

por	sus	mejillas.	Se	dejó	caer	en	la	silla	y,	con	las	manos	temblorosas,	se	sacó	del
bolsillo	las	dos	pastillitas	blancas.

—¿Hay	 alguna	 forma	 de	 saber	 qué	 es	 esto?	—preguntó—.	 Sin	 tener	 que
mandarlas	al	laboratorio.

—¿De	 dónde	 las	 ha	 sacado?	 —quiso	 saber	 el	 farmacéutico	 después	 de



recibirlas	en	la	palma	de	la	mano	y	examinarlas	detenidamente.
—¿Sabe	lo	que	son?
—Creo	que	sé	lo	que	son.
—¿Ativan?
—¿Ativan?	No,	 esto	 no	 es	Ativan.	Ativan	 son	 unas	 pastillas	 delgadas	 de

forma	ovalada.	¿Quién	le	ha	dicho	que	esto	era	Ativan?
—¿No	son	Ativan?	—insistió	Jane,	con	el	pulso	cada	vez	más	acelerado.
—No,	esto	parece	Haldol.
—¿Qué	es	eso?
—Un	medicamento	con	el	que	no	se	juega	—respondió,	entornando	los	ojos

—.	¿No	lo	habrá	estado	tomando?	¿Sin	prescripción	facultativa?
—No	podía	dormir	y	una	amiga	me	lo	recomendó	—asintió,	compungida.
—En	 primer	 lugar	 despréndase	 de	 las	 pastillas	 y	 a	 continuación	 de	 su

amiga.	 Ese	 tipo	 de	 amigos	 son	 peligrosos	 —refunfuñó	 con	 asco—.	 No	 me
sorprende	que	casi	se	haya	desmayado.	¿Cuántas	ha	tomado?

—Sólo	un	par.
—¡Santo	cielo!
—¿Está	seguro	de	que	es...	Haldol?
—Casi	 seguro,	 pero	 lo	 comprobaré	 —dijo	 antes	 de	 desaparecer	 unos

minutos	tras	una	hilera	de	ficheros	y	reaparecer	con	un	grueso	libro	azul—.	Aquí
está	todo	—agregó	mientras	lo	abría—.	¿Lo	ve?	Incluso	fotografías.

Jane	contempló	 las	 listas	de	medicamentos,	 acompañadas	de	 ilustraciones
de	los	mismos,	y	el	farmacéutico	no	tardó	en	localizar	el	Haldol.

—¿Lo	 ve?	 —dijo,	 después	 de	 colocar	 la	 pequeña	 pastilla	 junto	 a	 la
fotografía—.	El	mismo	 tamaño	y	color.	Ambas	 tienen	 los	bordes	 redondeados.
Rugosas	y	sin	ninguna	capa	exterior.	Esto	es	definitivamente	Haldol.

—Y	no	es	indicado	para	el	insomnio.
—Para	el	insomnio	hay	un	sinfín	de	remedios	que	puede	adquirir	sin	receta.

El	Haldol	es	para	psicosis	graves.
—¿Psicosis?
—Es	esencialmente	un	último	recurso.	Se	administra	en	casos	de	depresión

profunda.	 Si	 lo	 toma	 alguien	 que	 no	 padece	 una	 depresión	 profunda,	 lo	 más
probable	es	que	se	la	induzca.

—¿De	modo	que	alguien	que	no	estuviera	deprimido,	lo	estará	después	de
tomar	este	medicamento?

—Si	toma	Haldol	durante	un	período	prolongado	sin	una	buena	razón	para
ello,	se	convertirá	en	un	auténtico	zombi.	Para	no	mencionar	sus	efectos	físicos,
que	son	semejantes	a	los	de	la	enfermedad	de	Parkinson.

—¿Cuáles	son?



—Dificultad	en	tragar,	calambres,	temblores...
—¿Babear?
—La	gama	completa	de	síntomas	psicóticos	—asintió—.	Créame:	no	es	el

medicamento	que	se	deba	dar	tranquilamente	a	un	amigo,	cuando	tiene	dificultad
en	 dormir.	 Tendrá	 que	 hablar	 con	 su	 amiga.	 Dígale	 a	 esa	 imbécil	 que	 está
jugando	con	la	vida	de	la	gente.	Alguien	podría	salir	gravemente	perjudicado	—
declaró	mientras	movía	 asombrado	 la	 cabeza—.	Tiene	 suerte	 de	haber	 tomado
sólo	dos.	Podría	estar	gravemente	enferma.	¿Está	segura	de	que	eso	es	 todo	 lo
que	ha	tomado?	—agregó	después	de	observarla	con	atención.

Sonrió,	con	una	sensación	próxima	al	alivio.	Después	de	todo,	no	se	estaba
volviendo	 loca.	 Las	 pastillas	 que	 Michael	 le	 había	 administrado	 no	 eran	 las
recetadas	por	el	doctor	Meloff.	El	medicamento	que	había	estado	tomando,	lejos
de	 ser	 un	 tranquilizante	 suave,	 era	 un	 «último	 recurso»,	 cuyo	 uso	 prolongado
podía	convertirla	en	un	«zombi».	No	era	sorprendente	que	estuviera	siempre	tan
deprimida,	que	apenas	pudiera	levantarse	de	la	cama	por	la	mañana,	que	tuviera
tanta	 dificultad	 en	 moverse.	 ¡Padecía	 los	 síntomas	 de	 la	 enfermedad	 de
Parkinson,	inducidos	por	el	medicamento!	¡Tenía	«la	gama	completa	de	síntomas
psicóticos»!

—Necesito	que	me	devuelva	las	pastillas	—le	dijo	casi	con	tranquilidad	al
farmacéutico—.	Y	 debo	 ir	 al	 hospital	municipal	 de	Boston.	 ¿Podría	 prestarme
dinero	para	el	taxi?

—Tal	vez	sería	preferible	que	llamara	a	una	ambulancia.
—No	 necesito	 una	 ambulancia.	 Sólo	 tengo	 que	 hablar	 con	 alguien	 en	 el

hospital	municipal	de	Boston.	Se	lo	ruego,	¿puede	ayudarme?



Veinte	
	

—Tengo	que	ver	al	doctor	Meloff.
Jane	miró	a	 la	mujer	de	pelo	negro	que	custodiaba	 la	entrada	al	despacho

del	doctor	Meloff,	mientras	fingía	trabajar	en	su	ordenador.	La	mujer,	cuyos	ojos
azules	eran	tan	pálidos	como	oscuro	su	cabello,	miró	a	Jane	con	una	mezcla	de
hastío	 e	 incertidumbre.	 Mientras	 Jane	 eliminaba	 las	 arrugas	 de	 su	 pantalón
blanco	y	tiraba	de	la	parte	inferior	de	su	jersey	rosa	de	manga	larga,	con	dedos
húmedos	y	pegajosos,	comprendió	que	su	presencia	la	había	desconcertado.

La	joven,	cuya	placa	de	identidad	la	 identificaba	como	Vicki	Lewis	y	que
vestía	con	elegancia	bajo	su	bata	blanca,	observó	lo	 inapropiado	de	su	atuendo
durante	unos	segundos,	antes	de	responder:

—Me	temo	que	eso	no	es	posible.
—Sé	 que	 no	 he	 concertado	 ninguna	 entrevista,	 pero	 estoy	 dispuesta	 a

esperar	—dijo	Jane,	mientras	miraba	a	su	alrededor	y	no	veía	a	nadie	en	la	sala
de	espera.

—Este	no	es	el	problema.
—Estoy	segura	de	que	me	recibirá	cuando	sepa	quién	soy.	Por	favor,	dígale

que	Jane	Whittaker	está	aquí.
—Pero	me	temo	que	quien	no	está	es	el	doctor	Meloff.
—¿Cómo	dice?	—preguntó	Jane,	al	tiempo	que	consultaba	su	reloj.
Era	 demasiado	 temprano	 para	 el	 almuerzo.	 Puede	 que	 hubiera	 salido	 a

tomar	un	café.	Tal	vez	lo	encontraría	en	la	cafetería.
—El	doctor	Meloff	está	de	vacaciones.	Tardará	varias	semanas	en	regresar.
—¿Vacaciones?
—Esta	 haciendo	 rafting,	 o	 comoquiera	 que	 lo	 llamen.	 Cada	 loco	 con	 su

tema	—dijo	Vicki	 Lewis	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Si	 desea	 concertar	 una
entrevista	para	cuando	regrese...,

—No.	Lo	mío	no	puede	esperar.
—En	tal	caso,	tal	vez	quiera	ver	al	doctor	Turner	o	a	uno	de	los	residentes.
—No,	tiene	que	ser	el	doctor	Meloff.
—Entonces	 no	 puedo	 hacer	 nada	 por	 usted	—respondió	 Vicki	 Lewis,	 al

tiempo	que	contemplaba	 incómoda	la	pantalla	de	su	ordenador—,	a	no	ser	que
quiera	coger	hora	para	cuando	regrese.

—No	 puedo	 esperar	 hasta	 entonces	 —replicó	 Jane,	 consciente	 de	 la
preocupación	 que	 el	 tono	 agudo	 de	 su	 voz	 había	 reflejado	 en	 los	 ojos



fantasmagóricos	 de	 Vicki	 Lewis,	 y	 convencida	 de	 que	 debía	 sentarse	 a
reflexionar	antes	de	seguir	hablando,	para	no	cometer	ninguna	estupidez—.	¿Le
importa	que	me	siente	unos	minutos?

Vicki	Lewis	se	encogió	nuevamente	de	hombros,	mientras	Jane	se	instalaba
en	una	incómoda	silla	naranja	junto	a	la	pared	del	fondo	y	respiraba	hondo	varias
veces,	 consciente	 del	 recelo	 con	 que	 Vicki	 Lewis	 la	 observaba.	 «No	 logra
catalogarme,	 ni	 sabe	 cómo	 tratarme.	 ¿Puede	 permitirse	 el	 lujo	 de	 ofenderme?
¿Soy	una	buena	amiga	del	doctor?	¿Necesito	verdaderamente	atención	médica?
¿O	 soy	 una	 lunática	 de	 la	 calle,	 una	 ex	 paciente	 enamorada	 de	 su	 médico?
¿Llevo	 alguna	 arma	 escondida	 bajo	mi	 infantil	 jersey	 rosa?	 ¿Es	 el	 calor	 o	mi
neurosis	la	causa	del	sudor	y	del	temblor	de	mis	manos?»

—¿Es	 usted	 paciente	 del	 doctor	 Meloff?	 —preguntó	 la	 joven,
evidentemente	ansiosa	por	perder	a	Jane	de	vista.

—Me	examinó	hace	aproximadamente	un	mes.
¿Hacía	un	mes?	Ya	no	estaba	segura.	Había	perdido	el	control	del	tiempo.
—¿Qué	día	es	hoy?
—Jueves,	veintiséis	de	julio	de	mil	novecientos	noventa	—respondió	Vicki

Lewis,	dividiendo	la	frase	en	tres	partes	claramente	diferenciadas.
—Gracias.
—Ta	vez	debería	llamar	a	uno	de	los	residentes.	Creo	que	el	doctor	Klinger

está	libre.
—¡No!
Su	reacción	sobresaltó	a	Vicki	Lewis,	que	llevó	instintivamente	la	mano	al

teléfono.
—No	quiero	ver	 al	 doctor	Klinger	—reiteró	 Jane,	mientras	 se	 preguntaba

cómo	reaccionaría	ante	su	historia	aquel	médico	de	mirada	impasible,	incapaz	de
sonreír,	 sin	 ningún	 sentido	 del	 humor	 y	 carente	 de	 compasión—.	 Sólo	 quiero
sentarme	unos	minutos,	hasta	que	decida	lo	que	voy	a	hacer.	Si	no	le	importa...

Vicki	Lewis	volvió	a	encogerse	de	hombros,	antes	de	concentrarse	de	nuevo
en	su	ordenador.

«¿Y	ahora	qué	hago?»,	se	preguntó	Jane,	con	un	esfuerzo	para	contener	las
lágrimas.	Lo	tenía	todo	tan	bien	planeado.	En	el	taxi	había	ensayado	el	discurso
para	el	doctor	Meloff,	hasta	dejarlo	perfecto.	Se	había	preparado	para	todas	las
respuestas	 posibles	 y	 sabía	 exactamente	 cómo	 respondería	 a	 cada	 una	 de	 sus
incrédulas	 preguntas.	 Había	 decidido	 introducirle	 suavemente	 en	 su	 pesadilla,
cual	guía	experimentada	que	conduce	al	incierto	visitante	a	los	puntos	de	interés.
«Sé	que	 esto	 le	 resultará	muy	difícil	 de	 creer,	 doctor	Meloff,	 y	 es	posible	que
exista	 una	 explicación	 perfectamente	 lógica,	 pero	 yo	 no	 he	 sabido	 hallarla.
Puede	que	usted	lo	logre.»



«¿Y	cuál	parece	ser	el	problema,	Jane?»
«Bien:	recuerda	que	según	usted	probablemente	yo	recuperaría	la	memoria

en	unas	semanas...»
«No	fue	una	promesa,	Jane.	La	mente	lleva	su	propio	ritmo.»
«Lo	sé.	Ésa	no	es	la	razón	por	la	que	estoy	aquí.	He	venido	porque	me	han

ocurrido	cosas	extrañas	desde	mi	regreso	a	casa...»
«¿Qué	clase	de	cosas?»
«He	estado	muy	enferma,	doctor	Meloff.	Deprimida	y	aletargada.	Algunos

días	apenas	puedo	levantarme	de	la	cama.»
«Hablamos	 de	 esto	 por	 teléfono,	 Jane.	 Ya	 le	 dije	 que	 no	 es	 inhabitual

deprimirse	en	estas	circunstancias.»
«Lo	sé,	pero	no	es	sólo	eso.	Verá:	creo	que	mi	marido	me	administra	otro

medicamento.»
«¿Qué	le	hace	pensar	eso?»
«Usted	 me	 recetó	 Ativan,	 pero	 he	 llevado	 algunas	 de	 las	 pastillas	 que

Michael	me	ha	 estado	 administrando	 a	 una	 farmacia,	 y	 el	 farmacéutico	me	ha
dicho	que	no	es	Ativan.	Es	algo	llamado	Haldol.»

«¿Haldol?	Debe	de	estar	equivocada.	¿Las	lleva	consigo?»
«Sí.	Aquí	están.»
«Definitivamente	 éstas	 no	 son	 las	 pastillas	 que	 le	 receté.	 ¿Está	 segura	 de

que	son	las	que	su	marido	le	ha	administrado?»
«Sí.	 Y	 me	 ponen	 muy	 enferma.	 Me	 producen	 mareo,	 somnolencia	 y

náuseas.»
«No	 me	 sorprende.	 Es	 un	 medicamento	 muy	 fuerte.	 Pero	 ¿por	 qué	 le

administraría	 su	marido	 la	medicina	 incorrecta?	Es	 un	médico	muy	 respetado.
Sabe	perfectamente	lo	que	se	hace.	No	tiene	sentido.»

«Todavía	no	se	lo	he	contado	todo,	doctor	Meloff.»
«Siga.»
«Cuando	deambulaba	por	las	calles	de	Boston,	descubrí	otra	cosa	que	no	le

conté.»
«¿Ni	tampoco	a	la	policía?»
«Tuve	miedo	de	contárselo	a	la	policía.	Verá:	llevaba	casi	diez	mil	dólares

en	los	bolsillos	de	mi	gabardina.»
«¿Cómo?»
«Y	la	parte	delantera	de	mi	vestido	estaba	empapada	de	sangre.»
«¿Sangre?»
«Iba	 a	 contárselo	 cuando	 aquella	 doctora	 me	 reconoció	 y,	 a	 partir	 de

entonces,	todo	ocurrió	con	tanta	rapidez	que	no	se	lo	conté	a	nadie.»
«Ni	siquiera	a	Michael.»



«No.»
«¿De	quién	era	la	sangre?»
«Al	principio	no	tenía	idea.	Pero	ahora	sé	que	Michael	mintió	respecto	a	la

cicatriz	de	su	frente.»
«Comprendo.»
«¿Qué	es	lo	que	comprende?»
«Cree	que	era	la	sangre	de	Michael	la	que	había	manchado	su	vestido.»
«¡Sí!	Creo	que	sabe	algo	que	no	me	cuenta,	algo	que	pueda	haber	ocurrido

entre	nosotros,	que	tal	vez	yo	le	haya	agredido.»
«¿Y	 cree	 que	 le	 ha	 estado	 administrando	 Haldol	 para	 impedirle	 que

recuerde	lo	que	provocó	la	riña?»
«Ha	estado	hablando	de	recluirme	en	un	centro	psiquiátrico.	Así	se	libraría

realmente	de	mí.	Me	silenciaría	para	siempre.»
«Pero	¿cómo	explica	lo	del	dinero?»
«¿El	dinero?»
«Los	 diez	 mil	 dólares	 que	 se	 encontró	 en	 los	 bolsillos.	 ¿De	 dónde

salieron?»
«No	lo	sé.	No	me	explico	cómo	llegaron	a	mis	bolsillos.»
«Está	 formulando	 unas	 acusaciones	 muy	 graves	 contra	 un	 hombre	 de

reputación	irreprochable.»
«Lo	sé.	Ésta	es	la	razón	por	la	que	he	acudido	a	usted.	Si	fuera	directamente

a	la	policía,	nunca	me	creería.	No	aceptaría	mi	palabra	contra	la	suya.	Pero	con
su	 ayuda,	 por	 lo	 menos	 tengo	 una	 oportunidad.	 Por	 favor,	 doctor	 Meloff:
prometa	que	me	ayudará.	Prometa	que	me	acompañará	a	la	policía.»

«La	acompañaré,	Jane.»
«Entonces	¿usted	me	cree?	¿No	piensa	que	estoy	loca?»
«No	estoy	seguro	de	lo	que	creo.	Sólo	sé	que	éstas	no	son	las	pastillas	que

le	receté.»
«No	sabe	lo	agradecida	que	le	estoy,	doctor	Meloff.	Muchísimas	gracias.»
—¿Qué	es	lo	que	tiene	tanta	gracia?	—irrumpió	la	voz	de	Vicki	Lewis	en

sus	fantasías—.	Se	estaba	usted	riendo.
Jane	movió	 la	cabeza,	consciente	de	que	su	presencia	había	dejado	de	ser

grata,	pero	sin	estar	segura	de	lo	que	debía	hacer.	Podía	acudir	a	la	policía	sin	el
doctor	Meloff,	pero	¿de	qué	le	serviría?	Aunque	le	confiara	todas	sus	sospechas,
le	contara	lo	de	las	pastillas,	le	condujera	a	la	caja	de	seguridad	de	la	terminal	de
autobuses	 de	 Greyhound	 y	 le	 mostrara	 el	 vestido	 manchado	 de	 sangre	 y	 los
billetes	de	cien	dólares,	no	dejaría	de	mirarla	con	escepticismo	e	 incredulidad.
Después	de	 todo,	ya	había	mentido	al	no	declarar	 lo	del	dinero	y	de	 la	 sangre
cuando	acudió	a	ella	por	primera	vez.	¿Y	a	quién	era	más	probable	que	creyera



ahora:	 a	 esa	 mujer	 enloquecida	 que	 todavía	 no	 sabía	 quién	 era	 o	 al	 célebre
cirujano	 pediátrico	 que	 era	 su	marido,	 y	 que	 sin	 duda	 tendría	 una	 explicación
lógica	 para	 todas	 sus	 preguntas?	 Y	 entonces	 volvería	 a	 estar	 donde	 había
empezado.	 Sólo	 que	 peor.	 Porque	 ahora	 Michael	 tendría	 las	 pruebas	 que
necesitaba	para	encerrarla	definitivamente.

No,	 no	 podía	 acudir	 a	 la	 policía.	 Todavía	 no.	 Tenía	 que	 esperar,	 tal	 vez
volver	 a	 desaparecer,	 hasta	 que	 el	 doctor	Meloff	 regresara	 de	 sus	 vacaciones.
Sólo	que	ahora	no	contaba	con	los	recursos	necesarios	para	que	la	desaparición
fuera	una	alternativa	factible.	La	llave	de	la	caja	de	seguridad	estaba	en	la	suela
de	un	zapato,	en	el	fondo	de	un	armario	de	la	casa	a	la	que	no	podía	arriesgarse	a
regresar.	 Tal	 vez	 si	 contaba	 a	 los	 funcionarios	 de	 la	 terminal	 de	 autobuses	 de
Greyhound	 que	 había	 perdido	 la	 llave,	 se	 la	 abrirían.	 No,	 no	 lo	 harían,
especialmente	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 no	 tenía	 dinero	 ni	 documentos	 de
identidad.	Tenía	que	pensar	en	otra	alternativa.

No	 había	 ninguna.	No	 tenía	 a	 dónde	 ir,	 ni	 dónde	 ocultarse.	 Le	 quedaban
exactamente	 dos	 elecciones:	 regresar	 a	 casa	 y	 enfrentarse	 directamente	 a
Michael	o	entregarse	a	la	policía	y	dejar	que	lo	hicieran	ellos.

—Bien,	creo	que	está	decidido	—dijo	en	voz	alta.
—¿Qué	es	lo	que	está	decidido?	—preguntó	Vicki	Lewis	con	reticencia.
A	no	ser	que	de	algún	modo	pudiera	obligarse	a	sí	misma	a	recordar.	A	no

ser	que	se	pudiera	armar	con	suficientes	datos	respecto	a	su	estado,	para	darle	a
su	 subconsciente	 el	 impulso	 necesario	 para	 recordar	 exactamente	 lo	 ocurrido
entre	 ella	 y	Michael.	 Sólo	 entonces	 podría	 acudir	 a	 la	 policía.	 Sólo	 entonces
tendría	una	oportunidad.

—¿Hay	una	biblioteca	médica	en	el	edificio?	—preguntó.
—¿Cómo	dice?	—exclamó	Vicki	Lewis,	evidentemente	sorprendida	por	tan

inesperada	pregunta.
—¿Hay	una	biblioteca	médica	en	el	hospital?
—En	el	tercer	piso	—respondió	Vicki	Lewis—,	pero	es	para	uso	exclusivo

del	personal.
—Gracias	—dijo	 Jane	 antes	 de	 abandonar	 la	 sala,	 apoyándose	 contra	 la

pared	 para	 no	 perder	 la	 equilibrio	 y	 consciente	 de	 la	 mirada	 de	 Vicki	 Lewis
clavada	en	su	espalda.

Siguió	la	línea	gris	de	la	pared	que	conducía	hasta	los	ascensores	y	esperó
junto	a	una	negra	anciana.

—Debe	 de	 tener	mucho	 calor	—indicó	 la	 anciana	 cuando	 entraron	 en	 el
ascensor,	mientras	 los	 demás	 usuarios	 se	mantenían	 tan	 alejados	 como	 podían
del	jersey	rosa.

—No	esperaba	que	hoy	fuera	un	día	 tan	caluroso	—respondió	Jane,	antes



de	dirigir	 la	mirada	 a	 los	botones	de	 la	pared,	 al	 darse	 cuenta	de	que	nadie	 la
escuchaba.

Olió	el	aire	apestoso	de	aquel	espacio	reducido,	se	percató	inmediatamente
de	que	eran	hedores	corporales	y	comprendió	que	ella	era	la	responsable	de	los
mismos.	 El	 ascensor	 paró	 en	 todos	 los	 pisos	 para	 que	 se	 apearan	 algunos
usuarios	 y	 subieran	 otros,	 prolongando	 la	 agonía,	 hasta	 que	 Jane	 quedó
acorralada	en	el	fondo	y	entonces	llegaron	al	tercer	piso,	donde	debía	apearse.

—Disculpen	—dijo	al	tiempo	que	se	abría	paso.
Después	de	salir	del	ascensor,	antes	de	que	se	cerraran	las	puertas,	oyó	los

suspiros	de	alivio	de	los	demás	pasajeros.	Intentó	concentrarse	en	los	letreros	de
la	 pared,	 con	 flechas	 que	 probablemente	 facilitaban	 toda	 la	 información
necesaria,	pero	las	letras	le	bailaban	ante	los	ojos	y	por	último	decidió	dejar	de
concentrarse.

—Disculpe	—le	dijo	a	un	interno	que	pasaba—,	¿podría	decirme	dónde	está
la	biblioteca	médica?

El	interno	le	facilitó	las	direcciones	apropiadas,	pero	no	sin	antes	advertirle
que	su	uso	estaba	prohibido	al	personal	ajeno	al	hospital.	Jane	le	dio	las	gracias	y
esperó	 a	 que	 se	 alejara,	 antes	 de	 proseguir.	 Si	 el	 uso	 de	 la	 biblioteca	 médica
estaba	 prohibido	 al	 personal	 ajeno	 al	 hospital,	 tendría	 que	 hacerse	 pasar	 por
empleada.

—Hola	—le	dijo	a	la	mujer	madura	que	parecía	ser	la	bibliotecaria—.	Soy
Vicki	Lewis,	secretaria	del	doctor	Meloff.	El	doctor	me	ha	pedido	que	averigüe
cierta	información	en	su	ausencia.

—Adelante.
Jane	respiró	hondo.	Si	aquella	mujer	tenía	alguna	sospecha,	lo	disimulaba	a

la	perfección.	Ojalá	todo	lo	demás	resultará	igual	de	fácil,	pensó,	al	tiempo	que
se	preguntaba	cómo	encontrar	la	información	que	buscaba.

—Tal	vez	podría	ayudarme	—se	arriesgó	a	decir.
—Para	eso	estoy	—sonrió	la	bibliotecaria.
—Busco	un	tratado	general	de	psiquiatría.
—Tenemos	 muchos	 —respondió	 la	 mujer,	 que	 era	 baja	 y

extraordinariamente	 redonda,	 antes	de	 levantarse	para	 acompañar	 a	 Jane	 a	una
estantería	 del	 fondo	 de	 la	 sala—.	 Aquí	 están	 todos	 los	 textos	 de	 psiquiatría.
Como	seguramente	sabe	—agregó	mientras	le	mostraba	un	libro	particularmente
voluminoso,	al	parecer	convencida	de	que	la	secretaria	de	un	neurólogo	debería
estar	 familiarizada	con	dichos	 temas—,	en	éste	encontrará	probablemente	 todo
lo	que	necesita.

—Gracias	—respondió	Jane	con	el	pesado	volumen	en	los	brazos,	mientras
miraba	a	su	alrededor	dónde	sentarse.



—Por	aquí	—dijo	la	bibliotecaria,	al	 tiempo	que	le	mostraba	varias	mesas
alargadas—.	¿Cómo	ha	dicho	que	se	llamaba?	—preguntó	cuando	ya	se	alejaba,
después	de	chasquear	los	dedos.

—Vicki	 Lewis	 —respondió	 Jane	 en	 un	 susurro—.	 Secretaria	 del	 doctor
Meloff.

—Claro.	Está	de	vacaciones,	comprendo.
—Rafting	—confirmó	Jane,	con	un	esfuerzo	para	dominar	el	mareo.
—Se	necesita	mucho	valor.
—Cada	loco	con	su	tema	—Jane	oyó	sus	propias	palabras,	al	tiempo	que	se

encogía	de	hombros.
Tal	vez	ella	era	realmente	Vicki	Lewis.
Dejó	 caer	 sonoramente	 el	 pesado	 libro	 sobre	 la	 mesa	 y	 un	 interno	 que

estaba	cerca	levantó	la	cabeza,	sonrió	y	volvió	a	sus	estudios.	La	bibliotecaria	le
echó	una	mirada,	 antes	de	 abrir	 el	 cajón	 superior	de	 su	 escritorio	y	 sacar	 algo
parecido	 a	 una	 lista.	 «¿Estará	 comprobando	 si	 el	 doctor	 Meloff	 tiene
efectivamente	 una	 secretaria	 llamada	 Vicki	 Lewis?»,	 se	 preguntó	 Jane,
concentrándose	en	el	texto	de	psiquiatría	cuando	la	mujer	volvió	a	mirarla.

«¡Manos	a	la	obra!	—Jane	se	ordenó	a	sí	misma,	al	tiempo	que	localizaba	el
término	“amnesia”—.	Por	lo	menos	no	he	olvidado	el	abecedario	—dijo	para	sus
adentros,	 con	 un	 esfuerzo	 para	 no	 reírse.	 Le	 echó	 una	 mirada	 furtiva	 a	 la
bibliotecaria,	 pero	 estaba	 hablando	 por	 teléfono	 y	 no	 se	 fijaba	 en	 ella—.
Concéntrate,	—se	dijo	a	 sí	misma—,	con	el	deseo	de	que	 las	 letras	dejaran	de
moverse.»

La	 amnesia	 se	 describía	 como	 la	 incapacidad	 parcial	 o	 total	 de	 recordar
experiencias	 del	 pasado,	 debida	 a	 alguna	 enfermedad	orgánica	 del	 cerebro	 o	 a
problemas	 emocionales.	 Si	 la	 causa	 de	 la	 amnesia	 era	 un	 trastorno	 de	 origen
puramente	 emocional,	 ésta	 solía	 satisfacer	 ciertas	 necesidades	 emocionales
específicas	 y	 generalmente	 cedía	 cuando	 dichas	 necesidades	 dejaban	 de	 ser
operativas.

Tal	 como	 se	 lo	 había	 contado	 el	 doctor	 Meloff,	 la	 amnesia	 histérica	 se
definía	 como	 una	 pérdida	 de	 la	 memoria	 relacionada	 con	 un	 período
determinado	de	la	vida	o	ciertas	situaciones	vinculadas	a	mucho	miedo	o	furor.
Podía	causar	una	depresión	severa.	¿Significaba	eso	que	su	depresión	era	simple
consecuencia	de	su	estado,	como	lo	afirmaba	Michael,	y	que	no	tenía	nada	que
ver	con	las	pastillas	que	había	tomado?

Pasó	 entonces	 a	 la	 página	 de	 estado	 de	 fuga	 histérica	 y	 comprobó
inmediatamente	 que	 se	 trataba	 de	 una	 reacción	 disociativa,	 provocada	 por
traumas	emocionales	graves.	«Eso	ya	lo	sabía»,	pensó	con	creciente	depresión	y
angustia,	mientras	examinaba	apresuradamente	el	 resto	del	párrafo.	No	parecía



que	fuera	a	encontrar	nada	útil.
De	 pronto	 leyó:	 Pérdida	momentánea	 del	 control	 impulsivo	 que	 conduce

casi	al	asesinato	de	un	ser	querido,	a	la	que	puede	seguir	una	pérdida	completa
de	la	memoria	relacionada	con	todos	los	datos	de	identificación	personal.

¿Era	posible	que	hubiera	intentado	asesinar	a	Michael?
Recordó	 inmediatamente	 su	 confusión	 inicial	 en	 el	 hotel	 Lennox,	 cuando

intentaba	desesperadamente	descubrir	lo	que	podía	haberle	ocurrido.	Recordó	el
horror	que	se	apoderó	de	ella	cuando	comprendió	que	podía	haber	sido	capaz	de
matar	 a	 alguien,	 que	 tal	 acción	parecía	posible.	Todo	 lo	que	había	descubierto
sobre	sí	misma	durante	el	último	mes	confirmaba	que	tenía	muy	mal	genio	y	que
estallaba	 a	 la	 mínima	 provocación.	 Por	 consiguiente	 era	 posible	 que	 hubiera
intentado	 asesinar	 a	 su	 devoto	 marido,	 después	 de	 once	 años	 de	 matrimonio.
Pero	 ¿por	 qué?	 ¿Porque	 había	 descubierto	 su	 idilio	 con	 Daniel	 Bishop?	 ¿La
convertía	en	un	vegetal	para	vengarse	de	su	traición?

El	 texto	afirmaba	a	continuación	que,	en	dichos	casos,	 se	podía	 recuperar
fácilmente	 la	 memoria	 a	 través	 de	 la	 hipnosis	 o	 sugestión	 profunda,
especialmente	 cuando	 se	 practicaba	 en	 un	 ambiente	 que	 prometiera	 alivio
prolongado,	 o	 físicamente	 desvinculado	 de	 la	 situación	 traumática.	 Tal	 vez	 el
hecho	 de	 permanecer	 en	 su	 casa,	 lugar	 probable	 de	 la	 posible	 agresión,	 había
impedido	en	gran	parte	la	recuperación	de	su	memoria.

Convenientemente,	el	sueño	le	había	impedido	asistir	a	su	primera	cita	con
el	psiquiatra	y	Michael	no	había	organizado	otra	hasta	después	de	seis	semanas.
Sus	 recientes	comentarios	 sobre	 la	conveniencia	de	acudir	a	un	hipnoterapeuta
no	 habían	 sido	 más	 que	 palabrería.	 Jane	 movió	 la	 cabeza,	 antes	 de	 apoyarla
sobre	las	páginas	abiertas	del	libro	y	percibir	la	frescura	de	la	palabra	escrita	en
sus	mejillas.	Era	perfectamente	posible	que	nunca	llegara	a	descubrir	la	verdad.

Pensaba	que	tal	vez	podría	pedir	a	la	policía	que	la	hipnotizara,	cuando	al
levantar	 la	 cabeza	 vio	 el	 familiar	 ceño	 fruncido	 del	 doctor	 Klinger	 que	 se	 le
acercaba.

—Señora	 Whittaker	 —exclamó,	 mientras	 cogía	 una	 silla	 para	 sentarse
frente	a	ella.

—Doctor	 Klinger	 —respondió	 Jane,	 al	 tiempo	 que	 se	 preguntaba	 si	 el
médico	podría	percatarse	de	los	fuertes	latidos	de	su	corazón	bajo	el	jersey	rosa.

—Se	acuerda	de	mí.	Me	siento	halagado.
—Incluso	 las	 amnésicas	 histéricas	 tienen	 que	 recordar	 a	 alguien	 —dijo

Jane,	 un	 tanto	 aliviada	 por	 la	 ausencia	 de	 sonrisa	 en	 su	 rostro—.	 Y	 no	 es
necesario	 que	me	 recuerde	 que	 el	 uso	 de	 estas	 instalaciones	 está	 reservado	 al
personal	del	hospital.	Ya	lo	sé.	Pero	he	decidido	ignorarlo.

—Evidentemente	esperaba	descubrir	algo	importante.



—Deseaba	averiguar	algunas	cosas.
—¿Relacionadas	con	su	estado?	—preguntó	mientras	examinaba	la	cubierta

del	libro	para	ver	su	título.
—No,	acerca	del	sistema	de	catalogación	de	la	biblioteca	del	Congreso.
—Comprendo	—respondió	el	doctor	Klinger,	después	de	dar	 la	 impresión

durante	 unos	 segundos	 que	 reflexionaba	 sobre	 su	 reacción—,	 un	 poco	 de
sarcasmo.

—Los	amnésicos	son	expertos	en	sarcasmos.	Lo	dice	en	la	página	treinta	y
tres.

—¿Qué	más	ha	descubierto?
Se	encogió	de	hombros,	a	imitación	instintiva	de	Vicki	Lewis.
—¿Quién	le	ha	dicho	que	estaba	aquí?
—La	señora	Pape	—respondió,	señalando	a	la	bibliotecaria—	ha	llamado	al

consultorio	del	doctor	Meloff	para	comprobar	la	identidad	de	Vicki	Lewis	y	ha
descubierto	que	estaba	hablando	con	ella.	Entonces	a	 la	señora	Lewis	no	 le	ha
resultado	difícil	deducir	quién	la	suplantaba	y	me	ha	llamado.

—¿Y	qué	le	ha	dicho	exactamente?
—Que	había	venido	con	el	propósito	de	ver	al	doctor	Meloff,	que	parecía

trastornada,	distraída...
—¿Excesivamente	abrigada?
—Ha	dicho	que	daba	la	impresión	de	haber	dormido	con	la	ropa	puesta.
—La	 señora	 Lewis	 es	 evidentemente	 más	 observadora	 de	 lo	 que	 parece.

Dígame,	doctor	Klinger:	¿no	siente	curiosidad?
—¿Sobre	qué?
—Sobre	por	qué	dormiría	con	la	ropa	puesta.
—¿Si	desea	contármelo?
Jane	respiró	hondo.	«¡Qué	diablos!»,	pensó.
—Anoche	 tuvimos	 invitados	 para	 cenar	 y	 mi	 marido	 puso	 algo	 en	 mi

bebida	 que	 me	 hizo	 perder	 el	 conocimiento,	 antes	 de	 llevarme	 a	 la	 cama.
Supongo	 que	 no	 quiso	 molestarse	 en	 desnudarme,	 como	 yo	 no	 lo	 hice	 en
cambiarme	 de	 ropa	 esta	 mañana,	 después	 de	 empujar	 al	 ama	 de	 llaves	 en	 el
cuarto	de	baño,	e	intentar	atrancar	la	puerta.	¿Por	qué	será,	doctor	Klinger,	que
las	 puertas	 abren	 siempre	 hacia	 dentro?	 Sin	 duda	 complican	mucho	 las	 cosas
cuando	una	intenta	huir.

Estudió	el	rostro	del	doctor	Klinger	a	la	espera	de	alguna	reacción,	pero	no
la	hubo.

—¿Por	qué	intentaba	huir?
—Parecía	una	buena	 idea	en	aquel	momento	—respondió	con	una	 sonora

carcajada—.	La	fuga	parece	ser	mi	reacción	típica	en	circunstancias	de	tensión



excesiva,	¿no	es	cierto?	—agregó,	mientras	daba	unos	golpecitos	en	la	cubierta
del	 libro	 que	 tenía	 delante—.	 La	 huida,	 después	 de	 todo,	 es	 la	 característica
fundamental	del	síndrome	no	psicótico	agudo.

—Evidentemente,	usted	es	una	mujer	muy	inteligente,	señora	Whittaker.	No
parece	el	tipo	de	persona	que	huya	de	sus	problemas.

Esta	observación,	así	como	el	tono	suave	del	doctor	Klinger,	hizo	que	Jane
lo	considerara	desde	una	perspectiva	ligeramente	distinta.	¿Era	posible	que	fuera
más	 sensible	 de	 lo	 que	 parecía	 a	 primera	 vista?	 ¿Que	 fuera	 digno	 de	 su
confianza?	¿Valía	la	pena	explorar	la	posibilidad	de	conseguir	su	ayuda?

—¿Me	creería	si	le	dijera	que	mi	marido	ha	intentado	perjudicarme,	que	me
ha	administrado	medicamentos	indebidos	y	que	me	ha	mantenido	prisionera	en
mi	propia	casa?

—Creo	que	eso	es	lo	que	usted	supone	—respondió	con	una	expresión	que
no	dejaba	lugar	a	dudas.

Jane	levantó	la	mirada	hacia	el	techo,	antes	de	dirigirla	de	nuevo	al	doctor
Klinger.

—En	tal	caso,	¿podría	prestarme	unos	centenares	de	dólares?
—¿Cómo	dice?
—Sólo	los	suficientes	para	sobrevivir,	hasta	que	regrese	el	doctor	Meloff.
—¿Está	bromeando?
—¿Significa	 eso	 que	 no	 va	 a	 prestarme	 el	 dinero?	 —exclamó	 Jane,	 al

tiempo	que	apartaba	la	silla	para	levantarse	y	lo	conseguía	al	segundo	intento.
—Un	momento	—exclamó	el	doctor	Klinger,	incorporándose	de	un	brinco.
—¿Para	qué?	Veo	que	no	vamos	a	ningún	sitio	y	en	realidad,	puesto	que	no

pertenezco	al	personal	del	hospital	ni	nada	por	él	estilo,	no	debería	estar	aquí.
—Tal	 vez	 pueda	 ayudarla	 —balbuceó	 el	 doctor	 Klinger,	 a	 la	 vez	 que

hurgaba	en	sus	bolsillos.
—¿Va	a	prestarme	dinero?
—No	 tengo	mucho	—dijo,	 mientras	 sacaba	 lentamente	 los	 billetes	 de	 su

cartera—.	Veamos	cuánto	hay.
—¿Por	qué	quiere	ayudarme,	si	cree	que	estoy	loca?
—Nunca	he	dicho	tal	cosa.
—No	era	necesario
—Digamos	que	no	quiero	que	vuelva	a	deambular	por	las	calles.	El	doctor

Meloff	nunca	me	lo	perdonaría	—respondió	antes	de	empezar	a	contar	el	dinero
—.	Veamos:	veinte,	 treinta,	 treinta	y	cinco,	cuarenta	y	cinco,	cuarenta	y	siete...
cuarenta	y	siete	dólares	y	veintidós	centavos.	No	es	mucho.

—¡Es	fantástico!	—exclamó	Jane—.	Le	estoy	muy	agradecida.
Cuando	intentó	coger	el	dinero,	vio	que	se	le	caía	al	médico	de	la	mano.



—¡Dios	mío,	qué	 torpe	por	mi	parte!	—dijo	el	doctor	Klinger	después	de
agacharse	inmediatamente	para	recoger	el	dinero.

«¿No	podría	ir	más	despacio?»,	pensó	Jane,	en	el	momento	de	darse	cuenta
de	 que	Michael	 ya	 había	 sido	 avisado	 y	 el	 doctor	Klinger	 se	 limitaba	 a	 ganar
tiempo	hasta	que	llegara.

—Olvide	 el	 dinero	—declaró	 Jane,	 mientras	 intentaba	 en	 vano	 apartarle
para	seguir	su	camino.

Percibió	que	la	cogía	por	los	brazos	y	vio	cómo	en	sus	labios	se	formaban
palabras	de	protesta.	A	continuación	dejó	caer	los	brazos	y	su	boca	se	relajó	en
una	 radiante	 sonrisa.	 En	 aquel	 momento,	 incluso	 antes	 de	 ver	 a	Michael	 que
avanzaba	decididamente	hacia	ella,	supo	que	estaba	perdida.



Veintiuno	
	

—No	te	acerques	a	mí	—exclamó	Jane,	que	agitaba	el	texto	de	psiquiatría
como	una	arma.

—No	he	venido	para	causarte	ningún	daño,	 Jane	—dijo	Michael,	con	una
voz	temblorosa,	apenas	audible.

—Claro,	has	venido	para	administrarme	mi	medicamento,	¿verdad?
—He	venido	para	llevarte	a	casa.
—Puedes	 olvidarte	 de	 esa	 idea	 —rió	 Jane,	 sin	 dejar	 de	 mirar

desconfiadamente	 a	 su	 marido	 y	 al	 doctor	 Klinger—.	 ¡No	 te	 acerques!	 —
exclamó,	 aunque	nadie	 se	había	movido,	 sin	dejar	 de	 agitar	 el	 libro	 como	una
pistola,	consciente	de	 lo	 ridículo	de	 la	 situación	y	pensando	en	 lo	absurdo	que
sería	 leer	 los	 siguientes	 titulares	 en	 el	 Boston	 Globe:	 «Amnésica	 enloquecida
mantiene	como	rehenes	a	miembros	del	personal	de	la	biblioteca	del	hospital	con
un	grueso	tratado	de	psiquiatría»—.	Déjame	tranquila.

—No	puedo	hacerlo.
—¿Por	qué	no?	¿De	qué	tienes	miedo?
—No	tengo	miedo.	Estoy	preocupado.
—¿Qué	te	preocupa?
—Tú.
—¡Mierda!	—exclamó	Jane,	a	la	par	que	veía	de	reojo	que	el	joven	interno

se	le	acercaba	sigilosamente—.	¡No	se	mueva!
—Jane,	esto	es	absurdo.
Ella	 imploró	 al	 interno	 con	 la	 mirada,	 antes	 de	 concentrarse	 en	 la

bibliotecaria.
—Ustedes	no	saben	lo	que	este	hombre	me	ha	estado	haciendo	—comenzó

a	 decir,	 pero	 se	 detuvo	 cuando	 el	 doctor	 Klinger	 llamó	 al	 interno	 y	 a	 la
bibliotecaria.

—Ésta	 es	 Jane	 Whittaker	 —dijo,	 mientras	 Jane	 reprimía	 el	 impulso	 de
responder:	 encantada	de	conocerlos—.	Padece	algún	 tipo	de	amnesia	histérica.
Su	 marido,	 el	 doctor	Michael	Whittaker,	 es	 cirujano	 pediátrico	 en	 el	 hospital
infantil	—prosiguió,	con	un	movimiento	de	la	cabeza	en	dirección	a	Michael—,
y	ha	 estado	 tratando	 a	 su	 esposa	 con	un	 sedante	 suave,	 recetado	por	 el	 doctor
Meloff.

—¡No	 es	 cierto!	—exclamó	 Jane—.	 El	 doctor	Meloff	 me	 recetó	 Ativan.
Michael	 me	 ha	 estado	 administrando	 Haldol.	 Me	 ha	 mantenido	 drogada	 y



prisionera;	no	me	permite	ver	a	mis	amigos,	ni	siquiera	hablar	con	nuestra	hija.
—¡Jane,	por	favor...!
—¡No!	Sé	que	 les	 tienes	 a	 todos	 engañados.	Sé	que	 todos	 creen	que	 eres

una	 especie	 de	 dios	 por	 ser	 un	 gran	 cirujano	 y	 te	 consideran	 un	 hombre
maravilloso,	mientras	que	quién	soy	yo,	después	de	todo,	más	que	una	loca	que
no	recuerda	siquiera	quién	es,	pero	no	es	 tan	simple.	Puede	que	no	sepa	quién
soy,	pero	sé	que	no	estoy	loca,	o	por	lo	menos	no	lo	estaba	antes	de	empezar	este
horrible	suplicio.	Ni	tampoco	estaba	enferma	como	lo	estoy	ahora.	De	modo	que
cabe	preguntarse:	 ¿cómo	he	 llegado	a	 este	 estado?	¿Qué	me	hace	este	hombre
tan	maravilloso	para	que	esté	 tan	enferma?	¿Qué	me	ha	estado	administrando?
—exclamó	 Jane,	 antes	 de	 meterse	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 para	 sacar	 las
pastillas	que	le	había	mostrado	al	farmacéutico	y	ofrecérselas	al	doctor	Klinger	y
al	joven	interno—.	¡Atrévanse	a	afirmar	que	esto	es	Ativan!

—¿De	 dónde	 las	 has	 sacado?	 —preguntó	 Michael,	 aparentemente	 muy
sorprendido—.	¿Las	has	cogido	de	mi	maletín?

—¿Que	si	las	he	cogido...?	—exclamó	Jane,	casi	sin	palabras—.	¿Pretendes
afirmar	que	no	has	sido	tú	quien	me	las	ha	administrado?

—Jane,	¿no	podemos	ir	a	casa	y	hablar	de	esto	tranquilamente?
—No	has	respondido	a	mi	pregunta.	¿Pretendes	afirmar	que	no	has	sido	tú

quien	me	ha	administrado	estas	pastillas?
—Por	supuesto	que	no.
—¡Mientes!	—exclamó	Jane,	mirando	de	nuevo	a	los	demás—.	Por	favor,

créanme.	Está	mintiendo.
—¿Por	 qué	 mentiría,	 señora	 Whittaker?	 —preguntó	 con	 toda	 lógica	 el

doctor	Klinger.
—Porque	 ocurrió	 algo	 que	 no	 quiere	 que	 recuerde.	 Porque	 le	 interesa

mantenerme	en	un	estado	semivegetativo.	Porque	quiere	que	todo	el	mundo	crea
que	 estoy	 loca,	 para	 poderme	 encerrar	 en	 alguna	 institución	 donde	 nunca
recuerde	lo	que	ocurrió,	y	si	lo	recuerdo	nadie	me	creerá.

—¡Por	 favor,	 Jane!	 —suplicó	 Michael—.	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 lo
descabellado	de	tus	palabras?

—¿Qué	 puedo	 hacer?	 —le	 suplicó	 Jane	 al	 interno—.	 ¿Cómo	 puedo
convencerlos	de	que	digo	la	verdad	y	no	estoy	loca?

—Pones	 al	muchacho	 en	 un	 aprieto,	 Jane	—dijo	 amablemente	Michael	 y
Jane	comprobó,	por	 las	mejillas	sonrojadas	del	 joven	médico,	que	estaba	en	 lo
cierto—.	 ¿No	 podría	 quedar	 todo	 esto	 entre	 tú	 y	 yo,	 por	 lo	 menos	 hasta	 que
regrese	el	doctor	Meloff?

—¡Será	demasiado	tarde	cuando	regrese	el	doctor	Meloff!	—exclamó	Jane,
mientras	 se	 balanceaba	 sobre	 los	 talones—.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 largas	 y	me	 dejas



tranquila?
—No	puedo	hacerlo,	Jane.	¡Te	quiero!
A	pesar	de	todas	sus	sospechas,	Jane	sabía	que	de	algún	modo	aquello	era

cierto.
—En	tal	caso,	¿por	qué	me	estás	haciendo	esto?
—Intento	ayudarte.
—¡Intentas	destruirme!
—¡Jane...!
—¿Qué	 ocurrió	 entre	 nosotros,	Michael?	 ¿Cuál	 era	 el	 motivo	 de	 nuestra

pelea	el	día	en	que	desaparecí?
La	mirada	que	vio	en	los	ojos	de	Michael	convenció	a	Jane	de	que	estaba	en

lo	cierto.	Algo	había	ocurrido.	Habían	peleado.
—Por	favor,	¿podemos	hablar	de	eso	en	casa?
—Dice	en	este	texto	que	el	estado	de	fuga	histérica	puede	ser	consecuencia

de	 una	 pérdida	 momentánea...	 —dijo	 Jane,	 después	 de	 dejar	 el	 tratado	 de
psiquiatría	sobre	la	mesa,	mientras	se	esforzaba	por	recordar	las	palabras	exactas
—...	del	control	impulsivo,	que	conduce	casi	al	asesinato	de	un	ser	querido.	¿De
acuerdo?	 No	 le	 ocurre	 nada	 a	 mi	 memoria.	 Cuéntame	 la	 verdad,	Michael	—
insistió,	 al	darse	cuenta	de	que	 los	demás	 tenían	 tanta	curiosidad	como	ella—.
¿Cuál	era	el	motivo	de	la	pelea?

—No	hubo	ninguna	pelea.
—¡Mentiroso!
—¡Jane...!
—Si	no	hubo	ninguna	pelea,	¿cómo	te	hiciste	esa	cicatriz	en	la	frente?
—Fue	un	accidente.	Un	niño	me	arrojó	un	avión	de	juguete	a	la	cabeza...
—¡Mierda!
—Doctor	Whittaker	—interrumpió	la	bibliotecaria—,	¿quiere	que	llame	al

personal	de	seguridad?
—¡No!	—exclamó	Jane.
—¡No!	 —gritó	 también	 Michael—.	 Todavía	 no.	 Creo	 que	 podremos

persuadir	a	Jane	para	que	sea	razonable.
—Estoy	loca	—replicó	Jane—.	¿Qué	te	hace	suponer	que	seré	razonable?
—El	hecho	de	que	te	conozco.	Y	te	quiero
—¿Entonces	por	qué	intenté	asesinarte?
—No	lo	hiciste.
—¿No	peleamos?	 ¿No	me	 agarraste?	 ¿Tal	 vez	me	 zarandeaste?	 ¿No	 cogí

algo	afilado?	¿No	te	golpeé	con	ello	en	la	cabeza?
Michael	estaba	demasiado	aturdido	para	hablar.	Jane	titubeó,	pero	decidió	ir

hasta	el	fondo	de	la	cuestión:



—Entonces	dime,	¿por	qué	estaba	mi	vestido	empapado	de	sangre?
—¿Sangre?	—suspiró	la	bibliotecaria—.	¡Dios	mío!
—Era	tu	sangre,	¿no	es	cierto,	Michael?
Michael	no	respondió.
—¿Y	 qué	 me	 dices	 del	 dinero,	 Michael?	 Casi	 diez	 mil	 dólares	 en	 los

bolsillos	 de	 mi	 gabardina.	 ¿Cómo	 llegó	 allí?	 ¿De	 dónde	 provenía?	 ¡Habla,
Michael!	Veo	por	tu	expresión	que	sabes	de	qué	estoy	hablando.

Se	hizo	una	larga	pausa,	durante	la	cual	nadie	parecía	respirar.
—¿Por	 qué	 no	 mencionaste	 antes	 ninguna	 de	 estas	 cosas?	 —preguntó

sosegadamente	Michael.
Jane	se	encogió	de	hombros	como	si	se	hubiera	quitado	un	enorme	peso	de

encima.	 Lo	 había	 hecho.	 Su	 secreto	 ya	 no	 era	 algo	 que	 debiera	 llevar	 oculto
como	un	feto	mal	formado.	Había	salido	a	 la	 luz	y	 todos	 lo	habían	oído.	¿Qué
haría	ahora	Michael	al	respecto?

—¿Podrían	 dejarnos	 solos	 unos	 minutos?	 —les	 preguntó	 Michael	 a	 los
demás—.	Es	realmente	necesario	que	hable	con	mi	esposa	a	solas.

—¿Por	qué	no	puedes	hablar	delante	de	ellos?	—dijo	Jane	de	pronto,	con	la
desagradable	sensación	de	que	no	le	gustaría	lo	que	oiría.

—Podría	 hacerlo	 —respondió	 Michael—.	 Pero	 creo	 que	 es	 mejor	 que
quede	entre	nosotros.	Por	lo	menos	de	momento.	Si	no	estás	de	acuerdo	cuando
termine,	puedes	contárselo	tú	misma.	A	decir	verdad,	puedes	contárselo	a	quien
quieras,	incluida	la	policía,	si	es	ésa	tu	decisión.	Probablemente	he	cometido	un
error	intentando	protegerte.	Y	está	claro	que	me	he	excedido	en	mi	protección.

—Llamaré	 a	 alguien	de	 seguridad	para	que	 se	quede	 junto	 a	 la	 puerta	—
sugirió	el	doctor	Klinger,	sin	que	Jane	ni	Michael	objetaran.

—Discúlpenos	por	usurpar	su	espacio	de	este	modo	—le	dijo	Michael	a	la
bibliotecaria.

—No	se	preocupe,	es	la	hora	del	descanso.
—Gracias.
—Le	agradecería	que	más	 tarde	se	pusiera	en	contacto	conmigo	—dijo	el

doctor	Klinger,	al	tiempo	que	estrechaba	la	mano	de	Michael.
Jane	observó	cómo	el	lúgubre	residente	se	alejaba	a	contrapelo,	seguido	del

joven	interno	y	de	la	madura	bibliotecaria.
—No	te	acerques	—exclamó	Jane	cuando	se	cerró	la	puerta	y	Michael	dio

un	paso	en	dirección	a	ella.
—¿Qué	crees	que	voy	a	hacer,	Jane?
—No	lo	sé.	Estás	muy	enfermo.	Nunca	puedo	preverlo.	Como	anoche.
—¿Anoche?	¡Ah,	claro!	Crees	que	puse	algo	en	tu	bebida.
—¿Y	no	lo	hiciste?



—No.
—¿De	pronto	empecé	a	marearme,	a	sentir	náuseas	y	tuviste	que	llevarme	a

la	cama?
—No	es	la	primera	vez.
—¿Y	bien?
—Has	 estado	 muy	 enferma.	 Ayer	 fue	 un	 día	 cargado	 de	 dramatismo:

amenazaste	a	nuestra	ama	de	llaves	con	un	cuchillo.	¡Santo	cielo!	Invitaste	a	dos
personas	 a	 cenar	 a	 las	 que	 no	 recordabas.	 Tuviste	 que	 vestirte	 y	 maquillarte.
Mentir...	¿No	crees	que	eso	supuso	un	esfuerzo	enorme?	¿No	crees	que	tu	cuerpo
esté	 completamente	 agotado	 y	 que	 los	 sucesos	 de	 ayer	 tuvieran	 sus
consecuencias?

Jane	movió	la	cabeza.	No,	no	lo	creía.	¿O	sí?
—Eres	tremendamente	convincente.
—Soy	convincente	porque	digo	la	verdad.	No	puse	nada	en	tu	bebida,	Jane.

Te	lo	juro.
Jane	se	mordió	el	labio,	hasta	producirse	un	corte	y	percibir	la	sangre.
—Háblame	 del	 día	 que	 desaparecí.	 Háblame	 del	 dinero.	 Háblame	 de	 la

sangre.
—Tal	vez	tendrías	que	sentarte.
—No	quiero	sentarme.
Apenas	 acababan	 de	 salir	 las	 palabras	 de	 su	 boca,	 reconoció	 que	mentía.

Tenía	muchísimas	ganas	de	sentarse.	No	sabía	cuánto	podría	permanecer	de	pie.
—Por	favor,	deja	que	te	ayude.
Michael	avanzó	hacia	ella.	Jane	retrocedió	fuera	de	su	alcance,	tropezó	con

una	 silla	y	 cayó	de	 rodillas	 al	 suelo.	Michael	 acudió	 inmediatamente,	 la	 cogió
por	los	brazos	e	intentó	levantarla.

—¡No,	no	me	toques!
—Jane,	¡por	todos	los	santos!	¿Crees	que	llevo	una	jeringa	en	la	manga?
—No	sería	la	primera	vez	—respondió,	repitiendo	sus	palabras	anteriores.
Se	puso	en	pie	y	giró	inmediatamente	sus	bolsillos.
—¿Lo	ves?	Nada	—dijo	antes	de	quitarse	la	chaqueta	y	dejarla	sobre	la	silla

mas	 próxima,	 para	 quedarse	 en	manga	 corta—.	Nada	 en	 la	manga.	 ¿Qué	más
quieres?	Me	quitaré	toda	la	ropa	si	lo	deseas.

—Sólo	quiero	que	me	digas	la	verdad.
Se	 hizo	 una	 larga	 pausa,	 durante	 la	 cual	 Jane	 permitió	 que	 su	 cuerpo	 se

acomodara	en	la	silla	más	próxima.
—Te	 ruego	 que	 me	 creas,	 Jane,	 cuanto	 te	 digo	 que	 si	 no	 he	 sido

completamente	 sincero	 contigo,	 ha	 sido	 porque	 creía	 que	 así	 protegía	 tus
intereses.	 De	 haber	 sabido	 que	 estabas	 al	 corriente	 de	 lo	 del	 dinero	 y	 de	 la



sangre,	 quizá	 lo	 habría	 enfocado	 todo	 de	 otro	modo.	 ¡Dios	mío	—susurró,	 al
tiempo	que	movía	la	cabeza—,	no	me	sorprende	que	hayas	estado	tan	paranoica!
Ahora	 muchas	 cosas	 encajan	 en	 su	 lugar	 —concluyó,	 mientras	 se	 pasaba
instintivamente	los	dedos	por	la	cicatriz	de	su	frente.

—¿Admites	que	me	has	mentido?
Michael	se	sentó	frente	a	ella,	sin	dejar	de	mirarla	fijamente.
—No	quería	causarte	más	dolor.	Esperaba	que	recuperaras	la	memoria	por

tu	 cuenta,	 cuando	 estuvieras	 en	 condiciones	 de	 enfrentarte	 a	 la	 realidad.	 No
quería	tener	que	ser	yo	quien	te	lo	recordara.	Créeme,	Jane.	No	quería	causarte
más	dolor	del	que	ya	has	sufrido.

—Cuéntamelo.
—No	sé	por	donde	empezar.
—¿Es	realmente	tan	complicado?
—Más	de	lo	que	supones	—asintió.
—Cuéntamelo	—insistió	con	una	mezcla	de	miedo	e	impaciencia.
—Supongo	que	 tenemos	que	 retroceder	por	 lo	menos	un	año	—empezó	a

decir,	antes	de	hacer	una	pausa—.	Al	accidente	en	el	que	falleció	tu	madre.
Jane	descubrió	que	contenía	la	respiración.
—Tú	y	tu	madre	—prosiguió—	estabais	muy	unidas.	No	podías	digerir	 lo

ocurrido.	 Estabas	 cargada	 de	 ira	 y	 amargura.	 Siempre	 has	 tenido	 mal	 genio,
como	has	ido	descubriendo,	pero	después	del	accidente	aumentó	tu	propensión	a
los	 estallidos	 violentos.	 Nada	 grave	—se	 apresuró	 a	 decir—.	 Destrozar	 algo,
romper	 algún	 plato,	 arrojar	 un	 cepillo	 en	 la	 habitación	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.
Intenté	 convencerte	 para	 que	 acudieras	 a	 un	 psicoanalista,	 pero	 no	 quisiste.
Insistías	 en	 que	 eras	 capaz	 de	 asimilar	 el	 dolor	 a	 solas	 y	 decidí	 esperar
pacientemente	el	desarrollo	de	los	acontecimientos.	Y,	efectivamente,	al	cabo	de
un	 tiempo	parecía	que	estabas	mejor.	Empezamos	a	alternar	de	nuevo	y	a	salir
con	amigos.	Durante	unos	seis	meses	parecía	que	todo	iría	sobre	ruedas.

—Y	entonces	¿qué	ocurrió?
Michael	tragó	saliva,	se	acarició	el	puente	de	la	nariz	y	bajó	la	mano	para

ocultar	la	boca,	apretada	ahora	por	la	preocupación.
—Cuando	 se	 acercaba	 el	 primer	 aniversario	 del	 accidente,	 empezaste	 a

estar	 cada	 vez	 más	 agitada.	 Estabas	 permanentemente	 obsesionada	 con	 el
accidente,	repetías	una	y	otra	vez	los	terribles	detalles	del	mismo,	y	estabas	cada
vez	más	trastornada.	Era	casi	como	si	el	accidente	acabara	de	ocurrir.	No	podías
dormir.	 Cuando	 lo	 hacías,	 tenías	 pesadillas.	 Eras	 incapaz	 de	 concentrarte.	 Te
sentías	 culpable.	La	 culpabilidad	del	 superviviente,	 creo	que	 lo	denominan	 los
libros	de	texto	—explicó,	antes	de	mirar	a	su	alrededor,	como	si	deliberara	sus
próximas	palabras.



—¿Qué	quieres	decir	con	lo	de	culpabilidad	del	superviviente?
—Decidiste	 visitar	 el	 cementerio	 —prosiguió	 Michael,	 haciendo	 caso

omiso	de	 su	pregunta,	 al	 tiempo	que	volvía	 a	mirarla	 lentamente	a	 los	ojos—.
Intenté	convencerte	para	que	no	fueras.	Hacía	un	frío	inhóspito	y	no	me	parecía
una	buena	idea,	especialmente	en	tu	estado	de	ánimo.	No	habías	dormido	en	toda
la	noche,	hacía	días	que	no	comías	y	estabas	así	de	cerca	de	un	ataque	de	nervios
—dijo,	 a	 la	vez	que	 indicaba	con	 los	dedos	una	 separación	de	escasamente	un
centímetro—.	Te	pedí	que	 lo	dejaras	por	 lo	menos	para	el	 fin	de	semana,	para
que	 pudiera	 acompañarte	 y	 no	 tuvieras	 que	 ir	 sola.	 Pero	 insististe	 en	 que
preferías	 estar	 sola,	 no	 querías	 esperar	 al	 fin	 de	 semana,	 aquél	 era	 el	 día	 del
aniversario	de	la	muerte	de	tu	madre	y	tenía	que	ser	aquel	día.	Punto	final.	No
hubo	más	 discusión.	 Si	mal	 no	 recuerdo,	me	mandaste	 al	 diablo.	Me	 ofrecí	 a
cancelar	 mis	 compromisos,	 pero	 sólo	 sirvió	 para	 enfurecerte.	 «Puedo
arreglármelas	sola	—chillaste—.	Ya	no	soy	una	niña	a	quien	tengas	que	llevar	de
la	mano».	¿Qué	podía	hacer?	Fui	a	trabajar.	No	quería	hacerlo,	pero	me	pareció
que	no	tenía	otra	alternativa.	Yo	me	dirigí	al	hospital	y	tú	al	cementerio.	Llamé
varias	 veces	 por	 la	 mañana	 para	 comprobar	 si	 habías	 regresado	 a	 casa	 sin
novedad,	 pero	 nadie	 contestaba.	 Empezaba	 a	 preocuparme,	 cuando	 recibí	 una
llamada	de	Carole.

—¿Carole	Bishop?
—Sí.	 Estaba	muy	 trastornada.	Dijo	 que	 te	 había	 visto	 llegar	 en	 el	 coche,

había	venido	para	preguntarte	algo	y	tú	estabas	frenética.	No	quisiste	hablar	con
ella.	 En	 realidad,	 dijo	 que	 casi	 parecía	 que	 no	 pudieras	 hablar	 de	 lo	 muy
trastornada	 que	 estabas.	 Procuró	 tranquilizarte,	 pero	 tú	 la	 empujaste	 y	 te
encerraste	 en	 la	 casa.	 Como	 es	 natural,	 estaba	 muy	 preocupada	 por	 tu
comportamiento	y	decidió	llamarme	al	hospital.	Yo	vine	inmediatamente	a	casa.

«Cuando	 llegué,	 después	 de	 conducir	 como	 un	 endemoniado,	 al	 cabo	 de
unos	quince	minutos,	estabas	en	el	dormitorio	empaquetando	una	bolsa	de	viaje.
Ni	 siquiera	 te	 habías	 quitado	 el	 abrigo.	 Tenías	 la	 mirada	 encendida,	 como	 si
estuvieras	poseída.	Intenté	hablar	contigo,	te	pedí	que	me	contaras	lo	que	había
ocurrido	aquella	mañana,	pero	no	quisiste	hacerlo.	Estabas	histérica,	no	hacías
más	 que	 chillarme	 y	 después	 golpearme.	 Te	 agarré,	 puede	 que	 incluso	 te
zarandeara.	No	lo	recuerdo.	Sólo	recuerdo	que	intentaba	averiguar	lo	ocurrido.

«Pero	estabas	enloquecida.	Chillabas,	decías	que	 tenías	que	abandonarme,
que	lo	hacías	por	mi	propio	bien,	que	no	eras	más	que	una	terrible	carga	para	mí,
que	acabarías	por	hundirme,	destruirme,	como	a	todo	lo	que	amabas.

Michael	movió	la	cabeza	como	si	incluso	ahora	fuera	incapaz	de	digerir	el
significado	de	aquellas	palabras.

—Pero	¿por	qué	decía	esas	cosas?



Michael	dirigió	la	mirada	al	suelo.
—Michael...
—Tal	 vez	 de	 momento	 podríamos	 atenernos	 a	 los	 hechos	 y	 dejar	 los

porqués	para	más	adelante	—sugirió	sosegadamente	Michael.
—¿Por	 qué	 dije	 que	 acabaría	 por	 destruirte,	 como	 a	 todo	 lo	 demás	 que

amaba?	—insistió	Jane.
Michael	tensó	la	mandíbula.	Cuando	por	fin	surgieron	sus	palabras,	hablaba

con	una	voz	ronca	y	entrecortada:
—Después	del	accidente,	estuviste	profundamente	afligida	durante	mucho

tiempo.	Paralizada.	Hacías	cosas	totalmente	insólitas.	Y	no	me	refiero	a	tu	mal
genio,	ni	al	hecho	de	que	arrojaras	objetos	—dijo,	antes	de	caer	en	un	profundo
silencio.

—¿A	qué	te	refieres?
—Solías	 ir	a	correr	con	Daniel	Bishop	unas	cuántas	veces	por	semana	—

prosiguió,	 después	 de	 una	 pausa,	 con	 los	 puños	 inconscientemente	 cerrados
sobre	la	mesa—.	De	pronto	empezaste	a	correr	todas	las	mañanas.	Al	principio
creí	que	era	maravilloso,	precisamente	 lo	que	necesitabas,	algo	para	 librarte	de
toda	tu	ira	y	frustraciones.	Pero	en	algún	momento	supongo	que	decidiste	que	no
bastaba	con	correr.	Tú	y	Daniel...

—Tuvimos	 relaciones	—agregó	 Jane,	 para	 concluir	 la	 frase—.	 ¿Cómo	 lo
descubriste?

—¡Tú	me	lo	contaste!	—exclamó	Michael,	entre	suspiro	y	carcajada—.	Me
lo	comentaste	sin	darle	importancia,	una	noche	cuando	estábamos	en	la	cama.	En
estos	momentos	prefiero	no	entrar	en	detalles	—agregó	moviendo	la	cabeza.

—¿Tú	qué	hiciste?
—En	realidad	no	lo	recuerdo	—rió—.	Tú	no	eres	la	única	que	olvida	cosas

que	prefiere	no	recordar.
—Evidentemente	te	causé	mucho	dolor.
—Sí,	pero	en	realidad	no	eras	tú	misma.	Lo	comprendía.	Por	lo	menos	eso

fue	lo	que	me	dije.	Fue	entonces	cuando	sugerí	buscar	ayuda	psicológica,	pero
no	quisiste	saber	nada	del	tema.	De	modo	que	decidí	esperar	el	desarrollo	de	los
acontecimientos.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?	Te	quería.	No	deseaba	perderte.

—De	modo	que	estaba	haciendo	la	maleta	cuando	llegaste	a	casa...
—Intenté	 razonar	 contigo,	 convencerte	 de	 que	 permanecieras	 sentada	 el

tiempo	 suficiente	 para	 imbuirte	 un	 poco	 de	 sentido	 común,	 pero	 estabas
demasiado	 excitada.	Bajaste	 corriendo	 al	 solario.	Te	 seguí.	Corrías	 en	 círculos
agitando	los	brazos.	Empezaste	a	golpearme	y	a	decirme	que	yo	era	un	imbécil
por	intentar	retenerte,	que	en	realidad	era	peor	que	un	imbécil	si	creía	que	Daniel
Bishop	era	el	único	con	el	que	habías	tenido	relaciones,	que	acababas	de	regresar



de	la	cama	de	tu	último	amante.
«Pat	Rutherford	—pensó	Jane	con	un	nudo	en	el	estómago,	al	 recordar	 la

nota	que	había	encontrado	en	su	bolsillo—.	Pat	Rutherford,	habitación	treinta	y
uno,	doce	treinta.»	¿Era	posible	que	después	de	visitar	la	tumba	de	su	madre	se
hubiera	 reunido	 con	 Pat	 Rutherford	 en	 la	 habitación	 treinta	 y	 uno	 de	 alguna
mugrienta	pensión	y	hubiera	 regresado	 tan	 trastornada	de	dicho	encuentro	que
decidiera	 abandonar	 a	 su	marido,	más	por	 el	 bien	de	Michael	 que	por	 el	 suyo
propio?

—Supongo	que	en	aquel	punto	perdí	el	control	—decía	Michael—.	Empecé
a	 zarandearte.	 Nos	 enzarzamos	 en	 una	 especie	 de	 pelea	 en	 la	 que	 nos
empujábamos	mutuamente	a	ciegas.	De	pronto	sentí	un	fuerte	dolor,	como	si	me
hubieran	arrancado	el	cuero	cabelludo;	me	di	cuenta	de	que	me	tambaleaba	hacia
ti	 sangrando,	 una	 cantidad	 inimaginable	 de	 sangre;	 caí	 contra	 ti	 y	 entonces
supongo	 que	 perdí	 el	 conocimiento.	 Cuando	 lo	 recuperé	 al	 cabo	 de	 unos
minutos,	 yacía	 en	 un	 charco	 de	 mi	 propia	 sangre	 junto	 al	 sofá	 colgante	 y	 tú
habías	 desaparecido.	Más	 adelante	 descubrí	 que	 habías	 vaciado	nuestra	 cuenta
corriente.	Una	cantidad	próxima	a	los	diez	mil	dólares.

—¿Por	qué	no	denunciaste	mi	desaparición	a	 la	policía?	—preguntó	Jane,
después	de	unos	momentos	de	profundo	silencio.

—Francamente,	 no	 creí	 que	 hubieras	 desaparecido	 —casi	 rió,	 mientras
movía	la	cabeza—.	Pensé	que	te	habrías	fugado	con	tu	amante.	No	olvides	que
yo	 tampoco	 tenía	 las	 cosas	 muy	 claras	 en	 aquel	 momento.	 Además,	 estaba
furioso	y	dolorido.	Creí	que	lo	mejor	sería	no	hacer	nada	hasta	que	te	pusieras	en
contacto	conmigo.

Jane	hacía	un	esfuerzo	para	retener	todos	los	datos	en	su	mente.
—Pero	cuando	te	llamó	la	policía,	le	mentiste.	Dijiste	que	estaba	en	casa	de

mi	hermano.
—En	realidad	no	tengo	ninguna	explicación	para	ello.	No	sé	en	qué	estaba

pensando,	 aparte	 sentirme	 avergonzado	 y	 no	 querer	 discutir	 un	 asunto	 tan
sórdido	con	un	puñado	de	desconocidos.	Como	has	descubierto,	gozo	de	cierta
reputación	en	la	sociedad.	Pero	cuando	me	dijeron	que	estabas	en	el	hospital,	sin
recordar	quién	eras,	comprendí	hasta	qué	punto	se	habían	deteriorado	las	cosas	y
supe	que	debía	hacer	cuanto	estuviera	en	mi	mano	para	ayudarte.

—¿Y	los	medicamentos?
Jane	 se	 percató	 de	 que	 Michael	 intentaba	 eludir	 en	 vano	 su	 penetrante

mirada.
—En	 los	 meses	 siguientes	 al	 accidente	 sufriste	 una	 fuerte	 depresión.	 Tu

médico	te	recetó	Haldol.	Se	lo	comenté	al	doctor	Meloff.	Cuando	el	Ativan	no
cumplía	 su	 cometido	 y	 volvías	 a	 caer	 en	 una	 profunda	 depresión,	 sugirió	 que



probáramos	de	nuevo	el	Haldol.
Jane	empezó	a	caminar	de	un	 lado	para	otro,	golpeándose	frecuentemente

con	el	borde	de	la	mesa,	pero	sin	aceptar	la	ayuda	que	Michael	le	ofrecía.
—Hay	algo	que	no	cuaja.	Falta	algo	—susurró	después	de	detenerse,	para

quedar	inmóvil—.	¿Qué	es	lo	que	no	me	cuentas?
—Créeme,	Jane,	te	lo	he	contado	todo.
—No	es	cierto.	Te	conozco	lo	suficiente	para	saber	cuándo	me	ocultas	algo.

Cuéntamelo.
—Por	favor,	Jane,	ya	he	dicho	bastante.
—¡Cuéntamelo,	Michael!	—ordenó—.	Has	dicho	que	después	de	la	muerte

de	 mi	 madre,	 yo	 sentía	 la	 culpabilidad	 del	 superviviente.	 Pero	 esto	 no	 tiene
sentido.	¿Por	qué	sentiría	culpabilidad	de	superviviente,	a	no	ser	que	yo	también
hubiera	estado	en	el	coche?	¿A	no	ser	que	yo	hubiera	sobrevivido	al	accidente,
pero	 no	 ella?	 ¿Fue	 eso	 lo	 que	 ocurrió,	 Michael?	 —agregó	 en	 un	 susurro—.
¿Estaba	yo	en	el	coche?

Michael	agachó	la	cabeza	hasta	casi	hundir	la	barbilla	en	su	pecho.
—Tú	conducías.
Jane	sintió	que	 le	 flaqueaban	 las	 rodillas.	De	pronto	se	había	desplomado

contra	el	suelo	y	Michael	estaba	de	rodillas	frente	a	ella.
—¿Yo	 conducía?	 ¿Yo	 fui	 responsable	 del	 accidente	 en	 el	 que	 murió	 mi

madre?
—Habías	 prometido	 llevarla	 de	 compras	 aquella	 mañana	 —dijo

pausadamente	 Michael,	 con	 palabras	 cuidadosamente	 elegidas—.	 Pero	 tenías
que	asistir	a	una	reunión	en	la	escuela	de	Emily	por	la	tarde	y	supongo	que	tenías
prisa.	Puede	que	condujeras	a	una	velocidad	un	poco	excesiva,	o	que	giraras	con
demasiada	 brusquedad,	 no	 sé	 exactamente	 lo	 que	 ocurrió.	 Según	 un	 testigo
presencial,	 giraste	 a	 la	 izquierda	 sin	 señalizar	 y	 un	 coche	 que	 circulaba
velozmente	 en	 dirección	 contraria,	 chocó	 contra	 el	 costado	 de	 tu	 vehículo.	 Tu
madre	murió	instantáneamente.

Michael	se	acercó,	la	rodeó	con	sus	brazos	y	la	retuvo	junto	a	él.
—¡Dios	mío,	Dios	mío!
—Evidentemente	 te	 echaste	 la	 culpa	 del	 accidente.	 Incluso	 cuando	 la

policía	determinó	que	el	responsable	había	sido	el	otro	conductor,	no	dejaste	de
atormentarte.	«No	debí	haber	girado»,	 repetías.	«No	debí	haber	corrido	 tanto.»
No	 permitías	 que	 nadie	 te	 consolara	 —dijo	 Michael	 mientras	 miraba	 a	 su
alrededor,	 como	 en	 busca	 de	 posibles	 soluciones—.	 Pero	 de	 eso	 hace	 ya
demasiado	tiempo,	Jane,	y	debes	dejar	de	culparte	a	ti	misma.	Fue	un	accidente.
Sin	 duda	muy	 trágico,	 pero	 ocurrió	 y	 ya	 ha	 pasado.	La	 vida	 sigue.	 Sé	 que	 no
quieres	 aceptarlo,	 pero	 debes	 hacerlo	 antes	 de	 que	 sea	 demasiado	 tarde	 para



todos	nosotros.
Jane	 percibió	 las	 lágrimas	 de	 Michael	 en	 sus	 mejillas	 y	 se	 separó

inmediatamente.
—Hay	algo	más,	¿verdad?	—declaró	Jane,	mientras	observaba	atentamente

su	expresión—.	Todavía	hay	algo	que	no	me	has	contado.
—No.
—¡Sí!	No	me	mientas,	Michael.	¡Debes	dejar	de	mentirme!
—¡Por	favor!	—suplicó—.	¿No	puede	esperar	el	resto	hasta	que	estés	más

fuerte?	Tu	mente	tiene	un	límite,	Jane.	Ahora	lo	sabemos.
—¿Qué	es	lo	que	no	me	has	contado?
Michael	luchó	consigo	mismo	durante	varios	segundos	antes	de	pronunciar

la	palabra,	que	por	fin	surgió	entrecortada:
—Emily	—dijo	al	tiempo	que	se	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas.
Jane	se	agarró	el	estómago,	con	la	sensación	de	que	el	nombre	de	su	hija	le

había	penetrado	como	un	puño	hasta	las	entrañas.
—¡No!	¡Dios	mío,	no!
—Estaba	 en	 el	 asiento	 trasero	 detrás	 de	 tu	 madre.	 Al	 parecer	 se	 había

desabrochado	el	cinturón.	Con	la	fuerza	del	impacto...	—su	voz	se	perdió	en	la
lejanía—.	Murió	en	 tus	brazos	mientras	esperabas	 la	 llegada	de	 la	ambulancia.
Cuando	por	fin	lograron	quitártela	de	los	brazos,	la	parte	delantera	de	tu	vestido
estaba	empapada	de	su	sangre.

Jane	suspiró.
—Desde	entonces	fue	como	si	te	hubieras	vuelto	loca.	Los	próximos	doce

meses	fueron	un	infierno,	los	estallidos,	los	demás	hombres,	básicamente	lo	que
ya	 te	 he	 contado.	 Parecía	 que	 te	 hubieras	 convertido	 en	 Jekyll	 y	 Hyde,	 una
conducta	para	nuestros	amigos	y	vecinos	y	otra	en	casa	para	mí.	Confiaba	en	que
mejorara	la	situación,	que	algún	día	acabara	y	volvieras	a	mí	—dijo	Michael,	al
tiempo	 que	 reprimía	 un	 fuerte	 sollozo—.	 Eras	 lo	 único	 que	 me	 quedaba.	 No
podía	soportar	 la	 idea	de	perderte	—agregó	mientras	se	 frotaba	 los	ojos	con	el
reverso	de	la	mano—.	Pero	me	avergüenza	confesar	que	fue	demasiado,	incluso
para	mí	—declaró	después	de	ponerse	en	pie—.	Cuando	llegué	a	casa	y	descubrí
que	preparabas	la	maleta;	intenté	razonar	contigo,	impedirte	que	me	abandonaras
y	en	la	pelea	me	golpeaste	con	el	jarro.	El	que	habíamos	comprado	en	Oriente.
Era	de	bronce,	con	unas	extrañas	protuberancias	a	su	alrededor;	me	golpeaste	de
forma	 inaudita	 y	 casi	 me	 arrancaste	 el	 cuero	 cabelludo.	 Caí	 encima	 de	 ti	 y
supongo	 que	 te	 recordó	 de	 nuevo	 el	 accidente.	 Puede	 que	 la	 imagen	 de	 tanta
sangre	 en	 tu	vestido	 fuera	demasiado	para	 tu	mente.	Decidiste	 que	 la	 vida	 era
excesivamente	 difícil	 para	 ti	 y	 le	 volviste	 la	 espalda.	 Sinceramente	 no	 te	 lo
reprocho.



—¿Nuestra	hija	está	muerta?	—bisbiseó	Jane,	entre	pregunta	y	afirmación.
—¿Todavía	no	recuerdas	nada	de	lo	que	te	he	contado?
—He	matado	 a	mi	madre	 y	 a	mi	 hija	—susurró	 Jane,	mientras	movía	 la

cabeza,
—Fue	 un	 accidente,	 Jane.	La	 policía	 te	 absolvió	 de	 toda	 responsabilidad.

No	fue	culpa	tuya.
—Pero	ambas	están	muertas.
—Sí.
—Y	yo	conducía.
—Sí,	pero	no	fue	culpa	tuya.
—Impaciente	y	con	prisa,	¿no	ha	sido	esto	lo	que	has	dicho?
—Eso	fue	lo	que	tú	dijiste	después	del	accidente.
—Y	soy	quien	mejor	puede	saberlo.	Soy	la	que	ha	sobrevivido	para	contar

la	historia.
—¿Has	sobrevivido?	—preguntó	Michael—.	¿Cuántas	vidas	se	cobrará	ese

accidente,	Jane?	¿A	cuánta	gente	permitirás	que	destruya?
Jane	 observó	 el	 rostro	 surcado	 por	 las	 lágrimas	 de	 su	marido,	 percibió	 la

amabilidad	de	su	mirada,	la	delicadeza	de	sus	caricias.	No	dijo	nada.



Veintidós	
	

—Está	en	el	solario.
—¿Cómo	está?
—No	muy	bien.
—No	lo	comprendo.	¿Cuánto	hace	que	dura	esta	situación?
—Empezó	a	mediados	de	junio.	Ha	ido	empeorando	progresivamente	desde

entonces.
—¿Mediados	de	junio?	Hace	más	de	un	mes.	¡Dios	mío,	Michael!	¿Por	qué

me	dijo	tu	ama	de	llaves	que	estaba	en	San	Diego	con	su	hermano?
—Nos	pareció	que	 era	 la	mejor	 forma	de	 afrontar	 la	 situación.	Por	 favor,

Diane:	compréndelo.	Nadie,	ni	yo	ni	sus	médicos,	anticipamos	que	pudiera	durar
tanto,	e	incluso	empeorar.

—¿No	tiene	ni	idea	de	quién	es?
—Se	 lo	 hemos	 contado	 —aclaró	 Michael—,	 sólo	 que	 no	 lo	 recuerda.

Conoce	todos	los	detalles	de	su	vida,	pero	no	recuerda	haberlos	vivido.
—¡Dios	mío,	no	puedo	creerlo!	¿Tienes	alguna	idea	de	lo	que	puede	haberle

provocado?
—El	accidente	—respondió	escuetamente.
—Pero	eso	ocurrió	hace	más	de	un	año.	Parecía	haber	superado	lo	peor.
Jane	oía	las	voces	como	si	estuvieran	rodeadas	de	electricidad	estática.	Las

palabras	flotaban	hacia	ella,	fuertes	al	principio	para	esfumarse	prematuramente,
presionando	 sus	 tímpanos	 con	 dolor	 y	 desvaneciéndose	 antes	 de	 poder
interpretar	su	significado.	Hablaban	de	ella,	lo	sabía.	Siempre	hablaban	de	ella.
¿Importaba	lo	que	dijeran?

Estaba	acostada	en	su	querido	sofá	colgante,	con	mantas	que	la	cubrían	de
la	 barbilla	 hasta	 las	 plantas	 de	 los	 pies,	 a	 pesar	 de	 que	 estaba	 sudando.	 ¿Era
sudor	o	saliva?,	se	preguntó,	sin	molestarse	en	secar	la	humedad	alrededor	de	sus
labios	 entreabiertos.	 Dejaba	 que	 lo	 hicieran	 sus	 invitados,	 las	 multitudes	 que
Michael	 había	 introducido	 en	 sus	 vidas	 desde	que	 la	 había	 traído	del	 hospital.
¿Cuánto	tiempo	había	transcurrido	desde	entonces?	¿Unos	días?	¿Una	semana?

Sonrió,	 agradecida	 de	 que	 una	 vez	 más	 el	 tiempo	 se	 le	 escapara	 de	 las
manos.	Y	pensar	que	hasta	hacía	poco	había	 luchado	contra	aquella	sensación,
que	 estaba	 furiosa	 y	 resentida	 porque	 los	medicamentos	 que	 le	 administraban
hacían	que	un	día	se	mezclara	con	el	siguiente,	como	bombones	con	el	calor	del
sol,	para	formar	una	masa	indiferenciable.	Y	pensar	que	había	intentado	luchar



contra	 el	 delicioso	 olvido	 al	 que	 por	 fin	 había	 sucumbido.	 ¿Para	 qué?	 ¿Para
poder	recordar	los	sórdidos	detalles	de	una	vida	malgastada,	a	la	que	se	aferraba
incluso	después	de	haber	sacrificado	las	de	su	madre	e	hija?

Michael	 la	 había	 traído	 a	 casa,	 después	 de	 su	 escándalo	 en	 el	 hospital.
Recordaba	 que	 los	médicos	 y	 las	 enfermeras	 habían	 sido	muy	 amables	 y	 que
Michael	había	explicado	al	doctor	Klinger	que	lo	tenía	todo	bajo	control,	además
de	asegurarle	que	se	pondría	en	contacto	con	el	doctor	Meloff	cuando	regresara
de	 sus	vacaciones,	y	que	en	 su	opinión	 lo	que	más	 le	 convenía	 a	 Jane	en	este
momento	era	mucho	descanso.

Jane	no	había	ofrecido	la	más	mínima	resistencia.	La	idea	de	refugiarse	en
su	 cama,	 de	 pronto	 le	 resultaba	 muy	 apetecible.	 Quería	 esconderse	 bajo	 su
edredón	 y	 desaparecer	 para	 siempre.	 En	 aquel	 momento	 comprendió	 que
deseaba	morir	y	sintió	que	su	cuerpo	manifestaba	su	indiferencia.

Ya	 no	 luchaba	 contra	 los	 medicamentos.	 Aceptaba	 todo	 lo	 que	 le
administraban	 y	 sentía	 el	 adormecimiento	 familiar	 que	 le	 invadía	 de	 nuevo	 el
cuerpo,	hasta	las	puntas	de	los	dedos	de	las	manos	y	de	los	pies,	 llenaba	todos
sus	poros,	se	instalaba	por	último	en	algún	lugar	detrás	de	los	ojos,	y	creaba	una
zona	 de	 aislamiento	 entre	 su	 cerebro	 y	 el	 mundo	 exterior.	 En	 esta	 ocasión
aceptaba	 con	 los	 brazos	 abiertos	 todos	 los	 desagradables	 efectos	 secundarios,
llegando	casi	a	disfrutar	de	los	múltiples	espasmos	musculares,	porque	parecían
un	castigo	apropiado	por	el	dolor	que	había	causado,	y	exhibía	las	babas	como
lujosas	joyas.

Ahora	todo	tenía	sentido.
El	dinero.	La	 sangre.	Pat	Rutherford.	La	 lógica	de	que	 llevara	 su	nombre

anotado	en	un	papel	en	el	bolsillo	y	no	en	su	agenda	telefónica,	donde	Michael
podía	 haberlo	 visto.	Al	 principio	 se	 preguntaba	 si	 habría	 intentado	 ponerse	 en
contacto	con	ella,	si	sentía	curiosidad	por	lo	que	pudiera	haberle	ocurrido.	¿Era
su	propósito	el	de	fugarse	juntos?	¿O	había	elegido	aquella	mañana	para	dar	por
concluido	su	idilio?

Las	 preguntas	 desaparecieron	 con	 la	 nueva	 administración	 de
medicamentos.	 Se	 sentía	 aliviada.	 ¿Qué	 sentido	 tenía	 obcecarse	 con	 preguntas
que	no	podía	responder?	Ni	siquiera	Michael	podía	aclararle	lo	ocurrido	antes	de
la	pelea,	 antes	de	perder	 los	estribos	e	 intentar	matarle	con	un	 jarro	de	bronce
oriental.	 El	 hecho	 de	 haber	 intentado	 matar	 a	 su	 marido	 ya	 no	 le	 parecía
espantoso.	¿No	había	matado	ya	a	su	madre	y	a	su	hija?

Jane	intentó	dotar	a	la	muerte	de	un	rostro,	a	base	de	recordar	las	numerosas
imágenes	de	la	niña	que	había	visto	crecer	entre	las	hojas	de	plástico	del	álbum
fotográfico,	 aquella	 hermosa	 niña	 de	 sonrisa	 tímida	 y	 mirada	 curiosa,	 con	 un
zapato	rojo	y	otro	azul,	oliendo	una	rama	de	lila,	cogida	de	la	mano	de	su	padre,



o	cogida	a	la	falda	de	su	madre.	Ahora	Emily	no	es	más	que	un	recuerdo,	pensó,
sólo	que	ni	eso	era.

¿Cuántas	veces	 en	 los	últimos	días	había	 repasado	 los	detalles	 del	 último
mes?	 Sentada	 en	 el	 solario,	 mientras	 contemplaba	 cómo	 las	 mañanas	 se
desplazaban	 por	 el	 suelo	 al	 igual	 que	 pequeñas	 porciones	 de	 pastel,	 que
aumentaban	de	tamaño	hasta	que	volvía	a	oscurecer,	repasaba	todos	los	días	los
acontecimientos,	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 Michael	 la	 había	 traído	 a	 casa
después	de	perder	la	memoria.	Recordaba	haber	cruzado	el	umbral	hacia	su	vida
anterior	 y	 preguntarse	 qué	 sería	 exactamente	 lo	 que	 la	 esperaba,	 para	 después
reírse	al	sentir	la	opresión	en	su	garganta.	Ni	en	sus	más	descabellados	sueños,	ni
en	sus	peores	pesadillas,	podía	haber	imaginado	una	situación	tan	grotesca,	 tan
desesperante.	No	era	 sorprendente	que	hubiera	 intentado	escapar	por	 todos	 los
medios.

Se	veía	a	sí	misma	cómo	cruzaba	la	sala	de	estar,	se	acercaba	al	piano,	oía
que	sus	dedos	recordaban	un	antiguo	tema	de	Chopin,	observaba	cómo	aquellos
mismos	 dedos	 levantaban	 varias	 fotografías	 hacia	 sus	 ojos,	 entre	 las	 que
figuraban	tres	grupos	escolares,	con	los	alumnos	formados	por	orden	de	estatura.
Un	 niño	 pequeño	 de	 la	 primera	 fila	 tenía	 una	 pequeña	 pizarra	 que	 los
identificaba	como	alumnos	de	 la	escuela	particular	de	Arlington.	 Jane	 le	había
sonreído	a	aquella	niña	delicada	de	largo	cabello	castaño	claro	y	enormes	ojos,
vestida	toda	de	amarillo,	de	pie	con	orgullo	en	la	última	fila;	a	la	misma	niña,	un
año	mayor,	con	un	vestido	blanco	y	rosa,	el	cabello	en	forma	de	cola	de	caballo,
todavía	 alta	 y	 orgullosa;	 a	 la	 misma	 niña,	 con	 el	 cabello	 suelto,	 un	 vestido	 a
cuadros	blancos	y	negros	y	una	sonrisa	un	tanto	insegura	y	circunspecta.	Primero
de	 párvulos,	 segundo	 de	 párvulos	 y	 primer	 curso.	 Faltaba	 la	 foto	 del	 segundo
curso.

—Supongo	 que	 este	 año	 no	 recibimos	 ninguna	 fotografía	—había	 dicho
Michael—,	Debía	de	estar	enferma	cuando	la	tomaron.

¿Por	qué	no	le	había	parecido	extraño	que	las	fotografías	más	recientes	de
Emily	 tuvieran	 por	 lo	 menos	 un	 año?	 En	 una	 familia	 que	 había	 dejado
meticulosamente	constancia	gráfica	de	cada	uno	de	sus	movimientos,	¿por	qué
no	 le	 había	 parecido	 peculiar	 que	 no	 hubiera	 ningún	 recuerdo	 fotográfico	 del
último	año?	Comprendió	que	no	había	querido	darse	 cuenta,	 porque	no	 estaba
lista	para	enfrentarse	al	desastre	en	el	que	había	convertido	su	vida,	mirar	cara	a
cara	la	destrucción	que	había	generado,	aceptar	las	vidas	que	había	aniquilado.

«Yo	 soy	 quien	 debería	 ser	 destruida	 —pensaba—.	 Acabar	 con	 mi	 vida,
como	 con	 la	 de	 un	 perro	 cuando	 ya	 no	 tiene	 salvación.	 ¡Una	 inyección
deletérea!»,	 decidió,	 al	 tiempo	 que	 se	 frotaba	 el	 brazo	 bajo	 las	 sábanas,	 en	 el
lugar	donde	Michael	la	había	inyectado	aquella	misma	mañana.



Recordaba	 sus	 crecientes	 sospechas	 sobre	Michael,	 su	 convicción	 de	 que
tramaba	 algo	 contra	 ella	 para	 desposeerla	 de	 su	 cordura,	 cuando	 lo	 único	 que
hacía	era	procurar	ayudarla	a	que	la	recuperara.

Y	ahora	había	traído	a	alguien	para	que	la	visitara.	Después	de	impedirle	el
acceso	durante	varias	semanas	a	sus	amigas	más	 íntimas,	ahora	había	decidido
que	había	llegado	el	momento	de	mostrarles	el	infierno	en	el	que	vivía.	Primero
había	 llamado	 a	 Sarah	 y	 Peter	 Tanenbaum,	 que	 acudieron	 inmediatamente,	 y
Sarah	se	echó	a	llorar	sólo	de	ver	el	estado	en	que	Jane	se	encontraba,	mientras
que	Peter	prefirió	no	mirarla	y	hablar	con	Michael	en	su	lugar.

Había	 intentado	 comunicarse	 con	 ellos,	 consolarlos,	 decirles	 que	 todo	 iba
bien,	que	así	estaba	mejor,	que	había	elegido	la	locura,	que	le	sentaba	bien,	que
no	 debían	 preocuparse	 por	 ella.	 Pero	 de	 algún	modo	 sus	 brazos	 se	 negaban	 a
moverse	y	su	voz	no	lograba	cruzar	el	nudo	que	tenía	en	la	garganta.	Los	miraba,
con	los	ojos	empañados	como	un	objetivo	cubierto	de	vaselina,	sin	decir	palabra,
y	con	el	único	deseo	de	que	 la	dejaran	a	solas	con	su	destino.	Había	 intentado
huir,	pero	la	habían	capturado	y	devuelto	para	enfrentarse	a	su	ejecución.

Había	 recibido	 también	 otras	 visitas.	 En	 los	 últimos	 días	 Michael	 había
llamado	 a	 casi	 todos	 sus	 amigos,	 aunque	 sólo	 les	 permitía	 quedarse	 unos
minutos.	 Janet	 e	 Ian	 Hart,	 Lorraine	 Appleby,	 David	 y	 Susan	 Carney,	 Eve
McDermott,	 sin	 que	 la	 acompañara	 Ross,	 puesto	 que	 había	 ido	 de	 pesca,
desfilaron	 todos	 por	 el	 solario	 y	 examinaron	 a	 Jane,	 como	 si	 fuera	 una	 de	 las
famosas	figuras	de	cera	del	Museo	de	Madame	Tussaud.

—No	mencionéis	 a	Emily	—advirtió	Michael	 a	 cada	 uno	de	 ellos	 y	 Jane
agradeció	que	no	lo	hicieran.

—No	 menciones	 a	 Emily	—oyó	 ahora	 que	 susurraba	 al	 otro	 lado	 de	 la
puerta	y	 al	 cabo	de	un	momento	Diane	Bewster	 estaba	 agachada	 frente	 a	 ella,
con	los	ojos	inmediatamente	llenos	de	lágrimas.

—¡Dios	mío!	—gimió	con	una	voz	apenas	audible,	al	tiempo	que	su	cuerpo
se	tambaleaba	como	si	fuera	a	desmayarse.

—No	te	preocupes	—le	aseguró	Michael,	con	unos	golpecitos	en	el	hombro
—.	No	sufre.

—¿Puede	oírme?
—Sí	—respondió	 Michael,	 al	 tiempo	 que	 se	 colocaba	 junto	 a	 Jane	 y	 le

acariciaba	el	cabello—.	Diane	está	aquí,	cariño.	¿Puedes	saludarla?
Jane	 intentó	 forzar	 los	 labios,	 en	 la	 posición	 adecuada	y	mover	 la	 lengua

para	articular	el	difícil	nombre,	pero	sólo	logró	hacer	unas	aviesas	muecas	y	dejó
de	intentarlo.	¿Qué	importaba	después	de	todo?

—No	 lo	 comprendo,	 Michael	 —exclamó	 Diane,	 enojada,	 después	 de
incorporarse—.	 No	 comprendo	 lo	 que	 le	 ha	 ocurrido.	 Sé	 que	 me	 lo	 habías



advertido.	Soy	consciente	de	que	ha	sufrido	un	trauma	grave...
—Diane	 —dijo	 Michael	 para	 llamarle	 la	 atención,	 al	 tiempo	 que	 ella

respiraba	hondo	varias	veces	procurando	tranquilizarse.
—¡Maldita	sea,	Michael!	Es	la	más	antigua	de	mis	amigas.	Estaba	siempre

tan	 entusiasmada,	 tan	 segura	 de	 todo...	 No	 puedo	 creer	 que	 sea	 la	 misma
persona.

Michael	se	limitó	a	asentir.
—¿No	pueden	hacer	nada	los	médicos?
—Hacemos	todo	lo	que	podemos.
—Pero	ha	perdido	mucho	peso.
—No	quiere	comer.
Diane	 se	 golpeó	 los	 costados	 con	 la	 palma	 de	 las	 manos	 y	 volvió	 a

agacharse	frente	a	Jane.
—Te	pondrás	bien,	Jane.	Saldrás	de	ésta	muy	pronto.	Nos	aseguraremos	de

que	 así	 sea.	 Michael	 y	 yo	 y	 todos	 tus	 amigos.	 Nos	 cercioraremos	 de	 que	 te
recuperes.

—¿Por	 qué	 no	 le	 lees	 esto?	 —sugirió	 Michael,	 a	 la	 par	 que	 ponía	 una
pintoresca	postal	en	la	temblorosa	mano	de	Diane.

—Es	 una	 postal	 de	 Howard	 y	 Peggy	 Rose	 —declaró	 Diane	 con	 una
inflexión	 forzada	 en	 la	 voz	 que	 la	 hacía	 sonar	 vagamente	 histérica—,	 desde
Francia	—agregó,	al	tiempo	que	le	mostraba	la	foto	de	un	pequeño	café	junto	a
un	 mar	 verde	 azulado—.	 La	 letra	 no	 se	 entiende	 muy	 bien	 porque	 es	 muy
pequeña,	 pero	 creo	 que	 dice	 así:	 «Aquí	 estamos	 en	 el	 sur	 de	 Francia,
pronosticables	 como	 de	 costumbre.	 Pero	 nos	 encanta	 y	 lo	 pasamos	 de
maravilla...	como	tú	debes	de	estar	ya	de	regreso	en	el	viejo	y	aburrido	Boston.
¿Por	qué	no	lo	abandonas	todo	y	vienes	a	visitarnos?	Nos	encantan	las	sorpresas.
Y	te	queremos.	Esperamos	que	todo	vaya	bien.	Como	dice	la	vieja	canción,	nos
veremos	en	setiembre.	HOWARD	Y	PEGGY.»	Muy	bonita	—concluyó,	a	la	vez
que	desaparecía	su	entusiasmo	para	convertirse	en	llanto.

Una	 visita	 por	 sorpresa,	 pensó	 Jane,	 mientras	 recordaba	 la	 que
supuestamente	debía	de	haberle	hecho	a	su	hermano.	Intentó	imaginarlo	en	algún
lugar	de	España,	pero	no	logró	enfocar	con	claridad	su	imagen.	A	quien	sí	pudo
discernir	con	mayor	precisión	fue	a	su	cuñada.	Gargamela,	pensó,	al	tiempo	que
soltaba	una	carcajada.

—¡Dios	mío,	Michael!	—exclamó	Diane,	mientras	 acariciaba	 el	 rostro	de
Jane—.	¿Qué	ha	sido	ese	grito?	No	parecía	humano.

—¿Estás	bien,	Jane?
«Perfectamente	 —respondió	 en	 silencio—.	 Sólo	 deseo	 que	 os	 marchéis

todos	y	me	dejéis	sola	para	morir	en	paz.»



—¿Te	apetece	una	cerveza	de	jengibre?	—preguntó	atentamente	Michael—.
¿O	algo	de	comer?	Paula	ha	preparado	una	magnífica	tarta	de	arándanos.

«Prefiero	 la	 tarta	 de	 manzana	—pensó	 Jane,	 al	 tiempo	 que	 recordaba	 la
ocasión	 en	 que	 había	mantenido	 a	Paula	 a	 raya,	 con	 el	 cuchillo	 utilizado	 para
cortar	 las	manzanas—.	Los	 viejos	 tiempos»,	 exclamó	 para	 sí,	 con	 el	 deseo	 de
haberse	hundido	el	cuchillo	en	el	vientre	y	atravesado	el	corazón.

Tal	 vez	 no	 era	 todavía	 demasiado	 tarde.	 Quizá	 valía	 la	 pena	 intentarlo.
Acaso	 podía	 indicarles	 a	 su	marido	 y	 a	 su	mejor	 amiga	 que	 efectivamente	 le
apetecía	una	porción	de	la	tarta	de	arándanos	de	Paula,	pero	que	prefería	comerla
en	la	cocina.	Entonces,	cuando	estuvieran	cómodamente	sentados	alrededor	de	la
mesa,	 imbuidos	 de	 una	 falsa	 sensación	 de	 seguridad,	 se	 abalanzaría	 sobre	 el
cajón	 de	 los	 utensilios,	 se	 destriparía	 nítidamente	 con	 su	 propio	 cuchillo	 y	 la
sangre	mancharía	la	parte	delantera	de	su	vestido.	Su	propia	sangre.	Como	tenía
que	haber	sido	en	todo	momento.	Círculo	cerrado.

Pero	no	dijo	nada.	Se	limitó	a	observar	cómo	la	contemplaban	con	miedo	y
confusión	 en	 la	mirada.	 Habría	 sido	mejor	 para	 todos	 si	 hubiera	 simplemente
desaparecido,	 si	 nadie	 la	 hubiera	 encontrado,	 reconocido,	 ni	 traído	 a	 su	 casa.
Michael	habría	 acabado	por	divorciarse	de	 ella,	Dios	 sabe	que	 le	 sobraban	 las
razones.	Sus	amigos	habrían	hablado	de	ella	durante	un	tiempo,	antes	de	pasar	a
otros	temas	de	mayor	interés.	Al	poco	tiempo	sería	como	Emily,	poco	más	de	un
recuerdo.	Ironía	propia	de	una	amnésica,	pensó,	y	volvió	a	reírse.

En	esta	ocasión	la	carcajada	surgió	en	forma	de	suspiro	truncado.	Diane	la
agarró	de	la	mano.

—¿Estás	seguro	de	que	no	sufre,	Michael?
—Seguro.
—Me	siento	tan	inútil...
—A	todos	nos	ocurre	lo	mismo.
Jane	deseaba	coger	la	cara	de	su	amiga	con	las	manos	y	besarla	en	ambas

mejillas,	 para	 asegurarle	 que	 todo	 se	 resolvería	 satisfactoriamente.	 Pero	 sabía
que	 si	 decía	 o	 hacía	 cualquier	 cosa,	 incluso	 algo	 tan	 insignificante	 como
acariciar	 el	 cabello	 de	 su	 amiga,	 transmitiría	 señales	 incorrectas	 y	 levantaría
falsas	 esperanzas.	 Ahora	 lo	 sabía.	 No	 había	 esperanza	 y	 era	 absurdo	 fingir	 lo
contrario.

Ya	no	 aspiraba	 a	 recuperar	 la	memoria.	En	 realidad	 se	 acostaba	 todas	 las
noches	con	el	delirante	anhelo	de	nunca	 recobrarla.	Sabía	sobre	sí	misma	 todo
cuanto	 necesitaba	 saber.	 Si	 existía	 Dios	 y	 era	 misericordioso,	 se	 decía	 a	 sí
misma,	 no	 la	 obligaría	 a	 revivir	 la	 muerte	 de	 todo	 cuanto	 había	 amado.	 Le
permitiría	 enterrarse	 en	 vida	 en	 su	 capullo	 farmacológico	 hasta	 su	 próxima
desaparición,	que	ahora	sería	definitiva.



—La	otra	noche	vi	una	película	terrible	—exclamó	de	pronto	Diane,	en	lo
que	 Jane	 reconoció	 como	 otro	 intento	 de	 estimular	 alguna	 reacción—.	 Se
suponía	que	era	muy	erótica.	Ya	sabes	cuánto	me	gustan	 las	películas	eróticas.
Aunque	sean	malas,	son	buenas,	¿no	es	cierto?	Pero	no	en	este	caso.	Estaba	llena
de	 tetas	al	aire,	pililas	y	abundantes	gemidos,	pero	 los	diálogos	eran	 tan	malos
que	el	público	reía	a	carcajadas.	Tracy	quería	marcharse	del	cine.	¿Te	acuerdas
de	mi	amiga,	Tracy	Ketchum,	la	que	el	año	pasado	creía	que	estaba	embarazada
y	 resultó	 ser	 la	menopausia	 prematura?	 ¿Te	 lo	 imaginas?	 ¿A	 los	 cuarenta?	 El
caso	 es	 que	 estábamos	 allí	 sentadas	—prosiguió,	 después	 de	 hacer	 una	 pausa
para	comprobar	en	vano	si	Jane	reaccionaba—,	intentando	decidir	si	quedarnos	o
marcharnos,	 cuando	de	pronto	un	 individuo	del	 público	 empezó	a	gritarle	 a	 la
pantalla,	y	era	tan	divertido,	que	tuvimos	que	quedarnos	para	escucharle.	Y	ese
personaje	 que	 interpretaba	 Arlene	 Bates...	 Dios	 sabe	 dónde	 se	 había	 metido
desde	hace	tantos	años	y	por	qué	decidió	reaparecer	en	esa	película	tan	horrible,
pero	está	encantadora.	Creo	que	deben	de	haberle	 tensado	el	 cutis;	 créeme,	no
tenía	una	 sola	 arruga	en	 la	 cara,	pero	el	 cuello,	no	 te	quepa	 la	menor	duda,	 el
suyo	no	era	joven.	No	sé	por	qué	lo	hacen	esas	mujeres.	Y	también	los	hombres.
Con	 tanta	 tensión	y	absorción,	 todos	parecen	vagamente	orientales,	 como	Jack
Nicholson	y	Richard	Chamberlain,	e	incluso	Burt	Reynolds,	pero	tienen	una	piel
vieja.	Tracy	dice	que	empeora	después	de	los	cuarenta.	Que	hay	un	montón	de
cosas	que	se	empiezan	a	desintegrar.	Yo	le	dije	que	a	mí	empezó	a	ocurrirme	a
los	 treinta,	pero	según	ella	no	hay	punto	de	comparación.	Dice	que	 lo	primero
que	falla	es	la	vista.	De	pronto	una	es	incapaz	de	leer	el	reverso	de	las	cajas	de
cereales	y	empieza	a	alejar	cada	vez	más	los	libros,	a	no	ser	que	sea	miope,	en
cuyo	caso	se	compensa.	De	modo	que	hay	que	empezar	a	usar	gafas	para	leer	y
parecerse	a	la	más	odiosa	de	sus	tías.	Entonces	se	te	cae	el	culo.	Tracy	dice	que
no	le	sorprendió	el	hecho	de	que	se	le	cayera,	sino	la	forma	en	que	lo	hizo.	Dice
que	 siempre	 había	 supuesto	 que	 cuando	 cayera,	 conservaría	 la	 misma	 forma,
pero	más	 abajo.	No	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 cae	 porque	 se	 allana.	 ¿Te	 lo
imaginas?	¿Un	trasero	plano?	Como	Jack	Lemmon	en	aquella	película,	¿cómo	se
llamaba,	Asi	es	la	vida?

»En	 todo	 caso,	 volviendo	 a	 Arlene	 Bates	 y	 a	 ese	 individuo	 del	 público,
Arlene	 le	 dice	 a	 esa	 ex	modelo	 convertida	 en	 pésima	 actriz	 con	 ojos	 de	 salón
ahumado,	cuyo	nombre	ni	siquiera	recuerdo...

¿Cindy	 Crawford?,	 pensó	 Jane,	 que	 recordaba	 a	 la	 famosa	 chica	 de	 la
portada,	al	tiempo	que	sentía	que	sus	pesados	párpados	intentaban	cerrarse.

—¡Pamela	 Emm!	 —exclamó	 Diane—.	 Éste	 es	 el	 nombre	 de	 esa	 pobre
muchacha.	 ¿Te	 lo	 imaginas,	 una	 inicial	 por	 apellido?	Afirma	que	 es	 auténtico.
Bien,	¿quién	sabe?	Un	nombre	del	que	no	creo	que	se	oiga	hablar	en	el	futuro.



No	te	quepa	la	menor	duda:	Pamela	volverá	a	las	páginas	silenciosas	de	Vogue	y
Bazaar...

Michael	tosió	para	interrumpir	el	monólogo	de	Diane.
—Jane	 empieza	 a	 estar	 muy	 cansada,	 Diane.	 Tal	 vez	 podrías	 acabar	 de

contárselo	en	otra	ocasión.
—Por	favor,	Michael,	sólo	un	minuto.	Tengo	la	sensación	de	poder	llegar	a

ella.
Jane	 vio	 que	 Michael	 asentía	 y	 se	 dirigía	 a	 la	 ventana	 posterior	 para

contemplar	 el	 jardín.	 «¿Cómo	 puede	 soportarlo?,	 —se	 preguntó—.	 ¿Cómo
resiste	 quedarse	 aquí?	 ¿Cuidando	 de	 mí?	 ¿Cómo	 puede	 siquiera	 mirarme,
después	de	todo	lo	que	le	he	hecho?	Soy	sin	duda	una	pieza	de	cuidado.	Merezco
estar	en	los	libros.	En	la	pantalla.»

—En	todo	caso	—prosiguió	Diane,	en	un	tono	crecientemente	perentorio—,
Arlene,	 que	 interpreta	 a	 una	 magnate	 del	 negocio	 inmobiliario	 que	 es	 una
auténtica	zorra,	le	dice	a	Pamela	que	quiere	comprar	una	nueva	casa	y	evalúa	la
habitabilidad	de	cada	habitación	haciendo	el	amor	en	el	suelo	de	la	misma,	que
para	dicho	propósito	le	pide	ayuda	al	 joven	repartidor	de	periódicos,	ya	que	su
marido,	 que	 es	 senador,	 ¿qué	 si	 no?,	 está	 demasiado	 ocupado	 intentando
alimentar	a	 las	masas	hambrientas	de	Etiopía.	Mientras	ella	pasa	hambre	en	su
propia	casa,	¿qué	te	parece?	De	modo	que	Arlene,	que	lleva	unos	prismáticos	en
su	bolso	Hermes,	con	lo	que	se	da	a	entender	que	es	una	verdadera	fisgona,	 le
dice	a	Pamela:	«Dile	que	venga.»	Entonces	Pamela	se	acerca	a	 la	ventana	con
más	 lentitud	de	 la	que	yo	 tardaría	en	cruzar	el	océano	Atlántico	en	una	canoa,
contempla	al	adolescente	que	arroja	periódicos	desde	su	bicicleta	y,	¡santo	cielo!,
abre	ligeramente	sus	protuberantes	labios	sin	atreverse	a	hablar,	hasta	que	Arlene
insiste:	«Díselo.»	Y	entonces	el	individuo	del	público	chilla:	«¡Díselo,	rápido!»
Y	nos	tronchamos	todos	de	risa.	Entonces	pensé	en	ti.	Incluso	se	lo	dije	a	Tracy:
«Eso	es	algo	que	también	haría	mi	amiga	Jane.»	¡Dios	mío!	¿Recuerdas	aquella
ocasión	en	que	casi	lograste	que	nos	atropellara	aquel	maniaco	en	un	Trans	Am
rojo?...

—Diane	 —interrumpió	 Michael,	 en	 esta	 ocasión	 con	 cierto	 indicio	 de
impaciencia	en	su	voz—,	no	creo	que	éste	sea	el	momento	más	apropiado.

—Me	 ha	 parecido	 que	 tal	 vez	 lograría	 zarandear	 su	 memoria...	 —se
disculpó	Diane	de	inmediato.

—¿No	crees	que	eso	es	lo	que	hacemos,	día	y	noche,	desde	hace	un	mes?
No	 estoy	 seguro.	 Tal	 vez	 la	 hemos	 presionado	 demasiado	 para	 que	 recuerde.
Creo	que	lo	más	indicado	que	podemos	hacer	por	ella	ahora	es	dejarla	tranquila,
para	que	evolucione	a	su	propio	ritmo.

—Pero	mírala,	Michael.	¿Crees	que	evolucionará	por	sí	sola?



—No	 lo	 sé	—respondió,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 suelo—.	 Ya	 no	 sé	 qué
hacer.	Ni	 siquiera	estoy	seguro	de	que	sea	una	buena	 idea	seguir	 tratándola	en
casa.

—¿Qué	estás	diciendo?
—¡Vamos!,	—exclamó	Michael,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 su	 pregunta,	 al

tiempo	que	ayudaba	a	Diane	a	incorporarse—.	Paula	acaba	de	preparar	un	té	y	se
sentirá	muy	ofendida	si	no	pruebas	su	tarta	de	arándanos.

—Michael,	¿qué	estás	diciendo?
—He	investigado	un	poco,	algunas	averiguaciones	preliminares...
—¿Sobre	qué?
—Para	internar	a	Jane	en	un	hospital	psiquiátrico.
—¡Santo	cielo,	Michael!	¿Jane	en	un	centro	psiquiátrico?
—¡Válgame	 Dios!	 No	 hablamos	 de	 un	 pozo	 de	 serpientes.	 ¡Maldita	 sea,

Diane!	 ¿Pretendes	 que	 me	 sienta	 culpable?	 ¿No	 crees	 que	 ya	 lo	 he	 intentado
todo?	¿Que	ni	 siquiera	 lo	pensaría	 si	no	estuviera	 tan	preocupado	y	 frustrado?
¡Dios	mío,	mírala!	Parece	un	vegetal.	Y	se	deteriora	de	día	en	día.

—Tal	vez	son	los	medicamentos	que	toma...
—Sin	los	medicamentos,	tiene	ataques	de	violencia	y	alucinaciones.	Por	lo

menos	 así	 no	 causa	 daño,	 a	 sí	 misma	 ni	 a	 los	 demás.	 Su	 mente	 tiene	 la
oportunidad	de	descansar	y,	con	suerte,	 recuperarse.	Esos	centros	no	son	como
en	 las	 películas,	 no	 hay	 ninguna	 enfermera	Ratched	 oculta	 bajo	 la	 cama.	Hay
muchos	lugares	excelentes	donde	Jane	recibiría	la	ayuda	que	necesita.

—Comprendo	lo	que	dices,	Michael.	Pero	me	resulta	muy	difícil	asimilar	la
situación.

Diane	miró	fijamente	a	Jane	como	si	le	ordenara	que	se	pusiera	en	pie.	Jane
interpretó	 la	 expresión	 de	 su	 rostro.	 «Levántate	 —decía—.	 Levántate	 y
defiéndete.	Demuéstrale	 a	 este	hombre	que	estás	bien,	que	no	necesitas	que	 te
recluyan	 en	 ningún	 centro.	 ¡Levántate,	 maldita	 sea!»,	 chillaban	 los	 ojos	 de
Diane.

Jane	sintió	un	cosquilleo	en	las	piernas,	pequeñas	punzadas	en	la	planta	de
los	pies	y	supo	que	deseaba	obedecerla,	incorporarse	de	un	brinco	para	abrazar	a
aquella	 mujer	 que	 era	 su	 amiga,	 aunque	 hubiera	 desaparecido	 el	 pasado	 que
habían	compartido,	y	decirle	que	se	recuperaría,	que	todo	volvería	a	funcionar.

Pero	¿cómo	podía	volver	todo	a	funcionar	correctamente?	Había	causado	la
muerte	 de	 su	 madre	 e	 hija,	 engañado	 a	 su	 marido,	 casi	 lo	 había	 asesinado,
traicionado	 a	 su	 vecina,	 e	 incluso	 quizá	 a	 algunas	 de	 sus	 amigas.	 Recibía
exactamente	lo	que	merecía.

—Volveré,	 Jane	—dijo	 Diane,	 al	 tiempo	 que	 se	 acercaba	 para	 secarle	 la
saliva	junto	a	la	boca,	antes	de	darle	un	beso	en	la	mejilla—.	No	olvides	que	ibas



a	 presentarme	 a	 ese	 individuo	 que	 conociste	 en	 una	 de	 tus	 reuniones	 sobre	 el
medio	ambiente.	Cuento	contigo,	Jane.	Mi	madre	cuenta	contigo	—agregó,	antes
de	hacer	una	pausa,	mientras	derramaba	lágrimas	sobre	la	manta	de	Jane—.	Te
quiero.

Jane	 se	 sintió	 envuelta	 en	 los	brazos	de	Diane,	 sin	hacer	ningún	esfuerzo
para	 corresponder	 al	 abrazo,	 ni	 para	 separarla.	 «No	merezco	 tu	 amor»,	 pensó
mientras	observaba	a	Michael,	que	acompañaba	a	su	amiga	por	 la	puerta	de	 la
cocina	e	 imaginaba	que	Paula	 les	servía	una	taza	de	té,	cómodamente	sentados
alrededor	de	la	mesa,	mientras	admiraba	su	tarta	de	arándanos.

Sabía	que	 la	vida	seguiría	perfectamente	sin	ella,	e	 inmediatamente	evocó
numerosas	 escenas	 domésticas	 como	 aquélla.	 Tal	 vez	 Michael	 acabaría	 por
casarse	con	Diane	y	hacer	realmente	feliz	a	su	madre,	o	puede	que	se	casara	con
Paula,	 la	 instalara	 con	 su	 hija	minusválida	 en	 la	 casa,	 y	 dispusiera	 así	 de	 una
familia	 prefabricada,	 para	 sustituir	 a	 la	 que	 ella	 le	 había	 robado.	 Y	 Michael
volvería	 a	 ser	 feliz.	 ¿Y	 dónde	 estaría	 Jane?	 En	 un	 centro	 psiquiátrico	 o	 bajo
tierra.	 ¿Qué	 diferencia	 había?	A	 fin	 de	 cuentas,	 lo	mismo	 daba	 lo	 uno	 que	 lo
otro.



Veintitrés	
	

Estaban	 sentados	 en	 el	 coche	 de	 Michael,	 en	 un	 aparcamiento	 de	 Saint
James	 Avenue,	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 de	 la	 terminal	 de	 autobuses	 de
Greyhound.

—¿Estás	 bien,	 Jane?	 ¿Estás	 segura	 de	 que	 te	 sientes	 con	 las	 fuerzas
necesarias?

¿Por	 qué	 se	 lo	 preguntaba?	 No	 había	 sido	 ella	 quien	 había	 decidido
levantarse	 de	 la	 cama	 para	 ir	 en	 coche	 al	 centro	 de	 Boston	 en	 busca	 de	 un
estúpido	 tesoro.	Había	sido	 idea	de	Michael.	Cuando	 la	ayudaba	a	acostarse	 la
noche	anterior,	o	quizá	otra	noche,	¿quién	sabe?,	 le	había	preguntado	sin	darle
importancia	qué	había	ocurrido	con	 los	diez	mil	dólares	 retirados	de	su	cuenta
bancaria	compartida.

Al	 principio	 apenas	 recordaba	 de	 qué	 le	 hablaba,	 todo	 parecía	 haberle
ocurrido	 a	 otra	 persona	 hacía	 muchísimo	 tiempo,	 pero	 después	 de	 cautelosas
indagaciones	logró	confesar	dónde	había	escondido	el	dinero.	A	Michael	le	hizo
gracia	su	astucia,	especialmente	cuando	le	dijo	que	había	ocultado	la	llave	de	la
caja	de	seguridad	en	uno	de	sus	zapatos.	No	recordaba	de	qué	calzado	se	trataba
y	Michael	tuvo	que	desarmarlos	todos.

Jane	 confiaba	 en	 no	 verse	 obligada	 a	 acompañarle,	 pero	 entonces	 se	 dio
cuenta	de	que	era	sábado	y	Paula	tenía	los	fines	de	semana	libres.	Sarah	y	Diane
habían	llamado	aquella	mañana	para	sugerir	que	vendrían	a	verla,	y	Michael	les
había	 dicho	 a	 ambas	 que	 pensaba	 llevar	 a	 Jane	 al	 centro	 de	 Boston,	 para
comprarle	finalmente	el	anillo	de	diamantes	del	que	tanto	había	hablado,	que	le
parecía	 una	 buena	 idea,	 y	 que	 las	 llamaría	 más	 tarde	 para	 comunicarles	 la
reacción	 de	 Jane.	 No	 les	 mencionó	 nada	 relacionado	 con	 la	 terminal	 de
autobuses	 de	 Greyhound,	 lo	 cual	 no	 le	 pareció	 sorprendente.	 ¿Qué	 podía
decirles?	¿Que	iba	a	recuperar	el	dinero	que	ella	había	robado,	antes	de	volverse
loca?	Hasta	 lo	 que	 las	mejores	 amigas	 estaban	 dispuestas	 a	 escuchar	 tenía	 un
límite.

—¿Puedo	 esperar	 en	 el	 coche?	—preguntó	 Jane,	 con	 palabras	 de	 sonido
desconocido,	como	si	hablara	una	lengua	extranjera.

¿De	dónde	había	sacado	las	fuerzas	para	hablar?,	se	preguntó,	con	el	único
deseo	de	acurrucarse	sobre	la	suave	tapicería	del	coche	y	quedarse	dormida.

—Has	de	hacer	un	poco	de	ejercicio	—respondió	Michael—.	Vamos,	Jane:
el	paseo	te	sentará	bien.	No	puedes	permanecer	sentada	día	tras	día.	Tienes	que



salir	más	a	menudo.	Debes	empezar	a	ocuparte	de	nuevo.
¿Por	qué?,	pensó	sin	molestarse	en	formular	la	pregunta.	Era	paradójico	que

cuando	deseaba	salir	Michael	 se	negaba	y	ahora,	cuando	 lo	único	que	deseaba
era	que	la	dejaran	tranquila	en	cama,	su	marido	insistía	en	sacarla	en	el	coche	y	a
pasear.	Cuando	deseaba	desesperadamente	ver	a	sus	amigas,	hablar	con	ellas	por
teléfono,	 le	dijo	que	no	era	una	buena	idea,	y	sin	embargo	en	los	últimos	días,
cuando	se	sentía	demasiado	débil	y	enferma	incluso	para	mirarlas,	no	dejaba	de
exhibirla.	¿Qué	había	de	justo	en	ello?	¿Qué	lógica	tenía?

—Vamos	—repitió,	 al	 tiempo	 que	 se	 apeaba	 del	 coche,	 se	 acercaba	 a	 su
puerta	y	la	abría.

Sabía	 que	 no	 la	 dejaría	 sola	 en	 el	 coche,	 porque	 temía	 que	 huyera	 y	 le
abandonara	 de	 nuevo.	 ¿Qué	 le	 impedía	 comprender	 que	 aquélla	 sería
indudablemente	la	mejor	solución	para	todos	sus	problemas?

Allí	 estaba,	mientras	 su	marido	 la	 ayudaba	 a	 apearse	 del	 coche,	 o	mejor
dicho	tiraba	de	ella,	con	un	pantalón	azul	marino	y	una	larga	blusa	blanca,	propia
de	una	niña	de	doce	años,	el	pelo	cuidadosamente	peinado	en	forma	de	cola	de
caballo,	y	Michael,	que	la	conducía	hacia	la	acera	con	una	sonrisa,	le	aseguraba
que	podía	hacerlo,	que	estaba	convencido	de	ello,	realmente	caminando,	aunque
no	tenía	la	sensación	de	que	sus	pies	tocaran	el	suelo,	en	dirección	a	la	terminal
de	autobuses	de	Greyhound,	a	la	vuelta	de	la	esquina.

Brillaba	 el	 sol.	 La	 temperatura	 resultaba	 muy	 agradable,	 tic	 veintiséis
grados,	si	había	que	dar	crédito	al	locutor	de	la	radio.	Ella	no	lo	hacía.	El	clima
parecía	 más	 caluroso.	 Definitivamente	 pegajoso.	 Percibía	 que	 el	 sol	 le
presionaba	la	cabeza,	como	el	matón	del	barrio	cuando	empujaba	a	un	niño	bajo
el	agua	y	deseaba	chillar,	agitar	violentamente	los	brazos,	eliminar	el	poder	que
ejercía	sobre	ella.	Pero	el	sol	sólo	no	hacía	más	duro	e	 implacable	y	sabía	que
toda	protesta	equivaldría	a	una	inútil	pérdida	de	energía.	Abrió	cautelosamente	la
boca,	como	un	pez,	con	el	propósito	de	transmitir	oxígeno	a	sus	pulmones,	pero
sólo	 tragó	calor,	como	si	estuviera	encima	de	una	olla	hirviendo.	Sentía	que	 le
ardía	la	lengua	y	le	picaban	los	ojos.

—¿Estás	bien?	¿Quieres	descansar	unos	minutos?
Jane	movió	 la	 cabeza.	 ¿Qué	 sentido	 tenía	 sentarse	 a	 descansar?	 Tendrían

que	empezar	a	andar	de	nuevo	y	sólo	serviría	para	prolongar	 la	duración	de	 la
expedición.	No,	 cuanto	 antes	 recuperaran	 el	 dinero	que	había	 escondido,	 antes
regresarían	al	coche,	a	la	casa,	a	la	cama	y	a	esos	benditos	medicamentos	que	le
brindaban	 la	niebla	del	olvido,	que	 la	 transportaba	a	 lo	 largo	del	día.	Y	pensar
que	en	otra	época	había	luchado	contra	los	mismos.

—Cuidado.	Mira	por	dónde	caminas.
Jane	bajó	la	mirada,	para	ver	cómo	sus	pies	avanzaban	por	las	puertas	de	la



terminal.	Inmediatamente	se	vio	rodeada	de	una	gran	muchedumbre,	algunos	que
corrían	hacia	sus	autobuses,	otros	encantados	de	haberlos	abandonado,	y	 todos
tan	despreocupados	por	su	presencia	como	durante	su	primera	visita.	La	mujer
invisible,	pensó,	mientras	Michael	tiraba	de	su	brazo.

Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 estaba	 junto	 a	 una	 larga	 hilera	 de	 cajas	 de
seguridad,	empapada	de	sudor,	sin	prestar	demasiada	atención	a	Michael	y	a	la
empleada	de	 la	 estación,	 que	 introducían	 sus	 respectivas	 llaves	 en	 los	 cerrojos
correspondientes.	 Vio	 cómo	 Michael	 abría	 la	 puerta	 de	 la	 caja	 y	 sonreía	 al
recoger	la	bolsa	de	plástico	del	hotel	Lennox.	Cuando	la	empleada	regresó	a	su
mostrador	para	calcular	lo	que	se	debía,	Michael	miró	dentro	de	la	bolsa	y	Jane
vio	la	consternación	que	se	reflejó	en	su	rostro,	al	ver	su	vestido	azul	manchado
de	 sangre.	 En	 aquel	 momento	 decidió	 que,	 además	 de	 sus	 otros	 problemas
psicológicos,	 tenía	 el	 de	 ser	 esquizofrénica	de	 la	moda.	 ¿Cómo	podía	vestir	 la
misma	mujer	unos	sofisticados	modelos	de	Anne	Klein	en	un	momento	dado,	y
un	delicado	vestidito	de	marino	al	próximo?

¿Cómo	 podía	 siquiera	 pensar	 tal	 nimiedad	 en	 aquel	 momento...?
¿Pensamientos?,	se	preguntó,	mientras	observaba	a	Michael	cómo	pagaba	en	el
mostrador,	a	continuación	sacaba	cuidadosamente	el	vestido	de	la	bolsa,	la	cogía
del	brazo	para	empezar	a	caminar	y	lo	arrojaba	en	la	papelera	más	próxima.	Acto
seguido,	 dobló	 la	 bolsa	 que	 contenía	 los	millares	 de	 dólares	 que	 ella	 le	 había
robado,	y,	después	de	formar	un	meticuloso	paquete,	se	lo	colocó	bajo	el	brazo,
como	 si	 aquélla	 fuera	 para	 él	 una	 forma	 habitual	 de	 transportar	 grandes
cantidades	 de	 dinero.	 A	 continuación	 se	 abrieron	 elegantemente	 paso	 entre	 la
muchedumbre,	 al	 tiempo	que	Michael	 saludaba	con	 la	cabeza	a	algunas	de	 las
personas	que	se	cruzaba,	le	sonreía	a	un	policía	y	le	abría	la	puerta	a	una	anciana
cargada	de	maletas.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 calle,	 Jane	 supuso	 que	 Michael	 la	 conduciría	 al
aparcamiento,	 localizaría	el	coche	con	 la	misma	facilidad	que	 todo	 lo	demás	y
regresarían	a	 su	casa.	Pero	en	 lugar	de	girar	hacia	Saint	 James	Avenue,	 siguió
por	Boylston	hasta	Newbury.

—¿Adonde	vamos?	—preguntó	Jane,	que	procuraba	no	quedarse	rezagada.
—He	prometido	llevar	a	mi	esposa	de	compras.
—¡Por	Dios,	Michael,	no	creo	que	esté	en	condiciones!
Si	la	oyó,	fingió	no	haberlo	hecho	y,	al	cabo	de	unos	minutos,	se	abría	paso

por	 la	 elegante	 calle	 del	 centro	 de	 la	 ciudad,	 junto	 a	 Michael,	 que	 silbaba
mientras	andaba,	al	parecer	inconsciente	de	su	malestar,	a	pesar	de	que	sabía	que
lo	único	que	pretendía	era	arrancarla	de	su	letargo.

—Realmente	no	tengo	ánimos	para	ir	de	compras	—declaró	Jane,	mientras
pensaba	en	 lo	 absurdo	de	 la	 situación,	 conforme	pasaban	apresuradamente	por



delante	de	una	colección	de	elegantes	tiendas.
La	 calle	 estaba	 abarrotada	 de	 gente,	 algunos	 cargados	 de	 bolsas.	 Jane	 se

preguntó	si	algunas	de	ellas	estarían	 llenas	de	billetes	de	cien	dólares	y	miró	a
Michael,	que	en	aquel	momento	saludaba	con	la	mano	a	una	mujer,	al	otro	lado
de	la	calle.	La	mujer	le	devolvía	el	saludo,	antes	de	cruzar	la	calle.

—Michael,	¿cómo	estás?
—Muy	bien.	¿Cómo	te	ha	ido?
—De	maravilla.	A	decir	 verdad,	 no	podía	haber	 ido	mejor.	Me	quedo	 sin

lugar	a	dudas	con	la	medicina	privada.
La	mujer	echó	una	ojeada	a	Jane	y	ésta	reconoció	en	su	mirada	que	había

detectado	algo	desagradable,	pero	se	resistía	a	expresarlo.
—Disculpa	—dijo	inmediatamente	Michael—.	Thea	Reynolds,	 te	presento

a	mi	esposa,	Jane.
—Encantada	de	conocerte	—respondió	Thea	Reynolds.
Jane	 intentó	 responder	 con	 una	 sonrisa,	 sin	 saber	 si	 sus	 labios	 la	 habían

obedecido.
—Thea	es	especialista	en	problemas	alimenticios.	Abandonó	el	hospital	el

año	pasado	para	abrir	su	propia	clínica.
Cuando	 Jane	 asintió,	 habían	 ya	 dejado	 de	 prestarle	 atención	 y	 no	 se

esperaba	más	de	ella.	«¡Menos	mal!»,	pensó	Jane,	mientras	se	balanceaba	de	un
pie	a	otro,	agarrada	del	brazo	de	Michael	para	no	perder	el	equilibrio,	como	una
niña	a	quien	le	duelen	los	pies	después	de	mucho	andar.	Se	sentía	intimidada	por
la	 presencia	 de	 Thea	 Reynolds,	 con	 su	 elegante	 cabello	 negro	 perfectamente
peinado	e	indiferente	al	calor,	la	soberbia	dentadura	que	manifestaba	su	sonrisa,
el	donaire	de	su	atavío,	la	perfecta	elección	de	todos	sus	detalles,	sus	impecables
uñas	 y	 excelente	 manicura.	 Thea	 Reynolds	 hablaba	 con	 autoridad,	 con	 la
seguridad	 en	 sí	 misma	 propia	 de	 un	 profundo	 sentido	 del	 yo,	 que	 Jane	 se
preguntaba	 si	 jamás	 había	 poseído.	 ¿Se	 había	 sentido	 siempre	 intimidada	 ante
mujeres	 como	 Thea	 Reynolds?	 ¿O	 había	 poseído	 ella	 también	 una	 confianza
semejante	en	sí	misma?

Dedujo	 que	 debió	 de	 haberla	 poseído,	 al	 recordar	 que	 su	mal	 genio	 y	 su
propensión	a	hablar	claro	le	habían	causado	abundantes	problemas	en	numerosas
ocasiones.	¿Dónde	estaba	ahora	su	confianza	en	sí	misma?

«¡Muerta!»,	pensó,	al	tiempo	que	miraba	de	reojo	a	una	mujer	que	pasaba.
Destrozada	 para	 siempre	 en	 una	 colisión	 entre	 dos	 coches;	 otra	 víctima	 de	 su
descuido.

La	 mujer	 que	 se	 acababa	 de	 cruzar	 con	 ella	 no	 dejaba	 de	 mirarla.	 Jane
volvió	ligeramente	la	cabeza	para	ver	cómo	se	alejaba	por	la	calle.	De	pronto	se
detuvo,	vaciló	y	 siguió	 su	camino.	«Probablemente	deseaba	 felicitarme	por	mi



atuendo»,	pensó	Jane,	mientras	observaba	a	Thea	Reynolds,	que	se	acercaba	para
darle	un	beso	a	Michael	en	la	mejilla.	Probablemente	a	quien	la	mujer	miraba,	a
quien	 creía	 haber	 reconocido,	 era	 a	 Michael,	 ya	 que	 Jane	 comprendió	 haber
captado	 en	 aquella	 mirada	 algo	 que	 decía	 «creo	 reconocerte,	 pero	 no	 estoy
segura:	ayúdame».

Jane	 comprendió	 que	 hablaba	 con	 ella	 cuando,	 sin	molestarse	 en	 parecer
sincera,	oyó	que	Thea	Reynolds	decía:

—He	tenido	mucho	gusto	en	conocerte.
—El	gusto	ha	sido	mío	—refunfuñó	Jane,	con	 la	mirada	fija	en	 los	 labios

intensamente	rojos	de	aquella	mujer.
A	continuación	vio	cómo	cruzaba	la	calle	y	entraba	en	el	American	Bar	&

Grill.	 Su	 andar	 era	 tan	 característico	 como	 el	 resto	 de	 su	 persona,	 con	 un
movimiento	de	los	hombros	que	imitaba	el	de	sus	pies	y	a	veces	le	precedía.

—Es	 una	 chica	 encantadora	 —dijo	 Michael	 cuando	 tiraba	 de	 Jane	 para
echar	de	nuevo	a	andar.

El	comentario	no	se	prestaba	a	ninguna	respuesta	y	Jane	guardó	silencio.
—Y	 una	 excelente	 doctora	 —agregó,	 evidentemente	 sin	 necesitar	 su

participación	 en	 el	 diálogo—.	 Empezó	 a	 preocuparse	 seriamente	 por	 los
trastornos	 dietéticos,	 cuando	 la	mayoría	 de	 los	médicos	 los	 descartaban	 como
una	más	de	las	condescendencias	femeninas.

«Otra	condescendencia	femenina»,	pensó	Jane,	dolida	por	la	frase,	mientras
se	daba	cuenta	de	que	habían	vuelto	a	detenerse.

—He	pensado	que	podríamos	entrar	aquí	unos	minutos	—decía	Michael.
Jane	 vio	 una	 escalinata	 curvada	 junto	 a	 un	 muro	 de	 cristal	 e	 intentó

concentrarse	 en	 las	 letras	 negras	 que	 identificaban	 el	 nombre	 de	 la	 tienda.
«Oliver's»,	proclamaba	el	letrero,	seguido	de	otras	palabras	en	letra	más	pequeña
y	 difícil	 de	 descifrar,	 porque	 no	 dejaba	 de	 moverse,	 donde	 se	 leía:	 «Joyería
selecta	desde	hace	más	de	cincuenta	años.»	¿Qué	diablos	estaban	haciendo	aquí?

—Michael,	 no	 puedo	—dijo,	 al	 tiempo	 que	 él	 tiraba	 de	 su	 brazo	 por	 la
escalera—.	Estoy	demasiado	cansada.	Es	imposible.	Sólo	quiero	acostarme.

—Ya	falta	poco.
—Creo	que	no	lo	conseguiré.
—Casi	hemos	llegado.	Un	último	esfuerzo.
Sus	pies	alcanzaron	el	rellano	del	último	peldaño,	pero	los	músculos	de	sus

piernas	 seguían	 escalando,	 sin	 dejar	 de	 tensarse	 y	 destensarse	 al	 ritmo	 que
Michael	había	marcado.

—¿Qué	estamos	haciendo	aquí?	—preguntó	Jane,	demasiado	cansada	para
separar	las	palabras.

—He	dicho	a	 tus	amigas	que	 iba	a	comprarte	una	nueva	alianza,	y	eso	es



exactamente	 lo	 que	 voy	 a	 hacer	 —respondió,	 a	 la	 vez	 que	 le	 daba	 unos
golpecitos	 a	 la	 bolsa	 que	 llevaba	 bajo	 el	 brazo—.	 Se	 da	 la	 casualidad	 de	 que
llevo	unos	cuantos	dólares	encima.

—Michael,	 no	 debes	 hacerlo.	 No	 es	 justo	 —protestó	 Jane,	 mientras	 se
preguntaba	 por	 qué	 no	 se	 limitaría	 a	 divorciarse	 de	 ella	 y	 dar	 el	 asunto	 por
concluido.

—Te	prometí	diamantes	y	siempre	cumplo	mis	promesas.
—¿Diamantes?
¿De	 qué	 podían	 servirle	 a	 ella	 los	 diamantes?	 ¿No	 había	 hablado,	 sólo

anoche,	 de	 recluirla	 en	 un	 centro	 psiquiátrico?	 ¿Y	 no	 había	 pensado	 ella
seriamente	en	ahorrarle	las	molestias?

«Suicidio»,	 pensó,	 mientras	 la	 palabra	 le	 retumbaba	 en	 el	 cerebro.
«Suicidiosuicidiosuicidiosuicidiosuicidio.»	 ¿Cuándo	 se	 le	 había	 ocurrido	 por
primera	vez?	¿Cuándo	había	empezado	a	parecerle	la	solución	evidente	a	todos
sus	problemas?

Veía	 cada	 vez	 con	 mayor	 claridad	 que	 Michael	 nunca	 la	 abandonaría.
Aunque	 la	 ingresara	 en	 un	 centro	 psiquiátrico,	 seguiría	 visitándola	 con
regularidad	y	considerándola	su	esposa.	Incluso	ahora	la	conducía	al	mostrador
de	 una	 joyería,	 decidido	 a	 comprarle	 un	 nuevo	 anillo	matrimonial,	 como	 para
reforzar	 su	 compromiso	 con	 ella.	 «¿Era	 justo	 que	 existiera	 dicho	 compromiso
mutuo?»,	se	preguntó,	casi	con	una	carcajada.

No,	 mientras	 siguiera	 viva,	 Michael	 nunca	 se	 libraría	 de	 ella.	 Viviría
siempre	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 algún	 día	 se	 recuperaría,	 salvaría	 su
matrimonio.	Sólo	sería	libre	y	se	vería	obligado	a	seguir	con	su	propia	vida,	si
ella	moría.	Era	así	de	simple.	Era	lo	menos	que	podía	hacer.

Sería	bastante	fácil.	Sabía	dónde	guardaba	los	medicamentos.	Lo	único	que
tenía	 que	hacer	 era	 tomar	unas	 cuantas	 de	 esas	 pequeñas	y	deliciosas	 pastillas
blancas	más	de	la	cuenta.	Si	así	no	lo	lograba,	siempre	podía	recurrir	al	familiar
cuchillo	de	cocina.	También	podía	arrojarse	por	la	ventana	de	cristales	de	colores
del	 piso	 superior	 de	 su	 casa	 y	 ensartarse	 en	 el	 asta	 del	 unicornio.	 Tenía	 un
montón	 de	 alternativas.	 «Después	 de	 todo,	 querer	 es	 poder»,	 recordó	 de	 otra
vida.

—Jane	 —dijo	 Michael,	 para	 llamar	 su	 atención	 hacia	 el	 mostrador,	 al
tiempo	que	la	abrazaba—.	¿Ves	algo	que	te	guste?

—Michael,	no	necesito...
—Hazlo	por	mí	—exclamó	Michael.
El	 dependiente	 se	 rió,	 y	 su	 ondulado	 cabello	 rubio	 y	 grandes	 gafas	 de

concha	se	movieron	al	ritmo	de	la	risa.
—Es	la	primera	vez	que	lo	oigo	—dijo,	mientras	miraba	a	Jane	de	reojo,	ya



que	 al	 parecer	 le	 resultaba	 excesivamente	 doloroso	 mirarla	 de	 frente—.	 La
mayoría	de	las	esposas	traen	aquí	a	sus	maridos	prácticamente	a	rastras.	¿Desean
ver	algo	en	especial?	—preguntó	el	dependiente,	que	dijo	llamarse	Joseph.

—Queremos	ver	anillos	de	matrimonio	—respondió	Michael.
—Una	boda.	Maravilloso.
Jane	 se	 percató	 de	 que	 Joseph	 cuestionaba	 mentalmente	 el	 juicio	 de

Michael	en	cuanto	a	la	elección	de	pareja.
—Tenemos	 una	 gran	 selección	 de	 anillos	 de	matrimonio.	 Tal	 vez	 tengan

alguna	idea	concreta...
—Diamantes	—respondió	escuetamente	Michael.
—Diamantes	 —repitió	 casi	 reverentemente	 Joseph—.	 Hermosa	 palabra,

¿no	les	parece?
Rió,	provocando	un	balanceo	de	su	cabello	y	gafas,	al	tiempo	que	Michael

participaba	en	el	 festejo.	 Jane	no	se	 rió,	ni	 siquiera	 sonrió.	Ningún	sentido	del
humor,	 sabía	 que	 Joseph	 pensaba.	 ¿Qué	 habrá	 impulsado	 a	 ese	 individuo,	 tan
apuesto	y	evidentemente	inteligente,	a	vincularse	a	esa	momia	sin	ningún	sentido
del	humor,	con	una	blusa	pasada	de	moda	e	incapaz	de	apreciar	las	delicadezas
de	la	vida?

—¿Prefieren	un	diamante	solitario	o	un	aro	eterno?
«¡Eterno!	—pensó	Jane—.	¡Eternoeternoeternoeternoeterno!»
—Puesto	 que	 ya	 llevamos	 once	 años	 casados	—decía	Michael	 cuando	 el

dependiente	agachaba	 la	cabeza	como	para	darle	el	pésame—,	creo	que	un	aro
eterno	sería	más	apropiado.	¿Tú	qué	opinas,	querida?

Jane	pensó:	«¡Eterno!	¡Eternoeternoeternoeternoeterno!»
—¿Podemos	ver	algunos?
—Por	supuesto	—respondió	Joseph,	a	la	vez	que	habría	una	caja	de	cristal

sobre	 el	 mostrador	 y	 les	 colocaba	 delante	 una	 batea	 repleta	 de	 alianzas	 con
diamantes—.	¿Les	gustaría	sentarse?	—preguntó	mientras	chasqueaba	los	dedos
para	llamar	la	atención	de	su	ayudante,	que	trajo	inmediatamente	una	silla,	en	la
que	Jane	no	tardó	un	segundo	en	acomodarse—.	¿Está	bien	su	esposa,	señor...?

—Whittaker.	 Doctor	 Whittaker.	 La	 salud	 de	 mi	 esposa	 ha	 sido
temperamental	últimamente	—aclaró—,	pero	ya	se	encuentra	mucho	mejor.

—Lamento	que	haya	estado	enferma	—declaró	el	joyero—	y	me	alegro	de
que	 se	 recupere	—agregó,	 dirigiéndose	 de	 pronto	 a	 Jane,	 que	 repetía	 para	 sus
adentros	 el	 término	 «temperamental»,	 que	 encontraba	 maravilloso	 y	 se
preguntaba	dónde	se	habría	originado.

—¿Qué	te	parecen	éstos,	Jane?
Jane	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 concentrarse	 en	 la	 batea	 de	 terciopelo	 negro,

repleta	 de	 promesas.	 Los	 diamantes	 resplandecían	 como	 diminutas	 estrellas,



firmemente	sujetos	a	sus	aros	de	oro	y	platino.	En	algunos	el	aro	brillaba	por	su
ausencia,	 con	 las	 estrellas	 unidas	 entre	 sí	 como	 por	 arte	 de	 magia.	 Había
superado	 las	 maravillas	 de	 la	 magia.	 No	 era	 ya	 merecedora	 de	 estrellas	 ni
eternidad.

—Son	muy	bonitos	—susurró.
—Eso	espero	—declaró	Joseph,	claramente	confundido	por	la	actividad	de

Jane—.	Son	piedras	preciosas	de	primera	calidad.
—¿Qué	 te	 parece	 éste?	—preguntó	Michael,	 al	 tiempo	 que	 levantaba	 un

anillo	con	diamantes	redondos	de	tamaño	medio—.	Me	gusta	bastante.
—Excelente	 elección	 —afirmó	 el	 joyero—.	 Una	 de	 nuestras	 mejores

alianzas.
—Pruébatelo	—dijo	Michael.
—Prefiero	no	hacerlo	—respondió	Jane.
—Tal	 vez	 prefiera	 éste	—sugirió	 Joseph,	 mientras	 le	 mostraba	 un	 anillo

cuyos	diamantes	habían	sido	tallados	en	forma	de	pequeños	corazones.
—¿Cuál	prefieres,	Jane?
Jane	 no	 respondió.	 ¿Para	 qué?	 Se	 limitó	 a	 levantar	 la	 mano	 para	 que

Michael	 le	 colocara	 el	 anillo	 en	 el	 dedo.	 ¿Qué	 importancia	 tenía	 el	 anillo	 que
eligiera?	¿Lo	enterraría	con	su	cadáver?

—Es	un	poco	grande	—dijo	Michael,	a	la	par	que	le	movía	el	anillo	en	el
dedo.

—Eso	tiene	fácil	solución.	Permítame	que	le	mida	el	dedo	—dijo	mientras
le	cogía	la	mano	y	tomaba	las	medidas	oportunas—.	¡Cinco	y	medio!	—declaró,
antes	de	examinar	sus	existencias—.	Un	poco	delgado.	Parece	que	no	 tenemos
ninguno	de	esta	talla,	por	lo	menos	con	diamantes	del	tamaño	que	contemplan.
Tenemos	algo	con	diamantes	un	poco	más	pequeños...

—Prefiero	 los	 de	 mayor	 tamaño	—dijo	Michael—,	 siempre	 que	 sean	 de
buena	calidad.

—Sólo	 vendemos	 piedras	 de	 primera	 calidad,	 doctor	 Whittaker,	 se	 lo
aseguro.

—Bien,	creo	que	se	trata	de	elegir	entre	estos	dos,	¿no	te	parece,	querida?
—preguntó	 Michael,	 al	 tiempo	 que	 los	 levantaba	 para	 mostrárselos—.	 ¿Cuál
prefieres?

Jane	cerró	los	ojos	y	volvió	la	cabeza.
—Tal	 vez	 su	 esposa	 prefiera	 otras	 piedras.	 Tenemos	 unas	 hermosas

esmeraldas	o	rubíes...
—No,	diamantes	—exclamó	Michael—.	Creo	que	nos	quedaremos	el	que

ha	sugerido	de	los	corazones.	Pero	en	la	talla	correcta.
—Podemos	arreglarlo	fácilmente.



—¿Cuándo	estará	listo?
—¿Le	parece	bien	dentro	de	una	semana?
—Perfecto.	¿Tú	qué	opinas,	cariño?	¿Te	parece	bien	en	una	semana?
—Creo	que	necesito	aire	 fresco	—susurró	 Jane,	 aunque	a	decir	verdad	 se

estaba	mucho	mejor	con	el	aire	acondicionado	que	en	la	calle.
Pero	necesitaba	alejarse	de	aquel	lugar,	de	la	moqueta	gris	de	las	paredes	y

las	baldosas	negras	del	suelo,	de	aquel	cabello	rubio	ondulado	y	de	las	gafas	de
concha,	 de	 las	 piedras	 preciosas	 de	 primera	 calidad,	 encarceladas	 como
luciérnagas	en	un	tarro.

—¿Por	qué	no	esperas	en	el	rellano?	—sugirió	Michael	y	Jane	comprendió
que	sabía	que	le	faltaban	las	fuerzas	para	huir—.	Acabaré	en	seguida.

—Mi	ayudante	la	acompañará	—dijo	Joseph,	cuando	ya	un	joven	de	cabello
largo	escoltaba	a	Jane	hasta	la	puerta—.	No	le	quitará	los	ojos	de	encima	—Jane
oyó	que	decía,	cuando	ya	habían	salido—.	Tendrá	que	dejar	algo	de	depósito.

—De	acuerdo	—respondió	Michael,	después	de	que	se	cerrara	la	puerta.
Jane	se	sentó	inmediatamente	sobre	el	peldaño	de	hormigón,	con	la	cabeza

entre	 las	manos.	 Pobre	Michael,	 pensó.	 No	 hacía	más	 que	 procurar	 animarla,
poner	de	nuevo	las	cosas	en	su	lugar.	Utilizaba	el	dinero	que	ella	había	robado	de
su	 cuenta	 compartida	 para	 comprarle	 un	 aro	 eterno	 de	 diamantes.	 El	 anillo
estaría	 listo	 la	 próxima	 semana.	 Para	 entonces	 era	 de	 esperar	 que	 ya	 no	 lo
necesitara;	estaría	en	su	propia	eternidad.	La	eternidad	que	merecía.	¿Se	reuniría
en	 dicha	 eternidad	 con	 su	 madre	 y	 con	 su	 hija?	 ¿O	 había	 un	 lugar	 especial
reservado	a	los	asesinos	como	ella?

Levantó	la	cabeza	y	vio	a	una	mujer	que	la	miraba	desde	la	planta	baja.	Era
la	misma	de	antes,	la	que	le	había	dirigido	una	mirada	indecisa	al	cruzarse	con
ella	por	la	calle.

—Discúlpeme	—dijo	 aquella	 mujer,	 después	 de	 subir	 por	 la	 escalera—.
¿No	es	usted	la	señora	Whittaker?	¿La	madre	de	Emily?

Al	oír	el	nombre,	Jane	no	pudo	evitar	emitir	un	suspiro.
—Disculpe	—repitió—.	No	pretendía	 asustarla.	Antes	me	pareció	haberla

reconocido,	 pero	 no	 estaba	 segura.	 Ha	 cambiado	 un	 poco.	 ¿Es	 la	 señora
Whittaker?

Jane	asintió	sin	decir	palabra.
—Soy	Anne	Halloren-Gimblet	—dijo	 la	mujer	para	presentarse,	al	 tiempo

que	 Jane	 intentaba	 rebuscar	 el	nombre	en	 su	mente—.	Es	probable	que	no	me
recuerde,	 pero	 nuestras	 hijas	 iban	 a	 la	 misma	 clase.	 Yo	 participaba	 en	 la
excursión	cuando	usted	golpeó	a	aquel	viejo	energúmeno	con	el	bolso.

«Halloren-Gimblet»,	repetía	Jane	para	sus	adentros,	mientras	se	preguntaba
de	dónde	sacaría	la	gente	esos	nombres.



—El	 caso	 es	 que	 hace	mucho	 tiempo	que	 quería	 llamarla,	 para	 decirle	 lo
mucho	que	la	admiraba.	Me	sentí	tan	culpable	en	aquel	momento.	Me	quedé	allí
parada	mientras	aquel	individuo	se	abría	paso	entre	los	niños	y	no	tuve	el	valor
de	hacer	nada;	bueno,	ninguno	de	nosotros	 lo	 tuvo,	 a	 excepción	de	usted.	Y	a
continuación	 nos	 quedamos	 todos	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Quería	 llamarla	 por
teléfono,	 pero	 nunca	 llegaba	 el	 momento.	 Ya	 sabe	 cómo	 son	 esas	 cosas:	 una
pretende	hacer	algo,	pero,	si	no	actúa	inmediatamente,	nunca	se	hace.

Hizo	una	pausa,	como	a	la	espera	de	que	Jane	la	absolviera.	Pero	Jane	no
respondió.	Se	limitaba	a	pensar	en	Halloren-Gimblet.

—Si	algún	día	vuelve	a	ocurrir	 algo	 semejante	—prosiguió	aquella	mujer
cuando	 se	 acercaba	 a	 Jane	 para	 estrechar	 su	 fláccida	 mano—,	 no	 dejaré	 que
transcurran	 otros	 seis	 meses	 antes	 de	 ponerme	 en	 contacto	 con	 usted.	 Estuvo
maravillosa	—concluyó	después	de	soltarle	la	mano	y	descender	unos	peldaños
—.	Adiós.

Titubeó	unos	segundos	al	pie	de	la	escalera	y	se	alejó	cuando	Michael	salía
de	la	tienda.

—¿Quién	era?	—preguntó.
—Una	 mujer	 con	 un	 nombre	 extravagante,	 que	 creía	 conocerme	 —

respondió	Jane	con	voz	monótona.
—¿Y	estaba	en	lo	cierto?
Jane	se	encogió	de	hombros,	a	la	vez	que	Michael	la	ayudaba	a	levantarse	y

echaban	 a	 andar.	 Algo	 que	 aquella	 mujer	 había	 dicho	 hurgaba	 en	 su	 cerebro,
como	 un	 ratón	 que	 mordiera	 una	 cuerda,	 pero	 sabía	 que	 necesitaría	 toda	 su
concentración	para	recordar	la	conversación	y	estaba	demasiado	cansada.	A	fin
de	cuentas,	¿qué	importaba?	En	su	lugar,	utilizó	toda	su	energía	para	colocar	un
pie	delante	del	otro,	mientras	con	cada	paso	se	repetía	silenciosamente	el	nombre
de	aquella	mujer	en	su	cerebro,	como	el	traqueteo	del	tren	sobre	los	raíles.«Anne
Halloren-Gimblet	—decía—.	Anne	Halloren-Gimblet.	Anne	Halloren-Gimblet.
Anne	 Halloren-Gimblet.
Annehallorengimbletannehallorengimbletannehallorengirnblet.»



Veinticuatro	
	

Jane	despertó	sobresaltada	de	un	sueño	en	el	que	había	estado	persiguiendo
a	 Emily	 por	 un	 laberinto	 inacabable	 de	matorrales.	Michael	 dio	 vueltas	 en	 la
cama,	pero	no	despertó,	y	Jane	volvió	a	descansar	la	cabeza	en	la	almohada,	a	la
espera	de	quedarse	nuevamente	dormida,	sin	que	tardara	la	familiar	llamada	del
inconsciente	a	impregnar	sus	músculos.

Al	cabo	de	un	momento	estaba	en	unos	grandes	almacenes,	acompañada	de
Emily.	Se	acercaron	ambas	al	mostrador	y	Jane	llevaba	en	las	manos	una	bolsa
de	plástico,	con	un	vestido	que	deseaba	devolver.

—Este	vestido	está	manchado	—le	comunicó	a	la	dependienta,	que	llevaba
un	infantil	lazo	rosa	en	su	cabello	vivamente	pelirrojo.

—No	aceptamos	manchas	de	 sangre	—respondió	 la	 joven	dependienta,	 al
tiempo	que	frotaba	la	tela	azul	con	los	dedos—.	Además,	este	vestido	lo	compró
hace	seis	meses.

—Está	garantizado	para	toda	la	vida.
—No	tiene	ninguna	garantía.
Jane	 miró	 a	 su	 alrededor	 en	 busca	 de	 su	 hija	 y	 descubrió	 que	 había

desaparecido.
—Emily	—exclamó—,	¿dónde	estás?
De	pronto	 se	 encontró	 frente	 a	 una	 fosa	 abierta,	 contemplando	 a	Emily	 a

través	de	la	oscuridad.	La	niña	estaba	sentada,	paralizada	de	terror,	mientras	unas
vistosas	cobras	se	contorsionaban	ante	ella,	con	el	capuz	dilatado	y	la	boca	lista
para	 morder.	 Al	 comprobar	 que	 se	 disponían	 a	 atacar,	 Jane	 se	 lanzó	 al	 foso
encima	de	las	serpientes.

—¡No!	—chilló,	a	la	vez	que	daba	un	salto	en	la	cama.
Michael	 se	 despertó	 inmediatamente,	 la	 cogió	 en	 sus	 brazos	 y	 empezó	 a

mecerla	lentamente.
—Ya	ha	pasado	—decía	rítmicamente—.	Estás	bien.	Sólo	era	un	sueño.
Jane	no	dijo	nada.	El	suave	balanceo	de	Michael	reforzaba	la	imagen	de	las

serpientes	que	se	contorsionaban	en	el	loso.
—¿Quieres	contármelo?
Jane	movió	la	cabeza.	¿Qué	había	que	contar?	Había	perdido	a	su	hija,	para

después	 encontrarla	 en	 una	 fosa	 llena	 de	 víboras.	 Pero	 Jane	 comprendió	 que
había	algo	más,	mientras	se	inclinaba	hacia	delante	y	apoyaba	los	codos	en	las
rodillas.	Había	algo	más.



—Voy	por	tu	medicamento	—se	ofreció	Michael	cuando	saltaba	de	la	cama
y	se	dirigía	al	cuarto	de	baño.

Algo	más.	¿Qué?
Jane	se	esforzó	para	recordar	el	sueño,	antes	de	que	se	desvaneciera,	a	partir

de	los	grandes	almacenes,	su	conversación	con	la	dependienta	y	el	hecho	de	que
protestara	porque	habían	 transcurrido	seis	meses.	«Seis	meses	—pensó	Jane—.
¿Qué	tenía	de	significativo	lo	de	los	seis	meses?»

Entonces	 recordó	 a	 la	 mujer	 en	 los	 peldaños	 de	 la	 joyería	 de	 Newbury
Street.	«Anne	Halloren-Gimblet	—repitió	casi	instintivamente	para	sus	adentros
—.	Anne	Halloren-Gimblet	había	dicho	algo	sobre	seis	meses.	Pero	¿qué?»

—Aquí	 están,	 tómalas	 —dijo	 Michael,	 al	 tiempo	 que	 le	 entregaba	 dos
pastillas	 blancas,	 de	 forma	 ligeramente	 distinta	 a	 las	 de	 Haldol	 que	 estaba
acostumbrada	tomar.

¿Desde	 cuándo	 había	 cambiado	 su	 medicación?	 Cogió	 las	 pastillas	 y
examinó	 el	 ligero	 barniz	 que	 cubría	 su	 superficie.	 Si	 no	 era	 Haldol,	 entonces
¿qué?	 ¿Thorazine?	 «No	 importa»,	 se	 dijo	 a	 sí	 misma,	 como	 solía	 hacerlo
actualmente	con	todo.	Con	la	otra	mano	aceptó	el	vaso	de	agua	que	su	marido	le
ofrecía.

¿Qué	era	exactamente	lo	que	Anne	Halloren-Gimblet	le	había	dicho?	Algo
relacionado	 con	 su	 participación	 en	 la	 excursión,	 cuando	 ella	 había	 atizado	 a
aquel	individuo	con	el	bolso,	que	en	su	opinión	Jane	había	estado	maravillosa	y
que	 se	 sentía	 culpable	 por	 no	 haberla	 llamado	 antes.	 «Si	 algún	 día	 vuelve	 a
ocurrir	 algo	 semejante,	 no	 dejaré	 que	 transcurran	 otros	 seis	 meses	 antes	 de
ponerme	en	contacto	con	usted.»	Sí,	 eso	era.	«No	dejaré	que	 transcurran	otros
seis	 meses	 antes	 de	 ponerme	 en	 contacto.»	 ¿Seis	 meses?	 ¿Qué	 quiso	 decir?
¿Significaban	algo	sus	palabras,	o	era	una	simple	expresión?

—Toma	 las	 pastillas,	 Jane.	 Todavía	 podemos	 dormir	 unas	 horas	 antes	 de
levantarnos.

Necesitaba	 más	 tiempo.	 Si	 tomaba	 las	 pastillas,	 en	 pocos	 minutos	 se
convertiría	 en	 un	 vegetal	 y	 necesitaba	 el	 tiempo	 para	 analizar	 sus	 ideas.	 El
subconsciente	 intentaba	 desesperadamente	 comunicarle	 algo.	 Había	 luchado
contra	 los	 medicamentos	 y	 había	 penetrado	 en	 sus	 sueños,	 porque	 tenía	 algo
importante	 que	 revelarle.	 Sólo	 necesitaba	 tiempo	 para	 averiguar	 de	 qué	 se
trataba.

Jane	colocó	 las	pastillas	sobre	 la	 lengua	y	 levantó	el	vaso	a	 la	boca.	Pero
antes	de	que	entrara	en	contacto	con	sus	labios,	inclinó	el	vaso	y	derramó	el	agua
sobre	la	parte	delantera	de	su	camisón,	que	se	le	pegó	a	los	senos.

—¡Dios	santo,	Jane!	Ten	cuidado	con	lo	que	haces	—dijo	Michael,	mientras
le	quitaba	el	vaso	de	la	mano	y	secaba	su	camisón	con	un	extremo	de	la	sábana



—.	No	tiene	importancia	—agregó	antes	de	regresar	al	cuarto	de	baño,	mientras
ella	contemplaba	aturdida	la	porquería	que	había	hecho—.	Te	traeré	más	agua.

Durante	 su	 ausencia,	 Jane	 escupió	 las	 pastillas	 a	 la	 palma	 de	 su	mano	 y
entonces	las	ocultó	bajo	el	colchón.	«No	dejaré	que	transcurran	otros	seis	meses
antes	de	ponerme	en	contacto.»

Seis	meses.
Michael	regresó	con	otro	vaso	de	agua,	que	Jane	se	llevó	cuidadosamente	a

la	boca,	inclinó	la	cabeza	para	fingir	que	se	tragaba	las	pastillas	y	vació	el	vaso.
Michael	lo	colocó	sobre	la	mesilla	de	noche,	se	metió	de	nuevo	bajo	las	sábanas
y	la	rodeó	con	sus	brazos.

Jane	permaneció	 despierta,	 al	 tiempo	que	 intentaba	 normalizar	 los	 latidos
de	 su	 corazón.	 ¿Qué	 significaba	 todo	 aquello?	 ¿Qué	había	querido	decir	Anne
Halloren-Gimblet,	 al	 declinar	 que	 no	 dejaría	 pasar	 otros	 seis	 meses?	 Si	 sólo
habían	transcurrido	seis	meses	desde	su	último	encuentro,	la	excursión	a	la	que
se	refería,	en	la	que	había	golpeado	a	un	energúmeno	con	el	bolso,	había	tenido
lugar	durante	el	último	Curso.	Pero	eso	era	imposible:	hacía	más	de	un	año	que
Emily	había	fallecido	en	un	accidente	de	tráfico.

A	no	ser	que	no	hubiera	fallecido.	Que	todavía	viviera.
Jane	 sintió	 un	 escalofrío	 de	 emoción	 y	 las	 manos	 de	 Michael,	 que

abrazaban	 con	 fuerza	 su	 cintura.	 Pero	 si	 Emily	 no	 había	 fallecido,	 si	 todavía
vivía	 en	 algún	 lugar,	 ¿por	 qué	 le	 había	 dicho	Michael	 que	 estaba	 muerta?	 Si
Emily	 vivía,	 eso	 dignificaba	 que	 todo	 lo	 que	 Michael	 le	 había	 contado	 era
mentira.

Decidió	que	había	una	forma	de	averiguarlo.
—Michael	—susurró,	 después	 de	 separarse	 de	 sus	 brazos—,	 cuando	 nos

levantemos,	me	gustaría	ir	al	cementerio.
	
	
	

El	cementerio	estaba	a	poca	distancia,	en	una	zona	de	Newton	llamada	Oak
Hill.	 Michael	 se	 había	 resistido	 a	 la	 idea	 porque	 estaba	 seguro	 de	 que	 sólo
serviría	 para	 aumentar	 su	 aflicción,	 pero	 había	 acabado	 por	 ceder	 ante	 su
insistencia.	«¿Qué	importa?»,	detectó	Jane	en	su	expresión.

«Muchísimo	—respondió	 para	 sus	 adentros—.	 Es	 lo	 más	 importante	 del
mundo.»	 La	 diferencia	 entre	 dejarse	 sepultar	 viva	 en	 un	 foso	 de	 víboras	 o
empezar	a	luchar	para	averiguar	qué	diablos	ocurría	y	recuperar	a	su	hija.

Michael	condujo	hasta	el	portalón	abierto	del	cementerio	de	Mount	Pleasant
y	aparcó	el	coche	en	una	pequeña	zona	sin	asfaltar.	Paró	el	motor	y,	durante	unos
instantes,	observó	a	Jane,	que	bajó	la	cabeza	para	fingir	que	estaba	muy	fatigada.



Habría	 sido	 imprudente	despertar	 sus	 sospechas	en	aquel	momento,	aunque,	 la
verdad	sea	dicha,	estaba	realmente	cansada	y	podía	haberse	quedado	dormida	sin
ningún	esfuerzo.

—¿Estás	segura	de	que	estás	en	condiciones?
—Es	algo	que	debo	hacer	—respondió	con	absoluta	sinceridad.
—De	acuerdo.	Si	resulta	excesivo,	dímelo.	Volveremos	inmediatamente	al

coche.
Michael	bajó	del	coche,	abrió	la	puerta	para	que	Jane	se	apeara	y	la	condujo

por	el	camino	apropiado,	con	paso	lento	a	imitación	del	de	su	esposa.
¿Por	qué	estaba	aquí?,	 se	preguntó	de	pronto	Jane,	al	 tiempo	que	 luchaba

contra	 su	 impulso	 de	 regresar	 al	 coche.	Michael	 cooperaba;	 evidentemente	 no
tenía	 nada	 que	 ocultar.	 ¿Cuál	 era	 el	 propósito	 de	 aquella	 operación?	 Anne
Halloren-Gimblet	utilizaba	simplemente	las	palabras	de	un	modo	impreciso.	Lo
de	los	seis	meses	no	era	más	que	un	decir.	Con	la	misma	facilidad	podía	haber
dicho	seis	años.

—Por	 aquí	 —indicó	 Michael,	 mientras	 señalaba	 una	 ordenada	 hilera	 de
lápidas,	todas	rodeadas	de	medias	lunas	de	flores	veraniegas.

Jane	avanzaba	cuidadosamente	entre	las	tumbas	con	nombres	desconocidos
y,	 distraídamente,	 tomaba	 nota	 mental	 de	 las	 fechas	 de	 su	 nacimiento	 y
defunción.	«Querida	esposa»,	«Querido	padre»,	«Conocerle	es	amarle»,	«Fuerte
de	espíritu»,	«Tierno	de	corazón»,	«Amada	por	cuantos	la	conocieron»,	«Amado
hijo,	arrebatado	con	premura»	o	un	simple	«Te	echamos	de	menos».

—Aquí	 está	—dijo	 de	 pronto	Michael,	 después	 de	 detenerse	 frente	 a	 una
lápida	de	granito	rosado.

Jane	contuvo	la	respiración	para	observarla.	La	inscripción	decía:	«Evelyn
Lawrence,	 amada	 esposa,	 madre	 y	 abuela.	 Nacida	 el	 16	 de	 marzo	 de	 1926.
Fallecida	el	12	de	junio	de	1989.	Vives	para	siempre	en	nuestros	corazones.»

De	modo	que	su	madre	estaba	realmente	muerta,	pensó	Jane,	al	tiempo	que
se	arrodillaba	para	acariciar	 la	 lápida.	Muerta	a	 los	sesenta	y	 tres	años.	Seguía
con	los	dedos	el	surco	de	las	letras	cinceladas.	Cerró	los	ojos	y	apoyó	la	cabeza
en	 la	 lápida,	 fresca	a	pesar	del	calor	reinante,	con	el	deseo	de	que	su	madre	 la
llamara	desde	la	fosa,	para	llevarla	junto	a	ella,	consolarla,	infundirle	seguridad
y	retenerla	para	siempre.

«Fallecida	el	12	de	junio	de	1989»,	pensó	Jane,	cuando	abría	los	ojos	para
cerciorarse	 de	 que	 lo	 había	 leído	 correctamente.	 Pero	 el	 día	 en	 que	 se	 había
encontrado	deambulando	por	 las	calles	de	Boston	era	18	de	 junio,	una	semana
después	del	primer	aniversario.	¿Qué	significaba	aquello?

Según	Michael,	había	 insistido	en	acudir	al	cementerio	en	 la	 fecha	exacta
del	aniversario	y	no	quiso	esperar	al	fin	de	semana	para	que	él	 la	acompañara.



Eso	 significaba	 que	 había	 desaparecido	 una	 semana	 antes	 de	 lo	 que	 Michael
decía,	 o	 que	 había	 utilizado	 la	 trágica	muerte	 de	 su	madre	 como	 conveniente
plataforma	para	el	resto	de	sus	mentiras.

Jane	 dirigió	 entonces	 la	 mirada	 a	 la	 tumba	 de	 la	 derecha	 y	 retuvo	 la
respiración,	hasta	asimilar	la	inscripción	desconocida:	«Karen	Landella,	querida
esposa	y	madre,	adorable	abuela	y	bisabuela,	nacida	el	17	de	 febrero	de	1900,
fallecida	 el	 27	 de	 abril	 de	 1989.	 Querida	 por	 todos	 los	 que	 la	 conocimos.»
Mientras	rezaba	en	silencio,	volvió	lentamente	la	cabeza	a	la	izquierda	y	leyó	la
inscripción:	«William	Bester,	amado	esposo,	padre,	abuelo	y	hermano,	nacido	el
22	de	julio	de	1921,	fallecido	el	5	de	junio	de	1989.	Lloramos	tu	ausencia.»

—¿Dónde	está	Emily?	—preguntó,	apenas	capaz	de	hablar.
Michael	la	ayudó	a	levantarse.	Guardó	silencio	durante	unos	segundos,	dio

media	 vuelta	 y	 echó	 a	 andar	 apresuradamente	 entre	 las	 hileras	 de	 silenciosas
tumbas.	Jane	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	seguirle,	sin	querer	mirar	a	un	lado
ni	a	otro	por	miedo	a	ver	el	nombre	de	su	hija	esculpido	en	una	fría	lápida.	¿Era
posible	que	todas	sus	sospechas	fueran	meras	ilusiones	y	que	Emily	estuviera	allí
después	de	todo?

—¿Michael?	 —exclamó,	 después	 de	 detenerse,	 apoyada	 contra	 un
mausoleo	gris,	con	las	rodillas	que	le	temblaban	más	de	miedo	que	de	fatiga.

Sus	ojos	 terminaron	 la	pregunta:	¿Dónde	está?	¿Cuánto	falta	para	 llegar	a
su	tumba?

—Emily	no	está	aquí	—respondió,	después	de	una	larga	pausa.
Jane	tuvo	que	agarrarse	al	mausoleo	con	ambas	manos	para	no	desmayarse.
—¿No	está	aquí?
—Fue	incinerada.
—¿Incinerada?
—No	podías	soportar	la	idea	de	que	acabara	bajo	tierra	—respondió,	antes

de	que	 se	 le	 cortara	 la	 voz	y	 no	pudiera	 proseguir	 durante	 varios	 segundos—.
Insististe	mucho	en	ello.	De	modo	que	 fue	 incinerada	y	sus	cenizas	esparcidas
por	las	aguas	del	puerto,	en	Woods	Hole.

—¿Woods	Hole?
—Junto	a	la	casa	de	mis	padres	—dijo	mientras	levantaba	la	mirada	hacia	el

sol,	antes	de	dirigirla	a	sus	pies—.	A	Emily	siempre	le	había	encantado	el	lugar.
Jane	 dejó	 que	 Michael	 la	 abrazara	 y	 percibió	 el	 armonioso	 ritmo	 de	 su

corazón,	al	tiempo	que	se	preguntaba	si	él	se	percataría	de	la	urgencia	que	latía
en	el	suyo.	¿Le	decía	la	verdad?	¿Podía	alguien	mentir	con	tanta	facilidad	y	falta
de	 sensibilidad?	¿Era	 capaz	de	ordenar	 sus	 emociones	 al	 igual	que	 reordenaba
los	sucesos?	¿A	qué	clase	de	monstruo	estaba	abrazada?

Recordó	la	pesadilla	de	su	primera	noche	en	casa:	ella	y	Michael	junto	a	un



gran	campo	lleno	de	serpientes	venenosas.	Cuando	se	volvió	para	pedirle	ayuda,
descubrió	que	se	había	convertido	en	una	cobra	gigante.	Se	estremeció	y	sintió
que	Michael	la	estrechaba	entre	sus	brazos.

«Alguien	acaba	de	pisar	mi	tumba»,	pensó.
	
	
	

—Creo	que	deberías	acostarte	un	rato	—dijo,	mientras	la	ayudaba	a	subir	la
escalera.

—¿Es	ya	hora	de	tomar	la	medicina?	—preguntó	Jane,	después	de	seguir	a
su	marido	al	interior	del	dormitorio	y	sentarse	al	borde	de	la	cama.

Michael	consultó	su	reloj.
—Falta	media	hora.	¿Por	qué?
—He	pensado	que	tal	vez	podría	tomarla	ahora.	Me	siento	muy	deprimida	y

creo	que	no	podré	dormir.
—No	creo	que	importe	media	hora	—dijo	cuando	se	inclinaba	para	darle	un

beso	en	la	frente.
Michael	se	quitó	la	camisa	empapada	de	sudor	y	la	arrojó	al	cesto	de	la	ropa

sucia,	de	camino	hacia	su	estudio.	Jane	observó	su	esbelto	torso	que	se	alejaba
por	 el	 pasillo,	 mientras	 intentaba	 ordenar	 sus	 ideas	 para	 formular	 un	 plan
concreto.	 Lo	 que	 se	 propusiera,	 tendría	 que	 hacerlo	 rápido.	 No	 dispondría	 de
mucho	tiempo.

«¡Piensa!	—le	ordenó	a	su	huero	cerebro—.	¿Qué	te	propones	hacer?»
Lo	primero	que	debía	hacer,	pensó	mientras	oía	a	su	marido	que	hurgaba	en

su	maletín,	era	ponerse	en	contacto	con	Anne	Halloren-Gimblet.	Jane	contempló
el	antiguo	teléfono	blanco	y	dorado,	que	descansaba	sobre	la	mesilla	de	noche.
En	las	últimas	semanas	Michael	se	había	sentido	lo	suficientemente	seguro	para
devolverlo	 a	 su	 debido	 lugar.	 Debía	 cuidar	 de	 no	 despertar	 sus	 sospechas,	 ni
alterar	 su	 seguridad.	La	visita	 al	 cementerio	había	 sido	ya	bastante	 arriesgada.
Pero	de	regreso	a	casa	había	interpretado	maravillosamente	su	papel.	Fingió	no
haber	percibido	la	discrepancia	de	las	fechas,	deploró	la	pérdida	de	su	hermosa
hija,	lloró	cuando	correspondía,	se	acusó	a	sí	misma	una	y	mil	veces,	al	tiempo
que	se	disculpaba	por	el	desastre	en	el	que	había	convertido	sus	vidas,	y	permitió
que	Michael	se	luciera	en	su	papel	protagonista	de	santo	comprensivo.

Vio	que	Michael	se	 le	acercaba	desde	su	estudio	con	el	 torso	al	aire	y	 los
hombros	 ligeramente	 doblados.	 ¿Era	 posible	 que	 aquel	 hombre	 tan	 apuesto,
aquel	 reverenciado	 sanador	 de	 niños,	 fuera	 realmente	 tan	 diabólico	 como	para
pretender	 arrebatarle	 su	 hija	 y	 su	 cordura?	 ¿Cabía	 la	 posibilidad?	 ¿Por	 qué?
¿Qué	 había	 descubierto	 ella?	 ¡Maldita	 sea!	 ¿Qué	 había	 averiguado,	 sólo	 para



después	olvidarlo?
—Aquí	las	tienes	—dijo	después	de	entrar	en	la	habitación.
Jane	le	cogió	las	pastillas	de	la	palma	de	la	mano	y	se	las	metió	en	la	boca,

mientras	Michael	se	dirigía	al	cuarto	de	baño	en	busca	de	un	vaso	de	agua.
En	el	momento	en	que	volvió	la	espalda,	escupió	las	pastillas	y	las	guardó

en	el	bolsillo	de	la	camiseta	que	llevaba	puesta.	Michael	regresó	al	cabo	de	un
instante	y	se	colocó	de	forma	que	sus	caderas	estaban	a	la	altura	de	la	cabeza	de
Jane.	Cogió	el	vaso,	fingió	tragarse	las	pastillas	y	se	lo	devolvió,	a	la	espera	de
que	se	retirara.	Pero	no	se	movió	de	donde	estaba	y	se	balanceaba	ligeramente
delante	de	ella.	De	pronto	le	agarró	la	cabeza	y	la	empujó	suavemente	hacia	él,
hasta	que	su	boca	llegó	a	frotar	la	parte	delantera	de	su	pantalón.	Gimió.

—¡Oh,	Michael!	—susurró	 Jane—.	Creo	 que	 no	 puedo.	Estoy	 demasiado
cansada.

—No	te	preocupes	—decía	él—.	Todo	irá	bien.
Bajó	la	mano	hasta	la	parte	inferior	de	su	camiseta.
—No	—protestó	débilmente,	mientras	se	la	quitaba.
—No	 te	 preocupes,	 Jane	—repitió—.	 Todo	 irá	 a	 pedir	 de	 boca	—agregó

mientras	 arrojaba	 la	 camiseta	 al	 suelo,	 antes	 de	 arrodillarse	 para	 besarle	 los
senos	 desnudos,	 en	 cuyo	 momento	 Jane	 emitió	 un	 pequeño	 chillido,	 al
comprobar	 que	una	de	 las	 pastillas	 se	 había	 salido	del	 bolsillo	 de	 la	 camiseta,
para	 rodar	 cerca	 de	 los	 pies	 de	 Michael—.	 Todo	 va	 bien,	 cariño	—	 susurró,
convencido	de	que	gemía	de	pasión,	al	tiempo	que	la	tumbaba	en	la	cama	y	se
acostaba	junto	a	ella.

«No	puedo	creerlo»,	pensó	Jane	mientras	acababa	de	desnudarla,	antes	de
quitarse	 también	su	 ropa	y	conducirle	 la	mano	a	 sus	genitales.	Percibió	que	se
endurecía	al	tacto.

—Muy	bien	—decía—,	sigue.	Muy	bien.	Lo	haces	de	maravilla.
Jane	 percibió	 que	 le	 abría	 las	 piernas,	 la	 penetraba,	 se	movía	 lentamente

hacia	arriba	y	hacia	abajo	en	su	interior.	«No	puedo	creerlo	—pensó,	negando	el
peso	del	cuerpo	de	Michael	sobre	el	suyo—.	No	puedo	creerlo.»

La	besó	en	las	mejillas,	los	ojos,	la	boca,	el	cuello	y	los	senos,	sin	dejar	de
subir	y	bajar	dentro	de	ella.	Sus	impulsos	eran	cada	vez	más	insistentes,	menos
suaves,	 casi	 agresivos.	 Empezó	 a	 envestirla	 furiosamente,	 golpeando
agresivamente	 un	 cuerpo	 contra	 otro.	 Entonces	 percibió	 que	 le	 agarraba	 de
nuevo	la	cabeza,	sólo	que	en	esta	ocasión	desprovisto	de	toda	ternura.	Tiró	de	su
cabello	con	tanta	fuerza,	que	le	 levantó	 la	cabeza	de	la	almohada	y	 la	obligó	a
abrir	los	ojos,	mientras	la	miraba	fijamente	con	verdadera	ira.

—¡Maldita	seas!	—exclamó,	mientras	su	cuerpo	se	estremecía	al	alcanzar
el	orgasmo—.	¡Maldita	seas	por	lo	que	has	hecho!



Lo	primero	que	se	le	ocurrió	a	Jane	fue	que	había	visto	las	pastillas	que	se
le	 habían	 caído	del	 bolsillo	 y	 sabía	 que	 le	 había	 engañado,	 pero	 se	 retiró	 para
dirigirse	al	baño,	sin	prestar	atención	alguna	al	suelo.	Saltó	inmediatamente	de	la
cama	y	empujó	 las	pastillas	bajo	 la	misma,	antes	de	acostarse	de	nuevo	con	 la
respiración	 entrecortada.	 La	 cabeza	 le	 daba	 vueltas	 y	 la	 habitación	 parecía
moverse.	Tardó	varios	 segundos	 en	 recuperarse	 y	 entonces	 oyó	 la	 ducha	 en	 el
cuarto	de	baño.

—¡Ahora!	—exclamó	 en	 voz	 alta,	 para	 convencerse	 con	 el	 sonido	 de	 su
propia	 voz	 de	 que	 aquello	 era	 real	 y	 no	 una	 de	 sus	 horribles	 pesadillas,	 con
reflejos	del	pasado.

Cogió	el	teléfono	y	marcó	cuatro	uno	uno.
—¿Qué	ciudad?	—preguntó	la	telefonista.
—Newton	—susurró	Jane,	mientras	oía	a	Michael	en	la	ducha.
Primero	probaría	Newton.	Parecía	 lógico	que	si	 la	hija	de	Anne	Halloren-

Gimblet	iba	a	la	escuela	de	Arlington,	probablemente	vivía	en	la	zona.
—Nombre,	por	favor.
—Halloren-Gimblet.	Dos	palabras	—pronunció	cuidadosamente	Jane,	antes

de	deletrear	el	nombre,	con	la	mirada	siempre	fija	en	la	puerta	del	baño	y	el	oído
en	la	ducha.

—¿Conoce	la	dirección?
—No.	Pero	no	creo	que	haya	mucha	gente	con	ese	nombre.
—No	aparece	nadie	que	se	llame	así.
—Debe	estar.
—Puedo	consultar	la	lista	de	abonados	recientes,	si	lo	desea.
—De	acuerdo.	Espere...	Un	momento...
—¿Cómo?
—Pruebe	Gimblet	—sugirió	Jane.
—¿Conoce	el	nombre	de	pila?	:
—No.
«¡Maldita	mujer!»,	pensó	Jane,	antes	de	oír	la	voz	de	Michael:
—¡Maldita	seas!	—decía—.	¡Maldita	seas	por	lo	que	has	hecho!
¿Qué	quería	decir?	Si	su	hija	vivía	todavía,	¿qué	era	lo	que	había	hecho?
—He	encontrado	su	número	—dijo	la	telefonista,	antes	de	conectar	la	línea

a	la	voz	automática	del	ordenador—.	El	número	es	cinco	cinco	cinco,	seis	uno
siete	—repitió	en	tonos	alegres	y	regulares,	mientras	Jane	grababa	el	número	en
su	memoria.

Concentró	 toda	su	energía	en	marcar	el	número	correcto,	 sin	pensar	en	 lo
pegajosa	que	se	sentía	entre	piernas,	ni	en	el	dolor	de	cabeza	donde	Michael	le
había	 arrancado	 un	 puñado	 de	 cabello.	 ¿Por	 qué	 habría	 elegido	 precisamente



aquel	momento	para	hacer	el	amor	con	ella?	No	se	le	había	acercado	en	varias
semanas.	 ¿Por	 qué	 ahora?	 ¿Había	 el	 dolor	 superado	 a	 su	 juicio?	 ¿Había
simplemente	 sentido	 la	 necesidad	 de	 estar	 con	 ella?	 ¿Estaba	 tan	 confundido
como	ella?

¿Se	estaba	despidiendo?
El	teléfono	sonaba.	Mantenía	el	auricular	pegado	a	la	oreja,	convencida	de

que	Michael	podría	oírlo	por	encima	del	ruido	del	agua.
—Por	favor,	responde	—susurró	Jane—.	Date	prisa.
El	teléfono	seguía	llamando.	Tres,	cuatro,	cinco	veces.
—Anne	Halloren-Gimblet,	¡ojalá	estés	en	casa!
Pero	si	estaba	en	casa,	no	contestaba	el	teléfono.	Siete,	ocho,	nueve	veces.

Después	de	la	décima,	Jane	colgó	el	teléfono	y	se	dio	por	vencida.	Tendría	que
llamar	más	tarde.

De	pronto	dio	un	brinco,	derribando	casi	el	teléfono,	levantó	el	auricular	y
marcó	de	nuevo	cuatro	uno	uno.

—¿Qué	ciudad	desea?
—Newton.	 El	 nombre	 es	 Gimblet.	 G-i-m-b-1-e-t.	 ¿Puede	 decirme	 si	 la

dirección	correcta	es	el	número	quince	de	Forest	Street?
—No	 figura	 nadie	 con	 ese	 nombre	 en	 Forest	 Street	 —respondió

previsiblemente	la	telefonista,	puesto	que	aquélla	era	la	dirección	de	Michael	y
Jane	Whittaker—.	Figura	un	Gimblet	en	el	ciento	doce	de	Roundwood.

—Eso	es.	Gracias.
Poco	le	faltó	a	Jane	para	darle	un	beso	al	teléfono	antes	de	colgarlo.	Tenía

todavía	 la	mano	 sobre	 el	 auricular,	 cuando	 se	 percató	 de	 que	 había	 dejado	 de
funcionar	la	ducha.	¿Desde	cuándo?	¿La	había	Michael	oído	hablar	por	teléfono
cuando	salió	de	la	ducha	y	entendido	lo	que	decía?

Retiró	 la	 mano	 del	 teléfono	 como	 si	 estuviera	 ardiendo,	 se	 cubrió
rápidamente	con	 las	 sábanas,	 se	envolvió	en	el	 edredón	y	cerró	 los	ojos,	 en	el
momento	en	que	Michael	abría	la	puerta	del	baño,	para	regresar	a	la	habitación.

Percibió	que	se	acercaba	y	que,	con	el	cuerpo	todavía	húmedo,	le	apartaba
el	cabello	de	la	frente.

—Felices	sueños,	querida	—dijo.



Veinticinco	
	

Jane	 permaneció	 despierta	 toda	 la	 noche,	 contando	 las	 horas	 hasta	 la
mañana.	Cuando	Michael	se	 levantó	a	 las	seis	y	media,	 fingió	estar	dormida	y
pensó	 en	 llamar	 a	 Anne	 Halloren-Gimblet	 mientras	 su	 marido	 estaba	 en	 la
ducha,	 pero	 descartó	 la	 idea	 por	 el	 excesivo	 riesgo	 que	 comportaba.	 Tenía	 su
dirección.	 Después	 de	 que	 Michael	 se	 marchara,	 eludiría	 de	 algún	 modo	 la
vigilancia	 de	 Paula	 y	 se	 dirigiría	 a	 Roundwood.	 Pensaría	 en	 cómo	 hacerlo
cuando	llegara	el	momento.

—Jane	—decía	Michael,	al	tiempo	que	ella	se	percataba	con	una	mezcla	de
consternación	 y	 espanto	 que	 se	 había	 quedado	 dormida—.	 Ahora	 me	 voy	 al
hospital.	 Paula	 está	 abajo.	Dentro	 de	 unos	minutos	 te	 subirá	 el	 desayuno	 y	 la
medicina.

Jane	asintió,	fingiendo	que	estaba	demasiado	dormida	para	abrir	los	ojos,	y
se	limitó	a	observarle	entre	las	pestañas.

—Estaré	 todo	 el	 día	 en	 el	 quirófano	 —proseguía	 Michael—,	 pero	 he
organizado	una	entrevista	con	un	tal	doctor	Louis	Gurney,	en	el	Edward	Gurney
Institute,	a	las	cinco	y	media	de	esta	tarde.	Jane,	¿me	oyes?

Ella	 susurró	 algo	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 fuera	 suficientemente
incoherente,	 pero	 el	 corazón	 le	 latía	 a	 marchas	 forzadas.	 El	 Edward	 Gurney
Institute	 era	 un	 hospital	 psiquiátrico	 privado,	 a	 por	 lo	 menos	 dos	 horas	 de
camino	en	coche.

—He	 pedido	 a	 Paula	 que	 te	 ayude	 a	 empaquetar	 algunas	 cosas,	 por	 si	 el
doctor	Gurney	decide	retenerte	unos	días.	¿Me	oyes,	Jane?

—Debo	empaquetar	—refunfuñó	sin	levantar	la	cabeza	de	la	almohada.
—No,	Paula	se	ocupará	de	hacerlo.	Pero	tal	vez	quieras	indicarle	lo	que	te

gustaría	llevar	contigo	—dijo	a	la	vez	que	se	agachaba	para	besarle	en	la	mejilla
—.	 He	 programado	 todas	 mis	 operaciones	 para	 regresar	 temprano	 a	 casa	 y
llevarte	personalmente.

—Que	tengas	un	buen	día	—expresó	Jane	con	exagerada	torpeza,	mientras
le	 seguía	 con	 la	 mirada	 hasta	 la	 puerta,	 en	 cuyo	 momento	 decidió	 que,	 ¡qué
diablos!,	por	qué	no	jugar	a	su	mismo	juego—.	Te	quiero	—exclamó	débilmente.

Vio	 que	 se	 paraba	 en	 seco.	 «¿Qué	 sientes	 ahora?	—se	 preguntó	 para	 sus
adentros—.	¿Qué	sensación	te	produce	que	la	mujer	a	la	que	has	convertido	en
un	 zombi	 con	 tus	 medicamentos	 y	 mentiras,	 la	 mujer	 a	 la	 que	 te	 propones
encerrar	en	un	hospital	psiquiátrico	privado,	alejada	de	todo	y	de	todos,	te	diga



que	 te	 quiere?	 ¿Hace	 que	 te	 sientas	 triste	 u	 orgulloso	 de	 ti	 mismo?	 ¿Te	 hace
sentir	algo?»

Michael	 dio	 media	 vuelta,	 volvió	 junto	 a	 la	 cama,	 se	 apoyó	 sobre	 una
rodilla	y	hundió	la	cabeza	junto	al	cabello	de	Jane.

—Yo	 también	 te	 quiero	 —dijo,	 mientras	 Jane	 percibía	 que	 las	 lágrimas
rodaban	por	su	mejilla—.	Siempre	te	he	querido.

Al	cabo	de	un	momento	había	desaparecido	y	Paula	estaba	junto	a	la	cama.
—¿Lista	para	el	desayuno?
Jane	se	incorporó	en	la	cama	para	mirar	a	aquella	inconmovible	joven	y	se

preguntó	 cuál	 sería	 exactamente	 su	 papel	 en	 el	 asunto.	 ¿Era	 una	 inconsciente
incauta	 o	 un	 cómplice	 premeditado?	 Jane	 decidió	 que	 era	 una	 inconsciente
incauta,	 que	 se	 limitaba	 a	 creer	 todo	 lo	 que	Michael	 decía	 y	 hacer	 lo	 que	 le
ordenaba.	 En	 este	 sentido,	 Paula	 no	 se	 diferenciaba	 de	 los	 demás.	 Cuando
Michael	hablaba,	todo	el	mundo	escuchaba.	Todos	le	creían.	Después	de	todo,	él
era	 el	 hombre	 y	 ella	 la	 mujercita.	 Él	 era	 el	 respetado	 cirujano;	 ella	 la
temperamental	esposa,	siempre	en	pos	de	causas	perdidas,	y	trastornada	por	un
trágico	 accidente	 desde	 hacía	 más	 de	 un	 año,	 del	 que	 todavía	 no	 se	 había
recuperado.	¡Pobre	Jane!	¡Pobre	Michael!	Será	preferible	para	todos	recluirla	en
el	Instituto	Gurney,	donde	sin	duda	recibiría	el	trato	que	merecía.

¿Lo	 recibiría?	 ¿Recibiría	 lo	 que	 merecía?	 ¿O	 sería	 Michael	 quien	 lo
recibiría?

—No	tengo	mucho	apetito	—le	dijo	a	Paula—.	Sólo	tomaré	café.
—Michael	ha	dicho	que	hoy	no	podía	tomar	café.
—¿Por	qué	no?
—Ha	dicho	que	el	zumo	de	naranjas	le	sentaría	mejor.
—De	acuerdo.	Zumo	de	naranjas	—respondió	Jane,	que	pensaba	ya	en	otras

cosas—.	 Se	 me	 ha	 ocurrido	 que	 tal	 vez	 podría	 traerme	 una	 silla	 de	 respaldo
vertical,	de	la	otra	habitación.	Me	duele	mucho	la	espalda.

—No	creo	que	haya	ningún	problema.
Paula	dio	media	vuelta	y	salió	de	la	habitación,	acompañada	del	revuelo	de

su	falda	beige	y	del	bamboleo	de	su	larga	trenza	que	oscilaba	al	andar.	Jane	saltó
de	 la	 cama	 y	 se	 percató	 de	 que	 llevaba	 puesta	 una	 de	 las	 viejas	 camisas	 de
Michael,	 que	 recordaba	 vagamente	 que	 su	marido	 le	 había	 colocado	 sobre	 los
hombros	 durante	 la	 noche.	 Le	 aterrorizó	 advertir	 que,	 a	 pesar	 de	 no	 haber
tomado	 medicina	 alguna	 en	 las	 últimas	 veinticuatro	 horas,	 el	 medicamento
estaba	 todavía	 muy	 presente	 en	 su	 sistema	 y	 la	 obligaba	 a	 luchar
permanentemente	contra	el	letargo	que	se	apoderaba	de	ella,	a	fin	de	no	quedarse
dormida.	 «¡Ojalá	 logre	 permanecer	 despierta!	 ¡Ojalá	 logre	 salir	 de	 aquí	 y
reunirme	con	Anne	Halloren-Gimblet!»



—¿Quiere	 que	 la	 deje	 en	 algún	 lugar	 determinado?	 —preguntó	 Paula,
después	de	regresar	con	una	antigua	silla	de	respaldo	vertical	del	cuarto	de	 los
huéspedes.

—Aquí	está	bien	—respondió	Jane.
Después	de	dejar	 la	 silla	 frente	a	 los	espejos	del	armario,	Paula	bajó	para

preparar	el	zumo	de	naranjas.	Cuando	regresó,	Jane	estaba	sentada	en	la	silla.
—Hoy	parece	muy	ambiciosa.
—Michael	ha	sugerido	que	me	levantara	de	la	cama.
—Sí,	 me	 ha	 dicho	 que	 debería	 llevarla	 a	 dar	 un	 paseo,	 que	 le	 conviene

hacer	ejercicio.
—¿Para	que	me	canse?
—¿Cómo?
—Siempre	y	cuando	no	me	canse	demasiado	—rectificó	Jane.
—Tome	 —dijo	 Paula,	 al	 tiempo	 que	 le	 entregaba	 el	 vaso	 de	 zumo	 de

naranjas,	y	tres	pastillitas	blancas.
—¿Tres?
—Eso	ha	sido	lo	que	Michael	ha	dicho.
Jane	 se	 las	 colocó	 sobre	 la	 lengua,	 a	 la	 espera	 de	 que	 Paula	 volviera	 la

cabeza.	Pero	no	lo	hizo.
—Michael	dice	que	hay	que	asegurarse	de	que	se	las	tome.
Jane	 percibió	 que	 las	 pastillas	 empezaban	 a	 disolverse	 con	 la	 humedad

natural	 de	 la	 lengua.	 ¿Habría	 despertado	 las	 sospechas	 de	 Michael,	 o
simplemente	no	quería	 arriesgarse?	Disimuladamente,	 colocó	 las	pastillas	 a	un
lado	de	la	boca	y	empezó	a	tomar	el	zumo.

—Un	momento	—exclamó	Paula,	a	la	vez	que	le	agarraba	la	mandíbula,	le
obligaba	a	abrir	 la	boca	y	miraba	en	su	 interior—.	Tráguese	 las	pastillas,	Jane.
¡Basta	de	bromas!

No	 tuvo	 otra	 alternativa.	 Tuvo	 que	 tragarse	 las	 pastillas.	 A	 continuación
Paula	le	examinó	la	boca.

—Buena	chica.
Jane	 se	 sintió	presa	del	pánico.	 ¡Santo	cielo,	 tres	pastillas!	Y	 se	 las	había

tragado.	¿Cuánto	tardarían	en	empezar	a	hacer	efecto?	En	el	mejor	de	los	casos,
probablemente	sólo	podría	pensar	con	claridad	durante	unos	minutos.	Tenía	que
largarse	cuanto	antes.	Debía	eliminar	las	pastillas	de	su	organismo,	antes	de	que
empezaran	a	hacer	efecto.

—¡No	 me	 siento	 bien!	 —exclamó	 con	 tanta	 urgencia	 que	 Paula	 acudió
inmediatamente	junto	a	ella.

—¿Cree	 que	 va	 a	 vomitar?	 —preguntó	 Paula,	 mientras	 la	 ayudaba	 a
levantarse	de	la	silla	y	la	acompañaba	al	cuarto	de	baño.



—¡Dios	mío!	¿Qué	me	ocurre?	—chilló	Jane—.	Tiene	que	ayudarme.	Por
favor,	ayúdeme.	Se	lo	ruego,	no	me	deje	sola.

—Estoy	aquí.
Jane	 esperó	 a	que	Paula	 se	 inclinara	 sobre	 la	 taza	del	 retrete	 junto	 a	 ella,

para	 empujarla	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 contra	 el	 jacuzzi,	 ver	 cómo	 perdía	 el
equilibrio	y	caía	de	espaldas.

—¡Dios	mío,	otra	vez	no!	—exclamó	Paula,	mientras	Jane	salía	del	cuarto
de	 baño,	 cerraba	 la	 puerta	 a	 su	 espalda,	 cogía	 la	 silla	 de	 respaldo	 vertical	 que
había	pedido	para	este	propósito	y	la	colocaba	cuidadosamente	bajo	la	manecilla
de	la	puerta,	a	fin	de	impedir	que	Paula	escapara—.	¿Qué	diablos	cree	que	está
haciendo?	—chilló,	a	la	par	que	golpeaba	la	puerta—.	Esto	es	una	locura,	Jane.
¿Dónde	cree	que	puede	ir?

Las	protestas	de	Paula	siguieron	a	Jane	por	el	pasillo	hasta	el	baño	de	 los
huéspedes,	 donde	 Jane	 se	 agachó	 sobre	 la	 taza	 del	 retrete	 y	 se	 metió
inmediatamente	los	dedos	hasta	la	garganta.	Sintió	náuseas,	mientras	su	cuerpo
se	estremecía	en	una	serie	de	convulsiones	predominantemente	secas,	con	ardor
en	 los	 ojos	 y	 garganta	 del	 sabor	 acre	 del	 zumo	 de	 naranjas.	 ¿Habría	 logrado
expulsar	 las	 pastillas?	 ¿Las	 habría	 eliminado	 de	 su	 sistema?	 No	 podía	 estar
segura.	Tenía	que	actuar	con	rapidez.

Regresó	 a	 su	 habitación,	 se	 puso	 un	 pantalón	 corto	 verde	 oscuro,	 sin
quitarse	 la	 camisa	 azul	 pálido	 de	 Michael,	 hizo	 caso	 omiso	 de	 los	 gritos	 de
Paula,	 salió	 apresuradamente	 del	 cuarto,	 bajó	 a	 la	 cocina	 y	 buscó	 el	 bolso	 de
Paula.	Por	fin	lo	encontró	en	el	armario	del	vestíbulo,	lo	abrió	y	cogió	las	llaves
de	su	coche.	A	continuación	se	guardó	en	el	bolsillo	los	pocos	dólares	que	Paula
llevaba	 en	 la	 cartera	 y	 corrió	 hacia	 el	 oxidado	Buick	gris,	 aparcado	 junto	 a	 la
casa.

El	coche	no	estaba	cerrado	con	llave.	Jane	se	sentó	al	volante	y	se	golpeó	la
rodilla	cuando	introducía	la	llave	en	el	contacto.	Gimió	de	dolor	y	alivio	cuando
oyó	que	el	motor	arrancaba,	salió	hábilmente	a	la	calle,	indecisa	sobre	si	girar	a
la	derecha	o	a	 la	 izquierda,	decidió	hacerlo	a	 la	derecha	y	abrió	 la	guantera	al
llegar	al	primer	cruce,	con	la	esperanza	de	encontrar	un	mapa.

Como	 todo	 lo	 demás	 en	 aquel	 viejo	 coche,	 el	 mapa	 se	 caía	 a	 pedazos.
Estaba	 sucio,	 rasgado	 y	 le	 faltaban	 trozos,	 pero	 en	 el	 índice	 de	 calles	 Jane
encontró	Roundwood,	situado	en	la	sección	C3.	La	calle	no	fue	fácil	de	localizar,
puesto	que	se	encontraba	entre	un	sinfín	de	líneas	rojas	y	azules,	letras	negras,	y
una	 diversidad	 de	 curiosos	 símbolos,	 que	 según	 la	 leyenda	 del	 mapa
correspondían	 a	 límites	 provinciales,	 municipales,	 acueductos	 y	 sistemas	 de
transportes.	 Cuando	 por	 fin	 encontró	 la	 pequeña	 curva	 con	 la	 palabra
«Roundwood»,	empezaba	a	ver	 las	 letras	borrosas	y	sentir	 la	garganta	seca.	Se



dijo	a	sí	misma	que	no	eran	más	que	los	nervios,	apretó	a	fondo	el	acelerador,	el
coche	avanzó,	hizo	unas	falsas	explosiones	y	se	paró	el	motor.

—¡No!	—exclamó,	antes	de	pulsar	de	nuevo	el	motor	de	arranque	y	oír	que
el	 motor	 se	 ponía	 en	 marcha—.	 Gracias	 —susurró,	 consciente	 de	 que	 debía
actuar	con	cautela.

Roundwood	 estaba	 a	 pocos	 kilómetros	 en	 dirección	 contraria,	 en	 el
municipio	 de	 Newton	 Upper	 Falls.	 Siguiendo	 el	 mapa,	 Jane	 avanzó	 por
Columbus	Street	hasta	Hartford,	giró	hacia	el	oeste	por	Boylston	hasta	Hickory
Cliff	Road	y	 a	 la	 izquierda	 por	 la	 primera	 calle.	 «Roundwood»,	 leyó	 aliviada,
con	 el	 deseo	 de	 que	 las	 letras	 dejaran	 de	 moverse,	 a	 sabiendas	 de	 que	 no	 lo
hacían.	Avanzó	lentamente	por	la	calle	con	la	mirada	fija	en	los	números	de	las
casas.

—¡Ahí	está!	—exclamó,	al	 tiempo	que	empujaba	 instintivamente	el	pedal
del	freno,	el	coche	daba	un	salto,	hacía	un	extraño	ruido	de	asfixia	y	se	detenía
—.	 Perfecto	 —agregó,	 sin	 molestarse	 en	 arrancar	 de	 nuevo	 el	 motor,	 para
aparcarlo	más	cerca	de	la	acera.

Se	apeó	del	vehículo	y	se	dirigió	a	una	casa	blanca	de	estilo	Victoriano,	no
muy	distinta	de	la	suya.	«¡Anne	Halloren-Gimblet,	ojalá	estés	en	casa!»

Avanzó	 por	 el	 camino	 de	 la	 casa	 y	 tropezó	 no	 una	 sino	 dos	 veces,	 hasta
llegar	 a	 la	 puerta	 principal,	 apoyarse	 contra	 la	 misma,	 y	 encomendarse
silenciosamente	a	Dios	para	que	le	diera	fuerzas.	Esperó	varios	minutos	antes	de
advertir	que	no	había	llamado,	y	entonces	pulsó	varias	veces	el	timbre,	a	la	vez
que	golpeaba	la	puerta	con	los	puños.

—Un	momento	—respondió	una	voz	desde	el	interior—.	¡Ya	voy!
Y	tras	un	momento	de	expectación:
—¿Sí?	 —dijo	 Anne	 Halloren-Gimblet	 desde	 el	 interior,	 con	 la	 puerta

entreabierta.
—¿Anne	 Halloren-Gimblet?	 —preguntó	 Jane,	 sin	 logar	 separar	 las

palabras,	como	un	agente	de	policía.
—Sí	—respondió	indecisa,	como	si	no	estuviera	segura.
—Soy	 Jane	 Whittaker.	 Hablamos	 hace	 unos	 días	 en	 Newbury	 Street.

¿Nuestras	 hijas	 iban	 a	 la	misma	 clase?	—preguntó,	 al	 detectar	 su	 reticencia	 a
dejarla	entrar	en	la	casa—.	¿Podría	pasar	un	momento	para	charlar?

—¡Dios	mío,	no	 la	había	 reconocido!	—exclamó	Anne	Halloren-Gimblet,
cuando	ya	se	echaba	a	un	lado	y	le	indicaba	que	pasara.

—Esta	 mañana	 he	 salido	 con	 prisas	 —comentó	 Jane,	 al	 comprender	 lo
desgreñado	de	su	aspecto,	mientras	metía	la	cola	de	su	enorme	camisa	dentro	del
pantalón—.	 Debo	 de	 tener	 un	 aspecto	 horrible	 —agregó,	 por	 primera	 vez
consciente	de	que	no	llevaba	sujetador,	iba	sin	peinar	y	no	se	había	cepillado	los



dientes.
—¿Le	 apetece	 una	 taza	 de	 café?	 Creo	 que	 todavía	 queda	 un	 poco	 en	 la

cafetera.
—Me	encantaría.
Jane	 siguió	 a	 aquella	 mujer,	 perfectamente	 maquillada	 y	 vestida	 con

elegancia,	hasta	su	cocina	color	roja	y	blanco.	Anne	Halloren-Gimblet	era	alta,
delgada	y	tal	vez	unos	años	mayor	que	ella.	Tenía	el	cabello	rubio,	sujeto	por	una
diadema	 negra	 con	 diamantes	 sintéticos	 que	 formaban	 la	 palabra	 «París».
Procuraba	 no	 mirar	 a	 Jane,	 pero	 estaba	 evidentemente	 intrigada	 por	 su
inesperada	visita	y	puede	que	incluso	un	poco	asustada.

—¿Cómo	lo	toma?
—Negro,	con	mucha	cafeína.
Anne	Halloren-Gimblet	sonrió,	a	la	vez	que	le	servía	a	Jane	una	gran	taza

de	café	y	le	indicaba	que	tomara	una	silla.	Jane	se	instaló	junto	a	la	mesa	de	la
cocina,	vació	la	taza	de	un	trago	y	pidió	otra.

—No	 sabía	 que	 tuviera	 tanta	 sed	—dijo,	 mientras	 la	 anfitriona	 le	 servía
pacientemente	otra	taza.

—Jane...	¿Te	importa	que	te	tutee?
—Me	encantaría...	Anne.
La	 anfitriona	 sonrió.	 «No	 sabe	 por	 qué	 estoy	 aquí	 —pensó	 Jane—.

Desconoce	mis	propósitos	y	sus	modales	le	impiden	preguntármelos.	Le	gustaría
que	dijera	a	qué	he	venido,	tomara	el	café	y	me	largara.»

—Jane,	¿estás	bien?	No	tenías	muy	buen	aspecto	el	otro	día	y...
—Ahora	estoy	peor,	lo	sé.
—No	parece	propio	de	ti.	Aunque	no	te	conozco	muy	bien...	—agregó.
«¿Qué	 le	 cuento?	—pensó	 Jane,	 mientras	 veía	 que	 su	 anfitriona	 cerraba

parcialmente	sus	ojos	verde	claro	para	concentrarse—.	¿Me	arriesgo	a	contarle	la
verdad?	¿Que	probablemente	me	conoce	mejor	ella	a	mí	que	yo	a	mí	misma,	que
mi	 marido	 me	 ha	 estado	 mintiendo,	 administrando	 drogas	 y	 está	 a	 punto	 de
encerrarme	en	un	centro	psiquiátrico?	¿Qué	me	he	fugado	después	de	encerrar	a
mi	 ama	 de	 llaves	 en	 el	 baño	 y	 robarle	 el	 coche?	 ¿Que	 estoy	 aquí	 por	 un
comentario	sin	importancia	que	hizo	el	otro	día	en	los	peldaños	de	una	joyería	de
Newbury	Street,	que	necesito	saber	si	mi	hija	está	viva	y	que	ella,	que	apenas	me
conoce,	es	la	única	persona	en	quien	puedo	confiar	que	me	diga	la	verdad?	¿Es
eso	lo	que	debo	contarle?»

—¿Queda	 un	 poco	 de	 café?	—preguntó	 sumisamente	 Jane,	 antes	 de	 que
Anne	 Halloren-Gimblet	 vaciara	 el	 resto	 de	 la	 cafetera	 en	 su	 taza,	 apretando
primero	los	labios,	para	volver	a	relajarse.

—Lo	 siento	—dijo	 finalmente	Anne—,	 espero	que	no	me	 consideres	mal



educada,	pero	te	importaría	decirme	para	qué	has	venido.
—Deseaba	 disculparme	—respondió	 inmediatamente	 Jane,	 al	 tiempo	 que

decidía	no	contarle	la	verdad,	por	lo	menos	de	momento—	por	mi	grosería	del
otro	día.

—No	estuviste	grosera.
—Lo	estuve	y	lo	siento.	Últimamente	no	me	he	sentido	muy	bien.
—Lo	lamento.
—Es	 algún	 tipo	 de	 virus	 extraño.	 Nada	 contagioso	 —agregó	 para

tranquilizarla.
—En	 esta	 época	 el	 aire	 está	 lleno	 de	 cosas	 extrañas	 —comentó	 Anne,

mientras	Jane	asentía	vigorosamente—.	Pero	no	tenías	por	qué	desplazarte,	sobre
todo	teniendo	en	cuenta	que	no	te	sientes	muy	bien.

—Ahora	 estoy	 perfectamente	 —respondió	 Jane	 cuando	 admiraba	 la
impecable	 cocina,	 procurando	 aparentar	 que	 estába	 bien	 y	 esforzándose	 por
parecer	casual—.	¿Dónde	está	tu	hija?

—Hijas	—afirmó	Anne	Halloren-Gimblet,	 con	 énfasis	 en	 la	 «s»—.	En	 la
escuela	 de	 verano.	 Han	 salido	 en	 autobús	 poco	 antes	 de	 tu	 llegada.	 Bayview
Glenn.	¿La	conoces?

Jane	 movió	 la	 cabeza,	 que	 parecía	 estar	 casi	 despegada	 del	 cuello,	 y	 se
encomendó	a	Dios	para	que	las	tres	tazas	de	café	lograran	mantenerla	despierta.

—¿Dónde	está	Emily?
Jane	se	sintió	inmediatamente	turbada	al	oír	el	nombre	de	su	hija.
—En	 la	 casa	 de	 sus	 abuelos	 en	 la	 playa	 —respondió	 con	 la	 voz

entrecortada,	a	la	par	que	se	preguntaba	si	era	cierto	y	procuraba	no	abrumarse,
por	el	hecho	de	hablar	de	su	hija	en	el	presente.

—Nosotros	 teníamos	 una	 casa	 en	 la	 playa	 cuando	 yo	 era	 niña.	 Me
encantaba.	Solía	cazar	renacuajos	y	culebras.

—¿Culebras?
—Era	 una	moza	muy	 retozona,	 aunque	 ahora	 no	 lo	 parezca	—rió	 Anne,

más	por	nerviosismo	que	alegría,	 al	 tiempo	que	 Jane	 se	daba	cuenta	de	que	 la
inquietaba—.	 Sí,	 señor	 —prosiguió—,	 estaba	 siempre	 en	 la	 brecha	 con	 los
muchachos.	Mi	 madre	 no	 conseguía	 jamás	 que	 me	 pusiera	 un	 vestido.	 Había
perdido	 la	 esperanza	 de	 que	 me	 enmendara.	 ¿Te	 lo	 imaginas,	 especialmente
desde	la	perspectiva	actual,	tener	una	madre	que	no	quería	que	su	hija	fuera	a	la
universidad	 y	 cuya	 mayor	 ambición	 consistía	 en	 que	 aprendiera	 taquigrafía?
¿Todavía	 hay	 quien	 la	 practique?	 —exclamó,	 mientras	 movía	 la	 cabeza—.
Cuando	me	casé	y	le	dije	a	mi	madre	que	conservaría	el	nombre	de	soltera,	casi
le	dio	un	síncope	—agregó,	incómoda	con	el	silencio—.	Insistía	en	que	era	como
mantener	 relaciones	 pecaminosas.	De	modo	 que	 llegamos	 a	 un	 compromiso	 y



utilicé	ambos	apellidos.	Fui	 la	primera	mujer	del	barrio	con	un	apellido	doble.
Lamentablemente,	me	casé	con	un	Gimblet.

Jane	 soltó	 una	 carcajada,	 pero	 sólo	 sirvió	 para	 que	 su	 interlocutora	 se
pusiera	todavía	más	nerviosa.

—Me	temo	que	no	voy	a	poder	seguir	contigo	mucho	tiempo	—dijo	Anne
Halloren-Gimblet,	después	de	ponerse	en	pie—.	Tengo	un	compromiso	dentro	de
media	hora.

«Una	evidente	confabulación»,	pensó	Jane.
—Comprendo	que	debía	haberte	 llamado	antes	—se	apresuró	a	 responder

Jane—,	pero	pasaba	por	aquí	y	he	pensado	que	tal	vez	estarías	todavía	en	casa.
—Sales	 muy	 temprano	 —comentó	 Anne	 Halloren-Gimblet,	 mientras

consultaba	su	reloj.
Jane	 echó	 una	 ojeada	 al	 reloj	 de	 la	 cocina.	 Eran	 escasamente	 las	 ocho	 y

media	de	la	mañana.	No	era	sorprendente	que	estuviera	nerviosa,	pensó.
—Necesitaba	tomar	aire	fresco	—respondió	Jane,	antes	de	ponerse	en	pie	y

dirigirse	a	un	gran	tablero	en	la	pared	frente	al	frigorífico,	cubierto	de	fotografías
de	 dos	 niñas	 muy	 rubias,	 con	 el	 rostro	 prácticamente	 idéntico—.	 Parecen
gemelas	—comentó.

—A	Melanie	le	consterna	que	mucha	gente	opine	lo	mismo.	Siempre	señala
que	 es	 trece	 años	mayor	 que	 Shannon	 y	mide,	 por	 lo	menos,	 seis	 centímetros
más	de	altura.

Jane	dedujo	inmediatamente	que	debía	de	ser	la	menor,	la	que	estaba	en	el
mismo	curso	que	Emily.

—¿Cómo	le	ha	ido	la	escuela	a	Shannon	este	año?
—Va	 porque	 no	 tiene	 otra	 alternativa.	 A	 decir	 verdad,	 si	 tuviera	 dónde

elegir,	creo	que	no	iría	a	ninguna	parte.	Le	gusta	quedarse	en	casa.	¿Cómo	le	va
a	Emily?

—Le	 gusta	 la	 escuela	—respondió	 Jane,	 con	 el	 pulso	 muy	 acelerado,	 al
tiempo	que	se	preguntaba	si	cabía	la	posibilidad	de	que	Anne	Halloren-Gimblet
simplemente	 no	 estuviera	 ni	 al	 corriente	 del	 fallecimiento	 de	 su	 hija—.	 ¿Has
participado	un	alguna	otra	excursión	últimamente?

—Fui	 a	 la	visita	del	parque	de	bomberos,	que	no	 tuvo	nada	de	divertido,
porque	la	conducta	de	todo	el	mundo	fue	asquerosamente	impecable.	Te	eché	de
menos	—contestó	con	cierta	intranquilidad,	los	hombros	encogidos	y	los	dedos
de	la	mano	jugando	con	los	de	la	otra—.	Tengo	que	empezar	a	prepararme...

Jane	 siguió	 a	 Anne	 al	 vestíbulo,	 consciente	 de	 que	 todavía	 no	 había
descubierto	nada	decisivo	y	sin	saber	todavía	cuál	sería	su	próximo	paso.	Debía
asegurarse	 de	 que	 sus	 hijas	 habían	 sido	 compañeras	 de	 clase	 este	 curso,	 no	 el
anterior,	de	que	hacía	sólo	seis	meses	las	había	acompañado	en	una	excursión	a



Boston,	de	que	su	hija	no	había	fallecido	hacia	un	año	en	un	accidente	de	tráfico,
de	que	Emily	seguía	viva.

—¿Crees	 que	 las	 niñas	 estarán	 en	 la	 misma	 clase	 el	 año	 próximo?	—se
aventuró	a	preguntar	mientras	observaba	la	sala	de	estar.

—Han	 estado	 en	 la	 misma	 clase	 desde	 párvulos	 —respondió	 Anne,	 al
tiempo	que	abría	la	puerta	de	la	casa—.	Estoy	segura	de	que	seguirán	juntas.

Jane	hizo	caso	omiso	de	la	puerta	y	entró	en	la	sala	de	estar,	donde	pasó	por
alto	 las	 fotografías	 familiares	 de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 para	 dirigirse	 a	 los
grupos	escolares	colocados	sobre	el	piano	de	media	cola.

—Cuesta	creer	 lo	 rápido	que	crecen,	¿no	es	cierto?	—comentó	Anne	a	su
espalda.

Jane	repasó	las	fotografías	escolares,	sin	ninguna	dificultad	para	reconocer
a	 su	 hija	 en	 las	 de	 primero	 y	 segundo	 de	 párvulos,	 así	 como	 en	 la	 de	 primer
curso.	Y	entonces	detectó	otra	fotografía	que	no	le	resultaba	familiar,	que	nunca
había	visto.

—Creo	que	ésta	es	mi	predilecta	—dijo	Anne,	al	 tiempo	que	 levantaba	 la
del	segundo	curso—.	Todas	esas	sonrisas	desdentadas.

Jane	le	quitó	la	fotografía	de	las	manos	y	oyó	una	exclamación	de	sorpresa
que	emanaba	de	sus	labios.

—¿Qué	haces?	—exclamó	Anne,	con	miedo	en	la	voz.	Jane	examinó	la	foto
sin	hacerle	caso	a	su	interlocutora,	en	busca	de	su	hija	de	siete	años,	a	quien	vio
en	la	última	fila	con	los	hombros	ligeramente	caídos	como	su	padre	y	una	tímida
sonrisa	con	los	labios	cerrados.

—¡Dios	mío,	Dios	mío!	—exclamó	Jane—.	Vive.	¡Está	viva!
—Señora	Whittaker	—dijo	 Anne,	 volviendo	 a	 tratarla	 instintivamente	 de

usted—,	¿quiere	que	llame	a	su	marido?
—¿Mi	marido?	—prorrumpió	Jane,	mirándola	a	los	ojos—.	¡No!	Por	lo	que

más	quiera,	no	llame	a	mi	marido.
—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo	—respondió	 Anne,	 con	 los	 brazos	 extendidos

para	 inspirarle	 confianza—.	 No	 le	 llamaré.	 Pero	 estoy	 preocupada.	 No
comprendo	a	qué	ha	venido	y	es	evidente	que	hay	algún	problema	grave.	¿Puede
decirme	de	qué	se	trata?

—Ya	está	todo	solucionado	—declaró	Jane	con	dificultad,	para	hablar	entre
sollozos—.	Mi	hija	vive.	¡Emily	está	viva!

—Por	supuesto	que	está	viva.
—Vive.	¡No	la	he	matado!
—¿Matado?	Señora	Whittaker,	creo	que	debería	llamar	a	su	marido...
—Me	 ha	 contado	 que	 había	 fallecido	 en	 un	 accidente	 de	 tráfico,	 que	 yo

conducía	el	coche,	que	murió	en	mis	brazos...



—¿Cómo?	¿Cuándo?	¡Dios	mío!	¿Cuándo	ocurrió?
—Pero	no	está	muerta.	Vive.	Aquí	está	—dijo	Jane,	mientras	señalaba	a	la

niña	con	un	dedo	en	la	fotografía—.	En	la	clase	de	Shannon.
—Sí,	está	viva	—declaró	Anne	Halloren-Gimblet	en	un	tono	extrañamente

suave,	por	el	que	Jane	comprendió	que	había	decidido	no	esforzarse,	puesto	que
nada	de	aquello	tenía	sentido—.	Está	viva	y	es	hermosa.	Muy	alta.	Me	pareció
increíble	lo	que	había	crecido	sólo	en	los	dos	últimos	meses.	Pronto	será	tan	alta
como	la	señorita	Rutherford.

Durante	un	segundo	se	hizo	un	silencio	absoluto.
—¿Cómo	ha	dicho?	—preguntó	Jane.
—Que	 pronto	 será	 tan	 alta	 como	 la	maestra	—respondió	Anne	Halloren-

Gimblet	con	la	voz	tan	baja	que	apenas	era	audible.
—¿Su	profesora	se	llama	señorita	Rutherford?
—¿No	 lo	sabía?	—exclamó	Anne,	de	nuevo	con	vestigios	de	miedo	en	 la

voz.
—¿Pat	Rutherford?
—Sí,	eso	creo.
—¡Tenía	una	cita	con	la	profesora	de	Emily!	—susurró	Jane,	con	evidente

asombro.
—Sí,	claro,	todas	tuvimos	nuestras	entrevistas	a	final	de	curso.
—No	he	tenido	ningún	idilio	con	Pat	Rutherford.
—¿Cómo	dice?
—Es	la	profesora	de	Emily.
—Señora	Whittaker,	estoy	completamente	desconcertada,	creo	que	necesita

ayuda.
—Necesito	usar	su	teléfono	—replicó	Jane	mientras	se	abría	paso	hacia	la

cocina	 y	 descolgaba	 el	 teléfono,	 seguida	 de	 Anne	 a	 una	 distancia	 prudencial,
consciente	del	miedo	que	se	reflejaba	en	su	mirada	y	con	el	deseo	de	poder	decir
algo	 para	 infundirle	 confianza,	 pero	 convencida	 de	 que	 si	 hablaba	 sólo
empeoraría	 la	 situación—.	 Debo	 ponerme	 en	 contacto	 con	 Pat	 Rutherford.
¿Tiene	el	número	de	su	casa?

—Y	 la	 escuela	 está	 cerrada	 durante	 el	 verano	 —respondió	 Anne,	 en
anticipación	a	su	próxima	pregunta,	al	tiempo	que	movía	la	cabeza.

Jane	 mantenía	 el	 teléfono	 pegado	 al	 pecho.	 «Pat	 Rutherford,	 habitación
treinta	y	uno,	doce	treinta»,	vio	ante	sus	ojos.	«Pat	Rutherford»,	repitió	para	sus
adentros.	La	profesora	de	Emily.	No	un	 individuo	con	el	que	había	mantenido
unas	sórdidas	relaciones	amorosas.

¿Había	tenido	algún	idilio?
Marcó	el	cuatro	uno	uno	y	respondió	«Boston»,	antes	de	que	la	telefonista



se	lo	preguntara.
—Necesito	el	número	de	Daniel	Bishop.	Gracias.
Tomó	nota	de	los	números	de	su	casa	y	del	despacho	en	un	papel	rosado,	en

la	 parte	 inferior	 del	 cual	 figuraban	 dibujos	 de	 castillos	 de	 arena	 y	 estrellas	 de
mar,	y	en	la	parte	superior	se	leía:	«La	vida	es	la	playa.»	Después	de	consultar	de
nuevo	el	reloj	de	la	pared,	Jane	decidió	probar,	primero	el	número	de	su	casa.

—No	 tiene	 ningún	 inconveniente,	 ¿verdad?	 —le	 preguntó	 a	 Anne	 por
encima	 del	 hombro,	 mientras	 ésta	 permanecía	 intranquila	 en	 el	 umbral	 de	 la
puerta.

Si	Anne	manifestó	algún	reparo,	a	Jane	le	pasó	inadvertido.	Daniel	contestó
después	de	que	el	timbre	llamara	cuatro	veces,	cuando	Jane	estaba	ya	a	punto	de
colgar.

—Sí	 —contestó,	 como	 si	 esperara	 su	 llamada	 o	 estuvieran	 ya	 a	 media
conversación.

—¿Daniel?
—Sí	 —respondió	 con	 un	 toque	 de	 impaciencia,	 como	 si	 le	 hubiera

interrumpido	en	medio	de	algo	importante.
—Soy	Jane	Whittaker.
—Jane.	¡Dios	mío,	lo	siento!	No	te	había	reconocido	la	voz.	Estaba	a	punto

de	 salir.	 ¿Qué	 ocurre?	 ¿Algún	 problema?	 He	 intentado	 llamarte	 varias	 veces,
pero	tu	ama	de	llaves...

—Daniel	—empezó	a	decir,	antes	de	detenerse	y	decidir	que	no	había	forma
fácil	de	plantearlo—.	Daniel,	¿hemos	mantenido	relaciones	amorosas?

Jane	 oyó	 un	 suspiro	 desde	 la	 puerta	 e	 imaginó	 que	 la	 expresión	 de	Anne
debía	de	ser	la	misma	que	la	de	Daniel.

—¿Cómo?	—preguntó	Daniel,	con	una	carcajada.
—Hablo	en	serio,	Daniel.	¿Hemos	tenido	tú	y	yo	relaciones	amorosas?
—¿Qué	ocurre,	Jane?	—preguntó	después	de	una	pausa—.	¿Está	Carole	en

la	otra	extensión?
—No	hay	nadie	más	que	yo	en	la	línea,	Daniel,	y	necesito	saberlo.
—No	lo	comprendo.	¿De	qué	estás	hablando?
—Es	 demasiado	 largo	 para	 contártelo	 ahora.	 Confía	 en	mí,	Daniel.	 Te	 lo

contaré	todo	en	otra	ocasión.	Ahora	necesito	un	simple	sí	o	no.	¿Hemos	tenido
relaciones	amorosas?

—No,	claro	que	no.
Jane	cerró	los	ojos,	con	el	teléfono	acurrucado	junto	al	oído	como	si	fuera

un	niño.
—Dios	 sabe	 que	 yo	 habría	 estado	 dispuesto	 a	 ello	 —prosiguió

pausadamente	 Daniel—.	 Creo	 que	 tú	 lo	 sabías,	 pero	 no	 supuso	 nunca	 ningún



problema.	Jane	—exclamó,	como	si	de	pronto	comprendiera	que	no	debería	ser
necesario	aclarárselo—,	esta	conversación	no	parece	tener	mucho	sentido.	¿Estás
metida	en	algún	lío?

—Danny	—dijo	Jane—,	¿sabes	dónde	está	Emily?
—¿Emily?	No.	¿Por	qué?
—Michael	me	ha	ocultado	a	Emily.
—¿Cómo?
—Por	favor	no	digas	nada.	Te	parecerá	que	nada	 tiene	sentido	y	ahora	no

tengo	tiempo	de	explicártelo.	Debo	encontrar	a	Emily.
—Pero,	Jane...
—Pero	si	algo	sale	mal,	si	me	encuentran	antes	de	que	yo	localice	a	Emily	y

logran	 encerrarme	en	 algún	 lugar,	 quiero	que	 sepas	que	no	 estoy	 loca,	Daniel.
Por	favor,	intenta	ayudarme.	No	estoy	loca.	Tú	lo	sabes.

—Jane...
Jane	 colgó	 el	 teléfono	 para	 dirigir	 de	 nuevo	 su	 atención	 a	 su	 reticente

anfitriona.
—No	sé	lo	que	ocurre	—declaró	Anne,	antes	de	que	Jane	abriera	la	boca—.

Y	 la	 verdad	 es	 que	 tampoco	 quiero	 saberlo.	 O	 está	 loca,	 o	 tiene	 un	 tipo	 de
problemas	que	no	necesito.	Por	 consiguiente,	 le	 ruego	que	 tenga	 la	bondad	de
marcharse.	¡Ahora!

Jane	 sonrió	con	comprensión	y	agradecimiento,	 al	 tiempo	que	extendía	 la
mano	 para	 acariciar	 el	 brazo	 de	 su	 anfitriona,	 pero	Anne	 se	 echó	 atrás	 y	 Jane
salió	 apresuradamente	 por	 la	 puerta	 todavía	 abierta.	 Oyó	 que	 se	 cerraba
inmediatamente	a	su	espalda,	y	sintió	la	mirada	de	Anne	clavada	en	su	espalda,
mientras	se	apresuraba	a	subir	al	coche	de	Paula.

Debía	 encontrar	 a	 Emily.	 Michael	 la	 había	 ocultado	 en	 algún	 lugar.
¿Dónde?	¿En	un	campamento?	¿En	casa	de	sus	padres?	¿En	la	de	algún	amigo?
¿Dónde?	¿Por	qué?	¡Dios	santo!	¿Por	qué?

¿A	quién	podía	acudir?	¿A	quién	podía	preguntárselo?
Estaban	 sus	 amigos:	 los	 Tanenbaum,	 Diane	 Brewster,	 Lorraine	 Appleby,

Eve	 y	 Ross	 McDermott,	 y	 los	 demás	 cuyos	 nombres	 conocía,	 pero	 no	 sus
números	 de	 teléfono	 ni	 sus	 direcciones.	 Tardaría	 demasiado	 en	 intentar
localizarlos.	 No	 disponía	 de	 tanto	 tiempo.	 Paula	 saldría	 tarde	 o	 temprano	 del
cuarto	de	baño	y	encontraría	la	forma	de	comunicarse	con	Michael.	Entonces	él
se	aseguraría	de	que	no	pudiera	localizar	a	Emily.

Mientras	 luchaba	 con	 el	 contacto,	 para	 intentar	 que	 el	 motor	 del	 coche
arrancara,	comprendió	que	sólo	había	una	persona	que	tal	vez	podría	ayudarla	a
localizar	 a	 Emily.	 Y	 esa	 persona	 la	 odiaba	 profundamente.	 La	 odiaba	 porque
estaba	convencida	de	que	se	había	acostado	con	su	marido.	Porque	eso	era	lo	que



Michael	le	había	contado,	lo	que	quería	que	creyera.
Tenía	que	ver	a	Carole.
—Te	 encontraré,	 Emily	—susurró	mientras	 giraba	 la	 llave	 del	 contacto	 y

suspiraba	de	alivio	al	oír	el	ruido	del	motor—.	Te	encontraré.



Veintiséis	
	

Al	coche	de	Paula	se	 le	caló	el	motor	primero	en	un	cruce	y	 luego	en	un
semáforo,	antes	de	parar	por	completo	en	medio	de	Glenmore	Terrace,	a	pocas
manzanas	de	su	casa.

—No,	ahora	no.	No	me	abandones	ahora.	Te	necesito.	Te	necesito	para	que
me	ayudes	a	encontrar	a	mi	hija.

Pero	 el	 coche,	 cual	 displicente	 amante,	 permaneció	 indiferente	 ante	 sus
súplicas.	 Giró	 la	 llave	 del	 contacto	 hasta	 que	 empezó	 a	 oler	 a	 gasolina,
comprendió	 que	 el	 motor	 estaba	 ahogado	 y	 que	 no	 lograría	 en	 modo	 alguno
arrancarlo.

—¡Maldita	 sea!	 —exclamó	 con	 un	 puñetazo	 en	 el	 volante,	 antes	 de
abandonar	el	vehículo.

El	coche	que	 tenía	detrás	 tocó	 la	bocina,	pero	Jane	echó	a	andar	hacia	 su
casa,	sin	volver	la	cabeza.	Probablemente	era	preferible	no	acercarse	a	la	casa	en
el	 coche	 de	 Paula.	 Sería	 más	 fácil	 pasar	 inadvertida,	 en	 el	 supuesto	 de	 que
alguien	la	estuviera	buscando.	¿Habría	logrado	Paula	liberarse?	¿Habría	podido
llamar	a	Michael	y	sacarlo	del	quirófano?	¿Le	habrían	tendido	una	emboscada?

Jane	cruzó	 la	calle	en	diagonal,	 con	el	cálido	sol	a	 su	espalda,	y	dobló	 la
esquina	 para	 entrar	 en	 Forest	 Street,	 todavía	 a	 varias	 manzanas	 de	 su	 casa.
Podría	 avanzar	 sigilosamente	 entre	 las	 casas,	 pensaba	 con	 el	 propósito	 de
compaginar	sus	diversas	ideas	en	un	plan	coherente,	hasta	llegar	posiblemente	al
jardín	de	Carole	sin	ser	vista.	¿Lo	lograría?,	se	preguntó	en	el	momento	de	sentir
un	fuerte	dolor	de	estómago,	apoyarse	en	el	tronco	de	un	gigantesco	sauce	llorón
y	vomitar	casi	tres	tazas	de	café.

Sus	 piernas	 se	 ablandaron	 como	 fideos	 hervidos	 y	 se	 desplomó	 sobre	 la
hierba	junto	al	árbol.	«No,	te	lo	ruego	—le	suplicó	al	cielo	desprovisto	de	nubes
—.	 Ahora	 no.	 No	 puedo	 desmoronarme	 ahora.	 Estoy	 demasiado	 cerca.
Demasiado	 cerca	 de	 encontrar	 a	 mi	 hija.	 Demasiado	 cerca	 de	 descubrir	 la
verdad.	No	permitas	que	me	desmaye	ahora.»

Imaginó	 a	 Michael	 y	 Paula	 que	 corrían	 hacia	 ella	 por	 la	 calle.	 «¡Pobre
chica!	—oía	que	Michael	les	susurraba	a	un	grupo	de	preocupados	espectadores
—.	Está	loca.»	«Como	un	cencerro»,	oía	que	Paula	confirmaba.	Percibía	que	la
agarraban	por	los	brazos,	la	envolvían	en	una	camisa	de	fuerza	y	la	conducían	a
un	 furgón	sin	nombre	con	destino	desconocido.	Veía	cómo	su	hija	desaparecía
para	siempre.



Con	nueva	resolución,	Jane	se	obligó	a	levantarse,	e	hizo	caso	omiso	de	los
espasmos	 de	 su	 estómago,	 el	 hormigueo	 de	 sus	 extremidades	 y	 el	 creciente
entumecimiento	 de	 su	 cuello.	 «Si	 alguien	 me	 ve	 por	 la	 ventana	 —pensó—,
probablemente	creerá	que	estoy	borracha.»	«¡Pobre	doctor	Whittaker!	—oía	que
se	lamentaban—,	¡Qué	cruz	le	ha	tocado!»

¿La	 observaba	 alguien?	 Miró	 si	 veía	 algún	 rostro	 curioso	 entre	 cortinas
semiabiertas	 o	 un	 par	 de	 ojos	 que	 se	 retiraran	 apresuradamente	 de	 alguna
ventana.	 No	 vio	 a	 nadie,	 ni	 sintió	 ninguna	 mirada.	 «Soy	 invisible	—decidió,
apelando	a	 la	 lógica	 infantil	para	calmar	sus	nervios—;	si	yo	no	 los	veo,	ellos
tampoco	 me	 ven»,	 se	 repetía	 conforme	 se	 acercaba	 a	 la	 casa	 de	 Carole.	 Se
agachó	 tras	 un	 coche	 negro	 aparcado	 en	 la	 calle,	 por	 si	 su	 determinación	 no
lograba	convencer	a	los	demás.

Su	 propia	 casa	 parecía	 tranquila.	 La	 puerta	 principal	 estaba	 cerrada.	 No
ocurría	 nada	 inusual	 en	 ninguna	 de	 las	 ventanas.	 No	 había	 ningún	 coche
aparcado	frente	a	la	casa.	Todo	parecía	tranquilo,	incluso	sereno.

Dos	casas	antes	de	llegar	a	la	de	Carole,	Jane	aceleró	la	marcha.	Al	llegar
junto	al	garaje	agachó	la	cabeza	y	corrió	hacia	el	jardín	posterior,	con	el	corazón
más	acelerado	que	sus	pies,	el	estómago	dando	saltos	que	precedían	al	resto	de
su	cuerpo	y	su	cabeza	unida	al	cuello	como	a	un	clavo	ardiente.	Se	pegó	como
una	 lapa	a	 la	verja	de	 la	 casa,	 con	 la	 espalda	arrimada	a	 las	 tablillas,	para	por
último	dejarse	caer	contra	un	enrejado	cubierto	de	rosas	color	melocotón.

¿Y	qué	diría	a	Carole?	Que	Michael	les	había	mentido	a	ambas.	Que	ella	y
Daniel	 no	 habían	 tenido	 nunca	 relaciones	 amorosas.	 Que	 necesitaba	 saber	 lo
ocurrido	 inmediatamente	antes	de	su	desaparición.	Que	necesitaba	saber	dónde
Michael	había	ocultado	a	Emily.

—¿Quién	es	usted	y	qué	hace	en	mi	jardín?
La	voz	era	dura,	penetrante.	Jane	levantó	la	cabeza	y	vio	al	padre	de	Carole

que	 la	 observaba	 desde	 lo	 alto,	 con	 unas	 fantasmagóricas	 piernas	 blancas	 que
emergían	de	un	pantalón	corto,	probablemente	heredado	de	Carole.	El	pantalón
colgaba	 de	 la	 endeble	 estructura	 del	 anciano,	 tan	 inerte	 como	 la	 ropa	 de	 un
colgador.	Su	piel	tenía	el	color	de	la	leche	desnatada.

—Soy	 yo,	 Jane	 Whittaker	 —susurró,	 consciente	 de	 que	 no	 conocía	 su
nombre—.	Su	vecina.

—¿Qué	hace	en	mis	rosales?
Jane	 se	 incorporó	deslizándose	por	el	 enrejado,	hasta	ponerse	casi	 en	pie.

Percibió	que	algo	la	apresaba	y	volvió	la	cabeza,	con	el	temor	de	ver	a	Paula	o	a
Michael,	pero	descubrió	que	era	el	pincho	de	un	rosal	lo	que	sujetaba	la	camisa.
La	desenganchó	cuidadosamente,	no	sin	pincharse	el	dedo,	y	observó	fascinada
cómo	se	le	formaba	una	gota	de	sangre	en	la	yema	del	dedo.



—¿Se	ha	lastimado?
—No	es	nada.
—Me	 llamó	 Fred	 Cobb	 —declaró	 el	 anciano,	 como	 si	 se	 estuvieran

presentando,	 y	 estrechó	 la	 mano	 de	 Jane	 con	 mucho	 cuidado	 de	 no	 tocar	 la
sangre,	 que	 ahora	 se	 le	 extendía	 por	 la	 palma	 de	 la	 mano—.	 ¿Ha	 venido	 a
vendernos	algo?

—No,	señor	Cobb	—respondió	Jane,	mientras	miraba	cautelosamente	a	su
alrededor	para	ver	si	alguien	los	observaba,	y	se	preguntaba	si	Carole	estaría	en
casa—.	No	vendo	nada.	He	venido	para	hablar	con	Carole.

—¿Sobre	quién?
—Sobre	mi	hija,	Emily.
—No	conozco	a	nadie	por	ese	nombre.
—Tiene	siete	años.	Muy	hermosa.	Cabello	largo,	castaño.	Probablemente	la

ha	visto	jugando	en	el	jardín.	Sus	nietos	solían	hacerle	de	canguro.
—¿Cómo	ha	dicho	que	se	llamaba?
—Emily.
—No	 conozco	 a	 nadie	 por	 ese	 nombre	 —repitió	 al	 tiempo	 que	 Jane	 se

preguntaba	por	qué	estaba	perdiendo	un	tiempo	tan	valioso.
—Entonces	usted	no	debe	de	saber	dónde	está	ahora	—preguntó	al	vuelo.
—Claro	que	sé	donde	está.
—¿En	serio?
—Dentro	de	la	casa.
—¿Dentro	de	la	casa?	¿Emily?
—¿Emily?	No	conozco	a	ninguna	Emily.	Ésta	es	la	casa	de	Carole.
—¿Carole	está	dentro	de	la	casa?	—suspiró	Jane.
—¿Dónde	iba	a	estar?	¿Qué	hace	usted	aquí?	¿Pretende	vendernos	algo?
—Señor	Cobb	—dijo	Jane	a	la	vez	que	se	acercaba	y	veía	cómo	el	anciano

retrocedía—,	 ¿puede	 decirme	 si	 hay	 alguien	 más	 en	 la	 casa?	 ¿Tiene	 Carole
alguna	visita?

—Carole	recibe	muy	pocas	visitas	desde	que	se	marchó	Daniel.	Nunca	le	ha
resultado	fácil	hacer	amigos.

Jane	asintió	para	expresar	su	comprensión,	tanto	de	lo	que	decía	como	del
sino	de	su	hija.	Era	evidente	que	no	obtendría	ninguna	ayuda	del	señor	Cobb.

—Tengo	hambre	—dijo	de	pronto	el	anciano—.	Creo	que	le	pediré	a	Carole
que	me	prepare	el	almuerzo	—agregó,	antes	de	mover	la	cabeza,	como	si	hubiera
cambiado	de	opinión—.	No,	me	dirá	que	acabo	de	desayunar.

—Estoy	perfectamente	dispuesta	a	pedírselo	en	su	nombre,	señor	Cobb	—
declaró	 Jane,	 mientras	 observaba	 la	 radiante	 sonrisa	 que	 se	 dibujaba	 en	 su
apergaminado	rostro.



—¿Lo	hará?	Es	usted	encantadora.	Carole	detesta	que	la	moleste.	Se	enoja
muchísimo.	A	veces	me	amenaza	con	mandarme	a	un	asilo.

—Estoy	segura	de	que	no	lo	dice	en	serio,	señor	Cobb.
—Yo	estoy	seguro	de	que	sí.	Pero	no	me	importa.	Que	me	mande	a	un	asilo,

si	 es	 eso	 lo	 que	 desea.	 Me	 da	 lo	 mismo	 —declaró	 con	 un	 gesto	 de
despreocupación—.	 ¿Qué	 saben	 ustedes	 los	 jóvenes	 sobre	 el	 vivir	 encerrado?
Están	todos	convencidos	de	que	vivirán	eternamente.	Sin	dejar	de	ser	jóvenes	—
rió—.	Me	 gustaría	 estar	 aquí	 dentro	 de	 cincuenta	 años,	 para	 ver	 cómo	 se	 las
arreglan.	Seguro	que	nos	reiríamos.	En	todo	caso,	ahora	tengo	hambre.

—Pediré	a	Carole	que	le	dé	algo	de	comer.
—¿Por	qué	no	dejas	que	me	lo	pida	él	mismo?	—la	voz	de	Carole	cortó	el

aire	 cálido	 como	 un	 cuchillo	 en	 un	 merengue,	 al	 tiempo	 que	 JR	 empezaba	 a
ladrar—.	¡Calla,	JR!

—¡Maldito	 perro!	 —exclamó	 el	 señor	 Cobb—.	 ¿También	 piensas
encerrarlo?

—Hay	un	bocadillo	de	queso	en	la	nevera,	papá,	si	te	apetece.
—¿Qué	tipo	de	queso?
—El	que	a	ti	te	gusta.
—Creo	 que	 no	 me	 vendrá	 mal	 —dijo	 con	 exagerada	 cortesía,	 antes	 de

disculparse	para	entrar	en	la	casa,	mientras	Carole	dirigía	su	atención	a	Jane.
Ésta	empujaba	la	espalda	contra	el	enrejado	y	los	pinchos	de	los	rosales	se

la	arañaban	a	través	de	la	camisa	de	Michael.	Imaginaba	las	pequeñas	manchas
de	 sangre,	 que	 en	 su	mente	 se	 transformaron	 en	 una	 gran	masa	 que	 cubría	 la
parte	frontal	de	la	camisa.

—Necesito	saber	—le	dijo	a	Carole	con	toda	tranquilidad—	exactamente	lo
que	ocurrió	el	día	en	que	desaparecí.

—¿Por	qué	no	entras	en	casa	y	hablamos?	—respondió	Carole.
	
	
	

—¿Cómo	te	sientes?	—preguntó	Carole	en	la	sala	de	estar.
—No	estoy	segura	—respondió	sinceramente	Jane,	mientras	examinaba	con

atención	la	sala	pintada	de	blanco,	con	una	moqueta	azul.
No	 había	 nadie	 oculto	 tras	 el	 desparejado	 mobiliario.	 Lo	 único	 que	 se

vislumbraba	 eran	 montones	 de	 polvo	 bajo	 un	 viejo	 sillón.	 Un	 gran	 jarro	 de
cristal,	lleno	de	lirios	predominantemente	marchitos,	descansaba	olvidado	sobre
una	mugrienta	mesita	de	cristal.

—La	mujer	de	la	limpieza	se	ha	despedido	—comentó	Carole,	que	seguía	la
mirada	 de	 Jane—.	 Y	 no	 me	 he	 molestado	 en	 buscar	 una	 sustituta.	 ¿Alguna



sugerencia?
Jane	pensó	en	Paula	encerrada	en	el	cuarto	de	baño,	se	preguntó	si	de	algún

modo	Carole	la	habría	descubierto	y	movió	la	cabeza.
—Tengo	tanto	que	decirte,	que	no	sé	por	dónde	empezar.
—No	estoy	segura	de	que	tengamos	nada	que	decirnos.
—Sé	que	crees	que	Daniel	y	yo	tuvimos	relaciones...
—Y	vas	a	decirme	que	no	es	cierto.	No	te	molestes.	Daniel	me	ha	llamado.
—¿Daniel	te	ha	llamado?	¿Cuándo?
—Hace	poco.	Ha	dicho	que	había	recibido	una	llamada	muy	extraña	y	que

le	habías	preguntado	si	habíais	 tenido	 relaciones.	Al	desconocer	 lo	 sumamente
delicado	de	 tu	 estado	—prosiguió	 con	 sarcasmo—,	 le	 ha	 resultado	muy	difícil
comprender	la	naturaleza	de	tu	pregunta.	Le	he	contestado	que,	dejando	aparte	el
golpe	 que	 debe	 suponer	 para	 su	 orgullo	 reconocer	 lo	 poco	memorable	 que	 es
haciendo	el	amor,	probablemente	sería	preferible	para	todos	los	implicados	alejar
ese	sórdido	detalle	de	nuestras	mentes,	como	lo	has	logrado	tú	con	tanto	éxito.

—Pero	Daniel	y	yo	no	tuvimos	relaciones.
—Eso	dice	él.
—Pero	¿no	le	crees?
—¿Por	qué	tengo	que	creer	cualquier	cosa	que	me	cuente	a	estas	alturas?
—¿Por	qué	tienes	que	creer	a	Michael?	—respondió	Jane.
—¿Cómo?
—Fue	Michael	quien	te	contó	que	Daniel	y	yo	habíamos	tenido	relaciones,

¿no	es	cierto?
—¿Importa?
—Importa,	porque	es	Michael	quien	miente.
—¿Por	qué	me	mentiría	Michael?
—Nos	miente	a	todos.
—Insisto,	¿por	qué?
Jane	movió	la	cabeza,	sintió	que	se	mareaba	y	se	acomodó	en	el	sillón	color

crema	descolorido.
—Para	crear	una	brecha	entre	nosotras.	Para	mantenerte	alejada	de	mí.	Para

impedirme	averiguar	la	verdad.
Carole	 dio	media	 vuelta	 como	 si	 estuviera	 dispuesta	 a	 abandonar	 la	 sala,

pero	acabó	por	sentarse	en	el	sofá	frente	a	Jane.
—¿La	verdad	sobre	qué?
—No	lo	sé.
—Claro.
—Algo	 ocurrió	 antes	 de	 mi	 desaparición.	 Algo	 tan	 horrible	 que	 sólo	 fui

capaz	de	asimilarlo	a	base	de	olvidarlo.	Olvidarlo	todo	—dijo	antes	de	levantar



la	mirada	hacia	el	techo—.	Carole,	¿cómo	murió	mi	madre?
—¿Cómo?	Un	momento,	Jane.	Estos	cambios	son	demasiado	rápidos	para

mí.	Me	resulta	difícil	seguir	el	hilo	de	la	conversación.
—¿Cómo	murió	mi	madre?
Carole	 respiró	hondo	y	 levantó	 las	manos	como	si	hubiera	decidido	darse

por	vencida	y	seguirle	la	corriente.
—Falleció	en	un	accidente	de	tráfico	el	año	pasado.
—No	me	mientas	—advirtió	Jane,	al	 tiempo	que	observaba	el	asombro	en

la	mirada	de	Carole.
—No	soy	yo	quien	miente,	Jane,	 ¡Por	 todos	 los	santos!	¿Por	qué	mentiría

acerca	de	eso?
—¿Mi	madre	murió	en	un	accidente	de	tráfico?
—Creí	que	Michael	te	lo	había	contado.
—Lo	hizo.
—Pero	¿no	le	creíste?
—Tú	no	creíste	a	Daniel	—le	recordó	Jane.
—Las	circunstancias	son	ligeramente	distintas.
—¿Dónde	tuvo	lugar	el	accidente?
—Cerca	de	 aquí.	Tu	madre	 se	 dirigía	 a	Boston.	Un	 individúo	 se	 saltó	 un

stop	y	la	embistió.	Estabas	desolada.	Estabais	muy	unidas.
—¿Quién	más	viajaba	en	el	coche?
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Quién	conducía?
—Tu	 madre	 conducía.	 Que	 yo	 sepa,	 tú	 pensabas	 acompañarla,	 pero	 no

pudiste	hacerlo	porque	tuviste	que	asistir	a	una	reunión	en	la	escuela	de	Emily.	O
algo	por	el	estilo,	por	lo	que	tengo	entendido.

—¿Yo	no	conducía?
—Acabo	de	decírtelo,	tenías	una	reunión.
—Michael	me	dijo	que	yo	conducía.
—¿Cómo?	 No	 seas	 absurda,	 Jane.	 ¿Por	 qué	 te	 diría	 Michael	 algo

semejante?
—Me	dijo	que	yo	conducía	y	que	Emily	viajaba	también	en	el	coche.
—¿Emily?
—Me	dijo	que	estaba	muerta,	que	había	muerto	en	mis	brazos.
—Jane,	esto	es	una	locura.
—Pero	mi	hija	no	está	muerta,	¿no	es	cierto,	Carole?
—Claro	que	no.	Claro	que	no	está	muerta.
—¿Dónde	está,	Carole?
Carole	se	puso	en	pie	y	Jane	comprobó	que	aparecía	una	nueva	expresión



en	su	mirada,	desconocida	para	ella	hasta	entonces	y	 semejante	a	 la	que	había
transformado	las	suaves	facciones	de	Anne	Halloren-Gimblet.	Comprendió	que
era	miedo	y	se	levantó	para	impedir	a	Carole	que	abandonara	la	sala.

—¿Dónde	está,	Carole?	—insistió.
—No	lo	sé.
—No	te	creo.
—No	sé	dónde	está.
—¿Dónde	oculta	Michael	a	Emily?
—Jane,	escucha	tus	propias	palabras.	Escucha	lo	que	estás	diciendo.	¿Tiene

algún	sentido?	Daniel	me	ha	comentado	que	habías	dicho	algo	 referente	a	que
Michael	ocultaba	a	Emily.	Pero	¿por	qué	tendría	que	ocultar	Michael	a	Emily?
Viéndote	 y	 escuchándote,	 yo	 diría	 que	 si	 la	 oculta	 es	 para	 protegerla.	 Por	 su
propio	bien.

—¡No,	lo	hace	para	protegerse	él!
—Jane...
—Me	dijo	que	estaba	muerta,	Carole.	Que	yo	 la	había	matado,	que	había

fallecido	en	mis	brazos.	¿Cómo	lo	justificas?	¿Intenta	también	protegerme	a	mí?
—Intenta	protegerte,	Jane.	Es	lo	único	que	siempre	ha	procurado.
—¿A	base	de	mentirme?	¿Contándome	que	mi	hija	estaba	muerta?	¿Que	yo

era	culpable	de	su	muerte?	¡Santo	cielo,	Carole,	escúchame!	¿Crees	que	me	 lo
invento?

—Creo	que	es	delusorio.
—¿Delusorio?
—Creo	que	estás	convencida	de	que	lo	que	dices...
—¿Delusorio?	 Esto	 es	 un	 término	 de	 Michael,	 ¿verdad?	 Delusorio	 —

exclamó	como	si	escupiera	algo	desagradable—.	Michael	te	contó	que	mi	estado
era	delusorio,	¿no	es	cierto?

—Jane...
—¿No	es	cierto?	—insistió	Jane,	mientras	movía	la	cabeza,	al	percibir	en	la

mirada	de	Carole	toda	la	confirmación	que	necesitaba—.	Ha	cubierto	realmente
todas	 las	 salidas,	 ¿verdad?	Ha	convencido	a	 todo	el	mundo	de	que	estoy	 loca,
que	padecía	algún	tipo	de	crisis	nerviosa	a	raíz	de	la	muerte	de	mi	madre	y	que,
aunque	 les	 parecía	 estar	 bien	 a	 mis	 amigos,	 en	 casa	 las	 cosas	 eran	 distintas.
Perdía	 siempre	 los	 estribos,	 arrojaba	 objetos,	 reaccionaba	 con	 violencia	 —
declaró	al	tiempo	que	describía	pequeños	círculos,	para	intentar	ordenar	todo	lo
que	 había	 aprendido	 de	 modo	 coherente—.	 Y	 parece	 lógico	 porque	 todo	 el
mundo	 conoce	 mi	 mal	 genio.	 Todo	 el	 mundo	 conoce	 alguna	 anécdota
relacionada	con	la	ira	de	Jane.	¿Y	cómo	puedo	luchar	contra	él,	cuando	estoy	tan
saturada	 de	 drogas	 que	 apenas	 puedo	 levantarme	 de	 la	 cama,	 o	 hablar	 con	 la



cantidad	de	baba	que	me	sale	de	la	boca,	y	tan	deprimida	que	el	más	alegre	de
mis	pensamientos	es	el	suicidio?

»¿No	lo	comprendes?	Me	ha	mentido;	ha	mentido	a	todo	el	mundo.	Te	ha
dicho	que	me	acosté	con	 tu	marido;	a	mi	me	contó	que	éste	había	sido	uno	de
tantos	 sórdidos	 amoríos.	 Lo	 ha	 planteado	 de	 tal	 modo	 que,	 aunque	 lograra
averiguar	 algún	 dato	 y	 descubrir	 sus	mentiras,	 podría	 decirle	 a	 todo	 el	mundo
que	mi	 estado	 era	 delusorio.	 ¡No	 habría	 sido	 él	 quien	 dijo	 que	mi	 hija	 estaba
muerta,	sino	yo	quien	lo	había	imaginado!	¡Estoy	incluso	más	loca	de	lo	que	él
imaginaba!

»Es	perfecto.	El	 colmo	de	 la	 perfección.	 ¿Quién	va	 a	 discutírselo	 cuando
diga	que	hay	que	encerrarme?	Y	lo	más	hermoso	de	este	plan	es	que	cuando	esté
en	un	centro	psiquiátrico,	cuando	me	haya	puesto	a	buen	recaudo	en	algún	pozo
de	 serpientes	 con	un	nombre	 altisonante,	 aunque	 recupere	 la	memoria,	 aunque
recuerde	la	verdad,	sólo	lo	 tomarán	como	prueba	adicional	de	mi	locura.	Otras
fantasías	que	anotarán	en	sus	descomunales	informes.

—Pero	 ¿por	 qué,	 Jane?	 ¿Por	 qué	 querría	 Michael	 hacer	 esas	 cosas?	 —
preguntó	Carole,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

—Porque	 sé	 alguna	 cosa.	Porque	 algo	ocurrió	 que	vi,	 oí	 o	 averigüe,	 algo
que	Michael	no	quería	que	supiera,	que	no	quiere	que	recuerde.

—¿Qué?
—Cuéntamelo	tú.
—Yo	no	sé	nada,	Jane	—respondió	Carole	con	los	ojos	cerrados	en	señal	de

rendición.
—Cuéntame	 lo	 que	 ocurrió	 la	 tarde	 en	 que	 desaparecí.	 Cuéntame	 lo	 que

ocurrió	aquel	día.
—Michael	 dijo	 que	 estabas	muy	 disgustada...	—comenzó	 a	 decir	 Carole,

después	de	una	pausa.
—No	 me	 cuentes	 lo	 que	 dijo	 Michael	 —interrumpió	 Jane,	 enojada—.

Háblame	sólo	de	lo	que	tú	viste.
—Te	vi	llegar	en	coche	a	tu	casa	—dijo	Carole	con	reticencia—,	a	primera

hora	de	la	tarde.	Mi	padre	hacía	la	siesta.	Hacía	frío	y	yo	había	estado	arreglando
las	 flores	 para	 mantenerme	 ocupada,	 de	 modo	 que,	 cuando	 te	 vi	 llegar,	 me
acerqué	con	la	esperanza	de	que	te	apeteciera	preparar	un	té	o	un	café,	para	pasar
un	 rato	 juntas.	Pero	cuando	 te	apeaste	del	coche,	era	evidente	que	había	algún
problema	 grave.	 Estabas	 histérica.	 Es	 el	 único	 término	 que	 se	 me	 ocurre.
Mascullabas,	estabas	enojada	contigo	misma.	No	entendí	nada	de	lo	que	decías.
Ni	siquiera	estoy	segura	de	que	me	vieras,	aunque	me	miraste	directamente	a	la
cara.	Te	pregunté	qué	ocurría,	pero	entraste	en	tu	casa	sin	hacerme	ningún	caso	y
cerraste	de	un	portazo.



»Nunca	 te	 había	 visto	 de	 aquel	 modo.	 Sí,	 muchas	 veces	 enojada	 y	 con
ataques	de	mal	genio,	pero	aquello	era	distinto.	No	hablabas	siquiera	de	un	modo
coherente.	No	eras	tú	misma.	No	sabía	qué	hacer.	Me	quedé	aquí	plantada	unos
minutos	y	 entonces	decidí	 llamar	 a	Michael.	Le	 conté	 lo	ocurrido	y	 respondió
que	vendría	inmediatamente.	Yo	regresé	a	mi	casa.

»Al	cabo	de	unos	quince	o	veinte	minutos	vi	que	Michael	llegaba	y	entraba
apresuradamente	en	la	casa.	A	estas	alturas	me	devoraba	la	curiosidad	por	saber
lo	que	ocurría.	De	modo	que	me	quedé	mirando	por	la	ventana.	Al	poco	rato	se
abrió	tu	puerta	de	par	en	par	y	saliste	corriendo.	No	cerraste	la	puerta,	ni	cogiste
el	coche.	Echaste	a	correr	a	lo	largo	de	la	calle.

Esperé	unos	segundos	y	fui	a	tu	casa.	La	puerta	estaba	abierta,	pero	llamé
de	 todos	 modos.	 Cuando	 nadie	 respondió,	 empecé	 a	 preocuparme.	 Llamé	 a
Michael	 varias	 veces	 y	 entonces	 oí	 sus	 quejidos,	 que	 me	 guiaron	 al	 solario.
Había	sangre	en	el	suelo.

»Le	 ayudé	 a	 levantarse,	 le	 acompañé	 al	 cuarto	 de	 baño,	 donde	 intenté
limpiarle	 un	 poco,	 y	 por	 fin	 le	 llevé	 en	 mi	 coche	 al	 hospital	 de	 Newton-
Wellesley,	 donde	 le	 cosieron	 la	 herida.	 Por	 el	 camino	 me	 obligó	 a	 que	 le
prometiera	 contarles	 a	 los	médicos	 que	 se	 había	 golpeado	 la	 cabeza	 al	 caerse.
Dijo	que	tú	padecías	algún	tipo	de	crisis	nerviosa,	que	se	fraguaba	desde	hacía
algún	tiempo,	y	que	me	lo	contaría	más	adelante.

—¿Y	entonces?
—Eso	es	todo.	El	resto	ya	lo	conoces.	No	regresaste	a	casa.	Él	decidió	que

probablemente	 estabas	 aturdida	 y	 avergonzada,	 y	 que	 al	 cabo	 de	 unos	 días	 te
tranquilizarías.	Estaba	seguro	de	que	 regresarías	cuando	 te	calmaras.	Me	avisó
cuando	llamó	la	policía,	me	contó	lo	ocurrido,	que	habías	perdido	la	memoria	y
que	iba	a	traerte	a	casa.

—¿Cuándo	te	contó	lo	de	Daniel?
—Más	adelante.	Y	me	pidió	que	le	prometiera	no	hablarte	de	ello,	hasta	que

te	hubieras	recuperado.	Pero	ya	sabemos	lo	ocurrido.
Jane	respiró	hondo,	con	la	esperanza	de	expulsar	el	mareo	que	la	invadía.
—Carole	por	favor,	tienes	que	decirme	dónde	Michael	tiene	a	Emily	oculta.
—No	lo	sé	—respondió	Carole	y	Jane	comprendió	que	decía	 la	verdad—.

Supongo	que	en	casa	de	sus	padres.
—¿O	sea	que	tienen	realmente	una	casa	junto	al	mar?
—Sí.	En	Woods	Hole.
Jane	sabía	que	Woods	Hole	era	una	pequeña	franja	de	tierra	en	el	extremo

del	cabo	Cod,	pero	no	recordaba	haber	estado	nunca	allí.	Estaba	a	varias	horas
en	coche	y	Jane	decidió	que	conduciría	a	ciegas	si	era	necesario,	y	buscaría	 la
casa	de	los	Whittaker	cuando	llegara.



—Necesito	que	me	prestes	el	coche	—dijo	Jane,	agarrada	al	brazo	del	sillón
para	no	perder	el	equilibrio,	mientras	se	preguntaba	si	estaba	en	condiciones	de
hacer	un	viaje	tan	largo.

—¿Cómo?
—Déjame	las	llaves	de	tu	coche.
—Jane,	no	seas	absurda.	No	puedo	prestarte	el	coche.
Jane	comprobó	que	la	mirada	de	Carole	se	trasladaba	a	un	punto	más	allá	de

su	 cabeza.	Vio	 cómo	 se	 le	 tensaban	 los	 hombros	 y	 en	 su	 boca	 se	 formaba	 un
suspiro	silencioso,	al	tiempo	en	que	percibía	una	presencia	a	su	espalda.

—¿Quién	es	esa	mujer?	—preguntó	el	padre	de	Carole	desde	el	umbral	de
la	puerta.

Al	 principio	 Jane	 creyó	 que	 se	 refería	 a	 ella,	 pero	 cuando	 unas	 fuertes
manos	 le	 agarraron	 los	 brazos,	 comprendió	que	 la	mujer	 de	 la	 que	Fred	Cobb
hablaba	era	Paula,	que	había	cruzado	la	calle	después	de	escapar	de	algún	modo
de	su	cautiverio.	O	había	estado	aquí	en	todo	momento.

—Después	 de	 la	 llamada	 de	 Daniel,	 he	 ido	 a	 tu	 casa	—explicó	 Carole,
mientras	Paula	 le	 sujetaba	 firmemente	 los	 brazos	 a	 los	 costados	 del	 cuerpo—,
porque	me	ha	parecido	que	podía	haber	algún	problema.	Y	he	encontrado	a	Paula
encerrada	en	el	cuarto	de	baño.

—¿Qué	 ocurre	 aquí?	—preguntó	 el	 padre	 de	Carole—.	Carole,	 ¿quién	 es
esa	gente?	¿Han	venido	a	vendernos	algo?

—No,	papá.	¿Por	qué	no	subes	a	tu	habitación	y	te	acuestas	un	rato?
—No	quiero	acostarme.	Acabo	de	levantarme.
—Buena	 chica	 —dijo	 Paula	 sin	 aflojar	 las	 manos,	 al	 tiempo	 que	 Jane

relajaba	todos	sus	músculos—.	No	vale	realmente	la	pena	resistirse.
—¿Ha	llamado	a	Michael?	—preguntó	Jane.
—Está	en	el	quirófano.	Le	he	dejado	un	recado.
Entonces	todavía	hay	tiempo,	pensó	Jane,	a	la	vez	que	doblaba	las	rodillas,

como	 si	 no	 pudiera	 sostener	 su	 propio	 peso.	 Paula	 bajó	 los	 brazos	 para	 no
soltarla	y,	en	aquella	fracción	de	segundo,	Jane	la	empujó	con	la	espalda,	le	hizo
perder	el	equilibrio	y	aprovechó	la	oportunidad	para	librarse	de	sus	brazos.

—¡No!	 —exclamó,	 mientras	 el	 padre	 de	 Carole	 chillaba	 alarmado,	 al
tiempo	 que	 Jane	 extendía	 la	 mano	 para	 agarrar	 un	 gran	 jarro	 de	 cristal	 de	 la
mesita	y	levantarlo	por	encima	de	la	cabeza.

Las	flores	se	desparramaron	por	los	aires,	el	agua	sucia	se	derramó	sobre	su
hombro	y	 la	moqueta,	Paula	 retrocedió	y	Carole	movió	 la	 cabeza,	mientras	 su
padre	gemía	y	ocultaba	los	ojos	tras	las	manos.

En	 aquel	 instante	 Jane	 recordó	 exactamente	 quién	 era	 y	 lo	 que	 con	 tanto
ahínco	había	intentado	olvidar.



Veintisiete	
	

Jane	 presenció	 el	 despliegue	 de	 su	 memoria	 como	 si	 contemplara	 una
película	desde	la	butaca	central	de	primera	fila,	única	espectadora	en	una	sesión
privada.	Vio	cómo	se	levantaba	el	telón	y	la	pantalla	se	llenaba	de	imágenes	en
color,	 casi	 demasiado	 brillantes	 para	 sus	 ojos.	 Su	 voz	 adquirió	 el	 papel	 de
narrador,	permitiendo	que	Carole	y	Paula	compartieran	su	visión	solitaria.

Una	mañana	Michael	y	Emily	estaban	sentados	junto	a	la	mesa	de	la	cocina.
Michael	 leía	 el	 periódico	 mientras	 tomaba	 un	 café	 y	 Emily	 jugaba	 con	 los
cereales,	al	tiempo	que	derramaba	la	leche	de	su	cuchara	sobre	la	mesa.	Michael
miró	por	encima	del	periódico	para	reñirla	amablemente.	Jane	se	vio	a	sí	misma
secando	la	leche	y	colocando	los	platos	en	el	lavavajillas,	cada	uno	en	su	ranura
correspondiente.

—¿Qué	planes	 tienes	para	hoy?	—preguntó	Michael,	a	 la	vez	que	Jane	se
confundía	con	la	imagen	que	tenía	delante.

—Debo	 reunirme	 con	 la	 profesora	 de	 Emily	 a	 las	 doce	 y	 media	 —le
recordó.

—¿Algún	problema?
—No	creo.	La	entrevista	habitual	de	fin	de	curso.	Supongo	que	me	hablará

de	lo	mucho	que	ha	progresado,	la	clase	que	le	corresponde	el	próximo	curso	y
cosas	por	el	estilo	—respondió,	a	la	par	que	acariciaba	la	cabeza	de	Emily	y	ésta
respondía	con	una	tímida	sonrisa—.	¿Cuál	es	el	número	de	tu	clase,	cariño?

—Treinta	y	uno	—dijo	Emily	con	la	voz	muy	baja.
Jane	se	había	dado	cuenta	de	que	cada	vez	que	hablaba,	parecía	hacerlo	con

la	voz	más	baja.
—No	sé	por	qué	me	resulta	tan	difícil	recordar	ese	número.	Será	mejor	que

lo	escriba	—dijo	mientras	cogía	un	papel	del	bloc	 junto	al	 teléfono	y	anotaba:
«Pat	 Rutherford,	 habitación	 treinta	 y	 uno,	 doce	 treinta»—.	 ¿Qué	 te	 parece	 si
preparo	uno	de	mis	pasteles	especiales	de	chocolate	cuando	regrese?	—preguntó
con	 la	 esperanza	 de	 provocar	 una	 radiante	 sonrisa	 en	 su	 hija	 y	 sentirse
estúpidamente	orgullosa	al	conseguirlo.

—¿Puedo	ayudarte?
—Por	 supuesto	 —respondió	 Jane,	 al	 tiempo	 que	 abría	 el	 frigorífico	 y

miraba	 en	 su	 interior—.	 Tengo	 que	 comprar	 leche	 y	 huevos	 cuando	 salga	—
agregó	mientras	anotaba:	«leche	y	huevos».	¿Lista	para	el	colegio?

—Yo	puedo	llevarla	—dijo	Michael.



—Magnífico.
—Ponte	 una	 chaqueta	 —ordenó	 Michael	 cuando	 Emily	 corría	 hacia	 el

vestíbulo—.	Dicen	que	hoy	hará	frío.	También	conviene	que	mamá	lo	recuerde
—agregó,	antes	de	darle	un	beso	a	Jane	en	la	nariz.

—Sí,	papá,	gracias	papá	—respondió	Jane.
—De	nada,	listilla.
—Te	quiero.
—Yo	también	te	quiero.	Llámame	después	de	la	entrevista	con	la	profesora

de	Emily.
—De	acuerdo.
Jane	 siguió	 a	Michael	 al	 vestíbulo	y	 ayudó	a	 su	hija	 a	ponerse	 su	 anorak

rosa	y	amarillo	estampado.
—Que	 tengas	 un	 buen	 día,	 cariño	—dijo	 después	 de	 agacharse,	 percibir

inmediatamente	 los	brazos	de	su	hija	alrededor	del	cuello	y	no	querer	dejar	de
abrazarla—.	Te	veré	dentro	de	unas	horas	en	la	escuela.

Cuando	Jane	se	puso	en	pie,	se	encontró	en	los	brazos	de	Michael.
—La	ocasión	era	demasiado	buena	para	no	aprovecharla.
—Que	tengas	un	buen	día	—le	dijo	ella	con	un	beso.
—Llámame.
Se	quedó	en	la	puerta	hasta	que	el	coche	de	Michael	dobló	la	esquina,	con

una	increíble	sensación	de	bienaventuranza	y	la	idea	de	que	lo	único	que	faltaba
en	sus	vidas	era	la	presencia	de	otro	hijo.	Casi	le	hizo	gracia	la	ironía.	Dos	años
con	la	píldora	después	del	nacimiento	de	Emily,	para	asegurarse	de	que	hubiera
una	 separación	 de	 tres	 años	 entre	 sus	 lujos,	 y	 absolutamente	 nada	 desde	 que
había	dejado	de	tomarla.	Los	análisis	habían	demostrado	que	el	nivel	de	esperma
de	Michael	era	muy	bajo	y	que	Emily	había	sido	más	milagrosa	de	lo	que	en	un
principio	habían	imaginado.	Parecía	dudoso	que	se	repitiera	el	milagro.	De	modo
que	tendrían	que	contentarse	con	una	hija.	Jane	dio	gracias	a	Dios,	como	lo	hacía
con	 frecuencia,	 por	 haberle	 podido	 ofrecer	 a	 Michael	 una	 niña	 tan	 perfecta,
hermosa	e	inteligente.

Su	profesora	parecía	preocupada.	Bien,	quizá	no	exactamente	preocupada,
se	dijo	Jane	mientras	subía	a	cambiarse	de	ropa.

—Estoy	segura	de	que	no	ocurre	nada	grave	—había	dicho	Pat	Rutherford,
causando	la	preocupación	consiguiente.

Jane	no	se	 lo	había	mencionado	a	Michael.	¿Para	qué	 intranquilizar	a	dos
personas	por	algo	que	no	era	preocupante?

Jane	 buscó	 en	 el	 armario	 un	 vestido	 adecuado	 para	 ponerse	 y	 eligió	 un
modelo	 sencillo	 de	 Anne	 Klein,	 en	 lugar	 de	 otros	 con	 lazos	 y	 puntillas	 que
Michael	había	seleccionado,	cuando	habían	salido	juntos	de	compras.	Puede	que



fuera	 un	 brillante	 cirujano,	 pensó	 mientras	 se	 ponía	 el	 vestido	 azul	 de	 Anne
Klein,	 pero	 tenía	 un	 gusto	 atroz	 en	 moda	 femenina.	 Incluso	 su	 gusto	 por	 los
camisones	 dejaba	 mucho	 que	 desear,	 reflexionó,	 al	 tiempo	 que	 guardaba	 el
camisón	de	algodón	blanco	que	le	había	regalado	para	el	día	de	la	madre	en	el
fondo	del	cajón,	 sin	que	nunca	hubiera	 tenido	el	valor	de	confesarle	que	no	 le
gustaba.

Se	peinó	el	cabello	hacia	atrás	y	 lo	sujetó	con	una	aguja,	satisfecha	de	su
imagen	en	el	espejo,	pero	consciente	de	que	Michael	 le	 tomaría	el	pelo	por	su
aspecto	de	señora	madura	respetable,	ya	que	la	prefería	con	el	cabello	suelto.	Se
puso	 el	 sencillo	 reloj	 de	 oro	 que	 Michael	 le	 había	 regalado	 por	 su	 décimo
aniversario,	hizo	girar	distraídamente	su	alianza	de	oro	en	el	anular	y	pensó	en	si
le	convenía	ordenar	la	casa	antes	de	salir.	No,	decidió	que	lo	dejaría	para	Paula
al	 día	 siguiente,	 al	 tiempo	que	 fruncía	 el	 ceño	 sólo	 de	 pensar	 en	 la	mujer	 que
Michael	había	contratado	para	limpiar	la	casa.	Paula	no	tenía	sentido	del	humor,
ni	 respeto	 alguno	 por	 Jane,	 a	 quien	 sabía	 que	 consideraba	 frívola,	 inútil	 y
mimada,	con	todo	en	la	vida	de	 lo	que	ella	carecía.	Además,	Paula	estaba	loca
por	Michael.	Jane	estaba	convencida	de	ello,	a	pesar	de	Su	escaso	contacto	con
aquella	 joven	 desmesuradamente	 concienzuda,	 aunque	 el	 bendito	 de	 Michael
parecía	ignorar	por	completo	los	sentimientos	de	la	pobre	muchacha.

«¿Cómo	 reaccionaría	 si	 descubriera	 que	 entre	 ellos	 existían	 relaciones
amorosas»,	pensó,	antes	de	desechar	la	idea	por	irrisoria.	Era	demasiado	absurdo
para	 siquiera	 pensar	 en	 ello.	 Además,	 Michael	 nunca	 la	 engañaría,	 estaba
convencida	de	 ello.	No	valía	 la	 pena	pensar	 en	 tales	 estupideces.	No	 era	 justo
para	Michael	ni	para	ella.

Jane	bajó	por	 la	 escalera,	 cogió	el	bolso	del	 armario	y,	 estaba	a	punto	de
salir,	cuando	recordó	la	advertencia	de	Michael	respecto	al	frío.

—¿Quién	 necesita	 un	 abrigo?	—exclamó	 en	 voz	 alta,	 cuando	 ya	 abría	 la
puerta	de	la	casa—.	¡Dios	mío,	estamos	en	junio!	—agregó	mientras	percibía	el
impacto	de	un	viento	helado—.	¡Santo	cielo,	hace	mucho	frío!	—dijo	entonces,
antes	 de	 dirigirse	 al	 armario	 del	 vestíbulo	 y	 colocarse	 la	 gabardina	 sobre	 los
hombros—.	Supongo	que	hay	que	hacerle	caso	a	papá	después	de	todo.

Jane	 pasó	 la	 mañana	 mirando	 escaparates	 en	 Newton	 Center.	 Pensó	 en
llamar	a	Diane	para	almorzar	 juntas,	pero	no	sabía	cuánto	duraría	su	entrevista
con	Pat	Rutherford	y	decidió	comerse	un	bocadillo	a	solas,	antes	de	dirigirse	a
Arlington	Prívate	School	¿Por	qué	la	habría	citado	Pat	Rutherford	a	la	hora	del
almuerzo?	¿No	habían	señalado	en	el	calendario	escolar	el	viernes	22	de	 jumo
como	fecha	para	las	entrevistas?

«Probablemente	no	puede	celebrar	todas	las	entrevistas	en	un	mismo	día»,



decidió	 Jane,	 después	 de	 dejar	 el	 coche	 en	 el	 aparcamiento	 de	 la	 escuela	 y
consultar	el	papel	para	recordar	el	número	de	la	sala.

—Treinta	 y	 uno.	 ¿Qué	me	 impedirá	 recordarlo?	 ¡Maldita	 sea,	 también	 he
olvidado	 la	 teche	 y	 los	 huevos!	 ¿Qué	 diablos	 me	 ocurre	 hoy?	 —reflexionó
consciente	de	que	estaba	nerviosa—.	¿Y	por	qué	estoy	nerviosa?	—se	preguntó
con	impaciencia,	después	de	guardar	de	nuevo	la	nota	en	el	bolsillo—.	Además,
¿por	qué	hablo	sola?	Alguien	puede	oírme	y	creer	que	estoy	loca.

Entró	en	 la	escuela	por	a	puerta	 lateral,	 subió	al	 tercer	piso	y	no	 tardó	en
localizar	 la	sala	 treinta	y	uno,	al	 final	de	un	pasillo	cubierto	de	 fotografías.	La
puerta	estaba	abierta	y	miró	al	interior.	Las	paredes	estaban	cubiertas	de	dibujos
infantiles	 y	 unas	 grandes	 letras	 de	 colores	 que	 configuraban	 el	 alfabeto.	 Del
techo	colgaban	pintorescos	móviles	a	intervalos	regulares	y	junto	a	la	ventana	un
hámster	describía	interminables	círculos	silenciosos	en	la	rueda	de	su	jaula.	En
general	era	una	sala	cálida	y	acogedora	que	reflejaba	sin	duda	la	personalidad	de
la	maestra.	También	estaba	vacía.	Jane	consultó	el	reloj:	las	doce	y	veinticinco.

Siempre	 llegaba	 temprano.	 Desde	 niña,	 su	 madre	 le	 había	 imbuido	 la
importancia	de	ser	puntual.	Llegar	tarde	suponía	una	falta	de	respeto	para	los	que
esperaban,	decía	su	madre,	a	pesar	de	que	ella	solía	llegar	tarde.

Jane	 descubrió	 uno	 de	 los	 dibujos	 de	 Emily	 en	 la	 abigarrada	 pared:	 un
campo	lleno	de	flores	presidido	por	un	alegre	sol.	Si	su	madre	hubiera	sido	fiel	a
sus	 propios	 consejos,	 tal	 vez	 no	 habría	 tenido	 que	 apresurarse	 para	 ir	 de
compras,	antes	de	su	 regreso	a	Hartford.	Quizá	si	no	 lo	hubiera	dejado	para	él
último	 momento,	 si	 hubiera	 conducido	 un	 poco	 más	 despacio,	 si	 se	 hubiera
ajustado	mejor	a	su	propio	horario...

—Buenos	días,	señora	Whittaker	—dijo	Pat	Rutherford	con	una	voz	suave
y	delicada	como	ella	misma—.	¿Hace	mucho	que	espera?	—preguntó	nerviosa.

—Acabo	de	llegar.
—Magnífico	 —respondió	 Pat	 Rutherford,	 mientras	 colocaba	 su	 largo

cabello	rubio	tras	la	oreja	con	los	dedos	y	mostraba	un	gran	pendiente	circular	de
plata—.	 Gracias	 por	 haber	 venido.	 Espero	 no	 haberle	 causado	 excesivas
molestias.

—No,	en	absoluto.	¿Le	va	todo	bien	a	Emily	en	la	escuela?
Jane	esperaba	unas	prontas	palabras	de	confirmación	y	se	alarmó	cuando	la

joven	maestra	titubeó.
—¿Algún	problema?
—No	—respondió	Pat	Rutherford	en	un	tono	poco	convincente—.	Bueno,

no	estoy	segura.	Es	de	lo	que	deseaba	hablarle	y	la	razón	por	la	que	le	he	pedido
que	viniera	hoy,	en	lugar	del	viernes	con	las	demás	madres.

—¿De	qué	se	trata?



—Por	favor,	siéntese.
Jane	 intentó	 acomodarse	 en	 uno	 de	 los	 pequeños	 pupitres,	 frente	 al

escritorio	de	Pat	Rutherford.	La	maestra	no	se	sentó.	Caminaba	de	un	lado	para
otro	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 apoyaba	 en	 el	 escritorio,	 sin	 que	 sus	 ojos	 oscuros
supieran	dónde	mirar.

—Me	 está	 poniendo	 un	 poco	 nerviosa	 —confesó	 Jane	 mientras	 se
preguntaba	qué	podía	tener	que	contarle.

—Lo	 siento.	 No	 pretendo	 desconcertarla.	 Es	 sólo	 que	 no	 sé	 por	 dónde
empezar.

—Lo	mejor	suele	ser	ir	directamente	al	grano.
—Espero	que	tenga	razón.	A	decir	verdad	—dijo,	después	de	una	pausa—,

no	estoy	segura	de	que	debiera	haberla	llamado.
—No	comprendo.
—Éste	es	mi	primer	año	como	maestra	—explicó	Pat	Rutherford—.	Nunca

me	he	encontrado	con	un	caso	parecido	y	no	estoy	exactamente	segura	de	cuál	es
el	procedimiento	correcto.

—¿El	procedimiento	correcto	para	qué?
—Normalmente,	creo	que	mi	obligación	es	la	de	comunicar	mis	sospechas

a	las	autoridades...
—¿Las	autoridades?	¡Dios	mío!	¿Qué	sospecha?
—Pero	una	 amiga	mía	 tuvo	una	 experiencia	muy	desagradable	 cuando	 lo

hizo;	 aparecieron	 dos	 policías	 en	 la	 escuela,	 aterrorizaron	 a	 la	 pobre	 niña,	 se
organizó	un	escándalo	monumental	en	la	escuela,	 los	padres	estaban	furiosos	y
mi	amiga	estuvo	a	punto	de	perder	el	empleo.	Además,	no	cambió	nada.

—¿De	qué	está	hablando?	—preguntó	Jane,	al	borde	de	la	pequeña	silla.
—Me	 encanta	 la	 enseñanza.	 No	 quiero	 perder	mi	 empleo.	 De	modo	 que

antes	de	acudir	a	las	autoridades,	decidí	hablar	con	el	director	del	colegio.
—¿El	señor	Secord?
—Efectivamente.
—¿De	qué	he	habló?
—Creo	que	alguien	abusa	sexualmente	de	Emily.
Las	 palabras,	 cuando	 finalmente	 surgieron,	 penetraron	 en	 las	 entrañas	 de

Jane	como	una	daga.	Se	inclinó	al	frente	y	probablemente	se	habría	caído	de	la
pequeña	 silla,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 el	 golpe	 que	 se	 dio	 con	 el	 pupitre	 en	 las
costillas.	No	podía	haber	oído	debidamente,	pensó	mientras	procuraba	recobrar
su	compostura.	Era	imposible	que	hubiera	oído	lo	que	creía.

—¿Cómo	ha	dicho?
—Creo	que	alguien	abusa	sexualmente	de	Emily	—repitió	Pat	Rutherfordd,

al	 tiempo	 que	 se	 sentaba	 junto	 a	 su	 escritorio,	 sin	 que	 las	 palabras	 causaran



menor	impacto	al	pronunciarlas	por	segunda	vez.
Jane	emitió	un	suspiro,	con	la	sensación	de	que	expulsaba	sus	entrañas.
«No	puede	ser	—pensó—,	es	imposible.»
—¿Qué	 le	 hace	 suponer	 tal	 cosa?	—preguntó	 cuando	 logró	 recuperar	 el

habla.
—El	 caso	 es	 que	 no	 tengo	 ninguna	 prueba	 concreta	 y	 ésta	 es	 una	 de	 las

razones	 por	 las	 que	 el	 señor	 Secord	 ha	 insistido	 en	 que	 no	 llamara	 a	 las
autoridades.	 Como	 ha	 señalado	 en	 numerosas	 ocasiones,	 tengo	 muy	 poca
experiencia.	Podría	haber	numerosas	razones	para	explicar	 la	reciente	conducta
de	Emily.	Pero	algo	me	dice	que	va	por	ahí.	Todo	lo	que	he	leído...

—Le	ha	dicho	Emily	que	alguien	haya...	—se	le	atragantaron	las	palabras—
abusado	sexualmente	de	ella	—susurró	Jane,	negando	a	sí	misma	lo	que	decía.

—No	—respondió	Pat	Rutherford,	al	 tiempo	que	Jane	suspiraba	de	alivio,
convencida	de	que	debía	estar	equivocada,	que	sacaba	conclusiones	prematuras
de	algo	que	había	leído—.	Sin	embargo,	su	reciente	conducta	es	consecuente	con
la	de	una	niña	que	sea	objeto	de	tales	abusos.

—¿En	qué	sentido?	¿Qué	tipo	de	conducta?
—En	primer	lugar	—titubeó	nuevamente	Pat	Rutherford—,	suele	estar	muy

callada	 últimamente.	 Antes	 era	 siempre	 muy	 gregaria,	 sonriente	 y	 llena	 de
entusiasmo,	 pero	 ahora	 se	 ha	 vuelto	 muy	 reservada.	 En	 realidad,	 más	 que
reservada.	Casi	triste.	¿No	lo	ha	percibido	en	su	casa?

Jane	tuvo	que	admitir	que	lo	había	hecho.
—No	 obstante	 —protestó—,	 esto	 no	 significa	 que	 alguien	 abuse

sexualmente	de	Emily.
—Si	 sólo	 fuera	 eso,	 no	 lo	 habría	 pensado	 dos	 veces	 —afirmó	 Pat

Rutherford—.	Pero	hay	más.
Jane	se	limitó	a	asentir,	sin	palabras,	para	invitar	a	la	profesora	de	Emily	a

que	prosiguiera:
—Un	día,	a	la	hora	del	recreo,	la	vi	en	la	clase	de	párvulos	jugando	con	las

muñecas.	El	hecho	en	sí	no	es	inusual.	A	muchos	les	gusta	aprovecharse	de	los
juguetes.	 Siempre	 y	 cuando	 vuelvan	 a	 dejarlo	 todo	 en	 su	 sitio,	 no	 hay	 ningún
problema.	Pero	había	algo	en	 la	forma	de	 jugar	de	Emily	con	 las	dos	muñecas
que	me	llamó	la	atención.	Ella	no	me	vio.	Estaba	totalmente	imbuida	en	lo	que
hacía.

—¿Qué	hacía?
—Tocaba	las	muñecas	en	los	pechos	y	entre	las	piernas,	y	las	frotaba	entre

sí...
—¿No	podría	eso	ser	simple	curiosidad	infantil?	—interrumpió	Jane,	cada

vez	más	enojada.



Confiaba	en	que	esa	mujer,	esa	maestra	novata	en	su	primer	año	de	trabajo,
no	hubiera	fraguado	aquella	descabellada	historia	basándose	exclusivamente	en
la	curiosidad	infantil.

—Sí,	 podría	 ser.	 A	 mí	 también	 se	 me	 ocurrió.	 Evidentemente,	 no	 me
apresuré	 a	 deducir	 que	 la	 niña	 era	 objeto	 de	 abusos	 sexuales.	 Pensé	 que	 era
igualmente	probable	que	imitara	la	conducta	que	había	visto	en	la	televisión	o	en
el	cine.

Jane	 movió	 la	 cabeza.	 Siempre	 había	 controlado	 cuidadosamente	 lo	 que
Emily	veía	por	televisión	y	sólo	la	llevaba	al	cine	cuando	proyectaban	películas
propias	 de	 su	 edad.	 Nunca	 se	 la	 había	 expuesto	 a	 exhibiciones	 sexuales.	 No
obstante,	 Emily	 tenía	 ojos.	 Sentía	 sin	 duda	 curiosidad	 respecto	 a	 su	 propio
cuerpo.	Y	los	demás	niños	hablaban.

—Es	probable	que	haya	oído	algo	de	sus	compañeros	—sugirió	débilmente
Jane,	 con	un	esfuerzo	para	no	perderlos	estribos,	 cuando	 lo	único	que	deseaba
hacer	era	lanzarse	sobre	Pat	Rutherford	y	estrangularla	por	proferir	acusaciones
infundadas.

—Señora	Whittaker,	le	ruego	tenga	en	cuenta	que	no	le	digo	estas	cosas	a	la
ligera	—declaró	la	profesora	de	Emily,	como	si	le	leyera	el	pensamiento—.	Hace
meses	 que	 reflexiono	 sobre	 la	 mejor	 forma	 de	 enfocar	 este	 asunto.	 El	 señor
Secord	me	ha	recordado	muchas	veces	que	su	marido	es	un	hombre	importante
en	la	comunidad	y	uno	de	los	miembros	más	activos	en	la	captación	de	fondos
para	la	escuela.	También	soy	consciente	de	su	gran	participación	en	actividades
escolares	y	de	lo	muy	concienzudos	que	ambos	son	como	padres.	Por	ello	no	he
querido	someterla	a	ningún	engorro	innecesario.	Puede	que	haya	una	explicación
muy	simple	para	todo.

—¿Todo?	Hasta	 ahora	 no	 he	 oído	 gran	 cosa.	 Por	 lo	menos	 nada	 que	me
permita	deducir	que	mi	hija	es	objeto	de	abusos	sexuales.

—Hay	más.
Jane	contuvo	la	respiración.
—Tal	 vez	 habría	 optado	 por	 olvidar	 el	 asunto	 de	 no	 haber	 sido	 por	 lo

ocurrido	la	semana	pasada.
—¿Qué	ocurrió	la	semana	pasada?	—preguntó	Jane	con	hastío.
—Cuando	entré,	Emily	estaba	en	el	fondo	de	la	clase	con	otra	niña.	Tenía

una	mano	sobre	su	hombro	y	con	la	otra	le	acariciaba	el	pecho...
—Eso	es	una	bobada.	Dos	niñas	que	se	tocan...
—No	era	lo	que	Emily	hacía,	sino	lo	que	decía.
—¿Decía?
—Susurraba:	 «Eres	 tan	 hermosa.	 Me	 gusta	 acariciarte	 porque	 eres	 tan

bonita	y	suave.»



—¿Cómo?
—Sé	 que	 éstas	 fueron	 sus	 palabras	 exactas,	 porque	 tomé	 nota	 de	 ellas.

Comprenda	 que	 no	 es	 algo	 que	 las	 niñas	 suelan	 decirse	 entre	 sí,	 ¿no	 cree?
Parecía	que	imitara	a	un	adulto,	algo	que	ha	oído	o	que	alguien	le	ha	dicho	a	ella.
No	 lo	 sé.	 Soy	 consciente	 de	 que	 esto	 es	 un	 terrible	 susto	 para	 usted,	 señora
Whittaker,	y	probablemente	está	muy	enojada	conmigo.	Sé	que	no	tengo	ninguna
prueba.	Pero	me	he	torturado	pensando	en	qué	puede	convertir	a	una	niña	abierta
y	normal	en	una	introvertida,	qué	puede	despertar	esa	conciencia	sexual	en	una
niña	de	siete	años.	No	se	me	ocurre	otra	alternativa,	a	no	ser	que...

—¿Qué?	'
—A	no	ser	que	haya	visto	a	su	niñera	con	algún	novio.	¿Es	posible?	Puede

que	haya	bajado	 alguna	noche,	 cuando	 se	 suponía	 que	 estaba	durmiendo,	 y	 se
haya	 encontrado	 a	 la	 niñera	 con	 el	 novio	 en	 el	 sofá.	 Tal	 vez	 oyera	 lo	 que	 se
decían.

Jane	se	preguntó	si	aquello	podía	ser	posible.	Tanto	el	hijo	como	la	hija	de
Carole	 hacían	 de	 canguro	 con	 cierta	 regularidad.	 ¿Cabía	 la	 posibilidad	 de	 que
Celine	hubiera	invitado	a	algún	muchacho,	cuando	habían	salido	por	la	noche?

—¿Hay	 adolescentes	 en	 su	 barrio?	—preguntó	 Pat	Rutherford—.	Tal	 vez
alguno	de	ellos	se	ha	acercado	a	Emily	y	ha	intentado...

A	 Jane	 le	 vino	 inmediatamente	 a	 la	mente	 la	 figura	 alta	 y	 desgarbada	 de
Andrew	Bishop.	¿Era	posible	que	el	hijo	adolescente	de	Carole	hubiera	intentado
abusar	sexualmente	de	su	hija?

Jane	se	levantó	con	tal	determinación	que	casi	derribó	el	pupitre.
—Tengo	que	hablar	con	Emily	—dijo.
—Esperaba	 que	 ésa	 fuera	 su	 reacción	—suspiró	Pat	Rutherford—.	Ahora

está	almorzando.	Puedo	ir	al	comedor	y	traerle	aquí,	si	lo	desea.
—Se	lo	ruego.
Pat	Rutherford	salió	de	la	sala	sin	otra	palabra.	Jane	dio	inmediatamente	un

puñetazo	 sobre	 la	 mesa,	 que	 hizo	 que	 los	 papeles	 que	 había	 sobre	 la	 misma
cayeran	al	suelo.

—¡Maldita	 sea,	 no	 puede	 ser	 cierto!	 —repitió—.	 No	 puede	 ser.	 Es
imposible.

Echó	a	andar	de	un	lado	para	otro	frente	al	escritorio,	como	Pat	Rutherford
lo	 había	 hecho	 hacía	 unos	momentos.	 ¿Cómo	podía	 ser?,	 se	 preguntó.	 ¿Cómo
podía	 ser?	 Había	 una	 sola	 respuesta:	 no	 era	 cierto.	 Pat	 Rutherford	 había
reaccionado	 desmesuradamente	 ante	 una	 situación	 sin	 duda	 inocente,	 que	 se
aclararía	en	unos	minutos.

Unos	minutos,	pensó,	mientras	consideraba	cómo	podía	cambiar	 toda	una
vida	en	tan	poco	tiempo.	Ella,	una	mujer	feliz	con	un	marido	encantador	y	una



hermosa	 hija,	 que	 creía	 tener	 el	mundo	 en	 la	 palma	 de	 la	mano,	 que	 tenía	 el
mundo	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano,	 y	 de	 pronto...	 de	 pronto	 su	 mundo	 se	 había
desmoronado.	 Y	 todo	 por	 unas	 pocas	 palabras:	 «Creo	 que	 alguien	 abusa
sexualmente	de	Emily».

No.	No	era	posible.
¿Era	 posible?	 ¿Cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 hijos	 de	 Carole	 fueran

responsables,	 tal	 vez	 inadvertidamente,	 de	 la	 extraña	 conducta	 reciente	 de
Emily?	¿Podía	Celine	haber	traído	a	algún	novio	a	la	casa	cuando	cuidaba	de	su
hija?	 Quizá,	 pensó	 Jane,	 aunque	 improbable.	 Según	 Carole,	 Celine	 mostraba
muy	 poco	 interés	 por	 los	 chicos,	 no	 tenía	 ningún	 novio	 y	 aseguraba
constantemente	 que	 nunca	 lo	 tendría.	 ¿Y	 Andrew?	 ¿Era	 realmente	 capaz	 de
haber	importunado	a	su	hija?	Daba	siempre	la	impresión	de	que	las	chicas	eran
lo	último	en	lo	que	pensaba.	Le	interesaba	mucho	más	el	baloncesto	y	el	béisbol.
Nunca	permanecía	quieto	 el	 tiempo	 suficiente	para	prestarle	 atención	 alguna	 a
Emily.	No	obstante	era	en	quien	caían	 lógicamente	 las	 sospechas.	«¡Dios	mío!
—exclamó	 Jane	 para	 sus	 adentros,	 con	 un	 esfuerzo	 para	 que	 las	 palabras	 no
surgieran	de	sus	labios—.	Lo	mataré.	¡Mataré	a	ese	maldito	muchacho!»

—¿Mamá?	¡Hola,	mamá!	—chilló	Emily	mientras	se	le	acercaba	corriendo,
al	tiempo	que	Jane	se	agachaba	para	recibirla	en	sus	brazos—.	¡Ay!	—exclamó
la	niña	y	Jane	comprendió	que	la	estrujaba	con	demasiada	fuerza.

—¿Cómo	estás,	hermosura?	—preguntó	Jane,	después	de	relajar	los	brazos.
—Muy	bien.	Le	he	dado	a	Jodi	mi	manzana.	¿He	hecho	bien?
—Claro	que	sí	—respondió	Jane,	al	tiempo	que	le	apartaba	algunos	cabellos

sueltos	 de	 la	 cara	 y	 la	 conducía	 a	 un	 pupitre	 cercano—.	 ¿Qué	 te	 parece	 si
hablamos	unos	minutos?

Desde	la	puerta,	Pat	Rutherford	indicó	que	esperaría	en	el	pasillo.
—Éste	no	 es	mi	pupitre,	mamá	—dijo	Emily,	mientras	 conducía	 a	 Jane	 a

otro	de	la	segunda	fila,	que	le	mostró	con	orgullo.
—Tengo	 que	 hacerte	 algunas	 preguntas	 —declaró	 Jane,	 después	 de

aposentar	el	trasero	en	una	de	las	pequeñas	sillas,	con	un	esfuerzo	para	controlar
el	tono	de	su	voz—.	Y	necesito	que	me	digas	la	verdad,	¿Comprendes?

Emily	asintió.
—No	me	enojaré	contigo	digas	lo	que	digas.	¿De	acuerdo?	No	debes	tener

miedo	de	contarme	lo	que	sea.	Es	muy	importante	que	me	cuentes	exactamente
lo	ocurrido.

—Lo	haré,	mamá.
—Cariño,	cuando	Celine	se	queda	a	cuidarte	por	la	noche,	¿ha	traído	alguna

vez	a	otra	persona?
—No.	Siempre	juega	conmigo.



—¿Y	Andrew?
—Nunca	cuida	de	mí.
—Lo	hizo	algunas	veces	el	año	pasado.
—¡Ah,	sí!	Lo	recuerdo.
—Pero	nunca	trajo	a	nadie	más	con	él	—declaró	Jane.
—No.	No	creo.
—¿Te	 ha	 dicho	 Andrew	 algo,	 alguna	 vez,	 que	 te	 haya	 hecho	 sentir

incómoda?
—No	comprendo.
—¿Ha	sugerido	alguna	vez...	hacer	algo...	que	tú	no	quisieras	hacer?
—Sigo	sin	comprender.
—¿Te	ha	tocado	alguna	vez	de	un	modo	que	te	sintieras	molesta?
Emily	no	respondió.
—¡Emily!	¿Te	ha	tocado	Andrew	de	algún	modo	que	no	te	gustara?
Emily	 bajó	 la	 mirada	 al	 suelo.	 Jane	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 no	 perder	 el

control,	con	un	torbellino	de	ideas	en	su	mente.	«Mataré	a	ese	hijo	de	puta.	¡Lo
mataré!»

—No	 lo	 olvides,	 cariño,	 necesito	 que	 me	 digas	 la	 verdad.	 Es	 muy
importante.	Sé	que	lo	que	haya	ocurrido	no	es	culpa	tuya.	Y	te	prometo	que	no
me	enojaré	contigo.	Sé	que	eres	una	niña	hermosa	y	encantadora,	que	no	harías
nada	malo,	y	que	lo	que	haya	ocurrido	no	es	culpa	tuya,	pero	es	muy	importante,
cariño.	 Necesito	 saberlo.	 ¿Te	 ha	 tocado	 Andrew	 de	 algún	 modo	 que	 te	 haya
hecho	sentir	incómoda?	¿Te	ha	tocado	las	partes	privadas?

Jane	 se	 estremeció.	 No	 podía	 creer	 que	 estuviera	 pronunciando	 aquellas
palabras.	 Tal	 vez	 no	 lo	 hacía,	 pensó,	 aferrándose	 de	 pronto	 a	 la	 irrealista
esperanza	de	que	aquel	desagradable	asunto	no	fuera	más	que	una	pesadilla.	Oía
el	fuerte	tictac	del	reloj	de	pared.	Pareció	transcurrir	una	eternidad	antes	de	que
Emily	respondiera.

—No	ha	sido	Andrew	—dijo.
—¿Cómo?
—No	ha	sido	Andrew	—repitió	Emily,	sin	mirar	a	su	madre.
—¿No	ha	sido	Andrew?	¿Quién,	entonces?
Jane	 repasó	mentalmente	 todas	 las	 alternativas	 posibles.	 Si	 no	 había	 sido

Andrew,	tal	vez	alguno	de	sus	amigos.	O	quizá	uno	de	los	alumnos	mayores	de
la	 escuela.	 Puede	 que	 incluso	 algún	 profesor.	 Tal	 vez	 el	 dentista	 al	 que	 había
llevado	a	Emily	hacía	unos	meses.	O	algún	desconocido.	¡Dios	santo,	¿quién?!

—¿Quién	ha	sido,	Emily?	Por	favor,	díselo	a	mamá.	¿Quién	 te	ha	 tocado,
cariño?	¿Quién	ha	hecho	que	te	sintieras	incómoda?	Te	lo	ruego,	cariño,	puedes
contárselo	a	mamá.



Emily	levantó	lentamente	la	mirada	del	suelo,	para	fijarla	en	los	ojos	de	su
madre.

—Papá	—respondió.
Todo	 quedó	 paralizado:	 los	 latidos	 de	 su	 corazón,	 el	 tictac	 del	 reloj,	 su

respiración.	Cesó	todo	sonido,	para	ser	sustituido	por	un	zumbido	en	sus	oídos.
Sin	duda	debía	de	haber	imaginado	lo	que	sabía	que	había	oído.	Sin	duda	su	hija
debía	de	mentir,	mencionar	un	nombre	al	azar	porque	su	madre	la	había	colocado
entre	la	espada	y	la	pared.	Se	lo	estaba	inventando	para	tranquilizar	a	su	madre,
perturbada	por	la	maestra.	Sin	duda	nada	de	aquello	ocurría	en	realidad.

Era	 imposible.	Pensar	 que	 el	 hombre	 con	quien	había	 estado	 casada	once
años,	afectuoso	marido	y	respetado	cirujano	pediátrico,	miembro	ejemplar	de	la
comunidad,	participante	activo	en	un	sinfín	de	organizaciones	de	beneficencia,
querido	prácticamente	por	todos	los	que	le	conocían,	había	abusado	sexualmente
de	su	propia	hija;	no,	¡no	era	posible!	Además,	era	absurdo.	Aquél	era	el	hombre
en	 quien	 había	 depositado	 toda	 su	 confianza	 desde	 hacía	 casi	 doce	 años,	 el
hombre	que	 la	había	apoyado	en	 los	peores	y	mejores	momentos,	que	siempre
estaba	a	su	lado	cuando	perdía	el	control,	se	ponía	furiosa,	se	dejaba	llevar	por
las	 emociones.	 El	 hecho	 de	 que	 pudiera	 abusar	 sexualmente	 de	 su	 propia	 hija
suponía	una	traición	de	tal	magnitud,	que	su	mente	era	incapaz	de	digerirla.	Era
imposible.	No	podía	haber	ocurrido.	No	había	ocurrido.

Si	era	cierto,	pensó,	mientras	observaba	las	delicadas	lágrimas	que	rodaban
por	 las	mejillas	de	su	hija,	¿dónde	había	 tenido	 la	cabeza	durante	 tantos	años?
¿Qué	clase	de	persona	era	para	dejarse	engañar	de	aquel	modo?	¿Qué	indicaba
sobre	 ella	 misma	 el	 hecho	 de	 que	 su	 marido	 no	 fuera	 el	 hombre	 que	 creía?
¿Quién	era	Jane	Whittaker,	si	el	hombre	a	quien	había	conocido	durante	tantos
años	 como	 su	 marido,	 no	 era	 el	 hombre	 al	 que	 creía	 conocer?	 ¿Qué	 tipo	 de
madre	 era	 cuando	 no	 había	 tenido	 sospecha	 alguna	 de	 dicho	 abuso?	 ¿Cuando
había	tenido	que	enterarse	por	la	maestra	de	su	hija?	¿Qué	dase	de	persona	era,
que	se	preocupaba	por	el	medio	ambiente,	cuando	no	podía	proteger	a	su	propia
hija?	¿Quién	era?

No	lo	sabía.	Ya	no	sabía	nada	de	nada.
—¿Estás	furiosa	conmigo,	mamá?
—No,	claro	que	no	—respondió	Jane,	apenas	capaz	de	hablar—.	Claro	que

no	estoy	furiosa	contigo,	cariño.
—Papá	me	obligó	a	prometer	que	no	te	lo	contaría	—prosiguió	Emily	por

iniciativa	 propia,	 cuando	 Jane	 habría	 preferido	 cubrirse	 los	 oídos	 y	 gritar:
«¡Basta!»,	pero	era	demasiado	tarde	y	no	le	quedaba	más	alternativa	que	oír	lo
que	su	hija	tenía	que	decir—.	Dijo	que	tenía	que	ser	nuestro	secreto.

—Lo	sé,	amor	mío	—gimió	Jane—.	Lo	sé.



¿Qué	sabía?,	se	preguntó	enojada	a	sí	misma.	¿Sabía	algo	sobre	cualquier
cosa?	Antes	de	 formular	 su	próxima	pregunta	con	 labios	 temblorosos,	 tragó	 la
bilis	que	le	llenaba	la	boca.

—¿Dónde	te	tocó	papá,	cariño?
«Por	 favor,	 no	 me	 lo	 digas	 —suplicó	 para	 sus	 adentros—.	 No	 me	 lo

cuentes.	No	quiero	saberlo.	Es	demasiado	para	mí.	Soy	incapaz	de	asimilarlo.»
—Aquí	—respondió	 tímidamente	Emily,	mientras	 indicaba	 la	zona	de	 sus

incipientes	senos—.	Y	aquí	—agregó	avergonzada,	al	 tiempo	que	se	 llevaba	 la
mano	 entre	 las	 piernas—.	A	 veces	 en	 el	 trasero	—concluyó,	mientras	 Jane	 se
estremecía.

—¿Cuándo	te	ha	tocado?
Jane	 oyó	 su	 voz	 como	 si	 procediera	 de	 otra	 persona.	 No	 podía	 estar

pronunciando	aquellas	palabras.	Nada	de	aquello	podía	estar	ocurriendo.
—A	veces	cuando	me	bañaba.	Papá	venía	al	baño	y	me	secaba.
—¿Cuando	te	bañabas?	—exclamó	Jane	con	un	gran	alivio	en	la	voz.
¡Claro!	Ha	sido	todo	una	confusión.
Michael	se	había	limitado	a	secar	a	Emily	después	del	baño,	como	lo	haría

cualquier	 padre.	 Una	 maestra	 excesivamente	 concienzuda	 y	 una	 madre
demasiado	 dispuesta	 a	 sacar	 conclusiones,	 lo	 habían	 sacado	 todo	 de	 contexto.
Actos	perfectamente	 inocentes	habían	adquirido	un	aspecto	 siniestro,	 e	 incluso
obsceno.

—A	 veces	 cuando	 tú	 ibas	 a	 alguna	 reunión,	 papá	 se	 metía	 en	 la	 cama
conmigo	—prosiguió	Emily,	al	tiempo	que	a	Jane	se	le	derrumbaba	el	castillo	de
racionalizaciones—.	 Decía	 que	 se	 sentía	 feliz	 de	 haber	 hecho	 a	 una	 niña	 tan
perfecta	—agregó	de	pronto	entre	fuertes	y	angustiosos	sollozos—.	Decía	que	no
había	 nada	 de	malo	 en	 ello,	 que	 todos	 los	 papas	 querían	 a	 sus	 hijas	 de	 aquel
modo.

Jane	cogió	a	su	hija	en	los	brazos,	con	su	próxima	pregunta	trabada	tras	la
lengua,	que	se	negaba	a	emerger	hasta	llegar	casi	a	asfixiarla.

—¿Te	pidió	alguna	vez	papá...	que	le	tocaras?
—Algunas	veces.	Pero	no	me	gustaba.
—¿Dónde...?	¿Dónde	te	pedía	que	le	tocaras?
Emily	se	separó	de	Jane,	bajó	la	cabeza	y	se	señaló	la	ingle.
—¿El	pene?	—susurró	Jane.
—Yo	 no	 quería	 hacerlo	 —asintió	 Emily—.	 No	 me	 gustaba	 cuando	 se

quedaba	todo	mojado	y	pegajoso	en	mis	manos.
Jane	se	tambaleó	y	temió	desmayarse.	¿Era	realmente	capaz	de	formular	la

próxima	pregunta?	¿Qué	obscenidades	le	quedaban	por	oír?
—¿Te	ha	hecho	papá	algo	más?



Emily	movió	la	cabeza.
—¿Te	ha	hecho	daño	alguna	vez?
—No
Jane	cerró	los	ojos,	¡Gracias	a	Dios!
—Me	hizo	prometer	que	no	 te	 lo	contaría	y	ahora	estará	 furioso	conmigo

porque	he	roto	mi	promesa.
—No	te	preocupes.	Yo	me	ocuparé	de	papá	—Jane	se	oyó	decir	a	sí	misma,

sin	saber	exactamente	lo	que	se	proponía—.	Escúchame,	cariño:	iré	a	casa	para
recoger	algunas	cosas,	te	recogeré	a	la	salida	del	colegio	y	nos	tomaremos	unas
pequeñas	vacaciones,	solas	tú	y	yo.	¿Qué	te	parece?

—¿Sin	papá?
—En	 esta	 ocasión	 sin	 papá	 —dijo,	 sin	 poder	 dar	 crédito	 a	 sus	 propias

palabras—.	Solas	tú	y	yo.	Vacaciones	femeninas.	¿De	acuerdo?
—No	 olvides	mi	manta	—asintió	 Emily,	mientras	 se	 secaba	 las	 lágrimas

con	el	reverso	de	la	mano.
—¿Cómo	podría	olvidar	tu	manta?	No	te	preocupes,	cariño.	Yo	me	ocuparé

de	todo	—dijo	Jane,	antes	de	hacer	una	pausa,	sin	saber	si	lograría	tenerse	de	pie
—.	 Entretanto,	 juega	 y	 pásatelo	 bien,	 y	 no	 olvides	 que	 te	 quiero.	 Te	 quiero
mucho.

—Yo	también	te	quiero,	mamá.
Jane	cubrió	de	besos	las	mejillas	de	su	hija.
—Y	papá	nunca	volverá	a	tocarte	de	ese	modo,	¿de	acuerdo?	Te	lo	prometo,

cariño.
Emily	no	dijo	nada.	Jane	comprendió	que	quería	a	su	padre	y	consideraba

que	había	sido	ella	quien	le	había	traicionado.
—Has	hecho	 lo	que	debías,	cariño.	Has	hecho	bien	en	contármelo.	Ahora

regresa	al	comedor,	acaba	de	almorzar	y	aquí	estaré	cuando	salgas	por	la	tarde.
Vio	cómo	Emily	se	alejaba	por	el	pasillo	y	desaparecía	por	la	escalera.
—¿Le	ha	contado	algo?	—preguntó	Pat	Rutherford	a	la	espalda	de	Jane.
—Yo	 lo	 solucionaré	—respondió	 sin	 volver	 la	 cabeza,	mientras	 echaba	 a

correr	por	el	pasillo.



Veintiocho	
	

—¡Maldito	 seas,	 hijo	de	puta!	 ¡Te	voy	 a	matar!	 ¡Te	voy	 a	matar,	maldito
seas!	—la	 voz	 de	 Jane	 retumbaba	 en	 el	 interior	 del	 coche	 con	 las	 ventanillas
cerradas,	 acompañada	 de	 contundentes	 puñetazos	 al	 volante—.	 ¿Cómo	 puedes
haberlo	 hecho,	miserable	 cabrón?	 ¿Cómo	puedes	 haberle	 hecho	 esto	 a	 nuestra
hija?	¿Cómo	has	podido	hacerlo?

Jane	estaba	 sentada	en	el	 aparcamiento	de	 la	escuela,	pensando	en	 lo	que
haría	a	continuación.	Había	llegado	apenas	al	coche	cuando	estallaron	sus	gritos
reprimidos,	 su	 cuerpo	 incapaz	 de	 seguir	 conteniendo	 el	 ultraje.	 Había	 sido
esencial	alejarse	de	Emily.	No	podía	permitir	que	su	hija	presenciara	el	alcance
de	 su	 furor.	 Necesitaba	 tiempo	 para	 tranquilizarse,	 unas	 cuantas	 horas	 para
dominar	 sus	 emociones,	 aplacar	 su	 ira,	 formular	 un	 plan,	 decidir	 lo	 que	 debía
hacer.

¿Debería	enfrentarse	a	él?	¿Irrumpir	simplemente	en	su	consulta	y	anunciar
en	público	 las	acusaciones	de	Emily,	arrancar	 su	máscara	de	 respetabilidad,	 su
impecable	reputación,	promulgar	que	aquel	protector	de	menores	era	realmente
un	 pederasta?	 ¿Cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 hubiera	 abusado	 también	 de	 otros
menores?	 Lo	 que	 sin	 duda	 no	 le	 faltaban	 eran	 las	 oportunidades.	 Su	 trabajo
consistía	en	cuidar	enfermos	y	vulnerables.	¿Quién	podía	ser	más	vulnerable	que
un	 niño	 enfermo?	 Y	 ahí	 estaba	 el	 santo	 doctor	 Michael	 Whittaker,	 en	 una
posición	 de	 poder	 y	 confianza	 absolutos.	Era	 reverenciado,	 amado,	 idolatrado.
¿Podía	aquel	mismo	hombre,	aquel	amante	tierno	y	cariñoso,	ocultar	un	corazón
tan	macabro,	propio	de	una	pesadilla?

¿Y	qué	significaba	eso	respecto	a	ella?	¿Cómo	podía	haber	vivido	más	de
once	 años	 con	 aquel	 hombre	 sin	 sentir	 jamás	 lo	más	mínima	 sospecha?	 ¿Qué
indicaba	acerca	de	ella	el	haberse	dejado	engañar	de	aquel	modo?	Una	cosa	era
embaucar	a	 los	colegas,	amigos	y	socios,	pacientes	y	empleados,	pero	ninguno
de	 ellos	 vivía	 con	 él,	 ninguno	 de	 ellos	 pasaba	 todas	 las	 noches	 en	 la	 misma
cama,	en	sus	brazos.

Jane	pensó	ahora	en	aquellos	brazos	que	la	rodeaban	e	imaginó	los	mismos
brazos	 alrededor	 de	 su	 hija	 de	 siete	 años.	 Inmediatamente	 percibió	 que	 el
almuerzo	subía	en	señal	de	protesta,	abrió	la	puerta	del	coche	y	vomitó	sobre	el
asfalto	negro	del	aparcamiento	de	la	escuela.

—¡Maldito	 seas,	 miserable	 hijo	 de	 puta!	 —exclamó	 al	 tiempo	 que	 se
esforzaba	 en	 vano	 por	 dominarse	 y	 daba	 un	manotazo	 de	 desesperación	 en	 la



bocina—.	¿Qué	puedo	hacer	ahora?
Se	secó	la	boca	con	un	pañuelo	que	encontró	en	el	bolsillo	de	su	gabardina

y	lo	arrojó	al	suelo.	«¡Contaminando	el	ambiente!»,	pensó	con	apropiada	ironía,
a	 la	 par	 que	 decidía	 no	 enfrentarse	 directamente	 a	 Michael.	 Dejaría	 que	 lo
hicieran	sus	abogados,	cuando	ella	y	Emily	estuvieran	a	salvo	en	algún	lugar.	Lo
que	debía	hacer	ahora	era	tranquilizarse	lo	suficiente	para	organizarse.	Debía	ir	a
su	 casa,	 recoger	 sus	 cosas,	 las	 de	 Emily,	 no	 muchas,	 sólo	 las	 suficientes,	 y
decidir	 a	 dónde	 irían.	 Pensó	 que	 el	mejor	 lugar	 sería	 el	 centro	 de	 Boston.	 Se
instalarían	un	par	de	días	en	algún	hotel,	tal	vez	en	el	Lennox.	Siempre	le	había
gustado	el	hotel	Lennox.	Desde	allí	podría	ponerse	en	contacto	con	sus	amigos
para	que	le	recomendaran	un	buen	abogado.

Primero	 necesitaría	 un	 poco	 de	 dinero.	 Tendría	 que	 pasar	 por	 el	 banco.
Tenían	unos	nueve	o	tal	vez	diez	mil	dólares	en	su	cuenta	corriente	compartida,	y
bastaba	con	una	firma	para	 retirar	 fondos.	Estaba	decidido.	Cerró	 la	puerta	del
coche,	puso	el	motor	en	marcha	y	empezó	a	conducir.	Retiraría	todo	su	dinero	y
dejaría	que	Michael	 lo	descubriera	más	adelante,	como	le	había	ocurrido	a	ella
con	 la	 hipocresía	 de	 su	marido.	Entretanto	 ella	 y	Emily	habrían	 tenido	mucho
tiempo	 para	 escabullirse.	 El	 único	 contacto	 que	 tendría	 con	 Michael	 sería
mediante	los	abogados.	Aquélla	sería	sin	duda	la	mejor	solución	para	todos,	ya
que	si	se	encontraba	con	él	cara	a	cara	probablemente	le	mataría.

Condujo	de	prisa,	llegó	a	Center	Street	en	menos	de	diez	minutos	y	aparcó
junto	a	una	señal	de	prohibición,	frente	al	banco.	Casi	derribó	a	una	anciana	de
pelo	blanco	al	dirigirse	apresuradamente	a	la	cola	y	oyó	que	la	mujer	blasfemaba
entre	 dientes.	 A	 Jane	 apenas	 la	 sorprendió.	 ¿Cómo	 podía	 ya	 sorprenderle
cualquier	cosa?

Era	 un	 banco	 pequeño	 que	 visitaba	 con	 frecuencia.	 Conocía	 a	 todos	 los
cajeros	por	su	nombre	de	pila	y	ellos	probablemente	creían	conocerla	a	ella.	Jane
soltó	 una	 carcajada,	 vio	 que	 todas	 las	miradas	 se	 centraban	 en	 ella,	 agachó	 la
cabeza	y	 se	 secó	una	 inesperada	 lágrima.	¿Cuánto	 tiempo	 tendría	que	esperar?
¿Con	qué	lentitud	podía	llegar	a	moverse	la	gente?

—¿Algún	problema,	 señora	Whittaker?	—preguntó	 la	cajera	cuando	 llegó
finalmente	su	turno.

Jane	miró	fijamente	a	la	joven	negra	cuyo	nombre	era	Samantha,	sin	decir
palabra,	mientras	unas	lágrimas	irresistibles	rodaban	por	sus	mejillas.

—¿Puedo	hacer	algo	por	usted,	señora	Whittaker?
—Deseo	 cancelar	 esta	 cuenta	 —respondió	 Jane,	 después	 de	 sacar	 el

talonario	de	su	abarrotado	bolso	y	colocarlo	sobre	el	mostrador.
—¿Quiere	 que	 transfiera	 el	 dinero	 a	 otra	 de	 sus	 cuentas?	 —preguntó

Samantha,	a	la	vez	que	examinaba	el	saldo.



—No.	Quiero	cobrarlo.
—Hay	casi	diez	mil	dólares	en	la	cuenta.
—Sí.	Lo	sé.	Los	necesito.
Jane	se	secó	la	nariz	con	el	reverso	de	la	mano.	¡Malditas	lágrimas!
—Señora	Whittaker,	 sé	 que	 no	 es	 de	 mi	 incumbencia,	 pero	 parece	 muy

trastornada	y...
Por	segunda	vez	en	un	par	de	minutos,	Jane	soltó	una	carcajada.	Ahora	todo

el	mundo	la	miraba,	incluida	Trudy	Caplan,	la	directora	del	banco.
—Sólo	quiero	mi	dinero	—afirmó	Jane	sin	hacer	caso	de	sus	preocupadas

miradas.
—Señora	Whittaker	—dijo	 Trudy	 Caplan,	 en	 sustitución	 de	 Samantha—.

¿Por	qué	no	pasa	a	mi	despacho	y	toma	una	taza	de	café?
Trudy	 Caplan	 era	 alta	 y	 corpulenta	 y	 llevaba	 el	 cabello,	 con	 mechones

rubios,	peinado	en	un	clásico	moño.
—No	necesito	café.	Lo	que	necesito	es	mi	dinero.	Y	no	dispongo	de	mucho

tiempo,	de	modo	que,	si	no	le	importa,	me	gustaría	que	se	dieran	prisa.
¿Por	qué	les	preguntaba	si	les	importaba?	¡Era	su	dinero!
—Si	 no	 está	 satisfecha	 con	 nuestros	 servicios...	 —comentó	 a	 decir	 la

directora.
¿Por	qué	suponían	siempre	las	mujeres	que	formaban	parte	del	problema?
—No	tiene	nada	que	ver	con	sus	servicios	—se	apresuró	a	responder	Jane

—.	 Una	 amiga	 mía	 tiene	 problemas	 y	 he	 prometido	 ayudarla	 en	 todo	 lo	 que
pueda,	eso	es	todo.	Si	todo	va	bien,	repondré	el	dinero	en	un	par	de	días.

La	contestación	pareció	satisfacer	a	Trudy	Caplan,	que	la	dejó	de	nuevo	en
manos	de	Samantha,	antes	de	regresar	a	su	despacho.

—Sólo	tendremos	que	rellenar	algunos	impresos	—dijo	Samantha.
—¿Para	qué?
—Cuando	se	cierra	una	cuenta...
—No	 tengo	 tiempo	 para	 rellenar	 impresos.	 ¿Cuánto	 dinero	 hay	 que	 dejar

para	mantener	la	cuenta	abierta?
—Cinco	dólares.
—De	acuerdo.	Deje	cinco	dólares.
—¿Y	quiere	el	resto	al	contado?
—Sí.
—¿Le	parece	bien	en	billetes	de	cien?
—Por	supuesto.
Jane	 vio	 cómo	 Samantha	 se	 retiraba	 a	 la	 caja	 fuerte	 y	 regresaba	 con	 la

cantidad	 apropiada	 de	 billetes	 de	 cien	 dólares,	 que	 contó	 ante	 ella	 y	 juntó	 en
precisos	fajos.



—Y	setenta	y	cuatro	dólares	con	veintitrés	centavos	—concluyó	la	cajera,	al
tiempo	que	le	entregaba	el	cambio	en	la	mano	y	empujaba	los	fajos	de	billetes	de
cien	dólares	sobre	el	mostrador.

Jane	guardó	descuidadamente	el	dinero	en	los	bolsillos	de	su	gabardina,	al
tiempo	que	le	agradecía	en	silencio	y	con	amargura	a	Michael	su	sugerencia	de
que	se	la	pusiera.	Su	bolso	estaba	demasiado	repleto.	Así	era	más	sencillo,	por	lo
menos	de	momento.	En	casa	cambiaría	de	bolso,	cogería	otro	de	mayor	tamaño,
para	transportar	con	mayor	comodidad	aquella	voluminosa	cantidad.

Había	 una	 multa	 de	 aparcamiento	 en	 el	 parabrisas	 de	 su	 coche.	 La	 hizo
trizas	y	la	arrojó	al	suelo.	Más	contaminación.	Otra	causa	perdida,	pensó,	como
ella	misma.	Un	fracaso	como	esposa,	como	amante	y	como	mujer.	¿Qué	si	no,
impulsaría	a	Michael	a	buscar	el	consuelo	de	una	niña?	¿Era	ella	tan	torpe,	tan
inadecuada	 en	dicha	 área,	 que	había	 empujado	a	 su	marido	 a	 los	brazos	de	 su
hija?	¡Santo	cielo!	¿Era	de	algún	modo	culpa	suya?

Condujo	hasta	su	casa,	con	los	ojos	tan	llenos	de	lágrimas	que	apenas	veía
la	carretera,	el	pecho	convulsionado	y	el	estómago	agarrotado	por	el	peso	de	su
disgusto.	 Había	 decepcionado	 a	 todos	 a	 cuantos	 había	 amado,	 pensó	mientras
aparcaba	 el	 coche	 frente	 a	 la	 casa	y	 se	 apeaba	del	 vehículo.	No	había	 logrado
impedir	el	síncope	cardiaco	que	había	causado	la	muerte	de	su	padre	cuando	ella
tenía	 apenas	 trece	 años;	 no	 había	 logrado	 proteger	 a	 su	 madre,	 que	 sin	 duda
seguiría	viva	si,	en	lugar	de	asistir	a	una	reunión	en	la	escuela	de	Emily,	Jane	la
hubiera	 acompañado	 a	 Boston;	 no	 había	 sabido	 satisfacer	 a	 su	marido,	 ser	 la
esposa	que	esperaba	y	merecía;	ni	había	conseguido	defender	a	su	única	hija,	la
persona	a	cuya	protección	había	consagrado	su	vida.

—Soy	 un	 verdadero	 fracaso	—susurró	 cuando	 ya	 cerraba	 el	 coche	 de	 un
portazo,	consciente	de	que	había	alguien	a	su	 lado—.	Soy	una	 inútil.	Peor	que
una	inútil.

—Jane,	Jane,	¿qué	farfullas?	¿Estás	bien?
—¿Cómo?	—exclamó	Jane,	ante	la	mirada	preocupada	de	Carole.
—¿Qué	ocurre?	¿Estás	llorando?
—¡No	tengo	tiempo	para	esas	bobadas!	—profirió	Jane	mientras	apartaba	a

Carole	del	camino	para	entrar	en	casa.
No	 quería	 molestarse	 en	 dar	 explicaciones.	 No	 había	 bastantes	 minutos,

suficientes	 horas	 en	 un	 día,	 para	 convencer	 a	 Carole	 de	 que	 Michael	 había
abusado	sexualmente	de	Emily.	¿Quién	podría	creerlo?	No,	 lo	que	debía	hacer
ahora	era	coger	algunas	cosas	y	marcharse.	Daría	explicaciones	más	adelante.

Dejó	 caer	 el	 bolso	 en	 el	 vestíbulo	 y	 subió	 apresuradamente	 al	 dormitorio
con	la	sensación	de	haber	invadido	el	espacio	de	un	desconocido.	¿Había	vivido
realmente	 en	 aquel	 lugar?	 ¿Era	 posible	 que	 hubiera	 llegado	 a	 ser	 feliz	 en	 él?



¿Había	realmente	compartido	aquella	situación,	aquella	cama,	con	un	hombre	a
quien	era	evidente	que	nunca	había	conocido?

Se	vio	reflejada	en	los	espejos	del	armario.	Tenía	el	rostro	hinchado	y	lleno
de	 lágrimas.	 No	 era	 sorprendente	 que	 todos	 la	 miraran	 asustados.	 Tenía	 un
aspecto	horrible.

Consciente	de	que	no	podía	permitir	que	Emily	la	viera	con	aquella	facha,
Jane	se	dirigió	al	cuarto	de	baño	para	lavarse	el	maquillaje	y	las	lágrimas	de	la
cara,	y	colocarse	un	paño	frío	y	húmedo	en	los	ojos	para	bajar	la	hinchazón.	A
continuación	regresó	a	la	habitación	y	abrió	las	puertas	del	armario.

—¿Es	ésa	la	razón	por	la	que	siempre	insistes	en	comprarme	esos	estúpidos
vestiditos?	—exclamó,	después	de	arrojarlos	al	suelo	y	pisotearlos—.	¿Y	te	gusta
verme	abotonada	y	con	lacitos?

Sin	perder	 tiempo,	 cogió	dos	maletas	negras	del	 cuarto	de	 los	huéspedes.
Una	para	ella	y	otra	para	Emily.	Cogería	sólo	algunas	cosas,	y	por	si	necesitaba
algo	más,	 llevaba	casi	diez	mil	dólares	en	 los	bolsillos.	Era	preferible	empezar
de	nuevo.	Olvidar	el	pasado.	Hacer	borrón	y	cuenta	nueva.

Después	de	guardar	en	la	maleta	 lo	que	consideraba	esencial,	se	dejó	caer
en	 la	 cama,	 la	 cama	 que	 había	 compartido	 con	Michael	 durante	 tantos	 años	 y
sintió	su	presencia	que	la	estrechaba	fuertemente	entre	sus	brazos,	hasta	dejarla
casi	 sin	 aliento.	 Percibió	 sus	 labios	 en	 el	 cuello,	 sus	 manos	 en	 los	 senos,	 su
lengua	que	trazaba	una	línea	imaginaria	por	su	vientre.	Sentía	su	presencia	a	la
espalda,	 encima	 de	 ella,	 en	 su	 interior,	 hasta	 que	 todos	 sus	 orificios	 estaban
impregnados	por	Michael,	su	fragancia,	su	tacto,	su	ser.

«He	formado	parte	de	ti	durante	casi	una	docena	de	años	—le	susurraba	su
imagen	cual	suplicio	de	Tántalo	al	oído—.	Ahora	formo	parte	de	ti.»

—¡No!	—exclamó	 Jane,	 al	 tiempo	que	 se	 incorporaba	de	un	brinco	de	 la
cama,	 golpeaba	 accidentalmente	 la	 maleta	 y	 veía	 cómo	 su	 contenido	 se
desparramaba	sobre	la	moqueta	verde	menta—.	¡No	permitiré	que	formes	parte
de	mí!	No	lo	permitiré.

Se	 agachó	 rápidamente,	 volvió	 a	 guardar	 las	 cosas	 en	 la	maleta,	 cerró	 la
cremallera,	echó	la	llave	y	la	llevó,	junto	con	la	vacía,	al	cuarto	de	Emily.

Dejó	 la	 llena	 en	 el	 umbral,	 colocó	 la	 vacía	 sobre	 la	 cama	 de	 Emily	 y
empezó	 por	 los	 cajones	 donde	 guardaba	 los	 vestidos,	 la	 ropa	 interior	 y	 los
calcetines,	 los	 pijamas	 y	 camisones,	 y	 las	 camisetas	 y	 pantalones	 cortos.	 A
continuación	se	dirigió	al	armario	para	coger	todos	los	conjuntos	que	encontró,
entre	los	pocos	que	Michael	no	había	comprado,	limitándose	a	los	elegidos	por
ella	misma.	No	quería	 llevar	 nada	que	 le	 recordara	 a	Michael,	 que	patentizara
que	las	poseía,	que	había	formado	parte	de	su	vida.

«He	formado	parte	de	ti	durante	casi	una	docena	de	años	—oía	que	repetía



—.	Ahora	formo	parte	de	ti».
—¡No!	—exclamó,	desesperada	por	abandonar	la	casa,	por	deshacerse	de	la

mentira	en	la	que	había	vivido.
Consultó	 su	 reloj	 y	 comprobó	 que	 había	 transcurrido	 media	 hora.	 ¡Dios

mío!	 ¿Cuánto	 tiempo	 había	 perdido	 inútilmente	 soñando	 despierta?	 Tenía	 que
apresurarse,	salir	cuanto	antes.

Levantó	la	maleta	de	la	cama,	corrió	hacia	la	puerta,	cogió	la	otra	maleta,	y
estaba	a	punto	de	salir	cuando	se	acordó	de	la	manta	predilecta	de	Emily,	con	la
que	dormía	desde	su	 tierna	 infancia.	Era	 lo	único	que	Emily	había	pedido.	No
podía	olvidarla.

Dejó	 las	maletas	 en	 el	 suelo,	 volvió	 junto	 a	 la	 cama,	 levantó	 la	 colcha	 y
empezó	a	buscar	la	pequeña	manta	de	lana	blanca	con	delicadas	flores	azules	y
borde	 de	 pelusa,	 con	 el	 que	 Emily	 se	 hacía	 cosquillas	 en	 la	 nariz.	 ¿Dónde	 la
había	puesto	al	hacer	la	cama	aquella	mañana?

—No	 tengo	 suficiente	 paciencia	 para	 esto	—exclamó	 en	 el	 momento	 de
encontrar	 la	 manta	 bajo	 la	 almohada,	 de	 pronto	 consciente	 de	 que	 alguien	 la
observaba.

—Jane,	¿qué	está	ocurriendo	aquí?
Jane	 quedó	 paralizada	 al	 oír	 la	 voz	 de	Michael,	 demasiado	 aturdida	 para

reaccionar.	¿Qué	hacía	en	casa	a	aquella	hora?
—Jane,	 ¿qué	 ocurre?	 He	 recibido	 una	 extraña	 llamada	 del	 banco	 para

comunicarme	que	prácticamente	habías	cerrado	nuestra	cuenta	corriente,	y	a	los
pocos	 minutos	 una	 alarmante	 llamada	 de	 Carole	 para	 decirme	 que	 estabas
histérica,	que	evidentemente	ocurría	algo	grave,	pero	que	te	negabas	a	hablar	de
ello.	Como	era	de	suponer,	he	ido	inmediatamente	por	el	coche.	Probablemente
he	 roto	 la	 barrera	 del	 sonido	 por	 el	 camino.	 Jane...,	 ¿me	 escuchas?	 ¿Puedes
oírme?

Jane	se	volvió	con	fuego	en	la	mirada,	ya	no	había	lugar	a	lágrimas.
—Te	oigo.
—Jane,	¿te	has	metido	en	algún	lío?
—¿Lío?
—¿Qué	ha	ocurrido?	¿Has	vuelto	a	golpear	a	alguien	en	el	metro?	—casi

rió—.	¿Qué	ocurre,	cariño?	¿En	qué	clase	de	lío	te	has	metido	ahora?
—¡Eres	 un	 cabrón!	 —exclamó	 Jane	 cuando	 se	 lanzaba	 contra	 él	 y

empezaba	a	arañarle	la	cabeza	con	la	intención	de	alcanzarle	los	ojos.
Michael	la	agarró	de	las	muñecas	y	logró	mantenerla	quieta.
—¡Válgame	Dios,	Jane!	¿Qué	diablos	ocurre?
—¡Maldito	seas,	hijo	de	puta!	¿Cómo	has	podido	hacerlo?
—¿Hacer	qué,	Jane?	¿De	qué	estás	hablando?



—Hoy	 he	 estado	 con	 la	 profesora	 de	 Emily,	Michael.	 Estaba	 preocupada
por	 la	 reciente	conducta	de	Emily	—dijo	 Jane,	 al	 tiempo	que	dejaba	de	 luchar
para	quedarse	muy	quieta,	mientras	Michael	permanecía	a	la	expectativa—.	Me
ha	 dicho	 que,	 en	 su	 opinión,	 existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 alguien	 hubiera
abusado	sexualmente	de	Emily.

El	horror	que	se	reflejó	en	su	mirada	parecía	auténtico.	¿Estaba	horrorizado
por	lo	que	le	había	hecho	a	Emily	o	por	haber	sido	descubierto?

—¡Cómo!	¿Por	parte	de	quién?	¿Tenía	alguna	idea	de	quién	podía	haberlo
hecho?

—No	 juegues	 conmigo,	 Michael	 —dijo	 Jane	 en	 un	 tono	 frío	 y
desapasionado—.	Es	demasiado	tarde.	No	tienes	escapatoria.

—¡Dios	mío,	crees	que	yo...!
—No	finjas,	Michael.	He	hablado	con	Emily.	Ella	me	lo	ha	contado.
—Evidentemente	alguien	la	ha	sugestionado	—declaró	Michael	después	de

una	pausa.
—¡Nadie	 la	 ha	 sugestionado,	 cabrón!	 —exclamó	 Jane,	 a	 la	 par	 que	 se

lanzaba	de	nuevo	al	ataque	y	Michael	lograba	una	vez	más	mantenerla	a	raya—,
¡Eres	un	miserable	hijo	de	puta!	¿Cómo	has	podido	hacerlo?	¿Cómo	has	tenido
valor	para	abusar	 sexualmente	de	 tu	propia	hija?	¿Cómo	has	podido	 robarle	 la
infancia?

Jane	 le	 daba	 patadas	 y	 de	 pronto	 Michael	 retrocedió	 y	 la	 soltó	 de	 las
muñecas,	como	si	su	mero	contacto	 le	diera	asco.	Jane	se	 llevó	 las	manos	a	 la
cara	con	el	propósito	de	ocultar	el	horror	que	veía.	En	la	oscuridad	de	sus	manos
unidas,	 su	alianza	matrimonial	 se	burlaba	de	ella.	Se	quitó	apresuradamente	el
anillo	 con	 los	 dedos	 de	 la	 otra	 mano,	 lo	 arrojó	 contra	 la	 pared	 y	 cayó	 en	 un
rincón	de	la	habitación.

—¡Dios	mío,	Jane!	¿Qué	estás	haciendo?
—¡Procuro	no	matarte,	maldita	sea!
—Estás	 loca,	 Jane.	 Te	 quiero,	 pero	 desde	 hace	 algún	 tiempo	 pienso	 que

estás	perdiendo	los	cabales.
Jane	permanecía	inmóvil,	con	la	idea	de	que	si	se	movía	sería	para	matarle.
—¿Estoy	loca?
—Escúchate	 a	 ti	 misma.	 Escucha	 lo	 que	 estás	 diciendo.	 ¿Me	 crees

realmente	capaz	de	abusar	sexualmente	de	nuestra	propia	hija?
—Creo	a	Emily.
—No	es	más	que	una	niña.	Los	pequeños	tienen	mucha	imaginación.
—Emily	no	diría	algo	parecido	si	no	fuera	cierto.
—¿Por	qué?	¿Crees	que	los	pequeños	no	cuentan	mentiras?
—Claro	que	no.



—¿Estás	diciendo	que	Emily	nunca	ha	mentido?	Porque,	de	ser	así,	puedo
recordarte	varias	ocasiones...

—Sé	que	es	capaz	de	mentir.
—Pero	afirmas	que	ahora	no	lo	hace.
—Estoy	segura	de	ello.
—¿Cómo?	¿Cómo	puedes	estar	tan	segura?
¿Cómo	 podía	 estarlo?	 Jane	 titubeó	 unos	 instantes.	 Entonces	 recordó	 la

angustia	 que	 había	 distorsionado	 las	 dulces	 facciones	 de	 Emily	 al	 susurrar	 el
nombre	de	su	padre.

—Porque	Emily	te	quiere.	Porque	ha	tenido	un	gran	disgusto	al	quebrar	la
promesa	 que	 te	 hizo,	 la	 promesa	 de	 mantener	 en	 secreto	 lo	 que	 le	 hacías,
¡maldito	seas!	Porque	sé	cuándo	mi	hija	me	miente.

—Claro,	 tú	 lo	 sabes	 todo,	 ¿no	 es	 cierto?	Como	 sabes	 que	 siempre	 tienes
razón	y	 los	demás	nunca	 la	 tienen.	Como	cuando	 insultas	a	alguien	en	 la	calle
hasta	 que	 casi	 te	 atropella	 con	 el	 coche,	 le	 chillas	 obscenidades	 a	 un	 pobre
desgraciado	 que	 sólo	 cumple	 con	 su	 obligación,	 hasta	 que	 casi	 te	 arrea	 un
puñetazo,	o	golpeas	a	un	anciano	con	tu	bolso	en	el	metro	por	haber	tenido	los
malos	modales	de	creer	que	tenía	prioridad.

—Lo	estás	distorsionando	todo.
—¿Tú	crees?	Me	parece	que	no.	Creo	que	has	empeorado	con	el	transcurso

de	los	años.	Al	principio	tenía	gracia.	A	todos	nos	parecía	que	la	tenía.	Jane	y	su
mal	genio.	Algo	gracioso	para	comentar	en	las	cenas	con	amigos.	Pero	un	buen
día	dejó	de	tener	gracia.	Se	convirtió	en	motivo	de	preocupación,	casi	de	alarma.
¿Qué	 haría	 Jane	 la	 próxima	 vez?	 ¿Sobreviviría	 a	 la	 aventura?	 Procuré	 hablar
contigo.	 Intenté	 advertirte.	 Pero	 nadie	 le	 dice	 a	 Jane	 lo	 que	 debe	 hacer.	 Jane
Whittaker	decide	su	propio	código.	Sólo	que	ahora	ya	nadie	sabe	quién	es	Jane
Whittaker.	Llevo	once	años	casado	con	ella	y,	ahora,	ni	siquiera	yo	la	reconozco.
¿Quién	es	usted,	señora?

—No	sé	de	qué	estás	hablando.	Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	el	tema.
—¿Tú	 crees?	 ¿Quién	 imaginas	 que	 creerá	 esa	 absurda	 historia	 que	 has

inventado?	 ¿Crees	 que	 yo	 seré	 el	 único	 perjudicado	 por	 esas	 grotescas
acusaciones?	¿Esperas	que	permanezca	impasible	mientras	destrozas	mi	carrera
y	mi	reputación?

—No	me	importa	tu	preciada	reputación.	Me	importa	mi	hija.
—Debo	recordarte	que	también	es	mi	hija.
—¿Cómo	te	atreves?	Debería	ser	yo	quien	te	lo	recordara	a	ti.
—No	empieces	otra	vez	con	esas	bobadas,	Jane	Si	prefieres	creer	a	una	niña

impresionable,	probablemente	sugestionada	por	una	maestra	neurótica,	no	puedo
impedírtelo	 Pero,	 te	 lo	 advierto,	 no	 intentes	 divulgar	 esas	 acusaciones	 en



público,	porque	te	sepultaré.	Cuando	acabe	contigo,	te	esperarán	en	la	puerta	del
juzgado	con	camisas	de	fuerza

Plenamente	consciente	de	 lo	que	Michael	 le	decía,	Jane	se	esforzó	por	no
perder	 el	 dominio.	 Si	 divulgaba	 sus	 acusaciones,	 enfrentaría	 a	 su	 hija	 de	 siete
años	contra	su	padre,	al	que	amaba,	y	pediría	a	la	gente	que	creyera	la	palabra	de
la	 niña,	 en	 lugar	 de	 la	 de	 su	 célebre	 y	 respetado	 padre	 ¿Quién	 inspiraría
probablemente	mayor	credibilidad?

¿Qué	probabilidades	tenía?	¿Qué	probabilidades	tenía	Emily?
—Bien,	escúchame	—empezó	a	decir	Jane,	que	sólo	oía	sus	pensamientos

en	 forma	de	palabras—.	No	divulgare	 esas	 acusaciones.	Tampoco	 acudiré	 a	 la
policía.	 No	 le	 diré	 una	 palabra	 a	 nadie.	 Conservarás	 tu	 carrera	 y	 tu	 preciada
reputación.	Y	a	cambio...

—¿A	cambio?	—preguntó	con	insidia	y	autosatisfacción.
—A	cambio	abandonarás	la	casa.	Ahora.	En	este	mismo	momento
—¿Y	Emily?
—¿Emily?	Emily	se	queda	conmigo,	por	supuesto.	Yo	conservaré	la	patria

potestad
—¿Crees	que	abdicaré	de	mis	derechos	sobre	mi	única	descendiente?
—No	creo	que	tengas	otra	opción
—¿Eso	crees?	Puede	que	yo	lo	vea	de	otro	modo
—Si	discutes	la	patria	potestad	ante	los	tribunales,	te	denunciaré	por	abuso

sexual	de	menores.	Lo	perderás	todo.
—No	creo.	Me	parece	que	 los	 tribunales	 conocen	 la	perversión	de	 la	que

son	capaces	algunas	mujeres	en	los	casos	de	divorcio,	cómo	utilizan	todo	lo	que
pueden	e	 inventan	 toda	clase	de	 repugnantes	y	grotescas	alegaciones.	A	 juzgar
por	lo	que	he	leído,	los	tribunales	no	suelen	simpatizar	con	las	mujeres	histéricas
que	formulan	acusaciones	infundadas	de	abuso	sexual

—No	son	infundadas
—¿Quién	 lo	 dice?	 ¿Ha	 sido	 Emily	 examinada	 por	 algún	 medico?	 ¿Ha

encontrado	alguien	alguna	prueba	 física	del	 abuso	 sexual?	¿Cuentas	con	algún
indicio	aparte	 la	 fantasía	de	 tu	hija	y	 la	preocupación	de	una	maestra	soltera	y
sobrexcitada?	—dijo,	antes	de	hacer	una	pausa	para	que	digiriera	sus	palabras—,
¿Piensas	 someter	 a	 Emily	 a	 numerosas	 revisiones	 médicas,	 a	 los	 inacabables
interrogatorios	 de	 asistentes	 sociales	 de	 buena	 fe	 y	 a	 las	 malintencionadas
preguntas	 de	 un	 experto	 abogado	 defensor?	 ¿Para	 qué?	 ¿Para	 que	 algún	 juez
descubra	que,	en	base	a	las	pruebas	existentes,	sólo	se	me	puede	acusar	de	haber
sido	 un	 marido	 excesivamente	 indulgente	 con	 una	 esposa	 peligrosamente
desequilibrada?	Créeme,	Jane:	estoy	convencido	de	que	tendré	menos	dificultad
en	demostrar	que	estás	desequilibrada	que	tú	en	probar	que	soy	un	pederasta.



—Eres	repugnante.
—No.	Sólo	tengo	razón	y	creo	que	lo	sabes	—respondió,	mirando	al	techo

—.	Te	diré	a	lo	que	estoy	dispuesto.
Jane	se	percató	de	que	había	cambiado	el	tono	de	su	voz	y	se	preguntó	en

qué	momento	había	perdido	el	hilo	de	la	conversación.
—¿A	qué	estás	dispuesto?
—A	concederte	el	divorcio,	si	eso	es	lo	que	realmente	deseas,	aunque	es	lo

último	que	yo	quiero.	Te	amo,	Jane.	Siempre	te	he	querido.
—Entonces	¿por	qué...?	¿Cómo	has	podido...?
—¿Cómo	he	podido	qué?
—¡Dios	 mío,	 Michael!	 —gimió	 Jane—.	 Eyaculaste	 en	 sus	 manos.	 ¿Te

atreves	a	negarlo?
—¡Por	mi	vida!	—sonrió—.	O	por	la	tuya.
Jane	 le	 miró	 fijamente	 a	 los	 ojos.	 No	 era	 posible	 que	 aquello	 estuviera

ocurriendo.	No	era	cierto	que	aquella	conversación	tuviera	lugar.
—¿Me	amenazas?
—Yo	no	amenazo,	Jane.	Intento	hacer	las	paces.
—¡Vaya,	otra	cosa	que	no	he	comprendido!
—Eso	parece.
—Dime,	¿qué	es	exactamente	lo	que	estás	diciendo?	A	ver	si	lo	comprendo.
—Digo	que	quiero	compartir	la	patria	potestad	de	mi	hija.
—¿Cómo?	¿Cómo	puedes	suponer	que	estaría	dispuesta	a	algo	semejante?
—Aunque	el	tribunal	te	concediera	la	patria	potestad,	no	podrías	impedirme

que	la	viera.	Tú	lo	sabes.	Tengo	mis	derechos	como	padre.
—Has	sacrificado	todos	los	derechos	que	pudieras	tener.
—No	creo	que	logres	convencer	a	mucha	gente.	Estoy	convencido	de	que

incluso	Emily	declarará	ante	los	tribunales	que	desea	ver	a	su	papá.
Jane	miró	desesperadamente	a	su	alrededor	en	busca	de	soluciones,	de	un

solo	vestigio	que	pudiera	ofrecer	como	prueba	definitiva.	No	había	ninguno.
—¿Aceptarías	un	régimen	de	visitas	bajo	vigilancia?
—De	ningún	modo.	Eso	equivaldría	a	una	admisión	de	culpabilidad.	Yo	no

he	hecho	nada.
Jane	sintió	que	se	le	formaba	un	grito	de	frustración	en	la	garganta.
—No	 puedo	 creer	 lo	 que	 nos	 está	 ocurriendo.	 Te	 has	 convertido	 en	 un

desconocido	para	mí.
—Te	quiero,	Jane	—declaró	Michael	al	tiempo	que	avanzaba	con	los	brazos

abiertos.
—¡No!
—Te	 quiero.	 Incluso	 ahora,	 después	 de	 las	 horribles	 cosas	 que	 me	 has



dicho,	te	sigo	queriendo.	Eres	tan	hermosa...	Sólo	deseo	retenerte	en	mis	brazos.
—¿Fue	 también	 eso	 lo	 que	 le	 dijiste	 a	 nuestra	 hija,	Michael?	 ¿Fue	 eso?

¿Fue	eso,	cabrón?	¿Fue	eso?
A	continuación	empezó	a	proferir	gritos	inarticulados,	salió	corriendo	de	la

habitación	 sin	 preocuparse	 de	 las	 maletas	 y	 bajó	 apresuradamente	 por	 la
escalera,	con	Michael	pisándole	los	talones.	Corrió	para	impedirle	que	llegara	a
la	 puerta	 de	 la	 casa.	 Jane	 dio	media	 vuelta,	 sin	 detenerse,	 para	 correr	 hacia	 la
puerta	posterior,	pero	Michael	se	le	adelantó	y	le	impidió	también	la	salida.	De
pronto	 se	 encontró	 en	 el	 solario,	 el	 lugar	 que	 siempre	 le	 había	 encantado,	 que
Michael	había	construido	para	ella.	Su	santuario.	Su	cárcel,	pensó	ahora,	con	la
tentación	de	arrojarse	por	uno	de	los	ventanales.

De	 pronto	Michael	 se	 le	 acercaba	 y	 ella	 retrocedía.	 Tropezó	 con	 el	 sofá
colgante,	 percibió	 que	 se	 desplazaba,	 movió	 la	 mano	 en	 el	 aire	 en	 busca	 de
apoyo,	dio	con	la	vasija	de	broce	que	habían	traído	de	Oriente	y	la	levantó	por
encima	de	la	cabeza,	al	tiempo	que	recuperaba	el	equilibrio.

—Creo	 que	 estás	 realmente	 loca	 —rio—.	 Puede	 que	 solicite	 la	 patria
potestad	exclusiva.

Entonces	su	brazo	avanzó	por	el	aire,	con	la	fuerza	de	toda	su	ira	y	golpeó
la	 cabeza	 de	Michael	 con	 la	 vasija,	 sin	 que	 él	 lograra	 eludir	 el	 impacto.	 Una
afilada	protuberancia	le	desgarró	la	carne	y	estuvo	a	punto	de	arrancarle	el	cuero
cabelludo.

Jane	 dejó	 caer	 la	 vasija	 al	 suelo,	mientras	 veía	 horrorizada	 la	 sangre	 que
manaba	de	 la	cabeza	de	Michael.	Se	 tambaleó	hacia	ella,	 con	su	 rostro	blanco
como	el	de	un	cadáver	convertido	en	una	máscara	de	incredulidad	y	dolor.

—¡Dios	mío,	Jane,	me	has	matado!
Se	desplomó	hacia	ella,	con	la	cabeza	en	busca	del	refugio	de	sus	pechos.

Jane	retrocedió,	sintió	que	los	pies	de	Michael	dejaban	de	sostenerle,	vio	cómo
caía	al	suelo	y	comprobó	que	la	parte	delantera	de	su	vestido	estaba	empapada
de	sangre.

—¡No!	—exclamó	cuando	cerraba	la	gabardina	y	la	abrochaba	con	manos
temblorosas—.	Nada	de	esto	ocurre	en	realidad.	No	puede	ser	cierto	—agregó	de
camino	 hacia	 la	 puerta	 principal,	 sin	 querer	 volver	 la	 cabeza—.	 Hace	 un	 día
maravilloso.	 Debo	 salir	 de	 la	 casa.	 Dar	 un	 paseo.	 Comprar	 leche	 y	 huevos
porque	le	he	prometido	a	Emily	un	pastel	de	chocolate.	Sí,	una	idea	excelente	—
dijo,	a	 la	vez	que	abría	 la	puerta	y	 salía	de	 la	casa,	 sin	molestarse	en	volver	a
cerrarla—.	Sí,	hace	un	día	maravilloso	—repitió	mientras	caminaba	por	la	calle
en	dirección	a	la	estación	de	ferrocarril	más	próxima.

El	día	era	hermoso.	Habría	sido	una	pena	desperdiciarlo	encerrada	en	casa.



Veintinueve	
	

Jane	dejó	el	jarro	de	cristal	que	tenía	en	la	mano	sobre	la	mesita,	al	tiempo
que	 Paula	 se	 dejaba	 caer	 en	 el	 sofá	 y	 Carole	 la	 contemplaba	 con	 evidente
incredulidad.

—Menuda	historia	—dijo	Carole	después	de	una	larga	pausa.
Jane	no	dijo	 nada,	 abrumada	momentáneamente	por	 la	 persona	que	había

sido.	Era	como	si	se	hubiera	creído	huérfana	toda	la	vida,	para	descubrir	ahora
de	pronto	a	los	padres	que	nunca	había	conocido	y	sentirse	rodeada	de	infinidad
de	parientes.	Todo	 lo	que	había	 sido,	 todas	 las	 causas	en	 las	que	había	creído,
todas	las	personas	a	las	que	había	amado	estaban	ahora	vivas	y	presentes	en	su
mente,	 disputando	 entre	 sí	 su	 prominencia.	Ahí	 estaba	 su	madre,	 e	 incluso	 su
padre.	Su	hermano	Tommy.	Gargamela.	Sus	hijos.	Sus	amigos.	Sus	experiencias
compartidas.	Las	escuelas	a	las	que	había	asistido.	Su	primera	cita	con	Michael,
a	 pesar	 de	 lo	mucho	 que	 se	 la	 había	 descrito.	 Su	 boda.	 Los	 años	 que	 habían
compartido.	Su	embarazo.	El	nacimiento	de	su	hija.	Su	primer	cumpleaños.	Su
primer	día	en	la	escuela.	El	último,	cuando	le	había	prometido	a	su	hija	recogerla
por	la	tarde.

Jane	 comprendió	que	 lo	habría	hecho	Michael	 y	no	quiso	 imaginar	 cómo
debió	sentirse	Emily,	al	comprobar	que	no	era	su	madre	sino	su	padre	quien	iba	a
recogerla.	Jane	se	obligó	a	enfrentarse	a	aquella	desagradable	perspectiva.	Negar
la	realidad	suponía	arriesgarse	a	perderla.	Sin	duda	había	tenido	oportunidad	de
comprobarlo.

Le	daba	vueltas	la	cabeza,	sin	saber	si	se	debía	al	impacto	producido	por	la
recuperación	de	la	memoria	o	a	los	medicamentos	que	circulaban	todavía	por	su
cuerpo.	Se	apoyó	en	el	brazo	del	sillón	para	no	perder	el	equilibrio	y,	sin	hacer
ningún	caso	a	Paula,	que	permanecía	inmóvil	en	el	sofá,	se	dirigió	a	Carole.

—Necesito	que	me	lleves	en	tu	coche	a	Woods	Hole	—dijo.
—No	puedo	hacerlo	—respondió	Carole,	mientras	movía	la	cabeza.
—¿Todavía	no	me	crees?
—No	sé	qué	creer.
—Carole,	 hace	 bastante	 tiempo	 que	 somos	 vecinas	 y	 creí	 que	 habíamos

llegado	a	ser	buenas	amigas.
—Eso	creía	yo.
—Pero	todavía	prefieres	creer	a	Michael.
—Me	resulta	difícil	dar	crédito	a	lo	que	me	has	contado.



—¿Que	ha	abusado	sexualmente	de	su	hija?
—¡Dios	mío,	es	un	cirujano	pediátrico!	Dedica	su	vida	a	ayudar	a	los	niños,

no	a	perjudicarlos.
—Sé	que	es	difícil	creerlo...
—No	es	difícil.	Es	imposible	—afirmó	escuetamente	Carole.
—Entonces	prefieres	creer	que	estoy	loca.
—Sinceramente,	sí.	Así	el	mundo	conserva	su	belleza	—respondió	Carole,

mientras	 pasaba	 los	 dedos	 por	 sus	 despeinados	 rizos—.	 Además,	 Jane,
reconócelo:	olvidar	quien	eres	no	es	exactamente	algo	propio	de	un	ser	racional.

—Supongo	que	esto	no	admite	lugar	a	discusión	—sonrió	Jane,	a	punto	de
soltar	una	carcajada—.	Pero	ahora	sé	quien	soy.	Sé	lo	que	ocurrió	aquel	día.	Sé
lo	mucho	 que	Emily	me	 necesita.	Ahora	 recuerdo	 cómo	 llegar	 a	 la	 casa	 de	 la
playa	de	los	Whittaker.	Lo	que	no	sé	es	si	soy	capaz	de	conducir	hasta	allí	sola.
Te	suplico	que	me	ayudes.

—No	puedo	—repitió	Carole,	moviendo	la	cabeza.
Jane	 sintió	 un	 ligero	 mareo	 e	 intentó	 superarlo,	 mientras	 procuraba	 no

perder	el	equilibrio.
—Entonces	préstame	el	coche.
—¿Qué	 has	 hecho	 con	 el	 de	 Paula?	 —preguntó	 Carole,	 aunque	 Paula

permanecía	inmóvil	y	silenciosa	con	la	mirada	en	el	suelo,	como	si	las	palabras
de	Jane	la	hubieran	paralizado.

—El	motor	 ha	 dejado	de	 funcionar	 a	 pocas	manzanas	 de	 aquí.	 Por	 favor,
dame	las	llaves.

—¿Por	qué	no	llamas	a	la	policía?	—preguntó	Carole	a	guisa	de	respuesta
—.	Si	lo	que	cuentas	es	cierto,	son	ellos	quienes	deberían	ayudarte.

—Acudiré	a	la	policía,	cuando	haya	encontrado	a	Emily.	Pero	si	 la	 llamo
ahora,	sólo	querrá	hablar	con	Michael.	Ha	logrado	convencerte	a	ti	de	que	estoy
loca.	¿Crees	que	 le	será	muy	difícil	convencer	a	 la	policía?	En	el	mejor	de	 los
casos	pasarían	horas	 interrogándome	y	brindarían	a	Michael	 la	oportunidad	de
ocultar	a	Emily,	donde	tal	vez	nunca	llegue	a	encontrarla.	No	puedo	arriesgarme.
Debo	 encontrar	 a	 mi	 hija.	 He	 de	 asegurarme	 de	 que	 está	 a	 salvo.	 Por	 favor,
Carole:	dame	las	llaves	de	tu	coche.

—¿Es	 eso	 lo	 que	 estáis	 buscando?	 —dijo	 la	 voz	 del	 anciano	 desde	 el
umbral	de	la	puerta.

Jane	miró	hacia	la	entrada	de	la	sala	de	estar,	donde	se	encontraba	el	padre
de	Carole,	con	el	bolso	abierto	en	una	mano	y	las	llaves	del	coche	en	la	otra.

—¡Por	Dios,	papá,	dame	eso!	—exclamó	Carole,	mientras	se	le	acercaba	a
toda	prisa.

Cuando	la	mano	de	Carole	estaba	a	punto	de	alcanzar	las	llaves,	Fred	Cobb



las	arrojó	por	encima	de	su	cabeza,	en	dirección	a	los	dedos	extendidos	de	Jane.
—A	que	no	las	coges	—exclamó	alegremente—.	A	que	no	las	coges.
Jane	atrapó	las	llaves	en	el	aire	y	corrió	hacia	la	puerta,	mientras	el	padre	de

Carole	mantenía	a	su	frustrada	hija	ocupada	con	sus	piruetas.	Llegó	al	Chrysler
color	ciruela,	abrió	la	puerta,	se	sentó	al	volante,	introdujo	la	llave	en	el	contacto
y	se	alejaba	de	la	casa,	cuando	Carole	llegó	a	la	puerta.

Jane	 miró	 por	 el	 retrovisor	 y	 comprobó	 que	 Carole	 había	 entrado	 ya	 de
nuevo	en	la	casa.	«Ahora	llamará	a	Michael	—pensó,	al	tiempo	que	consultaba
su	reloj,	consciente	de	que	seguía	en	el	quirófano	y	no	se	 le	podía	molestar—.
¿Lo	 harían	 por	 tratarse	 de	 un	 recado	 urgente?	 —Pisó	 el	 acelerador	 a	 fondo,
mientras	miraba	el	indicador	de	gasolina,	aliviada	al	comprobar	que	el	depósito
estaba	casi	 lleno—.	¿Llamaría	Carole	a	 la	policía	para	denunciar	que	le	habían
robado	el	coche?	¿La	esperarían	para	detenerla	en	el	próximo	cruce?»

Estuvo	a	punto	de	soltar	una	carcajada,	cuando	sintió	que	se	le	iban	a	llenar
los	ojos	de	 lágrimas.	No,	no	debía	 llorar.	Ahora	no.	Ya	había	 llorado	bastante.
Tenía	 cosas	más	 importantes	 que	 hacer,	 pensó,	 mientras	 el	 cansancio	 luchaba
con	sus	párpados.

—Debo	mantenerme	despierta	—exclamó	en	voz	 alta—.	 ¡Maldita	 sea,	 no
voy	a	quedarme	dormida!	No	ahora.

Conectó	 la	 radio.	Estaba	sintonizada	en	una	emisora	 local	de	country	and
western.	Durante	unos	 segundos,	 Jane	escuchó	 la	voz	profunda	de	un	cantante
que	proclamaba	haber	sido	amado	por	las	mejores,	antes	de	pulsar	el	botón	para
cambiar	 de	 emisora.	 La	 música	 podía	 ser	 excesivamente	 relajante.	 De	 haber
seguido	 escuchando	 la	 voz	 aterciopelada	 de	 aquel	 cantante,	 se	 habría	 quedado
profundamente	dormida	antes	de	llegar	a	la	autopista.	Lo	que	necesitaba	era	rock
duro,	algo	que	le	crispara	los	nervios	y	la	mantuviera	al	borde	del	asiento.

El	locutor,	un	joven	al	que	sólo	cabía	describir	como	«testérico»,	anunció	el
último	disco	de	un	grupo	de	rock	duro	llamado	Rush,	y	Jane	suspiró	de	alivio.
Le	sería	muy	difícil	quedarse	dormida	con	aquella	música.	Subió	el	volumen	y
bajó	 la	 velocidad	 al	 llegar	 al	 centro	 de	 Newton,	 en	 dirección	 a	 la	 autopista
treinta,	para	no	exponerse	a	que	la	pararan	por	exceso	de	velocidad.

Sólo	faltaría	eso,	pensó	mientras	conducía	hacia	el	norte	por	Walnut	Street.
No	sólo	iba	indocumentada,	sino	que	conducía	un	coche	robado.	En	el	mejor	de
los	casos,	el	informe	de	la	policía	sería	interesante.	Más	munición	para	Michael,
pensó	con	mayor	seriedad.	Otra	prueba	de	su	ineptitud	como	madre.

Giró	hacia	el	este	por	la	autopista	treinta,	en	dirección	a	Boston.	Después	se
complicarían	un	poco	las	cosas.	Tendría	que	pasar	a	la	autopista	tres	para	enlazar
con	la	veintiocho.	Michael	era	quien	solía	conducir	cuando	iban	a	la	casa	de	sus
padres.	Si	bien	la	ruta	le	era	familiar,	no	lo	era	tanto	el	hecho	de	conducir	por	la



misma	y	no	sabía	cuánto	resistiría.	Confiaba	en	que	el	instinto	y	la	adrenalina	le
permitieran	llegar	sin	ningún	percance.

A	 partir	 de	 Boston,	 le	 quedaría	 aproximadamente	 una	 hora	 y	 media	 de
camino,	 tal	vez	un	poco	más	según	el	 tráfico.	Eran	sólo	las	diez	de	la	mañana.
Llegaría	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo.	 ¿Le	 ofrecerían	 los	 padres	 de	 Michael	 algo
caliente	de	comer?	Sonrió,	antes	de	advertirse	a	sí	misma	que	no	debía	tomarse
las	cosas	a	la	ligera.

¿Cómo	la	recibirían?	¿Qué	les	habría	contado	Michael?	¿Cuánto	sabían?
Jane	pensó	en	los	buenazos	del	doctor	y	la	señora	Whittaker,	juntos	pero	sin

tocarse,	 nunca	 tocarse.	 Eso	 lo	 reservó	 para	 su	 hijo,	 ¿no	 es	 cierto,	 señora
Whittaker?	 Aquellos	 baños	 tan	 íntimos	 hasta	 mucho	 después	 de	 la	 edad
apropiada.	 No	 es	 que	 sospechara	 que	 la	 señora	 Whittaker	 hubiera	 abusado
sexualmente	de	su	hijo.	No,	Jane	estaba	segura	de	que	a	su	suegra	le	horrorizaría
la	idea.	Pero	por	muy	ingenuos	que	aquellos	baños	comunes	parecieran,	por	muy
inocentes	que	indudablemente	fueran,	la	madre	de	Michael	no	había	definido	sus
fronteras,	 con	 lo	 cual	 le	 había	 resultado	 difícil,	 por	 no	 decir	 imposible,
comprender	las	suyas	a	su	hijo.

El	 doctor	 Whittaker	 padre,	 doctorado	 en	 ciencias,	 había	 sido	 siempre
amable	a	nivel	superficial,	pero	en	el	fondo	frío,	lejano	y	generalmente	ausente
como	padre,	aunque	más	accesible	en	 lo	concerniente	a	su	única	nieta.	 Jane	 le
llamaba	 Bert,	 pero	 siempre	 había	 tenido	 la	 clara	 impresión	 de	 que	 habría
preferido	 el	 tratamiento	 formal	 de	 doctor.	 En	 cuanto	 a	 su	 esposa,	 no	 era	 para
Jane	 más	 que	 la	 señora	 Whittaker,	 pero	 aquella	 mujer	 alta,	 corpulenta	 y
avasalladora	 había	 insistido	 en	 que	 la	 llamara	 mamá.	 Jane	 había	 optado	 por
llamarla	Doris	y,	desde	aquel	momento,	 la	relación	entre	las	dos	mujeres	había
sido	 tan	 tensa	como	el	cabello	de	 la	 suegra,	pero	sin	olvidar	nunca	 los	buenos
modales.

La	recepción	que	le	otorgarían	sería	decididamente	tibia.	Puede	que	incluso
hostil.

Jane	suspiró	de	alivio	al	 llegar	a	 la	autopista.	Si	había	 llegado	hasta	aquí,
llegaría	sin	duda	a	su	destino.	El	tráfico	no	era	excesivo	y	avanzaba	con	rapidez.
Decidió	no	exceder	el	límite	de	velocidad,	ya	que	era	preferible	llegar	tarde	que
nunca.	Por	una	vez	en	su	vida,	tendría	paciencia.

Entonces	pensó	en	sus	propios	padres.
Recordaba	que	su	padre	era	un	hombre	no	muy	alto,	bastante	rollizo,	y	con

una	voz	suave	pero	no	desprovista	de	autoridad.	Era	el	concienzudo	director	de
un	 instituto	 de	Hartford,	 que	 se	 unía	 a	 los	 piquetes	 con	 los	 demás	 profesores
cuando	hacían	huelga,	y	se	negaba	a	comprar	cualquier	producto	de	procedencia
alemana,	 contra	 cuyo	 país	 había	 luchado	 durante	 casi	 dos	 años	 en	 la	 Segunda



Guerra	Mundial.	Cuando	falleció	inesperadamente	de	un	síncope	cardiaco	a	los
cuarenta	 y	 cuatro	 años,	 Jane	 olvidó	 su	 propio	 dolor	 para	 consolar	 a	 su	madre,
que	solía	ponerse	histérica	en	el	mejor	de	los	casos.

Su	madre	era	una	mujer	de	mucho	 ingenio	y	 temperamento	 iracundo.	Era
temperamental,	exigente,	exasperante,	y	hasta	que	Jane	cumplió	los	veinte	años
no	 logró	 por	 último	 aceptarla,	 a	 pesar	 de	 sus	 defectos	 o	 tal	 vez	 gracias	 a	 los
mismos.	Cuando	murió,	estaban	probablemente	más	unidas	que	nunca.	Jane	no
sólo	lloró	su	muerte,	sino	la	de	su	padre,	y,	después	de	varios	días	de	profundo
dolor,	relegó	su	pena	al	fondo	de	la	mente.

¡Cómo	se	atrevía	Michael	a	utilizar	aquella	tragedia	para	sus	propios	fines!
Jane	se	dejaba	llevar	por	la	ira	sólo	lo	suficiente	para	mantenerse	despierta.

¿Esperaba	 realmente	 Michael	 que	 su	 plan	 para	 desacreditarla	 tuviera	 éxito?
¿Confiaba	verdaderamente	en	convencer	a	todo	el	mundo,	incluida	ella,	de	que
estaba	 loca	 que	 había	 que	 encerrarla	 por	 su	 propio	 bien?	 ¿O	 esperaba	 que	 le
ahorrara	 las	 molestias	 y	 simplemente	 se	 suicidara?	 ¿Había	 llegado	 en	 algún
momento	realmente	a	quererla?

Curiosamente,	Jane	creía	que	la	había	amado	y	que,	en	realidad,	todavía	la
amaba.	Percibía	que	sus	expresiones	de	amor	eran	sinceras,	sólo	que	su	instinto
de	conservación	era	más	fuerte.	No	podía	permitir	en	modo	alguno	que	divulgara
públicamente	 sus	 acusaciones,	 como	 tampoco	podía	permitir	 que	 le	 limitara	 el
acceso	 a	 su	 hija	 que	 era,	 después	 de	 todo,	 una	 extensión	 de	 sí	 mismo.	 Sin
fronteras.

Se	dio	cuenta	con	un	suspiro	de	que	había	estado	a	punto	de	conseguirlo,	en
el	momento	 en	 que	 veía	 un	 letrero	 donde	 se	 indicaba	 que	 Segamore	 estaba	 a
ciento	cinco	kilómetros.	Después	de	Sagamore,	tendría	que	recorrer	otros	treinta
y	 dos	 kilómetros	 hasta	 Falmouth	 y	 a	 continuación	 otros	 pocos	 para	 llegar	 a
Woods	Hole.	Debía	concentrarse.	Concentrarse	en	la	carretera.	No	podía	permitir
que	sus	ideas	la	distrajeran.

Sin	embargo	no	pudo	evitar	preguntarse	qué	habría	pensado	Michael	a	raíz
de	su	desaparición.	¿Dónde	creía	que	habría	ido?	¿Qué	se	le	habría	ocurrido	al
comprobar	que	no	había	regresado,	no	había	intentado	ponerse	en	contacto	con
él,	ni	había	 intentado	descubrir	el	paradero	de	Emily?	¿Habría	supuesto	que	 la
había	asustado?	¿Que	sus	amenazas,	agregadas	a	su	acto	de	agresión	en	el	que	le
había	 abierto	 la	 cabeza	 y	 los	 casi	 cuarenta	 puntos	 necesarios	 para	 cerrar	 la
herida,	 con	 los	que	habría	 impresionado	 enormemente	 a	 cualquier	 juez	 en	una
disputa	 sobre	 la	 patria	 potestad,	 la	 habían	 incitado	 a	 huir?	 ¿Pensaba,	 como	 lo
había	 sugerido	 Carole,	 que	 regresaría	 cuando	 se	 tranquilizara?	 ¿Cuando
reflexionara	y	reconociera	el	error	de	su	enfoque?

¿Y	qué	habría	pensado	cuando	le	llamó	la	policía	para	comunicarle	que	su



esposa	 estaba	 en	 el	 hospital	 municipal	 de	 Boston	 y	 parecía	 haber	 perdido	 la
memoria?	 ¿Fue	 entonces	 cuando	 empezó	 a	 elaborar	 su	 diabólico	 plan?	Ganar
tiempo	con	la	mentira	de	que	había	ido	a	visitar	a	su	hermano,	formular	su	plan	y
ponerlo	en	práctica;	sería	fácil	engañar	a	todo	el	mundo	con	su	reputación	y	su
maletín	 mágico.	 Qué	 fácil	 le	 había	 sido	 cambiar	 un	 medicamento	 por	 otro.
Utilizar	la	muerte	de	su	madre	y	su	propio	mal	genio	para	sus	propósitos.	Dejar
que	las	cosas	cayeran	por	su	propio	peso.

¿Cuánto	 tiempo	 habría	 funcionado?	 ¿Cuánto	 tiempo	 habría	 transcurrido
antes	de	que	viniera	su	hermano,	se	diera	cuenta	de	lo	que	ocurría	y	la	rescatara?
Jane	 sonrió	 burlonamente.	 Cuando	Tommy	 apareciera	 por	 la	 ciudad,	 la	 habría
encontrado	 tejiendo	mimbre	 en	 algún	manicomio	 privado,	 demasiado	 drogada
para	 reaccionar	 siquiera	 ante	 su	 presencia.	 Se	 habría	 mostrado	 preocupado,
incluso	 consternado,	 pero	 Michael	 pronto	 le	 habría	 persuadido,	 como	 habría
convencido	a	todos	sus	amigos,	de	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era	seguir	con
su	propia	vida,	que	él	cuidaría	de	los	mejores	intereses	de	Jane	y	le	mantendría	al
corriente.

¿Y	Emily?	 ¿Qué	 le	 habría	 contado	Michael	 a	 su	 hija?	 ¿Que	 su	madre	 se
había	 fugado,	 que	 los	 había	 abandonado?	 ¿Que	 ahora	 estaban	 solos	 y	 debían
mantenerse	 unidos?	 ¿Haría	 hincapié	 en	 la	 lealtad,	 la	 importancia	 de	 guardar
ciertos	 secretos?	 ¿Seguiría	 secándola	 después	 del	 baño	 y	 la	 consolaría	 cuando
echara	de	menos	a	su	madre,	metiéndose	en	su	cama?	¿Le	sugeriría	que	estaría
más	cómoda	en	la	de	él?	¿Le	diría	lo	hermosa	que	era	y	que	era	culpa	suya,	por
ser	 tan	 bonita,	 que	 le	 hiciera	 lo	 que	 le	 hacía?	 ¡Aquellas	 cosas	 repugnantes!,
pensó	 Jane,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 había	 acelerado	 cuando	 vio	 un	 coche	 de
policía	en	el	arcén	y	 frenó,	con	 la	esperanza	de	que	no	 la	hubiera	detectado	el
radar.

Observó	 el	 coche	 de	 policía	 por	 el	 retrovisor	 y	 suspiró	 aliviada	 cuando
comprobó	que	no	la	seguía.	Tendría	que	ir	con	más	cuidado.	Debía	concentrarse
en	la	carretera.

Jane	 contempló	 el	 paisaje	 junto	 a	 la	 autopista	 y	 advirtió	 que	 cambiaba
conforme	descendía	por	el	cabo.	Normalmente	le	encantaba	aquel	viaje,	salir	de
la	ciudad,	respirar	el	aire	del	campo.	Woods	Hole	era	un	pequeñísimo	pueblo	en
el	 extremo	 del	 cabo	 Cod,	 escasamente	 poblado,	 y	 en	 general	 ignorado	 por
turistas	y	veraneantes,	que	preferían	las	islas	más	en	boga	de	Martha's	Vineyard
y	 Nantucket.	 Para	 la	 mayoría	 de	 la	 gente,	Woods	 Hole	 era	 el	 lugar	 donde	 se
cogía	o	abandonaba	el	transbordador.	Prestaban	poca	atención	a	Woods	Hole,	lo
cual	 encantaba	 a	 los	 Whittaker,	 que	 nunca	 se	 habían	 sentido	 a	 gusto	 entre
muchedumbres.	 A	 decir	 verdad,	 a	 Jane	 siempre	 le	 había	 encantado	 aquella
pequeña	casa	recluida	tras	un	bosquecillo,	no	lejos	de	la	orilla	del	mar.



Se	 frotó	 los	 ojos	 para	 obligarse	 a	mantenerlos	 abiertos,	 al	 tiempo	 que	 le
volvía	 a	 la	 mente	 la	 trama	 de	 Michael.	 ¿Qué	 habría	 ocurrido	 si	 hubiera
recuperado	 la	 memoria?	 Conocía	 perfectamente	 la	 respuesta.	 Sería	 su	 palabra
contra	 la	 de	 su	marido.	 ¿Y	qué	 crédito	 daría	 la	 gente	 a	 una	mujer	 incapaz,	 de
retener	su	propia	identidad?	Si	no	hubiera	recuperado	la	memoria	hasta	después
de	 estar	 debidamente	 encerrada,	 aun	 que	 hubieran	 acabado	 por	 ponerla	 en
libertad,	 habría	 sido	 demasiado	 tarde.	 Habrían	 transcurrido	 demasiados	 años.
Demasiados	delitos	se	habrían	cometido.	Habría	perdido	a	Emily	para	siempre.

¿Habría	 Michael	 abusado	 también	 de	 otros	 menores?	 ¿Era	 posible	 que
aprovechara	su	posición	de	poder	y	confianza	para	abusar	sexualmente	de	otros
menores?

Jane	recordaba	la	tarde	en	que	había	irrumpido	en	la	consulta	de	Michael	y
se	 había	 sosegado	 en	 la	 antesala,	 a	 la	 espera	 de	 que	 Michael	 la	 recibiera.
Recordaba	 a	 la	 niña	 que	 sollozaba	 en	 las	 rodillas	 de	 su	 madre	 porque	 quería
regresar	 a	 su	 casa.	 ¡Con	 qué	 facilidad	 habían	 ignorado	 su	 llanto!	 ¡Qué	 poca
atención	habían	prestado	a	su	dolor!

¿Había	sido	igualmente	insensible	con	su	propia	hija?
Había	 intentado	 ser	 la	 madre	 perfecta,	 así	 como	 había	 procurado	 toda	 la

vida	ser	una	niña	perfecta,	una	estudiante	perfecta,	una	empleada	perfecta.	Había
participado	 activamente	 en	 la	 educación	 de	 Emily	 hasta	 el	 punto	 de	 asistir	 a
clases	de	eficacia	materna.	Pero	mientras	ella	se	convertía	quizá	en	una	madre
eficaz,	Michael	era	quien	desde	el	primer	momento	atraía	el	corazón	de	Emily.
Jane	había	llegado	a	tener	celos	de	la	armoniosa	relación	que	existía	entre	ellos,
de	la	facilidad	y	calor	natural	que	Michael	aportaba	a	la	paternidad.	Siempre	se
había	 considerado	 a	 sí	 misma	 una	 buena	 madre,	 pero	 Michael	 era	 un	 padre
natural.	¿Cuándo	había	pasado	lo	natural	a	ser	antinatural?

Jane	 pasó	 a	 la	 autopista	 veinticinco	 sin	 percance	 alguno.	 Sólo	 tuvo	 que
hacer	 un	 cambio	 de	 carril,	 con	 las	 consiguientes	 palpitaciones,	 y	 asunto
concluido.	 «Falmouth,	 32	 kilómetros»,	 decía	 el	 letrero.	 Se	 agarró	 con	 mayor
fuerza	 al	 volante	 y	 aumentó	 un	 poco	 la	 velocidad.	 La	 próxima	 media	 hora
transcurrió	con	tanta	 lentitud	como	los	días	de	Los	jóvenes	y	los	inútiles.	Cada
segundo	era	una	hora,	cada	minuto	un	día.	Entonces	apareció	de	pronto	el	cruce
de	Woods	Hole	y,	al	mirar	a	 su	alrededor,	 Jane	comprobó	que	estaba	en	pleno
campo.

Desde	allí	vislumbraba	la	bahía	de	Buzzards	y	se	preguntó	si	Emily	estaría
nadando	a	su	llegada.	¿O	quizá	ya	se	habría	marchado?	¿Habría	logrado	Carole
ponerse	en	contacto	con	Michael?	¿Habría	él	hablado	con	sus	padres?	¿Habrían
ya	desaparecido	con	destino	desconocido?	Tal	vez	se	había	cruzado	con	ellos	por
la	autopista.	Puede	que	fuera	ya	demasiado	tarde.



—Ojalá	no	sea	demasiado	tarde	—imploró	mientras	entraba	en	un	camino
sin	 asfaltar,	 rodeado	de	 árboles	que	 le	permitían	 acercarse	 a	 la	 casa	 con	cierto
disimulo.

Aparcó	en	un	camino	improvisado	de	piedra	blanca,	a	pocas	casas	de	la	de
madera	natural	donde	vivían	los	Whittaker.	Siempre	había	pensado	que	aquélla
era	 la	 casa	 perfecta.	 No	 era	 en	 modo	 alguno	 una	 mansión,	 sino	 una	 casa	 de
campo	 pequeña	 y	 sencilla	 que	 olía	 a	 bosque.	 Nada	 excesivamente	 lujoso	 ni
sofisticado.	 La	 casa	 de	 campo	 de	 los	Whittaker	 tenía	 agua	 corriente	 y	 retrete
interior,	pero	ahí	acababan	las	comodidades	modernas.	Jane	sonrió	al	pensar	en
los	tiempos	felices	que	había	pasado	allí,	a	la	vez	que	recordaba	la	fotografía	de
ella	 y	 su	 marido	 jugando	 en	 la	 playa,	 que	 Michael	 le	 había	 mostrado	 en	 el
hospital.	 Se	 le	 congeló	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios	 cuando	 abrió	 la	 puerta	 para
apearse	del	coche.

En	el	momento	de	poner	los	pies	en	el	suelo,	se	le	doblaron	las	rodillas	y	se
desplomó	 sobre	 la	 alfombra	 de	 piedrecillas	 blancas,	 con	 una	 mano	 agarrada
todavía	a	la	manecilla	de	la	puerta.	Permaneció	en	dicha	posición	unos	segundos,
sin	las	fuerzas	necesarias	para	incorporarse.	«Sólo	un	minuto	para	reponerme»,
se	 dijo	 a	 sí	 misma,	 al	 tiempo	 que	 se	 obligaba	 a	mantener	 los	 ojos	 abiertos	 y
miraba	a	su	alrededor	para	evaluar	la	situación.

Estaba	sola.	No	parecía	haber	nadie	que	 la	observara.	Probablemente,	por
ser	un	día	entre	semana,	no	había	tantos	veraneantes,	aunque	se	oían	voces	a	lo
lejos	y	chiquillos	que	reían.	¿Sería	uno	de	ellos	su	hija?

La	 perspectiva	 de	 que	 Emily	 jugara	 alegremente	 en	 el	 agua,	 a	 escasos
metros	de	donde	se	encontraba,	le	dio	a	Jane	las	fuerzas	necesarias	para	ponerse
en	 pie.	 «El	 aire	 del	 campo	 me	 sostendrá»,	 decidió,	 mientras	 se	 llenaba	 los
pulmones	y	daba	unos	pasos	vacilantes.

Procuró	no	apartarse	del	camino	empedrado	y	evitar	la	hierba	de	los	lados,
donde	solían	tumbarse	las	culebras	a	tomar	el	sol.	Recordaba	una	tarde	cuando
estaban	allí	todos	juntos,	tres	generaciones	de	la	familia	Whittaker,	entre	las	que
ella	era	la	única	verdadera	forastera,	cuando	había	preferido	quedarse	a	leer	un
buen	libro	en	una	cómoda	silla,	en	lugar	de	darse	un	baño	en	la	bahía.	Estaba	a
punto	 de	 quedarse	 dormida	 cuando	 vio	 que	 algo	 se	 movía	 junto	 a	 la	 silla.
Consciente	de	que	era	una	serpiente	sin	 tener	que	mirarla,	gritó	y	dio	un	salto,
para	 ponerse	 en	 pie	 sobre	 la	 silla.	 Esperaba	 que	 la	 culebra	 simplemente	 se
alejara,	ya	que,	según	le	habían	contado	los	Whittaker,	el	susto	del	animal	sería
mayor	que	el	suyo.	Pero	la	serpiente,	que	era	una	vulgar	culebra	negra	con	una
franja	amarilla	en	el	dorso,	se	había	detenido	y	erguido	casi	todo	el	cuerpo	para
observarla,	como	magnetizada	por	su	grito.

«Las	serpientes	son	sordas»,	le	comunicó	más	adelante	Michael,	después	de



venir	corriendo	del	agua	para	comprobar	por	qué	chillaba.	Entonces	 la	culebra
ya	 se	 había	 marchado.	 «Probablemente	 era	 una	 rana»,	 dijo	 Michael	 mientras
cenaban.	 «No,	 una	 serpiente	 —insistió	 Jane—;	 sé	 reconocer	 a	 una	 serpiente
cuando	 la	 veo.»	 Los	 padres	 de	 Michael	 rieron	 e	 intercambiaron	 miradas
condescendientes.	Era	indudable	a	quien	creían.

Jane	agachó	la	cabeza	y	se	acercó	sigilosamente	a	la	casa	de	los	Whittaker.
No	había	 ningún	 coche	 frente	 a	 la	misma.	 ¿Qué	 significaba	 eso?	 ¿Que	habían
salido?	¿Que	habían	decidido	pasar	el	día	en	otro	lugar?	¿Que	su	hijo	se	había
puesto	 ya	 en	 contacto	 con	 ellos,	 para	 decirles	 que	 cogieran	 a	 Emily	 y	 se
marcharan?	 Ojalá	 éste	 no	 sea	 el	 caso,	 suplicó	 Jane	 sin	 dejar	 de	 mirar	 a	 su
alrededor,	antes	de	hacer	una	pequeña	carrera	hasta	la	entrada	de	la	casa.

Todo	 parecía	 tranquilo.	 Jane	 se	 acercó	 sigilosamente	 a	 la	 ventana	 y	 no
detectó	ruido	alguno	en	el	interior	de	la	casa.	Retuvo	la	respiración	y	miró	por	la
ventana	para	contemplar	la	tranquila	sala	de	estar.

Tenía	el	mismo	aspecto	de	siempre,	con	sus	paredes	interiores	semejantes	a
las	exteriores,	 el	mobiliario	colonial	a	excepción	del	ultramoderno	 televisor	de
treinta	 pulgadas,	 situado	 a	 la	 derecha	 de	 la	 chimenea	 central,	 las	 aberturas	 sin
puertas	que	daban	al	comedor	y	a	la	cocina,	y	las	puertas	de	los	tres	dormitorios
y	 único	 baño	 de	 la	 casa.	 Arte	 campestre	 en	 las	 paredes:	 dos	 campesinas	 que
chismorreaban	al	 sol,	con	unos	niños	que	peleaban	a	sus	pies;	unos	 individuos
que	 jugaban	 al	 póquer	 sobre	 un	 viejo	 barril,	mientras	manaba	 el	 humo	de	 sus
cigarrillos	entre	sus	dientes	manchados;	una	anciana	en	una	mecedora,	rodeada
de	 diferentes	 tipos	 de	 gatos.	 Todo	 tranquilo,	 como	 a	 la	 espera	 de	 que	 algo
ocurriera.

¿Podían	haberse	ya	marchado?	¿Había	llegado	demasiado	tarde?
Vio	 que	 había	 fruta	 fresca	 en	 una	 cesta,	 sobre	 la	 mesa	 del	 comedor.

Comprendió	que	esto	no	significaba	necesariamente	que	siguieran	allí.	Qué	duda
cabía	 de	 que	 si	Michael	 los	 había	 llamado,	 se	 habrían	 limitado	 a	 abandonarlo
todo.

Tenía	que	entrar	en	la	casa	para	asegurarse.
Probó	la	puerta,	pero	no	la	sorprendió	que	estuviera	cerrada	con	llave.	Los

Whittaker	echaban	siempre	el	cerrojo,	incluso	para	ir	a	la	playa.	Había	que	estar
siempre	 precavido,	 nunca	 se	 sabía	 quién	 podía	 llegar	 e	 intentar	 robarles	 el
televisor	de	treinta	pulgadas.

Jane	 se	 dirigió	 sigilosamente	 a	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 casa,	 donde	 se
encontraban	 los	 tres	 dormitorios.	 Las	 ventanas	 estaban	 abiertas,	 aunque
protegidas	con	tela	mosquitera.

Buscó	 un	 palo	 entre	 la	 hierba,	 lo	 encontró	 y	 lo	 utilizó	 para	 empujar	 el
marco	 de	 la	 tela	 mosquitera	 del	 dormitorio	 principal,	 hasta	 que	 logró	 abrirlo.



Miró	a	 su	 alrededor	 con	 la	 esperanza	de	que	nadie	 la	hubiera	visto,	 levantó	 la
ventana	y	entró	en	la	casa.

Cayó	 sobre	 la	 cama	 de	 matrimonio	 en	 el	 momento	 en	 que	 oía	 que	 se
disparaba	 la	alarma.	«¡Dios	mío,	 lo	que	faltaba!»,	pensó	aturdida,	con	el	único
deseo	de	meterse	en	la	acogedora	cama.	Entonces	la	alarma	dejó	de	sonar,	pero
empezó	de	nuevo,	y	se	percató	de	que	no	era	la	alarma	sino	el	teléfono.

Sonaba	el	teléfono.
No	 se	 acercó	 para	 contestarlo.	 ¿Sería	 Michael?	 ¿Habría	 Carole	 logrado

ponerse	 en	 contacto	 con	 él?	 ¿Habría	 recibido	 el	 recado	 anterior	 de	 Paula?
¿Llamaba	 para	 advertir	 a	 sus	 padres	 de	 su	 inminente	 llegada?	 ¿O	 sería	 algún
amigo	que	 los	 llamaba	desde	 la	 ciudad	 con	 la	 intención	de	venir	 a	pasar	unos
días?	 O	 tal	 vez	 algún	 vecino	 para	 comunicarles	 que	 había	 visto	 a	 alguien
sospechoso	 que	 merodeaba	 por	 los	 alrededores.	 Quienquiera	 que	 fuera,	 los
destinatarios	de	 la	 llamada	no	estaban	en	casa.	¿Habrían	desaparecido	antes	de
su	llegada?

Jane	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 y	 abrió	 los	 cajones	 de	 una	 pequeña	 cómoda,
mientras	contaba	en	silencio	 las	 llamadas	del	 teléfono.	Cinco...	 seis...	 siete.	La
cómoda,	al	igual	que	el	armario,	estaba	llena	de	ropa.	Claro	que	siempre	cabía	la
posibilidad	 de	 que	 los	Whittaker	 la	 hubieran	 abandonado	 con	 el	 propósito	 de
recogerla	más	adelante.

Entonces	 se	 dirigió	 a	 grandes	 zancadas	 al	 dormitorio	 que	 solía	 ocupar
Emily,	donde	vio	varios	de	sus	vestidos	colgados	cuidadosamente	en	el	armario
y	unos	cuantos	juguetes	ordenados	sobre	la	mesa.	Seguía	llamando	el	 teléfono:
diez...	once...	doce.	El	pijama	de	Emily	estaba	bajo	la	almohada,	con	un	conejo
de	peluche	sobre	la	misma.

Dio	una	vuelta	por	 la	casa.	Un	bañador	 infantil,	 todavía	húmedo,	colgaba
del	 borde	 de	 la	 bañera	 y	 el	 frigorífico,	 aunque	 no	 lleno,	 tampoco	 había	 sido
vaciado.

El	teléfono	enmudeció	después	de	doce	llamadas.	Era	evidente	que	alguien
intentaba	desesperadamente	ponerse	en	contacto	con	los	Whittaker.	Jane	cosultó
su	reloj.	Eran	casi	las	doce	del	mediodía.	¿Dónde	podían	estar?	Entró	en	la	sala
de	estar	y	se	dejó	caer	en	un	enorme	sillón	a	rayas	castañas	y	naranjas.	A	pesar
del	 calor,	 la	 casa	 estaba	 fresca	 y	 agradable.	 Apoyó	 su	 cansada	 cabeza	 en	 el
respaldo	del	sillón	y	se	preguntó	cuánto	tendría	que	esperar.

Al	cabo	de	un	momento	se	quedó	dormida.



Treinta	
	

La	despertó	el	timbre	del	teléfono.
Jane	se	incorporó	de	un	brinco;	le	daba	vueltas	la	cabeza	y	latía	con	fuerza

su	corazón.	Consultó	su	reloj	y	comprobó	alarmada	que	habían	transcurrido	casi
veinte	 minutos	 desde	 que	 había	 cerrado	 inadvertidamente	 los	 ojos.	 ¡Menuda
estupidez!	 Había	 sido	 increíblemente	 descuidada.	 ¡Llegar	 hasta	 aquí	 para
quedarse	dormida!	¿Habrían	regresado	los	Whittaker	para	encontrar	a	ricitos	de
oro	 en	 carne	 y	 hueso,	 dormida	 en	 su	 sillón?	 ¿Habrían	 abandonado	 el	 lugar	 en
compañía	de	su	nieta?

El	 teléfono	 siguió	 llamando.	 Tres...,	 cuatro	 veces.	 Entonces	 se	 oyó	 otro
ruido,	el	de	la	puerta	de	un	coche	que	se	cerraba.

—¿No	es	eso	el	teléfono,	Bert?	—dijo	la	voz	de	una	mujer.
Jane	 contempló	 el	 teléfono,	 mientras	 se	 preguntaba	 si	 sería	 prudente

arrancarlo	de	la	pared;	pero	en	su	lugar	optó	por	ir	a	la	cocina	y	abrir	uno	de	los
cajones,	 donde	 recordaba	 que	 la	 madre	 de	 Michael	 guardaba	 unas	 grandes
tijeras.

—¡Ojalá	estéis	ahí!	—exclamó	y	allí	estaban.
Tijeras	en	mano,	como	si	de	una	arma	se	tratara,	regresó	a	la	sala	de	estar	y

cortó	el	cable	del	teléfono	en	medio	de	la	sexta	llamada.
—No	 oigo	 nada	 —respondió	 una	 voz	 masculina	 desde	 algún	 lugar	 del

exterior.
—Eres	 tan	 lento	 que	 probablemente	 han	 colgado.	 ¿Dónde	 vas,	 jovencita?

—preguntó	la	mujer—.	Debes	ayudar	a	tu	abuelo	con	la	compra.	Dale	esa	bolsa
pequeña,	Bert.

La	voz	de	Doris	Whittaker	penetraba	con	claridad	hasta	 los	 confines	más
recónditos	de	la	sala	de	estar,	donde	Jane	permanecía	inmóvil.

—Aquí	la	 tienes,	Emmy	—dijo	entonces	la	voz	masculina—.	¿Podrás	con
ella?

—Claro,	abuelo.	No	pesa	nada.
Jane	empuñó	fuertemente	las	tijeras	con	la	mano	derecha,	al	tiempo	que	se

percataba	de	que	había	dejado	abierto	el	cajón	de	la	cocina,	pero	consciente	de
que	no	disponía	del	tiempo	necesario	para	cerrarlo	y	se	agachó	tras	el	sillón	de	la
esquina	de	 la	sala,	en	el	momento	en	que	oía	que	 la	 llave	giraba	en	el	cerrojo.
Los	rayos	del	sol	se	proyectaron	en	el	suelo	y	en	la	pared	a	su	espalda,	cuando	se
abrió	 la	puerta.	¿Cuánto	 tardarían	en	descubrir	que	había	 sido	cortado	el	cable



del	teléfono?	¿Y	en	darse	cuenta	de	que	el	cajón	de	la	cocina	estaba	abierto	y	las
tijeras	habían	desaparecido?	¿Cuánto	tendría	que	esperar	para	coger	a	su	hija	y
huir?

—¿Dónde	la	dejo,	abuela?
—Todo	sobre	la	mesa	de	la	cocina	—respondió	Doris	Whittaker,	mientras

Jane	oía	a	Emily	que	cruzaba	la	sala.
Jane	 tuvo	 que	 morderse	 la	 lengua	 para	 no	 gritar,	 cuando	 vislumbró	 a	 la

niña,	que	no	veía	desde	hacía	casi	dos	meses.	Emily	 llevaba	un	pantalón	corto
rosa	 fluorescente,	 una	 camiseta	 multicolor	 y	 el	 cabello	 en	 forma	 de	 cola	 de
caballo,	con	un	sinfín	de	cintas	de	colores.	Los	dedos	de	los	pies	le	salían	por	la
punta	de	las	sandalias	del	año	anterior,	«¡Hija	mía	—pensó	Jane—,	mi	hermosa
niña!»	¿Cómo	la	rescataría?	¿Cómo	se	pondrían	ambas	a	salvo?

—¡Maldita	 sea!	 Fíjate	 cómo	 ha	 empaquetado	 la	 bolsa	 ese	 estúpido	 del
supermercado	—dijo	Doris	Whittaker	de	camino	a	la	cocina,	con	su	marido	que
le	pisaba	los	talones—.	Ha	puesto	la	fruta	en	el	fondo	y	todos	los	melocotones	se
habrán	 aplastado.	Buen	vigilante	 estás	hecho.	 ¿No	prestabas	 atención	 a	 lo	que
hacía?

—Eso	es	responsabilidad	tuya	—respondió	el	marido,	al	tiempo	que	dejaba
la	 pesada	 bolsa	 sobre	 la	 mesa	 con	 un	 gruñido,	 antes	 de	 dirigirse	 a	 la	 parte
posterior	de	la	casa—.	Alguien	ha	dejado	un	cajón	abierto	—agregó,	mientras	lo
cerraba	sin	darle	importancia.

—Lo	 mejor	 será	 sacarlo	 todo	 de	 las	 bolsas	 y	 comprobar	 qué	 se	 ha
estropeado.	Puede	que	tengamos	que	volver	al	supermercado.

—¿Puedo	ir	a	nadar	ahora,	abuela?
—Todavía	no.	¿No	tienes	hambre?
—No.
—Pues	yo	estoy	muerta	de	hambre,	de	modo	que	vamos	a	comer.	¿Qué	te

parece	un	bocadillo	de	salchichón?
—De	acuerdo.	¿Y	un	helado?
—Sólo	si	te	comes	todo	el	bocadillo.
«¿Qué	 debo	 hacer?»,	 pensó	 Jane,	 mientras	 se	 preguntaba	 si	 manifestar

simplemente	su	presencia,	tijeras	en	mano,	o	esperar	a	que	Emily	estuviera	sola
en	la	sala	y	desaparecer	con	ella.	Oyó	que	desempaquetaban	los	víveres	y	abrían
y	 cerraban	 las	 puertas	 de	 los	 armarios	 donde	 los	 guardaban.	 Recordaba	 otras
situaciones	 parecidas	 en	 las	 que	 ella	 había	 participado,	 pero	 no	 como	 testigo
silencioso.	¿Había	algo	más	tranquilo	que	un	caluroso	día	de	verano	en	la	casa
de	campo,	donde	incluso	el	hecho	de	guardar	los	víveres	constituía	un	testimonio
de	serenidad?

—¿Qué	le	ha	ocurrido	al	teléfono?	—preguntó	Emily.



Su	pequeña	voz	rompió	el	encanto	y	devolvió	 inmediatamente	a	Jane	a	 la
realidad.

—Ahora	no,	Emily.	Quiero	acabar	de	guardar	los	víveres.
—Pero	mira	lo	que	le	ha	ocurrido.
Jane	imaginó	a	Emily	con	el	cable	cortado	en	la	mano.
—¿De	qué	estás	hablando?	—preguntó	la	abuela,	antes	de	hacer	una	pausa,

seguida	de	pasos—.	¡Dios	mío,	¿qué	has	hecho?!
—Yo	no	he	hecho	nada	—protestó	la	niña.
—Parece	 que	 lo	 han	 cortado	 —declaró	 Doris	 Whittaker	 en	 tono

circunspecto,	 mientras	 Jane	 se	 preguntaba	 si	 miraba	 a	 su	 alrededor,	 si	 habría
centrado	su	atención	en	el	sillón	del	fondo,	si	la	habría	visto,	si	sabía	que	estaba
allí—.	Bert,	ven	aquí.

—Estoy	en	el	baño	—farfulló.
—Date	prisa.	Ocurre	algo	raro.
Jane	oyó	la	cadena	del	retrete.
—¡Virgen	 santa,	 Doris!	 ¿No	 puede	 uno	mear	 tranquilo?	—preguntó	 Bert

Whittaker,	aunque	la	palabra	«mear»	sonaba	extraña	en	sus	labios—.	¿Qué	es	tan
urgente	que	no	pueda	esperar	unos	minutos?

—Alguien	ha	cortado	el	cable	del	teléfono.
—No	he	sido	yo	—protestó	Emily.
—Es	 extraño	 —susurró	 el	 doctor	 Whittaker	 padre—.	 ¿Han	 tocado	 algo

más?
Jane	 oyó	 que	 se	 dirigían	 a	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 casa,	 acompañados	 de

Emily.
—Me	da	mala	espina	—declaró	Doris	Whittaker.
—Todo	lo	demás	parece	estar	en	orden.
—¡Dios	mío,	Bert,	fíjate	en	esto!	¿Qué	ha	ocurrido	aquí?
Jane	 comprendió	 que	 habían	 descubierto	 la	 mosquitera	 rota	 en	 su

dormitorio.	Sabía	que	disponía	de	poco	tiempo.
—Parece	que	alguien	ha	entrado	en	la	casa	—dijo	Bert	Whittaker.
Jane	oyó	que	se	abrían	y	cerraban	cajones.
—Pero	no	se	han	llevado	nada.	La	televisión	y	la	radio	siguen	en	su	sitio.

La	 ropa.	 Incluso	 el	 dinero	 de	 la	 hucha	—afirmó	 Doris	Whittaker	 después	 de
regresar	a	la	cocina	y	comprobar	el	contenido	de	un	gran	recipiente	de	cristal—.
¿Por	qué	entraría	alguien	en	casa	sólo	para	cortar	el	cable	del	teléfono?

—Mis	 cosas	 están	 todavía	 aquí	 —exclamó	 Emily,	 antes	 de	 regresar
corriendo	a	la	cocina.

—Probablemente	 chiquillos	 para	 gastar	 una	 broma	 —sugirió	 poco
convencido	Bert	Whittaker.



—¡Menuda	broma!	Esto	es	un	delito.
—Tranquilízate,	Doris,	asustas	a	la	niña.
—No	estoy	asustada,	abuelo.
—¿No?	Bien,	te	felicito.	Eres	una	niña	inteligente.
—¿Has	dicho	que	alguien	había	dejado	un	cajón	abierto	 en	 la	 cocina?	—

preguntó	de	pronto	Doris	Whittaker.
—Sí	—respondió,	antes	de	hacer	una	pausa	mientras	se	oía	que	el	cajón	se

abría—.	Éste.
—¡Dios	mío,	mis	tijeras	han	desaparecido!
—Probablemente	las	han	utilizado	para	cortar	el	cable.	Deberíamos	ir	a	la

policía.
—Bert...
—¿Qué?
—¿Qué	ocurre	si	no	se	trata	de	ningún	ladrón,	ni	de	chiquillos?
—¿Qué	quieres	decir?
—Emily,	mete	algunas	prendas	en	una	bolsa	de	viaje	e	 iremos	a	Vineyard

un	par	de	días	—dijo	Doris	Whittaker,	después	de	una	pausa.
—Pero	Molly	ha	dicho	que	esta	tarde	seguramente	vendría	a	jugar.
—Jugarás	con	Molly	otro	día.	Por	 favor,	no	discutas.	Haz	 lo	que	 te	digo.

Buena	chica.
—¡Por	Dios,	Doris!	¿No	crees	que	exageras?
—No	creo	que	nos	haya	visitado	ningún	ladrón	—afirmó	Doris	Whittaker

en	un	susurro—.	Me	parece	que	ha	sido	Jane.
—¿Jane?
—¡Cállate!	No	levantes	la	voz.	¿Quieres	que	Emily	te	oiga?
—¿Qué	te	hace	suponer	que	ha	sido...	ella?
—Reflexiona	un	instante.	Es	la	única	explicación	lógica.	¿Para	qué	entraría

alguien	en	la	casa	y	no	cogería	nada?	¿Para	qué	cortaría	el	cable	del	teléfono,	a
no	 ser	 que	 temiera	 que	 alguien	 pueda	 ponerse	 en	 contacto	 con	 nosotros,	 para
advertirnos	 de	 su	 llegada?	 Piénsalo,	 Bert.	 Tiene	 que	 ser	 Jane.	Ha	 venido	 para
llevarse	a	Emily.

—Si	ha	estado	aquí,	ha	encontrado	la	casa	vacía	y	se	ha	marchado.
—No	 se	 marcharía	 —declaró	 Doris	 Whittaker—.	 Si	 es	 ella,	 merodea

todavía	por	los	alrededores.	Debemos	marcharnos	antes	de	que	regrese.	¡Emily!
¡Emily!

—Estoy	guardando	la	ropa	en	la	bolsa,	abuela.
—Olvídalo.	Tenemos	que	salir	inmediatamente.
—Necesito	mi	conejito	de	peluche.
—Ahora	no.



—Pero	lo	quiero.
—Te	compraremos	otro.
Jane	reconoció	por	su	voz	que	Emily	estaba	a	punto	de	 llorar.	«No	llores,

hija	mía	—habría	querido	decirle—.	No	llores.»
—Quiero	mi	Hopalong.
—Más	tarde	te	compraremos	una	docena	de	conejitos.	Ahora,	vámonos.
—Esto	es	absurdo	—decía	Bert	Whittaker,	mientras	 se	disponía	a	 salir—.

¿Por	qué	no	vamos	a	la	policía?
—Primero	 llamaremos	a	Michael	para	enterarnos	de	 lo	que	ocurre.	Si	me

equivoco,	no	habremos	perdido	nada.
—No	quiero	ir	a	Martha's	Vineyard	—exclamó	Emily—.	Quiero	ir	a	casa.

¡Quiero	ver	a	mamá!
De	pronto	Jane	se	incorporó,	salió	de	detrás	del	sillón	a	rayas	y	les	cortó	el

camino	de	la	puerta,	con	las	tijeras	a	la	espalda.
—Aquí	estoy,	cariño.
—¡Mamá!
Doris	Whittaker	 suspiró	 y	 parecía	 que	 su	marido	 iba	 a	 desmayarse,	 pero

Jane	apenas	les	prestó	atención	alguna,	mientras	Emily	se	soltaba	de	la	mano	de
su	 abuela,	 para	 correr	 a	 los	 brazos	 de	 su	madre.	 Jane	 la	 levantó	 con	 el	 brazo
izquierdo	y	le	cubrió	la	cara	de	besos.

—¡Mi	hermosa	hijita!	¡Mi	dulce	ángel!	¡Mi	niña	grande	y	preciosa!
Emily	estrujó	a	Jane	con	tanta	fuerza	alrededor	del	cuello,	que	casi	le	hizo

perder	el	equilibrio.
—¿Dónde	estabas,	mamá?	¿Dónde	estabas?
—Después	te	lo	explicaré	todo,	cariño.	Te	lo	prometo.
—Te	quiero,	mamá	—dijo	Emily,	después	de	separar	la	cabeza	para	mirar	a

su	madre	a	los	ojos.
—Yo	 también	 te	 quiero,	 encanto	 —respondió	 Jane,	 que	 ya	 no	 podía

aguantar	el	peso	de	su	hija	con	un	brazo	y	se	vio	obligada	a	dejarla	en	el	suelo.
—Ven	aquí,	Emily	—ordenó	Doris	Whittaker,	acercándose	inmediatamente

a	la	niña	y	agarrándola	del	brazo.
—No	la	toques	—exclamó	Jane,	al	tiempo	que	levantaba	su	mano	derecha

hasta	entonces	oculta	tras	su	espalda,	con	las	tijeras	fuertemente	agarradas	como
una	daga—.	Si	la	tocas,	te	mato.	Te	lo	juro.

—¡Mamá!
—¡Estás	 loca!	—chilló	Doris	Whittaker—.	 Fíjate	 en	 lo	 que	 le	 haces	 a	 la

niña.	¡Le	das	un	susto	de	muerte!
—Lo	siento,	cariño.	Es	lo	último	en	el	mundo	que	me	propongo.
—Deja	esas	tijeras,	Jane	—dijo	Bert	Whittaker	sin	levantar	la	voz.



—Lo	siento,	Bert.	No	puedo	hacerlo.
—¿Qué	es	exactamente	lo	que	te	propones?
—Recoger	a	mi	hija	y	largarme	de	aquí.
—Sabes	que	no	te	lo	permitiremos	—declaró	Doris	Whittaker,	con	el	pecho

hinchado	para	fingir	una	valentía	cuya	falsedad	delataba	su	voz.
—Este	asunto	no	 tiene	nada	que	ver	contigo,	Doris	—dijo	sosegadamente

Jane—.	No	te	metas	donde	no	te	llaman.
—Emily	debe	quedarse	aquí	con	nosotros.
—Emily	debe	estar	con	su	madre.
—¿Para	 llenarle	 la	 cabeza	 de	 mentiras?	 ¿Para	 inventar	 otras	 historias

horribles	sobre	su	padre?	¿Para	convencerla	de	tus	enfermizas	fantasías?
Jane	miró	a	su	hija	y	vio	que	su	mirada	estaba	llena	de	miedo	y	confusión.
—Emily,	cariño,	te	lo	ruego,	confía	en	mí.	Sabes	que	nunca	haría	nada	para

perjudicarte,	¿no	es	cierto?
La	niña	asintió	sin	reticencia	alguna.
—No	 la	 escuches,	 Emmy	 —la	 aconsejó	 Bert—.	 Tu	 madre	 ha	 estado

enferma.	No	es	tal	como	tú	la	recuerdas.
—Quiero	que	me	esperes	en	el	Chrysler	aparcado	a	pocas	casas	de	aquí	—

prosiguió	Jane,	sin	hacer	caso	de	la	interrupción	de	Bert.
—¿Ese	 de	 color	 púrpura	 frente	 a	 la	 casa	 de	 los	 Stuart?	 La	 abuela	 se

preguntaba	de	quién	debía	ser.
—Sí,	ése.
—¿Cuándo	vendrás?
—En	un	par	de	minutos.
—Tengo	miedo	—dijo	Emily,	después	de	mirar	intranquila	a	su	madre	y	a

sus	abuelos.
—No	tengas	miedo,	cariño.	Te	prometo	que	sólo	tardaré	unos	minutos.
Emily	 titubeó	 y	 Jane	 comprendió	 que	 recordaba	 la	 última	 vez	 en	 que	 su

madre	le	había	prometido	reunirse	pronto	con	ella.
—De	acuerdo	—declaró	finalmente	Emily	mientras	corría	hacia	 la	puerta,

para	parar	en	seco	cuando	oyó	la	voz	de	su	abuela.
—Tú	 papá	 quiere	 que	 te	 quedes	 aquí	 con	 nosotros	 —anunció

autoritariamente	 Doris	 Whittaker—.	 No	 querrás	 que	 papá	 se	 ponga	 triste,
¿verdad,	cariño?

Emily	agarró	la	manecilla	de	la	puerta	sin	decir	palabra.
—¿No	 vas	 siquiera	 a	 darles	 un	 beso	 y	 un	 abrazo	 de	 despedida	 a	 tus

abuelos?
Emily	miró	a	su	madre.
—No	me	parece	una	buena	idea.	Por	lo	menos	no	ahora	—respondió	Jane,



al	tiempo	que	se	preguntaba	lo	que	haría	si	llegaban	a	las	manos.
—¿También	 vas	 a	 llenarle	 la	 cabeza	 de	 mentiras	 sobre	 nosotros?	 —

preguntó	Doris,	mientras	 su	marido	 se	 refugiaba	 en	 el	 silencio	 que	 siempre	 le
había	resultado	más	cómodo.

—Anda,	cariño	—le	dijo	Jane	a	su	hija—.	Voy	en	seguida.
—Os	 lo	 mandaré	 por	 el	 aire	—agregó	 Emily,	 a	 la	 par	 que	 se	 llevaba	 la

mano	a	 la	boca	y	 se	daba	un	 sonoro	beso	en	 los	dedos,	que	 su	abuelo	 levantó
automáticamente	 la	mano	para	cazar	en	el	aire—.	Adiós	—agregó,	mientras	 le
sonreía	tímidamente	a	su	madre,	desviando	deliberadamente	la	mirada	del	arma
que	tenía	en	la	mano	levantada,	antes	de	abrir	la	puerta	y	salir	corriendo.

—No	llegarás	muy	lejos	—afirmó	Doris	Whittaker,	con	el	pecho	abultado	y
la	barbilla	levantada—.	Encontraremos	un	teléfono	y	llamaremos	a	la	policía.	A
no	ser	que	pretendas	atarnos	antes	de	marcharte	—agregó	en	un	tono	cargado	de
sarcasmo.

Jane	bajó	las	tijeras,	pero	sin	dejar	de	amenazar	a	sus	suegros.
—Creo	que	sé	lo	que	Michael	os	ha	contado	—empezó	a	decir—	y	quiero

que	sepáis	que...
—No	queremos	saber	nada	de	tus	mentiras	—exclamó	Doris	Whittaker,	a	la

vez	 que	 se	 cubría	 los	 oídos	 con	 la	 palma	de	 las	manos—.	 ¡Cómo	 te	 atreves	 a
inventar	 tales	 atrocidades!	 ¡Cómo	 te	 atreves	 a	 ensuciar	 el	 buen	 nombre	 de
nuestro	hijo!	Sólo	una	loca	haría	algo	tan	horrible.

—Ha	sido	vuestro	hijo	quien	os	ha	mentido.
—No	quiero	escuchar	esas	patrañas.
—¿Habéis	hablado	con	Emily?	¿Se	lo	habéis	preguntado?
Doris	Whittaker	hizo	caso	omiso	de	 la	pregunta,	 como	sí	ya	 lo	 conociera

sobradamente	todo.
—No	creas	que	vas	a	salirte	con	la	tuya.	Te	lo	impediremos.	Estás	loca.	Si

había	alguna	duda,	esto	 lo	demuestra.	Mi	hijo	conservará	 su	 reputación	y	a	 su
hija.	La	próxima	vez	que	nos	veamos,	será	ante	un	tribunal	de	justicia.

Jane	Whittaker	se	dirigió	a	la	puerta	y	la	abrió.
—Lo	espero	con	anhelo	—dijo.



Treinta	y	uno	
	

—¿Tienes	alguna	sota?
—¿Alguna	sota?	—repitió	Jane	mientras	examinaba	las	cartas	que	tenía	en

la	mano,	antes	de	mirar	de	nuevo	a	Emily,	sentada	frente	a	ella	junto	a	la	mesa	de
la	cocina—.	No.	Ninguna	sota.	Coge	carta.

—Debes	decir	«a	pescar».
—Lo	siento.	Siempre	lo	olvido.	A	pescar.
Se	dibujó	una	sensación	de	congoja	en	las	delicadas	facciones	de	Emily.
—¿Qué	te	ocurre,	cariño?
—¿No	estarás	empezando	de	nuevo	a	olvidar?	—preguntó	la	niña.
Jane	 suspiró,	dejó	 inmediatamente	 las	 cartas	 sobre	 la	mesa	y	extendió	 las

manos	para	coger	las	de	su	hija.
—No,	cariño.	Ahora	estoy	bien.	Te	lo	prometo.
—¿Estás	segura?
—Absolutamente	segura.	Te	lo	juro.
—A	veces	a	mí	 también	 se	me	olvida	alguna	cosa	—afirmó	Emily,	 como

para	tranquilizar	a	su	madre	y	a	sí	misma.
—Todo	 el	 mundo	 olvida	 algo	 de	 vez	 en	 cuando	 —declaró	 Sarah

Tanenbaum,	cuando	apareció	con	un	albornoz	rosa	y	el	cabello	sin	peinar,	sujeto
con	 peinetas	 de	 concha—.	 Pero	 tu	 madre	 ya	 se	 ha	 recuperado.	 No	 debes
preocuparte.	Y	ahora	¿a	quién	le	apetece	desayunar?

Emily	soltó	una	carcajada.
—Querrás	decir	almorzar	—le	dijo	Jane	a	su	amiga,	en	cuya	cocina	estaban

sentadas.
—Podíais	haberme	despertado	—refunfuñó	Sarah.
—Decidimos	 que	 necesitabas	 descansar.	 No	 es	 fácil	 tener	 huéspedes	 en

casa.
—¿Bromeas?	Me	 encanta	—respondió	 Sarah,	 al	 tiempo	 que	 se	 servía	 un

vaso	 de	 zumo	 de	 naranjas	 y	 se	 lo	 tomaba	 de	 un	 trago—.	Me	 gustaría	 que	 os
quedarais	para	siempre.

—Hay	 café	 en	 la	 cafetera,	 y	 tanto	 tú	 como	 Peter	 sois	 encantadores	 con
nosotras.	Nunca	os	lo	podré	agradecer	debidamente.

—Nos	sentimos	muy	felices	de	 teneros	en	casa.	Nunca	habíamos	tenido	a
una	niña	como	huésped	—dijo	Sarah,	dirigiéndose	a	Emily,	antes	de	sentarse	a	la
mesa	con	una	 taza	de	café	en	 la	mano—.	Mis	hijos	ya	son	mayores.	O,	por	 lo



menos,	eso	creen	ellos.
—Nos	 habremos	 marchado	 antes	 de	 que	 regresen	 del	 campamento	 de

verano	—afirmó	Jane.
—Os	 quedaréis	 hasta	 que	 todo	 esté	 resuelto.	 Y	 que	 no	 se	 hable	más	 del

tema	—respondió	Sarah,	mientras	tomaba	prolongados	sorbos	de	café	y	jugaba
con	una	de	sus	peinetas—.	¿Qué	planes	tenéis	para	hoy?

—Diane	llevará	a	Emily	al	cine.
—Y	a	McDonald's	—agregó	entusiasmada	Emily.
Jane	 se	 sobresaltó	 ligeramente	 al	 oír	 aquel	 nombre,	 que	 le	 recordó	 su

personificación	de	Cindy	McDonald.
—Sally	Beddoes	vendrá	aproximadamente	dentro	de	una	hora	y	Daniel	ha

dicho	que	tal	vez	pasaría	por	aquí	—dijo	Jane,	procurando	aplacar	sus	nervios,
consciente	de	que	su	futuro	dependía	del	control	que	pareciera	tener.

—Entonces	 mejor	 será	 que	 me	 vista	 —comentó	 Sarah,	 antes	 de	 vaciar
apresuradamente	su	taza	de	café—.	No	podemos	permitir	que	me	vea	un	hombre
con	esa	facha.

—¿Qué	me	dices	de	Peter?	—preguntó	Emily—.	Es	un	hombre.
—Peter	 no	 cuenta,	 es	mi	marido.	Además,	 ha	 salido	 a	 jugar	 al	 golf.	 ¿Os

imagináis	empezar	a	jugar	antes	de	las	ocho	de	la	mañana?	Los	hombres	y	sus
juegos	—exclamó,	moviendo	la	cabeza,	mientras	ella	y	Jane	intercambiaban	una
lastimosa	mirada,	antes	de	salir	de	la	cocina.

Habían	transcurrido	dos	semanas	desde	que	Jane	había	recuperado	a	su	hija
y	su	propia	vida.	Sarah	y	Peter	las	habían	invitado	amablemente	a	compartir	su
casa,	después	de	que	Michael	se	negara	a	abandonar	la	de	Forest	Street.	En	todo
caso,	 Jane	 dudaba	 que	 pudiera	 regresar	 a	 aquel	 lugar.	 Demasiado	 cargado	 de
recuerdos,	pensó,	al	tiempo	que	soltaba	una	carcajada.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 tiene	 tanta	 gracia?	 —preguntó	 Emily.	 Jane	 titubeó,
mientras	recogía	las	cartas	de	la	mesa.

—Lo	gracioso	es	que	tengo	una	sota	en	la	mano	—dijo	al	tiempo	que	se	la
entregaba	a	su	hija,	al	parecer	sin	percatarse	de	que	Jane	se	había	reído	antes	de
recoger	las	cartas.

Emily	sacó	inmediatamente	otras	tres	sotas	de	su	propia	mano	y	formó	un
montón,	junto	a	otros	semejantes.

«Como	los	ordenados	montoncitos	de	billetes	de	cien	dólares»,	pensó	Jane
disimulando	un	escalofrío	involuntario,	cada	vez	más	harta	con	su	costumbre	de
relacionarlo	 todo	 con	 su	 pasado	 reciente.	 ¿Sería	 un	 «Big	 Mac»	 sinónimo	 de
odisea	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida?	 ¿Podría	 volver	 a	 ver	 una	 fotografía	 de	 la
modelo	Cindy	Crawford	sin	empezar	a	sudar?

—¿Tienes	algún	seis?	—preguntó	Emily.



—A	 pescar	—exclamó	 decididamente	 Jane,	 con	 una	 nueva	 sensación	 de
bienestar,	después	de	examinar	las	cartas	que	tenía	en	la	mano.

Había	 consultado	 a	 un	 montón	 de	 médicos	 desde	 la	 recuperación	 de	 su
memoria,	 que	 la	 vigilaban	 de	 cerca	 mientras	 eliminaban	 gradualmente	 los
medicamentos	de	su	sistema.	Además	acudía	a	una	psicoterapeuta	dos	veces	por
semana.	Todos	aseguraban	que	tardaría	poco	en	recuperarse	plenamente.	Gracias
a	la	excelente	comida	de	Sarah,	había	logrado	incluso	ganar	algunos	kilos	y	su
piel	ya	no	tenía	el	color	de	la	ceniza.	Había	dejado	de	babear	y	su	coordinación
volvía	 a	 ser	 normal.	 Tampoco	 tenía	 que	 esforzarse	 para	mantenerse	 despierta,
aunque	a	decir	verdad	se	cansaba	fácilmente	y	a	menudo	se	acostaba	a	la	misma
hora	que	Emily.	También	se	había	cortado	el	cabello	en	un	estilo	más	sofisticado
que	le	llegaba	a	la	altura	de	la	mandíbula,	y	la	favorecía	más	que	el	cabello	largo
que	Michael	siempre	había	preferido.

Sintió	un	escalofrío	sólo	de	pensar	en	las	preferencias	de	su	marido.	¿Cómo
podía	 haberle	 pasado	 por	 alto	 que	 siempre	 la	 prefería	 y	 se	 mostraba	 más
cariñoso,	cuanto	más	vulnerable	e	infantil	la	veía?	Aquellos	horrorosos	atuendos
de	adolescente	que	le	había	comprado,	su	preferencia	por	los	tonos	pastel	suaves
en	 lugar	de	colores	vivos	y	un	negro	sofisticado,	aquel	 repelente	camisón	que,
según	 él,	 tenía	 más	 atractivo	 sexual	 que	 las	 medias	 y	 ligueros	 que	 ella	 había
comprado.

Sonó	el	timbre	de	la	puerta.
—Yo	abriré	—dijo	Emily,	después	de	levantarse	de	la	silla.
—No,	voy	yo	—insistió	Jane,	mientras	la	cogía	del	brazo—.	Quiero	estirar

las	piernas.
Se	levantó	y	cruzó	la	moderna	cocina	de	cromo	y	cristal	en	dirección	a	la

puerta,	con	piernas	temblorosas.
Cada	vez	que	alguien	llamaba	a	la	puerta	o	sonaba	el	teléfono,	temía	que	se

tratara	de	Michael	para	reclamar	a	su	única	hija.	A	pesar	de	que	había	accedido,
mediante	 sus	 abogados,	 a	 mantenerse	 alejado	 de	 ellas	 hasta	 que	 el	 fiscal	 del
distrito	 decidiera	 si	 había	 pruebas	 suficientes	 para	 presentar	 cargos,	 Jane	 tenía
siempre	la	sensación	de	que	merodeaba	por	los	alrededores.	Sabía	que	Michael
era	 demasiado	 diabólico	 y	 estaba	 excesivamente	 enojado	 para	 dejarla	 mucho
tiempo	 en	 paz.	 Su	 silencio	 relativo	 de	 las	 dos	 últimas	 semanas	 significaba
indudablemente	que	tramaba	algo.	A	no	ser	que	estuviera	convencido	de	que	no
se	presentarían	cargos,	que	obtendría	la	patria	potestad	de	su	hija,	y	considerara
que	podía	permitirse	el	lujo	de	parecer	paciente	y	cooperativo.

Jane	 acercó	 el	 ojo	 a	 la	mirilla	 de	 la	 puerta	 de	 los	Tanenbaum	y	 vio	 a	 un
mensajero	 uniformado.	 Abrió	 lentamente	 la	 puerta,	 mientras	 examinaba	 el
atractivo	despreocupado	de	aquel	 joven,	consciente	de	no	haber	visto	nunca	su



rostro.
—Un	paquete	 para	 Jane	Whittaker	—declaró	 en	 un	 tono	 nasal,	 al	 tiempo

que	le	ofrecía	un	papel	para	firmar—.	Escriba	el	nombre	en	mayúsculas	junto	a
la	firma	—agregó.

—Gracias	 —dijo	 Jane,	 después	 de	 seguir	 sus	 instrucciones,	 coger	 con
reticencia	el	pequeño	paquete	como	si	temiera	que	estallara,	y	retirarse	hacia	el
vestíbulo	con	paredes	cubiertas	de	papel	de	terciopelo.

—¿Es	 Diane?	 —preguntó	 Sarah,	 mientras	 bajaba	 por	 la	 escalera	 para
reunirse	con	ella,	después	de	ponerse	un	pantalón	beige,	una	camiseta	blanca	y
con	el	cabello	recién	peinado,	que	frotó	la	mejilla	de	Jane	al	inclinarse	sobre	su
hombro—.	¿Qué	es	eso?

Jane	 movió	 la	 cabeza	 y	 se	 dirigieron	 ambas	 a	 la	 sala	 de	 estar,	 de	 color
blanco	y	coral.

—No	 hace	 tictac	 —declaró	 Jane	 con	 una	 carcajada,	 para	 disimular	 su
aprensión.

—¿Crees	que	lo	ha	mandado	Michael?
—¿Quién	si	no?	—asintió	Jane.
—¿Quieres	que	lo	abra	yo?
—No	—respondió	 Jane,	 después	 de	 titubear—.	No	 voy	 a	 asustarme	 cada

vez	 que	 reciba	 un	 paquete	 inesperado.	 No	 permitiré	 que	 Michael	 vuelva	 a
adquirir	nunca	semejante	control	sobre	mi	vida.

—¡Así	se	habla!	—exclamó	Sarah	cuando	Jane	desenvolvía	el	paquete.
Después	de	la	primera	capa	de	papel	ordinario,	había	otra	de	papel	plateado,

con	un	 lazo	 azul	 y	una	pequeña	 tarjeta	bajo	 el	mismo	escrita	 a	máquina	y	 sin
firmar,	en	la	que	se	leía:	«Siento	haberme	perdido	tu	cumpleaños.»	A	Jane	se	le
levantaron	 las	 cejas	 como	 por	 cuenta	 propia,	 retiró	 rápidamente	 el	 papel
plateado,	abrió	la	caja	y	descubrió	otra	más	pequeña	en	su	interior.

—No	es	un	coche	—comentó	Sarah	con	toda	seriedad,	mientras	Jane	sacaba
de	la	caja	un	pequeño	estuche	de	joyero.

—¡Dios	 mío!	—exclamó	 Jane	 cuando	 lo	 abrió	 y	 vio	 un	 hermoso	 aro	 de
diamantes	tallados	en	forma	de	corazón.

—Un	aro	eterno	—susurró	Sarah.
Su	significado	le	produjo	a	Jane	un	escalofrío.
—¿Qué	se	propone	ahora?	—se	preguntó	en	voz	alta,	a	la	par	que	recordaba

la	mañana	en	que	Michael	la	había	llevado	prácticamente	a	rastras	a	la	joyería	de
Newbury	Street,	 lo	cual	 le	había	abierto	su	camino	a	 la	salvación,	gracias	a	un
encuentro	casual	con	Anne	Halloren-Gimblet.

¿Le	 mandaba	 Michael	 ese	 anillo	 para	 reafirmar	 su	 dominio	 sobre	 ella?
¿Para	recordarle	su	poder?



—Estoy	lista	para	salir	—declaró	Emily,	después	de	entrar	a	la	pata	coja	en
la	sala	de	estar	y	mirar	desconcertada	a	su	alrededor—.	¿Dónde	está	Diane?

—Todavía	 no	 ha	 llegado	 —respondió	 Sarah,	 mientras	 Jane	 cerraba	 el
estuche.

—Entonces	¿quién	ha	llamado	a	la	puerta?
—Alguien	 que	 ha	 traído	 un	 paquete	 a	 la	 casa	 equivocada	—afirmó	 Jane,

después	de	guardar	el	estuche	en	la	caja	y	dejarla	sobre	una	mesita	cercana.
Sonó	de	nuevo	el	timbre	de	la	puerta.
Nadie	se	movió.
—¿No	va	alguien	a	abrir	la	puerta?	—preguntó	Emily.
—¿Quién	podía	suponerlo?	Dos	por	el	precio	de	uno	—dijo	Sarah,	después

de	acercarse	a	la	puerta,	abrirla	y	ver	a	Diane	y	Daniel	en	el	umbral.
—Hemos	 llegado	al	mismo	tiempo	—declaró	Diane	cuando	se	acercaba	a

Jane	para	darle	un	abrazo—.	Estás	hermosa.	Me	encanta	tu	cabello.
—¿Cómo	estás,	Jane?	—preguntó	Daniel	desde	el	umbral	de	la	puerta,	casi

con	timidez.
—Muy	bien	—respondió	con	toda	sinceridad.
—¿Estás	lista	para	nuestra	aventura?	—preguntó	Diane	a	Emily.
—Hace	horas	que	estoy	lista.
—¿En	serio?
—Desde	la	hora	del	desayuno.	He	estado	jugando	a	los	naipes	con	mamá.

Sarah	acaba	de	levantarse.
—Muchas	 gracias,	 encanto	 —exclamó	 Sarah,	 con	 una	 carcajada—.

Olvidaba	que	los	pequeños	son	incapaces	de	guardar	secretos.
Durante	unos	instantes	se	hizo	un	embarazoso	silencio.
—Dale	un	beso	de	despedida	a	tu	madre	y	vámonos.
Emily	agarró	a	Jane	para	darle	un	fuerte	beso	y	se	resistía	a	soltarla.
—¿Estarás	bien?	—preguntó.
—Claro	que	sí.
—No	te	preocupes,	cariño	—le	dijo	Sarah—.	Cuidaremos	debidamente	de

tu	mamá.
—¿Estarás	en	casa	cuando	regrese?	—preguntó	Emily.
—No	me	moveré	de	aquí.
—Me	prometes	que	no	saldrás.
—Prometido.
—Tengo	 una	 idea.	 ¿Por	 qué	 no	 vienes	 con	 nosotras?	 —sugirió	 Emily,

después	de	coger	la	mano	de	su	madre	y	empezar	a	dar	saltos	de	alegría.
Jane	suplicó	la	ayuda	de	Diane	con	la	mirada.
—Tu	mamá	nos	acompañará	la	próxima	vez.	Ahora	tengo	ganas	de	pasar	un



rato	a	solas	contigo,	sólo	tú	y	yo.
—Además,	 me	 dejarías	 aquí	 sola	 con	 Daniel	 —agregó	 Sarah	 con	 una

mueca,	mientras	Daniel	soltaba	una	carcajada.
—Daniel	puede	venir	con	nosotras.
—Me	 parece	 que	 no,	 cariño	—dijo	 Jane,	 después	 de	 agacharse—.	 Estoy

esperando	 a	 alguien	 con	 quien	 es	muy	 importante	 que	 hable.	 Pero	 quiero	 que
vayas	con	Diane	—prosiguió,	a	pesar	de	las	protestas	de	su	hija—.	Hace	días	que
lo	esperas	con	ilusión	y	ella	también.

—Pero...
—No	 te	 preocupes.	 No	 voy	 a	 ningún	 lugar.	 Te	 prometo	 que	 estaré	 aquí

cuando	regreses.	Y	ahora	marchaos,	o	llegaréis	tarde.
—Te	 la	 devolveré	 sana	 y	 salva	—afirmó	 Diane,	 mientras	 caminaba	 con

Emily	por	la	acera.
—Qué	os	divirtáis	—chilló	Jane,	al	 tiempo	que	Emily	se	 instalaba	junto	a

Diane	en	el	coche	y	se	abrochaba	inmediatamente	el	cinturón.
—Voy	 a	 preparar	 un	 poco	 más	 de	 café	 —dijo	 Sarah	 con	 un	 profundo

suspiro	después	de	cerrar	la	puerta	de	la	casa.
—¿Puedo	ayudarte?	—preguntó	Jane.
—Cuida	de	tu	invitado.
Dicho	 esto,	 Sarah	 desapareció,	 y	 Jane	 y	 Daniel	 se	 sentaron	 uno	 a	 cada

extremo	del	sofá	color	coral.
—¿Tiene	siempre	tanto	miedo	de	dejarte?	—preguntó	Daniel.
—Es	 como	 mi	 sombra,	 lo	 cual	 es	 comprensible	 después	 de	 lo	 ocurrido.

Dormimos	en	 la	misma	habitación	y	 tengo	que	 sentarme	 junto	a	 ella	 todas	 las
noches,	hasta	que	se	queda	dormida.	Algunas	veces	me	duermo	antes	que	ella	—
sonrió	Jane—.	A	decir	verdad,	no	sé	cuál	de	las	dos	está	más	necesitada.

—¿Formula	muchas	preguntas?
—Lo	hacía	al	principio.	Quería	saber	exactamente	lo	ocurrido.	¿Por	qué	no

fui	a	recogerla	cuando	dije	que	lo	haría?	¿Dónde	estaba?	¿Cómo	puede	alguien
olvidar	quién	es?	¿Qué	se	siente?

—¿Y	qué	le	contaste?
—La	verdad.	O	por	lo	menos	la	parte	que	creí	que	comprendería.	Todavía

no	 estoy	 segura	 de	 comprender	 yo	misma	 todo	 lo	 ocurrido.	 Después	 de	 vivir
tanto	tiempo	con	un	hombre	como	Michael	—agregó,	después	de	una	pausa—,
se	dan	ciertas	cosas	por	 sentadas.	Es	muy	desconcertante	descubrir	que	dichos
supuestos	no	eran	válidos.	Destruye	el	equilibrio	y	hace	que	una	lo	ponga	todo
en	tela	de	juicio	—prosiguió	con	la	mirada	fija	en	los	ojos	azul	oscuro	de	Daniel
—.	¿Sabes	lo	que	le	dijo	a	Emily?

Daniel	movió	la	cabeza.



—Que	 lo	 que	 me	 había	 contado	 me	 había	 disgustado	 tanto,	 que	 había
enfermado	y	había	 tenido	que	ir	al	hospital.	¿Te	imaginas	cargar	a	una	niña	de
siete	 años	 con	 ese	 complejo	de	 culpabilidad?	Aunque	 supongo	que	no	 es	peor
que	lo	demás	que	le	ha	hecho	—exclamó	con	una	mueca,	al	tiempo	que	reprimía
una	 lágrima—.	 Pero	 saldremos	 adelante.	 Vamos	 ambas	 a	 una	 psicóloga
recomendada	por	el	doctor	Meloff.	Es	muy	buena.	Creo	que	logrará	ayudarnos.
¿Cómo	estás	tú?	—preguntó	después	de	mirar	hacia	la	cocina	y	pensar	que	Sarah
tardaba	más	de	lo	necesario—.	¿Cómo	te	ha	ido?

—Bien.	Aunque,	a	decir	verdad,	eso	no	es	exactamente	cierto	—dijo	de	un
tirón—.	Me	 he	 creado	 mi	 propio	 complejo	 de	 culpabilidad,	 supongo	 que	 por
creer	 que	 debía	 haberme	 mantenido	 en	 contacto,	 porque	 debí	 haberme	 dado
cuenta	 de	 que	 algo	 no	 marchaba	 debidamente	 aquella	 mañana	 cuando	 te	 vi,
porque	no	debí	haber	llamado	a	Carole	después	de	hablar	contigo	por	teléfono...

—No	 tenías	 por	 qué	 saber	 que	 hubiera	 algún	 problema.	 ¿Acaso	 tienes
poderes	psíquicos?	¿Cómo	podías	haberlo	sabido?	Y	llamar	a	Carole	fue	lo	más
natural	del	mundo...

—Podía	haberlo	echado	todo	a	perder	—afirmó	Daniel,	después	de	ponerse
en	 pie,	 dirigirse	 a	 la	 ventana	 y	 contemplar	 la	 calle—.	 Gracias	 a	 mi	 llamada
Carole	encontró	tu	ama	de	llaves.	Sólo	la	suerte	los	impidió	hablar	con	Michael,
a	tiempo	de	que	te	detuviera.

—Pero	no	lo	hicieron.	No	me	detuvieron.	Ni	lo	harán	ahora.
Daniel	regresó	al	centro	de	la	sala	de	estar	y	se	sentó	en	un	sillón	blanco.
—¿Cómo	están	las	cosas	ahora?	—preguntó.
—No	 están	 muy	 claras	 —reconoció	 Jane—.	 El	 fiscal	 del	 distrito	 sigue

investigando.	Hasta	ahora	no	ha	 logrado	 localizar	a	Pat	Rutherford.	Al	parecer
viaja	 por	 Europa	 y	 no	 regresará	 hasta	 dentro	 de	 otra	 semana.	 Y	 en	 cuanto	 al
señor	 Secord,	 el	 director	 de	 la	 escuela,	 está	 claramente	 de	 parte	 de	 Michael.
Tuvieron	una	larga	charla	aquel	mismo	día,	cuando	Michael	recogió	a	Emily	en
la	escuela,	con	la	cabeza	vendada	—agregó,	a	la	par	que	se	encogía	de	hombros
—.	No	será	fácil.

—Pero	¿te	sientes	segura?...
—Contamos	con	alguien	que	tal	vez	me	apoye	con	su	propia	denuncia	—

respondió	Jane,	mientras	consultaba	su	reloj—.	Se	llama	Sally	Beddoes	y	su	hija
es	paciente	de	Michael.	Vendrá	aquí	aproximadamente	dentro	de	una	hora.

—El	 café	 está	 listo	—declaró	Sarah	después	 de	 entrar	 en	 la	 sala	 con	una
gran	bandeja	Lucite,	colocarla	sobre	la	mesita	y	empujar	el	paquete	envuelto	en
papel	plateado.

—Deja,	yo	lo	saco	—dijo	Daniel,	cuando	apartaba	la	pequeña	caja	y	leía	la
tarjeta—.	¿Alguien	celebra	su	cumpleaños?



—El	 sentido	 del	 humor	 de	 Michael	 —respondió	 Sarah,	 mientras	 le
mostraba	a	Daniel	el	aro	de	diamantes.

—¡Vaya	 chiste!	 —exclamó	 Daniel,	 cerrando	 el	 estuche	 con	 el	 mismo
desprecio	 con	que	 antes	 lo	 había	 hecho	 Jane—.	 ¿No	 comprende	 ese	 individuo
que	has	solicitado	el	divorcio?

—Creo	que	todo	forma	parte	de	su	estrategia	—dijo	Jane,	pensando	en	voz
alta—.	El	perfecto	marido	hasta	el	último	momento.

—Lo	cual	no	le	impide	luchar	por	la	patria	potestad	—afirmó	Daniel.
—Vamos	a	reunirnos	con	los	abogados	el	lunes,	para	ver	si	podemos	llegar

a	 algún	 tipo	de	 acuerdo	—declaró	 Jane,	mientras	 cogía	 una	 taza	de	 café	 de	 la
mano	de	Sarah.

—¡Me	sorprende	que	estés	dispuesta	a	reunirte	con	él,	después	de	 todo	lo
que	te	ha	hecho!

—¿Qué	ha	hecho?	—exclamó	Jane,	con	unos	ojos	muy	abiertos	de	fingida
inocencia—.	 Yo	 fui	 quien	 perdió	 la	 memoria	 y	 se	 fue	 de	 viaje	 al	 país	 de	 las
tinieblas.	 Yo	 soy	 la	 agresiva.	 No	 sólo	 he	 intentado	 matarle,	 sino	 que	 he
amenazado	 a	 nuestra	 ama	 de	 llaves	 con	 un	 cuchillo	 y	 a	 sus	 padres	 con	 unas
tijeras.	Todo	el	mundo	está	más	que	dispuesto	a	declarar	a	su	favor.

—Pero	los	medicamentos	que	te	administraba...
—Los	 robé	 de	 su	 maletín.	 Él	 se	 limitó	 a	 inyectarme	 cuando	 me	 ponía

violenta.
—Pero	los	médicos...
—Declararán	que	padecía	amnesia	histérica,	lo	cual	no	creo	que	me	permita

ganar	 muchos	 puntos	 con	 el	 juez.	 No	 estaban	 presentes	 cuando	 Michael	 me
administraba	el	medicamento	indebido.	Es	su	palabra	contra	la	mía.	En	lo	que	a
ellos	concierne,	se	portó	como	el	más	irreprochable	de	los	maridos.	Además,	no
olvides	que	es	uno	de	ellos.	No	querrán	hablar	mal	de	un	colega	tan	respetado.

—¿Siquiera	el	doctor	Meloff?	—preguntó	Sarah.
—Lo	 único	 que	 sabe	 es	 que	 la	mujer	 que	 examinó	 estaba	 en	 plena	 furia

histérica.	Estaba	haciendo	rafting	cuando	se	armó	todo	el	lío.
—¿Estás	diciendo	que	Michael	puede	ganar?
—Digo	que	tiene	bastantes	probabilidades,	si	decide	luchar	contra	mí.
Sonó	el	timbre	de	la	puerta.
—Voy	 yo	 —dijo	 Jane	 con	 un	 esfuerzo	 para	 dominar	 una	 sensación	 de

angustia	en	la	boca	del	estómago.
¿Sería	 Diane	 que	 regresaba	 ya	 con	 Emily?	 ¿Le	 habría	 disgustado

excesivamente	 a	 su	 hija	 la	 perspectiva	 de	 pasar	 toda	 la	 tarde	 alejada	 de	 su
madre?	 ¿Habría	 regresado	 Diane	 para	 demostrarle	 que	 su	 madre	 estaba
exactamente	donde	se	suponía	que	debía	estar?



¿O	se	trataría	de	otra	sorpresa	de	Michael?
Jane	reconoció	a	la	mujer	frente	a	la	puerta	como	Sally	Beddoes,	madre	de

la	 niña	 aterrorizada	 que	 había	 conocido	 en	 la	 sala	 de	 espera	 de	 la	 consulta	 de
Michael.

—Señora	Beddoes	—dijo	al	abrir	la	puerta	y	la	invitaba	a	entrar,	mientras
consultaba	 de	 reojo	 su	 reloj—.	Lo	 siento.	No	 la	 esperaba	 hasta	 dentro	 de	 una
hora.

—Sé	que	he	llegado	antes	de	tiempo	—respondió,	con	una	furtiva	mirada	a
la	calle—.	Sólo	puedo	quedarme	un	momento.	Mi	marido	me	espera	en	el	coche
—agregó,	al	tiempo	que	señalaba	un	Ford	negro	junto	a	la	acera,	con	el	motor	en
marcha.

—No	tiene	por	qué	esperar	en	la	calle...	—empezó	a	decir	Jane.
—Lo	prefiere.	Le	he	dicho	que	sólo	tardaría	un	minuto.
—¿Un	minuto?	Señora	Beddoes,	tenemos	mucho	de	que	hablar.
—Pase,	por	favor,	señora	Beddoes	—dijo	Sarah,	después	de	acercarse	a	la

puerta,	 en	 el	 momento	 en	 que	 empezaba	 a	 sonar	 el	 teléfono—.	 Acabo	 de
preparar	café.

—No,	lo	siento,	no	puedo	quedarme.
Era	evidente	que	no	se	movería	del	vestíbulo.
—Será	 mejor	 que	 acuda	 al	 teléfono	—dijo	 Sarah,	 antes	 de	 dirigirle	 una

mirada	a	Daniel—.	¿Danny,	me	echas	una	mano?
Daniel	se	levantó	inmediatamente	y	siguió	a	Sarah	a	la	cocina.
—Señora	Beddoes,	no	estoy	segura	de	comprenderla...
—Creo	que	me	comprende.
—Por	favor,	no	diga	lo	que	creo	que	está	a	punto	de	decir.
—Lo	 lamento,	 señora	Whittaker.	 Sé	 que	 cuenta	 conmigo	 y	me	 sabe	muy

mal	decepcionarla...
—Entonces	no	lo	haga.	Por	favor,	no	lo	haga	—agregó	en	un	susurro.
—Mi	marido	 y	 yo	 pasamos	 varias	 horas	 discutiendo	 el	 tema	 anoche.	Me

temo	que	su	decisión	es	irrevocable.	No	permitirá	que	Lisa	declare.
—¡Pero	el	doctor	Whittaker	ha	abusado	sexualmente	de	ella!
—No	tenemos	ninguna	prueba	de	ello.
—¿No	cree	a	su	hija?
—La	 creo	 —respondió	 Sally	 Beddoes	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 la	 mirada

avergonzada—.	Pero	¿quién	más	la	creerá?	¿Quién	creerá	a	una	niña	de	cuatro
años,	con	un	conocido	terror	por	los	médicos?

—No	olvide	 que	 no	 estará	 sola.	Mi	 hija	 también	 declarará.	El	 juez	 no	 se
precipitará	en	desechar	 las	acusaciones	ante	dos	 testigos.	Además,	el	 fiscal	del
distrito	examina	 las	fichas	de	mi	marido,	para	determinar	si	hay	otros	menores



de	los	que	pueda	haber	abusado	—dijo	Jane,	consciente	del	tono	desesperado	de
su	voz.

Sabía	que	el	fiscal	no	había	encontrado	a	nadie	dispuesto	a	declarar.
—Lisa	ha	sufrido	tanto	ya	en	su	corta	vida	—decía	Sally	Beddoes,	con	un

esfuerzo	para	reprimir	las	lágrimas—.	Lleva	seis	operaciones	importantes	desde
que	 tenía	 dos	 años.	 ¿No	 lo	 comprende?	No	 sería	 justo	 que	 la	 sometiéramos	 a
más	exámenes	médicos,	a	los	interrogatorios	de	los	abogados	y	a	las	disputas	de
la	audiencia.	Ha	padecido	ya	bastantes	traumas	para	toda	una	vida.	No	podemos
infligirle	más	sufrimiento	—agregó,	mientras	imploraba	a	Jane	con	la	mirada—.
Por	favor,	intente	comprenderlo.

—Lo	 comprendo	 —respondió	 sinceramente	 Jane—.	 Lo	 comprendo
perfectamente.

—Lo	siento	—concluyó	Sally	Beddoes,	antes	de	correr	hacia	el	coche	que
la	esperaba.

—¡Dios	mío!	—gimió	Jane,	después	de	ver	cómo	el	coche	se	alejaba,	darse
cuenta	de	que	Daniel	y	Sarah	se	habían	acercado	y	dejarse	caer	en	los	brazos	de
Daniel—.	¡Dios	mío!	Sin	ella	no	tengo	ninguna	oportunidad.

—No	te	des	ahora	por	vencida,	Jane	—insistió	Sarah—.	Estás	en	posesión
de	la	verdad.

—¡La	verdad	es	que	voy	a	perder	a	mi	hija!
—No,	Jane.	No	vamos	a	permitir	que	eso	ocurra.
—¿En	 serio?	 ¿Qué	 declararéis	 cuando	 los	 abogados	 de	 Michael	 os

interroguen	 sobre	 mi	 matrimonio	 bajo	 juramento?	 Declararéis	 que	 parecía	 un
matrimonio	divino,	que	Michael	era	 todo	 lo	cariñoso	y	considerado	que	pueda
ser	un	hombre,	que	seguramente	os	conté	un	millón	de	veces	a	 lo	 largo	de	 los
años	 lo	 afortunada	 que	me	 consideraba	 y	 lo	mucho	 que	 le	 quería.	 ¿Y	 qué	me
dices	de	 la	noche	en	que	vinisteis	a	cenar,	cuando	me	desmayé	y	 tuvisteis	que
llevarme	a	la	cama?	¿Qué	impresión	crees	que	le	causará	al	juez?

—Haremos	que	lo	comprenda	—declaró	Daniel	con	escasa	convicción.
—No	creas	que	Michael	dejará	de	utilizarte	también	a	ti.	No	creas	que	no

utilizará	a	todos	mis	amigos	contra	mí.
—Carole	 declarará	 que	 Michael	 mintió	 respecto	 a	 nuestras	 supuestas

relaciones	—agregó	Daniel.
—¿Era	Michael	quien	mentía	o	se	limitaba	a	repetir	las	mentiras	que	yo	le

había	contado?	—replicó	Jane—.	Créeme:	ha	cubierto	todas	las	bases.
—Debe	de	haber	algo	que	podamos	hacer	—susurró	Sarah.
—Lo	hay	—respondió	Jane,	al	tiempo	que	se	dirigía	hacia	las	habitaciones

situadas	en	la	parte	posterior	de	la	espaciosa	casa.
—¿Dónde	vas,	Jane?	¿Qué	piensas	hacer?



—Ha	llegado	el	momento	de	volver	a	desaparecer.	Sólo	que	en	esta	ocasión
con	Emily.

—Jane,	no	puedes	hacer	 eso	—suplicó	Daniel,	 que	 la	 siguió	y	 le	 impidió
entrar	 en	 el	 dormitorio—.	 Michael	 te	 encontrará;	 te	 localizará,	 te	 obligará	 a
regresar	y	entonces	obtendrá	con	toda	seguridad	la	patria	potestad.

—No	me	queda	más	remedio	que	arriesgarme.
—Jane,	 sentémonos	 unos	 minutos	 para	 analizar	 la	 situación	 —suplicó

Sarah.
—No	 puedes	 pasar	 el	 resto	 de	 tu	 vida	 huyendo,	mirando	 por	 encima	 del

hombro.	¿Qué	vida	sería	ésa	para	Emily?	—preguntó	Daniel.
—¿Qué	vida	le	espera	si	Michael	obtiene	la	patria	potestad?
—Pero	¿adónde	irías?	—preguntó	Sarah—.	¿De	qué	vivirías?
Jane	inclinó	la	cabeza,	incapaz	de	ofrecer	una	respuesta	satisfactoria.
Se	oyó	una	fuerte	llamada	desde	el	vestíbulo.
—Perdonen,	¿hay	alguien	en	casa?
—¿Quién	diablos	puede	ser?	—exclamó	Sarah.
Jane	fue	la	primera	en	dirigirse	al	vestíbulo,	atraída,	casi	magnetizada,	por

aquella	voz	familiar.	«No	puede	ser	—pensó—.	No	puede	ser.»
Paula	Marinelli	estaba	junto	a	la	puerta	con	una	expresión	tan	austera	como

de	costumbre.
—La	puerta	estaba	abierta...	—empezó	a	decir.
—¿Qué	 está	 haciendo	 aquí?	 —preguntó	 Jane,	 preocupada	 por	 lo	 que

pudiera	haber	oído.
—Michael	 me	 ha	 dicho	 que	 usted	 estaba	 aquí.	 Creo	 que	 tenemos	 que

hablar.
—Yo	no	tengo	nada	que	decirle.
¿No	 tenía	 límite	 la	 presunción	 de	 aquella	 mujer?	 ¿Hasta	 dónde	 estaba

dispuesta	a	llegar	por	el	hombre	que	idolatraba?
—Me	parece	que	será	mejor	que	se	marche,	antes	de	que	llame	a	la	policía

—dijo	Sarah—.	Comuníquele	a	su	jefe	que	Jane	está	perfectamente.
—Lo	 haré	 —respondió	 Paula,	 mientras	 Jane	 hacía	 un	 esfuerzo	 para	 no

estrangularla—.	Pero	no	antes	de	haber	dicho	lo	que	he	venido	a	decir.
—En	ese	caso...	—agregó	Jane,	curiosa	a	pesar	suyo—.	Supongo	que	será

mejor	que	se	siente.



Treinta	y	dos	
	

Lo	primero	que	detectó	Jane	al	reunirse	con	Michael,	en	el	despacho	de	su
abogado,	fue	lo	sano	y	seguro	de	sí	mismo	que	parecía	estar.	No	tenía	ojeras	que
delataran	noches	de	insomnio.	Su	pulso	era	firme	y	su	voz	cálida.

—Hola,	Jane	—dijo	con	naturalidad.
—Michael	—respondió	Jane,	mientras	alisaba	la	chaqueta	del	traje	Armanti

color	beige	que	vestía	y	se	esforzaba	para	no	escupirle	en	la	cara.
«No	debía	haber	venido»,	pensó,	 al	 tiempo	que	 reprimía	el	deseo	de	 salir

corriendo	de	aquel	 lujoso	despacho.	Debía	haber	huido	con	Emily,	en	 lugar	de
escuchar	 a	 sus	 amigos	 y	 arriesgarse	 a	 perderlo	 todo.	 ¿Qué	 suponía	 que	 estaba
haciendo?	¿Creía	que	Michael	se	daría	por	vencido	sin	luchar?

—¿Cómo	has	 estado?	—preguntó	Michael,	 convincentemente	preocupado
por	su	bienestar.

—Mucho	mejor	—respondió	Jane	con	los	dientes	apretados,	consciente	de
que	 el	 abogado	 de	 Michael,	 Tom	 Wadell,	 la	 observaba	 atentamente	 tras	 su
enorme	escritorio	de	mármol.

«Espera	que	cometa	algún	error	—pensó—,	tal	vez	que	me	ponga	furiosa,
que	 pierda	 los	 estribos,	 cualquier	 cosa	 que	 puedan	 utilizar	 contra	 mí	 ante	 el
juez.»

—¿Quiere	que	mi	secretaria	le	traiga	una	taza	de	café,	mientras	esperamos
la	 llegada	 de	 la	 señora	 Bower?	 —preguntó	 el	 abogado	 al	 tiempo	 que	 se
acariciaba	la	calva	con	una	mano	impecablemente	cuidada.

—No,	gracias.
—Dado	el	lamentable	retraso	de	la	abogada	de	mi	esposa	—empezó	a	decir

Michael,	mientras	Jane	se	mordía	la	lengua	para	no	chillar—,	tal	vez	Jane	y	yo
podríamos	aprovechar	esta	oportunidad	para	hablar	unos	momentos	a	solas.

Jane	 movió	 atónita	 la	 cabeza,	 sin	 lograr	 pronunciar	 palabra.	 ¿Qué	 se
proponía	su	marido?

—No	 creo	 que	 la	 propuesta	 sea	 insensata	 —agregó	 apresuradamente
Michael,	mirando	a	su	abogado.

—¿Señora	Whittaker?	—preguntó	Tom	Wadell.
—Sin	duda	no	querría	parecer	 insensata	—declaró	 Jane	 sin	molestarse	en

disimular	su	sarcasmo.
—Estaré	 en	 la	 sala	 de	 conferencias	 adjunta	—dijo	 entonces	Tom	Wadell,

después	de	levantarse	de	su	sillón	de	cuero	color	rioja—.	Mi	secretaria	está	junto



a	la	puerta.	Si	necesitan	algo...
«Si	necesita	protegerse	de	esa	demente»,	comprendió	Jane	cuando	vio	que

cerraba	la	puerta	a	su	espalda.	Dio	instintivamente	un	paso	atrás.
Michael	parecía	dolido,	casi	ofendido.
—¿Qué	crees	que	voy	a	hacerte,	Jane?
—¿Queda	algo?	—respondió	ella.
—He	pensado	que	podíamos	hablar	como	seres	adultos...
—Una	idea	interesante	para	un	hombre	que	prefiere	a	las	menores.
—No	facilitas	las	cosas	—respondió,	con	la	mirada	fija	en	el	suelo.
—Debo	de	haber	olvidado	tomar	mi	Haldol	esta	mañana.
—Sé	lo	que	crees	que	he	hecho,	Jane,	pero...	—empezó	a	decir	Michael	con

la	boca	apretada,	después	de	levantar	la	mirada	hasta	los	ojos	de	su	esposa.
—Por	 favor,	Michael,	 no	me	 tomes	 el	 pelo.	 Guarda	 tus	mentiras	 para	 el

juicio.	Si	eso	es	lo	que	querías	decirme...
—Quiero	recuperar	a	mi	esposa.
—¿Cómo?
—Te	quiero,	Jane.	Sé	que	no	me	crees.	Sé	que	estás	convencida	de	que	soy

una	 especie	 de	monstruo,	 pero	debes	 creer	 que	 te	 quiero,	 que	 lo	 único	que	he
pretendido	en	todo	momento	ha	sido	conservar	lo	que	hubo	entre	nosotros.	Sólo
quiero	que	acabe	esta	pesadilla	y	que	tú	y	Emily	regreséis	a	vuestra	casa.

Jane	se	dejó	caer	en	el	sofá	de	cuero	color	rioja,	situado	frente	al	escritorio
de	 Tom	Wadell,	 y	 oyó	 el	 aire	 que	 expulsaban	 los	 cojines	 al	 sentarse.	 ¿Estaba
perdiendo	de	nuevo	el	dominio	de	la	situación?	¿Podían	aquellas	palabras	salir
realmente	de	la	boca	de	Michael?

Éste	 se	 sacó	 el	 estuche	 del	 bolsillo,	 que	 Jane	 le	 había	 devuelto	 al	 día
siguiente	por	el	mismo	servicio	de	mensajería.

—Lo	he	traído	para	ti,	Jane.	Quiero	que	te	lo	quedes.
Jane	se	percató	de	que	se	le	cerraban	instintivamente	los	puños.	¿Era	ése	su

plan?	¿Esperaba	que	le	agrediera?
—Te	echo	de	menos,	Jane.	Echo	de	menos	nuestra	vida.	Echo	de	menos	a

nuestra	hija.
—La	que	me	dijiste	que	había	muerto...
—Sé	 que	 eso	 es	 lo	 que	 crees	 que	 te	 dije...	 —dijo	 Michael	 mientras	 se

pasaba	la	mano	por	el	cabello.
—Comprendo.	Ahora	tengo	también	problemas	de	oído.
—Jane,	tu	conducta	era	completamente	irracional.	Histérica.	¿Cómo	puedes

estar	segura	de	lo	que	alguien	te	dijo?
Jane	cerró	los	ojos,	sin	decir	palabra.	¿Podía	estar	segura?
—Te	quiero,	Jane	—dijo,	al	tiempo	que	se	sentaba	junto	a	ella—.	Sé	lo	que



crees	que	os	he	hecho,	a	ti	y	a	nuestra	hija,	pero	también	sé	que	con	el	transcurso
del	 tiempo	y	un	 tratamiento	adecuado,	 llegarás	a	comprender	que	nada	ocurrió
en	la	forma	que	tú	lo	supones,	que	no	cometí	ninguno	de	los	actos	de	los	que	me
acusas.

—¿Y	 Emily?	 —preguntó	 Jane—.	 ¿Cuánto	 tiempo	 necesita	 para
comprenderlo?

—Emily	tiene	siete	años	—explicó	pacientemente	Michael—.	Nada	la	haría
más	 feliz	 que	 ver	 nuevamente	 juntos	 a	 sus	 padres	 —agregó,	 a	 la	 vez	 que
extendía	sus	manos	hacia	las	de	Jane.

Ella	observó	sus	largos	dedos	de	cirujano.	A	continuación	levantó	la	mirada
para	contemplar	su	rostro.	Examinó	las	líneas	de	su	nariz,	sus	abultados	labios,
su	cabello	claro,	el	verde	pálido	de	sus	ojos,	e	intentó	compaginarlo	en	un	todo
reconocible.	 Pero	 ahora	 le	 resultaba	 más	 ajeno	 que	 dos	 meses	 antes	 en	 el
despacho	del	doctor	Meloff.

—Si	me	tocas,	te	mato	—dijo	sin	levantar	la	voz.
Michael	 retiró	 inmediatamente	 las	 manos	 y	 se	 incorporó	 de	 un	 brinco,

claramente	turbado.	Jane	se	preguntó	si	habrían	sido	sus	palabras	o	su	forma	de
pronunciarlas	lo	que	le	había	asustado.

—¿Me	 estás	 amenazando,	 Jane?	 —preguntó	 mientras	 movía	 la	 cabeza
aparentemente	asombrado.

En	aquel	momento	se	le	ocurrió	a	Jane	que	podía	haber	micrófonos	ocultos
en	el	despacho.	¿Lo	habría	echado	todo	a	perder?	¡Dios	mío,	¿dónde	estaba	su
abogado?!	¿Por	qué	tardaba	tanto	esa	mujer?

—Ésa	fue	exactamente	la	actitud	que	provocó	este	lío	—decía	Michael—.
No	 hay	 lugar	 en	 tu	 vida	 para	 el	 convenio,	 para	 la	 búsqueda	 de	 soluciones
pacíficas.	¿Para	qué	ceder	cuando	tienes	siempre	razón?	Tú	lo	sabes	todo,	¿no	es
cierto,	Jane?	No,	señor,	nadie	puede	decirle	nada	a	Jane	Whittaker.	Lo	sabe	todo.
Conoce	todas	las	respuestas.	Ella	es	quien	toma	las	decisiones.	Nada	ocurre	sin
su	 aprobación.	 Siempre	 tienes	 que	 controlarlo	 todo,	 ¿verdad,	 Jane?	 Todo	 lo
importante	 debes	 decidirlo	 tú:	 dónde	 vamos,	 a	 quién	 vemos,	 qué	 hacemos,
cuándo	hacemos	el	amor,	cómo	lo	hacemos...

Jane	hizo	un	esfuerzo	para	conjugar	sus	inesperadas	acusaciones.
—¿Intentas	decirme	que	es	culpa	mía	el	hecho	de	que	abusaras	sexualmente

de	nuestra	hija?
—¡Por	 Dios	 santo,	 Jane,	 nunca	 he	 abusado	 sexualmente	 de	 Emily!	 —

exclamó,	con	los	brazos	levantados,	como	si	apelara	a	las	fuerzas	del	más	allá—.
Entró	una	noche	en	el	cuarto	de	baño	cuando	estaba	meando.	Tú	habías	ido	a	una
de	 tus	 reuniones.	Tenía	curiosidad,	como	cualquier	niño.	Me	preguntó	si	podía
tocar.	 No	 creí	 que	 hubiera	 nada	 de	 malo	 en	 ello.	 Fue	 todo	 perfectamente



inocente.	No	tenía	idea	de	las	repercusiones...
—De	modo	que	ahora	es	culpa	de	Emily.
—¿Por	qué	te	empeñas	en	asignar	culpas?
—¿Por	qué	no	te	vas	al	diablo?	—exclamó	Jane,	con	la	voz	más	fuerte	de	lo

que	esperaba.
—¿Ocurre	 algo?	—preguntó	 la	 voz	 de	 una	mujer,	 después	 de	 llamar	 a	 la

puerta.
Michael	se	acercó	a	la	puerta	y	la	abrió	con	aspecto	compungido.
—Creo	 que	 puede	 pedirle	 al	 señor	 Wadell	 que	 regrese	 —le	 dijo

profundamente	 decepcionado	 a	 la	 preocupada	 secretaria—.	 No	 parece	 que
podamos	solucionar	nada	solos.

—Te	felicito,	Michael	—exclamó	Jane,	asombrada	de	la	habilidad	con	que
había	jugado	con	ella.

Él	 la	miró	 como	 si	 no	 comprendiera	 a	 qué	 se	 refería	 y	 Jane	 se	 preguntó
sobre	sus	posibilidades	frente	a	él	en	la	audiencia.

—¡Miren	 quién	 ha	 llegado!	 —declaró	 Tom	 Wadell,	 al	 tiempo	 que
acompañaba	 a	 la	 abogada	 de	 Jane	 al	 interior	 de	 su	 despacho	 y	 los	 invitaba	 a
sentarse	frente	a	su	escritorio.

La	 abogada	 de	 Jane	 era	 oriunda	 de	 Florida,	 se	 llamaba	 Renee	 Bower	 y
había	 pasado	 algún	 tiempo	 en	Nueva	York,	 antes	 de	 instalarse	 en	Boston.	Era
una	mujer	 atractiva,	 cuyo	grato	 aspecto	ocultaba	 la	dureza	de	 su	personalidad.
Inclinó	levemente	la	cabeza	para	tranquilizar	a	Jane	cuando	se	acomodaron,	sin
duda	no	intimidada	por	la	opulencia	del	entorno.

—Lamento	haber	 llegado	 tarde.	Me	han	 retenido	más	de	 lo	previsto	en	 la
fiscalía	del	distrito.

—Creo	 que	 deberíamos	 ir	 directamente	 al	 grano	 —declaró	 Michael,
después	 de	 las	 presentaciones.—	 Estamos	 dispuestos	 a	 escuchar	 cualquier
sugerencia	razonable	—respondió	Renee	Bower.

—Mi	 cliente	 no	 desea	 entablar	 una	 lucha	 amarga	 y	 prolongada	 ante	 los
tribunales	—anunció	Tom	Wadell,	después	de	aclararse	la	garganta—.	Además,
como	 padre	 responsable,	 no	 quiere	 que	 su	 hija	 se	 separe	 de	 su	madre	 en	 este
momento	 traumático	 de	 su	 vida.	 Considera	 que	 la	 niña	 ya	 ha	 sido	 bastante
perjudicada	y	no	desea	aumentar	su	sufrimiento.	Por	consiguiente,	está	dispuesto
a	otorgar	la	patria	potestad	de	Emily	a	la	señora	Whittaker.

Jane	miró	a	Michael	a	los	ojos.	¿Podía	ser	que	hubiera	escuchado	por	fin	la
voz	de	su	conciencia	y	les	ahorrara	a	todos	la	agonía	de	un	juicio?

—¿Y	a	cambio?	—preguntó	Renee	Bower.
—A	cambio	su	cliente	retira	todas	las	acusaciones	de	abuso	sexual	contra	el

doctor	Whittaker.



—¿Mi	cliente	obtiene	la	patria	potestad	absoluta?
—Con	un	generoso	régimen	de	acceso	para	el	doctor	Whittaker...
—¿Qué	 significa	 lo	 de	acceso	 generoso?	—interrumpió	 Jane	 inclinada	 al

frente,	al	tiempo	que	se	disipaba	su	euforia	inicial.
—Mi	 cliente	 vería	 a	 su	 hija	 cada	 segundo	 fin	 de	 semana	 y	 todos	 los

miércoles	por	la	noche.	Además,	un	mes	de	cada	verano,	una	semana	en	Navidad
y	otra	por	Pascua.	Las	demás	vacaciones	se	dividirían	a	partes	iguales	entre	los
padres.

—Jamás	 —exclamó	 enojada	 Jane—.	 Nunca	 accederé	 a	 un	 régimen	 no
supervisado	de	visitas.

—¿Esperas	que	me	conforme	con	ver	a	mi	hija	sólo	unas	horas	por	semana,
en	 presencia	 de	 algún	 asistente	 social	 que	 me	 vigile	 permanentemente?	 —
preguntó	Michael.

—En	el	mejor	de	los	casos.
—Comprendo.	 ¿Quieres	 jugártelo	 todo?	 Porque	 si	 no	 aceptas	 mi	 oferta,

Jane,	y	tu	abogado	te	dirá	que	es	muy	generosa,	voy	a	luchar	por	todo.	Cuando
acabe	contigo,	tendrás	suerte	si	vuelves	a	ver	a	tu	hija	—declaró,	antes	de	hacer
una	pausa,	para	que	pudiera	digerir	el	peso	de	sus	palabras.

Jane	miró	a	Renee	Bower,	pero	ella	tenía	la	mirada	fija	en	Michael.
—¿Crees	 que	 podrás	 demostrar	 esas	 obscenas	 acusaciones?	 —prosiguió

Michael,	 después	 de	 ponerse	 en	 pie	 y	 empezar	 a	 dar	 vueltas	 por	 la	 sala—.
¿Esperas	 que	 el	 fiscal	 del	 distrito,	 dadas	 las	 pruebas	 de	 tu	 amnesia	 histérica,
acepte	 tu	 palabra	 contra	 la	mía?	 ¿Que	 se	 presente	 algún	 cargo?	 ¿Que	 no	 seré
completamente	 exonerado?	 Y	 a	 continuación,	 cuando	 se	 plantee	 la	 patria
potestad,	¿crees	que	algún	juez	aceptará	la	palabra	de	una	mujer	que,	además	de
olvidarse	de	quién	es,	tiene	un	largo	historial	de	agresividad,	en	el	que	se	incluye
haber	golpeado	a	su	marido	en	la	cabeza	y	asestado	batacazos	a	desconocidos?
¿Te	parece	lógico?	—Hizo	una	pausa,	aunque	claramente	no	había	terminado—.
¿Y	qué	me	dices	de	Emily?

—¿Emily?
—Sí,	Emily.	¿No	te	das	cuenta	del	perjuicio	que	le	causarías,	al	obligarla	a

declarar	contra	su	propio	padre	ante	un	tribunal	de	justicia?
Jane	 se	 incorporó	 de	 un	 brinco,	 empujando	 la	 silla	 que	 empezó	 a

tambalearse	sobre	las	patas	traseras	y	que	su	abogado	intentó	sostener	en	vano.
—¿Qué	perjuicio	le	causaría	yo?
—Aunque	yo	no	te	importe,	Jane,	aunque	estés	dispuesta	a	destruir	mi	vida

con	 monstruosas	 acusaciones,	 ¿no	 puedes	 tener	 por	 lo	 menos	 cierta
consideración	con	respecto	a	nuestra	hija?

—¡Eres	un	hijo	de	perra!



—Jane	—advirtió	su	abogado.
—¿Cómo	 te	 atreves?	—exclamó	 Jane,	 con	 un	 puñetazo	 sobre	 la	mesa	 de

mármol,	que	obligó	a	Tom	Wadell	a	retroceder	alarmado—.	¿Cómo	te	atreves	a
tergiversarlo	todo?

—Puñetazos	en	la	mesa,	Jane.	No	está	mal	para	empezar.	¿Qué	nos	reservas
para	la	próxima?

—Jane	—advirtió	Renee	Bower—,	no	lo	eches	todo	a	perder.
—Tal	 vez	 deberíamos	 aplazar	 la	 reunión	—dijo	 Tom	Wadell,	 después	 de

levantarse	de	su	sillón—,	para	que	tengan	tiempo	de	estudiar	nuestra	propuesta.
—Sólo	un	momento	para	ver	si	lo	tengo	claro	—rogó	Jane—.	Quiero	estar

segura	 de	 comprenderlo	 debidamente	 todo	 —agregó	 mientras	 empezaba	 a
caminar	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 al	 tiempo	 que	Michael	 volvía	 rápidamente	 a	 su
silla,	 para	 apartarse	 de	 su	 camino—.	 Tú	 evitas	 la	 publicidad	 y	 las	 nefastas
consecuencias	de	un	juicio	desagradable;	conservas	tu	posición	en	el	hospital	y
tu	 impecable	reputación;	a	cambio,	yo	conservo	la	patria	potestad	exclusiva	de
Emily.	Yo	cuido	de	ella	 todos	los	días;	 tú	abusas	sexualmente	de	ella	 todos	los
miércoles	por	la	noche	y	cada	segundo	fin	de	semana...

—¡Jane,	por	todos	los	santos!	—exclamó	Michael,	a	la	par	que	se	apartaba
el	flequillo	de	la	frente.

—Para	 no	 hablar	 de	 una	 semana	 en	 Navidad,	 otra	 por	 Pascua	 y	 un	mes
entero	durante	el	verano.

—Veo	que	esto	no	nos	lleva	a	ninguna	parte	—dijo	Tom	Wadell,	mientras
empezaba	a	recoger	los	papeles.

—¿Esperas	 realmente	 que	 me	 avenga	 a	 eso?	 —exclamó	 Jane,	 parada
directamente	frente	a	su	marido.	¿Se	proponía	agredirle?	Dios	sabe	que	nada	le
habría	producido	mayor	satisfacción.

Michael	levantó	lentamente	la	barbilla	en	actitud	de	reto,	de	desafío.
—He	sido	lo	suficientemente	ingenuo	para	creer	que	un	compromiso	sería

lo	preferible	para	todos	nuestros	intereses.
Jane	 tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 mantener	 las	 manos	 quietas	 y	 no

arañar	 los	ojos	de	su	marido.	Pero	de	pronto	vio	a	Emily	reflejada	en	aquellos
ojos	 y	 comprendió	 que	 su	 mejor	 esperanza,	 su	 mayor	 venganza,	 consistía	 en
conservar	 la	 calma.	 «¡Qué	 extraño	 —pensó—	 que	 en	 aquel	 momento	 la
esperanza	y	la	venganza	fueran	una	misma	cosa!»

—Qué	duda	cabe	de	que	esto	colmaría	 tus	 intereses.	Y	quizá	 también	 los
míos	—respondió	Jane,	después	de	volver	a	su	silla—.	Pero	no	los	de	Emily	—
agregó,	al	mirar	a	su	abogado,	que	extendió	el	brazo	para	acariciar	 la	mano—.
Además,	es	demasiado	tarde	para	compromisos.

—¿Y	eso	qué	significa?	—preguntó	Michael,	con	vina	amarga	carcajada.



—Acabo	 de	 regresar	 del	 despacho	 del	 fiscal	 del	 distrito	—afirmó	 Renee
Bower—,	y	está	dispuesto	a	presentar	cargos	contra	usted.

Michael	miró	a	su	abogado.
—El	 fiscal	 sabe	 que	 no	 podrá	 demostrar	 esos	 cargos	 —respondió	 Tom

Wadell,	 seguro	 de	 sí	 mismo—.	 No	 puedo	 imaginar	 que	 pretenda	 realmente
presentarse	ante	el	juez,	basándose	en	la	palabra	de	una	susceptible	niña	y	de	una
madre,	con	perdón,	gravemente	desequilibrada.

Miró	a	Jane	con	una	sonrisa,	como	si	le	hubiera	brindado	un	gran	cumplido.
—Ya	no	se	 trata	 sólo	de	nuestra	palabra	—agregó	Renee	Bower,	 a	 la	vez

que	Jane	comprobaba	que	se	le	congelaba	la	sonrisa	en	los	labios.
—¿Qué	signfica	eso?	—preguntó	Michael.
—Si	me	disculpan	un	momento	—dijo	Renee	Bower,	después	de	levantarse

para	dirigirse	a	la	puerta	del	despacho—,	se	lo	explicaré.
—¿Qué	diablos	estáis	tramando,	Jane?	—exclamó	Michael.
—Tranquilícese	—aconsejó	su	abogado—.	La	señora	Bower	es	famosa	por

sus	efectos	teatrales.
Apenas	transcurrido	un	minuto,	Renee	Bower	regresó	acompañada	de	Paula

Marinelli.
—¿Paula?	 ¡Gracias	 a	 Dios!	 —exclamó	 Michael—.	 Hace	 semanas	 que

intentamos	dar	con	usted	—agregó	después	de	ponerse	en	pie,	coger	a	Paula	de
la	mano	 y	 conducirla	 hacia	 el	 escritorio	 de	 su	 abogado—.	Tom,	 le	 presento	 a
Paula	Marinelli,	mi	ama	de	llaves,	la	que	me	ha	ayudado	a	cuidar	de	Jane.	Sabe
mejor	que	nadie	cuál	era	el	estado	de	mi	esposa.

—Creo	que	les	interesará	oír	lo	que	la	señora	Marinelli	 tiene	que	decir	—
sugirió	Renee	Bower,	a	la	par	que	indicaba	a	Paula	que	hablara.

—¿Cómo	 fue	 capaz	 de	 hacerlo,	 doctor	Whittaker?	—preguntó	Paula,	 con
una	voz	suave	y	monótona—.	Yo	confiaba	en	usted.	Para	mí	era	como	un	santo.
¿Cómo	pudo	traicionarme?	¿Cómo	pudo	perjudicar	a	mi	hijita?

—¿Perjudicarla?	—exclamó	Michael,	 con	 el	 rostro	 color	 ceniza—.	 ¡Dios
mío,	le	salvé	la	vida!

—Sí,	es	cierto	—reconoció	Paula—	y	se	lo	agradeceré	eternamente.
—¿Por	 qué	 no	 nos	 dice	 lo	 que	 le	 ha	 contado	 al	 fiscal	 del	 distrito?	 —

preguntó	Tom	Wadell,	cuya	mirada	reflejaba	que	comprendía	la	situación.
—Cuando	Christine,	mi	hija,	empezó	a	tener	pesadillas	—declaró	Paula,	sin

dejar	de	mirar	al	abogado	de	Michael—,	pensé	que	era	algo	común	a	todos	los
pequeños.	No	 le	 presté	mucha	 atención,	 siquiera	 cuando	mi	madre	 insistió	 en
que	creía	que	había	algo	más	hondo.	Cuando	Christine	me	dijo	que	no	quería	ir	a
la	revisión	médica,	porque	el	doctor	la	tocaba	de	un	modo	extraño,	tampoco	le
di	 importancia.	 Cuando	 insistió,	 le	 aseguré	 que	 el	 doctor	 Whittaker	 sólo	 la



tocaba	donde	era	necesario	para	curarla.	Me	negué	a	escuchar	lo	que	realmente
me	decía.	En	una	ocasión	incluso	le	di	un	azote	por	inventar	cosas	tan	horribles.

—Tom,	esto	es	absurdo	—interrumpió	Michael—.	¿Tengo	que	escuchar	esa
basura?

—Creo	que	debería	sentarse	—aconsejó	el	abogado.
Michael	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 silla,	 como	 un	muñeco	 hinchable	 agujereado.

Jane	llegó	casi	a	oír	cómo	se	le	escapaba	el	aire.
—Cuando	 oí	 lo	 que	 contó	 Jane	 —prosiguió	 Paula—,	 lo	 que	 el	 doctor

Whittaker	le	había	hecho	a	su	propia	hija,	comprendí	que	lo	que	Christine	había
contado	 era	 cierto.	 Quedé	 tan	 aturdida	 que	 no	 podía	 moverme.	 Parecía	 que
alguien	me	hubiera	arrancado	 las	entrañas	—agregó,	mientras	movía	 la	cabeza
con	incredulidad—.	Había	creído	a	ese	hombre	más	que	a	mi	propia	hija.	Había
ignorado	el	llanto	de	mi	pequeña	porque	confiaba	en	él.	Siempre	he	hecho	todo
lo	 que	 me	 ha	 pedido	 sin	 cuestionarlo.	 He	 mantenido	 a	 su	 esposa	 drogada	 y
aislada	de	sus	parientes	y	amigos.	Le	he	administrado	pastillas	e	inyecciones,	a
veces	durante	 las	veinticuatro	horas	del	día,	 cuando	me	 lo	ha	ordenado.	La	he
visto	sufrir	y	no	he	levantado	un	dedo	para	ayudarla,	porque	le	creía	cuando	me
aseguraba	que	era	por	su	propio	bien.	Ahora	sé	que	es	un	embustero.	Sé	que	ha
abusado	 sexualmente	 de	 su	 propia	 hija	 y	 de	 mi	 pequeña,	 y	 estoy	 dispuesta	 a
declarar	bajo	juramento.	Lo	deseo	con	anhelo.	Eso	ha	sido	lo	que	le	he	contado
al	fiscal	del	distrito.

Durante	 varios	 segundos	 se	 hizo	 un	 profundo	 silencio,	 en	 el	 que	 nadie
parecía	respirar.

—Creo	que	este	caballero	tiene	mucho	en	que	pensar	—dijo	por	fin	Renee
Bower,	 después	 de	 ponerse	 en	 pie—.	 Debemos	 darles	 algún	 tiempo	 para	 que
reflexionen.	 ¿Me	 llamará?	 —agregó,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 abogado	 de
Michael.

Tom	Wadell	asintió	en	silencio.
Michael	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 las	 manos,	 mientras	 Renee	 Bower

abandonaba	el	despacho	acompañada	de	Jane	y	Paula.	Nadie	dijo	palabra	hasta
llegar	a	la	calle.

—¿Cómo	podré	agradecérselo?	—le	preguntó	Jane	a	Paula.
—¿Bromea?	Soy	yo	quien	debe	estarle	agradecida.
Jane	le	dio	un	fuerte	abrazo.
—Cuide	de	su	pequeña.
—Usted	también	—susurró	Paula,	antes	de	alejarse.
—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	Jane,	después	de	mirar	a	Paula	hasta	perderla

de	vista,	a	la	vuelta	de	la	esquina.
—Los	cargos	penales	están	fuera	de	nuestras	manos.



—¿Y	Emily?
—No	 creo	 que	 volvamos	 a	 tener	 problemas	 en	 ese	 campo	 —respondió

Renee,	cuando	ya	consultaba	su	reloj—.	Es	un	poco	temprano	para	el	almuerzo,
pero	tengo	hambre.	¿Y	tú?

Jane	percibió	que	se	le	dibujaba	una	sonrisa	en	el	rostro.
—Ante	 la	 duda,	 lo	 mejor	 es	 comer	 —declaró	 con	 la	 cabeza	 en	 alto,

mientras	soltaba	una	carcajada—.	Vamos.	Estoy	muerta	de	hambre.
	

*	*	*
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Joy	Fielding

Joy	 Fielding	 empezó	 a	 escribir	 a	 la	 temprana	 edad	 de	 8	 años.	 Envió	 su
primera	 historia	 a	 una	 revista	 llamada	 Jack	 and	 Jill,	 pero	 su	 historia	 fue
rechazada.	A	los	12,	escribió	su	primer	guión	de	televisión,	que	trataba	sobre	una
niña	de	12	años	que	asesinaba	a	sus	padres.	Esta	historia	también	fue	rechazada.
Sus	padres	se	quedaron	un	poco	preocupados	(pues	hay	que	reconocer	que	no	es
muy	normal	que	una	niña	de	12	años	escriba	historias	con	una	temática	de	este
calibre),	pero	 la	cosa	no	pasó	de	ahí.	Joy	continuo	escribiendo	durante	 toda	su
adolescencia	y,	casi	como	una	premonición,	su	profesora	de	lengua	del	instituto
le	auguró	que	iba	a	ser	escritora.	Joy	decidió	que	eso	era	a	lo	que	iba	a	dedicarse.

Cuando	empezó	la	universidad	cambió	de	opinión	y	decidió	que	quería	ser
actriz.	En	1996	se	graduó	en	Literatura	inglesa	y	se	dedicó	de	lleno	a	su	pasión:
actuar.	Hizo	sus	pinitos	en	algunas	series,	trabajó	en	algunos	bancos,	y	después
volvió	a	Toronto	(su	ciudad).	Siguió	en	contacto	con	el	mundo	de	la	actuación,
apareciendo	en	algunos	anuncios	de	 televisión,	hasta	que	 se	dio	cuenta	de	que
escribir	era	su	gran	y	única	pasión.	Joy	dice	que	le	encanta	escribir	porque	es	el
único	momento	de	su	vida	en	que	siente	que	tiene	totalmente	el	control.

Con	 su	 marido	 y	 dos	 hijas	 distribuye	 el	 tiempo	 entre	 sus	 residencias	 de
Toronto,	Ontario	y	Palm	Beach,	Florida.

Según	 Joy,	 los	 personajes	 de	 sus	 libros	 son	 aspectos	 de	 su	 propia
personalidad.	Cuando	le	preguntan	«¿De	dónde	sacas	tus	ideas?»,	responde	que,
casi	 siempre,	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 visión	 del	mundo	 que	 tienen	 los	 escritores.
Según	Joy	Fielding,	todo	es	una	posible	escena	de	un	libro,	y	cada	persona	es	un
personaje	en	potencia.	Otras	veces,	saca	la	inspiración	de	titulares	de	periódicos,
de	vivencias	personales	de	gente	que	 conoce	o,	 incluso,	 de	 ella	misma.	Según
ella,	«Uso	todo	lo	que	puedo	y	nada	es	sagrado».	Según	la	propia	Joy,	su	éxito
radica	 en	 que	 la	 gente	 puede	 identificarse	 con	 los	 personajes	 que	 describe,



aunque	siempre	escriba	desde	una	perspectiva	femenina.
¡Huye,	Jane,	huye!
Una	 tarde	 de	 últimos	 de	 primavera,	 Jane	Whittaker	 llegó	 a	 la	 tienda	 para

comprar	 leche	 y	 huevos,	 y	 se	 olvidó	 de	 quién	 era.	 Jane,	 una	 atractiva	 mujer
madura,	 deambula	 sola	 por	 las	 calles	 de	 Boston,	 con	 la	 parte	 delantera	 de	 su
vestido	completamente	manchada	de	sangre,	diez	mil	dólares	en	sus	bolsillos	y
sin	la	más	remota	idea	acerca	de	su	propia	identidad.	Es	incapaz	de	recordar	su
nombre,	 edad,	 domicilio.	 Jane	 acaba	 en	 un	 hospital.	 En	 el	 centro	 médico,
mientras	 la	 someten	 a	 una	 serie	 de	 pruebas	 clínicas,	 una	 de	 las	 enfermeras	 la
reconoce.	Su	marido	no	tarda	en	ir	a	buscarla.	Es	un	medico	alto,	rubio,	apuesto,
popular,	respetado	y	rico:	el	sueño	de	toda	mujer.	La	lleva	a	su	casa,	pero	Jane
no	 mejora.	 Empieza	 a	 intuir	 que	 su	 enfermera	 la	 mantiene	 prisionera	 en	 su
propia	 casa,	 aislándola	 de	 sus	 mejores	 amigos.	 ¿Se	 está	 volviendo	 loca	 o	 se
trama	algo	contra	ella?

*	*	*
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