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Nos decian que las abejas estaban desapareciendo, pero algunas mafanas hay tantas que si
salimos de la cabafia tenemos que caminar con la boca y los ojos cerrados para que no se nos
metan en ellos. En realidad, ya salgo yo sola, si no queda otro remedio, porque la ultima vez que
lo hicimos los dos al nifio se le introdujeron siete u ocho por las mangas y el cuello de la camisa y
le clavaron los aguijones en los brazos y en el pecho. Primero gritd6 muy fuerte, un solo grito que
parecia mas de sorpresa que de dolor. Luego rompi6 a llorar. Sus ataques de llanto no suelen
durar mucho. Ademas, se queddé muy impresionado cuando escupi en la tierra y formé un barrillo
con los dedos que, después de extraer los aguijones con las uias, apliqué sobre las picaduras.
Para que el barro chupe el veneno, le expliqué. Desde entonces el nifio se queda en la cabafia, con
la frente pegada a la ventana, si tengo que salir en medio de la nube de abejas a cortar lefia o a
desatascar de lodo el desagiie roto que va a la fosa séptica. Aunque lo remiendo una y otra vez, el
cafio estd partido por tantos sitios que el barro termina por entrar y se solidifica en su interior,
provocando el atasco del retrete.

Cuando una de esas pequeias emergencias que me obligan a salir de la cabafia coincide con la
invasion de abejas, cierro los bajos del pantalon y los puiios de la blusa o el jersey con una
cuerda. Me tapo el cuello con una bufanda y me envuelvo la cabeza con otra para evitar que se me
enreden en el pelo. Al principio me ponia gafas para que no chocasen contra mis 0jos, pero
siempre se extraviaba alguna por detras de los vidrios, se asustaba y acababa picandome en un
parpado. Aunque me he acostumbrado a las picaduras, en el parpado son muy dolorosas y la
inflamacion me dificulta la vision durante dias.

Pero si podemos nos quedamos en la cabafia mirando esas oleadas que se desplazan con
movimientos como los de los estorninos. Igual que una bolsa de pléstico flotando en el viento,
baja, sube, se ondea, parece deformarse. El nifio mira en silencio -casi todo lo hace en silencio- y
debe de sentir miedo porque me toma de la mano y se sacude a veces como si sintiese escalofrios
y se junta un poco mas a mi. Es uno de los raros momentos en que me permite que rodee sus
hombros con un brazo. En algunas ocasiones nos envuelven durante tantas horas que acabamos por
abandonar nuestro puesto de vigilancia, lo que no significa que nos olvidemos de ellas, porque el
zumbido atraviesa las paredes de madera y yo misma me sacudo con frecuencia un insecto
inexistente cada vez que me rozo con algo. La piel me pica como si estuviese recorrida, también
debajo de la ropa, por miles de patitas invisibles. Cuando por fin desaparecen abrimos la puerta y
¢l mira a un lado y a otro para asegurarse de que se han marchado, aunque si estuviesen cerca
seguiriamos oyendo el bordoneo de sus alas. En el suelo quedan algunos caddveres y también
abejas que no han terminado de morir y caminan atontadas o patalean de espaldas en la tierra. El
nifo no las remata pisandolas, pero las contempla con desconfianza y a veces, cuando alguna deja
de caminar, la empuja con la punta del pie como para asegurarse de que ha muerto.

No he conseguido averiguar de donde vienen. Los panales de corcho que se encuentran en el
camino del bosque estan abandonados y en ellos se acumulan las hojas secas y telarafias sucias en
las que tiritan palitos y restos de insectos. Tampoco sé por qué vienen; no las veo libar en las
flores cercanas a la cabafa, no se interesan por jaras ni cantuesos ni retamas e incluso se
arremolinan en esta zona en épocas en las que apenas hay flores; tan sdlo vuelan, apelotondndose



unas contra otras en el aire de forma que a veces hasta resulta dificil distinguir las montafias que
se alzan al otro lado del valle.

Ahora deben de haber pasado dos o tres semanas desde que el tltimo enjambre rode6 la casa.
Quiz4 porque empieza a entrar el frio o porque desde hace dias sopla desde la sierra un viento que
las ahuyenta. Aunque en realidad estoy hablando de la misma cosa, porque el frio siempre llega
con el viento de la sierra, como si el invierno no pudiese venir desde otro lado. La llegada de ese
aire helado me produce todos los afios una sensacién de desaliento y de rabia a la vez. Me
paraliza durante horas en el interior de la cabafia. Me hace pensar en la huida o imaginar un
milagro -mentira, ni siquiera puedo imaginarlo- que venga a resolver mis problemas. Con la
entrada del invierno nuestra vida se vuelve ain mas precaria si cabe, mas incierta. Otra vez el
hielo. Otra vez la nieve. Sobre todo, otra vez el hambre. ;Tendran temores parecidos los pocos
animales que habitan estos bosques?



Hace cinco o seis afos que no piso una ciudad y me he acostumbrado a oir inicamente los sonidos
que produce la naturaleza. No hay maquinas por aqui cerca y al coche aparcado a cien metros de
la entrada de la casa ya le habian robado el motor cuando llegué¢. Aunque para usar la palabra
robar habria que suponer la existencia de un duefio. Por supuesto le faltan las ruedas y supongo
que también los circuitos eléctricos. Una de las primeras cosas que comprobé fue si le quedaba
gasolina, pero el tubo que introduje en el deposito s6lo me aportd una bocanada de gases de
petroleo, cuyo sabor punzante alin recuerdo. Tampoco funciona el aserradero, que se ha ido
desmoronando en medio del bosque de eucaliptos y ahora crecen entre las tablas lilos y piornos,
zarzamoras y rosales silvestres. Incluso los aviones que a veces atraviesan el cielo trazan en
silencio sus lineas blancas sobre el azul: el aeropuerto mas cercano esta a varios cientos de
kilémetros y por eso los aviones vuelan a gran altura. Asi que casi Unicamente oigo crujidos,
zumbidos, silbidos, las hojas rozdndose en las ramas unas contra otras, la llamada o la queja de un
animal, la lluvia sobre las tejas y la uralita, el viento haciendo tabletear las contraventanas, que
quité por ese motivo y porque estaban tan rotas que no protegian del frio. Tampoco el nifio es
ruidoso. No es que no hable, es s6lo que puede pasarse dias sin decir palabra. A veces responde y
a veces no, otras es ¢l quien, por iniciativa propia, dice algo. Sefala y dice: avellanas. Dice
arroyo, y lo dice alargando y acentuando la erre, como si le produjese placer pronunciar ese
sonido. Dice lluvia. Dice cardo. Dice fuego. Dice ayer, y entonces no s€ a lo que se refiere. Si le
pregunto de donde viene se queda un rato pensativo y dice: tiempo. Ignoro como se llama y quiza
ni ¢l lo sepa. Uno de los primeros dias, sentados cada uno a un lado de la mesa de la cocina, llevé
el indice a mi pecho y dije: Andrea. No me llamo Andrea, pero es un nombre que me gusta y da
igual como me llame de verdad. Esa es una de las pocas cosas que puedo elegir. Andrea, le repeti
sefialandome. Andrea. Luego lo sefialé a ¢é1. Dobld el cuello para ver donde se apoyaba mi dedo
contra su esternéon. Yo Andrea, volvi a tocarme. ;Tu? Fruncid el cefio; miraba mi dedo como
esperando a ver qué venia después, como si ese gesto fuese el inicio de un acontecimiento
interesante. Adids, dijo por fin, que es lo que dice siempre que una situacion lo supera. Desde
entonces, cuando estoy de buen humor, lo llamo Adios. Afirmar que ¢l sonrie seria mucho afirmar,
pero si tengo la impresion de que sus facciones se destensan un poco, como si estuviese pensando
en sonreir.

Por las mafianas, cuando su rostro esta relajado, apenas abre los ojos al despertar, se diria que
tiene seis afos. Hacia la tarde ya ha envejecido, mas bien, se ha desgastado y sus rasgos parecen
difuminarse, deshacerse. Entonces recuerda a un chico de diez o doce que acaba de escapar del
orfanato en el que lo maltrataban. Me gusta mucho por la mafiana, me produce alegria vigilar de
reojo los gestos con los que explora el diminuto mundo en el que vivimos encapsulados. Hacia la
tarde ya siento por ¢l ternura o compasion o las dos cosas mezcladas, me gustaria acunar a ese
pajaro recién caido del nido, a ese gato que regresa a casa tras sobrevivir a un chapuzon en el rio
helado, a ese perro que a pesar de todo se acerca temeroso a la persona que acaba de golpearlo.
Vivo con un animalito que no es del todo doméstico, con un ser incapaz de sobrevivir por si
mismo y que sin embargo ni mendiga ni se rinde. Si fuese mi hijo estaria orgullosa de él.



Contemplo un atardecer incendiado. Las nubes que han pasado casi todo el dia prendidas de la
falda de la montana han ido alzdndose y ahora flotan sobre los picachos con la panza de color
rosa, tinendo la nieve con su reflejo. Ya el sol se ha puesto para nosotros, pero la luz es mas
brillante que hace unas horas. También brillan rojizas y amarillentas las ultimas hojas de los
alamos y los robles. Bajo la vista y descubro que el gato estd mirando en la misma direccion.
(Tendran los animales un sentido de la belleza? ;Sentirdn emocidn ante un mar reventando contra
la base de un acantilado, ante un bosque invadido por la bruma, ante un cielo que parece a punto
de fundirse en un manto de ascuas? El nifio, a nuestro lado, dibuja figuras en el polvo: nunca
dibuja animales ni personas, arboles ni casas, tampoco nubes o soles. Sus garabatos parecen
reflejar un mundo de seres unicelulares: 6valos rodeados de flagelos, formas ahusadas de las que
sobresalen antenas, figuras que podrian ser corales o amebas. Acumula un dibujo encima de otro,
sin borrar el antiguo, como si se fagocitasen. Mientras tanto el cielo ha pasado del rosa al rojo
ascua, los bordes de las nubes son filos incandescentes, pero el fondo del valle se va difuminando,
como si se sumergiera en agua turbia. El nifio se ha puesto en pie. Cierra los 0jos unos segundos y
los abre durante un lapso similar, repite la operacioén una y otra vez y me pregunto si se cerciora
de que cuando abre los ojos el prodigio continia alli. Quiza piense que el mundo sélo existe
cuando ¢l lo percibe.

¢ Te gusta?, le pregunto. El asiente, creo, y a veces pienso que nuestra comunicacién va mas
alla de lo inmediato, que en realidad hablamos de algo mucho mas amplio y significativo que lo
que podrian traducir mis palabras. «Hablamos», he escrito, como si de verdad ¢l respondiese con
frases mas o menos imperfectas.

Luego contintia dibujando su mundo geométrico en el que no puedo imaginar qué retrata o
muestra. Quiza nada. Entre esas lineas y lo que lo rodea es posible que no exista relacion alguna.
Tampoco parece encarifarse con ninguna de sus obras; no las examina al terminar -si es que ha
terminado algo-, las pisa sin cuidado, no le importa que Miss Daisy o yo hagamos lo mismo. La
gata y el nifio no pueden explicarme por qué hacen lo que hacen, no aportan motivos. Son dos
cajas negras imposibles de abrir. Tampoco es que yo les dé muchas explicaciones. Convivimos,
calladamente la mayor parte del tiempo. Hacemos lo que tenemos que hacer; sin justificarnos. Sin
mentir. No puedo imaginar una familia mejor.



Miss Daisy entra y se dirige directamente al nifio. Se tumba a su lado. A veces ¢l la acaricia
distraido. Otras, se dedica con ella a juegos cargados de onomatopeyas y de gesticulacion que no
consigo descifrar. Ademas, cuando lo hace solo puedo observarlos de reojo porque si el nifio se
da cuenta de que les presto atencion interrumpe lo que esté haciendo y vuelve la cabeza hacia la
pared. No quiero quitarle ese desahogo, la huida a algun lugar fantdstico en el que logra escapar
de esta cabafa. Asi que escucho sus juegos, la voz del nifio que se vuelve gatuna, algin bufido
poco amenazante, sus movimientos ligeros -no sé cudl de los dos es mas gato, si el animal o el
crio-, y en momentos preciosos algo parecido a una risa. Justo entonces, oyendo a la gata y al
nifo, sintiendo sus desplazamientos por el suelo de madera, tengo sensacion de hogar. Por eso no
me despego de ellos ni me distraigo. Finjo dedicarme a alguna tarea imprescindible en su
cercania: limpiar la estufa, de cenizas y también de las abejas que a veces entran por la chimenea
y mueren antes de conseguir rehacer el camino de vuelta hacia el exterior aunque el fuego no esté
encendido; cocinar, si hay algo que cocinar (antes mas que ahora) sobre la misma estufa, que tiene
en la superficie superior una placa de metal que sirve de fogdn; desatascar una vez mas el
fregadero que también hace las veces de lavadora (aqui todo realiza varias funciones a la vez,
pero ninguna de ellas bien), de lavabo y casi de bafiera; yo s6lo me lavo usandolo como si fuese
una palangana -el hilillo de agua que sale del grifo no me permite lavarme directamente con ¢él-,
pero el nifio a veces se encarama y se sienta en la superficie de azulejos desportillados en la que
estd encastrado, mete los pies, chapotea, intenta sentarse en su interior, pero ni siquiera ¢l es tan
pequefio como para lograrlo. A pesar de sus muchos pudores, no se avergiienza de estar desnudo
en mi presencia. A veces juega distraido con su pene diminuto, tira de ¢l o lo masajea, también lo
rasca cuando pasamos mucho tiempo sin agua y no puede lavarse durante dias: nunca he
conseguido que baje conmigo al rio o, mas bien, baja conmigo, pero se niega a bafarse. No s¢é
nada de ¢l antes del dia en que entr6 en la cabafia con la naturalidad de quien entra en su casa, se
sentd en una silla y se puso a jugar con Miss Daisy, que fue la primera en adoptarlo, asi que
tampoco sé si ha tenido alguna mala experiencia con aguas bravas. O a lo mejor no habia visto
antes un rio y le da miedo la rapidez con la que avanza el agua arrastrando hojas, pequefios
troncos, peces muertos, y los remolinos en la otra orilla, la espuma cuando la corriente choca
contra las rocas, el ruido de los guijarros que se despefian corriente abajo. Yo le he ensefiado un
remanso entre raices de abedules en el que el agua se detiene y no es tan profundo como para que
pierda pie. Pero nunca he conseguido ni siquiera que se acerque a ¢l. Me bafo yo, sin quitarme las
bragas; aunque a mi misma me parece extrafio, yo si siento pudor. Supongo que porque ¢l puede
mirar fijamente durante minutos lo que le interesa, casi sin pestafiear, y me sentiria incomoda
desnuda bajo esa mirada, aunque sea la de un nifio.

Cuando se cansan de jugar vienen a mi, los dos, me observan con esa capacidad para la fijeza
que comparten, doy al nifio y a Miss Daisy algo de comer, en el caso de que lo tenga.

Si el alimento escasea, la gata me sigue a todas partes, vigila cada uno de mis movimientos, se
incorpora sobre las patas traseras a mi paso, maulla, se frota contra mis piernas haciéndome
tropezar. Vete a cazar, le digo, y trdenos algo a nosotros. Eres ti el felino. El nifio no protesta
cuando no le doy de comer. No me sigue ni lloriquea, no parece tampoco que cambie su estado de



animo. Acepta el hambre como acepta el frio o el calor, las abejas o el viento. No parece tener
conciencia de lo que es fruto de un acto humano y lo que nos impone la naturaleza. Quiza tiene
razon y no hay diferencia alguna. Que sea una voluntad o un suceso azaroso lo que nos hiere no
altera la magnitud del dafo. De todas formas, probablemente entiende que si nos saltamos una
comida no es porque yo se la niegue, sino porque todo se pudre en el huerto como si el suelo se
hubiese vuelto ponzofioso, y también los arboles que nos rodean dan cada vez menos frutos. Nos
quedan las bayas, las avellanas, que este afio se han puesto mohosas casi todas dentro de la
cascara, y las nueces, vanas en su mayoria. También hongos y bellotas. Y en rarisimas ocasiones
algo de carne, no cuando cazo yo, que lo he hecho pocas veces, no sélo por falta de punteria,
también porque prefiero conservar los cartuchos para cuando la necesidad sea extrema, y no me
refiero al hambre. Si comemos carne es porque alguna vez un perro asilvestrado viene a devorar
una pieza, al calor que sale por debajo de la puerta o para huir de la soledad en la cercania de
otros seres vivos, y yo consigo arrebatarsela. Es una ventaja que nunca me hayan dado miedo los
perros. Tengo una horca de metal con las puntas casi romas, que debe de haber servido para apilar
heno, con la que, en cuanto se descuida, sujeto el cuello del animal contra el suelo. Tiene el
tamano justo para que, salvo los perros muy pequefios, no puedan sacar la cabeza una vez que los
he atrapado. Se resisten, claro que se resisten, patalean y gruiien, intentan dar volteretas para
liberarse, vuelven los ojos hacia atras como para averiguar el origen de la agresion. Y acaban por
soltar la presa, algunos por desesperacion, los mas agresivos con la intencion de tener las fauces
libres y dar dentelladas en todas direcciones. Entonces me agacho, sujetando con fuerza el mastil
de la horca, no sea que se vayan a escapar en el Gltimo momento y sobre todo para que no
consigan estirar el cuello lo suficiente como para morderme, recojo el trozo de carne que, si tengo
suerte, apenas han masticado aun. Luego entro en la cabafia todavia manteniendo sujeto al animal
con la horca y, desde el umbral, lo libero justo antes de cerrar la puerta. En general no les hago
mucho dafio. Los que mas se revuelven y pelean acaban con rozaduras de ahorcado en el cuello,
algin corte minimo, nada realmente grave. Un mastin que estuvo a punto de derribarme, tanta era
la fuerza y la rabia con las que se debatia, se lanzd contra la puerta cerrada; vi por la ventana
coémo mordia el pomo, gruiiia y babeaba, daba empujones con una de las patas delanteras. Acabd
cansandose, pero rondo la casa durante un tiempo y me vigilaba de lejos cuando bajaba al huerto,
armada con la escopeta y alerta, porque no me habria extrafiado que me atacase. Aunque incluso
los perros silvestres parecen saber qué es una escopeta.

Confieso que no me produce repulsion comer la carne que arrebato a los perros. Suele tratarse
de un pajaro medio desplumado por los dientes del animal, al que yo quito las Gltimas plumas, le
corto la cabeza que normalmente se encuentra machacada, y lo echo a la sartén, si es necesario
retirando también las zonas en las que han quedado esquirlas de hueso. No, no me avergiienzo ni
me da asco. Mas bien, siento orgullo por mi habilidad para la supervivencia.

S6lo en una ocasion dejé de comer la presa que arrebaté a un labrador jovencito, al que
ademas sin querer clavé la horca en el cuello y huyd lamentandose entre los enebros. Es verdad
que me encogio el estdmago haber herido al animal, casi clavandolo al suelo a pesar de la poca
punta de los pinchos de la horca, que me hicieron sentir mal la queja del perro, su mirada de
reprobacion, su terror. Pero si no cociné el conejo no fue por eso. Al llevarlo al interior de la
cabafia -todavia se oian los lamentos del perro a lo lejos- me parecid que tenia los 0jos como
pegados con engrudo. Tampoco me tranquilizd la sangre ya tan reseca que parecia haberle salido
de la nariz antes de ser cazado. Estoy casi segura de que la mixomatosis no se contagia a los



humanos, asi que no era tanto el miedo a la infeccion como el rechazo a comer carne de un animal
infectado (casi podria decir que un sentimiento supersticioso o al menos irracional) lo que me
llevo a renunciar al conejo. El nifio se habia acercado porque pensaba que iba a desollarlo y a ¢l
le fascina cuando desplumo, corto carne y huesos, separo cartilagos. Nunca me habia visto
desollar un conejo, pero probablemente pensaba que iba a asistir a una operacion asombrosa.

Esta enfermo, le dije, aunque esa afirmacion so6lo habria podido aplicarla a un ser vivo. Los
ojos, fijate, estdn hinchados, y pegajosos.

El nifio alargd la mano y acaricié los parpados. No podemos comerlo. Suéltalo, le dije
también, porque lo habia agarrado por una pata. No, no es para comer.

Es rara la vez que el nifio se encapricha pero por mas que tiraba no conseguia que soltase la
pata mordisqueada del conejo.

Que lo sueltes, y lo empujé con fuerza porque acababa de sacar la navaja de un bolsillo. Sali
al exterior, recorri el trecho de matorral que nos separa del bosque, con el nifio casi corriendo
detrds de mi, y lancé el cadaver entre los arboles lo mas lejos que pude. Si digo que el nifio pasé
tres dias sin hablarme no es muy significativo porque lo habitual es que no me hable. Pero incluso
se negaba a mirarme y a darse por enterado de mi presencia.

No seas tonto, podriamos haber enfermado. Pero supongo que la urgencia de la comida era
para ¢l mas fuerte que cualquier precaucion. La proxima vez que consiga un conejo, si hay una
proxima vez, aunque tenga mixomatosis o cualquier otra enfermedad, ensefiaré al nifio a
desollarlo, lo desmembraremos juntos, lo comeremos sujetindolo con las manos, a dentelladas,
igual que haria el perro al que se lo haya robado. El nifio ha aceptado antes que yo que ya no
podemos regirnos por consideraciones propias de humanos civilizados. Para seguir con vida
tenemos que regresar a una animalidad que antes me habria parecido despreciable. Aunque quiza
el nifio nunca sali6 de ella. No lo condeno. Al contrario, me parece una virtud util en un posible
aliado.



No me gusta acercarme a las otras cabafas porque me da miedo lo que pueda encontrar en ellas.
Pero no hay otro remedio. El hombre no regresa y las provisiones siguen reduciéndose: de lo que
nos trajo la Gltima vez s6lo quedan una lata pequefia de galletas, un puiado de zanahorias lacias,
dos bolsas de albaricoques secos, unas pocas latas de conservas que administro con avaricia;
poco mas. Los hongos y las bellotas que atin recoja no nos van a bastar para pasar el invierno. Me
pongo el chaquetdn y lo abrocho hasta el cuello. No sé cémo podria quitarle el olor a animal de
establo, aunque me voy acostumbrando a ¢él. No necesito decir nada al nifio. Se levanta también y
se calza las botas. Tarda tres o cuatro minutos en atarse los cordones. Lo hace como quien sabe
que s6lo hay una forma precisa de hacer el nudo, de manera que la longitud de cordon sobrante sea
idéntica de los dos lados. Deshace una y otra vez la lazada hasta que se ajusta a sus deseos. Cojo
la escopeta que siempre dejo apoyada contra la pared, al lado de la puerta. Es una escopeta de
cartuchos, de dos cafones. Estoy segura de que el dia que de verdad la necesite sera insuficiente.
Pero me tranquiliza que est¢ ahi, cargada y con el seguro echado. El nifio jamas se acerca a ella y
no s¢é por qué pienso que ha tenido una mala experiencia con algun arma. Pero si coge la bolsa de
cartuchos y se la cuelga del hombro en bandolera. No te alejes, le digo, aunque resulta
innecesario. Camina un par de pasos detras de mi, quiz4 por miedo a lo que podamos encontrarnos
mas adelante. Me detengo en la encrucijada que divide los caminos que llevan monte arriba y los
que bajan bordeandolo hacia el valle. Tomo uno de los dos que suben hacia la escarpadura que
queda detras de la casa. Supongo que estara menos explorado y aunque las posibilidades de dar
con algo 1util son menores, es poco probable que nos topemos con alguien. No es un camino
agradable. Transcurre pedregoso y escarpado en algunos tramos, y en otros, alli donde lo cruzan
las torrenteras, se vuelve barrizal del que es dificil despegar las botas; durante un trecho serpentea
junto a un denso bosque de alisos en el que siempre imagino apostados todo tipo de seres, que van
de lo animal a lo sobrenatural. Al bordearlo nunca s¢ si debo mirar hacia lo hondo del bosque,
porque entonces su oscuridad me asusta, o aceptar el temor de no percibir que algo inesperado se
aproxima. Caminamos por un tiempo indefinido que ain me empefio en calcular como media hora,
a pesar de que llevo afios sin ver un reloj; a veces cambio de sistema y me pongo a contar los
pasos para hacerme una idea de tiempos y distancias, pero me despisto y tengo que volver a contar
desde cero o desde un niimero casi arbitrario que decido a bulto. El nifio vadea los barrizales
buscando piedras o maderas sobre las que pisar para evitar que se le hundan los pies, pero al
poco tiempo esta, como yo, manchado de lodo hasta las rodillas. Se escurre de pronto, aunque
avanzaba despacio y concentrado, y yo hago un gesto brusco para sujetarlo, que me hace a mi
perder el equilibrio. Caigo con sensacion de hacerlo a cdmara lenta en medio de un charco,
lanzando una rociada turbia a mi alrededor que alcanza la cara del nifio. El dolor en el hombro
izquierdo me saca las lagrimas antes que el grito. Durante unos segundos no puedo ni pensar en
moverme. Todo mi cuerpo tendido en el barro como en una mortaja himeda. Apenas consigo
respirar. El nifio se ha acercado y se arrodilla a mi lado sin importarle el agua ni la arcilla
empapada, sin limpiarse los manchurrones del rostro y los parpados. Si no me doliese tanto, me
echaria a reir: estoy tumbada boca arriba con las piernas abiertas, semienterrada en lo himedo,
pero con el cuello tenso hacia lo alto como si temiese ahogarme y también con el brazo que syujeta



la escopeta tendido al cielo en un intento de mantenerla limpia. Me he preocupado mas de
protegerla a ella que a mi, y quiza haya sido una decision inteligente.

El nifio la coge ahora sin temor y dobla el otro brazo para que me sujete a €l. Espera, creo que
me he clavado algo. El asiente y mira junto a mi hombro, supongo que al barro enrojecido atin mas
por la sangre. Al incorporarme, una punzada me atraviesa desde el hombro al pecho y creo que
voy a desvanecerme, o lo hago un momento sin darme cuenta. Al reabrir los ojos el cielo parece
ondularse como si fuese la superficie de un lago. Me apoyo en el otro brazo, me giro para
ponerme de rodillas con las manos enterradas en el fango hasta la mufieca. Cuando salimos del
barrizal me doy cuenta de que he perdido una bota. El nifio la busca a tientas sin hacer remilgos.
La levanta como un trofeo chorreante, tan pringada que no es facil reconocer qué es. Intento
ponérmela, pero, entre que no puedo mover un brazo y que se ha llenado de tierra empapada, no
me resulta facil. Decido quitarme la otra; de todas formas, voy a estar obligada a caminar muy
despacio. No nos detenemos a buscar qué es lo que me he clavado en el hombro; da igual que se
trate de una estaca de madera o de un hierro oxidado. No hay nada que pueda hacer salvo echar
alcohol a la herida cuando estemos en casa. Emprendemos el camino de vuelta, hambrientos,
llorosos -el nifio también-, yo apoyandome ligeramente sobre sus hombros escualidos. Parecemos
los ltimos supervivientes de una batalla.

El dolor no desaparece, pero se va diluyendo. La sangre se ha extendido por el tejido de la
camisa y ha dado la vuelta por el costado, de forma que una mancha roja ha empezado a
desparramarse también hacia mi pecho izquierdo. En la cabafa, me quito con esfuerzo el
chaqueton, después la camisa. El nifio me ayuda a lavarme con un pafio himedo. Probablemente
podria hacerlo yo sola, pero me reconforta esa sensacion olvidada de que alguien me cuide
durante una convalecencia. La atencion de otro, los movimientos cautelosos, el carifo. Se me
estan saltando las lagrimas pero no me importa porque si ¢l las ve pensara que es por el dolor. El
nifo acaba de limpiar la sangre de mi espalda. Sin preguntarme -nunca pregunta- me ofrece el
pafio y entiendo que no se atreve a limpiar también la herida. Le sefialo con un gesto el armario y
¢l vuelve con un frasco en el que quedan dos dedos de alcohol. El escozor me despierta, me saca
de mi ensuefio de enferma velada por un familiar afectuoso. Ahora siento rabia por mi torpeza,
froto tan fuerte que parece que me estoy castigando. El dolor renovado también me espabila.
Palpo los bordes de la herida: es una herida limpia, casi circular y muy pequeia, por lo que
pienso que no la ha causado una astilla sino un alambre grueso. Creo recordar que los primeros
sintomas del tétanos suelen tardar mas de una semana en aparecer. Espasmos, babeo, fiebre,
sudores. Si entonces noto alguno de esos sintomas abandonaré la cabafia por la noche y me
adentraré en el bosque hasta llegar al rio. No es una fantasia del todo desagradable, tumbarme en
la orilla, mirando las copas de los arboles. Morirme de una puta vez. Si el nifio me encontrd a mi
podra encontrar a otra persona que lo cuide. Y si no: todos estamos solos. No somos responsables
de nadie.

Paso la tarde en la cama y en esa inactividad el hambre regresa. El nifio estd tumbado en el
suelo, boca abajo, moviendo los labios como si hablase solo. jEchard de menos a alguien, a un
padre, a una madre, a un amigo? ;Me echard de menos a mi si me muero? En lugar de
enternecerme la fantasia, siento indiferencia. No, no va a hacer que me sienta responsable. Somos
una asociacidn, una forma de vida simbidtica. Yo soy la concha del cangrejo ermitafio, dura,
insensible. Alguien tiene que asumir ese papel.



En primavera voy a las laderas pobladas de piornos, corto unos ramilletes cuajados de flores
amarillas y los coloco en la cabafa en un tarro alto que me sirve de florero. No sé por qué lo
hago, si me basta con mirar por la ventana para ver una superficie inmensa cubierta de esas
mismas flores. Pero me produce una sensacion inexplicablemente hogarefa tenerlas también en el
interior, a veces en un ramo en el que las combino con lavanda y con ramas de roble de las que
cuelgan esas bolas marrones en las que depositan sus huevos unas avispas negras diminutas. Una
vez corté una por la mitad para que el nifio viese las larvas que contenia. Desde entonces, cuando
bajamos a coger lefia, aprieta el paso si pasamos al lado de alguno de esos robles chaparros del
sotobosque en el que abundan las bolas parasitas. Supongo que tienen un nombre, pero, aunque
pasé mi infancia y mi adolescencia en el monte, hay cosas que he olvidado o no aprendi nunca. Me
importa saber el nombre de las cosas que me rodean, por mucho que eso no signifique un mayor
conocimiento de ellas; pronunciarlo me las acerca: piorno, feldespato, rebollo, venero, brena,
escardillo. Probablemente no dije ninguna de esas palabras durante los mas de veinte afios que
vivi en la ciudad, pero ahora las pronuncio con reverencia para mi misma, en voz baja, cuando
tengo delante aquello que nombran, y no es que sea Dios creando de la nada, pero si siento que
establezco una relacion mas intima, una especie de alianza con lo que tengo alrededor. Sélo nos es
de verdad cercano lo que podemos nombrar. Quizd también por eso evito palabras que ya no me
sirven porque remiten a un mundo para mi desaparecido: ordenador, movil, aplicacion,
lavavajillas. Son palabras frias y metdlicas, no tienen sabor ni las puedo asociar a un olor. Las
otras tampoco huelen, claro, pero evocan como minimo la posibilidad de un aroma o de un tacto
que descubra rugosidades, entresijos, texturas. Piorno, encina, zarza; pronuncio esas pocas silabas
y me siento acompafiada. Me inquieta ignorar el nombre de plantas que abundan a mi alrededor, de
minerales que piso todos los dias, de formaciones de nubes. Y sin embargo me da igual saber
como se llama ese pico, cudl es el nombre de ese rio; lo que pone en los mapas no me preocupa,
solo las palabras que definen y me acercan a una cualidad propia, Uinica, de lo que toco o veo. Si
le pregunto al hombre como se llama una flor azulada que se extiende a ras de tierra, como si la
planta no soportase el viento y por eso tiene que agazaparse contra el suelo, el hombre la empuja
cuidadosamente con el pie como lo haria con una culebra que no sabe si esta muerta y después se
encoge de hombros, no sé si porque también desconoce el nombre o porque la respuesta le parece
superflua. Al principio le preguntaba con frecuencia, luego fui dejando de hacerlo, aunque
sospecho que si sabe muchos de esos nombres que calla. A lo mejor no me los dice porque quiere
que siga dependiendo de ¢l y prefiere que no averigiie demasiado, que no me mueva por estas
tierras como si hubiese nacido en ellas. Le guardo rencor por pretender reservarse ese privilegio.
Y por muchas otras cosas, aunque de algunas de ellas no tiene la culpa.

Zarza, le digo al nifo, acuclillandome detras de €l y poniendo los labios cerca de su oido,
como para contarle un secreto. Cirro. Frambuesa. Riachuelo. Le revuelvo el pelo y el me aparta
de un manotazo afectuoso.



Encuentro a la gata al borde del porche, la cabeza sobre la madera, el resto del cuerpo tendido
sobre los hierbajos. El pecho y el vientre estan deformes; hacen pensar en una posesion infernal,
en una fuerza enloquecida que la habria golpeado y lacerado desde dentro sin reventarla. Cuando
me acerco descubro decenas de aguijones clavados en el pellejo. Tiene los parpados y los labios
erizados de puas. La delicada carne del interior de las orejas es de color cereza madura pero no
ha llegado a sangrar. Me vuelvo hacia la cabafia. El nifio tiene la frente pegada al cristal, la boca
abierta y los ojos semicerrados; la cara arrugada como la de un anciano o, mas bien, como la de
una mascara de anciano, porque lo que no es arruga parece de madera barnizada. Su expresion
hace pensar que estd dando un alarido de dolor, pero si fuese asi lo oiria a través del cristal. No
emite un sonido, so6lo imita el gesto del grito. No sé qué hacer con Miss Daisy. Me gustaria
librarme de ella enseguida, quitarsela de la vista al nifio, pero no me atrevo a cogerla por la cola
y lanzarla a los matorrales para hacerla desaparecer cuanto antes. Tampoco puedo dejarla en el
suelo y prolongar la situacion. Pienso en romper el hechizo interponiendo mi cuerpo entre el
cadaver y el nifio. No lo hago. Por alguna razon creo que no debo ocultar lo que sucede, quiza
porque creo que encontrar el final verdadero de las cosas, aunque sea un final indeseado, siempre
nos alivia. Tomo el animal en mis manos y extiendo los brazos, aunque no del todo, tan sé6lo
separando la carga de mi cuerpo. Como llevaria a un bebé muerto. Me giro en esa postura hacia la
ventana. El nifio cierra la boca y separa la frente del vidrio. No pestaiea. Durante un rato no hace
absolutamente nada y yo tampoco. Luego desaparece por unos instantes. Cuando llega arrastrando
el azadon echamos a caminar y nos detenemos a unos cien metros de la cabafa. Aqui estara bien,
digo, aunque no me parece que sea la frase adecuada. Dejo la gata en el suelo y empufio el azadon.
El nifio observa el hoyo que voy cavando con esfuerzo porque hace tiempo que no llueve y cada
golpe de azaddn repercute en mis codos y en mis dientes como si estuviese estrellandolo contra un
bloque de metal. Las raices lefiosas, que deben de pertenecer a un sauce cercano, no hacen la tarea
mas facil. Se van partiendo chasquido a chasquido.

Al cavar me duele la herida en el hombro; se ha ido secando sin infectarse y tnicamente me
acuerdo de ella cuando realizo ciertos movimientos, también ahora cada vez que el borde ya muy
mellado del azadén choca con la tierra. No he tenido sintomas de tétanos.

Cuando me parece que el hoyo es suficientemente grande, o quizd cuando me quedo sin
fuerzas, dejo el azadon junto a mi y me tengo que apoyar en el mango para no perder el equilibrio.
Me limpio el sudor de la frente con la otra mano. Creo que esto ya estd, digo. No hace falta cavar
mas.

He tenido que hacer una pausa en medio de esas dos breves frases porque el aliento no me
llegaba para terminarlas. El nifio se arrodilla. Acaricia la cabeza de la gata. Toma el animal con
las dos manos, extendiendo un poco los brazos hacia adelante como yo lo he hecho. Lo deposita
despacio en el agujero y empuja hacia el interior la cola, cuya punta habia quedado apoyada en el
borde. Devuelve la tierra al agujero haciendo un rastrillo con los dedos hasta que ya no se ve a
Miss Daisy. Aplana con las palmas el pequefio timulo que ha formado, lo alisa meticulosamente,
quitando las piedrecillas mas gruesas y los trozos de raiz y de hierbas mezclados con la tierra.
Cuando queda satisfecho con su obra, se incorpora.



(Sabias que las abejas mueren después de clavar el aguijon?

El nifio inclina la cabeza hacia un lado como hace siempre que esta considerando un problema
o que le cuesta entender una situacion.

No es como con las avispas. El aguijon de las abejas tiene forma de anzuelo y se queda en el
cuerpo de la victima porque no pueden retirarlo después de picar; entonces se les desgarra el
abdomen y se les sale el aparato digestivo, también una parte del sistema nervioso. Por eso so6lo
pican en caso de extrema necesidad.

El nifio mantiene la misma postura. Hay algo que sigue sin comprender. Tampoco es que
comprenda yo del todo por qué pican si van a morir al hacerlo; sé que tiene que ver con el instinto
de transmision de la herencia genética, pero la explicacion no acaba de convencerme, porque las
abejas obreras son estériles. Es decir, preservan los genes de sus parientes y s6lo de manera
indirecta los propios. Lo que desde luego no sabria explicar es por qué cuento todo esto al nifio.
Pero cuando empiezo me gusta terminar. No me preocupa cuanto entienda de lo que digo. Algo
entrard en esa cabecita de cordero; igual que el agua va penetrando en la tierra seca, mis palabras
quiza también se filtren hasta ese lugar remoto que es su conciencia.

Cada individuo se sacrifica por el bien de la comunidad, continio. Defiende la colmena con su
propia vida, jentiendes? Cuando se sienten amenazadas, las abejas obreras se suicidan atacando
al enemigo del enjambre. Quiz4 pensaron que la gata era un peligro. Pobre Miss Daisy. Un peligro
ella, si la maldita gata no era ni capaz de cazar.

Me echo el azadon al hombro, con un gesto que me parece, no sé por qué, viril, y que me hace
sentir bien. El nifio es el primero en empezar a andar. Caminamos juntos de regreso a la cabaia.
Una rafaga de viento atraviesa los robles provocando una lluvia de hojas amarillas y un siseo
como de papeles revoloteando por el suelo. Un btho gira la cabeza y nos observa con expresion
disconforme. Tampoco ¢l dice nada.



Nunca sé cuando va a aparecer el hombre. No llevo bien la cuenta de los dias. Al principio lo
hacia, pero con el paso del tiempo dejé de encontrarle sentido. El invierno llega siempre de todas
maneras. La noche también. Pero si sé que viene en intervalos muy irregulares. A veces so6lo tarda
un par de dias en regresar; otras estoy segura de que puede haber pasado un mes o incluso mas
desde su ultima visita. Y a veces pienso que ya no va a volver nunca. Entonces me desespero al
imaginar el resto de mi vida sin oir otra voz humana que la del nifio, esa voz que emite sonidos
pero no comunica casi nada. El hombre habla mas que el nifio, salvo si le pregunto. Entonces
niega con la cabeza. Parece que Unicamente es capaz de hablar si €l quiere o necesita decir algo.
El concepto de didlogo le resulta tan incomprensible como una lengua que nunca habia oido antes.
No me importa. Me doy cuenta de que mis preguntas no buscan informacion, sino que me haga
caso. Pero me lo hace de otras formas. Y lo esencial no es que me responda: lo esencial es que me
hable.

Me cuenta de la casa que estd al otro lado del bosque que se interpone entre la cabafia y las
laderas de las montafias mas elevadas, no en la linde, mucho mas lejos, al menos a tres dias de
camino, y me cuenta del pozo delante de la casa. Una vez quiso beber esa agua que ¢l recordaba
muy fria y casi dulce y encontré una oveja hinchada en el interior. Parecia que iba a estallar como
la vejiga de un pez, dijo, y a mi me sorprendid la comparacion. Desde entonces no visita la casa
porque se pregunta como fue a caer la oveja al pozo; el brocal es muy alto, dijo, y por eso mas
bien se pregunta quién la tir6 al pozo. Me cuenta también de un mercado en el que compra
herramientas, zapatos, municion, guantes de cuero o, si son demasiado caros, de lona forrados de
borrego; medicamentos, rara vez un pastel o una botella de alcohol. ;Hay otras mujeres alli?, le
pregunto. Entonces niega con la cabeza, lo que no significa que no las haya.

El hombre llega casi siempre por la noche. Cuando toca a la puerta con tres golpes muy
rapidos, el nifio se va a su camastro. En esos momentos me gustaria que la cabafia tuviese mas de
una pieza, poder cerrar una puerta entre el nifio y nosotros, porque aunque tenemos un retrete
minusculo no es mas que un rincon separado del resto por una cortina. Pero el nifio crea su propia
puerta. Se tumba en la colchoneta y se queda con la nariz casi pegada a la pared dandonos la
espalda. Nunca le he descubierto volviéndose a espiarnos, tampoco cuando no puedo o no quiero
contener los gemidos. Estoy harta de controlar, de sopesar, de analizar, de prever. Quiza es eso lo
que mas me agota: estar todo el tiempo alerta, como quien camina por terreno minado. En las
pocas ocasiones en las que el hombre estd conmigo y sobre mi le dejo a ¢l esa tarea. Yo grito,
cierro los ojos, sacudo con fuerza la cabeza hacia los lados, lo espoleo con los talones, en
ocasiones me rio, y la risa suena como si saliese de otra, de una mujer ebria pero alegre, de una
mujer que no puedo ser yo. El hombre me observa; también en esos momentos. Incluso mientras se
corre tiene los 0jos abiertos y la expresion mas sorprendida y atenta que de éxtasis o de abandono.
Después continia examindndome: mi cuerpo desmadejado es un paisaje que explora con los ojos,
lo aprende de memoria, parece anotar mentalmente cada uno de sus accidentes. Sin duda podria
recorrerlo a ciegas sin tropezar. Lo hace con los labios, otra manera de apropiarse del territorio.
Y después con los dedos, aunque entonces mas que recorrerme parece que me da forma. Ya no es
explorador sino alfarero. Y yo imagino que bajo la presion de sus dedos mi cuerpo vuelve a ser el



que era hace quince afios porque elimina rebabas, devuelve lo sobrante a su sitio, traza otra vez
contornos claros, alisa superficies. Cuando me toca me vuelvo a un tiempo firme y maleable.

No se lleva bien ni mal con el nifio. También a €l le cuenta historias, casi siempre de animales.
De las cabras con las que se encuentra en lo mas alto de las montafias y que pelean a topetazos:
una se pone en un saliente de la pared de roca y se deja caer sobre la que queda por debajo.
Cuando chocan las cabezas suena igual que cuando lo hacen dos pedruscos. El valle reproduce el
eco, y entonces es como si se desprendiesen las rocas de un acantilado. También cuenta que
durante esas peleas no es raro que una de las dos se despefie, y €l ha visto desde lejos esa caida al
vacio durante la que el silencio parece volverse mas denso. Le habla de lobos, aunque estoy
segura de que se extinguieron hace mucho en estas tierras; pero €l describe hallazgos de animales
en lo mas profundo del bosque, con las gargantas destrozadas, apenas pellejo y huesos, cuernos,
pezuiias, y en todo ello marcas de colmillos: ha sido el lobo, dice el hombre, jaurias que salen a
cazar de noche. Otra vez le contdé de un lagarto que cambia de color no segun el de lo que lo
rodea, sino reaccionando a la temperatura del aire y la presion atmosférica. Cuando se pone de
color azul entonces hay que correr a buscar abrigo porque eso significa que esta llegando una
tormenta de hielo. Le cuenta historias que creo verdaderas e historias que se inventa. El nifio tiene
una experiencia tan limitada del mundo que no hay diferencia entre unas y otras: todo lo lejano y
desconocido es de alguna manera maravilloso.

En general, el nifio no da sefiales ni siquiera de reconocer la presencia del hombre mucho mas
de lo que hace con la silla o la mesa. Lo rodea o lo aparta si lo encuentra en su camino.
Unicamente si interrumpe la historia que estd contando, el nifio levanta la cabeza y aguarda.
Cuando el hombre retoma la narracion, €l vuelve a lo que estuviese haciendo, que a veces es nada
salvo contemplar el suelo. Una tarde el hombre sacé de su mochila una marioneta de madera; el
nifio la tomd de sus manos como habria hecho de encontrarsela tirada entre matojos, y se fue a un
rincon a jugar con ella. Todavia hay momentos en los que se acuerda de ese mufieco de madera
descolorida, lo toma por las tablillas y le hace caminar por la habitacion. Es un policia o un
soldado. Por el movimiento de los labios, aunque apenas perceptible, un bisbiseo de ventrilocuo,
s¢ que habla mas con su marioneta que conmigo. ;Qué le contara? ;Qué conversaciones mantendra
con ella? No sé por qué sospecho que, en realidad, no es ¢l quien habla, sino que le presta su voz
al muiieco. Probablemente: el mufieco habla por boca del nifio y el nifio no responde, salvo quiza
lluvia, nube, tiempo, adids.

Ahora puede hacer cinco o seis semanas que el hombre no viene. O mas. La tltima vez estaban
madurando los higos y ya practicamente no queda ninguno. Es verdad que habian salido muy
pocos: el clima es demasiado frio. Las hojas de la higuera se ponen marrones, se abarquillan,
amarillean antes de tiempo, caen también antes de que entre de verdad el otofio, y en las ramas
desnudas quedan soélo los frutos, que parecen excrecencias enfermizas, como €sos tumores que a
veces salen en la corteza de los arboles; luego casi todos se desprenden, arrugados y con la
consistencia del corcho. Pero tampoco han madurado este afio los tomates: se pudrian en la rama
aun verdes. Las patatas salian renegridas como si en lugar de sacarlas de la tierra las extrajese de
un horno ya frio. Los higos, los tomates, las patatas, también los calabacines que antes crecian de
forma desmesurada, como si fuesen producto de algin experimento genético, ahora se atrofian y
agrietan sin que yo los riegue ni mas ni menos de lo que hacia los afios anteriores y sin que las
temperaturas hayan cambiado de manera significativa. Se lo dije al hombre, que la tierra se ha
cansado de alimentarnos. El asintio, se mordio6 el labio, hizo con las manos un gesto al que no



sigui6 explicacion ni consuelo. Creo que estd tan desconcertado como yo. Por mucho que recorra
la region y reciba noticias aqui y alla, hace tiempo que dejo de comprender el mundo. Todavia se
orienta por las estrellas y los accidentes geograficos, eso no ha cambiado, pero el comportamiento
de los seres vivos, ya sean plantas, animales o personas, se ha vuelto un misterio que ha dejado de
esforzarse en descifrar. Quiza sea esa la razon de que venga a la cabafia; hay en el nifio y en mi
una estabilidad, una consistencia que no puede encontrar en otra parte.

Por eso, aunque no lo espero, tampoco me sorprende oir los tres golpes contra la puerta. El
nifio estd en ese momento intentando coser la suela de una de sus botas; por supuesto, no sabe
hacerlo, pero qué mas da. Me gusta verlo con ese empefio, el movimiento torpe y a la vez delicado
de sus dedos, la alegria que transmite, no su rostro, sino a través del rapido balanceo de su tronco
cuando atina con algo que llevaba rato intentando. Al oir los golpes, hoy no sélo se tumba de cara
a la pared, también cubre su cabeza con la almohada. No pienso dejarme chantajear. No voy a
reprimir las ganas de perder el control por mucho que a ¢l le moleste.

Abro y me cuesta reconocer la cara del hombre. No puede haber envejecido tanto en estas
semanas, aunque sea alguna mas de las que calculo. Los parpados parecen haberse estirado hacia
abajo, los ojos mas pequefios; tiene varios cortes superficiales en el menton y los huesos de las
mejillas se marcan como las costillas de un perro flaco. Entra sin abrazarme. A juzgar por el ruido
que hace al dejar la mochila en la mesa, lleva cosas solidas en su interior, espero que latas de
conservas. Reconoce la cabafia como si fuera la primera vez que la visita, con pasos lentos y
amplios: recorre con la vista las paredes, la estufa encendida, la superficie de la mesa; parece
evaluar lo que tiene ante sus o0jos, quiza buscando cambios, sefiales del deterioro. Por fin me mira
a mi. Tampoco entonces me abraza y me siento humillada. Un perro que aguarda la caricia del amo
y este lo aparta con un pie. Pero yo sé que ¢l lo necesita tanto como yo. Mentira. No sé¢ qué
necesita, si encuentra en sus recorridos algo que lo sacie, si los recuerdos que trae consigo son
mas intensos que lo que pueda sentir en mi presencia. Sonrie, por fin, pero yo me niego a ir a
sentarme a su lado; no reacciono a la palmadita sobre la mesa con la que me convoca junto a €l.
Finjo tener que avivar la lumbre y provoco un revoloteo de chispas y pavesas al hurgar las brasas
con el atizador. Ni siquiera cuando toca mi espalda cedo a su atraccion. ;Vienes?, dice, y la
pregunta lo redime. No sé qué habria hecho si su primera palabra hubiese sido un imperativo. Voy,
entonces. Su cuerpo huele a cuero y a lefia seca. Sus mejillas raspan como la corteza de algunos
arboles cuando las restriega contra mi, y cuando me besa me arden la cara y los labios, pero
agradezco esa sensacion intensa, como la de quien comienza a sentir, después de frotarla, una
mano entumecida. Me abraza hasta que me duele, pero todo lo demas es suave, medido, cauto.
Examina mis reacciones, descifra mis gestos. Oigo al nifio, pero me da igual, parece hacerme un
eco mitigado, su voz, aunque casi inaudible, se vuelve mas aguda con la mia, ronca cuando yo
enronquezco. El hombre suspira. Me pone los dedos sobre los labios y s€ que no es para
silenciarme. La noche se agrieta y se agiganta, la cabafia pierde sus paredes, me adentro en mi
misma, felizmente me desgarro. Si no fuese por estos momentos cogeria esa mierda de escopeta y
me pegaria un tiro.

No.

No te engafies, me digo después, sabes que no es verdad. Quiero sobrevivir, aunque sea
hambrienta, dolorida, rabiosa.

El hombre respira despacio. El metal de la estufa da chasquidos al enfriarse. Un pdjaro
picotea el tejado. Caen al suelo ramas o pifias. Mafiana le diré que puede que la préoxima vez no



me encuentre. Ya no basta con lo que nos da el huerto y tampoco con las pocas provisiones que
nos trae en sus visitas. Al nifio se le esta poniendo cara de criatura abisal.

Pero eso serd manana. Ahora no le digo nada. Ni siquiera deseo que me hable. Me levanto de
la cama y me voy a la del nifilo. Me acurruco contra €l y su cuerpo se ajusta al mio en version
reducida: soy el molde que lo contiene. Oigo aln los pies o el hocico de un roedor revolviendo
las hojas alrededor de la cabafia. Siento dentro del crdneo el tenue reverbero de mis gritos.
Acaricio la cabeza del nifio. Huele a grasa animal, pero me gusta. Buenas noches, le digo. Adios,
me dice, y se aprieta mas contra mi. Supongo que me quedo dormida.

Me despierta el ruido que produce el hombre trasteando en la cocina, aunque se esfuerza en
manipular con delicadeza los cacharros. A través de los parpados entrecerrados veo que los
deposita muy despacio en la mesa y pone la sartén en el fuego como si no quisiera soltarla del
todo. Le dejo ocuparse del desayuno sin moverme. Solo cuando el nifio se vuelve para descubrir
qué estd sucediendo, me siento en el borde del camastro. Nos acomodamos en la mesa como los
huéspedes de un hotel, seguros de que todo lo que necesitan les serd servido. El hombre echa en
nuestros platos lo que supongo es el contenido de un par de latas de alubias con tocino y mi
cuerpo se alegra por la racion de grasa que tan rara vez obtiene. Luego vierte café en las tazas.
Leche no hay, dice. Ni azflicar. Le sonrio. Trae también un cuenco pequeilo con galletas saladas.

Se sienta a mi lado y frente al nifio. Cuando vamos los dos a un tiempo a coger una galleta
nuestras manos chocan. Sujeta la mia dentro de su manaza con firmeza y cuidado, como cogeria a
un pajaro con un ala rota. Deberiais quedaros aqui, dice, y me pregunto si habré hablado en
suefios; o se lo dije la vez pasada, porque ya hace semanas que fantaseo con dejar la cabafa para
buscar un lugar mas seguro.

No, no es seguro, sigue leyéndome el pensamiento. Yo vendré mas a menudo, si quieres. Una
vez a la semana, cada diez dias como mucho. Puedo conseguir cosas. Ya lo has visto.

No sé qué responder. Si le digo lo que estoy pensando, tendria que confesar que no puedo
vivir a expensas de si aparece o no, administrar el hambre como administro el deseo. Esperar su
regreso cada dia. Depender de su generosidad y de sus planes. Si he sobrevivido todo este tiempo
es porque he confiado en mis fuerzas y las he organizado de acuerdo con la necesidad. Y no quiero
que se quede con nosotros. No sabria qué hacer con su presencia lefiosa y dspera, con sus
silencios densos, pesados -los del nifio son livianos, silencios de pececillo de colores-, me
hartarian sus pasos sobre la madera, sus gestos que ocupan demasiado espacio, las manos que
parecen abarcar toda la mesa cuando las deposita encima de ella.

Veremos, le digo. Atin no lo he decidido.

Traeré comida, insiste. Galletas, latas, café. Carne seca.

Azicar, dice el nifo. Azicar.

Lo intentaré. Las cosas no son faciles. Pero podemos estar bien. A lo mejor es posible pescar
otra vez en el rio. S¢é hacerlo. Tendriamos suficiente.

A mi me asusta ese plural que me abarca y me compromete. Esa manera de entrar sin de
verdad llamar a la puerta. O como si no hubiese puerta. Considera que mantenernos lo convertiria
en un habitante mas de la casa y que no tendria que contenerse como lo hace ahora para no
cambiar el orden de los cacharros y los muebles, ya podria tomar decisiones por los tres como yo
lo hago ahora por el nifio y antes lo hacia por la gata, tendria al menos derecho a opinar y plantear
objeciones. A cambio de comida, de proteccion, de la solidez de su cuerpo. Y yo querria no ser
avara ni calculadora; s¢ que es mucho lo que ofrece. Pero ya no estoy habituada al trueque ni al



negocio. Aunque soOlo sea duefia de una escopeta y un puiado de cartuchos, de un huerto
desangelado en el que se pudren los frutos, de una cabafia que se inclina con cada vendaval y cuyo
techo podria salir volando en cualquier momento. Probablemente es ridiculo sentirme orgullosa de
propiedades tan exiguas, pero frunzo el cefio, ya veremos, repito, y él entiende que quiero cortar
la conversacion.

Como quieras. Ya me diras. Pero de todas formas volveré la proxima semana. Si te parece
bien. Hay algunas cosas que he dejado alli y quiero traer.

No sé donde es alli. No sé de qué cosas habla, aunque supongo que son alimentos, un cebo
para que acepte su propuesta.

Asiento. Si me parece bien y no es una concesion excesiva. En realidad, me alegro de que
vaya a volver tan pronto. Sus visitas no me molestan, al contrario, s6lo me da miedo una asiduidad
que transforme el equilibrio inestable en el que vivo. Claro, ven la semana que viene. Te estaré
esperando.

Pero antes de que se vaya tenemos que saciar nuestra sed. El nifio debe de intuirlo. Se levanta,
saca la navaja, Unica posesion con la que llegd a la casa aparte de sus ropas. Una navaja con
cachas de hueso sujetas por dos remaches plateados, que debid de ser muy puntiaguda, pero ahora
la punta esta rota. Cuando se siente inquieto corta con ella el borde de la mesa como si tuviese en
sus manos una sierra, de forma frenética. Le dejo; qué mas da que estropee la mesa, aunque me
preocupa esa obsesion, que me recuerda a la de quien se come las ufias hasta que le sangra la
carne o la de quien se hace cortes o incisiones en lugares invisibles del cuerpo (suelo examinar
sin que lo note el interior de sus muslos y sus brazos para asegurarme de que no hay cicatrices en
ellos). Si nos quedamos mucho tiempo en la cabafa, acabara por partir el tablero en dos. Hoy no
aplica el filo a la muesca profunda que queda frente a la que siempre es su silla. Tampoco abre la
navaja. Pero siempre la lleva cuando sale solo de la cabafa, como hace ahora.

No te vayas muy lejos. Supongo que me ha oido. Cierra la puerta con un golpe mas fuerte de lo
necesario. Me levanto tras ¢l y echo el cerrojo. Por supuesto que abriria inmediatamente si
llamase, lo hago porque sélo asi puedo, en medio de la cabafia, quitarme el jersey de dos tirones,
el pantalon con algo mas de esfuerzo pero con idéntica ansia. Las bragas sin apartar la vista de él.
Es un animal al acecho, aunque ya sabe que no me va a encontrar desprevenida. Se levanta, se
agacha lo suficiente para pasarme los brazos por debajo del culo y me lleva a la cama como si
solo cargase una bala de heno. Me gusta esta sensacion de no pesar nada, casi de flotar en sus
brazos huesudos y fuertes. Se arrodilla sobre la cama, hunde la cabeza en mi cuello con grufiidos
de fiera. Busca torpemente la entrada y yo lo guio impaciente. Espera, dice, y yo no espero. El
estd encima de mi pero soy yo quien lo cabalga; lo azuzo y apremio. Un tintineo de cristales se
hace eco de mis gritos y a ¢l le da una risa que lo desarbola. Poco a poco se destensa, peso muerto
pero célido. Al mismo tiempo nuestro jadeo va volviéndose respiracion, lenguaje lo que eran
exclamaciones y estertores. Se tumba boca arriba junto a mi. ;Has oido?, susurra. ;Has oido? No
respondo, pero me quedo escuchando, sin miedo, recuperando la conciencia del espacio y de mi
cuerpo en ¢l. Hace unos segundos no estaba en ningin lugar y estaba en todos.

Al cabo de un rato se levanta, se pone los pantalones y va a asomarse a la ventana. Da unos
golpecitos contra el cristal, supongo que para llamar la atencion del nifio. Abre la puerta y entran
unos pasos diminutos. El nifio no se acerca a la cama, como ahuyentado por el calor que ha dejado
ese cuerpo junto al mio. Roto, dice desde el otro lado de la cabatfia, sefialando hacia el techo, pero
no quiero saber de qué me habla. Me tapo con la manta. Roto, insiste, roto.



(Qué se ha roto?

El cielo.

Soélo entonces o0igo los truenos a lo lejos. Después la lluvia llega a rafagas, barriendo el techo,
las ventanas, los arboles, también la sensacion de seguridad de hace un instante.



A pesar de todo hay en mi vida momentos de felicidad. No quiero decir Unicamente de
tranquilidad o ausencia de miedo. Es mucho mas o mucho mejor que eso. Cuando corto lefia para
la chimenea con el hacha pequeiia que me regal6 el hombre y parto la madera de un solo golpe.
Cuando descubro en el peral un nido de mirlos, llevo la escalera hasta el tronco, asciendo sin
hacer ruido, descubro a los polluelos atn ciegos, que pian con el pico abierto sin imaginar peligro
alguno (la madre o el padre si lo imaginan, gritan desde una rama cercana de forma repetitiva,
monotona, para avisar de la presencia enemiga; chis, digo, si no les voy a hacer nada, tontos).
Cuando después de trabajar en el huerto bebo agua fria del arroyo. Cuando ensefio al nifio los
tomates aln en las plantas, el gusano que asoma de una pera, los guisantes que voy sacando de la
vaina, la lombriz que acabo de desenterrar con la azada. La primera nevada del afio, aunque es
una alegria absurda porque anuncia la rudeza del invierno. Los primeros crocus antes de la
primavera. Buscar, y encontrar, niscalos con el nifio, limpiarlos después los dos juntos en la mesa
de la cocina, cortarlos longitudinalmente, echarlos a la sartén, con el nifio a mi lado de pie en una
banqueta para vigilar el proceso; comerlos a dos carrillos. Una manada de veinte o treinta
caballos que pasan delante de la cabafia en rarisimas ocasiones; puedo haberlos visto tres o cuatro
veces desde que estoy aqui; no parecen tener dueio; galopan muy juntos, como para protegerse de
algo; no podria decir que tienen crines abundantes ni pieles lustrosas, pero transmiten un orgullo y
una libertad que querria para mi; he intentado acercarme a ellos pero pasan deprisa, sin detenerse
un momento, como si se dirigiesen a un lugar que deben alcanzar a toda costa; o quizd buscan la
seguridad en el movimiento, en no quedar nunca inméviles y expuestos. Cuando, al paso de los
caballos (€l solo los ha visto dos veces), el nifio abre mucho los ojos y la boca, a punto de dar voz
a su asombro. El arcoiris atravesando el cielo plomizo, qué mas da que lo haya presenciado en
tantas ocasiones. La forma tranquila en la que el hombre mastica. El nifio y la gata dormidos en el
suelo de la cabafia, una felicidad menos, y cada una que pierdo me afecta como una premonicion
lugubre de lo inevitable. Pero no queria hablar de pérdidas, sino de alegrias: descubrir con el
nifo una vibora entre la hojarasca, seguirla mientras busca su escondite, la falta de miedo del
nifio, que con un brazo imita los movimientos ondulantes de la serpiente. Cuando nos despertamos
los dos a mitad de la noche y en lugar de enredarnos en nuestro insomnio salimos al porche, nos
sentamos en el suelo de tabla, respiramos al unisono mientras crujen los robles. Cuando el nifio se
entusiasma y salta detras de las luciérnagas. Cuando regresamos cansados a casa y todo, todo, ha
salido bien ese dia, nos desplomamos sobre nuestras sillas, pregunto al nifio si quiere una galleta,
no me responde pero sé que la quiere, la mordisqueamos como ratones, girando la galleta a cada
bocadito para mantener su forma redonda, abstraidos los dos en nuestros pensamientos o con la
mente casi en blanco -que es lo mejor, tener la mente casi en blanco-. Cuando el hombre se rie y
yo con €1, lo que sucede pocas veces y por eso son aun mas valiosos esos momentos. Cuando
engrasa la escopeta sin que yo se lo pida y lo hace con una atenciéon que vuelve importante cada
gesto.

No, cuando el hombre y yo follamos no siento felicidad ni alegria, se trata de otra cosa a la
que ain no he puesto nombre. Pero también alimenta mis dias y me sostiene, me vuelve, por un
instante, invencible.



Gente.

(COomo?

Gente, gente, gente.

El nifio ha entrado corriendo en la cabana mientras yo limpiaba la estufa de la ceniza de
anoche y también me habia puesto a desatascar la chimenea porque me parecia que la lefia arde
peor, aunque quiza se deba a que estd mas humeda. Debo de tener la cara completamente negra,
tanto como mis manos. Pero el nifio no se detiene a examinar mi aspecto. Salta a la cama, mete la
cabeza bajo la almohada, murmura gente, gente, y adios, adids, adios, adids.

Me asomo a la ventana: no distingo a nadie. Tampoco en el robledal ni sobre el camino que
contintla mas alla de ¢él, por la ladera opuesta del valle.

(Viene gente? /Es eso lo que me estas diciendo?

No consigo que diga nada mas. Sigue con la cabeza bajo la almohada, tumbado boca abajo y
oscilando con todo el cuerpo hacia ambos lados. Conozco ese movimiento compulsivo, conozco
esa tension que lo agita. Se llama panico. Pongo la mano en su espalda y es como acercarla a un
transformador eléctrico: transmite una vibracion sin materia, una energia que te atraviesa sin
tocarte. ;Donde, donde los has visto? Sé que no va a responder, pero quiero al menos que sepa
que soy consciente del peligro, que estoy ahi para protegerlo.

Compruebo que hay un cartucho en cada recamara de la escopeta. La dejo otra vez junto a la
puerta. Meto la mano en la bolsa de los cartuchos, saco un pufiado y los echo en un bolsillo del
pantalon. Abro y doy un paso hacia el exterior. Prefiero salir sin la escopeta, por un lado, para
evitar dar la impresion de que voy a usarla y provocar asi un ataque defensivo; por otro, porque
una escopeta es un bien muy valioso y no quiero despertar la codicia de nadie. De pie, delante de
la puerta, no soy mas que una pobre mujer asustada. Lo que tampoco es buena cosa, pero quizd mi
cuerpo ya no interese a nadie. Me alegro de estar toda tiznada, sucia, con los cabellos
desgrefiados, supongo que nada atractiva, aunque eso dependera de la necesidad y los escripulos
de quien se avecine. También podria tratarse de mujeres o de nifios. Y no es que me parezcan mas
fiables o inofensivos, pero sus deseos suelen ser mas faciles de manejar.

Pienso todo eso pero en realidad no veo a nadie. Tampoco 0igo voces, ni pasos, ni crujir de
ramas. Doy la vuelta a la cabana, aunque quiza sea una mala idea alejarme del arma. Pero va a
anochecer dentro de poco y no quisiera acostarme sin la certeza de que ha sido una falsa alarma.
Esta todo tranquilo, menos yo. Cuando voy a entrar de nuevo, mientras froto los pies delante de la
puerta para quitarme el barro que se me ha pegado en el breve paseo, me sobresalto. De reojo, he
distinguido varias formas inmoviles hacia lo que era el establo y ahora sé6lo son dos tapias bajas
medio derruidas. Alli hay varias personas sentadas, calculo que cinco o seis; tienen la espalda
apoyada contra un trozo de pared y son casi de su mismo color: pardos, terrosos. Dudo entre fingir
que no me he dado cuenta de su presencia, entrar en la cabafia y cerrar la puerta (para vigilar
después sus movimientos desde el interior), o echar mano a la escopeta y dispararles sin mas. A la
distancia a la que se encuentran tendria tiempo como minimo de hacer dos disparos, cargar y
disparar otras dos veces; quiza incluso a volver a cargar. No lo hago. Me vuelvo hacia ellos.



Ahora se precisa su nimero: dos mujeres, un hombre casi anciano, dos nifios de sexo dificil de
adivinar. Tienen todos el pelo rapado como miembros de una secta o pacientes de quimioterapia.
Lo segundo es imposible. Parecen tener los ojos mas grandes de lo normal, pero eso se debe a sus
cabezas peladas y a lo delgado de sus rostros.

(Qué quieren?

Otro grupo de mudos. Parece que lo primero que hemos ido perdiendo ha sido el habla. Ni
siquiera podria jurar que me han oido porque no distingo ni un gesto, ni un movimiento, ni un
cambio en su expresion. Decido competir con ellos en inmovilidad. Pasamos no sé cuanto tiempo
en la misma postura, enfrentados. Entonces una de las mujeres se levanta, da tres pasos hacia mi,
se gira hacia sus compafieros como para infundirse confianza, continia avanzando. Cuando esté a
seis o siete metros tiendo la mano hacia el interior de la cabafia y saco la escopeta para alterar la
relacion de fuerzas. La mujer se detiene.

No tenemos nada que comer, dice.

Nosotros tampoco, respondo, porque «nosotros» suena mas disuasorio que «yo».

Cualquier cosa nos serviria, dice. Cualquier cosa.

No hay nada. El afio ha sido malo. La despensa esta vacia.

Pero viven aqui, dice ¢l sin moverse de su sitio.

En alglin sitio tenemos que vivir. ;Donde viven ustedes?

El anciano, o quiza es s6lo un adulto ajado, sefiala en una direccion, después en otra, después
hace un gesto con la mano que podria significar cualquier cosa.

La cabaiia es demasiado pequeia, no podemos alojarlos.

No queremos alojamiento, dice la mujer. Queremos comida.

En el bosque hay bellotas.

Se nos estan cayendo los dientes. Y deja la boca abierta como para que me cerciore de la
pérdida, aunque a esta distancia me resultaria imposible.

Los nifios se acercan también pero no sobrepasan a la que supongo su madre, se pegan a ella, y
a mi sus ojos enormes de criaturas de los bosques. Pienso en gnomos. Pienso en hobbits. Quiza no
sean tan niflos, solo lo parecen porque tienen ojos de bebé y la frente les ocupa media cara, pero
son poco mas bajos y menudos que la mujer. Ahora que estdn mas cerca tampoco puedo distinguir
su sexo ni su edad.

Los nifios necesitan algo mas que bellotas y bayas, dice el hombre. Estan enfermos todo el
tiempo.

No esperaran que les dé leche.

El hombre se encoge de hombros. La mujer parece a punto de echarse a llorar. Los nifios, sin
embargo, ni siquiera dan sefiales de entender de qué estamos hablando. La otra mujer mete la
cabeza entre las rodillas y se la cubre con los brazos.

Esperen, digo, con rabia. Preferiria no tener nada para no sentirme avara de lo poco que tengo.
Aunque, de todas formas, lo que les dé tampoco va a cambiar gran cosa en nuestra situacion, ni en
la suya. Sobrevivir dos dias mas no equivale a sobrevivir, pero si aplicase esta idea ya estaria
muerta. Saco del armario despensa un pufiado de nueces del afio pasado, pan que trajo el hombre
en su ultima visita y que ya estaba duro entonces. Una lata de verduras y otra de un guiso que no
distingo en la foto de la etiqueta medio rota ni en el texto escrito en un idioma que ni sé cual es,
bulgaro o ruso, supongo. Cuando regreso todos rodean a la mujer con la que he hablado. Dejo la



comida en el suelo a unos pasos de la puerta y me retiro, con la escopeta ain en la mano.

(Nada mas?, dice la otra mujer y se levanta con brusquedad aunque también con esfuerzo.
Tiene los brazos sorprendentemente gruesos para su cuerpo menudo. Los agita a su alrededor en
una perfecta representacion del escandalo. ;(En serio que es todo lo que puede darnos?, dice, y
empuja con el pie las latas. Vaya mierda.

Gracias, no le haga caso. Es que lo estamos pasando muy mal, pero estoy segura de que nos ha
dado lo que puede, dice la otra. La vida es dificil para todos.

(Tl estas tonta? Esto no nos dura ni un dia.

No haga caso, de verdad.

Habria que quitarle todo lo que tiene. Darle una patada en el culo y robarle hasta los piojos.

Habla como si yo no estuviese presente. De hecho, no se ha dirigido a mi con sus comentarios
y parecia que todos sus aspavientos estaban s6lo destinados a sus compafieros. El hombre mueve
las dos manos con las palmas hacia abajo como para apaciguar a alguien o pedirle que hable en
voz baja.

Es todo, digo. No puedo darles mas. No tenemos mas. Nosotros también pasamos hambre.

Noto que la insatisfecha echa mano a la espalda y yo levanto unos centimetros el cafion de la
escopeta. Deja la mano oculta alli detrds. Los demas se han puesto tensos, también los nifos,
como si estuviese a punto de suceder algo que temen y desean a la vez, igual que después del
relampago esperas el trueno.

Véyanse, digo. Vayanse ahora.

Oigo a mis espaldas el roce de los pies del nifio. No es buen momento para que salga de la
cabafia, pero no se lo digo. Espero, igual que ellos.

(Es suyo?, dice la mujer que me pidi6 comida.

De mi marido, respondo. No sé por qué digo eso, supongo que para recordar a esa gente que
dentro de la cabafia o en las cercanias hay un hombre.

LY suyo no es?, pregunta la otra. ;Y donde estd su marido? ;No quiere salir a saludar? Nos
gustaria mucho conocerlo. A lo mejor €l tiene mas corazon.

Vamonos, dice el hombre, pero ninguno se mueve. Vamonos, ya hemos molestado bastante. Ha
sido muy generosa. Ojald podamos devolvérselo algin dia.

Lo dice sin fe ninguna, una frase amable que es el Uinico pago que me pueden dar, una formula
que quiza le permita a ¢l también sentirse desprendido o menos miserable. Los nifios se agachan a
recoger la comida, se reparten entre los dos la escasa dadiva. La otra mujer no ha sacado la mano
de la espalda. Se retiran despacio, no del todo decididos a hacerlo, deteniéndose brevemente en
pequefios concilidbulos, alterndndose en volver la cabeza hacia donde yo vigilo. En lugar de
tomar por uno de los caminos, sortean los muros de los antiguos establos y echan a andar campo a
través, entre matorrales, como gente ya habituada a deambular por el monte y a la que las sendas
no les sirven de orientacion porque no se dirigen a ningln sitio. Gente consciente de que transitar
por los caminos también puede ser un riesgo.

Comida, dice el nifio en voz baja. Se fue.

Ya, ya lo sé. He sido una idiota.

No entramos hasta que dejamos de verlos y oirlos, lo segundo después de lo primero. Me
planteo instalarme en una silla delante de la puerta, con la escopeta en mis brazos, pero lo
descarto. Hace demasiado frio y ademas estar dentro de la cabafia me hace menos vulnerable, asi



que esa noche duermo en la cama, pero con la escopeta a mi lado. Me cuesta conciliar el suefo.
Me sobresalto con cualquier ruido y entonces me quedo escuchando un rato, para encontrar una
causa o sencillamente para asegurarme de que no se repite. Me tranquiliza un poco acariciar el
cafion como a un amante poco afectuoso. Solo cuando estd amaneciendo me quedo de verdad
dormida. Entre suefios noto que el nifio rebulle, se tumba a mi lado, se pone a tararear entre
dientes un soniquete extraiio, con voz mas profunda que la suya natural, como si canturreara una
persona adulta. Su aliento de fierecilla silvestre, su cuerpo tibio, sus movimientos de liebre; acaba
haciéndose una madriguera entre uno de mis brazos y mi pecho. Dormimos los dos y es un alivio
que el mundo, durante ese par de horas, deje de presentar una amenaza. Cuando abro los ojos, ya
muy tarde, el nifio sigue durmiendo. Con una mano aferra el cafidon de la escopeta.



El nifio traza hileras de runas a punta de navaja en la madera del suelo de eso que llamo porche a
falta de mejor nombre, una sucesion de tablas clavadas a un tablero, protegida por un alero de
uralita. Yo mientras tanto le cuento que mi padre era exterminador para una empresa de
ferrocarriles. Aunque deberia estar acostumbrada, me sorprende que ni siquiera levante la vista al
oir esa informacion inusual. Aparte de que exterminador para los ferrocarriles suena a empleo
apocaliptico, desde luego a una actividad que exigiria preguntar detalles. Sigo hablando con esa
melancolia cansada que me entra sobre todo en dias en los que la niebla ocupa el valle como una
tela de arana enganchada a las copas de los robles. Mi voz me tranquiliza, me hace compania y
siento que al nifio también, aunque no signifique nada para ¢l: igualmente nos apaciguan el canto
de los pajaros o el rumor del agua, por mucho que no lleven mensajes para nosotros; sonidos que
hacen pensar en algo vivo, o al menos animado.

Mi padre era exterminador para una empresa de ferrocarriles. Su profesion me avergonzaba.
Nunca conté a mis amigos a qué se dedicaba mi padre: lo veia un escalén mas bajo que pocero o
barrendero. A ¢l le parecia estar dedicado a un empeiio util, digno, y que al finy al cabo exigia un
sacrificio al bien comin. Mas de uno de sus compafieros habia sufrido una intoxicacién por los
productos que manipulaban. A mi alguien que se dedicaba a acabar con la vida de animales y
plantas no me infundia respeto. Lo imaginaba en ese traje amarillo como de buzo que colgaba en
un armario, recorriendo las vias con el tanque de plastico a la espalda, en la mano el aspersor del
veneno, dejando tras de si una franja de plantas abrasadas. O atravesando los vagones y
colocando bajo los asientos cuencos con raticida. O en medio de una neblina toxica que debia
acabar con chinches y piojos. Pensaba en mi padre y pensaba en la muerte.

Voz.

(Qué?

Voz.

El nifio sacude la cabeza de lado a lado y apunta con la navaja entre los robles.

(Has oido voces? No he oido nada. Soy yo la que habla. Te decia que mi padre era
exterminador. Llevaba una antorcha de fuego en la mano y la ira de un siglo entero en la frente. Mi
padre era un enviado del cielo para acabar con toda vida indeseable. El mio era un padre biblico,
un profeta que asolaba el mundo por mandato divino.

Da igual lo que le cuente y en qué tono. No sé por qué escucha mas al hombre que a mi, quiza
porque ¢l trae noticias de fuera y yo solo las traigo del pasado. Y en el pasado ¢l no existia. Hay
logica en su desinterés.

Del bosque, del punto exacto que sigue sefialando el nifio con la navaja, emerge un ternero
blanco, mucho mas peludo de lo que yo recuerdo que puede ser un ternero. No tiene aun cuernos.
Hace una cabriola de potrillo que le quita el aura de aparicion fantasmal y lo convierte en lo que
es, un animal muy joven, jugueton, probablemen-te extraviado. Extiendo el brazo muy despacio
hacia donde s¢ que he dejado apoyada el hacha. La derribo al buscarla a ciegas y el ruido hace
que el ternero levante la cabeza: da un salto hacia atras pero no desaparece de nuevo en el bosque.
Se agitan a la vez las hojas ya amarillentas de los robles y sus grefas blancas. Un susurro barre



también mis cabellos. Un siseo con olor a limo y sotobosque. Empufio el hacha sin un gesto. Dudo
si sera mejor levantarme de golpe y correr hacia el ternero, confiando en ser mas rapida que €l, o
si aproximarme despacio, emitiendo sonidos tranquilizadores. También podria esperar a que se
acerque mas y las dos opciones anteriores seguirian abiertas.

Ojos, dice el nifio. Hocico, dice. Bonito. Dice también: madre.

Lo maldigo. Me atraviesa como una descarga eléctrica la fantasia de darle un golpe en la boca
con el mango del hacha.

Ojos, dice. Blanco.

O al menos pegarle una bofetada que le hiciese caer de espaldas. O cogerlo por las axilas y
lanzarlo contra la pared, mejor aun, no lanzarlo sino estrellar contra ella una y otra vez su cuerpo
enclenque sin soltarlo.

Hocico. Madre.

Calla, digo.

Ojos.

Que te calles.

El susurra y yo susurro. El reza y yo ordeno. Me duelen los dedos por la fuerza con la que
agarro el hacha. Siento una furia de guerrera comanche. Podria lanzar el hacha como un tomahawk
y abrir la frente al animal. Poner fin a la discusion con un tajo feroz que quiebre el hueso y penetre
hasta el cerebro. O atraparlo de un salto, hacerle una presa en el cuello rodedndolo con los
brazos, obligarlo a volcarse presionando y retorciendo al tiempo que me dejo caer, clavarle la
navaja del nifio en la yugular y sentir contra mi pecho como va perdiendo las fuerzas, la capacidad
de resistencia, la vida. Arrancarle la piel como las mujeres del Paleolitico, con una raedera de
piedra; cortar tendones; arrancar dientes. No importarme que mis manos extraigan entrafias, se
hundan en tejidos, en 6rganos y sebos. Saborear la carne sin cocinar que desgarraria con mis
caninos de fiera.

Madre. Blanco.

Pone la mano en la mia que no syjeta el hacha. Una mano ligera, casi una caricia.

Pero, tu te das cuenta? ;Sabes lo que me estas pidiendo?

Blanco, dice.

Es una idiotez. No podemos permitirnoslo. Yo no puedo. Tt muérete de hambre si quieres.

Nifo, dice.

(Es eso, prefieres morir de hambre?

Al maldito crio se le deslizan lagrimas silenciosas hasta la barbilla. Le tiemblan los labios.
Dejo escapar el aire que he retenido incluso con los dientes mientras hablaba. Aflojo la mandibula
y los dedos. No quiero dejarme vencer, no en esto, pero ya estoy vencida.

Chsss, digo. Chsss. No pasa nada.

El ternero ramonea sin hacernos caso entre los robles jovenes, que apenas son mas altos que
¢l. Se oye el trabajo de sus dientes, el crujir de las ramas que arranca a tirones. Me sorprende que
pueda digerir algo mas que leche. Pero quizd ha tenido que habituar muy deprisa su sistema
digestivo a la ausencia de la madre.

Mi hambre ha desaparecido. Se me olvidan la codicia, el ansia; la furia ancestral también se
ha ido desvaneciendo. Ya no estrellaria al nifio contra la pared ni lo golpearia en la cara. No
lanzaria el tomahawk. No derramaria sangre. Pasamos no menos de una hora (aunque, ;quién sabe



calcular ya lo que dura una hora?) sentados en nuestro miserable porche. La noche va cayendo y el
ternero es un borrén blanquecino, ahora si fantasma, aparicion desvaida, mas un recuerdo que una
presencia. Las estrellas comienzan a puntuar desordenadamente el cielo. A ratos juego a unir la
linea de puntos para dibujar figuras en lo negro, pero siempre me puede el infinito: al poco olvido
las lineas que llevo trazadas, rostros a medio formar, cuerpos que se deshilachan. Cuando me
acuerdo otra vez del ternero, ha desaparecido. Donde habia una mancha blanca s6lo queda
oscuridad. El nifio duerme con la cabeza apoyada contra mi costado. No comeremos carne, no nos
saciaremos. Puede que renunciar al ternero sea una renuncia a sobrevivir. Y sin embargo respiro
tranquila, en paz. Elegir lo que no es razonable, ceder a un capricho, aunque no sea el mio, me
hace sentirme duefia de mi vida. No es algo que pueda decir muchas veces.



Hemos ido a recoger bayas. El nifio regresa contento, morros y dedos enrojecidos por la cosecha.
Poco tiempo después de salir hemos encontrado un zarzal repleto de frutos; tenia tantas moras que
nos permitimos comerlas a manos llenas. Luego nos alejamos mas de la cabafia para traer
frambuesas de unas plantas que ya conocemos de otras veces, descendientes quiza de las que hubo
en un huerto hoy ocupado por sotobosque y maleza; crecen a la sombra de una cerca de piedra ya
casi a la orilla del rio y quiza por lo fresco del lugar suelen dar su fruto mas tarde. Ya estaban muy
pasadas, agusanadas las mas, y muchas empezaban a fermentar en la planta. Pero con un
meticuloso proceso de seleccion hemos llenado un hato de frutas, que nos hemos ido comiendo
por el camino porque de todas formas sabemos que no se conservaran mas de un dia o, como
mucho, dos.

Entramos en la cabafia saciados, satisfechos, alegres. En el centro de la pieza, con las piernas
abiertas como para encontrar un buen equilibrio, y con la cabeza ligeramente echada hacia
adelante, lo que le da un no sé qué de ave o de tortuga, nos estd esperando un hombre.

No el hombre.

Un hombre.

No debe de tener mucho mas de treinta afios. Aunque lleva el pelo y la barba muy largos da
impresion de limpieza. Bueno, bueno, bueno, dice. Mira quién estd aqui. Como si esta fuese su
cabafia y nosotros una visita inesperada. La escopeta esta doblada sobre la mesa como una rama
rota; no hay cartuchos en sus recamaras. La bolsa no cuelga junto a la puerta. Los cuchillos que
dejé en el fregadero han desaparecido. Quiza esté en su sitio el hacha, que se me suele olvidar en
el minisculo cobertizo en el que guardo la lefia al abrigo de la lluvia, pero no es momento de
comprobarlo. Me perdono haber dejado atrés cuchillos y hacha, pero ;la escopeta? ;Como puede
una mujer adulta ser tan imbécil? ;Cémo puedo a veces olvidar aquello de lo que quizd dependa
seguir viva? La rabia contra mi misma es una bola con la que me atraganto en silencio. El me
observa como esperando una reaccion. Me fuerzo a no mirar la escopeta y a sonar indiferente.

No tenemos nada de comer, digo. Salvo estas bayas. Moras, frambuesas. Coma si quiere. Se
van a estropear, si no. El huerto ya no da nada. La tierra se ha vuelto yerma.

La tierra se ha vuelto yerma, repite. Esa es una bonita frase, claro que si. Pero no es la tierra.
Es el afio. Tenemos un afio malo. Hay afios malos y afios buenos. Este es uno malo. Hay que saber
distinguir. Un afio malo, sin duda. El que viene serd bueno. No se pueden tener s6lo afos buenos.
Es ley de vida.

Habla con una seguridad envidiable. Obviamente estd convencido de lo que dice y se siente
obligado a explicarme como son las cosas. Hay afios buenos y aflos malos, la vida sigue ciclos
perfectamente comprensibles. Y realmente dan ganas de creerlo, porque eso significaria que el
deterioro no es un proceso imparable y podrian aguardarnos dias mas felices.

(Moras has dicho?

Le tiendo el hato. Sumano es un cepo. Ni siquiera forcejeo para soltarme.

Moras. Me comeré unas cuantas si no te importa. Y el cachorro, jes tuyo? No se te parece en
nada. Deberias lavarlo, eso si. Da un poco de vergiienza, lleno de churretes, y esas piernas no son



un espectaculo agradable, en serio. ;Te importaria darme un vaso de vino?

Nunca hemos tenido vino. Esos lujos no llegan aqui.

Asi que no hay vino. Y una cerveza seria demasiado pedir, supongo. Va a haber que hacer
cambios importantes, mejoras. Es s6lo cuestion de esforzarse un poco mas.

No ha soltado mi mufieca durante su perorata. Pienso que cuando retire la mano quedard un
cerco enrojecido alli donde me sujeta con sus dedos larguiruchos pero fuertes, correosos
tentaculos, dedos culebras. Come con la otra mano y casi se diria que lo hace con delicadeza.
Saca las bayas una a una, las examina como buscando un defecto, una macula, pero no descarta ni
siquiera las mas machacadas; las va introduciendo en su boca, también una a una, sujetdndolas con
el indice y el pulgar. Se come asi todo el contenido del hato. Bueno, dice. Esto no ha estado mal.
Sabes ser hospitalaria con los forasteros. Esa virtud se ha perdido. ;No te parece que se ha
perdido la hospitalidad? La gente te da con la puerta en las narices. O se quedan dentro de sus
cabafias y no respiran ni se mueven esperando a que pases de largo sin darte cuenta de que el
lugar esta habitado. Como arafas que se esconden en un agujero en la tierra cuando sienten pasos
acercandose. Una auténtica vergiienza. Pero asi son los tiempos que nos han tocado. Eso es algo
que no se elige, ;verdad?

Me suelta y pasea por la habitacion inspeccionando las paredes como lo haria un general con
una fortificacion asediada por el enemigo.

Me gusta nuestra casa, dice. Abre la puerta de la despensa y niega despacio con la cabeza,
supongo que decepcionado con las tristes provisiones que contiene.

Como te decia: no te has esforzado mucho, dice. Fijate qué espectiaculo. Eso tiene que
cambiar. Y el cachorro, ;para qué sirve un cachorro?

Se acomoda a la mesa después de probar las cuatro sillas, sentandose y balanceandose hacia
delante y hacia atras, también hacia los lados, para comprobar, parece, cudl cojea menos. El nifio
se ha ido a un rincén, junto al fregadero, el lugar en el que se siente protegido, casi invisible.
Quiz4 piensa justo eso: que nadie puede verlo cuando pliega sus miembros menudos y entierra
entre ellos la cabeza, como uno de esos animales que se hacen una bola mientras esperan que pase
el peligro.

El desconocido saca, no sé¢ de donde, quiza lo llevaba a la espalda, metido en el cinturon, un
cuchillo de hoja muy ancha. Acaricia el filo perdido en sus pensamientos, aunque yo leo el gesto
como una amenaza. Pincha la madera, acaricia de nuevo el filo, lo examina ahora con atencion y
vuelve a hacerlo desaparecer tras de si. Pero los dos sabemos que estd ahi. Entonces coge la
escopeta y la carga con dos cartuchos que saca del bolsillo. Apoya la culata en el suelo, entre sus
piernas ligeramente abiertas y sujeta el cafidon entre las manos. Podria ser un cazador haciendo
guardia junto a una hoguera, dispuesto a pasar la noche en vela para defenderse del ataque de las
alimafias. Las alimafias somos nosotros, aunque probablemente s6lo desconfia de mi: el nifio no
parece tener suficiente entidad como para ser considerado un enemigo.

Mafiana saldremos de caza, dice. Y tu vas a tener que ocuparte mejor de ese huerto; es una
desgracia. Una mujer como td, que ni siquiera sepa cuidar y proveer. Pero lo vamos a resolver, no
te preocupes. Esto es un trabajo en equipo. Todos empujamos en la misma direccion. Exactamente:
es como sacar juntos un carro atorado en el barro. Si cada uno pone de su parte, lo conseguiremos.

Yo no sé muy bien qué hacer. Ha anochecido y deberiamos cenar, aunque sea poco, para poder
dormir. Prefiero no ofrecer, no preguntar, no aventurar. Me siento en la cama. No me dirijo al nifio
para evitar recordar su presencia. Si ¢l sigue inmovil sera por algo. En lugar de tumbarme -me



sentiria demasiado inerme- recuesto le espalda contra la pared. En algin momento tiene que
quedarse dormido y yo conozco cada una de las tablas del suelo de la cabafia, las que crujen, las
silenciosas. Pestafieamos tan poco como los gatos. Un concurso, quien parpadea antes pierde,
quien sonrie el primero esta muerto.

La luna ya muy menguante atraviesa despacio el cristal de la ventana. Podria sonar como una
una arafiando el vidrio. El viento que soplaba los ultimos dias se ha detenido. Oscuridad casi
total, enterrados en la cabafia a varios metros de profundidad. Somos caddveres en un hipogeo. Si
nos pusiesen un espejo delante de los labios no se empafiaria. Pero los corazones laten; el mio
como un motor en el fondo de una mina. El del nifio es un corazon de vencejo, rapido y leve. El
del desconocido es una raiz que desearia arrancar de cuajo; una mala hierba que no me importaria
pisar. La cabeza se le vence de repente contra el pecho y ¢l se alza de un salto. Mis ojos lo clavan
en el sitio; no hay en ellos rastro de suefio como en los suyos. Se va hacia el armario de laton en el
que guardo herramientas y cosas inutiles. Regresa con un cordel tan fino que si lo atase con
suficiente fuerza a mis mufiecas podria seccionarme las manos. Con dos muilones no podria
hacerle dafio, pero tampoco podria trabajar para él, salvo acarreando madera que me sujetasen a
los hombros. Me hace un gesto con la escopeta y yo me doy la vuelta obediente para quedar
tumbada boca abajo. Me ata las manos a la espalda; duele, pero no creo que se gangrenen. Saca al
nifo de su refugio a pescozones con indiferencia de pastor conduciendo al ganado con una vara.
Asi lo dirige hasta su camastro y le ata las manos a una pata. Aqui hay algo que todavia no me
convence, dice acercandose a mi. Tira de mis ligaduras hacia arriba y aunque intento contener el
gemido no lo consigo. No maldigo, no insulto, no protesto, no ruego. Me dejo arrastrar hasta la
mesa, me empuja para que me siente sobre ella, toma mis pies y los levanta obligandome a girar
hasta que estoy tumbada de lado. El se va a la cama, se sienta, palmea la superficie y se mece
como un comprador potencial en una tienda de muebles. Ahora si que si, dice mientras se tumba, y
yo veo su sonrisa sin necesidad de verla. La noche sera larga. Mi odio se derrama por el suelo de
madera, anega la cabafia, me deja sin respiracion.

Y sin embargo debo de quedarme dormida, porque me despierta el tiron con el que desata el
cordel. ;Café?, pregunta y no s¢ si me lo esta ofreciendo o pidiendo. Me duelen tanto las mufiecas
que no puedo creerme que haya dormido. Mas bien, arden como si las hubiese frotado con lija. El
nifio lloriquea atado aun a la puerta. Café, me recuerda y el gesto deja claro que es una exigencia.
En lugar de obedecerle, desato primero al nifio. Abrazo su cabeza de zarigiieya. Compruebo que
puede mover los dedos, morados e hinchados. Entonces hago el café. No tiene sentido ocultar las
galletas saladas, en algin momento acabard por descubrirlas y prefiero tener yo la caja en la
mano. Reparto equitativamente la mitad del contenido. El grufie cuando dejo cuatro galletas
delante del nifio, pero no se las quita. Se toma el café recién retirado del fuego, sin soplar ni dar
indicios de que se le esté escaldando la garganta. Es alguien que podria masticar brasas.

No sé por qué nos obliga a acompaiiarlo, de todas formas, no tendriamos adonde ir, sobre todo
porque ¢l carga la escopeta y se ha metido el hacha en el cinturén (si la habia encontrado), aunque
le molesta para caminar. Los cuchillos debe de haberlos escondido. Marchamos delante de ¢l
como forajidos recién capturados por un cazador de recompensas. Ssss, ordena a veces, ssss, y ho
porque hablemos sino para que seamos mas cuidadosos al pisar. Ssss, sisea cada vez que una
rama cruje bajo nuestros pies. A pesar de su aspecto tosco, de su cuerpo fornido, de sus maneras
de gafidn, camina como un piel roja: de estar el suelo embarrado, ni siquiera dejaria huellas.

Y tiene lugar el milagro. No hace falta que nos lo indique para que el nifio y yo nos



detengamos al mismo tiempo. Nos volvemos ligeros, transparentes, podriamos empezar a levitar.
S6lo movemos los ojos, y muy despacio. No lo hemos visto alin, pero oimos el choque de las
pezuiias entre los matojos. Hueso contra pedernal. Temblor. Debe de ser pequefio y debe de estar
solo, porque Unicamente se agitan las ramas en un punto que se va desplazando. El desconocido se
ha agachado y nos indica con un cabeceo que hagamos lo mismo. Despacio. Muy despacio. Si lo
espantamos nos mata, eso significa su mandibula trabada. Encara el arma tan lentamente que me
cuesta percibir el movimiento con el que lo hace. El nifio, en cuclillas, y sobre la punta de los pies
podria perder el equilibrio en cualquier momento. Localizo una piedra muy cerca de mi, lo
suficientemente pequefia para poder agarrarla con rapidez y lo suficientemente grande para ser
efectiva. Tiene dos cartuchos. Pero cuando dispare tendrd uno o, si hay suerte y realiza dos
disparos seguidos, ninguno. Y con la escopeta en la mano tardaréd algo mas de lo normal en extraer
el hacha. De todas formas, es un hombre de un metro ochenta, como minimo, yo una mujer de uno
sesenta y cuatro. David contra Goliat, pero no tengo una honda ni sabria usarla si la tuviera. En mi
imaginacion le estrello la piedra en la cabeza mientras ¢l atn intenta incorporarse, estorbado por
la escopeta y la bolsa. En mi imaginacion descargo un golpe tras otro sobre ese hombre ahora
tendido en el suelo. En mi imaginacion, durante un rato, soy una guerrera victoriosa; podria alzar
al cielo su cabellera ensangrentada, alejarme de alli sin desperdiciar una mirada al cuerpo inerte.
Pero también, en mi imaginacion, al aproximarme a ¢l empuiiando la piedra me recibe con un
culatazo en el vientre, luego otro en la cara que parte y descoloca huesos, revienta vasos
sanguineos, hace que el interior de mis labios se rasgue al chocar con mis dientes. Caigo
escupiendo sangre y, como a una vibora, me remata aplastindome la cabeza.

Dejo de imaginar posibles finales, épicos o tragicos, de mi rebelion. Aguardo. Acepto por
ahora mi impotencia. Llegaran otras ocasiones. El nifio sigue manteniendo su equilibrio inestable.
Le empiezan a temblar las piernas, pero no se atreve a buscar una postura mas firme. Yo tampoco
puedo acercarme lo suficiente como para tenderle un brazo en el que apoyarse.

Aunque las ramas siguen moviéndose, alin no vemos al animal. Es un hombre paciente que no
dispara al bulto escondido. No sabe donde estd la cabeza, como es el lomo de alto. El nifio se
tambalea y yo lo sujeto con un movimiento reflejo. Contengo la respiracion. No parecen habernos
visto ni la presa ni el cazador. Aun pasan unos segundos y de repente el corzo da un salto, dos,
tres, huye o se apresura sin motivo. Un estampido, el eco del impacto contra la piedra, varios
saltos mas. Brinca ladera arriba sorteando matorrales sin esfuerzo, detras las maldiciones,
también su perseguidor corriendo torpemente mientras vuelve a cargar sin detenerse, tropieza, la
frente choca contra una rama baja, me cago en Dios, tres o cuatro pasos trastabillados, la rabia
que lo rodea a varios metros, una coraza invisible, escupe, se lleva una mano a la frente, examina
la sangre en los dedos, vuelve hacia donde estamos nosotros, me pega un pufietazo que soélo
esquivo en parte, recibo el impacto en la sien, me mareo, ganas de vomitar, el nifio, el nifio no,
pero si, una patada que €l no esquiva en absoluto, la recibe como si no hubiese siquiera intuido
que el siguiente golpe era para €I, le acierta en medio del pecho, lo lanza varios metros hacia
atrés, aterriza de lado entre espliegos y tomillos, un revoloteo de insectos y polvo, yo recibo otras
dos bofetadas y un tiron de pelo. Os habia dicho que no os movieseis, dice. No es verdad, pero da
igual, lo habiamos entendido, como ahora entiendo que ¢l sabe que no es nuestra culpa que haya
fallado el tiro, pero a ¢l qué mas le dan la culpa y la inocencia. Voy a gatas hacia el nifio inmovil,
sus patitas asomando entre matojos como dos ramas secas. En esta postura el intruso podria
romperme la columna vertebral de un culatazo y yo aprieto los dientes mientras me apresuro



desollandome las rodillas, espinas y piedras picudas clavandose en las palmas de mis manos.
Nifio, digo, nifio. Si lo ha matado, no dejaré que lo despedacen los buitres, tampoco permitiré que
las 4guilas levanten en volandas su cuerpo diminuto. Y juro que aunque tenga que esperar semanas
cortaré a mi enemigo los tendones de los tobillos, sera un tullido arrastrandose por el suelo de la
cabafia. Lo mantendré con vida un tiempo para poder patearle la cara cuando suplique.

El nifio gime y se lleva una mano al pecho. Tengo que llevarlo en brazos de vuelta a la cabafa.
Otra vez caminamos por delante de nuestro captor. Un negrero que lleva esclavos al mercado. Un
guardia que empuja con la punta del cafion del fusil a dos prisioneros que se habian fugado. No
vuelvo la cabeza. El nifio podria ser el cristo diminuto en una piedad de madera. Desmadejado.
Desarbolado. Tan ligero que en lugar de un cuerpo tengo la impresion de estar transportando un
pafio sobre mis antebrazos.

No habra mas corzos en el camino. Un milagro nunca se produce dos veces. Ni siquiera una
rata de campo o una musarafia. Nada con lo que paliar la rabia del torpe cazador que nos sigue. En
la cabafia, deposito el cuerpo sobre la cama. Eso le ensefiard, dice el rufidn. Y si no aprende, peor
para él. Aqui se han acabado las bromas. Y los mimos. Ahora vas a sacar comida aunque sea de
debajo de las piedras, jentiendes? Y como sigas mirdndome mal te voy a partir la nariz de un
puiietazo. Si no hay un poco de orden, jen qué nos convertimos, en animales? La comida, he dicho.
Un hombre tiene derecho a que le muestren respeto.

La luna nueva es un pozo de sombra. La noche un cristal sucio. El bosque vacio no alberga
lobos ni trasgos, pero da miedo con su inmovilidad de mundo desaparecido. Los arboles son
pecios hundidos en simas abisales. Saco de entre las zarzas, qué importan los arafiazos, una caja
de metal en la que guardaba provisiones para no quedarnos sin nada si un dia nos asaltaban. Ya
nos han asaltado: los forajidos se han aduefiado del fuerte. Dejo la caja en la mesa, el estruendo
no le hace levantar la mirada, parece siempre habitar en un mundo propio, estar rodeado de
muebles, objetos, personas que no vemos los demas. Como un espectro que estd y no esta a la vez,
que recorre el mismo espacio pero en una dimension diferente. ;Lo ves?, dice. Hay que poner
orden, fijar prioridades, establecer la cadena de mando. Solo asi funcionan las cosas.

Mientras estaba fuera se ha vendado una mano con unos trapos; no me habia dado cuenta de
que estuviese herido. Quiza se ha hecho dafio al golpearme. Abre la caja, husmea como un ciego
hambriento. Supongo que es todo, dice. Pero vendran tiempos mejores, anota mis palabras. Mucho
mejores. Rios de leche y miel.

Ni siquiera intento acercarme a la caja. El nifio suda y se remueve. Su blancura sobre la
colchoneta gris. Sus manos como flores muertas. Mastica el gloton ruidosamente, ocupa asi
también el espacio: estamos obligados a oirlo, a verlo, a olerlo. Me gustaria vomitar en el interior
de la caja que atesora. Acaricio el cabello del nifio, un ternero herido. Palpita una vena en su
cuello, pongo la yema del indice justo donde vibra su sangre. Me reconforta esa vida que sigue
fluyendo en el interior. Estoy embarazada de un nifio que camina y juega, el cordon umbilical es
invisible y recio. Me tumbo a su lado. No abro los ojos cuando el cordel se me clava en las
mufiecas, tampoco cuando el nifio gime, supongo que porque también lo estd atando; al menos
permite que durmamos juntos. Estoy tan agotada que me duermo enseguida y ni siquiera suefio con
levantarme y degollar al intruso.

Cuando vuelvo a abrir los 0jos su cabeza planea sobre nosotros como un ave carroiiera. ;|No
estais despiertos aun? Madrugar fortalece el dnimo, dice soltando nuestras ligaduras. Venga,



holgazanes, que hay mucho trabajo por hacer.

El nifio tiene mejor aspecto, aunque nada mas levantarse se lleva la mano al esternon,
palpando el dafo.

Otra vez café, otra vez galletas, otra vez sus miradas duras como pedruscos. Al menos nos
permite comer, aunque el reparto no es tan justo como el mio: cuatro galletas para ¢l, dos para el
nifio, dos para mi. Tengo que reconocer que es guapo, un joven que en otra situaciéon me hubiese
sacado una sonrisa, un gesto amable, un deseo disimulado y con poca esperanza: le llevo mas de
diez afios y un cansancio que es imposible compartir.

Me lavo la cara y las manos. Desde que llego6 €l no he descubierto otras partes de mi cuerpo.
Tampoco el nifio. Los dos hemos recuperado el pudor con la presencia del extrafio, aunque mis
razones son quiza distintas a las del nifio. Pero da igual lo que yo haga, s¢ que da igual, sé lo que
va a suceder porque conozco lo suficiente el mundo y a los hombres. No pueden dejar un cuerpo
de mujer sin usar, no pueden renunciar a depositar su semilla, lo mismo da que el suelo sea fértil o
no. Ademas, yo podria entender su renuncia como una muestra de debilidad, ;no?, si no toma lo
que puede tomar sin dar explicaciones, jno serd que no se atreve? Tendra que sacarme de dudas. Y
hacer como los banderilleros, como los picadores, hay que quebrar al animal, quitarle impetu,
mostrarle todo el dolor que se le puede causar. Que rabie, si, pero impotente. Que cabecee y
embista, porque esta en su naturaleza, pero sin fe.

Salimos de caza otra vez. Volvemos con las manos vacias, salvo por unas pocas raices que nos
ha hecho arrancar. Cuando las comemos, hervidas, tengo que vomitar a la puerta de la cabaiia. El
se rie con una alegria casi infantil. Soy la tinica de los tres a la que le sientan mal.



Me despierta un empujon que casi me hace caer del camastro. Me incorporo sintiendo la tabla
contra cada hueso. El nifio ya no estd atado junto a mi. Lo busco asustada a mi alrededor.

Esta fuera, dice. El ya va aprendiendo. Pero ti también vas a aprender, ya veras.

Por un reflejo que ni s¢ de donde viene estoy a punto de preguntar la hora.

Cafeé, dice. Haz el café de una maldita vez. ;O te crees que se hace solo?

El nifio entra arrastrando el azadon.

Esta vez no nos da galletas para desayunar. S6lo nos permite tomar café. El nifio no protesta ni
lloriquea. Los ojos no se le van detrds de las galletas. Es fuerte como un animal salvaje. Pero yo
no.

Al menos dale a ¢l algo de comer, digo.

Aqui la comida hay que ganarsela.

Vacia la taza de un ultimo trago y sefala un bulto junto a la puerta.

Eso son patatas, dice. Las tenia escondidas, por si acaso. Es mejor desconfiar. También sefala
el azadon.

No sé si es de nosotros o de alguien mas de quién desconfia, pero da igual. El caso es que
tiene patatas, arrugadas y erizadas de brotes y pretende plantarlas. En esta época del afo; alla él.
El nifio y yo trabajamos toda la mafiana. Yo desbrozo el terreno a golpe de azada, peleo con raices
y malas hierbas. El nifio va cogiendo las piedras que desentierro y hace con ellas un montén al
lado de donde se encuentra nuestro secuestrador. Ninguno habla; s6lo se oyen los golpes del
azadon al cortar la tierra y los pasos casi ingravidos del nifio.

Paso toda la mafiana desbrozando, también arrancando chupones de olmos que extienden sus
raices durisimas bajo la tierra, una red lefiosa que podria sustentar el mundo. Como un capataz de
presidiarios, el maldito invasor tiene la escopeta terciada en los brazos. Quiza no es por nosotros
sino por si aparece algun ave o un corzo como el que dejo escapar. No le digo que es el unico que
he visto en afos.

A mediodia nos da un pufiado de bellotas y unos bocados de carne ahumada, o sea que tiene
provisiones ocultas en algln sitio. Me duele la espalda y tengo los dedos hinchados. Por la tarde,
me obliga a cavar lo que he desbrozado para ablandar el terreno. Cavo con safia y sin esperanza,
sometida y furiosa. El nifio corta las patatas en dos y va por detrds de mi enterrandolas en hoyos
que abre previamente con las manos. Cuando empiezo yo a hacer agujeros con el azadon para
facilitarle el trabajo, recibo un golpe por la espalda. Tu a lo tuyo, que no tenemos todo el dia.

Mentira. Tenemos todo el dia. Y el siguiente. Y el siguiente. Pero es ¢l quien empuna la
escopeta.

Cuando terminamos, podria romper a llorar de cansancio. El nifio tiene los dedos
despellejados, con las yemas sanguinolentas. Los contempla como si no comprendiese por qué le
duelen tanto.

Hoy hemos trabajado bien, nos dice, de regreso en la cabafia, y da una palmada al nifio en la
nuca. ;Ves? Ya te dije que vendrian tiempos mejores. Solo faltaba poner un poco de orden.

Quiz4, incluso espera una respuesta.



Podria convertirse en una rutina. Levantarme con los huesos doloridos, tender las manos para que
les quite las ligaduras. Preparar el desayuno. Esperar 6rdenes. El se alza de la silla y me mira;
mira al nifio. Nunca sé interpretar esos ojos entre frios y ausentes salvo cuando los inunda la ira.
Me ato con firmeza los cordones de las botas porque supongo que saldremos otra vez a cazar y
recolectar. Somos una pequenia horda primitiva. La supervivencia se consigue dia a dia. No hemos
aprendido a ahorrar ni a prever. Somos animales que como mucho entierran una parte de su presa
para tiempos peores. Pero durante estas noches ¢l ha estado pensando lo mismo que a mi me daba
vueltas en la cabeza, desde una perspectiva diferente. Toma al nifio por un brazo, sin brutalidad y
sin consideracidn, como podria arrastrar un bulto pesado pero no muy consistente. Le da un firme
empujon hacia el exterior. Cierra la puerta y echa el cerrojo. Me hace un gesto con la barbilla. De
nada serviria no entender. Para qué enfadarlo, ya va a ser todo suficientemente desagradable sin
necesidad de escenificar una pelea con la que defender mi orgullo. Aun asi, me grita. ;Qué pasa,
tienes frio? ;Quieres que te caliente yo?

Soy una Medusa impotente, soy un basilisco ciego. El soporta indemne mi mirada, casi le hace
gracia mi rabia. Estd en ese momento en el que sabe que va a establecer las jerarquias de una vez
por todas: quién pertenece a quién, qué cuerpo esta sometido, cudl tiene las riendas. Es eso, un
domador a punto de usar la fusta, no porque le produzca placer el dafio en si, mas bien porque le
produce placer tener el castigo en sus manos, y el cuerpo de un animal bien sujeto entre las
piernas. Hasta que no demuestre docilidad no le quedard mas remedio que hacer las cosas con
rudeza.

Me quito otra vez las botas y me desnudo sin intentar tapar mi cuerpo. Que vea, sin darle el
gusto de zarandearme ni golpearme, lo que de todas formas va a acabar viendo. Confio en oler tan
mal que le cueste excitarse, aunque sé que seria peor. Es preferible que la doma termine cuanto
antes y que no tenga que avergonzarse de su impericia. El se quita las botas atin sentado, luego
unos calcetines gruesos y deshilachados. Tiene los pies en carne viva, aunque nunca lo he visto
hacer una mueca de dolor; quiza lleva botas que no le pertenecen, de una talla demasiado pequena.
Se baja los pantalones con movimientos bruscos, casi rabiosos. No lleva calzones. Me tumbo
boca arriba para evitar la imagen de su sexo: una arafia se descuelga muy despacio desde el techo,
sus ocho ojos inspeccionando el monstruo que soy. ;Como se vera con ocho ojos? Sé que algunas
especies de arafias son practicamente ciegas, pero otras tienen una vista muy aguda. Lo que no sé
es si el hecho de tener cuatro pares de ojos genera una vision que mezcla varias perspectivas. Si
tuviésemos solo un ojo no podriamos apreciar bien la profundidad y las distancias, como les
sucede a las vacas en una parte de su campo de vision. Pero jafiade algo tener ocho tan juntos?
Quiz4 nos ven como si fuésemos un cuadro cubista, descompuestos, hechos afiicos. No sé tampoco
si la arafia me percibe como un ser vivo; al fin y al cabo, los ardcnidos llevan muchos mas
millones de afios en el planeta que los mamiferos y quizd en su instinto no estd inscrito el
reconocimiento de animales como yo: lo que podrian ser miembros y fauces aterradores serian
para ellas tan insignificantes como ramas de arboles. El hombre ya estd tumbado sobre mi, no se
ha quitado la camisa; apoyado sobre las manos, otra arafia que me observa desde lo alto. Bizco y
deforme, de dientes feroces y desportillados; pero soy yo la arafia de vision confusa, mis ocho



ojos inutiles para entender y clasificar, mis ocho patas quebradizas palpando a mi alrededor en
busca de un terreno seguro, un ojo controlando cada pata, mi cuerpo peludo pero desprotegido,
mis queliceros por desgracia carentes de veneno, toda la tela que soy capaz de segregar se puede
rasgar con un gesto, permanezco inmovil, al acecho, pero no pretendo atrapar nada, es el otro
quien me envuelve con una saliva pegajosa y me fija como con un alfiler donde me encuentro. Su
peso repentino me asfixia, sin embargo es €l quien suelta el aire de golpe como si fuese yo la que
lo aplasta, y su quejido apaga el mio, lo excluye, aunque es a mi a quien le duele. No intento la
huida. Ya no agito mis ocho patas, pero sus extremos son tan sensibles que perciben cualquier
vibracion. El nifio también sabe qué tablas crujen y cuales no, que el ventanuco del bafio puede
abrirse sin ruido. Mi cuerpo se tensa y mi violador se sorprende, quiz4 piensa que me produce
placer su frotamiento ritmico, cada vez mas violento. Me extrafia a pesar de todo que no oiga los
pasos, tan concentrado en su obra, cercano a sus miserables convulsiones, preparando la
segregacion final, no oye, este mamifero idiota, y yo cierro los ojos cuando siento al nifio ya tan,
tan cerca que podria tocarlo extendiendo un brazo, me recupero a mi misma, soy una mujer tendida
boca arriba, sujeta, aprisionada, horadada, violada y si, cierro los ojos porque sé que nada puede
vencer a las imagenes, nada las desaloja, son mas persistentes que las emociones, que los olores,
que los sonidos, anidan en nuestra memoria y se enquistan en ella. Ojala el nifio también los haya
cerrado en el momento en el que el hueso y el metal entran en contacto, ojala no le queden
recuerdos claros, s6lo sensaciones imprecisas. El chasquido del hueso y el ronquido del hombre
parecen simultaneos, aunque habrd, pienso, un desfase minasculo, el occipital habra comenzado a
quebrarse décimas de segundo antes de que ¢l experimente el dolor. Ahora yace inerte sobre mi
pero no pesa mas que antes. Siento que se empequefiece en mi interior, ya s6lo me invade un trapo
ridiculo. Me cuesta liberarme de ¢l y tengo que arrastrarme para salir de debajo de su cuerpo
como quien ha caido en una grieta de una roca y pelea y empuja a pesar de que le asfixia la
estrechez y se le clavan los salientes. El nifio tiene aun el hacha en la mano. Por como lo empuia,
no le ha golpeado con el filo sino con la culata. Pero ha debido descargar el golpe con todas sus
fuerzas, unas fuerzas impensables en este cervatillo, y con un tino que me impresiona. Con los ojos
borrosos, cubro el cuerpo con la manta aunque sé que no estad muerto; se le mueven los dedos de
las manos, sube y baja la saliva por su garganta. La sangre empapa la tela con rapidez y se pega a
la cabeza machacada, la dibuja con su mancha. Ven, digo, ven conmigo. Tengo que apartarle los
dedos uno a uno del mango, se han cerrado sobre ¢l como la hiedra sobre el tronco de un arbol. Lo
llevo hacia su cama con mas delicadeza que el violador hace unos momentos. Espérame aqui. No
te preocupes, ya no pasa nada. Esto ultimo creo que lo digo mas para mi que para ¢él, porque ain
me siento en peligro, atin contengo la respiracion mas de lo habitual. Gracias, digo también. Y el
nifo asiente y, antes de tumbarse de cara a la pared, se vuelve hacia mi. Por primera vez desde
que nos conocemos, sonrie. Una sonrisa como una grieta en el barro seco.



Llueve durante dos dias y una noche sin parar un momento. Llueve y los pocos frutos y bayas que
queden en arboles y arbustos se acabaran de pudrir. Se encharcan los caminos y el &nimo. Se
desmigan las tablas del porche. Llueve y el tiempo se inunda también, se remansa, se estanca.

Nos quedamos en la cabafia y me alegro de haber apilado suficiente lefia junto a la estufa,
porque el viento se llevo el alero del cobertizo y no habia tenido tiempo de repararlo. Las
temperaturas han bajado varios grados, sobre todo por la noche. El nifio se ha hecho un experto en
encender el fuego, aunque lo hace con tanta lentitud como todas las demas cosas. Va afiadiendo un
palito tras otro, nunca dos a la vez, seleccionando primero los mas finos, luego otros un poco mas
gruesos, luego los siguientes en tamafio. A veces compara con la cabeza ladeada, decide a qué
categoria pertenece cada uno. Crea imbricadas estructuras que no se derrumban cuando comienzan
a arder. Maneja el tiro de la estufa dosificando el aire como si participara en un experimento
cientifico. A veces me impacienta por lo que tarda en encender el fuego, pero los dias son largos e
inutiles, sobre todo cuando no salimos de la cabaiia, asi que le dejo que se demore lo que quiera.
Mejor que verlo serrando obsesivamente el borde de la mesa con la navaja. Mejor también que
esos estados en los que se ausenta del mundo, inmévil como un vegetal, casi sin respirar, a los que
ha ido habitudndose y habituindome desde que las abejas mataron a Miss Daisy. Si no contase con
que tendremos que abandonar pronto la cabafia me las arreglaria para capturar uno de los perros
vagabundos que a veces merodean en las cercanias e intentaria domesticarlo, aunque no sé si
soportaria las alharacas y cabriolas de un chucho en este espacio tan pequefio. Miss Daisy se
adaptaba mejor a nuestros movimientos lentos, a nuestros silencios. Ahora que lo pienso, es
extrailo que haya perros pero no gatos por los alrededores, cuando parece que los gatos deberian
estar mejor dotados para cazar en el monte. Un perro, sin alguien que lo cuide o que abata piezas
para ¢l, es un animal torpe, incapaz. Un gato es un superviviente. Como nosotros. Pero la realidad
es que, aparte de Miss Daisy, no he visto un solo gato desde que vine a la cabafia. Una vez, en el
monte, hacia la escarpadura, me parecid distinguir un gato montés, pero aunque el movimiento era
de felino, de mayor tamafio que el de uno casero, no llegué a distinguir con seguridad de qué se
trataba; desapareci6 entre jaras antes de que lo hiciera.

A pesar de lo mucho que estd lloviendo, no parece que caiga de la gotera mas agua que otras
veces. Al principio ponia un cubo debajo, pero me irritaba su sonido ritmico. Como el suelo es de
tablas, decidi dejar que gotease sobre ¢l; el agua se filtra enseguida por las juntas deformadas y
fluye hacia la tierra por debajo de la cabana. El salpicar amortiguado de las gotas contra la
madera himeda y reblandecida me parece mas soportable que el goteo contra el fondo del cubo.
Al nifio le pone también menos nervioso.

La Iluvia habra hinchado los manantiales y extendido los charcos que crean las torrenteras en
los caminos. Imagino también el agua anegando todos los intersticios de la tumba que cavé para el
invasor. Seguro que estd ya inundada, porque no tengo pala y apenas pude profundizar con el
azadon. Le habré entrado el barro liquido en las narices y la boca, se pegaré a sus facciones, quiza
también haya penetrado en las grietas del hueso machacado. Lo arrastré yo sola hasta alli, aunque
el nifio quiso ayudarme cuando me oy6 jadear y maldecir porque se me rompian las ufias e incluso
pensé que también se me iban a romper los dedos tirando del bulto envuelto en la manta. Pero no



quise que el nifio conservase ese recuerdo. Tiré, arrastré, di patadas al cadaver, le escupi. Yo sola
cavé la zanja. Yo le tapé la nariz y la boca mientras, estiipidamente, tarareaba una cancion infantil
para tranquilizarlo, para quitarle el miedo. Me extrafia esa piedad que no sé si es aprendida o la
llevo tan dentro que consigue diluir el odio mas denso. Piedad que me impidié rematarlo con un
tiro en el pecho o a cuchilladas. Por eso tuve que matarlo sin violencia, piel contra piel, sintiendo
sus labios bajo mis dedos. Cuando murid, abri la manta y desnudé del todo el cuerpo que ya
estaba helado antes de morir: desabrochar primero los punos, luego el pecho, levantarle un
hombro para deslizar la tela por debajo, tirar de su costado, retorcer el brazo hacia atrés, tan
rigido que tuve que rompérselo dos veces para sacar la manga; repetir la operacion, ahora con
mayor facilidad, con el otro hombro y la otra manga. Todo ello intentando evitar la cercania de su
cabeza que se bamboleaba de un lado al otro, sin tocar sus mejillas, sin mancharme con la sangre
del craneo y la que le habia salido entre los labios cuando se los cubria con la mano. Me repelia
mas la presencia del muerto que la del vivo; no habia relacion posible con ese amasijo de
visceras, musculos, huesos. Tan poco lo miré, que solo cuando iba a volver a cerrar la manta que
lo envolvia -no tuve estomago para recuperar ese sudario empapado de sangre- me di cuenta de la
medalla que llevaba colgada del cuello: parecia de oro y tenia en relieve un corazon atravesado
por puiiales y una corona de espinas, una imagen que me parecid primitiva y estipida, como el
muerto. Iba a arrancarla de un tirén, pero abri el broche y colgué la cadena alrededor de mi
cuello. Hay actos mios que no s¢ explicar. Hago cosas que despreciaria en otra mujer, en esa otra
mujer que soy a veces. Como si la medalla me uniese al hombre distinto que podria haber sido mi
agresor. Entonces si quise cerrar la manta pero no pude: el cadaver tenia las facciones relajadas, y
aunque muy palido, parecia mas vivo que unas horas antes; casi hermoso; casi tierno; casi
deseable, casi como un hombre con el que me habria gustado compartir la casa y las
preocupaciones, el exiguo futuro que nos tocara en suerte.

A buenas horas, le dije. Habértelo pensado antes. ;Eh?, no tenias por qué haber hecho lo que
hiciste. A mi no me culpes de nada. De nada.

Y la rabia volvi6 a secarme la boca. Sin cubrirlo del todo, dejando que asomase ese hipdcrita
rostro de santo, empujé el muerto hacia el hoyo, primero la cabeza y el torso, que tiraron del resto
hacia el interior; lo cubri de tierra himeda, de hojas, de odio incluso cuando ya no podia verlo.
No merecia sepultura, pero tampoco habria querido tirar ese despojo en los alrededores y
tropezarme con €l cualquier dia o que algin animal me trajese un resto suyo a la puerta. Incluso
habria preferido enterrarlo mas lejos, mucho mas lejos, no solo a veinte pasos de la cabafia, pero
no tenia tantas fuerzas. Se me saltaron las lagrimas al terminar y atn no sabria decir por qué.
Sobre todo me dolian las manos, pero no se llora porque le duelan a una las manos.

A veces me acuerdo del miserable. Y a veces me acuerdo del hombre que no regresa a pesar
de haberlo prometido. Del primero no esperaba nada, del segundo si aunque no me lo confesase.
Tampoco con ¢l quise compartir futuro ni casa, es verdad, planes ni preocupaciones. Porque
cuando ¢l hablaba de venir mas a menudo también, a veces, me contaba de un pasado con el que
yo no sabia qué hacer. De otros tiempos en los que figuraban, aunque difuminados, una mujer y
unos hijos, tiempos con rutinas establecidas, con horarios y comida caliente en la mesa. Tiempos
sin ansia y con un deseo tranquilo, caricias sin prisa, en los que los cuerpos eran pacientes y
besarse no era como saciar la sed con las ultimas gotas de un fruto. Eran retales, fragmentos,
esquirlas, lo que a veces afloraba en frases sueltas, residuos de una época tan reconocible como si
me estuviese contando una pelicula que yo habia visto. Habia nostalgia en su voz y en sus miradas



demasiado insistentes, y yo he aprendido a huir de los hombres nostalgicos: quieren rehacer
contigo aquello en lo que ya fracasaron. Esperan que seas la sutura de una herida que no has
abierto tq.

Quiza ha encontrado en otro cuerpo, en una mujer mas generosa o ingenua, lo que yo no he
querido darle. Y no vamos a poder aguantar aqui mucho tiempo. Las reservas que he ido
escondiendo en distintos sitios para darme la sensacion de una escasez que me obligase a racionar
mejor la comida, ya estan agotadas. Cuando llegué a la cabafia el armario rebosaba de comida:
latas de conservas, cajas de galletas, harina, leche, frutos secos, incluso pasta. Supuse que los
ocupantes anteriores habian salido con intencion de regresar y algo les impidi6 hacerlo. Tenia una
sensacion de riqueza inagotable, aquellas provisiones me permitirian aguardar con tranquilidad a
que empezase a dar sus frutos el huerto, que también habian dejado plantado, aunque se habian
secado sobre todo las tomateras y las judias, mas expuestas al sol. Una vez que hubiese
comenzado el ciclo productivo de las hortalizas, mas las bayas, los hongos, las bellotas y nueces,
todo estaria encarrilado y podria subsistir para siempre. De esa riqueza no queda nada. Cuando
nos vayamos no dejaremos ningun resto a los proximos que lleguen. Encontraran una cabana
despojada, con una tumba a pocos metros, y supongo que al igual que yo intentaran imaginar cémo
habia sido la vida de quienes los precedieron.

Yo encontré comida pero no habia fotos, ni objetos personales, ni adornos, ni siquiera flores
secas en un jarron. Siempre pensé que la cabafia la habia habitado un hombre solo, un refugiado o
quiza alguien que trabajaba en el aserradero, sin familia ni amigos. Pero no habia botellas de
alcohol ni colillas. Luego pensé en un eremita, un religioso que se habia retirado alli, pero ni una
mala cruz de madera encima de la puerta dominaba el interior, ni una estampa de santos o virgenes
prendida a la pared. S6lo comida. Mejor, claro, que adornos o recuerdos o iconos, pero es dificil
vivir en un lugar sin memoria alguna. Sin narracion.

Cuando nos vayamos, porque estoy segura de que lo haremos, me gustaria dejar una nota sobre
la mesa, una explicacion, una disculpa. Lo siento, no hemos podido dejarte nada. No tenemos nada
que ofrecer. Fuimos una mujer, un nifio, una gata, algunos visitantes, deseados e indeseados. So6lo
quedamos la mujer y el nifio. Cuando ti entres en la cabafa, ni siquiera eso. Que la casa te acoja
como nos acogid a nosotros. Que el bosque sea mas generoso contigo y el clima mas piadoso. Que
tengas mejores tiempos que los que nosotros vivimos aqui.



Nada mas cesar la lluvia regresaron las abejas. Y también ellas llevan dia y noche ahi fuera,
inundando el aire con su aleteo. S¢é de sobra que son insectos diurnos, pero no soy yo quien
desbarra aqui, sino ellas, que no regresan a sus colmenas o panales o a los nidos en los que
habiten, porque he descubierto que, como las avispas, han comenzado a formar nidos, bolas
terrosas alrededor de las ramas mas altas de los robles y los alisos. También sé que la mayoria de
ellas deberian haber muerto, para ser reemplazadas en primavera por las larvas que ahora
aguardan en el capullo. Aunque decir aguardan supone una conciencia que dudo que tengan. Para
ellas no existe el tiempo y por tanto la espera tampoco. Estan, eso es todo, pero, como el feto
flotando en el liquido amnidtico, quiza perciban cambios de temperatura, movimientos, sonidos. A
veces me gustaria que me ocurriese lo mismo: ser capaz de percibir sin pensar, de sentir sin
imaginar.

El nifio esconde la cabeza bajo la almohada de trapos que le hice, con un relleno tan escaso
que no creo que amortigiie mucho el zumbido. Callate de una vez, le digo, porque también ¢l emite
un sonido constante, una vibracién que sube y baja de intensidad, como si hiciese eco a la que
llega de fuera. Entonces €l se calla, aunque estoy convencida de que sigue reproduciendo el
zumbido en su interior. No deberia enfadarme con él. Creo que me habria resultado imposible
convivir con ningun otro nifio. No tiene caprichos ni rabietas, no exige mi atencién constante; a
veces incluso me olvido de que estéd ahi, y no puedo evitar pensar que viene de un orfanato, que su
experiencia del mundo es precisamente esa, la de que los demas se olviden de que estd ahi.
Entonces me enternezco y me dan ganas de jugar con ¢l, de acariciarlo, de entretenerlo. Pero esas
cosas no estdn en mi naturaleza y creo que tampoco en la suya. Un momento si, como excepcion,
como ruptura extraordinaria de lo que somos. Como grieta. Como debilidad.

La nube de abejas no disminuye. Varias han caido por la chimenea y han quedado encerradas
en la estufa; alguna, aun viva, choca una y otra vez contra el interior del cristal negro de hollin.
También el suelo delante de la cabafa esta lleno de cadaveres y de insectos moribundos. Quiza se
hayan extinguido las abejas reinas y por eso el frenesi; los zanganos no habrian podido cumplir su
funcion biologica y se ha alterado su ciclo vital; deberian llevar ya un par de meses muertos. En
lugar de extinguirse habran formado colonias con las obreras. Seria una explicacion convincente:
se ha producido un salto genético y las obreras han dejado de ser estériles. Los zanganos y las
reinas copulan durante el vuelo -siempre me fascind esa imagen-, y si ahora hay cientos de miles
de obreras disponibles no es de extraiar ese revoloteo incesante. Me fijo en las que estan en el
suelo, pero no soy capaz de distinguir si s6lo son zanganos. Lo que no le expliqué al nifio es que
son las obreras las que mueren después de picar, con el abdomen reventado, porque los zanganos
no tienen aguijon. Sin embargo, también ellos tienen un destino dramatico: al copular se les
desprende el aparato genital y mueren. Una reina copula con varios zdnganos, pero unicamente con
los que son capaces de alcanzarla en su vuelo vertical, una reina tirdnica y poderosa que so6lo se
entrega a los mas fuertes y tenaces; y todos ellos mueren después: ese es el precio que pagan por
la pervivencia de sus genes. Asi que son los mas débiles los que sobreviven y regresan a la
colmena. Como han pasado mucho tiempo en el exterior, posados al acecho de la llegada de la
reina, cuando vuelven a la colmena no es raro que lleven consigo bacterias que acaban



destruyéndola. Los fuertes mueren, los débiles exterminan. Y luego dicen que la naturaleza es
inteligente.

Es ciega. Es brutal. Es incomprensible. Tiene tan poco sentido como la vida humana. Pero
todo esto no se lo conté al nifio; ya lo ird descubriendo ¢l solo cuando crezca.



El hombre no ha vuelto. Las abejas han desaparecido, de noche, mientras dormiamos. Al despertar
hemos tardado un rato en darnos cuenta de qué habia cambiado. Notabamos los dos algo extrafio,
una transformacion inquietante, como al parecer sienten ciertos animales justo antes de un
terremoto. Pero, al contrario que los animales, nosotros no tenemos un sitio al que huir o no
sabemos donde se encuentra. El nifio, sentado a la mesa, mantenia la cabeza baja, parecia
escuchar o pensar muy concentrado. Yo también aguardaba inquieta la llegada de un tornado (aqui
no hay tornados), un maremoto (aqui no hay mar) o la caida de un meteorito. Pensé que debia de
ser una sensacion similar cuando, en un lugar costero y frio, el mar se hiela por la noche y se deja
de oir el sonido de las olas, eso que antes, aunque ya no lo percibieses, te acompanaba
constantemente. Supongo que estaba a punto de entender lo que faltaba, cuando se me adelant6 el
nifio con la explicacion.

Aire, dijo y entonces cai en que las abejas se habian marchado, dejando atras esa sensacion de
inminencia, de amenaza, aunque en realidad lo amenazador era la presencia constante de las
abejas.

No nos hemos vestido. De la mano -¢é1 ha cogido la mia-, salimos al exterior en nuestros
pijamas desgastados, el mio una antigua camisa del hombre y un pantalén que parece de enfermero
cuya procedencia no consigo recordar; el del nifio, una composicion hecha de retales de colores
parecidos, con un botdn en la cintura y otro para la camisa. El suelo estd casi negro, cubierto de
cadaveres y de insectos que auin caminan a duras penas entre sus congéneres muertas. Me acuclillo
y los examino. Tienen los ojos grandes y no distingo aguijon. Son zanganos, cientos de ellos,
muertos después de cumplir la orden de los genes. Tanto esfuerzo, tanta energia, para
autodestruirse. No sé qué abejas monstruosas saldran de este desvio que ha tomado la naturaleza.
Aunque supongo que todo ser vivo es un monstruo si no estas acostumbrado a él. ;No es
monstruoso tener 0jos, tener dientes, tener aparato reproductor?

El nifio no se atreve a salir de la cabafia, no por el frio, sino porque estd descalzo y supongo
que le da miedo pisar las abejas.

No pican. Estas no tienen aguijon, le digo, sin mas explicaciones.

El de todas maneras se estremece y sus pies se retuercen de aprension, blancos y tiernos como
los de un bebé a pesar de nuestras caminatas por el monte. Pero, después de levantarlo varias
veces y dejarlo temblando en el aire, adelanta el izquierdo fuera de la cabafa, enseguida el
derecho, y asi, muy despacio, como quien camina por una cuerda tendida sobre un precipicio,
avanza sobre la alfombra de abejas. Se desplaza liviano sobre la superficie de pelos y alas, de
cuerpos vaciados, de ojos negros como los del niflo. A pesar de tanta ligereza y cautela, va
dejando tras de si huellas de insectos despachurrados.

Ponte algo, vas a coger frio.

Fuego, responde.

Primero pienso que es el olor de nuestra propia chimenea, pero hace horas que dejé de arder
la poca lefia que nos quedaba. Aunque habia hecho buen acopio en la cabaiia, la lluvia y las
abejas nos han mantenido encerrados casi una semana. El olor viene de lejos. Doy la vuelta a la



cabafia husmeando el aire cortante de la mafiana. Soy yo la que se estd quedando helada. Nos
vestimos y salimos a buscar lefia. Regresamos a la cabafia con un par de montones, uno mas
grande que llevo yo, y otro a medida del nifio. Le pido que encienda la estufa, aunque los troncos
estin demasiado hiimedos. Examino nuestras provisiones y después rebusco en todos los
escondrijos en los que alguna vez he guardado nuestro acopio secreto. S€ que no voy a encontrar
nada, pero los reviso de todas formas. También he levantado cada piedra, removido cada
matorral, inspeccionado entre las ramas bajas de los arboles con la esperanza de encontrar el
escondrijo que utilizaba nuestro captor. Quiza no tenia otras provisiones o he sido incapaz de
encontrarlas. Dejo al nifio con su tarea y me acerco al bosque de robles con la esperanza de que
las ultimas lluvias hayan hecho crecer hongos. Con el tiempo he descubierto que varias especies
salen durante todo el otofio e incluso algunas aparecen en invierno, mucho después de las primeras
nieves. No es que entienda mucho de setas, pero creo reconocer aquellas que hasta ahora no me
han provocado intoxicaciones (también conozco dos especies que si lo han hecho). Encuentro en
un pequefio claro entre los robles una extension de los que mi madre llamaba «lengua de gato».
Hacia meses que no me acordaba de mi madre; a pesar de todo el tiempo que a veces paso sin
hacer nada, mis pensamientos giran sobre todo alrededor del presente y del futuro. Me siento
como se habria sentido Eva de haber vivido de verdad: sin pasado, sin raices, con recuerdos que
no sabria si los ha sofiado o realmente hubo una vida previa al momento en el que la arrancaron
del cuerpo de Adan. Corto el pie de cada seta a ras de suelo con el cuchillo de monte que quité al
intruso, al final lo unico bueno que nos trajo, aparte de la ropa, que nos va a ser util muy pronto.
No son hongos recientes, como habria esperado; estos deben de haberse escapado a mis ultimas
incursiones recolectoras porque han adquirido ya un color amarillo oscuro y sé que al nifio no le
va a gustar su sabor amargo. Tarda mas en comer lo que no le gusta, frunce el cefio, rumia, traga
ruidosamente, pero nunca protesta. Yo en esas ocasiones suelo levantarme de la mesa y dejarlo
con sus penas, a veces le gasto bromas que no registra, lo recibo cuando por fin termina y viene
hasta donde esté¢ quizd esperando un elogio, que suelo hacerle. Buen chico, le digo, te lo has
terminado todo, buen chico, aunque sé que dejar el plato vacio no es en nuestra situacion una
virtud sino reflejo de la necesidad.

Cuando he cosechado toda la extension de hongos, también aquellos que han empezado a
pudrirse, busco ain un rato en el robledal, entre hojas amarillas, humus, bellotas, de las que
también recojo una buena cantidad, aunque me suelen producir retortijones y so6lo puedo ingerir en
pequefias raciones, seis o siete, no mas, pero si no fuese por ellas posiblemente ya nos habriamos
muerto de hambre. Corto unas ramas de romero, que quiza ayuden a disfrazar el amargor de las
setas, y también el de las bellotas, que no se les quita ni dejandolas en agua ni asdndolas. Cuando
ya he renunciado a encontrar algo mas suculento, descubro al pie de un roble un grupo de setas de
sombrero rojizo. Las corto y las envuelvo en un trapo aparte. Limpio después el cuchillo en el
musgo con el gesto de un barbero afilando su utensilio en un asentador de cuero. Entonces me
vuelvo consciente de mi desesperacion. Los actos de los ultimos minutos estan dictados por ella.
De todas formas, no corrijo ninguno. Cojo los dos hatos y las hierbas y regreso a la cabafa.

Atn no sale humo de la chimenea y sin embargo huele a madera quemada, aunque también me
parece distinguir un olor mas penetrante, de plastico o goma chamuscados.

Antes de cocinar las setas se las ensefio al nifio (las rojas las he escondido encima del
armario, aunque si se sube al fregadero podria descubrirlas): mira, se llaman lengua de gato.
Acaricia con el pulgar la superficie del sombrero carnoso. Con su meticulosidad habitual, repite



la operacion con cada seta, aunque dejando de lado las mas estropeadas. Tras su inspeccion, las
echo a la sartén con el romero. También aso unas bellotas, pocas, porque no soy la tnica a la que
le desagradan. No puedo decir que nos quedemos saciados, pero esta racion debe entretener el
hambre hasta la noche.

El hombre no ha vuelto.

El hombre no ha vuelto.

El hombre no ha vuelto.

La frase va puntuando cada una de mis acciones del dia, me vuelve estatua con una navaja en
el aire, con las manos mojadas contra el rostro mientras me lavo la cara, con el tenedor rozando
mis labios entreabiertos y la boca medio llena.

Ya pasa de mediodia cuando vemos el humo. Mas que penachos, diria que forma una barrera
discontinua.

Corro mi silla para colocarme junto al nifio, giro la suya de forma que su cara de ardilla quede
frente a mi; le sujeto suavemente por los hombros, como hago siempre que tengo que transmitirle
una informacion importante. Me gusta explicarle lo que sucede en nuestras vidas, aunque no pueda
estar segura de cudnto atraviesa su expresion confusa y se asienta en su cerebro.

Tenemos que irnos, le digo. Abandonar la cabafia. El hombre no ha vuelto. No va a volver. No
nos quedan provisiones y la nieve va a cubrir pronto las setas, me sera imposible encontrarlas. Y
aunque recoja ahora kilos de bellotas no podemos comer sélo eso. ;Lo entiendes?

Se lo explico despacio con la impresiéon de que también me sujeto a mi misma por los
hombros para desgranarme las razones por las que no podemos quedarnos aqui mas dias. Y el
fuego no es un incendio casual, es provocado. Por personas. Estd muy lejos. Pero no es un fuego
en el bosque, ha llovido demasiado para que se inicie un incendio. Es la ciudad la que arde. Por
eso huele también a plastico y a goma quemados.

No hablo con ¢é] como lo haria con un nifio incapaz de entender al que quiero convencer de
algo, mas bien como a un adulto aturdido o desorientado.

Los ojos del nifio se han enrojecido pero sigue muy atento lo que digo con gesto no sé si
preocupado o doliente.

Y el hombre no va a volver.

Y no tenemos provisiones.

Y la nieve ya va a llegar.

Y no sé qué vamos a encontrar de camino, pero hay que intentarlo.

Y el hombre, y yo ya no sé, y las provisiones.

(Me sigues?

Mi explicacion se vuelve circular, apresurada, casi jadeante. Me gustaria que me pusiese una
de sus manos de Iémur en la cara para tranquilizarme.

El nifio se gira otra vez para quedar sentado frente a la mesa. Saca su navaja y la introduce en
la muesca, que ya es de casi un palmo. Sierra la madera, pero no parece estar haciéndolo en un
ataque de ira sino como quien se embebe en una actividad para no pensar en otra cosa. Lo conozco
en ese estado: puede pasarse asi horas o hasta que una urgencia repentina lo saque de su estupor.

Me levanto de la mesa. Manana nos vamos, le digo. Nos vamos para siempre, dejamos la
cabafia.

Por una vez, espero que responda, conforme o disconforme, quiza porque es una decision tan



fundamental que necesito compartir la responsabilidad, aunque sea con un nifio. No estoy segura
de que corramos menos riesgo de morir si nos marchamos que permaneciendo en la cabafia. Pero
al menos acabariamos con esta espera insoportable, tendriamos la sensacion de tomar el destino
en nuestras manos, por grandilocuente que suene. ;Me has oido? Mafana nos vamos, tenemos que
reunir todo lo que nos llevaremos, el hacha, los cuchillos, las provisiones, ropa, toda la que
podamos, porque va a hacer frio. Va a hacer mucho frio. Pero encontraremos algo. Estoy a punto
de afiadir «te lo prometo», pero tampoco me parece bien mentirle.

Al principio me sobresalto porque parece que el nifio quiere hablar. Después de unos
segundos con la boca abierta, mirando entre sus rodillas, deja escapar un sonido, lo que parece un
intento de pronunciar una palabra: aaa. Repite la vocal alargada, un ensayo de un mensaje. Dos o
tres veces el mismo sonido, al mismo volumen. Pero de pronto su boca se desencaja, grita esa
letra como si quisiese romper algo con ella, la revienta contra las paredes, la retuerce, y ¢l mismo
se tira al suelo, patea la silla y el aire, al tiempo que gira sobre el costado, un derviche tumbado
que se rebela y destruye, una hélice de rabia y miedo. Tranquilo, digo, pero no quiero ceder, una
pataleta no puede ser lo que decida nuestras acciones. Escuchame, tenemos que irnos de aqui,
estamos solos, no queda comida, el invierno va a ser largo. Apenas me 0igo a mi misma, s como
gritar contra olas rompiendo bajo un acantilado, como soplar contra el viento. Tiendo una mano
para detener el remolino de miembros y gritos, pero la retiro enseguida, por miedo a que me corte
con la navaja, que no ha soltado en todo este tiempo. El nifio suda y llora y moquea, yo aprieto los
dientes, porque esto es una guerra de desgaste, yo repito, explico, apaciguo, sin éxito, es como
pretender comunicar con una iguana o una anguila, no hay nada en comin, ni un espacio de
encuentro posible, venga, céllate, escucha, no me estas escuchando. Salgo de la cabana, lo dejo
revolviéndose en el suelo, con su grito entrecortado atorandole la garganta, con su panico de fiera
rodeada por llamas. Las estrellas titilan como si se acoplasen a los cambios de intensidad del
grito. Le voy a dejar solo, me digo, me voy a ir sin él. Yo no queria depender de nadie. No vine
aqui para que me manipule un nifio que ni siquiera es mio. No vine para dejarme dominar por la
compasion. Mafiana mismo. Sin esperar un solo dia. Y ¢l hard lo que quiera. Por mi, como si se
muere. Una preocupacion menos. Una carga que me quitaria de encima. Eso es. Que se muera.



Desde lo alto de la escarpadura se divisa mejor el origen del incendio. La barrera de fuego se
extiende a lo largo de un valle que queda mas all4 del nuestro, detrds de unas montafias que se van
suavizando hacia el oeste, redondedndose y perdiendo altura. Supongo que estan ardiendo las
poblaciones que flanquean el rio, y por eso hay focos continuos a lo largo de una linea, como si
los habitantes de la regién hubiesen querido formar una barrera de fuego para detener con las
llamas el avance de una horda enemiga. Pero eso son mis fantasias de mujer medieval, de
superviviente de los bosques que desprecia la civilizacion. No sé qué puede haber causado los
fuegos y de todas formas desde tan lejos es imposible averiguar si de verdad se trata de un frente
de llamas o es so6lo que desde esta distancia los focos parecen juntarse.

Al nifio no le interesa el origen del humo. El recoge piedras por el camino: cuarzo rosado,
piritas cuya estructura provoca una expresion de maravilla y reverencia, pedernales que golpea
uno contra otro hasta que saltan chispas. Quiza esta practicando para encender la lumbre cuando lo
necesitemos; llevo una caja de cerillas conmigo, otra gentileza de los antiguos habitantes de la
cabafia, aunque cuando se acabe esta caja, la tltima, dependeremos de nuestra habilidad. No dejo
de darle vueltas a quién seria esa gente: parecian haberse pertrechado como para un
postapocalipsis nuclear, y sin embargo de repente abandonan viveres y provisiones, ;para ir
donde? ;Y por qué no se lo llevaron consigo? Entonces recuerdo el coche averiado y oxidado y se
me ocurre que no pudieron usarlo para su huida o desplazamiento y tuvieron que dejar atrds todo
lo que habian ido acumulando para tiempos peores.

El nifio recoge también piedras de granito, una tras otra, y las examina con atencién como si
cada una de ellas fuese absolutamente unica, y quizd lo sea, pero no entiendo ni su interés ni con
qué criterio las selecciona, si por la forma o el color -parecido siempre-, o si carece por
completo de criterio y yo busco un orden donde no hay nada mas que arbitrariedad.

Hemos emprendido el camino en direccion al norte, pero en cuanto lleguemos a la base de las
primeras montafias tomaremos por uno de los valles pequefios: en las alturas no encontrariamos
nada que comer y estariamos mas expuestos a la nieve y el viento. Por suerte, a pesar del frio,
solo durante la mafana que salimos ha caido un poco de aguanieve y los caminos estian
despejados. Lo tnico que entorpece la marcha es el barro, que nos estorbard mas cuando nos
encontremos en el fondo del valle. Por ahora la caminata es muy llevadera. Si no fuese por la
incertidumbre, casi me sentiria alegre. Dos noches, le prometi al nifio, si en un trayecto de dos
dias y dos noches no encontramos un lugar seguro, regresamos a nuestra cabafia; prometido.
Entiende, el maldito piojo, mucho mas de lo que parece. Y nada mas oir mi promesa se quedo
dormido, en su rostro la placidez de un beb¢ con el pulgar en la boca.

Nunca me has dicho cuantos afos tienes, le digo. ;Sabes cuantos tengo yo? ;Y te he contado
que he estado casada? El examina en el pufio semicerrado un saltamontes que acaba de cazar
cuando se habia enredado en una mata de espliego. Seria un buen perro de caza: yo abatiria la
pieza y ¢l correria dando saltos a recobrarla. La traeria en la boca, orgulloso y feliz. A ver,
enséfiame el saltamontes. Abre el puilo, lo justo para que examine su presa: tiene las patitas como
las tuyas, le digo. Abre mas la mano y su palma es ahora una pista de despegue. El saltamontes
revolotea ladera abajo, mostrando el color rojo que escondia bajo las alas. Ahora, sélo ahora,



caigo en que no podriamos hacer nada para protegernos si encontrdsemos en el camino una nube
de abejas. A veces se me olvida lo mas basico. Me gustaria haber aprendido a sobrevivir en el
monte en lugar de tantas cosas inutiles, a tejer nasas y a poner trampas, a orientarme sin necesidad
de estrellas o sin consultar la posicion del sol, a ojear animales, a conservar su carne durante un
invierno. Me habria venido bien que los antiguos habitantes de la cabafia hubiesen dejado atrés un
manual de supervivencia, uno de esos que muestran a tipos barbudos y fibrosos, con bandana en la
cabeza y con un enorme cuchillo dentado al cinto. Pero una sabe lo que sabe, tiene la historia que
tiene y muchas cosas las he aprendido produciéndome heridas e intoxicaciones. Pero me siento
orgullosa de estar atin aqui y de haber mantenido al nifio con vida. Me da seguridad que dependa
de mi, me hace sentir importante, me obliga a centrarme y, sobre todo, a no rendirme.

Dejé a mi marido hace diez afos, le digo al nifio. ;TG me imaginas casada? Yo tampoco.
Bueno, te he dicho diez afios, pero también podrian ser ocho o doce. No me acuerdo de su cara;
me acuerdo de fotos de ¢él, pero no de como era en realidad, de sus gestos, de su expresion. Mi
vida amorosa es un recuerdo pixelado. Claro que no tienes ni idea de lo que significa pixelado. Es
una manera de decir borroso. /T0 te acuerdas de tus padres? ;Te acuerdas de algo? Ni siquiera sé
si tienes memoria. Mi padre la perdié mucho antes de morir. Yo no estaba alli pero lo sé.

Hablar con el niflo es como hacerlo sola. Podria acabar como esos ancianos solitarios que
soliloquian sin orden ni concierto, saltando del presente al pasado, de lo insignificante a lo
trascendente, de lo inmediato a lo remoto. Todos necesitamos comunicar, pero hay tan poco que se
pueda comunicar. En realidad, me viene bien que el nifio no me haga caso. También que no
pregunte a donde vamos y cudl es el plan, porque el plan es confuso: ir registrando las cabafias
que s¢ que hay -o habia- en esta direccion, cuando éramos mas numerosos quienes poblabamos los
bosques, y confiar en encontrar algo de comer en una de ellas. Depender de la casualidad no
parece una buena estrategia y me alegro de no tener que justificarla. Otra posibilidad seria que en
algin sitio hubiese gente dispuesta a ayudarnos, pero desconfio de la ayuda de los extrafios.
Siempre esperan mas de lo que dan.

Hemos dejado de oler el humo, pero el cielo es ahora un borron grisaceo hacia el sur. Nos
detenemos en la falda de una colina antes de bordearla hacia un desfiladero cerrado, detras del
cual s¢ que hay una casa de piedra, de una altura, con cuadras y comederos de metal; la vi desde
lejos hard afios, la primera vez que me atrevi a alejarme tanto de la cabafia, antes de que llegase el
nifo, y no me decidi a acercarme porque habia caballos, un carro, cortinas.

Desde donde estamos ahora también se ve el monte en el que se encuentra nuestra cabafia. No
la cabafia misma, oculta tras el bosque de robles, aunque ya han perdido todas las hojas, pero si
algunos de los caminos que llevan a ella y un tramo del rio que fluye desde sus cercanias hacia
donde nos encontramos. Busco casi sin darme cuenta el humo saliendo de nuestra chimenea, un
vehiculo asomando aqui y alla entre arboles o bordeando la parte de la pista que rodea el monte a
media altura, caminantes; como si quisiera ser espectadora de una normalidad o placidez que no
he conocido. Busco al hombre. Y me pregunto si yo correria de regreso al descubrir una sefial de
que ha vuelto. Siento ya nostalgia de la cabafia, que, desde aqui, se me antoja un lugar protegido,
acogedor. Siento nostalgia del cuerpo del hombre ocupando el espacio, rellenando intersticios,
interponiéndose a la vaga amenaza de lo que puede suceder, un cuerpo para taponar el presente,
una presa que sujeta lo que estd a punto de desbordarse.

Vamos, le digo al nifio con impaciencia, como si fuese ¢l quien detiene la marcha. En realidad,
no s¢é por qué lo azuzo; falta mucho para que anochezca y, ademas, no me preocupa el frio. Por si,



en contra de nuestros planes, no regresamos hasta dentro de unos dias, llevamos en bolsas de tela
prendas suficientes que, salvo que se mojen, nos protegeran incluso de las heladas. La ropa del
muerto se ha venido a sumar a nuestro ajuar de emergencia; he tomado de las botas, demasiado
grandes, los cordones, y también las suelas, que ataré o coseré cuando las del nifio o las mias
estén demasiado partidas para caminar. Hago esos planes de futuro, aunque no sé si viviremos lo
suficiente como para felicitarme por mi prevision: no es posible vivir continuamente en este
presente desalentador y mucho menos en un pasado desvaido del que de todas formas también
quise huir.

Mientras atravesamos el pequeio desfiladero, un tajo estrecho pero no muy alto en el inicio
del terreno calizo, el nifio se acerca a mi. Huele a sombra fresca, a helecho, a hierro. El cielo es
un fino zigzag que aparece y desaparece sobre nuestras cabezas. La montaia se cierra sobre
nosotros, riscos encantados que podrian sepultarnos; arriba las cuevas son bocas desdentadas, los
churretes negros sobre la piedra la pintura de un guerrero. Intento ver las cosas con los ojos del
nifio, entender su sobrecogimiento. Hace un gesto como si fuese a tomar mi mano, pero se retiene.
Negro, dice como para si. Hondo. Ciego. El sendero se desmorona delante de nosotros, se pega al
corte de piedra, casi desaparece. El nifio se detiene antes de rodear un saliente en el que es dificil
distinguir a qué altura pisar y si habra senda al otro lado. Una humedad verdosa vuelve la piedra
resbaladiza. Venga, sigue, le digo. Pararse no sirve de nada. Sumano de murciélago tantea la roca,
la aferra con la punta de los dedos. El nifio da varios pasos rapidos y desaparece. Recoloco mi
carga para que no choque contra el saliente de piedra al atravesar la parte mas estrecha y me haga
perder el equilibrio. La aseguro toda -bolsas, mochila, nuestras miserables provisiones- a mi
espalda. Tira de mi hacia el precipicio porque para rodear el obstaculo tengo que ponerme muy
tiesa, no puedo encorvarme hacia delante para compensar el peso. La caida no tendria por qué ser
mortal, apenas cinco o seis metros me separan del lecho del riachuelo. La escopeta se me traba
entre las piernas y tengo que reajustarla varias veces. Paso despacio, sintiendo como la roca me
empuja hacia atras.

El nifio no me ha esperado. Lo encuentro de cuclillas a la salida del caiidn, de espaldas a mi.
Le doy una palmada en el cuello: la préxima vez no te separes de mi, si le ocurre algo a uno de los
dos el otro tiene que saberlo.

En las laderas, las jaras sustituyen pronto a los helechos y en el horizonte las curvas a las
aristas. El fondo del valle estd empapado como una esponja: la tierra rezuma donde pisamos.
También el cielo parece que se pondria a chorrear si pudiésemos estrujarlo. El nifio no lleva tanto
peso como yo, pero ha comenzado a trastabillar de cansancio. Las punteras de sus botas
encuentran todos los obstaculos, o tropiezan en llano donde no los hay. Nos salimos del sendero
para cobijarnos en un alcornocal. De pie, compartimos bellotas y las Gltimas galletas saladas.

Me vas a esperar aqui, le digo, y ¢l se echa sus dos bolsas a la espalda. Tt esperas aqui a que
vuelva, repito. El comienza a caminar en la misma direccién que llevabamos antes. Lo sigo como
si fuese ¢l quien sabe a donde vamos. Maldita musarafia. Pero no tengo energias para discutir.

No hay caballos delante de la casa, ni carros, ni cuelgan visillos en las ventanas. Los
comederos de metal, antes de color verde, estan cubiertos de 6xido y en el fondo acumulan basura
de afios. La huerta ha sido arrasada con safa. Distingo un par de berzas escudlidas que han
crecido silvestres sobre la misma planta que habia sido desmochada o pisoteada tiempo atras. Si
podemos hacer un fuego, y si nadie nos la disputa, esa sera nuestra comida. Nos quedamos un buen
rato apostados detrds de una roca. Nadie entra ni sale. Una de las ventanas no refleja tierra ni



cielo, verde ni azul. La otra nos hace una y otra vez guifios en morse. oy a acercarme, digo, y el
nifio me tiende dos cartuchos. Los echo al bolsillo y me descuelgo la escopeta del hombro. Si
tuviésemos mas municion ensefaria al nifio a disparar, le diria «cibremey, seriamos un comando
en lugar de dos piezas sueltas. Avanzo, seguida de mi sombra diminuta que no ha querido quedarse
atrés, apuntando a la ventana sin cristal, porque si yo estuviese dentro seria desde ahi desde donde
dispararia. Ya antes de abrir la puerta nos llega un olor rancio. Esta vez no le digo al nifio que se
quede donde estd. No me va a hacer caso. Empujo la puerta, que debe de estar cerrada con llave.
La zarandeo. Intento derribarla a patadas. De todas formas, si hay alguien cerca ya nos habré oido.
El nifio deja su carga en el suelo y trepa a la ventana. Su expresion no cambia. Se cuela de un salto
en el interior. No, dice desde dentro, e interpreto que no puede abrir, aunque podria ser cualquier
otra cosa. En el marco de la ventana hay un nido viejo de orugas, un algodén sucio. Arafas
patilargas en plena huida. Borra, hormigas muertas. Entro yo también. No me encuentro, como
habia esperado, un cadaver humano. El olor procedia de excrementos de aves que cubren el suelo
y una mesa rota arrumbada en una esquina; también de cadaveres de aves. No sé€ por qué habran
elegido ese sitio para ir a morir. Son cuervos o cornejas negras. Esqueletos en todas las posturas,
picos apuntando al cielo o escondidos bajo alas ahora desnudas, plumas que revolotean alrededor
de nuestros pasos. Miss Daisy, dice el nifio. Y es verdad que un esqueleto perfectamente mondo de
felino reposa entre tanta pluma oscura, una leccidon silenciosa de anatomia, un recordatorio
innecesario de los que nos espera.

La estufa que también habia en esta cabafa ha sido arrancada de cuajo; un agujero irregular se
abre donde estaba la salida de humos. No veo rastro de cenizas, asi que debe de hacer mucho que
se la llevaron. No hay camas, ni armarios, ni siquiera un bafio minisculo como era el nuestro. Me
habia imaginado la casa mas espaciosa, pero el interior es estrecho y oscuro. Hurgo con lo que
podria ser la pata de una silla en un montdn de trapos podridos y descubro una pequeia lata
pegajosa que huele a gasolina. So6lo estd medio llena, pero me la guardo para lo que pueda servir.

En una pared, al lado del fregadero partido en dos, cuelga una foto: hombre y mujer de unos
treinta afios, colores desvaidos que reflejan el tiempo transcurrido y revelan que esas dos
personas ya tampoco tendran el brillo que tuvieron, se habran ido apagando, desvaneciendo, y
quiza estén muertas o tan lejos una de otra que ya no seria posible volver a fotografiarlas. Ella
lleva una falda larga, de aspecto decimononico, ¢l vaqueros; ella una blusa de un color que fue
chillonamente verde, ¢l un jersey negro grueso de cuello alto, como si ambos viviesen en
estaciones diferentes. El nifio acerca la nariz a la fotografia, la arranca con cuidado de la pared,
se la guarda bajo el jersey. Salimos otra vez por la ventana. Bajo a lo que fue la huerta. Los dos
esqueletos de berza estdn roidos de gusanos. Prefiero no tomarme esta visita como una
premonicion. Hay mas cabafias, hay mas posibilidades, hay mas esperanzas. Regresaremos a
nuestro hogar y planearemos la siguiente salida por otro de los caminos. El hombre me dijo que
hacia el noreste también hay cabafas, aunque me recomendd que no me acercase, sin explicarme
por qué. Pero prudencia ya no rima con supervivencia. Arranco unas cuantas tablas de la mesa
desvencijada y las ato encima de la mochila; al menos tendremos lefia seca para encender un fuego
esta noche.

El nifio no se cansa de cazar saltamontes. Ahora no los empuna ni los observa ni los lanza al
aire para que descubran sus colores ocultos. Su safari no tiene nada de cientifico. Tiene una
mision. Usa con tino sorprendente una tablilla que habra arrancado también de un mueble de la
casa. No se mueve como un nifio que estd cazando, sino como un nifio que juega a estar cazando.



Como quien realiza un ritual, mas concentrado en el gesto que en el resultado. Inmévil con el
brazo en alto, encorvado para estar mas cerca del suelo y los arbustos, no gira la cabeza, sino que
mueve los ojos de lado a lado, como un caballo temeroso. Descarga el golpe una sola vez. Acierte
o falle. Si cobra la pieza, hace un pequefio baile de la lluvia, apache agradecido, recoge el
saltamontes y me lo trae. Durante la caceria se acerca demasiado al borde de un tajo en la colina,
una caida de varios metros que acabaria en el lecho rocoso de un arroyo, pero no le llamo la
atencion: yo no voy a estar siempre a su lado. Me relajo, sin embargo, cuando se aparta del
peligro. Su canturreo se va alejando por la pradera, regresa, se desplaza de un lado a otro. A
veces el sonido de la tablilla contra una mata o contra el suelo. Entrecierro los ojos. No hay prisa;
brilla el sol y la escarcha se ha deshecho, estoy sentada en una piedra; como un cormoran
empapado me estiro y oreo, me dejo calentar, siento, por primera vez en dias, que la piel no es un
terreno que debo proteger; ahora es mas bien una superficie placentera. El hombre me pasaria los
dedos por el hombro, suavemente, como si temiese despertarme, jugaria con mis cabellos. El nifio
descarga otra vez su maza sobre el aterrado enemigo, ejerce todopoderoso su dominio sobre las
fieras. Me trae la ofrenda y la deposita en la lata que esta a mis pies, cepillo de una santa o una
virgen. Su gesto me interroga: /es suficiente? Yo le dejo seguir con su teatro hasta que en la lata
casi no caben mas saltamontes. Vierto la mitad en el suelo y enciendo el pequefio monton de
palitos que hemos juntado entre los dos encima de un corro de piedras. Los saltamontes se ponen
rigidos, crepitan, se oxida el color rojo que ocultan bajo las alas, se van luego volviendo del
color del pan tostado. Hago la segunda tanda. Espera a que se enfrien, le digo. El no tiende la
mano. La situacién es nueva para ¢l y todo lo nuevo lo vuelve paciente. Imitard mis gestos,
intentard, creo, sentir lo mismo que yo siento. Los saltamontes tienen muchas proteinas, le explico.
Se comen en muchos paises, picantes o con sal. Nosotros tendremos que conformarnos con
comerlos tal cual. Vas a ver qué ricos. Mientras hablo cojo un saltamontes por una pata, lo
mantengo en el aire para que lo vea y me lo introduzco en la boca. Lo hago crujir entre los dientes,
trago. El nifio hurga con el dedo en la lata, se decide por uno de los mas pequefios, lo mantiene
también en el aire como para evaluarlo, se lo introduce entre los labios y lo deja alli, sin masticar,
con la cabeza y las patas delanteras asomando de sus dientes de cordero. No le hago caso. Con las
proteinas de los saltamontes, le digo, y la grasa de las bellotas, tenemos lo mas importante para
subsistir. Luego estan las setas, que yo creo que no aportan mucho, pero llenan. Y seguro que en
alguna de nuestras salidas encontraremos madrofios y majuelos; por no hablar de las frutas que
maduraran en verano. Mastico otro saltamontes. El sigue con el suyo entre los dientes, que lo
sujetan sin guillotinarlo.

No te diré que los saltamontes son la comida que mas me gusta, eso no, pero la prefiero a los
gusanos, también muy nutritivos, no te creas. Cuando encontremos procesionarias en un pinar
podemos probarlas. Pero ya te digo que no te van a gustar. Yo que t, comeria saltamontes.

No sé cuanto tiempo dura nuestro teatro privado, yo con maneras de maitre ensalzando ante un
comensal las virtudes de un plato, ¢l jugando al oyente impertérrito e interesado. Sigo comiendo
un saltamontes tras otro, despacio, y ocultando la repulsion tras mis gestos de experta. Por fin
separa los dientes, atrae el saltamontes con la lengua al interior de la boca, y se traga el bicho casi
sin masticar. No se atraganta. Continuamos comiendo los dos, mirdndonos a los ojos, como dos
vaqueros en un salon que vacian de un trago un whisky tras otro compitiendo a ver quién tiene mas
aguante. Cuando la lata esta vacia, le doy un pufietazo amistoso en el hombro. Voy a necesitar que
caces mas para no morir de hambre, le digo. Mafiana, ahora tenemos que buscar donde dormir. No



habriamos podido hacerlo entre esqueletos de aves, en el olor de mierda y descomposicion. Pero
estoy viendo lo que va a ser hoy nuestro dormitorio.

En una de las paredes de caliza se abre lo que podria ser la entrada a una cueva. Dejo al nifio
al pie de la pared con nuestro equipaje de vagabundos y subo yo sola por un talud empinado en el
que tengo que agarrarme a las pocas matas que han echado alli raices. Tengo las piernas tan
cansadas como si llevdsemos semanas caminando; me pesa cada paso cuesta arriba; jadeo como
una enferma de los bronquios, con silbidos y flemas.

Es una gruta pequefia, no mas grande que la cabafia, que nos ocultara durante la noche, aunque
no proteja del frio. Desciendo a buscar al nifio y subimos juntos el talud. El nifio resbala una y
otra vez porque no se sujeta a los arbustos. Las viboras estan hibernando, le digo, no hay peligro.
Aunque despacio, porque ahora agarra las plantas como quien teme clavarse una espina, por fin
llegamos a la cueva. Justo cuando vamos a entrar el sol se oculta detras de las montanas y el lugar
se vuelve aun mas oscuro. Venga, entra, el suelo es liso. Extendemos en la tierra parte de la ropa
para que corte un poco el frio y la humedad y nos tapamos con el resto. S6lo tenemos una manta
que merezca ese nombre; lo demas son trapos. La otra que teniamos abriga ahora un cadaver. Se
nos cierran los 0jos muy pronto pero aun se agitan. Pegados los dos cuerpos, la misma tiritera. No
me decido a encender un fuego. Tendrd que bastarme su calor y a ¢l el mio. La montafia cruje.
Conversacion de matorrales. Gotas puntuando el insomnio. La cueva tiene un aliento de nieve.
Revoloteos alli fuera. Alas oscuras, una ensofiacion de aves moribundas, descarnadas, de escasas
plumas negras. Mi cuerpo se hiela y arde al mismo tiempo, es un volcdn bajo una tormenta de
granizo. No sé si lo suefio o lo veo: el nifio, abrazado a si mismo, lamiendo una estalactita.



Los dias se acumulan como trastos en un desvan. Soy incapaz de levantarme de la cama. No me
duele nada, no siento nduseas ni tengo fiebre. La naturaleza me hizo el favor de cortarme la regla
cuando vine a la cabafa, mucho antes de lo que seria sano, pero lo agradezco. Digo que soy
incapaz de levantarme, aunque en realidad soy incapaz de desearlo. Ni siquiera abro los ojos.

No sé cuando volvimos a la cabafia, ni como. El recuerdo es una grisalla cada vez mas
desvaida. Hemos llegado. Estamos. Nada, casi nada, entre la cueva y la cabafia, como si nunca
nos hubiésemos puesto en marcha. No sé qué habremos hecho con nuestras cosas, las ropas, la
escopeta, la comida. Quiza lo dejamos todo en la cueva, como fugitivos a los que no da tiempo a
recoger sus enseres.

Oigo los pasos del niflo, la navaja cortando la madera, la lluvia aporreando el tejado, el agua
ya no goteando sino en un chorro que cae desde el techo. Una sombra oculta la luz que llega desde
la ventana e intuyo al nifio parado ante mi indeciso, miedoso. Sigo sin abrir los 0jos.

Algo huele a animal, a sudor viejo, a piel de perro empapado. No es que quiera morir, tan s6lo
me es indiferente.

La noche se une con la noche y es como si el tiempo no transcurriese. Se ha estancado. Todos
los pensamientos son el mismo. Y esta sensacion de lasitud, de abandono completo, soy yo. Soy
una laguna de aguas turbias en lo hondo de un bosque. Una hoja de roble pudriéndose en el barro.
Soy el barro. Soy el cadaver de un ciervo. Soy el gusano que reposa en la carne podrida.

La lluvia. El nifio. La navaja. Mi suefio. Los hongos rojos en lo alto del armario. Mostrarselos
al nifio, decirle: come. No abrir los 0jos. No levantarme. Irme descomponiendo como la cabafia.
Dejarme cubrir por la vegetacion, por la lluvia, por el barro, por las hojas muertas, por ramas y
cortezas, por cenizas, por el polvo que formard una costra sobre mi carne. Seré un trozo de
madera desmoronandose en lo hiimedo. Seré olvido. Ni siquiera eso. No habré sido nunca. Pero
soy, aun, la falta de deseo. Soy la mujer que ni duerme ni vela. Soy una voz que no se pronuncia.
Soy una idea que ya nadie piensa. Soy la lengua seca, los labios secos, el vientre seco. Soy sed sin
ganas de beber. So6lo a veces sé que estoy viva porque me atraviesa un relampago de rabia, que se
apaga enseguida. Todo deberia terminar. También el nifio. También su espera. Coge las setas.
Come. ;Se lo he dicho o es que lo 0igo una y otra vez dentro de mi, este eco en el craneo podrido?
Come. Duerme. Olvidate. Olvidame.

Suefio.

Silencio.

Oscuro.

Ciego.

Hondo.



Abro la puerta de la cabana y el hombre se encuentra alli, a diez o doce pasos. No ha llamado
como de costumbre con tres golpes de nudillos ni llegaba en ese momento y me he anticipado al
abrir. Sencillamente, estd delante de la cabafia y podria llevar en ese mismo sitio minutos u horas.
Se balancea muy despacio de un pie a otro. No lleva nada en las manos, ninguna bolsa con
provisiones, tampoco a la espalda. Tardo unos segundos en darme cuenta de que estd descalzo;
tiene los pies completamente negros, como si hubiera caminado sobre cenizas. Se cubre con un
sombrero que parece mas util para protegerse del sol que del frio. Aunque mira en mi direccion,
no hace un gesto de reconocimiento ni echa a andar hacia mi. Estad. Como estan los arboles.

Me quedo esperando una reaccion, un gesto, que no llegan. Entra, digo, no te vas a quedar ahi.
Pienso que quizd se avergiienza por venir con las manos vacias y, sobre todo, por haber
incumplido su promesa de regresar pronto con provisiones, su promesa, en realidad, de ocuparse
de nosotros, y aunque yo no se lo habia pedido le guardo rencor por habernos fallado asi. Venga,
entra.

Si me oye, nada cambia en su expresion. No me estd mirando a mi, sino a través de mi, a
través de la cabaiia, a través del tiempo. Voy hacia €1, que continia su lentisimo balanceo. Lo
tomo de la mano y me sigue sin resistencia. Cuando entramos en la cabafia el nifio no se dirige a la
cama para tumbarse de cara a la pared. También ¢l ha entendido que hay algo diferente en esta
visita.

Dirijo al hombre hacia la mesa y retiro una silla. No inspecciona la cabafa como suele hacer,
ha perdido su aire de propietario potencial, de tasador ante un bien al que, con una inversion
inteligente, se le podria extraer mejor rendimiento. Presiono uno de sus hombros para que se
siente. Ha perdido su consistencia de lefio seco, cede a la presion como cede un cojin de musgo
cuando te apoyas en él. Deja una mano sobre la mesa y ya no es una mano capaz de aferrar, de
tomar posesion, de arrancar o torcer. Su mano es un animal muerto, un pez al que has cortado la
cabeza, un alga en el lecho seco de un rio.

Mi primera preocupacion es egoista: ;voy a tener que darle de comer a €l también? ;(No so6lo
se presenta aqui sin provisiones, sino que ademas espera que yo comparta lo que ni siquiera
tengo? Lo dejo ahi sentado, inspeccionando el aire. El nifio y yo nos sentamos en el borde de la
cama y nos ponemos a pelar bellotas. Yo creo que estd drogado, le digo. Se ha debido de tomar
algin hongo que lo ha dejado asi, pero dentro de unas horas volvera a ser el hombre que
conocemos, y yo me quitaré la ropa y tu te tumbards de espaldas a nosotros. Y, con un poco de
suerte, ha olvidado en el bosque las provisiones que nos traia pero cuando salga del estupor iréd a
buscarlas y nos daremos un banquete, los tres, nos reiremos de alegria porque ya no tendremos
que comer bellotas, y setas secas y los asquerosos saltamontes. Podremos permitirnos eso, decir
los asquerosos saltamontes y reconocer que nos dan asco, porque ya no los necesitaremos.

El nifio pone una de sus manos sobre la mia, se da cuenta de que este soliloquio es la
expresion de mi miedo o de mi desesperacion, y €l no necesita a su lado a una mujer aterrada o
desesperada sino a una mujer resuelta. Respiro, y supongo que antes también lo estaria haciendo,
pero me siento como si llevase mucho rato conteniendo el aire en los pulmones.

El nifio me ayuda a desnudar al hombre, que se deja hacer como un anciano enfermo. Ya no



huele a madera y a cuero, sino a cueva himeda. Lo lavo como puedo encharcando el suelo junto al
fregadero. El nifio se arrodilla en la encimera. Le levanta un brazo, luego otro, para facilitarme el
trabajo; tira de su mano para que se dé la vuelta o para que se agache. No me excita lavarlo, su
cuerpo desnudo ha dejado de ser una promesa, ni siquiera es ya posibilidad. Tiene la piel
blancuzca y arrugada, como si hubiese estado horas en el agua; pienso en hospitales, en
enfermedades cronicas, también en esa gente que pasa afios escondida en un sétano porque cree
que el enemigo atn lo persigue. Pero ¢l no ha podido llevar esa vida de roedor en la madriguera,
él ha recorrido bosques, vadeado rios, atravesado cordilleras. El era un gigante que corria detras
de los jabalis para cazarlos con sus manos desnudas. El calzaba las botas de siete leguas. Me
levantaba por el aire sin que se le notase el esfuerzo. El pecho me cruje tan fuerte al pensarlo que
el nifio levanta la vista.

No es nada, le digo con un gesto. No es nada.

La garganta me duele como si algo la aranase por dentro.

No le lavo la cabeza, aunque tiene el pelo grasiento y lleva enredados en ¢l trozos de paja,
briznas vegetales; pienso en los panales abandonados en los que se acumulan el polvo y restos de
hojas secas. Con ayuda del nifio, le pongo el pantalén que conservé del intruso, porque el suyo
apesta y ademas tiene la culera desgarrada. Le queda tan grande que vuelve al hombre atin mas
esquelético y fragil. Lo dirigimos otra vez hacia la silla. Alli le ponemos su camisa, que también
huele a moho y hojas mojadas. Le doy unas bellotas; ni las mira. Le pregunto qué le ha pasado. El
silencio es demasiado largo incluso para el nifio, que se refugia en su cama; no se acuesta para
dormir, sino que recorre la colchoneta de rodillas, haciendo gestos que recuerdan un animal,
abriendo y cerrando la boca que se vuelve fauces, dando zarpazos a cdmara lenta. Tardo en
entender que esta jugando con Miss Daisy. Se vuelca de costado y sigue rasgando despacito el
aire, hasta que todo se detiene en €1, se queda quieto como un arbusto cuando deja de soplar el
viento. Como ya ha oscurecido, me tumbo a su lado, me vuelvo otra vez molde, cobijo. Echo de
menos que alguien yazga pegado a mi espalda, que me contenga y limite. Mientras estoy despierta,
el hombre no se mueve una sola vez, salvo para levantar alternativamente los pies, muy despacio,
imitando el balanceo de hace unas horas. No, en realidad no llega a levantarlos, s6lo el talon
apenas un par de centimetros o ni siquiera eso, eleva un poco la rodilla sin separar el pie del
suelo, como un invalido que deseara incorporarse o cambiar de postura.

Cada vez que abro los ojos esa figura sentada. Esa presencia que ya es ausencia, ese cuerpo
como un fuerte saqueado y arrasado del que huyeron los pocos supervivientes que quedaban.

Me levanto antes del amanecer; no hay luna y los rescoldos se han apagado; la cabafia estd
iluminada solo por las estrellas. Por eso tengo que acercarme al hombre para asegurarme de que
no es una sombra lo que tiene entre las piernas, sino que de verdad se ha meado encima. Ain hace
ese amago de mover los pies, ahora apenas un proposito, una posibilidad remota. Me aguanto las
ganas de liarme a bofetadas con ¢l. Despierto al nifio sacudiéndole por los hombros quiza con
demasiada vehemencia. Acallo su susto con una sonrisa forzada. Venga, tenemos que volver a
salir. Hoy seguro que tenemos mas suerte.

El se levanta gimoteando su desagrado, pero se viste. Come conmigo unos hongos secos
después de dejarlos unos minutos en remojo. Se cubre con todas las capas de ropa que puede,
como si fuese a una expedicion artica. Solo los cartuchos, le digo, mientras yo me echo al hombro
la escopeta. Volvemos esta noche.

Cuando salimos, el cielo parece crujir como si se hubiese helado y fuese a comenzar a caer en



esquirlas sobre nuestras cabezas. Son las ramas de los robles, ya completamente desnudas, las que
rechinan y podrian resquebrajarse reventadas por la helada. Echamos a andar en direccién al
aserradero. El nifio da un aullido amortiguado de lobo que parece venir de un monte lejano. No
seas payaso, le digo. Auuuu, responde, y trota por delante de mi inexplicablemente contento.



El hombre ya no esta sentado a la mesa cuando regresamos de nuestra incursion, esta vez con mas
¢éxito de lo esperado. Su figura desgrefiada se recorta en la ventana. El nifio se detiene con un
susto repentino. Es el hombre, le digo, aunque quiza sea precisamente eso lo que lo asusta. A lo
mejor contaba con que hubiese aprovechado nuestra ausencia para marcharse. No abandona su
atalaya al entrar nosotros, asi que no parece que estuviese esperandonos.

Dejamos la carga sobre la mesa y el nifio cae derrengado en mi cama. Saco de una bolsa la
liebre que atrapamos en el aserradero. Se habia quedado enganchada por una pata en una grieta
del suelo. Es lo primero que vimos al entrar en esa estancia que ha perdido por completo el techo
y cuyas paredes de madera parecen a punto de derrumbarse, agrietadas por raices y matojos.
También ella se dio cuenta enseguida de nuestra presencia y se puso a dar tirones cada vez mas
violentos para soltarse. La sangre mojaba el suelo en el que atn queda serrin apelmazado. Nos
acercamos a toda prisa mientras ella continuaba intentando escapar. Le di un culatazo en la
cabeza, no muy fuerte, para no aplastarla. Su cuerpo cayo de lado, la cabeza, aparentemente
intacta, echada hacia atrés, los ojos en blanco. Todavia daba tirones espasmodicos de la pata. El
nifio la soltd cortando el borde de la madera con la navaja y la guardamos en mi bolsa. En otra
época del afio habria buscado nidos bajo el trozo de alero que atin no se ha caido, pero en pleno
invierno no iba a encontrar huevos alli. De haber sido devoradores de arafias si nos habriamos
dado un festin.

Tomamos el camino que continta detras del aserradero. Hace afios habia a pocos kilometros
de alli un pequefio asentamiento en tabucos construidos al reparo de un acantilado, apenas tres
paredes de laton y pléstico bajo techos de uralita. No espero encontrar nada realmente util, pero
en nuestra situacion no podemos dejar piedra sin volver. Una liebre no resuelve muchas comidas.

Recordaba mas grande aquella colonia en la que vivian familias llegadas de fuera del pais,
gente mas oscura que yo, de mirada incluso mas hosca que la mia. Gente cuyo roce dejaria la piel
en carne viva. Pero ahora no queda nadie. La mitad de eso que no se podrian llamar cabafias,
alineadas entre el tajo en la piedra y un arroyo escualido, ha perdido el tejado y parte de lo que
fueron sus paredes yace esparcido alrededor. Parece obra del agua y el viento, no de una voluntad
destructora. Deterioro mas que demolicion. Por si acaso llevo la escopeta cargada y preparada. El
nifio empuna la navaja. Somos dos merodeadores dispuestos a todo, forajidos desalmados a punto
de asaltar la diligencia.

Recorremos una a una las viviendas; inicamente tres han conservado tejado y puerta y parecen
haber sido habitadas hasta hace poco porque hay en ellas jergones, sillas, armarios o alacenas que
no han acumulado el moho y la humedad de afios. En lo que debid de haber sido despensa en una
de ellas encuentro dos cartones de leche -caducada, pero qué importa- y algo que me deja
perpleja. Lo cojo y se lo tiendo al nifio, que le da vueltas en las manos sin comprender. Lo abro y
pulso los botones, que logicamente no emiten sonido alguno. Es un moévil, le digo, sirve para
hablar con alguien que se encuentra lejos. Cuando estd cargado, claro. Y se necesita una red; en
esta region hace tiempo que la desmantelaron. Pero hubo antenas aqui arriba, y cables de alta
tension. jQuieres hablar con alguien? ;Llamar a tus padres? ;Decir a tu madre, hola, mama, estoy
bien, te quiero mucho? No sé por qué le digo esas cosas. El no se enfada, recibe mis preguntas sin



herirse con su filo. Como si su pasado no doliera nunca. Toquetea un momento las teclas, se cansa
enseguida del juguete. Estoy tentada de guardarlo en la mochila, pero lo dejo donde estaba. Yo
tampoco quiero ni puedo hablar con nadie.

Debajo de la alacena -no olvido un rincén sin registrar- encuentro una lata abollada de tomate
frito, una caja de galletas vacia y roida porque los ratones la descubrieron antes que yo, y una caja
de metal con una tableta de turrén y velas diminutas de colorines como para la tarta de un
cumpleafios. Doy las velas al nifio y guardo el turrén. No encontramos ninguna otra cosa util ni
comestible en el resto de las chozas. Decido emprender el regreso porque no s¢ si habrd mas
adelante otros lugares que podamos saquear y me gustaria estar de vuelta en la cabafia antes de
que anochezca.

Llegamos a nuestro maldito hogar cuando el sol se ha ocultado ya tras las montafias pero ain
hay luz suficiente como para distinguir al hombre a través de la ventana.

Es raro tenerlo en casa y a la vez no tenerlo. Que ese despojo esté ahora a nuestro cuidado. No
recibir nada de ¢l. No esperar nada. Como ocuparme de un padre invalido o con Alzhéimer pero
sin una historia comun que justifique asumir esa carga. ;Por qué tengo que acabar siendo
responsable, cuidadora, sacrificada? ;Por qué no revientan todos en lugar de venir a tumbarse en
mi felpudo, a arafar mi puerta?

Saco la liebre de la bolsa y el nifio se acerca expectante, no sé si ante la comida o ante el
despiece. Déjame tu navaja, le digo, porque es mas afilada y manejable que el cuchillo del
intruso. Cojo la liebre por las patas traseras y hago un corte transversal en la piel de los tobillos,
seccionando sin querer uno de los tendones. Con cuidado para que no se me vaya la mano también
en el vientre, corto la piel de la tripa al pecho. Hago incisiones a lo largo de las patas traseras.
Voy dando la vuelta a la piel de las patas con fuertes tirones y en un despiste me clavo la navaja en
la mano opuesta: me ha cortado la carne entre el pulgar y el indice, que se pone a sangrar. Suelto
la navaja para que no vuelva a ocurrirme y sigo dando tirones de la piel hacia la cabeza. La carne
desnuda y rojo oscuro, los tendones brillantes, la grasa blanca, naturaleza muerta. Cuando he
bajado toda la piel hasta el cuello pongo el animal sobre la mesa y le corto la cabeza con sélo dos
tajos. El nifio se encoge. Toma, le digo, abrele el vientre y sacale las visceras. Adids, responde y
se retira tres pasos. Lo hago yo, separando las comestibles de las que no lo son. Tiro intestinos y
estomago. Cojo la piel de la que cuelga atn la cabeza de la liebre y se la coloco al hombre sobre
el pelo, un trofeo de guerra, el gorro sanguinolento de un cazador de las praderas. No se inmuta, ni
siquiera se la sacude de encima. Sigue mirando por la ventana adornado con el despojo animal.
Vigia imperturbable. Guerrero catatonico. Barbaro feroz de ojos vacios.



El hombre no ha hablado desde que llego.

(Sabes quién soy?, le pregunto.

(Sabes quién eres?

(Recuerdas lo que haciamos, ti y yo, en esta cabana?

(Se te ha olvidado cémo me tocabas?

Me responde su rostro de lefio enmohecido.

Tampoco ha querido participar en nuestro festin. Su vida transcurre entre la silla y la ventana.
A pesar del frio, le he quitado los pantalones y cuando noto que empieza a cagarse encima lo
empujo al exterior y le obligo a acuclillarse para no tener que lavarlo después. He decidido
llevarlo al bosque y acabar con €l de un tiro en la cabeza. De cualquier forma, se va a morir, casi
estd ya muerto: sus 0jos son dos guijarros sucios, su boca el cauce seco de un regato, sus manos
barro cuarteado por el sol. Salvo mear y cagar, parece haber perdido cualquier necesidad humana.
Incluso esas funciones las realiza cada vez con menos frecuencia. No bebe, no come, no duerme,
no desea. Asi que un tiro en la cabeza en lo mas profundo del robledal y nos evitaremos tener que
arrastrarlo lejos de la cabafia. Esta tumba la cavaré también yo sola. Puede que derrame alguna
lagrima en recuerdo de los momentos en los que su cuerpo y su deseo me arropaban. Por la
promesa de una vida protegida. Puede que mi mano tiemble cuando eche sobre ¢l el ultimo punado
de tierra.

A pesar de todo me siento optimista. El invierno estd siendo mas suave de lo habitual. Atn no
ha nevado de verdad y los dias son soleados. So6lo hiela por las noches. Y quedan muchos caminos
por recorrer. Habrd, si no otras liebres, mas provisiones que nos iran alegrando las comidas,
aunque solo sean momentos de fiesta en la dieta de bellotas, setas y saltamontes. Nunca me habia
parado a pensar en que los saltamontes continiian activos durante el invierno, no los necesitaba
cuando la huerta era mas generosa y la despensa no diré que estaba atiborrada pero si me permitia
afrontar la estacion estéril con cierta confianza.

El nifio ha comido la liebre como quien realiza una operacion extremadamente compleja y
placentera a la vez. O como quien va a escribir un tratado de anatomia, escrutando cada musculo,
cada tendon, cada hueso, cada acumulacion de grasa, antes de aplicar sus dientecillos y la punta
de la lengua para extraer hasta el ultimo gramo de sustancia. Cuando hemos acabado la carne se ha
puesto a triturar con las muelas los huesos mas pequenos. Hiervo los que no puede moler con sus
dientes diminutos, junto con la cabeza, que he recogido del suelo.

Hemos dormido una siesta, como si fuésemos una familia feliz en un dia de domingo. Por la
tarde he cogido toda la ropa sucia que se nos ha ido acumulando desde que escasea con mas
frecuencia el agua que sale del grifo y me he ido al rio. El nifio jugaba y lo he dejado en casa; asi
puede vigilar al hombre. No es que piense que va a causar algiin dafio, mas bien quiero que esté
alguien presente cuando se desplome. Vuelvo a proponerme acabar con ¢l como lo haria con un
caballo herido y ahora creo que no me va a temblar el pulso. He tomado decisiones mas dificiles
en mi vida. Lo haré en la mafiana si hoy no sale de su estupor. Aln me queda una pequefia
esperanza -o un pequefio temor- de que le suceda como a mi hace pocos dias, y se recupere de



algo que quiza sélo sea una forma profunda de desaliento. Podria intentar alimentarlo a la fuerza,
pero para qué, si ademas lo que coma es algo de lo que nos privaré al nifio y a mi. No le debo
nada y si se lo debia ya he pagado lo suficiente.

Alli sigue, parado delante de la ventana cuando regreso del rio, como esperando una noticia
de la que depende su vida. Extiendo la ropa sobre la lefia que he apilado en el interior de la
cabafia para mantenerla seca. Esta noche cenaremos leche y galletas. No es un festin como el de la
liebre, pero si un cambio que resulta de agradecer. Antes subo al tejado para examinar el lugar por
el que entra el agua. No es dificil; estd en la parte trasera, la mas baja, alli donde el hombre tenia
que agachar la cabeza para no chocarse con el techo. Me basta encaramarme al mufién de encina
que alguien cortd hace afios, supongo que para que las ramas no se metiesen en el interior, y desde
ahi agarrarme al alero. Estos afios en el monte me han vuelto agil, y sobre todo me han
proporcionado una fuerza en las extremidades de la que no sabia que era capaz: mis manos aferran
como fauces de animal, mis brazos soportan pesos como ramas de arbol. Me produce placer ese
nuevo poder de mi cuerpo, también la insensibilidad al dolor que ha alcanzado: no me detengo por
un corte o porque se me clave una astilla o por el frio en las manos cuando lavo en el rio.

La grieta se encuentra en una tela de alquitrdn con la que alguien ya habia remendado un
desperfecto; no se me ocurre como taparla. Puedo cubrirla con una madera, pero el agua se
escurrird por debajo. Me pregunto si mezclando resina con hojas podré al menos disminuir la
cantidad de agua que entra. Y, entonces si, poner encima una plancha de madera sujeta con
piedras. Lo que daria por un martillo y clavos, sobre todo lo segundo; los que he traido de mis
incursiones estaban tan oxidados que se quebraban al primer golpe; y eso que inspeccioné el
aserradero de arriba a abajo con la esperanza de encontrar herramientas. S6lo un trozo de rueda
dentada que debi6 de pertenecer a una radial; todavia lo conservo, aunque nunca lo he utilizado.

Nos acostamos aun con un poco de hambre, pero alegres por el regusto de la leche y de lo
extraordinario. Cada vez me refiero mas al nifio y a mi como nosotros y supongo en €l sensaciones
parecidas a las mias. Con el hombre nunca llegd a haber un nosotros. Eramos dos cuerpos que se
juntaban y se separaban. Quiza ¢l si nos entendia como un conjunto, al menos como esos animales
y plantas que viven en simbiosis. Yo siempre dejé claras las fronteras. He aprendido que cuando
abres tus limites se te instalan dentro y se aduefian del territorio. Nadie se resigna a estar solo de
visita. Al menos ningin hombre lo hace.

Me despierta un estrépito de cristales. El hombre estd delante de la ventana y lo primero que
veo es una mano de la que chorrea sangre. Pienso en un accidente hasta que veo como golpea el
vidrio con la otra mano. La sangre salta en el aire junto con el cristal. No llego a decirle nada
porque también en ese momento 0igo el zumbido. Me levanto de un salto y corro a tapar con la
almohada la ventana rota. El pufietazo del hombre hace crujir mi mandibula. Me tambaleo, no sé si
llego a perder un instante el conocimiento. El hombre abre la puerta de un tirén y la patea hasta
sacarla de los goznes. Cuelga desencajada como esas puertas que hemos visto en cabafas
abandonadas. Lo hace todo sin cambiar de expresion. Es un golem. Es un autdmata. Es un hombre
hipnotizado. Es un maldito zombi.

Corro hacia el nifio, que ha despertado con el estruendo. La carne del rostro late y duele.
Entran las primeras abejas. Despacio, le digo. Coge tus zapatos. Cierra los ojos. No te las quites
de encima. Sigueme. Muy despacio. No se te ocurra echar a correr.

El hombre, por el contrario, se apresura de un lado a otro de la cabafia manoteando excitado.
Parece que se alegra de que la nube de bichos entre por los espacios que ¢l les ha abierto. Es



como el miembro de una secta que asiste al descendimiento de su dios dispuesto a exterminar a
los pecadores.

El nifio me obedece. Cierra los ojos y camina despacio, encogido, mientras lo guio hacia la
puerta. Tengo el instinto de echar mano a la escopeta y los cartuchos, porque voy a matar al
hombre, pero ya no sera solo por piedad ni por conveniencia. Si sobrevivimos nosotros lo mataré
de un disparo y lo dejaré tirado en cualquier sitio. Quieto, espera, digo, y aunque ya casi no veo,
agarro también las mochilas con la ropa para que no se llenen de insectos. Para cuando salimos, el
aire de la cabafia es una nube gris que bulle y se agita. Llevo varios aguijones clavados en la cara
y las manos. El nifio gimotea asi que supongo que también le han picado a él.

Me vuelvo a ver qué esta haciendo el hombre. Apenas se distingue su figura: es un monstruo
de contornos cambiantes, es una miriada de bultos que se transforman sin cesar. En una mano lleva
la lata de gasolina, la rocia por el suelo sin tino y con violencia: debajo de aquel manto oscuro
hay rabia y dolor.

Despacio, le insisto al nifio, despacio, y €l comprende que de verdad es cuestion de vida o
muerte. Sus piernecitas estdn rojas como las de un ciervo comido de garrapatas. Llegamos al
bosque, donde la nube de abejas se disuelve. Matamos las que aun llevamos pegadas, me saco dos
o tres de las mangas, inspecciono al nifio y le quito de los hombros cuatro abejas que, aturdidas,
dan sus ultimos pasos.

La cabafia estd en llamas. El hombre debe de haber caido al suelo o al menos ha dejado de
corretear y manotear. Estd todo demasiado himedo como para que el fuego se extienda al bosque,
asi que contemplamos las débiles llamas y la humareda que salen de las paredes empapadas. Las
abejas se elevan evitando el humo, aunque el suelo se ha llenado de ellas, muertas o moribundas o
atontadas.

El tejado se desploma y se avivan las llamas. Un revoloteo de chispas. Un crujir de cosas
aplastadas. Pienso en la leche. Pienso en las galletas. En el turrdn, con el que ya no celebraremos.
Las setas y las bellotas son reemplazables. Pienso también en la ropa de abrigo que no he podido
rescatar. S0lo nos queda lo que llevdbamos en las mochilas. Tendria que haberlo matado antes,
eso es lo unico que me reprocho. No llores, le digo al nifio, y le limpio los dos churretes negros
por el hollin que bajan de los ojos hasta la barbilla. Era cuestion de tiempo, le digo, un dia
habriamos dejado la cabafa. Seguro que hay suelo fértil en algun sitio, le digo también, pero no
digo, porque no lo s¢, de donde sacariamos la simiente para volver a plantar. Si pienso que, si ain
estamos vivos, regresaremos un dia para comprobar si han crecido las patatas.

Pero antes de eso tenemos que sobrevivir buena parte del invierno. Veinte cartuchos y una
escopeta. Algo de ropa, insuficiente. El hacha que por suerte habia dejado clavada en un tronco.
Fotografia, dice el nifio después de rebuscar en sus ropas, y me ensefia la de la pareja que saco de
una cabafia: ese hombre y esa myjer, jovenes, con la vida por delante. Si, le digo, tenemos también
la foto, y me pregunto donde aprendid esa palabra, en qué pasado del nifio tuvo sentido conocerla.

Aguardamos hasta que la cabafa es un tizon humeante. Espera aqui, le digo y esta vez
obedece. Recorro cenizas, sorteo rescoldos. Me tapo la boca con la manga para poder respirar. Si
el hombre no hubiese usado gasolina seguramente habria quedado alguna parte intacta, pero ha
ardido o se ha chamuscado practicamente todo. Solo evito el rincon en el que se encuentra la
figura calcinada y, me parece, doblada sobre si misma.

En la caja de metal encuentro algo util, unas galletas requemadas con partes comestibles.
Tengo que esperar a que se enfrie el pequefio armario de laton, del que saco unas tijeras, una



bobina de nailon fundida y una raedera que fabriqué con pedernal cuando imaginaba un futuro de
mujer de las cavernas. Pero no aprendi a curtir pieles ni las supuestas virtudes medicinales de las
plantas, no coso con tendones de animal ni me he hecho mas instrumentos de piedra que esa
raedera, cuya utilidad ha sido s6lo raspar el moho del interior de la cabaia al final del invierno.

Ahora si miro al hombre, de frente, casi desafiandolo. ;Crees que me vas a dar miedo? Ha
aguantado el suplicio sentado contra la pared. Es un montén de andrajos humeantes. Es, sobre
todo, una cabeza negra y pastosa en la que los cabellos se han fundido con el hueso. Si lo tocase
se desmoronaria en cenizas y fragmentos carbonizados. Tengo la impresion de que ha disminuido
de tamafio, de que ese cuerpo que a veces parecia desbordar la cabafia ahora es un manojo de
ramas calcinadas que cabria en cualquier rincoén. Sospecho que se rocid a si mismo con gasolina y
por eso no queda de ¢l mas que ese tizon retorcido.

Regreso con mis pobres tesoros a donde me espera el nifio. Se los ensefio. Fotografia, dice.
Ellos, y me muestra otra vez a esa pareja que quizd murié hace décadas, o se separaron o vivieron
juntos odidndose cordialmente o tienen cinco hijos y cualquiera de las afirmaciones anteriores
también es cierta.

Familia, dice.

No comprendo a qué se refiere, pero no necesito entender todo lo que pasa por su cabeza de
estornino. Me basta con saber que €l encuentra no sé qué esperanza en las imagenes de esas dos
personas que estuvieron vivas y que probablemente se quisieron. Decido que lo mejor es ir hacia
el noreste donde habrd cabanas que no hemos visitado. Acantilados calizos en los que
encontraremos cuevas para guarecernos. Robles; también, a varios dias de camino, un hayedo, y
ensefiaré al nifio a quitar la cdscara espinosa de los hayucos, que aun no se habran podrido.
Tendremos que hacer pequefias presas con piedras en aguas poco profundas, un embudo con la
apertura hacia la corriente en el que los peces entren sin saber luego volver a salir. A lo mejor
aprendo a tejer una nasa con juncos y mimbres. Y a cazar, porque los pocos animales que queden
por aqui bajaran a beber a los arroyos.

Navaja, dice el nifio.

(La tienes?

En lugar de responder se quita aguijones de las manos.

Ven, le digo, vamos a buscar una nueva casa. Coge la bolsa con los cartuchos y se la echa al
hombro. Después la mochila.

Va a darme la mano pero, como casi siempre, se arrepiente. Prefiere ajustar con ella las
correas de la mochila. Coge el hacha. Me sigue monte arriba.

No volvemos ni una vez la cabeza.



El nifio es un espiritu de los bosques. Los ojos parecen haberle crecido al doble del tamano
normal, el mentén ha hecho lo contrario, encogerse hasta parecer el hocico de un corzo. No sé qué
aspecto tengo yo, salvo el de mis manos hinchadas y al mismo tiempo lefiosas. Mis nudillos son
como esos engrosamientos que se encuentran a veces en las ramas de arboles enfermos. Erramos

por los caminos arrastrando dos cuerpos desvencijados y ajenos. No sentimos dolor ni hambre.
Sélo frio.



El sol no brilla. Esta ahi, pero no brilla. Una veladura de nubes lo vuelve casi gris sin ocultarlo.
Todo es gris. También los troncos pelados de olmos y robles. El suelo. Los arbustos de hojas
pardas, sus ramas humedecidas. Caminamos mirando el suelo. Caminamos sin que nuestros 0jos se
crucen. Siento los mios como si estuviesen hechos de borra. El nifio no recoge piedras, no
examina sus espejitos de mica o feldespato, no se maravilla con las formas geométricas del
cuarzo. So6lo los grajos rompen el silencio, lo agrietan con sus graznidos. Tardamos en darnos
cuenta de que la sombra que nos rodea se estd volviendo mas densa, el gris se acerca al negro. No
lo mires, le digo al nifio, no lo mires. El se detiene. Deja caer las bolsas al suelo. Lo sujeto para
que no salga corriendo y se me pierda, un ultimo reflejo de cuidarlo, un rescoldo de ternura. No
mires. Pero ¢l no puede evitar levantar la cabeza. Dejo también mi carga en el suelo. Le tapo los
ojos con las manos, como si jugaramos a algo a lo que nunca hemos jugado. Tiembla. Yo no. No
creo en signos. No creo en premoniciones. Las cosas no significan nada. El mundo carece de
lenguaje y de conciencia. Te quemaras los ojos, le digo, pero ¢l intenta apartar mis dedos. Te
quedaras ciego. Sujeto con fuerza ese cuerpo que se retuerce hasta domarlo. Ya va a pasar, le
digo. Es s6lo un momento. Pero yo tampoco puedo resistir la tentacion de mirar el eclipse.



Encontramos cabafias asoladas, destruidas con una furia que s6lo puede ser sobrenatural. Huestes
infernales que desatan su rabia contra la creacion. Esqueletos cabalgando sobre rocines con 0jos
de fuego.

Desvario.

No hay nada mas natural que la destruccion de lo que no lo es. Todo lo que erigimos los
humanos es una anomalia en la naturaleza, que tiende a absorberlo y devorarlo. Raices reventando
carreteras, arboles que se meten por las ventanas y levantan el tejado, animales que roen y
horadan, bacterias que pudren.

Siento nostalgia de pudrirme, de volverme tierra.

El camino se hace cada vez mas duro. Hemos perdido la energia. No tenemos un objetivo
claro. Nos limitamos a huir de nosotros mismos.

El nifio ha empezado a gritar en suefios. Ni siquiera me dan ganas de calmarlo con el calor de
mi cuerpo.

Soy yo ahora la que atlla mientras caminamos. Cuando lo hago, al nifio le castafietean los
dientes.

Fantaseo con que aparece un oso y me enfrento a ¢l con el hacha. Venzo, claro, aunque
gravemente herida. El nifio me pone pafios hiimedos en la frente y limpia con ellos la sangre y las
llagas infectadas.

También fantaseo con los hongos rojos que habran ardido en la cabafia. La fantasia no es
nueva; ya habia imaginado mas de una vez como el nifio y yo los comiamos juntos, ¢l sin saber que
no volveria a ingerir otro alimento, yo consciente de cada mordisco, de cada segundo, de cada
caricia que haria al nifio en el pelo, aunque me diese manotazos para evitarlo.

Sé que debo sobreponerme, fijar una meta, establecer prioridades. Racionar lo poco que
poseemos. Pensar en la higiene. Anticipar peligros. Ser una mujer adulta que se esfuerza en
sobrevivir con un nifio a cargo. Lo sé todo, pero me tumbo en el suelo en posicion fetal y mastico
hierba que acabo de arrancar. El nifio se sienta a mi lado y se balancea de delante hacia atras.
Aullamos bajito.

Llegamos por fin al hayedo. Y es verdad que atin no se han estropeado los hayucos. Son mucho
mas dulces que las bellotas. Saben a almendra. Nos damos un atracon y hacemos acopio para
muchos dias. Escudrifiamos las aguas del arroyo que lo atraviesa. Son aguas lentas sobre un lecho
de arena en los tramos mas rectos y pedregoso en las curvas, sobre todo en la orilla opuesta. Lo
remontamos sin descubrir un solo pez, pero me pone alerta un movimiento por debajo de unas
hierbas que cuelgan sobre el agua, en uno de esos arcos pedregosos.

Espera, digo. Me descalzo y remango los pantalones hasta la rodilla. Nada mas entrar en el
agua me duelen los huesos de las piernas hasta casi las caderas. Vadeo el rio corriente arriba. No
cubre mas de medio metro. Levanto una piedra del fondo, después otra, otra mas. Fallo en el
primer intento porque he retirado la piedra demasiado deprisa y se ha formado una nube de fango
que me impide ver bien. Sigo levantando piedras hasta que vuelvo a dar con un cangrejo
escondido bajo una de ellas. Aproximo los dedos lentamente y lo sujeto por detras de las pinzas.



Es un ejemplar de unos diez centimetros de la cola a la cabeza. El nifio viene hasta donde estoy,
imitando mis movimientos lentos. Ha traido una bolsa de tela, en la que meto el cangrejo. Levanto
mas piedras pero no encuentro otro. Entonces busco en la parte superior de los taludes de tierra
que forman la orilla; alli si descubro varias madrigueras donde probablemente han empezado a
hibernar. Apenas se mueven o intentan escapar. Cuando ya no podemos resistir mas el dolor en los
huesos de las piernas tenemos la bolsa medio llena.

El nifio es el encargado de encender el fuego. No nos quedan cerillas, asi que lo hace como lo
habria hecho cualquier neandertal: con piedras de pedernal y paja. Otro nifio habria desistido,
pero ¢l puede intentarlo cien, doscientas veces. Y seguira haciéndolo hasta que prenda la chispa o
se quede dormido.

Lo consigue y asamos los cangrejos sobre un plato de metal. Lloramos de risa mientras
comemos. Masticamos la carne suave del cangrejo, trituramos patas y cabezas, chupamos todo lo
que se puede chupar, reimos como si estuviésemos asistiendo a una funcién irresistiblemente
cOomica. Mira, esta es una hembra, le digo sefialando los huevos pegados al abdomen. Se la mete
en la boca como si fuese un trozo de pan y rie, el nifio rie y llora mas que yo, las lagrimas de
alivio y del miedo pasado corren sobre los labios manchados de comida. Conservamos la mitad
para el dia siguiente. Chupeteo una cabeza de cangrejo hasta que me quedo dormida bajo un haya
que tiene una cavidad en la que podria entrar el nifio de pie. Pero duerme a mi lado, mas bien,
encima de mi. Me arropa. Me protege y se deja proteger. El rio apenas suena. La noche entera
guarda silencio. Como si nos encontrdsemos en el fondo de un pozo.



Cerrar los ojos. Eso es lo que no puedes hacer nunca. Confiarte. Relajarte. Distraerte. Olvidarte.
Con so6lo parpadear el mundo cambia. Ni siquiera te das cuenta de que lo has hecho pero de
pronto ya no reconoces la realidad. Lo que estaba ha dejado de existir, un elemento extrafio entra
en la imagen y todo aquello que la rodea cambia de significando.

El niflo, que ha recuperado la capacidad de jugar, repta y gorgotea, acecha a seres invisibles,
conversa con ellos o con aliados igualmente invisibles. Creo que es un gato porque sus
movimientos son cautelosos, de felino que acecha a la presa, y ¢l no conoce otros felinos que Miss
Daisy. Fauces abiertas amenazantes, una garra que amaga. Sonrio, porque ¢l ha vuelto a jugar a su
juego de siempre y yo a sonreir. Tenemos un invierno tan calido como no recuerdo otro. La ropa se
seca enseguida; los huesos se sacuden en pocas horas el frio de la noche. Los brotes de los
arboles se han adelantado meses, anuncian una primavera imposible. He visto un pajaro llevando
una ramita en el pico para hacer el nido. Aunque me inquiete no poder prever los ciclos de la
naturaleza ahora mismo esta calidez del aire me alivia y me da confianza.

Es verdad que el nifio estd jugando muy cerca del borde de un barranco, pero todos los dias
caminamos al borde de un barranco. No hay momento en el que no pueda ocurrir cualquier
desgracia: el hambre, una intoxicacion, las abejas, una helada brutal, un merodeador. Hay cosas a
las que no puedes anticiparte, s6lo actuar con cautela. Y el nifo, ya digo, es un felino, cada
movimiento suyo parece calculado, el equilibrio es perfecto.

Yo estoy sentada con la espalda contra un castafio. He arrancado una ancha lamina de corteza
rojiza y jugueteo con ella entre los dedos. Apoyo la nuca en el tronco y me rasco el lomo contra su
piel rugosa de paquidermo milenario. Voy a afiadir esto a mi lista de cosas que me hacen feliz:
rascar mi espalda con la corteza de un arbol. En este momento no pienso en la caminata que
tendremos que emprender dentro de un rato ni en qué haremos cuando se nos acaben los hayucos y
los cangrejos. Ahora mismo sélo soy cuerpo agradecido, piel acariciada. Y cierro los ojos. O tan
solo parpadeo despacio y de repente la figura estd ahi delante. Se interpone entre el sol y yo, es
una sombra de contornos brillantes. No podria decir inmediatamente si es hombre o mujer. Lleva
pantalones rasgados en las espinillas, la tela abierta ondea con el viento. Tiene el pelo muy corto,
eso si lo distingo. Como distingo que el nifio esta detras de esa persona, jugando ain a gatas.
Componemos una linea que me inquieta: yo junto al arbol, la persona de pie, el nifio detras
dandole la espalda, el barranco.

Hoy tampoco esta tu marido, dice. ;O lo tienes escondido por ahi?

(COomo?

Tu marido, que nunca sale a recibir.

Reconozco entonces a la mujer que vino a la cabafia semanas o meses atras con un grupo de
harapientos, la que protestd porque consideraba que les di poca comida.

Mi marido vendra cuando tenga que venir.

Claro. Para eso estan los maridos. Para aparecer cuando se los necesita.

Sé que mi escopeta no estd lejos. No exactamente al alcance de la mano -y me daria de
bofetadas por ello- pero si con las mochilas y la bolsa de comida, apenas a dos metros.



Adios, llamo, mirando hacia otro lado, con la esperanza de que ella no entienda que me dirijo
a ¢l para que venga junto a mi.

No me voy a ningln sitio, responde la mujer. Acabo de llegar.

El nifio no reacciona. Uso la mano de visera y ahora reconozco también los rasgos. Solo que
parece ain mas dura, como si no hubiesen pasado semanas o meses sino décadas de maltrato y
desnutricion.

(Qué ha sido de tus amigos?

Mientras lo pregunto vuelvo la cabeza en una y otra direccion. No hago intencion de
levantarme para no inquietarla.

Nadie tiene amigos. T tampoco. Al nifio si lo tienes. Mira qué suerte. En serio, yo a eso lo
1lamo suerte.

El nifio esté4 bien, digo, y mi respuesta me parece inadecuada.

Claro, tu nifio estd bien. Seguro que eres muy feliz con un nifio que estd bien. No todas
podemos decir lo mismo. ;Lo has pensado? No, qué mierda vas a pensar ti. A ti qué te importan
los nifios de otras.

La mujer da dos pasos de espaldas. Acorrala atin mas al nifio contra el borde del precipicio.
El se ha sentado y se asoma hacia abajo. Est4 dejando caer saliva hacia el torrente.

(Eran tus hijos aquellos chicos que iban con vosotros?

Qué réapido lo has entendido. Eran. No son. Eran.

Lo siento.

Tu no sientes una mierda.

Nosotros vamos a ir en esa direccion, puedes acompanarnos, digo, indicando a sus espaldas,
hacia el otro lado del precipicio. Ella no vuelve la cabeza para descubrir lo que sefialo. No va a
darme una oportunidad. Su desconfianza hace crecer mi miedo.

(Quieres comer algo? Tendrds hambre.

De eso murieron mis hijos, de hambre.

Lo siento, repito, y mi voz suena aun mas falsa que antes.

Ella ensefia los dientes. Al menos yo no llamaria sonrisa a ese gesto.

[Te falta algo?, pregunta.

Nada, estoy bien.

El nifio estd bien. Tu estas bien. Qué familia feliz. Solo falta tu marido.

Da otro paso hacia atras y casi roza la espalda del nifio.

En mi impotencia, saco de debajo del jersey la medalla que llevo al cuello.

Ella suelta algo a medio camino entre grufiido y risa, quiz4 piensa que la medalla pretende ser
un conjuro, como la ristra de ajos o la cruz con la que se ahuyenta a los vampiros.

Me quito la medalla y se la ofrezco, el unico intento de soborno que se me ocurre y que me
hace parecer débil, temerosa. Es de oro, le digo.

Asi que eres rica, dice. Ocultas tesoros.

Te la regalo, digo. Es tuya.

Claro que es mia, dice.

No lo hagas, digo. Por favor.

Ella da una coz sin mirar. El nifio deja escapar una especie de hipo y parece que se va a



despefiar, pero se agarra a la otra pierna de la mujer, que, entonces si, se vuelve hacia ¢l y le pega
un pufietazo en la sien.

Un parpadeo.

Nada, apenas nada, pero donde habia un nifio hay un vacio que extrae todo el aire de mi
cuerpo. Ya he saltado de donde estoy, ya he dado tres zancadas, ya la mujer se viene hacia mi con
algo en la mano que no distingo. Soy rdpida. Estoy muerta pero soy la mujer mas rapida del
universo. El disparo le acierta en la cara. Da varios pasos a ciegas, tropieza, no me detengo a
comprobar mas. Me asomo al precipicio. El nifio, como una cabra montés que se ha despefiado, al
fondo, en una postura que parece imposible, con un talon casi rozando su propia nuca. Busco cémo
descender pisando en salientes del cortado. Cuando vuelva a subir la mutilaré a hachazos. Le
arrancaré el corazon y me lo comeré aln palpitante. Me agarro a ramas y raices. Me desuello las
manos. Desprecio los arafiazos de zarzas y espinos. Resbalo sobre piedras sueltas, un diluvio de
esquirlas sale de mis pies cada vez mas rapidos segun me acerco al fondo. Me arrodillo junto al
cuerpo del nifio, soy la devota mas ferviente. No rezo ni espero milagros. Le retiro el flequillo con
cuidado, como si un movimiento brusco pudiese despertarlo. Palpo los miembros de potro recién
nacido. No me atrevo a darle la vuelta. No me atrevo a alzarlo en brazos.

Nifio, digo. Nifo.

Me tumbo a su lado. Pego mi pecho a su espalda, aunque no consigo ser molde, acoger el
cuerpo desmadejado. Nifio. Acaricio su cabeza y ¢l no me aparta de un manotazo. Toco sus
parpados y sus labios. Tienen el mismo tacto.

El agua casi nos roza los pies. Vuelvo la vista al cielo y en ese momento un 4guila cruza el
precipicio. Planeo con ella, me elevo, me alejo, me poso otra vez en este lecho de piedra. Miles
de afios para que el arroyo lo excavase, para acogernos aqui rodeados de altas murallas.
Imposible abrir una fosa apropiada en este suelo de roca. Imagino el cuerpecito viajando aguas
abajo, atravesando bosques, prados, fronteras.

Me levanto, pero no me decido a poner la primera piedra. Le haré un timulo digno de un gran
guerrero, la mastaba de un rey. El tiempo la derrumbara como derrumba todo, pero pasaran siglos
antes de que eso suceda. Una construccion de granito y cuarzo. Comienzo a rodear el cuerpo con
piedras que me cuesta arrastrar, guijarros que pesan como pefiascos. Levanto muros, y un abside
que rodea su cabeza. Busco y no encuentro una laja lo suficientemente ancha para que sirva de
lapida apoyandola sobre los bordes de mis tristes muros; me niego a apilar piedras directamente
sobre su cuerpo que lo opriman y aplasten. Su cuerpo sin caparazon, sus brazos y piernas sin
espinas que lo protejan. Recojo ramas, hago un entramado de vigas vivas, con brotes prematuros.

No lo toco por ultima vez. No lloro de rodillas. No pronuncio su nombre porque sonaria a
despedida.

Lo dejo alli abajo, quiza hasta que la préxima crecida desguace el pobre tejado de ramas, haga
flotar el cuerpecito lacio, lo arrastre consigo cientos de kilometros y se lo entregue a las olas,
porque no, la tumba no durara siglos. Escalo la pared sin prisa, atenta a no resbalarme. La mujer
repta con la cara hecha un rescoldo, tantea ciega, berrea. Cargo el cartucho que falta en la
escopeta. Recojo las mochilas y el hacha. También el cuchillo que quiso clavarme. Vuelve hacia
mi esa mascara de carne ensangrentada y tierra. Eleva al cielo un mugido. Sabe que estoy ahi pero
no me ve. Creo que intenta insultarme o retarme; probablemente ha perdido parte de la lengua. La
lengua, los ojos, media cara. Est4 esperando que la remate y yo la dejo esperar. Consigue ponerse
a cuatro patas. Empujo con un pie su costado y da con la barbilla en el suelo. Suelta entre lo que



fueron labios una mucosidad rojiza a la que se pegan la arena y hojas secas. Tantea a su alrededor
quiza buscando el cuchillo. A ella no le taparé la boca y la nariz para poner fin al sufrimiento. No
quiero su tacto, no quiero sentir su sangre latiendo ni su miedo aleteando entre mis manos. Su
desesperacion es mi Uinica recompensa.

Echo a andar monte arriba, entre enebros y encinas, dejo atras alamos y alisos. Segin me alejo
mis pasos se van volviendo mas ligeros. Jadeo, pero el esfuerzo me sienta bien. Oigo el rio, el
silbido del gavilan, los berridos de la moribunda. Encuentro una senda que asciende bordeando un
denso bosque de abetos. Me adentro en su frescor oscuro como en las aguas de un lago, escoltada
por una formacion de troncos derechos y pelados. Me acuerdo del nifio en la oscuridad de la
tumba que he construido para ¢él. Mi nifio que no respira ni audlla bajito, con la foto de dos
desconocidos en el bolsillo. No con una foto mia, porque no existen. No puedes renunciar al
pasado y llevar fotos contigo. Mi nifio en lo hondo, en lo oscuro, en lo ciego. Salgo del bosque,
delante de mi un calvero pedregoso; el sol me deslumbra. No entrecierro los ojos. Ni siquiera
parpadeo. Mis ojos secos como pedernales, aunque duelan como llagas recién abiertas. No me
detengo. No me detengo ni un momento. Mis botas pisan con firmeza, mis pasos son amplios,
decididos. Mi respiracion ahora es vigorosa. Camino. Camino incansable. Libre. Salvaje. Herida.
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