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En octubre de 2002, un Kurt Wallander cansado y refunfufién va a visitar la
que podria ser la casa de sus suefios, en la campifia de Loderup. Sin
embargo, mientras deambula a solas por el jardin de la casa, rumiando si
comprarla o no, tropieza con algo semioculto entre la hierba. Para su
sorpresa, son los huesos de una mano. Esa misma noche, cuando los
técnicos encienden sus focos y cavan alrededor, sale a la luz un cadaver o,
mejor dicho, un esqueleto que, seglin los forenses, presenta signos de
ahorcamiento y que lleva més de cincuenta afios enterrado en ese jardin.

Muy poco antes de Navidad, y pese a los recortes presupuestarios en la
policia de Escania, Wallander, Martinsson y Stefan Lindman (el protagonista
de El retorno del profesor de baile) echan horas para investigar lo que
parece ser un asesinato muy antiguo. Pero ¢écomo investigar una
desaparicion ocurrida hace unos sesenta afios? ¢Es posible esclarecer un
crimen cometido tanto tiempo atras? Cuando ya estan a punto de darse por
vencidos, Wallander regresa al jardin de lo que podria ser su futura casa. Y
algo suscita en él nuevas sospechas que se convertirdn en un nuevo
hallazgo.
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El sabado 26 de octubre de 2002, el inspector Kurt Wallander se sentia muy
cansado. Habia sido una semana terrible, debido a la gripe devastadora que habia
causado estragos entre el personal de la comisaria de policia de Ystad.
Wallander, que siempre era el primero en contagiarse, habia sido en esta ocasion,
por alguna razon insondable, uno de los pocos que no cayo6 enfermo. Dado que
aquella semana habian tenido un caso de violacion en Svarte y varios de agresion
grave en Ystad, tuvo que emplearse a fondo y durante muchas horas.

Estuvo ante el escritorio hasta bien entrada la noche del sibado. Tenia la
cabeza demasiado cargada para trabajar, pero no le apetecia lo mas minimo irse
a su casa, en la calle de Mariagatan. Al otro lado de la ventana de la comisaria
soplaba un fuerte viento racheado. De vez en cuando se ofa a alguien por el
pasillo. Wallander confiaba en que no llamaran a su puerta. No queria que lo
molestaran.

Que lo molestaran... jcon qué?, se preguntaba. « Puede que mi mayor deseo
sea que no me moleste mi propio yo, esa sensacion creciente de desazon que me
acompafia Gltimamente.»

La hojarasca se arremolinaba golpeando la ventana del despacho. Durante un
rato sopeso la posibilidad de tomarse parte de los dias de vacaciones acumulados
y tratar de encontrar un viaje barato a Mallorca o a algun otro destino, pero ni
siquiera llegé a terminar de pensarlo. Ni bajo el sol resplandeciente de una isla
espaflola seria capaz de serenarse.

Mir¢ el calendario de mesa. Afo: 2002. Mes: octubre. Llevaba mas de treinta
aflos en el cuerpo de policia. Después de patrullar por las calles de Malmo, se
convirti6 en un policia judicial experto y respetado, con muchos éxitos
cosechados a la hora de resolver casos muy complejos de delitos graves. Por
mas que no pudiera sentirse satisfecho con su vida privada, al menos si podia
estarlo con su vida profesional. Habia cumplido con su obligacion como policia y
quizd, quién sabe, también habia contribuido a que la gente se sintiera mas
segura.

Oy 6 que un coche recorria la calle a todo gas, derrapando. « Serd un joven el
que va al volante» , pensé Wallander. « Seguro que es perfectamente consciente
de que esta pasando por delante de la comisaria. Y lo que pretende es irritarnos,
por supuesto. Pero conmigo no lo conseguira. Ya no.»

Se asomo al pasillo. Estaba vacio. Oy 6 vagamente a alguien que reia. Fue en
busca de una taza de té y volvio a su despacho.

Sabia raro. Miré la etiqueta y se dio cuenta de que habia cogido un t¢ de
jazmin dulzon. No le gustaba. Tir6 la bolsita a la papelera y vertié el t¢ en una
maceta que le habia regalado Linda, su hija.

Penso en como habian cambiado las cosas a lo largo de todos esos afios que



llevaba en el cuerpo de policia. Cuando empezo a patrullar las calles, habia un
abismo entre lo que ocurria en una ciudad como Malmd y los sucesos registrados
en una ciudad de provincias como Ystad. Ahora, en cambio, apenas se observaba
la menor diferencia. Y ello se debia sobre todo a la delincuencia vinculada a los
estupefacientes. Cuando ¢l llegd a Ystad, muchos de los drogadictos se
desplazaban a Copenhague para comprar la droga. Sin embargo, en la actualidad,
uno podia encontrar cualquier tipo de estupefacientes en la misma Ystad.

Wallander lo comentaba a menudo con sus colegas: en los tltimos tiempos,
ser policia era mucho mas dificil. No obstante, en ese momento, en el despacho,
mientras la hojarasca otofial se adheria a los cristales de la ventana, se preguntd
de pronto si de verdad era asi. (No seria una excusa para no tener que molestarse
en estudiar los cambios que sufria la sociedad y, por tanto, también la
criminalidad?

«Nadie me ha acusado nunca de ser perezoso» , penso, « pero quizis en el
fondo lo sea, a pesar de todo.»

Se levantd, cogio la cazadora que habia dejado en la silla, apag6 la luzy salid
del despacho. Sus pensamientos se quedaron rezagados en la habitacion; las
preguntas, sin respuesta.

Cruz6 la ciudad a oscuras camino de casa. El agua de lluvia se extendia sobre
el asfalto como una pelicula irisada. De pronto, se le quedo la mente en blanco.

Al dia siguiente, domingo, Wallander podia descansar. En suefios 0y 6 a lo lejos el
teléfono de la cocina. Su hija Linda, que el otofio anterior, después de terminar
los estudios en la Escuela Superior de Policia de Estocolmo, se habia incorporado
a la comisaria de Ystad, seguia viviendo con él, en el apartamento de
Mariagatan. En realidad, deberia haberse mudado ya, pero aun no habia podido
firmar el contrato de alquiler. Wallander oy ¢ que Linda contestaba al teléfono y
pensoé que no tenia por qué preocuparse. El dia anterior, Martinsson se encontraba
mejor del resfriado y le habia prometido que no lo molestaria.

Por lo general, no lo llamaba nadie mas que ¢1, y menos atn en domingo y a
aquellas horas de la mafiana. Linda, en cambio, se pasaba el dia hablando por el
movil. Wallander habia reflexionado mucho sobre ello. Su propia relacion con el
teléfono era complicada. Cada vez que sonaba, ¢l daba un respingo, a diferencia
de Linda, que parecia capaz de llevar gran parte de su vida a través de ese
aparato. Suponia que era indicio de una verdad tan simple como que ambos
pertenecian a distintas generaciones.

Se abrié la puerta del dormitorio y Wallander se estremecio de rabia.

—(Es que no sabes llamar a la puerta?

—Si sélo soy yo...

—Ya. ;Y qué dirias si y o abriera la puerta de tu dormitorio sin llamar?



—Es que yo cierro con llave. Te llaman.

—Amino me llama nunca nadie.

—Pues ahora si.

—(Quién es?

—Martinsson.

Wallander se incorporé en la cama. Linda observo con disgusto la barriga que
sobresalia, pero no dijo nada. Era domingo. Habian llegado al acuerdo de que,
mientras ella viviera en su casa, los domingos serian una zona franca en la que
ninguno podria criticar al otro. Habian proclamado el domingo dia reservado
para la amabilidad.

—¢Qué quiere?

—Pues no lo ha dicho.

—Ya, pero yo hoy no trabajo.

—Te digo que no sé lo que quiere.

—¢Y no puedes decirle que he salido?

—iPero por Dios!

Linda volvié a su habitacion. Wallander fue arrastrando los pies hasta la
cocina y cogié el auricular. Mir6 por la ventana y comprob6 que llovia, pero las
nubes, dispersas, dejaban entrever pinceladas de un cielo azul.

—Oye, jcreia que hoy tenia el dia libre!

—Y lo tienes —respondié Martinsson.

—(Qué ha pasado?

—Nada.

Wallander se dio cuenta de que estaba empezando a enfadarse. (Lo habia
llamado Martinsson sin motivo? Le parecia impropio de ¢1.

—Entonces, jpor qué me llamas? Estaba durmiendo.

—¢Y t por qué pareces tan cabreado?

—Porque estoy cabreado.

—Pues llamaba porque creo que he encontrado una casa ideal para ti. En el
campo. No muy lejos de Loderup.

Wallander llevaba muchos afos pensando que, a estas alturas de la vida, lo
que queria era dejar el apartamento de Mariagatan, en el centro de Ystad.
Queria irse a vivir al campo, queria tener un perro. Tras la muerte de su padre,
unos anos atrds, y cuando Linda se independizd, habia empezado a sentir una
necesidad creciente de cambiar radicalmente de vida. En mas de una ocasion
habia ido a ver algunas de las casas que las inmobiliarias tenian a la venta. Sin
embargo, no encontraba la casa adecuada. En alguna de esas visitas tuvo la
sensacion de que la vivienda en cuestion era casi lo que buscaba, pero el precio
estaba fuera de su alcance. Su salario y sus ahorros no se lo permitian. Un policia
jamas podia ahorrar grandes sumas de dinero.

—¢Sigues ahi?



—Si, aqui estoy. Dime mas.

—Ahora mismo no puedo. Al parecer, esta noche se ha cometido un robo en
los grandes almacenes Ahléns. Pero si te pasas por aqui, te doy mas detalles.
Incluso tengo las llaves.

Martinsson se despidio. Linda entr6 en la cocina y se sirvio una taza de café.
Lo interrogd con la mirada y le sirvié otra a ¢él. Luego, los dos se sentaron a la
mesa.

—Tienes que ir a trabajar?

—No.

—Entonces, ;qué queria?

—Enseflarme una casa.

—Pero... si él vive en una casa adosada... y ti quieres vivir en el campo,
(no?

—Es que no me escuchas cuando te hablo. Quiere enseflarme una casa. No
su casa.

—Y qué casa es?

—No lo sé. (Quieres acompafiarme?

Linda nego con la cabeza.

—Tengo otros planes.

Wallander no preguntd6 qué planes eran aquéllos. Sabia que, en esas
cuestiones, su hija se parecia a é1. No daba mas explicaciones de las necesarias.
Y sila pregunta no se formulaba, tampoco habia que responderla.



Poco después de las doce, Wallander decidié ir a la comisaria. Una vez en la
calle, por un instante dudo si coger el coche. Pero enseguida empezd a
remorderle la conciencia. Apenas hacia ejercicio. Ademas, seguramente Linda
estaria observandolo desde la ventana. Si iba en coche, antes o después tendria
que oir sus reproches.

Empez6 a caminar.

« Somos una especie de matrimonio de toda la vida» , pensd. « O un policia
de mediana edad con una mujer demasiado joven. Primero estuve casado con su
madre. Y es como si mi hija y yo viviéramos un matrimonio de lo mas extrafio.
Totalmente decente, pero nos sacamos de quicio mutuamente, y cada vezmas.»

Martinsson estaba en su despacho cuando Wallander llegd a la comisaria,
donde apenas habia nadie. Mientras el agente terminaba su conversacion
telefonica, que, por lo que pudo oir, trataba de un tractor desaparecido, Wallander
se dedic6 a hojear unos documentos que habia sobre la mesa, una nueva
normativa de la Direccion Nacional de la Policia sobre el uso del espray de
pimienta. Seglin un estudio reciente realizado en el sur de Suecia, y a la luz de sus
conclusiones, el arma objeto de estudio habia resultado ser una herramienta
extraordinaria para tranquilizar a personas violentas.

De pronto Wallander se sinti6 viejo. Era un tirador pésimo y siempre habia
temido verse en situaciones en las que tuviera que disparar. Le habia ocurrido, e
incluso, unos afios atras, se habia visto en la tesitura de tener que matar a un
hombre en defensa propia. Pero la idea de ver incrementado el arsenal privado
con irritantes botecillos de espray de pimienta no le agradaba lo mas minimo.

«Me estoy haciendo demasiado viejo hasta para mi mismo», penso.
« Demasiado viejo para mi, y también para mi profesion.»

Martinsson colgé el teléfono con decision y se levantd de un salto. Wallander
recordd de repente al joven que habia empezado en la comisaria de Ystad unos
quince afios atras. Martinsson dudaba ya entonces de que encajara en la policia.
Alo largo de todo aquel tiempo, casi habia hablado en serio de dejarlo en varias
ocasiones. Pero al final se quedo en el Cuerpo. Ya no era tan joven, pero no habia
engordado, como Wallander, sino que, al contrario, habia adelgazado. El cambio
mas notorio era que habia perdido el abundante pelo castafio que tenia en su
juventud y se habia quedado calvo.

Martinsson le dio un llavero. Wallander vio que la mayoria de las llaves eran
antiguas.

—Es de un primo de mi mujer. El hombre es muy mayor, la casa esta
deshabitada y ¢l se ha negado a venderla mientras ha sido posible, pero ahora se
encuentra en una residencia y es consciente de que nunca saldra vivo de alli.
Hace un tiempo me pidi6 que me encargara de la venta. Y ha llegado el



momento. He pensado en ti de inmediato.

Martinsson sefialé la silla desvencijada del despacho. Wallander se sento.

—He pensado en ti por varias razones —siguio—. En parte, porque sé que
estds buscando una casa en el campo, pero también por donde estd situada la
casa en cuestion.

Wallander esperé a que continuara. Pensé que Martinsson tenia la mala
costumbre de darle largas a todo, de complicar lo que deberia ser facilisimo de
explicar.

—Estad en la calle de Vretsvigen, en el municipio de Loderup —prosiguio
Martinsson.

Wallander sabia en qué estaba pensando su colega.

—(Qué casa es?

—Elhombre, el primo de mi mujer, se llama Karl Eriksson.

Wallander rebuscé en su memoria.

—¢No era el que tenia la herreria junto a la gasolinera?

—Exacto.

Wallander se levanté y cogio las llaves.

—He pasado por alli con el coche muchas veces. No sé si sera buena para
mi... ;(No estard demasiado cerca de donde vivia mi padre?

—T ve a verla.

—¢Cuanto quiere por ella?

—Creemos que es mejor que eso lo propongas ti. Pero dado que la que
cobrara el dinero es mi mujer, tendré que venderla a precio de mercado.

Wallander se detuvo en el umbral. De repente lo embargaron las dudas.

—¢No podrias darme alguna indicacién sobre el precio? No tiene mucho
sentido que vaya a verla si luego resulta que es tan cara que no puedo ni
plantearme comprarla.

—Anda, vete a verla de una vez —dijo Martinsson—. Podras permitirtela. Si
quieres.



Wallander volvio a Mariagatan. Se sentia euforico y atribulado al mismo tiempo.
No se habia sentado todavia en el coche cuando empezd a caer una lluvia
torrencial. Salio de Ystad, tom¢ la circunvalacion de Osterleden y, de repente,
penso en el tiempo que habia pasado desde la dltima vez que habia recorrido
aquel trayecto para ir a visitar a su padre.

(Cuanto hacia que habia muerto? Tardé unos minutos en recordar en qué afio
fue. Quedaba todo tan atras... Habian transcurrido muchos afos desde que
fueron a Roma, el Gltimo viaje que hicieron juntos.

Recordd como habia seguido a su padre, a escondidas, mientras éste paseaba
solo por las calles de Roma. Todavia se avergonzaba al pensar que lo habia
espiado para ver adonde iba, porque el que su padre fuera mayor y la cabeza no
le funcionara del todo bien no justificaba que lo hubiese vigilado. ¢Por qué
Wallander no dejo que recorriera las calles de Roma y evocara sus recuerdos en
paz? ;Por qué lo habia seguido? No podia decir que lo hubiese movido la
preocupacion de que a su padre le sucediera algo...

Aln se acordaba de como se sinti6 entonces. No se habia sentido preocupado.
Simplemente, habia actuado movido por la curiosidad.

Era como si el tiempo se hubiera encogido. Como si hubiese sido ayer la
ultima vez que habia recorrido aquella carretera para ir a ver a su padre, para
jugar con él a las cartas, tomar un trago y luego enzarzarse en una discusion
sobre cualquier minucia.

« Echo de menos al viejox» , reconocio. « Después de todo, era el tinico padre
que iba a tener en la vida. Por lo general era un hombre terrible, y me sacaba de
quicio a la minima, pero lo echo de menos, eso es incuestionable.»

Wallander giré para tomar aquel camino que tan bien conocia y atisbo el
tejado de la que fue la casa de su padre, pero paso de largo el desvio que llevaba
hasta ella y volvi6 a girar, aunque en direccion opuesta.

Tras recorrer unos doscientos metros se detuvo y sali6 del coche. Habia
dejado de llover.

La casa de Karl Eriksson se encontraba enclavada en medio de un jardin
asilvestrado. Era una finca antigua, tipica de la zona de Escania, que en su dia
habia tenido dos edificios. Uno de ellos habia desaparecido, tal vez a causa de un
incendio, o quiza lo hubiesen derribado. Lo tinico que quedaba era la casa y el
jardin, rodeado de una valla. Wallander oy 6 a lo lejos el ruido de un tractor. La
tierra del jardin parecia esperar que la cubriera el invierno.

La verja emitié un chirrido cuando Wallander la abrio, antes de entrar en la
explanada. Era obvio que el sendero de tierra llevaba muchos afios sin ver un



rastrillo. Unas cornejas graznaban posadas en un castafio altivo que se erguia
frente a la casa. Tal vez fuese el arbol protector de la familia, segiin la antigua
creencia. Wallander se quedo alli parado, atento. Antes de empezar a plantearse
vivir en aquella casa, debia comprobar que le complacian los sonidos que la
rodeaban. Si el rumor del viento o el silencio no eran de su agrado, ya podia dar
media vuelta y marcharse. Sin embargo, lo que oia le infundia serenidad. Era la
calma propia del otofio, el otofio de Escania, que presagia la llegada del invierno.

Wallander roded la casa. En la parte trasera habia unos manzanos, algunos
groselleros, y una mesa y bancos de piedra bastante deteriorados. Se abrio paso
entre la hojarasca otofal, tropezo con algo que habia en el suelo, tal vez un
rastrillo, y volvio a la parte delantera de la casa. Adivind cual de las llaves seria
la de la puerta principal, la introdujo en la cerradura y abrio.

Alli dentro olia a moho y a aire viciado. Al aroma agrio que desprende un
hombre viejo. Eché un vistazo a las habitaciones. Tenian muebles antiguos y, en
las paredes, cuadros con refranes. Vio un televisor antediluviano en lo que debié
de ser el dormitorio del anciano propietario. Después se dirigio a la cocina. Habia
un frigorifico desconectado y, en el fregadero, los restos de un raton muerto.
Subié a la primera planta, donde no habia mas que un desvan sin acondicionar. La
casa necesitaria muchos arreglos, eso estaba claro. Y no saldria barato, aunque
quiza ¢l pudiera hacer gran parte de las reparaciones sin ayuda.

Bajo de nuevo, se sentd lentamente en un viejo sofa y marcé el nimero de la
comisaria de Ystad. Martinsson tard6 unos segundos en responder.

—¢Donde estas? —pregunto su colega.

—Antes preguntibamos como estaba la persona que nos llamaba —observo
Wallander—. Ahora, en cambio, preguntamos donde se encuentra. Desde luego,
la forma de saludarse ha sufrido una revolucion en nuestro tiempo.

—Y me has telefoneado para hacerme esa observacion?

—Estoy en la casa.

—Ah, vale. ;Y qué te parece?

—No sé. Me parece extrafia.

—Hombre, es la primera vez que la ves, es logico que te resulte extrafia.

—Bueno, me gustaria saber cuanto pensabais pedir por ella. No quiero
empezar a plantearme nada antes de saberlo. Supongo que eres consciente de
que requiere muchisimo trabajo, ;no?

—Si, la he visto. Lo sé perfectamente.

Wallander aguardaba mientras oia la respiracion de Martinsson.

—No es féacil hacer negocios con un buen amigo —dijo éste al fin—. Acabo
de darme cuenta.

—Pues imaginate que soy un enemigo —respondi0 Wallander con una
sonrisa—. Pero un enemigo pobreton.

Martinsson se echo a reir.



—Habiamos pensado en un precio de ganga. Quinientas mil coronas. Regateo
incluido.

Wallander ya habia decidido que podia pagar un méaximo de quinientas
cincuenta mil.

—Demasiado caro —dijo.

—Y una mierda. ;Por una casa en la zona de Osterlen?

—Es un barracén.

—Ya, pero con una inversion de cien mil coronas, la casa valdra bastante mas
de un millon.

—Puedo pagar cuatrocientas setenta y cinco mil.

—No.

—Entonces no hay trato.

Wallander se apresur6 a cortar la comunicacion y esperd con el movil en la
mano, contando los segundos. Habia llegado a veinticuatro cuando llamo
Martinsson.

—Podemos dejarlo en cuatrocientas noventa mil.

—Pues cerramos el trato con un apreton de manos telefénico —respondio
Wallander—. O mejor dicho: la casa estd en mis manos durante veinticuatro
horas. Tengo que hablar con Linda.

—De acuerdo, tienes hasta esta noche.

—¢A qué viene tanta prisa? Te digo que necesito veinticuatro horas.

—Bueno, te las concedo, pero ni una mas.

Concluyeron la conversacion. Wallander sintio un escalofrio de felicidad. ;De
verdad estaba a punto de adquirir la casa de campo con la que tanto tiempo
llevaba sofiando? Y, ademas, cerca de la casa de su padre, en la que habia pasado
infinidad de horas.

Subi6 a toda prisa la escalera y recorrio la vivienda una vez mas. Empezo a
derribar paredes mentalmente; a renovar la instalacion eléctrica, a empapelar, a
amueblar. Sinti6 deseos de llamar a Linda, pero logr6 contenerse.

Era demasiado pronto para contarselo. Todavia no estaba convencido del
todo.

Examind de nuevo la planta baja, deteniéndose de vez en cuando a escuchar
el ruido antes de pasar a la siguiente habitacion. En las paredes colgaban
fotografias de personas que una vez vivieron alli. Y entre dos de las ventanas de
la habitacion mas amplia, una fotografia de la finca a vista de pajaro, coloreada.

Tuvo la sensacion de que en las paredes aun latia la respiracion de las
personas que la habian habitado con el correr del tiempo. « Pero aqui no hay
fantasmas» , se dijo. « No los hay, puesto que yo no creo en fantasmas.»

Sali6 al jardin. Las nubes se habian disipado. Tir6 varias veces de la manivela
de una bomba de agua que habia en medio de la explanada delantera. Tras emitir
un chirrido, se oy 6 un borboteo de agua que al principio sali6 marrén y, después,



clarisima. La probo y casi pudo ver a un perro bebiendo agua de un cuenco
puesto alli mismo, a su lado.

Dio otra vuelta alrededor de la casa y volvio al coche.

Acababa de abrir la puerta cuando se detuvo en seco. Alli pasaba algo. En un
primer momento no supo qué lo hacia detenerse en lugar de sentarse al volante.
Fruncié el cefio. Habia empezado a rumiar algo. Algo que habia visto. Algo que
no encajaba.

Se volvio a mirar la casa. Ese algo se le habia quedado grabado en la
memoria.

Y entonces cayé en la cuenta. Cuando llego, al rodear el edificio, habia
tropezado con un objeto que habia en el suelo, detras de la casa. Los restos de un
viejo rastrillo, quiza la raizde un arbol. Eso era lo que lo retenia alli.

Algo que habia visto. Sin verlo.



Wallander regresé a la parte posterior de la casa. No estaba seguro de donde
habia tropezado. Tampoco comprendia por qué le importaba tanto averiguar el
lugar exacto en que habia dado el traspié.

Rebusco por el suelo. Y no tardd en encontrar lo que buscaba. Se quedd un
buen rato mirando lo que sobresalia de la tierra. Al principio, no se movio.
Después roded despacio lo que tenia a sus pies. Volvi6 al punto de partida y se
acuclillo. Sinti6 que le tiraban las rodillas.

No cabia la menor duda de qué era lo que yacia alli medio enterrado. No
eran los restos de un viejo rastrillo. Tampoco la raiz de un arbol.

Eran los huesos de una mano. Estaban oscurecidos, pero sin duda lo que
sobresalia de aquella tierra ocre y arcillosa eran los restos de una mano humana.

Wallander se enderezo. La alarma que se habia disparado en su interior
cuando acababa de abrir la puerta del coche no habia fallado.

Mir6 a su alrededor. No habia mas restos de huesos humanos. Solo la mano
que sobresalia de la tierra. Se agacho una vez mas y rebuscé entre los terrones
con cuidado. ;Habria enterrado alli debajo un esqueleto entero, o seria sélo una
mano? No sabia qué pensar.

Ya no habia ni una sola nube en el cielo. El sol de octubre lo entibiaba todo
con un calor timido. Las cornejas seguian chillando en el gran castafio. La
situacion se le antoj6 del todo irreal. Habia ido alli en domingo para ver una casa
a la que quiza pudiera irse a vivir. Y, por pura casualidad, habia tropezado con los
restos de un ser humano en el jardin.

Perplejo, negd con la cabeza. Después llamé a la comisaria. Martinsson
respir6 hondo antes de responder.

—No pienso bajar mas el precio. Mi mujer dice que ya he sido mas blando
de la cuenta.

—No llamo por el precio.

—Entonces, jpor qué?

—Ven aqui.

—¢Es que ha ocurrido algo?

—Tu ven. Hazlo que te digo, ven cuanto antes.

Martinsson comprendié que se trataba de algo serio y dejo de hacer
preguntas. Wallander siguié rebuscando entre la tierra del jardin mientras
esperaba que llegase el coche de policia.

Tardé diecinueve minutos. Martinsson habia pisado el acelerador a fondo. Su
colega lo recibi6 en la parte delantera de la casa. Y parecia preocupado.

—¢Qué ha pasado?

—He dado un traspié.

Martinsson se queddé mirandolo sin dar crédito.



—¢Y me has hecho venir aqui para decirme que has tropezado con algo?

—Bueno, en cierto modo si. Quiero que veas con qué.

Fueron juntos a la parte trasera de la casa. Wallander le sefial6 el lugar y
Martinsson dio un respingo.

—¢Qué coflo es eso?

—Parece una mano. Pero comprenderas que no puedo decirte si debajo hay
un esqueleto entero.

Martinsson miraba la mano con expresion incrédula.

—No entiendo nada.

—Bueno, una mano es una mano. Y ésa es la mano de una persona muerta.
Dado que no estamos en un cementerio, es obvio que aqui hay algo raro.

Se quedaron un rato inmoviles, observando el hallazgo. Wallander se
preguntaba qué estaria pensando Martinsson. Después se preguntd qué pensaba ¢l
mismo.

Habia abandonado por completo la idea de comprar aquella casa.



Dos horas después el jardin estaba acordonado y los técnicos habian comenzado
su trabajo. Martinsson tratd de convencer a Wallander de que se fuera a casa,
puesto que tenia el dia libre, pero é1 no albergaba la menor intencion de seguir su
consejo. Total, ya le habian fastidiado el domingo.

Wallander se preguntaba qué habria ocurrido si no hubiera tropezado con
aquella mano. Si hubiera comprado la casa antes de descubrir los huesos medio
enterrados. ;Como habria reaccionado si al final resultaba que habia un esqueleto
entero bajo tierra?

Un policia le compra la casa a un colega y descubre que, tiempo atrs,
alguien habia ocultado un cadaver en el jardin.

Ya veia los titulares de los periodicos.

La forense, que habia venido de Lund, se llamaba Stina Hurlén y era, a
entender de Wallander, demasiado joven para ese trabajo. Aunque,
naturalmente, no dijo nada al respecto. Entre los méritos de la joven forense se
contaba, no obstante, el de que siempre procedia con el maximo celo.

Martinsson y Wallander aguardaban mientras Hurlén realizaba a toda prisa un
primer examen. Unos metros mas alld se ofa la vozairada de Nyberg, el jefe del
grupo técnico. Wallander la habia oido miles de veces. Ahora les faltaba una
lona.

«No la han tenido nunca» , pensé. « En todos los afios que llevo en la policia,
siempre han echado en falta la dichosa lona.»

Stina Hurlén se irgui6 antes de anunciar:

—Desde luego, es la mano de una persona. De un adulto, no de un nifo.

—¢Cuanto tiempo lleva ahi?

—No lo sé.

—Pero algo podras decirnos, ;no?

—Ya sabes que no me gusta andarme con adivinanzas. Ademas, no soy
especialista en restos 6seos.

Wallander la observo en silencio un instante.

—De acuerdo, juguemos a adivinar un poco —le propuso—. Imagino que
s6lo podras hacer conjeturas. Pero esas conjeturas pueden ayudarnos a ponernos
en funcionamiento. Aunque después se demuestre que eran erroneas.

Stina Hurlén reflexion6 unos segundos.

—Vale, voy a adivinar —dijo al fin—. Puede que me equivoque por
completo, pero creo que esa mano lleva ahi mucho tiempo.

—¢Qué te hace pensar eso?

—No lo sé. Ni siquiera puedo decir que lo crea. Estoy adivinando,
simplemente. Quiza sea porque la experiencia funciona con piloto automatico.

Wallander la dejo a lo suyo y se dirigié a donde se encontraba Martinsson,



que en ese momento estaba hablando por el movil. Llevaba en la otra mano un
vaso de papel con café. Se lo ofrecio a Wallander. Ninguno de los dos le ponia
aziicar ni leche al café. Wallander tomé un sorbo. Martinsson concluy6 la
conversacion.

—Hurlén dice que cree que la mano lleva ahi enterrada mucho tiempo —lo
informo6 Wallander.

—¢Hurlén?

—La forense. (No habias trabajado con ella antes?

—Como en Lund los cambian continuamente... ;Adénde van a parar los
forenses viejos? Es como si se perdieran en un cielo propio.

—Bueno, vayan a donde vayan los forenses viejos, Hurlén dice que la mano
lleva ahi mucho tiempo. Claro que a saber lo que eso implica... Pero supongo
que t conoces la historia de esta casa, ;no?

—No demasiado bien. Karl Eriksson, el que quiere venderla, la tiene desde
hace treinta afios, pero no sé a quién se la compro.

Entraron en la casa y se sentaron en la cocina. Wallander pensd que era
como si se encontrara en una casa totalmente distinta de la que habia visitado
hacia escasas horas para sopesar si comprarla o no.

—Tendremos que cavar en todo el jardin —comentdé Martinsson—. Pero
parece que antes quieren probar un aparato nuevo, una especie de detector de
restos humanos. Como un detector de metales, mas o menos. Nyberg no confia
lo mas minimo en ese chisme, pero el jefe insiste. Y ¢l estard pensando que
tendra la satisfaccion de comprobar que esa mierda de maquina no sirve para
nada. Asi podra trabajar como se lleva haciendo toda la vida, y podra coger la
pala y ponerse a cavar.

—¢Y qué pasa si no encontramos nada?

Martinsson fruncio el cefio.

—¢A qué te refieres?

—Ti qué crees? Hay una mano ahi enterrada. Asi que deberia haber algo
mas. O sea, un cadaver entero. Quiero decir, ;como iba a llegar aqui volando una
mano? ¢La pescé una corneja en algun sitio y luego la dejé caer ahi? ;O es que
crecen manos en este jardin? ;O sera que este otofio llueven manos en Loderup?

—Tienes razon —dijo Martinsson—. Pero seguro que hay algo mas.

Wallander miré por la ventana y observo el jardin, pensativo.

—Quién sabe lo que encontraremos —dijo—. Puede que una fosa entera de
victimas de la peste.

Regresaron al jardin. Martinsson intercambi6 opiniones con Nyberg y con
algunos de los técnicos. Wallander pensaba en el perro imaginario, que en aquel
momento le parecia mas improbable que nunca.

De vuelta a la comisaria, Martinsson y Wallander aparcaron los coches y
fueron al despacho de Martinsson. Wallander cay ¢ entonces en la cuenta de lo



desordenado que estaba ese despacho. Hubo un tiempo ya lejano en que
Martinsson era un policia de lo mas pulcro, casi un maniatico del orden. Ahora
vivia en un caos donde parecia imposible encontrar un solo documento.

Fue como si Martinsson le hubiese leido el pensamiento.

—Esta hecho un desastre, ya lo s¢ —dijo abatido, y apart6 unos papeles de la
silla—. Trato de ordenarlo, pero haga lo que haga, la cantidad de papeles y
archivadores no para de crecer.

—Ya, a mi me pasa lo mismo —dijo Wallander—. Cuando por fin aprendi a
usar minimamente el ordenador, crei que las montafias de papeles irian
disminuy endo, pero ha ocurrido casi lo contrario. —Guardo silencio y clavé la
vista en el paisaje que habia al otro lado de la ventana.

—Anda, vete —dijo Martinsson—. Hoy es tu dia libre. Ahora me siento
culpable de haberte pedido que fueras a ver la casa.

—La verdad es que la casa me ha parecido muy bien —dijo Wallander, y se
puso de pie—. Me gustaba, y estaba casi convencido de que a Linda también le
habria gustado. Ya me imaginaba llaméandote para confirmarte que me la
quedaba. Pero ahora... no sé.

Martinsson lo acompai6 a la recepcion.

—¢Qué es lo que hemos encontrado exactamente? —reflexioné Wallander—.
Una mano, los huesos de una mano. Enterrados en un jardin.

Y no tuvo que decir mas, porque no era necesario sacar ninguna conclusion.
Se encontraban ante un caso de asesinato que debian resolver. A menos que la
mano llevara alli tanto tiempo que resultara imposible determinar la identidad del
cadaver o la causa de la muerte.

—Te llamaré —le asegur6 Martinsson—. Si no hay novedad, nos vemos
mafiana.

—A las ocho —dijo Wallander—. Entonces repasaremos lo que tenemos. Si
no me equivoco con Nyberg, se pasara la noche cavando.

Martinsson volvié a su despacho. Wallander subi6 al coche, pero cambio de
idea y lo dejo6 aparcado. Dio una vuelta por la ciudad y comprd un periddico
vespertino en un quiosco proximo a la estacion de ferrocarril.

Las nubes habian vuelto a adensarse. Y notd que empezaba a hacer mas frio.



Wallander abrié la puerta y aguzo el oido. Linda no estaba en casa. Preparé un té
y se sentd en la cocina. El descubrimiento de la mano habia supuesto una
decepcion. Por un instante, durante su visita a la casa, habia llegado a
convencerse: aquello era lo que ¢l llevaba afios buscando. Aquella casa y
ninguna otra. Y de repente se habia convertido en el escenario de un crimen. O,
al menos, en un jardin que ocultaba un oscuro secreto.

«No encontraré una casa en la vida» , pensé. « Ni casa ni perro, y tampoco
una mujer. Todo seguira como siempre.»

Se tomo el té y se tumbd en la cama. Dado que era domingo, debia ser fiel a
su costumbre, o a la costumbre que habia impuesto Linda, de cambiar las
sdbanas. Pero no tenia ganas.

Se despertd al cabo de unas horas. Al otro lado de la ventana reinaba la noche
mas oscura. Linda seguia sin aparecer por casa. Fue a la cocina y se bebio un
vaso de agua, y cuando dejo el vaso en el fregadero, sono el teléfono.

—Wallander.

—-Soy Nyberg. Estamos esperando.

—¢Esperando? ;A qué?

—Pues a ti, jqué creias?

—¢Y por qué me esperais a mi?

Wallander oyo la respiracion fatigosa de Nyberg. Comprendio que estaba
cansado e irritado.

—¢No te han llamado de la centralita? —le soltd Nyberg.

—Aqui no ha llamado nadie.

—¢Y como narices vamos a trabajar como Dios manda si ni siquiera
podemos confiar en que se transmitan los mensajes?

—Olvidate de eso ahora, anda. ;Qué ha pasado?

—Hemos encontrado un cadaver.

—¢Un cadaver o un esqueleto?

—Ta qué crees? Un esqueleto, naturalmente.

—Voy ahora mismo.

Colgd, busco un jersey en el armario y escribi6 una nota que dejo6 en la mesa
de la cocina. « ESTOY TRABAJANDO.» Después se encaminé a toda prisa a la
comisaria para recoger el coche. Una vez alli, cay6 en la cuenta de que habia
dejado las llaves del coche en casa, encima de la mesa.

Le entraron ganas de echarse a llorar. O de irse de alli sin mas. Sin mirar
atras. Y para no volver.

Se sentia un idiota. Un idiota que, por un momento, le inspir6 muchisima



lastima. Después se acerco a un coche patrulla y pidio a los agentes que lo
llevasen al lugar del hallazgo. La ira habia venido a sustituir a la autocompasion.
Alguien no habia cumplido con su deber de avisarle de que tenia que acudir a
Loderup.

Se retrepo en el coche, atento a las llamadas de la radio. De pronto le vino a
la mente la imagen de su padre.

Hubo una época en que él tenfa un padre. Y, un buen dia, ese padre se le fue.
De pronto el tiempo que habia transcurrido desde el padre vivo hasta la urna de
cenizas que ¢l habia depositado en un hoyo del cementerio se le antojo casi
borrado por completo. Era como si todo hubiera ocurrido el dia anterior. O como
si hubiera sido un suefio.

La luz potente de los focos iluminaba el jardin. Cada vez que acudia de noche al
escenario de un crimen en el que sus colegas estuvieran trabajando,
experimentaba la sensacion de entrar en el rodaje de una pelicula.

Nyberg se le acerco. Se habia puesto perdido de tierra y el barro le llegaba
hasta el cuello. Nyberg era famoso por llevar el mono siempre sucio, hasta el
punto de que, en cierta ocasion, protagonizd una noticia del nimero de Afio
Nuevo de la revista local.

—No sé por qué no te han avisado —comento.

Wallander lo tranquilizo con un gesto.

—No pasa nada. ;Qué habéis encontrado?

—Ya te lo he dicho.

—¢El esqueleto?

—Exacto.

Wallander lo sigui6 hasta un lugar muy cerca de la zona del jardin donde ¢l
habia tropezado. Habian cavado un hoyo de algo mas de un metro de
profundidad. Al fondo se distinguian los restos de un cadaver. Aparte del
esqueleto, que, por lo demas, estaba practicamente intacto, no habia mas que los
jirones harapientos de unas prendas de ropa.

Wallander dio un rodeo para observar el esqueleto. Nyberg empezo a toser y
se sono la nariz. Martinsson salid bostezando de la casa y observo a Wallander,
que no dijo nada hasta que no hubo terminado de recorrer el perimetro del hoyo.

—Donde esta Hurlén?

—Acababa de irse a casa —dijo Nyberg en tono ironico—. Pero la llamé en
cuanto empezamos a encontrar mas huesos. No tardara en volver.

Wallander y Martinsson se acuclillaron junto a la fosa.

—¢Es hombre o mujer?

Fue Martinsson quien formulé la pregunta. Wallander habia aprendido sobre
hallazgos de esqueletos lo justo para saber que resultaba muy féacil distinguir si se



trataba de un hombre o de una mujer: bastaba con mirar la pelvis. Pero ;qué era
lo que debia comprobar exactamente? De pronto, no estaba seguro.

—Un hombre —dijo Wallander al fin—. O eso es lo que espero que sea.

Martinsson lo mir6 frunciendo el cefio.

—Ah, si? ;Por qué?

—No lo sé. No me gusta la idea de haber estado a punto de comprar una casa
en cuyo jardin habia una mujer enterrada. —Cuando se levanto, le crujieron las
rodillas—. Qué extrafio eso de la mano —afadio—. ;Por qué salio a la superficie
de la tierra?

—Puede que quisiera hacernos una sefia, para avisarnos de que alli debajo
habia algo que no debia seguir enterrado.

En cuanto pronuncid esas palabras, Martinsson comprendidé que acababa de
decir algo absurdo. Sin embargo, Wallander no replico.

Stina Hurlén aparecio entonces en el haz de luz de los focos. Sus botas de
goma rechinaban en la tierra recién removida. Al igual que habia hecho
Wallander, dio una vuelta completa alrededor de la zanja, y luego se puso en
cuclillas.

—Es hombre o mujer? —quiso saber Wallander.

—Mujer —afirm¢ Stina Hurlén—. Con total seguridad. Ahora bien, no me
preguntes por su edad ni por ningun otro detalle. Estoy demasiado cansada para
andar con adivinanzas.

—S6lo una pregunta méas —dijo Martinsson—. Dijiste que creias que la mano
llevaba ahi mucho tiempo. El hallazgo del esqueleto, jcambia tu primera
apreciacion, o sigues crey endo que es antiguo?

—No es que lo crea. Es una suposicion.

—¢Ves algin detalle que indique la causa de la muerte? —continud
Martinsson.

—Fsa es la pregunta nimero dos —dijo Stina Hurlén—. Una pregunta de
mas. No pienso contestar.

—Y digo yo, la mano —intervino Wallander—, jpor qué sobresalia de la
tierra?

—No es infrecuente —respondié Nyberg, al ver que Stina Hurlén guardaba
silencio—. Lo que hay bajo tierra se mueve. A veces se debe a las diferencias de
nivel entre las aguas subterraneas. Ademas, el lodo de Escania se desplaza. Se
producen sedimentaciones. Personalmente, creo que esa mano ha surgido
después de las lluvias tan intensas de este otofio. Aunque, claro, también pueden
haber sido los ratones.

En ese momento sond el movil de Nyberg, que no concluy 6 el analisis de las
posibles causas de que la mano hubiese aparecido en la superficie.

—¢Qué crees que queria decir con lo de los ratones? —pregunt6é Martinsson.

—Bueno, yo siempre he sido de la opinion de que Nyberg es un técnico



criminalista brillante. Pero también tengo la conviccion de que es un desastre a la
hora de explicarse.
—Pues yo pienso irme a casa a dormir —dijo Martinsson—. Y creo que t
deberias imitarme. Por ahora aqui no podemos hacer mucho mas.
Martinsson acompafio a Wallander a su casa. Conducia a trompicones, como
siempre, pero Wallander no dijo nada. Hacia muchos afios que no le decia nada
al respecto. Martinsson jamas cambiaria su forma de conducir.




Cuando Wallander entr6 en casa, Linda todavia estaba despierta. Lo recibio en
albornozy se fij6 en que su padre llevaba los zapatos llenos de barro. Se sentaron
en la cocina, mientras €l le contaba lo sucedido.

—Suena extrafio —coment6 cuando Wallander hubo terminado—. ;(En una
casa que te propuso Martinsson, dices? ;Y resulta que hay enterrado un cadaver
eneljardin?...

—Pues si, por raro que parezca.

—¢Y quién es?

—(Cémo narices vamos a saberlo?

—Bueno, bueno, jpor qué estas tan enfadado?

—No, es que estoy cansado. Y quiza también decepcionado. Me gustaba la
casa. Y el precio que pedian por ella resultaba aceptable.

Linda alargo6 la mano y le dio una palmadita en el brazo.

—Hay mas casas —dijo—. Ademas, ya tienes un sitio donde vivir.

—Ya, pero me he llevado una decepcion, la verdad —insisti6 Wallander—.
Hoy, precisamente, me habria venido bien una buena noticia, no unos huesos
humanos sobresaliendo de la tierra.

—Y por qué no te lo tomas como algo emocionante? En lugar de un jardin
normal, te llevas uno que contiene un misterio del que nadie ha oido hablar.

—No te comprendo.

Linda lo observo divertida.

—~Quiero decir que no tendrds que preocuparte por que te roben —explico—.
Imagino que los ladrones tienen tanto miedo de los fantasmas como cualquiera.

Wallander puso agua a hervir y le pregunté a Linda si queria té, pero ella
rehuso con un gesto. Después se sentd con una taza rosa en la mano.

—Esa taza te la regalé yo, jte acuerdas? —le dijo Linda.

—Si, por Navidad, cuando tenias ocho afos. Es la que siempre uso para el té.

—Me cost6 una corona en un mercadillo.

Wallander saboreo el t¢ y Linda bostezo.

—Ya me alegraba de verme propietario de esa casa —dijo—. Al menos,
habia empezado a creer que por fin podria alejarme de la ciudad.

—Si, pero hay mas casas —respondio Linda.

—No es tan sencillo.

—Y qué tiene de complicado?

—DMe parece que exijo demasiado.

—iPues no exijas tanto!

Wallander se dio cuenta de que empezaba a enfadarse de verdad. Desde que
era adolescente, Linda lo acusaba siempre de complicarse innecesariamente la
vida. Y eso lo irritaba, sobre todo porque le recordaba a Mona, la madre de



Linda. Ademas, las dos tenian la misma voz. Si cerraba los ojos, llegaba incluso a
dudar de cual de las dos le hablaba desde el otro lado de la mesa.

—Bueno, vamos a dejarlo —dijo Wallander, y fue al fregadero a enjuagar la
taza.

—Yo me voy a la cama —respondié Linda.

Wallander se quedd viendo la tele, con el volumen muy bajo. En uno de los
canales habia un documental sobre pingiiinos.

De repente, se desperto sobresaltado. Eran las cuatro de la madrugada. Se oia
¢l rumor del televisor encendido. Lo apago y se apresurd a acostarse antes de
despabilarse del todo.



Eran las ocho y dos minutos del lunes 28 de octubre cuando Wallander cerré la
puerta de la sala de reuniones de la comisaria. Habia dormido mal después de
despertarse en el sofa. Ademas, se le habia estropeado la maquinilla de afeitar.
Iba desalifiado y se sentia sucio. En torno a la mesa estaban las personas que
siempre habia tenido a su lado. Con algunos de ellos llevaba trabajando mas de
veinte afios. Penso fugazmente que aquellas personas constituian el nicleo de una
parte decisiva de su vida. En la actualidad, ¢l era el que acumulaba mas afios de
servicio como policia judicial en Ystad, pero hubo un tiempo en que era el mas
joven.

Los alli reunidos, aparte del propio Wallander, eran Nyberg, Martinsson y la
jefe de policia, Lisa Holgersson. Era la primera mujer a cuyas ordenes habia
trabajado Wallander. Al principio, cuando Lisa Holgersson llegé a Ystad, alla por
la década de 1990, ¢l se mostro tan escéptico como los demds, sobre todo los
hombres de la comisaria. Sin embargo, no tardé en comprobar que Lisa era muy
competente. Y se dio cuenta de que, con toda probabilidad, jamas tendria mejor
jefe que ella. Desde entonces, y a lo largo de los afios transcurridos, nunca tuvo
motivo para cambiar de opinion, aunque alguna que otra vez se habian
enfrentado en duras controversias.

Wallander respiré hondo y se dirigio a Nyberg; luego, a Martinsson, que habia
hablado poco antes con Stina Hurlén.

Nyberg estaba cansado y miraba a Wallander con los ojos enrojecidos. En
realidad, ya deberia haberse jubilado, pero habia cambiado de idea
repentinamente. A Wallander no le sorprendié en absoluto. Estaba seguro de que
Nyberg no le encontraria sentido a la vida sin el trabajo, a pesar de todos los
sinsabores que le reportaba.

—Un cadaver —dijo Nyberg—. Un esqueleto cubierto de harapos. Descubrir
la causa de la muerte a partir de los huesos no forma parte de mi trabajo, pero
aparentemente ninguno presentaba fracturas ni aparecia aplastado. Eso es todo lo
que puedo decir. La cuestion es, claro estd, si debemos cavar en todo el jardin.

—¢Y qué tal funciona el aparato nuevo? —quiso saber Lisa Holgersson.

—Como yo sospechaba, ni mas ni menos —masculld6 Nyberg—. Es un
cacharro initil con el que la policia sueca se ha dejado engafiar. ;Por qué no
podemos contar con un perro entrenado para detectar cadaveres?

A Wallander le costaba contener la risa. Nyberg tenia un caracter irritable y a
veces resultaba dificil trabajar con él, pero habia que reconocer que también
tenfa un sentido del humor muy particular. Y, a decir verdad, Wallander
compartia algunos de sus puntos de vista.



—Stina Hurlén necesita tiempo —dijo Martinsson mientras hojeaba el bloc de
notas—. Tiene que analizar los huesos. En cualquier caso, cree que podra
adelantarnos algo de informacion hoy mismo.

Wallander asintio.

—Vale, eso es lo que tenemos —dijo—. No es gran cosa. Como es logico,
debemos prepararnos para la eventualidad de que nos hallemos ante un caso de
asesinato. Mientras esperamos los resultados de Stina Hurlén, podemos empezar
a recabar informacion sobre la historia de la casa y sobre las personas que la han
habitado. ;Hay constancia de algiin desaparecido? Es una pregunta interesante.
Dado que el propietario de la casa es pariente tuy o, Martinsson, creo que podrias
encargarte ti del asunto.

Wallander dejo caer las manos sobre la mesa, en sefial de que daba la
reunion por terminada. Lisa Holgersson lo retuvo cuando salian de la sala.

—Los medios quieren hablar contigo —le dijo.

—Hemos encontrado un esqueleto. Por ahora no podemos decir nada mas.

—Ya sabes que a los periodistas les encantan los casos de desaparecidos. ;No
podrias darles algun detalle mas?

—Pues no. Si nosotros, los policias, tenemos que esperar resultados, los
periodistas también.

Kurt Wallander dedico el resto de la jornada a la investigacion del caso de un
polaco que habia matado a golpes a un ciudadano de Ystad durante una pelea
iniciada en plena borrachera. Habian asistido a la fiesta muchas personas, pero
cada una recordaba lo ocurrido de una manera, y algunas no recordaban nada en
absoluto. El polaco que se habia cargado presuntamente a su compaifiero de
borrachera cambiaba su version una y otra vez. Wallander se pas6 horas ocupado
en interrogatorios desesperantes con los implicados. Consultd con el fiscal si
merecia la pena continuar con ese trabajo, pero el fiscal, que era joven, nuevo
en el puesto y muy riguroso, insisti0 en que siguiera adelante. Un hombre,
borracho o no, que le habia quitado la vida a otro ser humano, también borracho,
debia recibir su castigo. Como es logico, Wallander no tenia argumentos en
contra, pero sabia por experiencia que jamas averiguarian la verdad, por mas
horas que ¢l o cualquiera de sus compaiieros dedicaran a ese homicidio.

De vez en cuando, Martinsson entraba en el despacho de Wallander y le
comunicaba que Stina Hurlén todavia no habia dado noticias. Poco después de las
dos, Linda asomo la cabeza por la puerta y le preguntd si no pensaba ir a comer.
El neg6 con un gesto y le pidio que, si salia, le comprara un bocadillo. Cuando
Linda se alejo, se dijo que atn no habia logrado acostumbrarse a que su hija
fuese ya una mujer adulta, policia, por si fuera poco, y que ademas trabajara en
la misma comisaria que ¢l.



Linda le dejo el bocadillo en una bolsa sobre la mesa. Wallander aparto el
abultado archivador con todo el material de la fiesta que habia acabado en
homicidio. Se comié el bocadillo, cerré la puerta y se retrepd en el sillon,
dispuesto a descansar un poco. Como de costumbre, sostenia el llavero en una
mano. Si se dormia, se le caeria al suelo, y entonces habria llegado la hora de
despertarse.

No tardd en dormirse. En el instante en que el llavero cay¢ al suelo,
Martinsson abri6 la puerta.

Wallander comprendi6 que ya tenian noticias de Stina Hurlén.



El informe preliminar, en modo alguno definitivo, que habia emitido la forense
habia llegado de Lund por mensajero. Martinsson lo tenia en su mesa.

—Creo que serd mejor que lo leas th mismo —dijo Martinsson.

—O sea, que el hallazgo del esqueleto nos lleva a lo que creiamos, jno? Un
caso de asesinato.

—Eso parece.

Martinsson fue por unos cafés mientras Wallander leia el informe. Stina
Hurlén se expresaba con claridad y sencillez. En mas de una ocasion, Wallander
se habia preguntado por qué algunos policias, forenses, fiscales y abogados
defensores escribian de un modo tan inextricable. Soltaban torrentes de palabras
en lugar de escribir frases sencillas y claras.

Le llevo poco mas de diez minutos terminar la lectura del informe. Siempre
que tenia entre manos algun documento importante, se obligaba a leer despacio,
lo bastante como para que su mente pudiera ir asimilando la informacion.

Stina Hurlén confirmaba que el esqueleto pertenecia a una mujer. Estimaba
que rondaria los cincuenta afios cuando murid. Para establecer la edad exacta,
habria que efectuar mas pruebas. Sin embargo, en aquella fase analitica ya podia
determinar la causa probable de la muerte. Aquella mujer habia muerto
ahorcada. Asi lo indicaba una lesion detectada en la nuca. Naturalmente, no
podia descartar que dicha lesion se hubiese producido después de la muerte, pero
no lo consideraba probable. Atn no le era posible determinar cuanto tiempo
llevaba muerta. No obstante, existian, segun ella, indicios suficientes de que
llevaba muchos afios enterrada.

Wallander dejo el informe en la mesa y tomo la taza que Martinsson le habia
traido.

—En resumen, jqué sabemos? —pregunté Wallander.

—Asombrosamente poco. Una mujer muerta, encontrada en un hoy o cavado
en un jardin de Loderup. Tenia en torno a cincuenta afios cuando murio, aunque
no sabemos cuando fue eso. Si no he malinterpretado el informe de Hurlén,
puede llevar bajo tierra cien afos. O mas.

—O menos —observé Wallander—. (Como se llama el propietario de la
casa? Tu pariente...

—XKarl Eriksson. Es primo de mi mujer.

—Pues supongo que lo mejor que podemos hacer es hablar con él.

—No —respondié Martinsson—. No creo que sea muy buena idea.

—Y eso?

—Esta enfermo. Es muy mayor.

—Bueno, ser mayor y estar enfermo no es lo mismo. (Qué quieres decir
exactamente?



Martinsson se acercé a la ventana y mir6 hacia fuera.

—~Quiero decir que Karl Eriksson, el primo de mi mujer, tiene noventa y dos
afios. Hasta hace unos meses atin estaba licido, pero de pronto algo se torcio. Un
dia sali6 a la calle desnudo y, cuando trataron de ayudarle, el hombre no sabia
quién era ni donde vivia. Aunque vivia solo, hasta ese momento se las habia
apafiado bastante bien. Los sintomas de demencia suelen aparecer poco a poco,
pero en su caso se presentaron de golpe.

Wallander lo mir6 extrafiado.

—Pero si se volvio senil tan de repente, ;como pudo pedirte que te ocuparas
de la venta de la casa?

—Ya te lo he contado. Firmamos un documento hace muchos afios. Puede
que presintiera que podia pasarle algo asi, que podia perderse en la niebla, y
queria dejar sus asuntos arreglados.

—No tiene momentos de lucidez?

—Ni uno. No reconoce a nadie. Solo habla de su madre, que muri6 hace
cincuenta afios. Dice que tiene que ir a por la leche. Lo repite siempre que esta
despierto. Vive en una residencia para personas que han dejado de habitar en la
realidad.

—Ya, pero tiene que haber alguien que pueda responder a nuestras preguntas.

—Pues no. Karl Eriksson y su mujer, que muri6 alla por los afios setenta, no
tuvieron hijos. Bueno, si, tuvieron dos hijas que se ahogaron en un accidente
horrible, en un pozo de desagiie, hace muchos afios. Y no hay mas parientes.
Vivian aislados, y solo tenian contacto conmigo y mi familia.

Wallander empezaba a impacientarse. Ademas, tenia hambre. Hacia mucho
que se habia comido el bocadillo que le habia traido Linda.

—Pues tendremos que empezar por la casa —dijo, y se puso de pie—. Tiene
que haber escrituras. Todo el mundo tiene una historia: también las casas la
tienen. Vamos a hablar con Lisa.

Se sentaron en el despacho de Lisa Holgersson. Wallander esperd a que
Martinsson le pusiera al corriente del informe de Stina Hurlén y de la senilidad de
Karl Eriksson. Con los afios habian adquirido la costumbre de turnarse a la hora
de exponer como estaban las cosas en las diversas fases de la investigacion, para
que el otro pudiera escuchar y hacerse una idea de la situacién con algo de
distancia.

—No podemos dedicar recursos a este asunto —afirm¢ Lisa Holgersson
cuando Martinsson hubo terminado—. Ademas, todo indica que el posible
asesinato ya ha prescrito.

Wallander pensd que eso era precisamente lo que sabia que su jefa le dirfa.
Habia reparado en que, desde hacia unos afios, los recursos de la policia se
utilizaban cada vez menos para lo que se suponia que era lo mas importante: el
trabajo de campo. Veia a un nimero creciente de colegas atados al escritorio o



trabajando seglin unas prioridades tan desconcertantes como absurdas que,
ademas, cambiaban constantemente. Un homicidio antiguo, si era eso lo que
habia emergido a la superficie en Loderup, era un asunto al que iban a dedicar
recursos muy limitados.

Se esperaba aquella respuesta y, aun asi, se enfado.

—Lo tUnico que queremos es mantenerte informada —dijo—. Te estamos
contando lo que sabemos y creemos que, como minimo, deberiamos llevar a
cabo una investigacion, por basica que sea. No pedimos grandes medios. Al
menos, no hasta que recibamos el informe definitivo del Instituto de Medicina
Legal de Lund. Y el de Nyberg. Creo que lo menos que podemos hacer es
averiguar la identidad de la persona que hay enterrada en el jardin. Si es que
queremos seguir llamandonos policias.

Lisa Holgersson dio un respingo y lo mir6 muy tensa.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Que demostramos que somos policias con nuestros actos. No con las
estadisticas a las que nos vemos obligados a dedicar la jornada laboral.

—Estadisticas?

—Sabes tan bien como yo que el nimero de casos que podemos resolver es
muy bajo. Porque nos obligan a dedicarnos a papeleo burocratico sin
importancia.

Wallander se encontraba al borde de un acceso de ira, pero logré contenerse
tan bien que Lisa Holgersson no se percaté de lo enfadado que estaba.

Martinsson, en cambio, se dio perfecta cuenta.

Wallander se levant6 apresuradamente.

—Vamos a echar otro vistazo a la casa —dijo con amabilidad forzada—.
Quién sabe lo que podemos descubrir.

Salio del despacho y recorrié el pasillo a grandes zancadas. Martinsson iba
detras, tratando de alcanzarlo.

—Crei que ibas a explotar —dijo Martinsson—. Que te daria un ataque de ira,
uno de esos que son desagradables de verdad asi, un lunes de octubre, con el
invierno a la vuelta de la esquina.

—No hables tanto —rezongé Wallander—. Ve a buscar la cazadora para que
podamos irnos cuanto antes.
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Cuando llegaron a Loderup, la mayoria de los focos estaban apagados. Una lona
cubria el hoyo en el que habian encontrado el esqueleto. Un unico coche de la
comisaria vigilaba el cordon policial. Nyberg y los demas técnicos ya se habian
marchado. Wallander todavia llevaba en el bolsillo las llaves de la casa. Le dio a
Martinsson el llavero.

—Ya no estoy aqui para ver la casa —dijo—. Las llaves son tuyas, asi que
abres ti.

—Por qué tienes que complicarlo todo tanto? —preguntdé Martinsson, sin
esperar respuesta.

Entraron en la casa y encendieron las luces.

—Escrituras —dijo Wallander—. Papeles que cuenten la historia de la casa.
En eso vamos a invertir un rato. Después esperaremos hasta que los técnicos y
los forenses hayan dicho lo que tengan que decir.

—Le he pedido a Stefan que rebusque un poco entre los informes antiguos
sobre personas desaparecidas —dijo Martinsson—. Creo que Linda iba a
ayudarle.

Stefan Lindman habia llegado a la policia de Ystad mas o menos al mismo
tiempo que Linda. Wallander no tardé en advertir que entre Linda y ¢l existia
algo parecido a una relacion. Ella solo respondia con evasivas cuando Wallander
trataba de tocar ese tema. El caso es que a Wallander le gustaba Stefan Lindman.
Lo consideraba un buen policia. Pero le costaba reconciliarse con la idea de que
ya no era el hombre mas importante de la vida de su hija.

Empezaron cada uno por un extremo de la casa: Martinsson, por el
dormitorio; Wallander, por lo que parecia una combinacion de salita y despacho.

Cuando Martinsson lo dejo solo, Wallander se qued6 inmovil unos instantes y
se concentr6 en pasear la mirada por la habitacion. (Habria vivido alli en otro
tiempo una mujer que, por alguna razon, acab asesinada y enterrada en el
jardin? Si vivio alli, jpor qué nadie la habia echado de menos? ;Qué habria
ocurrido en aquella casa? ;Y cuando? ;Hacia veinte afios, cincuenta? ;O tal vez
cien?

Wallander empezo a buscar de forma metodica. Primero con la vista. La
gente siempre dejaba muchas huellas. La gente era, ademas, como los hamsters.
Guardaban cosas, también documentos. Repard en un escritorio que habia
delante de la ventana. Empezaria por echar un vistazo ahi. Era un mueble de
color castafio oscuro, a todas luces antiguo. Se sent6 en la silla y trato de abrir los
cajones. Estaban cerrados con llave. Mir6 sobre el escritorio por si la veia por
alli. Luego, buscd a tientas debajo del tablero. Ni rastro de ninguna llave. Levanto
la pesada lampara de bronce. Debajo, sujeta con una fina cinta de seda, estaba la
llave.



Abrio la puerta de la cajonera, que tenia cinco cajones. El primero estaba
lleno de lapices usados, tinteros vacios, gafas y polvo. Wallander penso que nada
lo deprimia tanto como unas gafas viejas por las que ya nadie preguntaba. Abrié
cl siguiente cajon, que contenia un taco de copias de declaraciones de la renta.
Vio que la mas antigua databa de 1952. Ese afio, Karl Eriksson y su mujer
declararon unos ingresos de dos mil novecientas coronas. Traté de calcular si era
lo normal o si se trataba de una cantidad demasiado baja. Al final, concluy 6 que
mas bien lo segundo. El tercer cajon contenia varios dietarios. Wallander hojed
algunos; en ellos no habia anotado nada personal, ni siquiera fechas de
cumpleanos, solo la compra de semillas, los gastos de reparacion de una
cosechadora, la rueda nueva de un tractor... Dejo los dietarios en su sitio. Cada
vez que hurgaba en las pertenencias de otras personas se preguntaba como podia
soportar nadie ser ladrén. Husmear a diario en la ropa y los objetos de otros.

Wallander abrio el cuarto y penultimo cajon. Alli descubrio lo que buscaba.
Un cartapacio donde alguien, con tinta, habia escrito: « Documentos de la
propiedad» . Lo sacé con cuidado, acerco la lampara, la enfoc bien, abrio el
cartapacio y empezo a hojear el contenido. Lo primero que hall6 fue un contrato
de compraventa, fechado el 18 de noviembre de 1968. En virtud de ese contrato,
Karl Eriksson y Emma, su mujer, compraban la casa y la parcela a los
herederos del propietario, Gustav Valfrid Henander. Los herederos de dicho
propietario eran la viuda de éste, Laura, y tres hijos, Tore, Lars y Kristina. El
precio de compra era de cincuenta y cinco mil coronas. Karl Eriksson se subrogo
en un préstamo hipotecario de quince mil coronas. El negocio se cerro en la caja
de ahorros de Ystad.

Sacé un bloc de notas y un boligrafo del bolsillo de la cazadora. Antes casi
siempre se le olvidaba llevarse lo necesario para escribir, y por lo general debia
contentarse con tomar notas en papeles sueltos o en el reverso de los recibos que
tenia en los bolsillos. Pero Linda le habia comprado varios cuadernos pequefios y
habia metido uno en cada uno de los abrigos y cazadoras. Anot6 dos cifras. En el
encabezado, la fecha del dia: 28 de octubre de 2002. Debajo: 18 de noviembre de
1968. Era el primer marco temporal, que abarcaba treinta y cuatro afios, toda
una generacion. Asimismo, anotd todos los nombres que figuraban en el
documento de compraventa y devolvié éste al cartapacio, antes de seguir
examinando atentamente los demas papeles. La mayoria de ellos carecian de
interés, pero siguid avanzando metodicamente. Moverse entre ese tipo de
documentacion era tan arriesgado como avanzar por un oscuro bosque. Uno
podia tropezar, caer, desorientarse.

De pronto, desde algin lugar de la casa, le llegd el timbre del movil de
Martinsson. Wallander supuso que seria la mujer de su colega. Hablaban por
teléfono infinidad de veces al dia. En cada ocasion, Wallander se preguntaba qué
tendrian que decirse a todas horas. El no recordaba haber llamado a Mona desde



el trabajo ni una sola vez en todos los afios que estuvieron casados, ni ella a ¢l
tampoco. El trabajo era el trabajo, y a hablar podian dedicarse antes o después.
Se preguntaba si no habria sido ésa una de las razones que contribuyeron al
fracaso de su matrimonio. Que la llamaba muy poco. Y ella a él.

Siguio hojeando. Se detuvo. De repente aparecio una simple fotocopia de
unas viejas escrituras, fechadas en 1949, a nombre de Gustav Valfrid Henander.
Le habia comprado la propiedad a Ludvig Hansson, que firmaba como viudo y
unico propietario de la finca. El nuevo propietario, Henander, habia pagado
veintinueve mil coronas por la finca y, en esta ocasion, se habia cerrado el
negocio en la caja de ahorros de Skurup.

Wallander fue tomando nota de todo. Alli se perfilaba otro marco temporal.
Desde 2002, habia dado un salto de cincuenta y tres afios hacia atrds en el
tiempo. Sonri6 para sus adentros. Cuando Ludvig Hansson vendio la propiedad a
Gustav Valfrid Henander, Wallander era un nifio. Aun vivia en Limhamn. En
realidad, no tenia ningtn recuerdo propio de aquella época.

Siguié buscando. Martinsson habia puesto fin a la conversacion telefonica y
en esos momentos silbaba ensimismado. Segun le parecio a Wallander, era una
cancion que habia interpretado Barbra Streisand. Quizi « Woman in Love» .
Martinsson era bueno silbando.

Wallander sigui6 revisando el cartapacio. No habia documentos mas antiguos.
Ludvig Hansson habia dejado la finca en 1949. Y no hallé en el cajon respuesta a
lo que pudo haber sucedido antes de aquella fecha.

Reviso el quinto cajon sin encontrar nada. Tampoco la rinconera ni la comoda
desvelaron nada de interés.

Martinsson entr6 en la habitacion, se sent6 en una silla y bostezo. Wallander le
contd lo que habia descubierto. Martinsson mene6 la cabeza cuando él le entrego
los documentos.

—No me hace falta mirarlos. Los nombres de Ludvig Hansson y de
Henander no me dicen nada.

—Seguiremos buscando en el registro de la propiedad —dijo Wallander—.
Manana. Pero al menos ahora tenemos una especie de historia que se extiende
cincuenta afios en el tiempo. Y t0, ¢has encontrado algo?

—No. Unos albumes de fotos, pero nada que pueda ayudarnos a identificar a
la mujer.

Wallander ato la cinta del cartapacio que contenia todos los documentos.

—Tenemos que hablar con los vecinos —dijo—. Por lo menos, con los mas
cercanos. (Sabes si Karl Eriksson mantenia una relacion especialmente estrecha
con alguno de ellos?

—Como mucho, con los de la casa roja, la que queda a la izquierda después
del desvio, la que todavia tiene fuera un viejo taburete para ordefiar.

Wallander sabia a qué casa y a qué taburete se referia. Ademas, recordaba



vagamente que, en alguna ocasion, alguien de aquella granja le habia comprado
un cuadro a su padre, aunque no habria sabido decir si la pintura tenfa urogallo o
no.

—Alli vive una anciana que se llama Elin Trulsson —dijo Martinsson—. Ha
ido a visitar a Karl varias veces, pero también es muy mayor, aunque quiza no
esté senil del todo.

Wallander se levanto.

—Manana —dijo—. Hablaremos con ella mafana.
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Linda sorprendié a Wallander: cuando llego a casa, tenia la cena preparada. Pese
a que era dia laborable, se sinti6 tentado de abrir una botella de vino, pero Linda
habria empezado a reiiirle enseguida, asi que abandon¢ la idea y le hablo de la
visita que ¢l y Martinsson acababan de hacer a Loderup.

—Algln hallazgo?

—Bueno, ya tengo una idea de quiénes han sido los propietarios de la finca
durante los Gltimos cincuenta y pico afios, aunque todavia no sabemos si eso
aportara algo.

—Yo he hablado con Stefan. No ha encontrado ningan informe ni ninguna
denuncia sobre una mujer desaparecida que encaje con la del caso.

—Ya. Tampoco es que yo tuviera muchas esperanzas.

Siguieron cenando en silencio y no retomaron la conversacion hasta que se
sirvieron el café.

—Podrias haber comprado la casa —coment6 Linda—. Podrias haber pasado
en ella hasta el tltimo dia sin sospechar siquiera que tenias un cementerio en el
jardin, podrias haber vivido alli sin saber que en verano te paseabas descalzo por
una capa de césped que ocultaba una tumba.

—Estaba pensando en la mano —dijo Wallander—. Algo la empuj6 a la
superficie. Pero, claro, si uno es proclive a creer en fantasmas, puede pensar que
la mano asomo para llamar la atencién del policia que estaba visitando la casa.

En ese momento, sono el teléfono de Linda e interrumpié la conversacion.
Ella descolgo, escuché unos instantes y cortd la comunicacion.

—Era Stefan. Me voy a su casa.

‘Wallander not6 enseguida la sensacion corrosiva de los celos. Hizo una mueca
involuntaria que a Linda no le paso inadvertida.

—¢Qué ocurre? —le pregunto ella.

—Nada.

—Pues claro que si. Te lo he notado en la cara.

—Es que se me ha metido algo entre los dientes.

—Me sorprende que todavia no sepas que a mino puedes mentirme.

—No soy mas que un viejo padre celoso. Eso es todo.

—Biiscate una mujer. Ya te lo he dicho. Si no empiezas a follar pronto con
alguien, te vas a morir.

—Ya sabes que no me gusta que utilices ese vocabulario.

—Bueno, yo creo que necesitas a alguien con quien discutir de vez en cuando.
Hasta luego.

Linda se marcho. Tras reflexionar un instante, Wallander se levanto, abrié la
botella de vino, saco una copa y se fue al saloén. Buscé un disco con el ultimo
cuarteto de cuerda de Beethoven y se sent6 en el sillon. Mientras ofa la misica,



empezo a darle vueltas a las cosas. El vino lo amodorro; cerré los ojos y cayo6 en
un duermevela.

De repente abrio los ojos. Estaba despabilado. Se habia terminado la musica, se
habia parado el disco. Una idea empezo a cobrar forma en su subconsciente. La
mano con la que habia tropezado... Tenia una explicacion que Nyberg
consideraba plausible. El nivel de las aguas subterraneas podia ascender y
descender, la tierra fangosa se sedimentaba e impulsaba hacia arriba capas hasta
ahora mas profundas. Asi habia llegado a sobresalir la mano. Pero jpor qué solo
la mano? La idea que habia comentado durante la cena, jno seria mas lucida de
lo que ¢l mismo sospechaba? ;No habria salido la mano para avisar,
simplemente?

Se tom¢ otra copa de vino antes de telefonear a Nyberg. Siempre era un
riesgo molestarlo llamandolo a casa, porque podia enfadarse, y mucho. Aguardé
mientras oia los tonos de llamada.

—Nyberg.

—Soy Kurt. Espero no molestar.

—Joder si molestas. (Qué pasa?

—Lo de la mano que sobresalia de la tierra. Con la que tropecé, ya sabes.
Dijiste que el barro se mueve, que se va deslizando de un lado a otro, que los
niveles de las aguas subterrdneas son siempre cambiantes. De todos modos, lo
que no me explico es que la mano haya salido a la superficie precisamente
ahora.

—Y quién ha dicho que haya sido ahora? Yo no, en ningin momento. Puede
que llevara ahi muchos afios.

—Ya, pero entonces la habria visto alguien, ;no?

—Averiguarlo es asunto tuy o. (Eso es todo?

—No exactamente. ;TG crees que es posible que alguien escarbara y
colocara alli la mano a proposito? O sea, para que la descubrieran. ;No viste si
habian removido la tierra recientemente?

Nyberg respiraba con esfuerzo. Wallander empezo a temer que se pusiera
furioso.

—Esa mano ha ido de aca para alla ella solita —dijo Nyberg.

No se habia enfadado.

—Bueno, pues eso era lo que queria saber —dijo Wallander—. Gracias por
dedicarme unos minutos.

Colgo el teléfono y volvio a concentrarse en la copa de vino.

Linda regreso poco después de medianoche, pero para entonces ¢l ya se
habia ido a dormir, no sin antes haber fregado la copa y haber quitado de en
medio la botella vacia.



12

A las diez y cuarto del dia siguiente, 29 de octubre, con las calles enfangadas
debido al aguanieve, Martinsson y Wallander pusieron de nuevo rumbo a
Ldderup para hablar con Elin Trulsson y quizd también con algin otro vecino,
con la idea de averiguar algo sobre las personas que habian habitado la casa en el
pasado.

Poco antes, esa misma maifiana, habian celebrado una reunion, muy breve,
en la que Lisa Holgersson habia insistido en que no pensaba destinar ningin
recurso extraordinario al hallazgo del esqueleto hasta que no recibieran el
informe forense definitivo.

—El invierno —se quejé Martinsson—. Odio esta nieve fangosa. No paro de
comprar boletos de loteria de esos de rasca y gana. Y no me imagino que me
llueven billetes de mil, sino una casa en algun lugar de Espafia, o en la Riviera
francesa.

—¢Y qué harias t alli?

—Jarapas. Y pensar en toda la nieve fangosa que no me empaparia los pies.

—Te aburririas —dijo Wallander—. Y harias jarapas con estampado de
paisajes nevados, y te moririas de ganas de volver a este clima asqueroso.

Giraron a la altura de la casa roja, que estaba a unos cientos de metros de la
finca de Karl Eriksson. En ese momento un hombre de mediana edad se disponia
a subirse a un tractor. Los observo extrafiado.

Se presentaron con un apretén de manos. Era Evert Trulsson, el propietario de
la granja. Wallander le explicé el motivo de su visita.

—¢Quién iba a pensar algo asi de Karl? —dijo cuando Wallander termin6 de
hablar.

—¢Apensar qué?

—AQue tenia un cadaver enterrado en el jardin.

Wallander eché una ojeada a Martinsson, tratando de comprender la extrafia
logica de la afirmacion de Evert Trulsson.

—¢Podrias explicarnos qué has querido decir? ;jInsintas que él enterr6 ahi ese
cadaver?l1]

—Yo qué sé. ;Qué sabe uno en realidad de sus vecinos? Antes todo el mundo
lo sabia casi todo de los que vivian a su alrededor. Pero hoy no tenemos ni idea.

Wallander penso que se hallaba ante una de esas personas extremadamente
conservadoras que estin convencidas de que, antiguamente, todo era mejor.
Decidié no dejarse enredar en una conversacion absurda.

—Elin Trulsson —dijo—. ;Quién es?

—Mi madre.

—Al parecer, en ocasiones va a la residencia a visitar a Karl Eriksson. En



otras palabras, que son amigos.

—Mi madre es una mujer mayor que se preocupa por sus semejantes. Creo
que va a ver a Karl porque sabe que el hombre no recibe mas visitas que las
suyas.

—Entonces, eran amigos, (no?

—Eramos vecinos, que no es lo mismo.

—Claro, pero tampoco eran enemigos —intervino Martinsson.

—No. Eramos vecinos. Su parcela linda con la nuestra. Las dos familias
éramos responsables de este camino. Compartiamos el cuidado de los asuntos
comunes, nos saluddbamos y nos ayudabamos cuando era preciso. Pero nada
mds.

—Segun la informacion de que disponemos, los Eriksson llegaron aqui en
1968, es decir, hace treinta y cuatro afios. Y le compraron la finca a un tal
Gustav Henander.

—Lo recuerdo. Henander era pariente nuestro. Creo que mi padre era medio
hermano de alguien que se apellidaba Henander, pero que era hijo adoptivo. La
verdad es que no estoy muy enterado. Puede que mi madre se acuerde. Mi
padre murio hace mucho.

Se encaminaron a la casa.

—Gustav y Laura Henander tuvieron tres hijos —dijo Martinsson—, dos
nifios y una nifia, pero /recuerdas si alguien mas frecuentaba la casa? Por
ejemplo, una mujer...

—No. Y nosotros veiamos a todo el que pasaba. No se relacionaban con
nadie, nunca recibian visitas.

Entraron en la cocina caldeada. Dos gatos muy gordos los observaron desde
la ventana con ojos vigilantes. Enseguida aparecié una mujer de mediana edad.
Era la mujer de Evert Trulsson. Se llamaba Hanna. Al presentarse, dio a
Wallander un apreton flaccido y sin fuerza.

—Hay café hecho —dijo Evert Trulsson—. Sentaos, voy a buscar a mi
madre.

Evert Trulsson tardo quince minutos en volver a la cocina con Elin, su madre.
Wallander y Martinsson habian tratado de mantener una conversacion con
Hanna, sin mucho éxito. Wallander pensé que, en los quince minutos
transcurridos, lo tnico que habian conseguido averiguar era que uno de los gatos
se llamaba Jeppe y el otro Florry.

Decididamente, Elin Trulsson era muy anciana. Tenia la cara surcada de
profundas arrugas que se hundian en la piel. Wallander pensé que era muy
hermosa. Como el tronco de un arbol afloso. No era la primera vez que pensaba
algo asi. La idea lo sorprendié por primera vez mientras observaba el rostro de su
padre. Existia una belleza que solo la senectud podia otorgar. La vida entera podia
leerse en los surcos de una cara.



Se estrecharon las manos. A diferencia de Hanna, la suegra de ésta, Elin
Trulsson, apreté la mano de Wallander con fuerza.

—No oigo muy bien —se excus6—. Por el izquierdo no oigo nada de nada;
por el derecho si, pero s6lo si no hablais todos a la vez

—NMi madre ya esta al corriente —dijo Evert Trulsson.

Wallander se inclind para acercarse a la mujer. Martinsson ya estaba listo
para tomar notas en su bloc.

Sin embargo, no escribié nada en ¢l. Elin Trulsson no tenia nada interesante
que contar. Karl Eriksson y su mujer llevaron una vida que no parecia esconder
ningun secreto, y tampoco habia nada que decir sobre la familia Henander.
Wallander tratd de animarla a retrotraerse algo mas en el tiempo, hasta la
persona de Ludvig Hansson, quien vendio la finca a Henander en 1949.

—En aquella época yo no vivia aqui —dijo Elin Trulsson—. Trabajaba en el
centro de Malmo.

—¢Durante cuanto tiempo fue Ludvig Hansson propietario de la finca? —
pregunté Wallander.

Elin Trulsson mir¢ inquisitiva a su hijo, quien mene¢ la cabeza.

—Yo creo que aqui vivieron muchas generaciones de la familia Hansson —
dijo—. Pero eso se puede averiguar, supongo.

Wallander comprendié que no conseguirian mucho mas. Le hizo una sefa a
Martinsson, dieron las gracias por el café, se despidieron con un apretéon de
manos y se marcharon junto con Evert Trulsson. Habia dejado de caer
aguanieve y habia empezado a llover.

—Si mi padre estuviera vivo... —dijo Trulsson—. Tenia una memoria de
elefante. Ademas, era muy aficionado a investigar en la historia de la comarca.
Lastima que nunca anotara nada. En cambio, sabia contar las cosas. Era un
excelente narrador. Si no hubiéramos sido tan torpes, habriamos grabado todo lo
que relataba.

Wallander estaba a punto de subir al coche para marcharse cuando cay6 en
la cuenta de que le quedaba una pregunta por hacer.

—¢Recuerdas que se haya producido alguna desaparicion en la zona? Hace
poco, o hace muchos afios. Cuando alguien desaparece de forma misteriosa, la
gente suele comentarlo.

Evert Trulsson reflexiond unos segundos antes de responder.

—Bueno, si, una adolescente desaparecio a mediados de la década de los
cincuenta. Nadie supo nunca qué le paso. Si se quito la vida, si huy 6, o qué pudo
haberle ocurrido. Creo que tenia catorce o quince afios. Se llamaba Elin, como
mimadre. Pero no sé de nadie mas.

Wallander y Martinsson tomaron el camino de Ystad.

—Vamos a dejarlo aqui —decidio6 Wallander—. No haremos nada mas, no
hasta que se haya pronunciado el Instituto de Medicina Legal de Lund. Si al final




resulta que se trata de un suicidio, bastard con que intentemos averiguar la
identidad de la persona cuyo esqueleto desenterramos. Pero si no lo
conseguimos, no tendra may or importancia.

—Esta claro que nos encontramos ante un delito —dijo Martinsson—. Por lo
demas, estoy de acuerdo contigo: ahora toca esperar.

En los dias siguientes se enfrascaron en otros asuntos. El viernes 1 de noviembre,
una gran tormenta de nieve se abatid sobre Escania. Se paralizo el trafico y todos
los recursos policiales se pusieron al servicio de la situacién provocada por la
tormenta. La nevada cesd a primera hora de la tarde del dia siguiente, el 2 de
noviembre. El domingo empezo a llover. El manto de nieve fue derritiéndose
hasta que desaparecio.

La mafiana del lunes 4 de noviembre, Linda y Wallander fueron juntos a la
comisaria. Atn no habian llegado a la recepcion cuando por el pasillo apareci6 a
toda prisa Martinsson. Llevaba en la mano unos documentos.

Wallander vio enseguida que procedian del Instituto de Medicina Legal de
Lund.
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Stina Hurlén y sus colegas de Lund habian hecho un buen trabajo. Todavia
necesitaban tiempo para examinar con mas detalle el esqueleto encontrado, pero
el informe corroboraba datos que permitieron a Wallander y a sus colegas
hacerse una idea de lo que tenian entre manos.

En primer lugar, el informe confirmaba que efectivamente se habia
cometido un homicidio. A aquella mujer la habian asesinado. Presentaba el tipo
de lesion que se aprecia en las personas que han muerto ahorcadas, una lesion, en
las vértebras de la nuca, que habia acabado con su vida. Wallander hizo un
comentario bastante tétrico al decir que, si bien era habitual que los suicidas se
colgaran, no lo era tanto que se enterraran a si mismos en un hoyo, ni en su
propio jardin ni en un jardin ajeno.

Asimismo, supieron que la edad estimada de cincuenta afios era la correcta.
La mujer habia muerto a esa edad. El esqueleto no presentaba lesiones de
desgaste, lo que significaba que no tuvo en vida un trabajo que exigiera gran
esfuerzo fisico.

Comogquiera que fuese, el ultimo dato del informe hizo pensar a Wallander y
a sus colegas que tenian algo serio a lo que aferrarse, aquello que todos los
policias buscan cuando investigan un delito: la mujer llevaba mas de cincuenta y
cinco afios bajo tierra; en realidad, el informe daba un margen de entre
cincuenta y cinco y setenta y cinco afios. Wallander ignoraba coémo habrian
llegado los expertos a esa conclusion, pero la daba por buena: los forenses no
solian equivocarse.

Llam¢ a Martinsson y a Linda a su despacho y los tres se sentaron en torno al
escritorio. Linda no trabajaba en el caso, pero tenia mucha curiosidad. Y
Wallander habia aprendido a apreciar sus comentarios espontdneos. A veces sus
reflexiones resultaban decisivas.

—Ese plazo de tiempo... —dijo Wallander, una vez que se hubieron sentado
los tres— jqué significa?

—Pues que murié entre 1927 y 1947 —dijo Martinsson—. Eso hace que el
problema sea mas facil y, a la vez, mas dificil. Mas facil, porque tenemos un
tiempo, un marco temporal limitado, en el que buscar. Mas dificil, porque han
transcurrido demasiados afios.

Wallander sonrio.

—Vaya, qué bien te expresas —comenté—. Qué novedad. Esa idea de buscar
en el tiempo... Quizd deberias dedicarte a la poesia en otra vida. —Después se
inclind sobre la mesa con energia repentina. Ya tenian algo con lo que empezar a
trabajar. Alli estaba el asidero—. Habra que desentrafiar mas de un misterio —
dijo—. Tendremos que examinar y desempolvar documentos antiguos. Lo que
ocurrio, sea lo que sea, sucedié casi cuando nosotros atin no habiamos nacido, y



mucho menos Linda. Pero estoy empezando a sentir un vivo interés por saber
quién era esa mujer y qué le paso.

—A ver, estoy calculando mentalmente —dijo Linda—. Si suponemos que la
asesinaron en 1940, por elegir un afio dentro del arco temporal, y si imaginamos
que lo hizo un adulto, alguien, digamos, que ese afio tuviera treinta, estariamos
buscando a una persona que hoy tendria mas de noventa y dos afios. Una persona
casi centenaria. Lo que significa que seguramente ya lleva muerta mucho
tiempo.

—Cierto —dijo Wallander—. Pero no vamos a aparcarlo sblo porque quepa
la posibilidad de que el asesino haya fallecido. Primero hemos de dar respuesta a
la pregunta de quién es la mujer. Puede haber parientes, quizd hijos, que se
tranquilizaran al saber lo que ocurrio.

—Seremos algo asi como arqueodlogos policiales —dijo Martinsson—.
Resultara interesante ver qué opina Lisa sobre la prioridad que debe concedérsele
al asunto.

Tal y como Wallander sospechaba, prioridad cero. Aunque Lisa Holgersson
era consciente de que habia que investigar mas el caso, no podian dedicar a ello
recursos adicionales; ya habia demasiadas investigaciones abiertas.

—La Direccion Nacional de la Policia me presiona con las estadisticas —dijo
con un suspiro—. Tenemos que demostrar que resolvemos los casos. Ya no basta
con que declaremos que todas las investigaciones que archivamos estan resueltas.

Tanto Martinsson como Wallander se sobresaltaron. Wallander sospechaba
que Lisa Holgersson se habia ido de la lengua. O quiza simplemente queria
compartir su angustia.

—¢Es eso posible? —pregunté Wallander bajando la voz.

—Todo es posible. El dia menos pensado, la auditoria nacional descubrird que
registramos como resueltas todas las investigaciones archivadas.

—Pero eso nos perjudica —dijo Wallander—. La gente nos atacard a
nosotros, los policias.

—No —objeté Martinsson—. La gente no es tonta. Ve que cada vez hay
menos presencia policial y que el problema no somos nosotros.

Lisa Holgersson se puso de pie. La reunion habia terminado. No tenia el
menor interés en continuar con aquella conversacion tan desagradable sobre el
fraude de los casos no resueltos que declaraban como resueltos.

Martinsson y Wallander se encaminaron a una de las salas de reuniones. En el
pasillo se cruzaron con Linda. Estaba a punto de salir camino de uno de los
coches patrulla.

—¢Qué tal ha ido?

—Como esperabamos —respondié Wallander—. Tenemos demasiadas cosas
que hacer, asi que hacemos el minimo posible.

—Bueno, eso no es justo, jno? —protestd Martinsson.



—Claro que no es justo. Pero jquién ha dicho que el trabajo policial tenga que
ver con lo que es justo?

Linda mened la cabeza y sigui6 su camino.

—La verdad, no he entendido lo ltimo que has dicho —confesé Martinsson.

—Yo tampoco —respondié Wallander alegremente—. Pero a esta generacion
joven no le viene mal tener algo sobre lo que reflexionar.

Se sentaron a la mesa de la sala de reuniones. Martinsson localizo por el
teléfono interno a Stefan Lindman, que se presento al cabo de unos minutos con
un archivador.

—Personas desaparecidas —dijo Wallander—. Nada nos cautiva tanto como
las personas que se esfuman sin dejar rastro. Las que salen a comprar leche y no
vuelven nunca. O las que se van a ver a una amiga y no regresan. Y lo que mas
azuza la imaginacion de la gente son las jovenes desaparecidas. Recuerdo a una
que se llamaba Ulla. Desapareci6 alla por los afios cincuenta después de un baile
en Sundby berg. Nunca la encontramos. Cuando pienso en ella, me acuerdo hasta
de su cara.

—Hay estadisticas —dijo Stefan Lindman—. Para ser de la policia, son de lo
mas fiable. La mayoria de las personas cuya desaparicion se denuncia regresan
a casa en un plazo relativamente corto; tardan unos dias, una semana a lo sumo.
Es muy reducido el nimero de las que no aparecen nunca. —Abri6 el archivador
—. He estado repasando los casos y las denuncias de desaparicion en la zona. Me
he remontado bastante atras en el tiempo —dijo—. Me he ceilido al periodo que
los forenses indican como probable y he examinado los informes de 1927 a 1947.
Lo cierto es que nuestros archivos, tanto los de casos cerrados como los de casos
nunca resueltos, estan bien repletos, y por supuesto, segun las épocas, se siguieron
criterios distintos para su clasificacion y su investigacion. Lo cierto es que, por lo
que he visto hasta el momento, creo que me he forjado una buena idea del asunto
y de las mujeres desaparecidas que podrian encajar en el caso.

Wallander se inclind sobre la mesa.

—¢Y qué tenemos?

—Nada.

—Nada?

Stefan Lindman negd con un gesto.

—Has oido bien. En ese periodo no hay en la zona una sola mujer de la edad
que nos interesa cuya desaparicion se denunciara. Tampoco en Malmé. Creia
que habia encontrado una, de cuarenta y nueve afos, natural de Svedala, que
desaparecié de su domicilio en diciembre de 1942. Pero volvié unos afios mas
tarde. Abandon6 al marido y huy6 con un soldado de Estocolmo que prestaba
servicio aqui, pero al final se canso, la pasion se enfrié y volvio a casa. Aparte de
ella, nadie.

Reflexionaron en silencio sobre lo que acababa de contarles Stefan Lindman.



—Ninguna denuncia por desaparicion —dijo Martinsson al cabo de unos
minutos—. Pero si una mujer enterrada en un jardin. Una mujer ahorcada.
Alguien tuvo que echarla de menos.

—Bueno, puede que fuera de otro pais —sugiri6 Stefan Lindman—. Una lista
de todas las mujeres de la edad en cuestion que desaparecieron en Suecia
arrojaria unos resultados muy distintos, naturalmente. Ademas, en los tiempos de
guerra habia mucho transito de personas. Entre otras, de refugiados, que no
siempre se censaban como debian.

Los pensamientos de Wallander iban por otros derroteros.

—Pues yo lo veo asi —dijo—. No sabemos quién es la mujer. Lo que si
sabemos es que la enterraron. Alguien cogié una pala y la enterrd. Nada indica
que el hombre que la enterr6 no fuera el mismo que la maté. O la misma mujer,
eso no esta descartado. Y por ahi debemos empezar. ;Quién cavo con la pala?
(Por qué enterraron el cadaver en el jardin de Karl Eriksson?

—No era el jardin de Karl Eriksson —observé Martinsson—. Sino el de
Ludvig Hansson.

Wallander le dio la razon.

—Pues por ahi debemos empezar —repitio—. Por Ludvig Hansson y su
familia, que eran los propietarios por aquel entonces. Todos los que vivian en
aquella época estin muertos, salvo los que eran nifios a la sazon. Asi que
empezaremos por los hijos de Ludvig Hansson.

—¢Y yo qué hago? ;Sigo con esto? —preguntd Stefan Lindman—. ;Busco
mujeres desaparecidas entre 1927 y 1947 en el resto de Suecia?

—Si —respondio Wallander—. La denuncia de desaparicion de esa mujer
tiene que estar en alguna parte. En alguna parte, si.
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Tres dias le llevo a Wallander dar con la pista de los hijos de Ludvig Hansson.
Entretanto, Stefan Lindman sigui6é buscando en los archivos a mujeres suecas
desaparecidas durante el periodo en cuestion, y la edad de algunas de las que
habia encontrado encajaba. Sin embargo, tanto é1 como sus colegas dudaban: en
un caso, se trataba de una mujer que, cuando desaparecio, vivia en Timr4, a las
afueras de Sundsvall; y la otra, Maria Teresa Arbage, residia en Luled.

Por su parte, Martinsson acudio6 al registro de la propiedad y constato que la
finca que en 1949 Ludvig Hansson vendié a Henander habia pertenecido a la
familia Hansson desde mediados del siglo XIX. En realidad, el primer Hansson
era un Hansen procedente del norte de Escania, de la frontera con Smaland.
Wallander y Martinsson abordaron en varias ocasiones la cuestion de por qué
habrian vendido de repente la finca familiar. ;Existiria algin motivo que
despejase la incognita de la identidad de la mujer enterrada en el jardin?

También Linda le habia hecho una excelente sugerencia, aunque Wallander lo
reconocio un tanto a su pesar: que buscaran fotografias de la granja a vista de
pajaro, pero algo mas antiguas que la que habia colgada en la pared de la casa.
(Habria sufrido cambios el jardin? Y, de ser asi, jcudndo? ;Qué habria ocurrido
con el anexo lateral que ya no existia?

Wallander hurgé en censos y otros archivos. Finalmente encontré al tnico de
los cuatro hijos de Ludvig Hansson que atn seguia con vida. Era una mujer, se
llamaba Kristina y habia nacido en 1937. Wallander supo que fue el ultimo retoflo
inesperado de Ludvig y su mujer, Alma. Kristina se casd y paso a apellidarse
Fredberg. En la actualidad, vivia en Malm6 y Wallander, presa de cierta tension,
la telefoneo.

Atendi6 la llamada una mujer joven. El se presento, le dijo que era policia y
pregunto por Kristina. La joven le rogd que esperase un momento.

Kristina Fredberg tenia una voz agradable. Wallander le explicé el motivo de
su llamada, le dijo que habian hecho un descubrimiento en el jardin de la antigua
finca familiar de Loderup y que necesitaba hacerle algunas preguntas.

—Si, algo he leido en el periddico —aseguré Kristina Fredberg—. Me cuesta
creer que haya ocurrido en el jardin donde yo jugaba de nifia. (No tenéis
ninguna pista de quién puede ser?

—No.

—Pues no creo que yo tenga nada relevante que contar.

—Lo que necesito es hacerme una idea. Una idea general.

—De acuerdo, puedes venir cuando quieras —respondio la mujer—. Tengo
todo el tiempo del mundo. Soy viuda. Mi marido muri6 hace dos afios. De cancer.
Fue fulminante.

—La joven que ha atendido el teléfono, jes tu hija?



—Lena, la menor. El codigo del portal es 12-25.

Acordaron que Wallander iria a Malmd para hablar con ella ese mismo dia.
Sin saber a ciencia cierta por qué, llam¢ a Linda para ver si queria acompafarlo.
Ella tenia el dia libre tras dos noches de guardia, y la habia despertado. Sin
embargo, a diferencia de su padre, Linda rara vez se enfadaba cuando la
despertaban. Quedaron en que pasaria a recogerla al cabo de una hora, hacia las
once.

Llovia y soplaba un viento racheado mientras se dirigian a Malmo. Wallander iba
escuchando una casete de La bohéme, y dado que Linda no sentia particular
debilidad por la opera, habia bajado el volumen. A la altura de Svedala,
Wallander quito la musica.

—Vive en Sodra Forstadsgatan —dijo—. En pleno centro de Malma.

—¢Podremos quedarnos un rato después? —pregunté Linda—. Me gustaria ir
de tiendas. Hace tanto desde la tltima vez...

—(Qué tiendas?

—De ropa. Quiero comprarme un jersey. Para consolarme.

—Consolarte? ;Por qué?

—Porque me siento un poco sola.

—Como van las cosas con Stefan?

—Bien. Pero una puede sentirse sola de todos modos.

‘Wallander no dijo ni una palabra. Sabia de sobra a qué se referia Linda.

Aparcd el coche cerca del centro comercial Triangeln. Un viento cortante les
azot6 el rostro mientras trataban de localizar la direccion. Wallander llevaba el
codigo de la entrada escrito en la mano.

Kristina Fredberg vivia en el Gltimo piso. No habia ascensor. Wallander llegod
arriba jadeando. Linda le dirigi6 una mirada displicente.

—Sino empiezas a hacer ejercicio, te dara un infarto.

—A mi corazon no le pasa nada. Estuve pedaleando con un montén de cables
conectados al cuerpo y el resultado fue estupendo. Y tengo una media de tension
de 135/80, lo que tampoco estd mal. Ademas, el nivel de colesterol es el que tiene
que ser. O casi. Tengo controlada la diabetes. Aparte de todo eso, me miran la
prostata una vezal afio. ¢Te basta asi o quieres todos los datos por escrito?

—Estds como una cabra —dijo Linda—. Pero una cabra muy graciosa.
Anda, llama al timbre.

Kristina Fredberg era una mujer de aspecto juvenil. A Wallander le costaba
creer que tuviera sesenta y cinco afos. Si no lo hubiera sabido, le habria echado
poco mas de cincuenta.

Los invito a pasar al salon, donde ya habia una bandeja con café en la mesa.
Acababan de sentarse cuando apareci6 una joven de la edad de Linda que se



presento como Lena. Wallander no recordaba cuando habia visto por ultima veza
una mujer tan guapa. Se parecia a su madre, tenfa la misma voz que ésta y una
sonrisa que le provoco el deseo prohibido de tocarla.

—¢Puedo quedarme con vosotros? —pregunté la joven—. No os molestaré¢,
pero tengo mucha curiosidad.

—Si, claro, no hay problema —aseguré Wallander.

Se sento en el sofa, al lado de su madre. Wallander no pudo evitar una mirada
furtiva a las piernas de la joven. Enseguida vio que Linda lo observaba con el
cefio fruncido. (Por qué le habria pedido que lo acompafiara? ;Para darle mas
motivos de critica?

Kristina Fredberg sirvio el café. Wallander sacé el bloc de notas y un
boligrafo. Sin embargo, como era de esperar, se habia olvidado las gafas, asi que
se guardo otra vez el bloc en el bolsillo.

—Naciste en 1937 —dijo Wallander sin mas preambulo—. Eras la menor de
cuatro hermanos.

—Si, me llevaba muchos afios con mis hermanos. No creo que mis padres
desearan otro hijo. Mas bien fui un error.

—¢Qué te hace pensar eso?

—Los nifios notan esas cosas, aunque nunca me lo dijeron.

—Te criaste en la granja de Loderup?

—Pues si y no. Vivimos alli hasta noviembre de 1942. Luego mis hermanos,
mimadre y yo nos mudamos a Malm, donde permanecimos unos afios.

—¢Y eso por qué?

Wallander se percato de que se demoraba un poco a la hora de responder.

—Mis padres dejaron de llevarse bien, pero no se separaron. Ignoro qué
ocurri6 exactamente. Durante unos afos vivimos en un apartamento de
Limhamn. Luego, la primavera de 1945, volvimos a Loderup. Se habian
reconciliado. Cuando mi madre ya era muy mayor, trat¢ de sonsacarle el
porqué de sus desavenencias de antafio, pero ella se negaba a hablar del asunto.
También lo coment¢ con mis hermanos. Seguramente no sucedi6 nada de
particular. El matrimonio naufragé de repente. Mi madre nos cogio a mis
hermanos y a miy nos mudamos. Un buen dia se reconciliaron. Y a partir de ahi
se mantuvieron juntos hasta el final de sus vidas. Recuerdo a mis padres como
dos personas que se querian. Lo que ocurrié aquellos anos de guerra, cuando yo
era pequeiia, no es mas que un recuerdo borroso. Un recuerdo oscuro.

—Entonces, durante esos afos, tu padre siguio viviendo solo en la finca, jno?

—Si, habia animales a los que cuidar. Mi hermano mayor me conté que tenia
dos peones. Uno de ellos era un refugiado procedente de Dinamarca, pero nadie
lo sabe con certeza. Mi padre no era un hombre muy comunicativo.

Wallander reflexioné un instante. De repente, se le ocurrié una pregunta
obvia.



—¢No seria que habia conocido a otra mujer?

—No.

—¢Cémo puedes estar tan segura?

—Losé.

—¢Podrias explicarme por qué?

—Mi madre jamas habria vuelto a la finca si mi padre hubiera tenido una
amante. Y habria sido imposible mantener en secreto algo asi.

—Pues yo sé por experiencia que uno puede guardar secretos dondequiera
que viva.

Wallander vio que Linda enarcaba una ceja con interés.

—Seguro que si. Pero no con mi madre. Tenfa una intuicion que jamas le he
visto a nadie.

—Salvo a mi —intervino Lena.

—Exacto. Porque la has heredado de la abuela. A ti tampoco se te puede
ocultar la verdad.

Kristina Fredberg parecia convincente. Wallander estaba seguro de que no
trataba de reservarse ninguna informacion valiosa para la policia. Pero ;de
verdad podia estar tan segura de lo que estuvo haciendo su padre aquellos tres
aflos que vivio solo en la finca durante la guerra?

—Y los peones —continu6—. Dices que uno era danés. (Como se llamaba?

—Jorgen. De eso si me acuerdo. Pero ya murié. Enfermo..., creo que de
algo de rifion. Falleci6 alla por los afos cincuenta.

—Y tenia otro peon, jno?

—Si, eso decia mi hermano Ernst. Pero nunca supe como se llamaba.

—¢Y no habra alguna foto? ;O ndminas?

—Con franqueza, creo que mi padre les pagaba sin mas
por medio. Y fotografias no he visto ninguna.

Wallander se sirvio mas café.

—Cabe la posibilidad de que fuera una mujer? —pregunto Linda de pronto.

Wallander se irritd, como siempre que le parecia que su hija le pisaba el
terreno. Podia ir con ¢él, escuchar y aprender, pero no debia tomar la iniciativa
sin antes consultarselo.

—No —respondié Kristina Fredberg—. En aquella época no habia mujeres
dispuestas a hacer ese tipo de trabajo. Habia criadas, pero ninguna mujer que se
dedicara a las labores del campo. Estoy convencida de que mi padre no tuvo
ninguna aventura. No sé quién sera la mujer que ha aparecido enterrada en el
jardin, la sola idea me da escalofrios, pero estoy segura de que mi padre no tuvo
nada que ver con lo sucedido. Aunque viviera alli.

—¢Y como es que estds tan segura? Tendras que perdonarme, pero debo
preguntartelo.

—Mi padre era un hombre bueno y pacifico. Jamas le puso una mano

sin documentos de




encima a nadie. Ni siquiera recuerdo que le soltara un cachete o le diera un
repeldn a ninguno de mis hermanos. Sencillamente, era incapaz de enfadarse. Y
para matar a un semejante hay que tener cierta dosis de ira incontrolada, jno? Al
menos, eso Creo yo.

Wallander pensé que, por el momento, solo le quedaba una pregunta por
formular.

—Tus hermanos han muerto, pero jhay alguien con quien creas que deberia
hablar? Alguien que quiza tenga otros recuerdos...

—Hace ya tanto tiempo... Todas las personas de la generacion de mis padres
han fallecido. Mis hermanos también, ya lo sabe. No se me ocurre nadie.

Wallander se puso de pie. Se despidio de las dos mujeres con un apretéon de
manos y Linda y ¢l se marcharon del apartamento.

Una vezen la calle, ella se le plant6 delante.

—No quisiera tener un padre que empieza a babear en cuanto ve a una chica
guapa que, ademas, es mas joven que yo.

Wallander tuvo una reaccion desmesurada.

—(Qué estas diciendo? No babeaba. Me ha parecido guapa, pero no digas que
me he comportado como no debia, porque entonces ya puedes coger el tren a
Ystad. Y, ademas, puedes irte a vivir a otro sitio. —Y se dio media vuelta y se
fue.

Linda no lo alcanzo6 hasta llegar al coche. Y se le volvi a plantar delante.

—Lo siento. No era mi intencion herirte.

—No quiero que te dediques a educarme. Ni quiero que me obligues a ser
quien no soy.

—Ya te he pedido perdon.

—Si, ya te he oido.

Linda fue a afadir algo, pero Wallander levant6 la mano. Era suficiente. No
tenian por qué continuar con aquella discusion.

Volvieron a Ystad. Cuando dejaron atras Svaneholm, reanudaron la
conversacion. Linda estaba de acuerdo, pudo haber sucedido algo durante
aquellos aflos en que Ludvig Hansson vivio solo en la finca.

Wallander tratd de imaginarse el curso de los acontecimientos, pero no lo
conseguia. Solo veia aquella mano sobresaliendo de la tierra.

Arreci6 el viento. Penso que el invierno era ya inminente.
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Al dia siguiente, el viernes 8 de noviembre, Wallander se desperté temprano.
Estaba sudoroso. Trat6 de recordar lo que habia sofiado. Tenia que ver con Linda.
Tal vez un recordatorio de la desavenencia del dia anterior. Comoquiera que
fuese, tenia la memoria en blanco. Imposible acceder a las puertas del suefio.

Eran las cinco menos diez. Se quedé en la cama, a oscuras. Se oia el
repiqueteo de la Iluvia en la ventana del dormitorio. Intentd volver a dormirse,
pero no lo consiguid. A las seis de la mafiana, después de pasarse una hora dando
vueltas en la cama, se levanto por fin. Se detuvo ante la puerta de Linda y aguzo
el oido. Aun dormia, roncaba levemente.

Preparé café y se sentd a la mesa de la cocina. La lluvia iba y venia a
rafagas. En realidad, ain no habia tomado ninguna decision, pero resolvié hacer
la enésima visita a la granja donde habian hallado el esqueleto. No sabia qué
esperaba encontrar exactamente, pero solia volver al escenario del crimen, entre
otras cosas para ordenar sus impresiones.

Media hora después salié de Ystad y llego a la finca de Loderup antes de que
empezara a clarear el dia. Las cintas policiales seguian alli. Rode6 lentamente la
casa y recorrio el jardin, tratando de descubrir algo que le hubiese pasado
inadvertido con anterioridad, aunque sin saber muy bien qué. Al mismo tiempo,
trataba de imaginarse lo que sucedio.

« Aqui debié de vivir un dia una mujer que nunca pudo partir. Sin embargo,
alguien tuvo que preguntarse donde estaria. Y es obvio que no la buscaron aqui.
Nadie sospechd nunca nada que condujese a que la policia mostrara interés por
este jardin.»

Se plant6 junto al hoy o, que estaba cubierto con una lona bastante sucia.

«¢Por qué la enterraron precisamente aqui? El jardin es muy grande.
Quienquiera que fuese, eligio este lugar para enterrarla. Aqui, precisamente aqui,
en ningun otro lugar.»

Volvio a recorrer la zona mientras iba almacenando en la memoria las
preguntas que se formulaba. En la distancia se ofa el ruido de un tractor. Un
milano solitario se mantuvo un rato suspendido en el aire, antes de precipitarse
hacia uno de los sembrados que rodeaban la finca. Wallander volvio al hoyo y
observo los alrededores. Un lugar junto al que crecian unos groselleros captd su
atencion. En un primer momento no supo qué habia atraido su mirada. Quiza algo
en la disposicion de las plantas. El jardin guardaba cierta simetria, todo lo que se
habia plantado seguia un patrén. Y por descuidado que estuviera el jardin, dicho
patron se apreciaba por todas partes. Sin embargo, en los groselleros habia algo
que no encajaba.

(Formaba aquello parte del disefio, o era una excepcién a la regla dominante
en el jardin?



Al cabo de unos minutos comprendié que no. Sencillamente, no seguian el
patron. Los groselleros se habian plantado desordenadamente en un jardin
planificado segiin un patrén rectilineo.

Se acercd y examind el lugar con mas detenimiento. Era un hecho: los
arbustos estaban dispuestos de cualquier manera. Sin embargo, no parecia que los
hubieran plantado en épocas diferentes.

Reflexiono un instante. La tnica explicacion que se le ocurria era que alguien
sin sentido de la simetria los hubiese arrancado para luego volver a plantarlos.

« Cabe una segunda posibilidad» , pensé. « Que quien los arranc6 tuviera prisa
por plantarlos de nuevo.»

Habia empezado a clarear. Eran cerca de las ocho. Se senté en uno de los
viejos bancos de piedra agrietada y enmohecida y sigui6 estudiando los arbustos.
¢No serian figuraciones suyas? Un cuarto de hora después, estaba convencido. El
desorden de los arbustos encerraba una historia. Una historia sobre alguien poco
minucioso, o sobre alguien que tenia prisa. Naturalmente, podia tratarse de la
misma persona.

Saco el movily llamo6 a Nyberg. Este acababa de llegar a la comisaria.

—Siento mucho haberte llamado el otro dia tan tarde —se disculpé Wallander.

—Si lo sintieras de verdad, hace tiempo que habrias dejado de llamarme a
casa a cualquier hora del dia o de la noche. Has llegado a telefonear a las cuatro
y a las cinco de la maflana con preguntas que podrias haberme hecho
perfectamente a una hora menos intempestiva. Y no recuerdo que me hayas
pedido perdon nunca.

—Puede que me haya vuelto mejor persona.

—Y una mierda. Bueno, jqué quieres?

Wallander le dijo donde se encontraba. Y le hablo de su impresion de que alli
habia algo que no encajaba. Nyberg era de las pocas personas capaces de
comprender lo que implicaba que unos groselleros no estuviesen plantados como
debian.

—Voy ahora mismo —dijo Nyberg cuando Wallander hubo terminado—.
Pero seguramente iré solo. ;Tienes una pala en el coche?

—No, pero habra alguna en la caseta de las herramientas.

—No es eso. Yo tengo la mia. Sélo queria asegurarme de que no podias
empezar a revolver la tierra ta solo.

—No, no haré nada hasta que llegues.

Terminaron la conversacion. Wallander tenia frio y se metio en el coche.
Encendi6 la radio y escuchd, un tanto distraido. Hablaban de cierta enfermedad
contagiosa que, segln sospechaban, transmitian las garrapatas comunes.

Apago la radio y sigui6 esperando.

Diecinueve minutos después aparecio Nyberg en la finca. Llevaba botas de
goma, el mono de trabajo y una vieja gorra de cazador muy curiosa, encajada



hasta las orejas. Saco una pala del maletero.

—Habra que alegrarse de que no tropezaras con la mano estando la tierra
helada.

—Aqui es raro que hiele antes de Navidad. Si es que llega a helar.

Nyberg murmur6 una respuesta inaudible, y los dos echaron a andar hacia la
parte trasera de la casa.

Al ver la reaccion de Nyberg ante los groselleros, Wallander comprobé que
el técnico comprendia rapidamente lo que implicaba su descubrimiento sobre los
arbustos. El técnico clavo varias veces la pala en la tierra, como si tanteara en
busca de algo.

—Esta tierra esta apelmazada —declar6—. Lo que significa que hace mucho
que la cavaron y que las raices estdn entrelazadas, trabando asi la tierra.

Empezd a cavar. Wallander se quedé algo apartado. Al cabo de escasos
minutos, Nyberg dejo de cavar y hurgé en la tierra con los dedos. Recogié algo
que parecia una piedra y se lo pasé a Wallander.

Era un diente. El diente de un ser humano.
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Dos dias después, habian excavado todo el jardin de la casa de Karl Eriksson,
tanto la parte delantera como la de atras. Del lugar donde Nyberg habia hincado
la pala y sacado el diente que le entregé a Wallander exhumaron un esqueleto
que, segun Stina Hurlén y los demas expertos en medicina legal, habia
pertenecido a un hombre. Como la mujer, rondaba los cincuenta, y como ella,
también llevaba muchos afios bajo tierra. Y presentaba en el craneo una lesion
que indicaba que lo habian golpeado con un objeto contundente.

Ni que decir tiene que se arm6 un gran revuelo cuando los medios publicaron
la noticia de aquel segundo hallazgo. Los negros titulares hablaban de « EL
JARDIN DE LA MUERTE» , 0 « MUERTE ENTRE LAS GROSELLAS» .

Lisa Holgersson no pudo negarse a asignar mas recursos.

Nombré a Wallander responsable de la investigacion, junto con un fiscal que
acababa de reincorporarse después de una baja de formacion y ampliacion de
estudios. Y le dijo a Wallander que se tomara su tiempo, que investigara el caso a
fondo. Hasta que no determinaran la identidad de los restos enterrados en el
jardin, no podrian hacer mucho por dar con el culpable.

Stefan Lindman seguia siendo responsable de buscar en los archivos y entre
los casos antiguos algo que pudiera proporcionarles alguna pista. Si al principio
era s6lo una mujer, ahora eran dos las personas desaparecidas. Atendieron las
llamadas de varios ciudadanos que querian informar de personas
misteriosamente desaparecidas muchos afios atras. Wallander destind a otro
policia para que ayudara a Stefan Lindman a hacer una criba de todas esas
llamadas.

Al cabo de dos semanas, mediado el mes de noviembre, seguian sin avanzar en
la identificacion de los dos cadaveres. Un jueves por la mafiana, Wallander
convocd a sus compafieros en la sala de reuniones mas grande, les pidié que
apagaran los moviles y, acto seguido, repasé exhaustivamente todo lo que sabian
hasta el momento. Volvieron a los puntos de partida, estudiaron una vez mas los
informes técnicos y forenses, prestaron atencion a la exposicion de Stefan
Lindman —que Wallander califico de brillante— y, al cabo de cuatro horas, con
la mesa ya vacia y tras una pausa para estirar las piernas, pudo hacer un
resumen.

Utilizo dos palabras para expresar lo que, a esas alturas, todos habian
asumido: « Estamos estancados» .

Tenian dos esqueletos, dos personas de mediana edad a las que habian
asesinado, pero desconocian su identidad y carecian de una hipotesis que
explicara sus muertes.



—El pasado nos ha cerrado las puertas —sentencié Wallander después de su
sintesis, cuando ya podian hablar libremente sobre el caso.

No era preciso asignar nuevas tareas. Las lineas de investigacion ya estaban
trazadas. S6lo lograrian avanzar cuando encontraran alguna informacion que les
permitiera identificar los cadaveres.

Entretanto, Wallander y Martinsson se entregaron con impaciencia creciente a la
tarea de localizar a personas que pudieran ofrecerles mas informacion acerca de
los afios en que Ludvig Hansson vivio solo en la finca, sobre todo los afios de
guerra, pero todos habian muerto. Wallander experimentaba la sensacion
recurrente y mas que desagradable de que, en realidad, deberia concertar
interrogatorios con las lapidas de los cementerios de la zona. Alli era donde se
encontraban todos los posibles testigos e implicados. Y alli podria estar enterrado
el autor de los hechos, con todas las respuestas que buscaban Wallander y sus
colegas.

Martinsson compartia esos sentimientos ante una busqueda tan infructuosa en
pos de un ser vivo capaz de ayudarles a avanzar un poco, pero, naturalmente,
ninguno de los dos se rendia. Continuaron con sus rutinas, volvieron a revisar
diversos archivos y casos de asesinato antiguos, y trataron de localizar a alguien
que, pese a todo, siguiera con vida y tuviera algo que aportar a la investigacion.

Una noche en que Wallander lleg6 a casa con dolor de cabeza, Linda se sentd
frente a élen la cocina y le pregunté como iban las cosas.

—No nos rendimos —contestO—. No nos rendiremos nunca.

Linda no insistio. Conocia bien a su padre.

Con eso habia dicho cuanto tenfa que decir.
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El 29 de noviembre cay 6 sobre Escania una intensa nevada. El temporal vino del
oeste y paralizo durante varias horas el trafico del aeropuerto de Sturup. En la
carretera entre Malmo e Ystad varios vehiculos se salieron de la via. Sin
embargo, al cabo de unas horas cesé de pronto el fuerte viento, subié un poco la
temperatura y la nevada dio paso a la lluvia.

Wallander estaba junto a la ventana de su despacho contemplando como el
agua derretia rapidamente la nieve acumulada. Son6 el teléfono. Como de
costumbre, se sobresalt. Levanto el auricular.

—Soy Simon —dijo una voz.

—Simon?

—Simon Larsson. Fuimos colegas hace mucho tiempo.

Wallander se quedd aténito y, en un primer momento, creyd que no habia
oido bien. Simon Larsson era policia cuando Wallander se trasladé de Malmé a
Ystad. De eso hacia cerca de treinta afios. Simon Larsson era viejo ya en aquella
época. Se habia jubilado dos afios después de la llegada de Wallander y recibié el
agradecimiento del entonces jefe de policia. Por lo que Wallander sabia, Simon
Larsson no habia vuelto por la comisaria ni de visita. Cort6 radicalmente todos los
vinculos. Un dia Wallander se enteré de que Larsson tenia al norte de Simrishamn
un huerto de manzanos al que dedicaba todo su tiempo.

Sencillamente, Wallander se sorprendia de que aun estuviera vivo. Tras un
rapido calculo mental, llegé a la conclusion de que debia de tener como minimo
ochenta y cinco afos.

—Claro que me acuerdo de ti —dijo Wallander—. Pero confieso que me
sorprende muchisimo que me llames.

—Ya. Seguramente creerias que estaba muerto. Si hasta yo lo creo a veces...

‘Wallander no respondio.

—Es que he leido en los periodicos lo de los cadaveres que habéis encontrado
enterrados —continué Larsson—. Y quiza tenga algo que decirte al respecto.

—¢A qué te refieres?

—Lo que has oido. Si vienes a verme, puede que tenga algo importante que
decirte. Pero solo puede...

Simon Larsson hablaba con voz clara y potente. Wallander tomé nota de su
direccion, una residencia de ancianos en las inmediaciones de Tomelilla.
Wallander le prometio que irfa enseguida. Fue al despacho de Martinsson, pero el
agente no estaba, aunque tenia el movil en la mesa. Wallander se encogi6 de
hombros y decidio ir a Tomelilla ¢l solo.

Simon Larsson era un hombre fragil, tenia la cara surcada de arrugas y llevaba



audifono. Tras abrirle la puerta, habia invitado a Wallander a entrar en un
apartamento de jubilado cuy o aspecto solitario le produjo pavor. Wallander pensé
que era como entrar en la antesala de la muerte. El apartamento constaba de dos
habitaciones. A través de una puerta entreabierta, vio a una anciana que
descansaba en la cama. Simon Larsson le sirvio un café con manos temblorosas.
Wallander experimentd una sensacion muy desagradable. Era como verse a si
mismo dentro de unos afios. Y no le gustaba lo que veia. En cuanto se sento en el
viejo sillon de la sala, se le instald un gato en el regazo. Wallander no lo espanto.
Preferia los perros, pero no tenia nada en contra de que los gatos le prestasen
atencion de vezen cuando.

Simon Larsson se sento a su lado, en una silla.

—~Oigo bastante bien, pero veo mal. Supongo que me viene de mis afos de
policia, pero el caso es que siempre quiero ver bien a la gente con la que hablo.

—Si, yo tengo el mismo vicio —respondi6 Wallander—. O quiza deberia
decir costumbre. Bueno, jqué querias contarme?

Simon Larsson respird hondo, como si tuviera que tomar impulso para
empezar.

—Naci en agosto de 1917 —comenzo—. Fue un verano caluroso, un afo
antes de que terminara la guerra. En 1937 empecé a trabajar con el fiscal de
Lund, y llegué a Ystad en la década de los sesenta, cuando la policia se
desmilitarizo. Pero lo que queria contarte, porque puede que te sea de utilidad,
ocurrié alld por los afios cuarenta. En aquella época estuve destinado un tiempo
aqui, en Tomelilla. Los limites no estaban en aquel entonces muy definidos, a
veces nosotros ayudabamos en Ystad, y otras veces era al contrario, pero una
vez, durante la guerra, encontramos un carro viejo y un caballo en un camino
cerca de la zona de Loderup.

—Un caballo? ;Y un carro? No acabo de comprender...

—Lo comprenderas si no me interrumpes. Fue en otofio. Llamaron a
Tomelilla. Un hombre de Loderup. En realidad deberia haber llamado a Ystad,
pero no, llam6 aqui, a la comisaria de Tomelilla. Queria informar de que habia
encontrado un carro tirado por un caballo que iba traqueteando por el camino. Y
no habia nadie ni en el carro ni en el pescante. Aquella mafiana me habia
quedado solo en la comisaria. Como estaba aprendiendo a conducir y queria
practicar, no llam¢é a Ystad, sino que cogi el coche y me dirigi a Loderup. Y, en
efecto, alli habia un caballo que tiraba de un carro vacio. Del aspecto del carro se
deducia que en ¢l vivian vagabundos, como los llamabamos entonces..., hoy se
los llama vendedores ambulantes, lo que me parece mucho mas decente..., pero
no estaban alli. Era muy extrafio. El caballo y el carro habian aparecido alli al
alba. Siete dias atras los habian visto en Kaseberga: eran un hombre y una mujer
de unos cincuenta afios. El se dedicaba a afilar tijeras y cuchillos. Eran amables
y buenas personas y, de repente, desaparecieron.




—Y no los encontraron nunca?

—No, que yo sepa. Pensé que quiza te seria util.

—Desde luego. Lo que acabas de contarme es muy interesante. Aunque me
extrafia que no denunciaran su desaparicion. En ese caso, los habriamos
encontrado en nuestros archivos.

—No sé qué pudo pasar exactamente. Alguien se encargd del caballo, y el
carro debio de quedarse tirado por alli hasta que se pudrid. En esa época nadie se
preocupaba demasiado por los vendedores ambulantes. Recuerdo que, unos afios
después, pregunté por ellos, pero nadie sabia nada. En aquella época habia unos
prejuicios tremendos. Claro que puede que hoy también los haya, jverdad?

—¢Recuerdas algo mas?

—Hace tanto tiempo... Ya me doy por satisfecho con recordar lo que te he
contado.

—Y sabrias decirme en qué afio fue?

—No, pero se hablo bastante en los periddicos, asi que no sera dificil
averiguarlo.

De repente, a Wallander le entrd una prisa tremenda. Apurd el café y se puso
de pie.

—Pues muchas gracias por haber llamado. Puede que esto tenga su
importancia, ya te informaré.

—Pero no esperes demasiado —dijo Simon Larsson—. Soy muy viejo,
puedo morirme en cualquier momento.

Wallander se marcho de Tomelilla. Conducia deprisa. Por primera vez en el
curso de la investigacion, sinti6 que estaban cerca de descubrir algo decisivo.
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Cuatro horas tardé Martinsson en localizar los microfilmes de los ejemplares del
Ystads Allehanda que contenian noticias sobre el carro misterioso y el caballo.
Unas cuantas horas después llegd a la comisaria con un monton de copias de las
paginas en cuestion, y se senté con Stefan Lindman y Wallander en la sala de
reuniones.

—El 5 de diciembre de 1944 —dijo Martinsson—, ahi empieza todo. El titular
del primer articulo publicado sobre el asunto en el Ystads Allehanda reza: « EL
CARRO DEL HOLANDES ERRANTE» .

Dedicaron la hora siguiente a leer todo lo que Martinsson habia encontrado.
Wallander tom6 nota de que las dos personas que vivian en el carro se llamaban
Richard e Irina Pettersson. Habia incluso una fotografia desvaida de la pareja,
reproduccion de una instantinea enmarcada que tenian en el carro.

—Simon Larsson tiene buena memoria —observo Wallander cuando
terminaron de leer todas las noticias sobre el caso—. Ya podemos estarle
agradecidos. Es posible que tarde o temprano hubiésemos dado con ellos, pero
nunca se sabe. La cuestion es si seran las personas que estamos buscando.

—La edad encaja —dijo Stefan Lindman—. Y la zona. Pero jqué les paso?

—Los archivos —apunt6 Wallander—. Tenemos que extraer toda la
informacion que haya sobre ellos. Ojala existiera la maquina del tiempo! Ahora
nos vendria de perlas.

—Puede que Nyberg tenga una —tercio Stefan Lindman.

Wallander y Martinsson se echaron a reir. Wallander se levanto y se acerco a
la ventana. Martinsson sigui6 riéndose sin moverse del sitio. Stefan Lindman
resoplo satisfecho.

—Bueno, nos concentraremos en esto unos dias —dijo Wallander—, pero sin
abandonar las demas pistas. Las dejaremos de lado por ahora. Para que reposen,
por asi decirlo. Pero presiento que por aqui vamos bien. Demasiadas
coincidencias como para que estas dos personas no sean las que buscamos.

—En los periodicos s6lo hablan bien de ellos —dijo Martinsson—. Pero entre
lineas puede leerse que a la gente no le interesaba mucho lo que pudiera haberles
ocurrido. Lo atractivo era el misterio en si. A veces da la sensacion de que sentian
mas lastima del caballo que tiraba del carro vacio que de los desaparecidos. Si los
Pettersson hubieran sido dos viejos granjeros de Escania, jqué rios de tinta no
habrian corrido!

—Tienes razon —convino Wallander—. Pero antes de saber quiénes eran
esas dos personas, no podemos descartar que tuvieran una cara oculta. Llamaré
al fiscal y lo pondré al corriente. Y ahora, a trabajar.

Decidieron quién debia hacer qué para forjarse una idea mas completa de la



identidad de Richard e Irina Pettersson, desaparecidos hacia casi sesenta afios.
Wallander se dirigio a su despacho, llamo¢ al fiscal y le inform¢ de las novedades;
obtuvo el visto bueno para continuar y ley 6 una vez mas el material de prensa.

Cuando termino, la sensacion seguia siendo igual de intensa. Decididamente,
iban por buen camino.
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Trabajaron duro hasta el 2 de diciembre. Esos dias sigui6 haciendo mal tiempo
en Escania. Soplaba el viento y llovia sin parar. Wallander pasé la may or parte de
las horas de la jornada al teléfono y ante el ordenador, cuyo funcionamiento
habia aprendido por fin, después de tantos anos. La mafana del 2 de diciembre
localizo a una nieta de Richard e Irina Pettersson. Se llamaba Katja Blomberg y
vivia en Malmé. Cuando la llamd, respondi6 al teléfono un hombre. Katja
Blomberg no estaba en casa, pero Wallander le dejé su nimero y dijo que se
trataba de un asunto importante, aunque sin desvelar mas detalles.

Seguia esperando la llamada cuando le avisaron desde la recepcion de la
comisaria.

—Tienes visita —dijo una recepcionista cuya voz Wallander no reconocio.

—(Quién es?

—Dice que se llama Katja Blomberg.

Wallander contuvo la respiracion.

—Voy ahora mismo.

Katja Blomberg rondaba los cuarenta afios, iba muy maquillada y llevaba
minifalda y botas de tacén alto. Unos policias de trafico que pasaban por el
vestibulo lanzaron a Wallander una mirada alentadora. El saludé a la mujer, que
le dio un buen apreton de manos.

—He pensado que lo mismo daba que viniera yo.

—Muy amable.

—Pues claro que he sido amable. Podria haber pasado olimpicamente, ;jno?
Bueno, (qué quieres?

Wallander la condujo hacia su despacho y, al pasar por delante del de
Martinsson, eché una ojeada. No habia nadie, como de costumbre. La mujer se
sentd en la silla de las visitas y sac6 un paquete de tabaco.

—Preferiria que no fumaras —objeto Wallander.

—¢Quieres hablar conmigo o no?

—Claro.

—Pues entonces tengo que fumar, que lo sepas.

Wallander no se sinti6 con fuerzas para discutir con ella. Por otro lado, el
humo del tabaco no le molestaba demasiado. Se levantd para buscar algo que
pudiera usar de cenicero.

—No hace falta, siempre llevo uno conmigo. —La mujer coloco una cajita
metalica en el borde del escritorio y encendio el cigarrillo—. Yo no he sido —
afadio acto seguido.

Wallander fruncié el cefio.

—¢Perdon?

—Ya me has oido. Digo que no he sido yo.



Wallander se puso alerta, pues era obvio que la mujer crefa que ¢l sabia de
qué estaba hablando.

—Entonces, ¢quién ha sido?

—No lo sé.

Wallander cogi6 un cuaderno y un boligrafo.

—A ver, formalidades —dijo.

—Sesenta y dos, cero, dos, cero, dos, cero, cuatro, cuatro, cinco.

Wallander comprendié que no era la primera vez que Katja Blomberg
visitaba una comisaria. Ademas del nimero de identidad, anot6 la direccién y se
disculp6 aduciendo que debia salir un momento.

Martinsson atn no habia vuelto a su despacho, pero Wallander dio con Stefan
Lindman, y le proporciono los datos.

—Quiero saber qué tenemos sobre esta mujer.

—(Ahora mismo?

—Abhora mismo.

Wallander se lo explico brevemente. Stefan Lindman comprendi6 la urgencia
y Wallander volvio a su despacho. El ambiente estaba cargado de humo. Katja
Blomberg fumaba cigarrillos sin filtro. Wallander entreabri6 la ventana.

—Yo no he sido —repiti6 la mujer.

—Ya hablaremos de eso —dijo Wallander—. Ahora tengo otro asunto que
tratar contigo.

Se dio cuenta de que ella se ponia en guardia.

—¢Qué asunto?

—Quiero hablar de tus abuelos, Richard e Irina Pettersson.

—Y qué tienen que ver ellos?

Ella apago el cigarro y encendi6 otro enseguida. Tenia un encendedor muy
caro, segun vio Wallander.

—Por razones diversas, quiero saber qué ocurrié cuando desaparecieron. Tt
no habias nacido todavia, naciste veinte afios mas tarde, pero algo habras oido
contar, jverdad?

Katja Blomberg lo mir6 como si hubiera perdido el juicio.

—¢Y te has puesto en contacto conmigo para hablar de mis abuelos?

—Entre otras cosas.

—Pero... jside eso hace cien afios!

—No exactamente. Solo cerca de sesenta.

Ella lo mir6 fijamente a los ojos.

—Quiero café.

—Si, claro. jLeche y aziicar?

—Leche no. Crema de leche y azicar.

—Crema de leche no tenemos. Leche si. Y azicar.

Wallander fue a buscar el café. La maquina se atascaba y tardo casi diez



minutos en volver. El despacho estaba vacio. Solto un taco. Cuando se asom¢ al
pasillo la vio venir de los aseos.

—(Qué creias, que me habia fugado?

—No estas detenida, asi que no puedes fugarte.

Mientras se tomaban el café, Wallander se preguntaba de qué creeria ella que
queria hablarle.

—Richard e Irina —repiti—. j;Puedes contarme algo?

Antes de que pudiera responder, sono el teléfono. Era Stefan.

—Ha sido rapido. ;Te lo cuento por teléfono?

—Venga.

—XKatja Blomberg, dos condenas por agresion, cumplidas en la prision de
Hinseberg. Ademas, participé en un robo a un banco junto con un hombre con el
que estuvo casada unos afios. Al parecer, ahora esta bajo vigilancia y se cuenta
entre los sospechosos de un robo a un supermercado de Limhamn. ;Quieres que
siga?

—No, por ahora no.

—(Qué tal te va con ella?

—Hablamos luego.

Wallander colgd y miré a Katja Blomberg, que se examinaba las ufas,
pintadas de colores vivos, diferentes en cada dedo.

—Tus abuelos maternos —dijo—. Alguien tuvo que contarte algo. Por lo
menos, tus padres. Y tu madre, ¢vive atin?

—Murié hace veinte afos.

—¢Tu padre?

Aparto la vista de las ufas.

—La tltima vez que oi hablar de ¢l, yo tenia seis o siete afios. Entonces el
hombre estaba en la cércel por estafa. Nunca me he puesto en contacto con él.
Ni él conmigo. Ni sé si esta vivo. Pero por mi, como si estd muerto. No sé si me
entiendes.

—Te entiendo.

—¢Seguro?

—Acabaremos antes si dejas que las preguntas las haga yo. Tu madre debio
de contarte algo, jno?

—Bueno, no es que hubiera mucho que contar.

—Pero desaparecieron, jverdad? Sin dejar rastro. (No es eso bastante?

—Pero, por Dios, jsi luego volvieron!

Wallander se la quedé mirando asombrado.

—(Qué quieres decir?

—¢T0 qué crees?

—~Quiero saber qué quieres decir exactamente.

—Pues que volvieron. Dejaron el carro por la noche, cogieron lo



imprescindible y se largaron. Creo que pasaron unos afios en una finca de
Smaland. Luego, cuando las cosas se calmaron, aparecieron otra vez, se
cambiaron el nombre y el peinado y nadie indagd mas sobre los robos.

—¢Los robos?

—Pero ;jqué pasa? (Es que no tienes ni idea de nada?

—Para eso te he llamado, para que me lo cuentes.

—Entraron a robar en la casa de un agricultor de la zona. Pero se
arrepintieron. Cogieron lo que podian llevar encima, fingieron que habian
desaparecido y pasaron un tiempo escondidos. Creo que Richard se cambi6 el
nombre por el de Arvid, e Irina por el de Helena. Solo los vi unas cuantas veces,
pero me gustaban. Mi abuelo murié a principios de la década de los setenta, y mi
abuela unos afios después. Estan enterrados en el cementerio de Héssleholm,
pero no con su verdadero nombre.

Wallander guardaba silencio. Ni por un instante dud6 de que lo que acababa
de oir fuera verdad. Hasta la iltima coma.

El caballo y el carro abandonados en octubre de 1944 constituian una pista
falsa. Y llevaba sesenta afios siéndolo.

Se sentia decepcionado, pero al mismo tiempo aliviado al pensar que no
habian malgastado esfuerzos innecesariamente.

—¢Por qué me preguntas por ese asunto?

—Estamos investigando un caso antiguo que hay que cerrar. Hemos
encontrado dos cadaveres enterrados en un jardin. Lo habras leido en los
periddicos, jno? Lo tuyo con el supermercado de Limhamn se lo dejo por ahora
a los colegas de Malma.

—Te digo que yo no he sido.

—Si, ya te he oido.

—¢Puedo irme ya?

—Si.

Wallander la acompafi6 a la recepcion.

—Yo les tenia carifio —dijo al despedirse—. A mis abuelos, me refiero. Eran
muy especiales, reservados y extrovertidos al mismo tiempo. Me habria gustado
pasar mas tiempo con ellos.

Wallander la vio alejarse con aquellos tacones tan altos. Pensé que no la
volveria a ver en la vida. Pero que, desde luego, no la olvidaria del todo.

Poco antes de las doce intercambid unas palabras con Martinsson y Stefan
Lindman. Les explicé que la pista se les habia ido al traste, que podian tacharla y
seguir adelante. Después inform¢ al fiscal.

Wallander se tom libre el resto del dia. Se compré una camisa en una tienda
de la plaza, comi6 pizza en un restaurante cercano y luego se dirigio a su casa, en



Mariagatan.
Cuando Linda llegd a casa por la noche, él ya estaba durmiendo.



20

El amanecer trajo consigo un dia de diciembre claro y soleado. Wallander se
levanto temprano y dio un largo paseo por la playa antes de decidir, a eso de las
ocho de la mafiana, que regresaria al despacho para volver a ejercer de policia.
No les quedaba mas remedio que dar un paso atras y retomar la investigacion alli
donde la habian dejado cuando Simon Larsson los puso sobre aquella pista
infructuosa.

Sin embargo, antes de ponerse manos a la obra tenia que hacer una llamada.
Busco el nimero y oy 6 el tono de llamada varias veces, hasta que respondieron.

—Larsson.

—-Soy Wallander. Gracias por tu ayuda.

—@Gracias a ti por la visita.

—So6lo queria decirte que hemos investigado la informacion que nos diste. Y
que aquella desaparicién tiene sus razones. Si quieres, te lo cuento.

—~Claro, siento curiosidad.

Wallander le refirid lo que habia averiguado. Simon Larsson lo escuchd en
silencio.

—Bueno, pues al final he podido enterarme de lo que pasé —dijo—. Aunque
siento que hay ais tenido que trabajar inutilmente.

—Nada es initil —respondié Wallander—. Tt sabes bien lo que implica ser
policia. Recuerda que, muchas veces, es tan importante poder descartar una pista
como encontrarla.

—Si, puede ser, pero yo ya no recuerdo nada. A mi edad la memoria ya no
es tan buena.

—A tumemoria no le pasa nada, como bien has demostrado.

Se dio cuenta de que Simon Larsson tenia ganas de seguir hablando porque,
aunque no habia nada mas que decir, parecia aferrarse al teléfono. Wallander
penso en la mujer a la que habia visto durmiendo en la cama cuando fue a
visitarlo.

Cuando por fin terminaron de hablar, se pregunté qué implicaria en el fondo
llegar a viejo. (Cémo lo sobrellevaria ¢1? ;(Qué haria al verse mayor y con una
necesidad incontenible de hablar con alguien?

Alas nueve volvieron a congregarse en la sala de reuniones.

—Tendremos que retomarlo donde lo dejamos —comenzd Wallander—. Por
fuerza ha de haber una explicacion, aunque atin no sepamos cual es.

—Estoy de acuerdo —dijo Martinsson—. Suecia es un pais con poca densidad
de poblacion y no hay problemas para localizar o identificar a las personas que
viven aqui. Asi era también hace sesenta afios, aunque por entonces todavia no



contabamos con el nimero codificado de identidad que ahora se nos asigna y que
nos sigue desde la cuna hasta la tumba. Por lo tanto, alguien tuvo que echar de
menos a esas personas. Alguien tuvo que preguntar por ellas.

A Wallander se le ocurri6 una idea.

—Tienes razon. Alguien deberia haberlos echado de menos. Dos personas de
unos cincuenta afios, desaparecidas. Pero si, pese a todo, resulta que nadie los
echo de menos, que nadie se preguntd qué paso, eso también nos dice algo.

—Nadie los ech6 de menos porque nadie supo que habian desaparecido, jno
es eso?

—Puede. Pero también podria ser que los hubieran echado en falta, pero no
aqui.

—Ahora si que no te sigo —reconocidé Martinsson.

Stefan intervino:

—Estas pensando en la segunda guerra mundial. Ya hemos hablado de eso
antes. Escania era una tierra fronteriza, rodeada de paises en guerra. Los
bombarderos alemanes e ingleses efectuaban aterrizajes de emergencia en
nuestros sembrados y llegaban refugiados de todas partes.

—Mas o menos —dijo Wallander—. No quisiera que sacaramos conclusiones
prematuras, solo creo que debemos mantener la mente despejada. Existen
muchas explicaciones posibles, no solo las que nuestra experiencia nos apunta
como mas verosimiles. O sea, que puede haber una explicacion en la que atin no
hayamos reparado. Solo queria decir eso.

—Tampoco era del todo inusual que la gente se ganara un dinero extra
haciéndose cargo de los refugiados y alquilandoles una habitacion.

—Y quién pagaba?

—Tenian sus organizaciones. La gente adinerada ayudaba a quien lo habia
perdido todo. Era una fuente de ingresos adicional para los agricultores. Y,
seguramente, libre de impuestos.

Martinsson alargd el brazo en busca de un archivador que habia en la mesa.

—Nos ha llegado un informe adicional de Stina Hurlén —dijo—. No cambia
sustancialmente lo que ya sabemos. La Ginica novedad es que, segin ha podido
constatar, la mujer tenia los dientes en muy mal estado, mientras que la
dentadura del hombre estaba practicamente perfecta.

—Tu crees que los dentistas tendran archivos tan antiguos?

—No estaba pensando en eso. Stina Hurlén tampoco. Era simplemente una
constatacion. La dentadura de uno de los crancos tiene muchos arreglos; la del
otro, los dientes perfectos. También eso quiere decir algo, aunque no sepamos
qué.

Wallander anot6 « dientes» en un papel de su bloc.

—Dice algo mas?

—Nada de interés por ahora. Ademas del golpe en la cabeza, el hombre



sufrié una fractura en un brazo. El brazo izquierdo. Puede ser importante si
averiguamos su identidad.

—No si, sino cuando la averigiiemos. Ademas, tenemos que informarnos de
lo de los antiguos archivos de odontologia.

Revisaron de nuevo todo el material de la investigacion. Habia muchas pistas
sobre las que atin no habian empezado a indagar. Se despidieron a la hora del
almuerzo, después de trazar un plan para los siguientes dias.

Cuando Stefan Lindman se hubo marchado, Martinsson retuvo a Wallander en
la sala.

—¢Y la casa? ;Qué hacemos con ella?

—Por ahora no me lo planteo, la verdad. Supongo que lo entiendes.

—Por supuesto que si, pero estaba pensando darte algo mas de tiempo. Mi
mujer esta de acuerdo, quién sabe si no lo ves de otro modo cuando hayamos
identificado los cadaveres.

Wallander negé con la cabeza.

—Yo creo que deberiais buscar otro comprador —insistio—. No me veo
capaz de vivir en lo que probablemente fue el escenario de un crimen. Y nada
puede cambiar eso, ni siquiera que resolvamos el caso.

—Estas seguro?

—Totalmente seguro.

Martinsson parecia decepcionado, pero se fue sin decir nada. Wallander abrio
una botella de agua mineral y se sentd apoyando los pies en la mesa.

Habia tenido una casa en sus manos, pero de repente se habia convertido en
dos cadaveres que llevaban afios y afios enterrados y que ahora habian salido a la
superficie.

Le habria gustado que la casa no le hubiera salido rana, como si fuera un troll
que revienta a la luz del dia.

No recordaba la ultima vez que habia sentido tal abatimiento. ;A qué se
deberia? ;Seria por su incapacidad para sobrellevar el desengafio? ;O habria otro
motivo?
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Hacia muchos afios que Wallander habia aprendido que una de las cualidades
imprescindibles para un policia era la paciencia. Siempre se presentaban dias en
que no ocurria nada, dias en que la investigacion se encallaba y se resistia a
moverse hacia delante o hacia atras. En esos casos, habia que cargarse de
paciencia, aguardar expectante el momento en que pudieran resolver el
problema. Los policias podian trabajar rapido, como presa de una gran ansiedad,
pero jamas debian perder la paciencia los dias en que nada sucedia.

Y transcurrieron dos dias en que nada sucedi6, al menos en apariencia.
Wallander y sus colegas siguieron rebuscando en archivos cada vez mas
reconditos, hurgaban bajo tierra, como animales cavando tineles en la oscuridad.
De vez en cuando se reunian para tomar un café, se ponian al corriente de las
pesquisas y después cada uno volvia a lo suyo.

Al otro lado de las ventanas de la comisaria, el tiempo parecia incapaz de
decidir si llegaria el invierno o no. Un dia hacia frio y veian caer los copos
formando ondas en su descenso hasta el suelo; al dia siguiente el termometro
volvia a subir por encima de los cero grados y el Baltico les traia la tristura de las
borrascas.

El 6 de diciembre, unos minutos después de las nueve de la mafiana, sond el
teléfono que Wallander tenia en la mesa atestada de documentos. Dio un
respingo, echd mano del auricular y respondié. Al principio no reconocié la voz.
Era una mujer que hablaba con un marcadisimo acento de Escania.

Luego cayo en la cuenta de que estaba hablando con una persona a la que
conocia. Se trataba de Katja Blomberg.

—He estado pensando —confesé Katja—, pensando sin parar desde que
hablé contigo. Ademas, he leido las noticias sobre esas dos personas
desaparecidas. Y entonces me he acordado de una cosa. Una caja que hay en el
desvan.

—A ver, no sé si te estoy entendiendo.

—Todo lo que guardo de mis abuelos estd en una caja vieja. Lleva en el
desvan desde que murieron. El nombre de Ludvig Hansson me sonaba, el robo
fue en su casa. Asi que he ido a mirar en la caja. Llevaba afios sin tocarla. Y
resulta que hay algunos diarios. Bueno, en realidad son mas bien una especie de
dietarios. Pertenecieron a Ludvig Hansson. Y he pensado que tal vez querriais
echarles un vistazo.

—Dietarios?



—Si, donde anotaba cuando sembraba, cuando cosechaba, cuanto costaba lo
que compraba... Y, ademas, de vezen cuando escribia otras cosas.

—Ya. (Qué cosas?

—Sobre la familia y los amigos, sobre quienes iban de visita...

Wallander empez0 a interesarse.

—Y escribié esos dietarios durante la guerra, jno?

—Si.

—Pues me gustaria verlos. Si puede ser, ahora mismo.

—Te los llevo enseguida.

Una hora después, Katja Blomberg volvia a fumar en su despacho. Habia dejado
sobre la mesa una vieja caja de madera.

Contenia, efectivamente, unos dietarios de piel negra. Los afios a los que
correspondian estaban grabados en dorado sobre las tapas. En el interior, Ludvig
Hansson habia escrito su nombre. En la caja habia cuatro: 1941, 1942, 1943 y
1944. Y un monton de facturas antiguas. Wallander se puso las gafas y empezo a
hojearlos. Comenzo por el de 1941. Tal y como le habia dicho Katja Blomberg,
Ludvig Hansson habia anotado informacion sobre la siembra y la cosecha, sobre
una trilladora que se habia estropeado y un caballo que murié « de una forma
muy extraia el 12 de septiembre» . También sobre las vacas y los litros de leche
ordenada, sobre la matanza del cerdo y la venta de huevos. En ocasiones,
Hansson anotaba la temperatura que hacia, sobre todo cuando era extrema. En
diciembre de 1943 habia hecho «un frio del demonio» durante una semana
entera, mientras que en julio de 1942 el tiempo, decia, « es demasiado seco para
esperar nada bueno de la cosecha» .

Wallander leia sin cesar. Leyo sobre la celebracion de cumpleafios de
personas para ¢l desconocidas y sobre entierros que resultaban « dolorosos» o
«demasiado largos» . Y Katja Blomberg seguia alli, encendiendo un cigarrillo
tras otro.

Wallander lleg6 al ultimo dietario, el correspondiente al afo 1944, sin conocer
mejor a Ludvig Hansson y con la sensacion de no haber hallado ningn detalle
que arrojase alguna luz sobre el hallazgo de los esqueletos.

De repente, se queddé mirando el dietario. Se habia detenido en el dia 12 de
mayo de 1944. Ludvig Hansson habia escrito:

«Han llegado los estonios. Son tres, el padre, la madre y un hijo. Kaarin,
Elmo e Ivar Pihlak Adelanto pagado» .

Wallander frunci6 el cefio. ;Quiénes eran aquellos estonios? ;A qué adelanto
se referia? Paso lentamente las hojas. El 14 de agosto, otra anotacion rezaba:
«Los pagos, puntuales, como de costumbre. Los estonios son amables y no
ocasionan ningun problema. Buen negocio» . ;En qué consistia el buen negocio?



Siguié hojeando. Por fin, el 21 de noviembre habia una nueva nota, la Gltima:
« Ya se han ido. No lo han dejado muy limpio» .

Wallander examing los documentos sueltos que habia en la caja sin que nada
despertase su interés.

—Necesito quedarme estos dietarios —dijo—. Por supuesto, dentro de unos
dias te devolveremos la caja con todo lo que contiene.

—Has encontrado algo interesante?

—Quiza si. Parece que, en 1944, vivid en la casa una familia estonia que llegd
¢l 12 de mayoy se marcho a finales de noviembre.

Wallander se despidio de ella, no sin antes darle las gracias. La mujer se
marchd. Sobre la mesa quedaron los cuatro dietarios. « (Explicara esto los
cadaveres? , se pregunto. « (Una familia estonia que estaba viviendo en la finca
en 1944? Sin embargo» , reflexiond, « dice que se marcharon, no murieron aqui.
Ludvig Hansson no los matd.»

Martinsson se disponia a salir para almorzar cuando Wallander entr6 en su
despacho. Le pidié que le concediese unos minutos. Fue a buscar a Stefan
Lindman, que estaba inmerso en uno de los innumerables registros y archivos de
cuya revision era responsable. Los tres se sentaron en el despacho de Martinsson.
Wallander les conto las novedades mientras Martinsson hojeaba los dietarios.

Cuando Wallander acabd su relato, Martinsson parecia dubitativo.

—No me parece muy verosimil.

—Es la primera pista concreta que tenemos.

—Ya, pero son tres personas. Una familia entera. Y sélo tenemos dos
esqueletos. Nyberg esta seguro de que no hay mas.

—Puede que el tercero esté enterrado en otra parte.

—Pues si partimos de la base de que estaban aqui de forma ilegal o en
secreto, no sera facil rastrearlos.

—Si, pero tenemos los nombres. Tres nombres. Kaarin, EImo ¢ Ivar Pihlak
Sea como sea, yo pienso indagar mas sobre ellos.

Martinsson se levanto para irse a comer. Ya iba con retraso.

—Yo en tu lugar empezaria por el censo —dijo antes de marcharse—.
Aunque no es probable que figuren en ¢l

—Si, es el mejor sitio para empezar —convino Wallander—. Después ya
veremos.

Salié de la comisaria. Pensd que deberia ir a comer. Habia tantas cosas que
deberia hacer...

Por un instante, cuando se vio al volante, con las llaves del coche en la mano,
lo invadié de nuevo la apatia. Luego se animo, puso el motor en marcha y salio
decidido a buscar a la familia estonia.
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La mujer que habia detras del mostrador de la oficina del censo lo escuchaba
amablemente, pero cuando Wallander terminé de contarle la historia, su reaccion
no fue muy alentadora.

—Pues no va a ser facil —aseguro6 la mujer—. No eres el primero que viene
preguntando por personas de los estados balticos que vivieron en Escania durante
la guerra. Eres el primer policia, eso si, pero, como te digo, no eres el primer
ciudadano que viene a indagar sobre lo mismo. En particular, familiares. Y rara
vez logramos localizarlos.

—¢Por qué?

—~Cuando llegaron, algunos daban nombres falsos. Otros muchos carecian de
documentacion. Sin embargo, la razon principal es, naturalmente, que en los
estados balticos ocurrieron muchas cosas tanto durante los afios de la contienda
como una vez terminada.

—Tienes idea de cuantos de esos refugiados no llegaron a registrarse jamas?

—Pues un investigador de Lund escribié hace unos afios una tesis sobre el
tema. Segun la informacion que recogio, se registraron en torno al setenta y
cinco por ciento.

La mujer se levanto y se alej6 del mostrador. Wallander se sentd y se puso a
mirar por la ventana. Ya habia empezado a cavilar sobre como seguir adelante,
pues no contaba con que aquellas pesquisas le llevaran a algin lado.

Por un instante lo invadio el impulso de irse de alli. De subir al coche y dejar
Escania para no volver jamas. Pero ya era demasiado tarde para grandes
cambios, y lo sabia. A lo sumo, tal vez encontrara un dia la casa y el perro con
los que sofiaba. Quizd incluso conoceria a una mujer que se convertiria en la
compafiera que necesitaba. Linda tenia razon, se estaba volviendo un viejo
apatico y cascarrabias.

Irritado, ahuy ento aquellos pensamientos. Acto seguido apoy 6 la espalda en
la pared y cerro los ojos.

Se desperto al oir su nombre. Cuando abrié los ojos, vio que la mujer lo miraba
con un documento en la mano.

—A veces peco de pesimista —afirmé—. Quiza haya encontrado lo que
buscabas.

Wallander se levanto de un salto.

—¢De verdad?

—Pues si, eso parece.

La mujer se sento ante su escritorio y Wallander se acomodoé enfrente. Ella
empezo a leer el documento. Wallander se dio cuenta de que era miope, pero no



usaba gafas.

—Kaarin, Elmo e Ivar Pihlakllegaron a Suecia procedentes de Dinamarca en
febrero de 1944 —declar6—. Al principio vivieron en Malmd, luego los acogio
Ludvig Hansson, con cuyo domicilio se inscribieron en el censo. En noviembre
de ese mismo afio salieron del pais y se dirigieron a Dinamarca. Esta registrado
aqui.

—¢Cémo puedes estar segura?

—Durante la guerra, en los registros se introducia informacién sobre los
refugiados. Fue su hijo quien vino a declarar que salieron del pais.

Wallander estaba desconcertado.

—A ver, me he perdido, (qué hijo?

—Ivar. El vino a declarar que sus padres habian dejado Suecia en noviembre
de 1944.

—Y qué hizo ¢1?

—Se quedd y obtuvo el permiso de residencia permanente. Mas tarde, en
1954 para ser exactos, consiguio la ciudadania sueca.

Wallander contenia la respiracion. Trataba de pensar con calma. Tres
estonios llegan a Suecia en 1944. El padre, la madre y un hijo. En noviembre de
ese mismo afo, los padres vuelven a trasladarse a Dinamarca, de donde habian
llegado, mientras que el hijo permanece en Suecia. Y es ¢l quien declara ante las
autoridades suecas que sus padres han abandonado el pais.

—Supongo que no es posible saber si ese hijo sigue vivo o donde reside,
(verdad?

—Es mas que posible. Hace muchos afios que estd censado en Ystad. Tiene el
domicilio en Ekudden. Es una residencia de ancianos proxima a la antigua prision.

Wallander sabia donde estaba.

—¢Quieres decir que esta vivo?

—Si. Tiene ochenta y seis afios. Pero esta vivo.

Wallander se quedd un momento pensativo, con la mirada perdida. Después
le dio las gracias con un gesto y salio de la oficina.
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Al salir de Ystad, Wallander paré a tomarse un perrito caliente en una gasolinera.
Seguia sin estar seguro de lo que significaba la informacion que le habian
facilitado en la oficina del censo, si es que significaba algo.

Antes de continuar, se tom6 un café en un vaso de plastico.

La residencia Ekudden, situada junto a la carretera de Trelleborg, era un enorme
edificio antiguo, rodeado de un jardin y con vistas al mar y a la bocana del
puerto de Ystad. Wallander aparco el coche y cruzd la verja. Unos hombres
entrados en afos jugaban a la petanca en uno de los senderos de grava. Entr6 en
el edificio, saludd con amabilidad a dos ancianas que hacian punto y llamé a una
puerta cuyo letrero rezaba « Secretaria» . Le abrié una joven de unos treinta
afios.

—Hola, soy Kurt Wallander, de la policia de Ystad.

—Si, conozco a tu hija Linda —dijo la mujer, jovial—. Fuimos al mismo
colegio, hace ya un monton de afios. Una vezme invito a su casa, en Mariagatan,
y tu llegaste de pronto. Recuerdo que al verte entrar por la puerta me asusté
muchisimo.

—¢De mi?

—Pues si. Te veia tan alto...

—Pues no me tengo por demasiado alto... En fin, jsabias que Linda ha vuelto
a Ystad?

—Si, me la encontré un dia por la calle. S¢ que ha entrado en la policia.

—¢Y a tite parece peligrosa?

La joven se echo a reir. Llevaba en la blusa una tarjeta con su nombre: Pia.

—~Queria hacerte una pregunta —dijo Wallander—. Me han informado de
que aqui vive un hombre llamado Ivar Pihlak

—Pues si, Ivar vive aqui. Tiene la habitacion en la segunda planta, al final del
pasillo.

—¢Y esta aqui ahora?

Pia lo mir¢ sorprendida.

—Los ancianos que viven aqui rara vez no estan.

—¢Sabes si tiene familiares?

—Jamas ha recibido ninguna visita. Yo creo que no tiene familia. Sus padres
viven en Estonia. O vivian. Si, ahora recuerdo que una vez mencioné que, al
morir ellos, se quedo sin parientes.

—¢Cual es su estado de salud?

—Tiene ochenta y seis afios. La cabeza en su sitio. Pero con las limitaciones
fisicas propias de esa edad. jPara qué quieres verlo?



—Un asunto rutinario.

Wallander intuyé que la muchacha llamada Pia no se habia creido su
respuesta. O por lo menos, no del todo. Sin embargo, sin hacerle mas preguntas,
lo guio6 hasta la escalera y lo acompaiié a la segunda planta.

Ivar Pihlak tenia entreabierta la puerta de la habitacion. Pia dio unos
golpecitos.

Junto a una mesita, delante de la ventana, habia un hombre de pelo cano
haciendo un solitario con los naipes. Levanté la vista y sonrio.

—Tienes visita —dijo Pia.

—Vaya, qué ilusion —respondi6 el hombre.

Wallander no detecto ni rastro de acento extranjero.

—Pues aqui os dejo —dijo Pia antes de alejarse por el pasillo.

El hombre se habia levantado y, mientras se daban un apreton de manos,
sonrié a Wallander. Tenia los ojos azules y le estrecho la mano con fuerza.

Wallander pensé que aquello era un error. El hombre que tenia delante no
podria resolver el misterio de los dos esqueletos.

—No he oido bien tu nombre —dijo Ivar Pihlak

—Kurt Wallander, de la policia de Ystad. Hace muchos afos, durante la
guerra, viviste con tus padres en una finca a las afueras de Loderup. Pertenecia a
un hombre que se llamaba Ludvig Hansson. Pasasteis alli algo mas de seis meses,
luego tus padres regresaron a Dinamarca, mientras que t te quedaste en Suecia.
(Es asi?

—Qué curioso que alguien venga a hablarme de esto ahora, después de tantos
afios...

Ivar Pihlak se lo quedé mirando con sus ojos azules. Era como si las palabras
de Wallander, ademas de sorprenderle, también hubieran despertado en ¢l cierta
melancolia.

—Asi que es cierto, jno?

—Si, mis padres se fueron a Dinamarca en noviembre de 1944. La guerra
estaba llegando a su fin. Muchos de sus amigos estonios se habian quedado alli.
Creo que no se sentian muy a gusto en Suecia.

—¢Podrias contarme lo que ocurri6?

—Claro, pero jpor qué te interesa tanto?

‘Wallander sopes6 un instante si mencionar los cadaveres hallados en Loderup,
pero al final decidio no hacerlo.

—Es una cuestion de rutina, solo eso. ;Qué ocurri

—Después de pasar unos meses en Dinamarca, en junio de 1945 mis padres
volvieron a Estonia, a su casa de Tallin. Estaba parcialmente destruida, pero la
reconstruy eron.

—T1, en cambio, no te marchaste, ;no?

—Yo no queria volver. Me quedé en Suecia. Y jamas me he arrepentido de




esa decision. Pude estudiar ingenieria.

—¢No tienes familia?

—No, las cosas fueron asi. Y ahora que soy viejo lo lamento a veces.

—¢Vinieron a verte tus padres alguna vez?

—No, mas bien era yo quien iba a Estonia. Como sabes, los afios posteriores a
la guerra fueron tiempos dificiles en aquel pais.

—¢Cuando murieron tus padres?

—Mi madre fallecié en 1965, y mi padre a principios de la década de 1980.

—¢Qué fue de su casa?

—Una tia mia se hizo cargo de todo. Yo asisti al entierro, en las dos ocasiones.
Y me traje a Suecia algunas de sus cosas, pero me deshice de ellas cuando me
mudé¢ a la residencia. Como ves, aqui no hay mucho espacio.

Wallander no tenia nada mdas que preguntar. La situacion se le antojaba
absurda. El hombre de los ojos azules lo miraba sin apartar la vista en ninglin
momento y hablaba con vozserena y apacible.

—Bueno, pues no te molesto mas —dijo Wallander, y al poco se despidié de
él.

Wallander cruzd el jardin. Al ver que los hombres seguian jugando a la
petanca, se detuvo a observarlos un rato. Algo habia empezado a inquietarlo. No
era capaz de identificar de qué se trataba, salvo que tenia que ver con la
conversacion que acababa de mantener con el anciano.

Enseguida comprendi6 a qué se debia aquella sensacion. Era como si las
respuestas del hombre fueran un didlogo aprendido. Tenia una réplica para todas
sus preguntas, y a todas habia contestado con mayor rapidez y exactitud de la
cuenta.

« Seran figuraciones mias» , penso. « Veo fantasmas donde no los hay.»

Volvié a la comisaria.

Linda estaba tomando un café en el comedor de la comisaria. Se sent a su lado
y se comio unas galletas de canela y jengibre que habia en un plato.

—¢Como va el caso? —pregunt6 Linda.

—Pues no va en absoluto. Estamos estancados.

—Cenas en casa esta noche?

—Si, lo mas seguro.

Linda se levantd y regresé a sus obligaciones. Wallander apuré el café y
volvié a su despacho.

La tarde iba transcurriendo lentamente.

Y cuando estaba a punto de irse a cas

, sono el teléfono.
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Reconocio su voz casi antes de que dijera su nombre. Era Pia, la muchacha de la
residencia.

—No sabia adonde llamar —aseguro.

—¢Qué ha pasado?

—Ivar no esta.

—¢Qué quieres decir?

—Que no esta. Que se ha escapado.

Wallander se sent6 de nuevo. El corazon empez0 a latirle aceleradamente.

—Mas despacio —dijo—. Cuéntamelo mas despacio. ;Qué ha pasado?

—Lo echamos de menos hace una hora, al ver que no bajaba a cenar, asi que
subi a su habitacion, pero alli no estaba. Y el chaqueton tampoco. Lo hemos
buscado en la residencia y por el jardin, y hasta en la playa. Nada, no esta.
Luego ha llegado Miriam, dice que su coche ha desaparecido.

—¢Quién es Miriam?

—Mi compaiiera en la secretaria. Cree que Ivar se ha llevado su coche.

—Y por qué iba a llevarse el coche?

—No lo s¢, pero Miriam no suele cerrar el coche con llave. E Ivar hablaba a
menudo de lo mucho que le gustaba conducir.

—¢Qué coche tiene?

—Un Fiat azul oscuro.

Wallander lo anot6. Después reflexion6 un instante.

—Estas segura de que no sigue en algin lugar de la residencia o del jardin?

—Lo hemos buscado por todas partes.

—¢Por qué crees que se habra ido?

—La verdad es que pensaba que podrias explicarmelo ti.

—Puede que sepa donde se encuentra. No estoy seguro, pero es posible. Si lo
encuentro, te llamaré dentro de una hora. Si no lo encuentro, se convertird en un
asunto policial y, en ese caso, sopesaremos la posibilidad de poner en marcha
algun operativo de busqueda.

Wallander colgd. Permaneci6 unos segundos inmovil. (Estaria en lo cierto?
(Seria ésa la explicacion del malestar que sentia antes?

Se levanto del asiento. Eran poco mas de las cinco y media de la tarde. Ya
habia oscurecido. Soplaba un viento racheado.
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Cuando Wallander vio desde lejos que habia luz en una de las ventanas, se
despejaron sus dudas. Habia acertado. Ivar Pihlak se habia dirigido a la casa
donde una vez habia vivido con sus padres.

Wallander aparcé el coche al borde de la carretera y apagé el motor. Salvo la
débil luz de la ventana, no habia mas que oscuridad a su alrededor. Saco una
linterna que guardaba bajo el asiento y empez6 a caminar hacia la casa. Sentia
los latigazos del viento en la cara. Cuando lleg6 a la casa vio que dos de las
lamparas de la sala de estar estaban encendidas. Una de las ventanas de la cocina
tenia el cristal roto y los pestillos abiertos. Ivar Pihlak habia colocado delante de
esa ventana una silla de jardin para poder entrar. Wallander miré por la ventana,
pero no lo vio. Decidié entrar por el mismo camino, por la ventana rota de la
cocina. Ni por un momento penso que debia tener miedo del anciano que habia
en la casa, un anciano atrapado por su destino.

Salté por la ventana. Se quedd un instante inmovil, atento a cualquier ruido. En
ese instante lamentd haber ido solo a la finca. Rebusco en el bolsillo para ver si
llevaba el movil y recordd que lo habia dejado en el asiento del coche cuando se
agacho para coger la linterna. Tenia que tomar una decision. (Debia quedarse o
salir otra vez por la ventana y llamar a Martinsson? Opto6 por esto tltimo. Salié y
se dirigio hacia el coche.

Nunca supo si fue el instinto o si realmente oy 6 un ruido a su espalda, pero,
antes de poder darse la vuelta, sinti6 un golpe en la nuca, se le nublo la vista y
cay6 al suelo.

Cuando se desperto estaba sentado en una silla. Tenia los pantalones y los zapatos
llenos de barro. Y la cabeza le zumbaba con un dolor sordo.

En el suelo, delante de ¢l, estaba Ivar Pihlak Tenia un arma en la mano. Una
pistola antigua, segiin pudo ver Wallander. Una vieja pistola del ejército aleman.
Los ojos de Ivar Pihlak seguian siendo azules, pero se le habia borrado la sonrisa.
Se le veia simplemente cansado. Cansado y muy viejo.

Wallander penso febrilmente. Ivar Pihlak se habia agazapado en la oscuridad y lo
habia golpeado. Después lo habia arrastrado hasta el interior de la casa. Eché una
ojeada al reloj. Las seis y media. Por lo tanto, no habia estado inconsciente
mucho rato.

Trato de calibrar la situacion. El arma con la que Ivar Pihlak le apuntaba era
peligrosa, no importaba que quien la sostuviera fuese un hombre de ochenta y
seis afios. No debia infravalorar a Ivar Pihlak Lo habia golpeado y, ese mismo



dia, habia robado el coche con el que llegd a Loderup.

Wallander estaba asustado. « Habla con calmay , se dijo. « Habla con toda la
calma que puedas, y escucha, sin acusaciones. Solo habla y escucha con
serenidad.»

—¢Para qué has venido? —pregunt6 entonces Ivar Pihlak Volvia a parecer
apenado, como lo habia notado en cierto momento en la residencia. Pero
también tenso.

—¢Por qué he venido aqui o por qué fuia verte a la residencia?

—¢Para qué has venido? —repitio—. Soy un anciano, pronto estaré muerto.
No quiero preocupaciones. Llevo toda la vida preocupandome.

—Lo unico que queria era comprender, saber qué habia ocurrido —dijo
Wallander despacio—. Hace unas semanas vine a ver la casa. Para comprarla,
quiza. Entonces pisé¢ por casualidad unos huesos en el jardin, una mano.

—No es verdad —replicé Ivar Pihlak

De repente parecia ansioso e impaciente, hablaba con voz chillona. Wallander
contenia la respiracion.

—Llevais persiguiéndome toda la vida —continu6 Ivar Pihlak—. Hace mas
de cincuenta afios que andais tras de mi. (Por qué no me dejais en paz? Ya solo
me queda el epilogo: morir.

—Fue pura casualidad. Lo tnico que queremos es averiguar quiénes son los
muertos.

—No es verdad. Queréis meterme en la carcel. Queréis que muera en una
celda.

—Todos los delitos prescriben a los veinticinco afos. Digas lo que digas, no
puede pasarte nada.

Ivar Pihlak cogi6 una silla y se sentd, sin dejar de apuntar a Wallander con la
pistola.

—Te prometo que no haré nada —dijo Wallander—. Puedes atarme si
quieres, pero aparta la pistola.

Ivar Pihlak no respondié. Seguia apuntando el arma con mano firme a la
cabeza de Wallander.

—Tenia miedo, naturalmente. Todos estos afos he temido que me
encontrarais —dijo al cabo de un rato.

—Habias vuelto aqui alguna vez en todo este tiempo?

—Nunca.

—¢Nunca?

—Ni una sola vez Estudi¢ ingenieria en la Universidad de Chalmers, en
Gotemburgo. Luego, a mediados de los afios sesenta, entré a trabajar en una
empresa de maquinaria de Ornskoldsvik Después me trasladé a Gotemburgo y
durante varios afios trabajé en los astilleros de Eriksberg. Y de ahi me fui a
Malmo. Pero no volvi nunca a Loderup ni a la casa, nunca jamas. Hasta que vine



a la residencia de Ekudden.

Wallander se dio cuenta de que Ivar Pihlak habia empezado a hablar. Era el
principio de un relato. Traté de moverse un poco en la silla sin que se notara, para
que el arma no le apuntase directamente a la cara.

—¢Por qué no podiais dejarme en paz?

—Tenemos que averiguar quiénes son los muertos. Es el trabajo de la policia.

Ivar Pihlakse echo a reir.

—Nunca imaginé que se descubriria. Al menos, no estando yo vivo. Pero ha
ocurrido. Hoy te has presentado en mi habitacion y te has puesto a hacerme
preguntas sobre mis padres.

—Hemos encontrado dos esqueletos, uno perteneciente a un hombre, y el
otro a una mujer, los dos de unos cincuenta afos. Y llevan ahi mas de cincuenta.
Alos dos los asesinaron. Eso es todo.

—Pues no es mucho.

—S¢é una cosa mas. La mujer tenia muchos empastes, mientras que la
dentadura del hombre estaba casi perfecta.

Ivar Pihlakasintié despacio.

—Era un tacafio. No consigo mismo, pero si con todos los demas.

—Te refieres a tu padre?

—Y a quién, sino?

—Hago preguntas para las que necesito respuestas, nada mas.

—Era tan rematadamente tacafio... Y perverso. Hasta que a ella no
empezaron a pudrirsele los dientes, no la dejo ir al dentista. Mi madre acab6 por
creer que ella no valia nada. Y ¢l solia humillarla despertandola a medianoche y
obligandola a ponerse desnuda a cuatro patas 'y a decir una y otra vez lo inutil que
era, asi hasta el amanecer. Le tenia tanto miedo que le temblaba todo el cuerpo
cuando ¢l estaba cerca.

Ivar Pihlak callo de pronto. Wallander esperaba a que continuase. El arma
seguia apuntandole directamente a la cabeza. Intuia que continuarian un buen
rato asi, midiendo sus fuerzas, pero Wallander acechaba el instante en que Ivar
perdiera la concentracion. Entonces tendria la oportunidad de abalanzarse sobre
¢ly desarmarlo.

—Durante todos estos afios me he preguntado muchas veces como es que mi
madre no lo abandond —prosigui6¢ Ivar Pihlak—. Yo la despreciaba, pero, al
mismo tiempo, sentia lastima de ella. ;Como puede una persona abrigar
sentimientos tan encontrados? Todavia no he hallado la respuesta. Pero si ella se
hubiera ido, no habria sucedido jamas.

Wallander adivinaba un dolor inmenso en todo lo que decia Ivar Pihlak, pero
seguia sin conocer el origen de ese dolor.

—Un dia ella se harté —continu6 el anciano—. Se ahorcé en la cocina. Y
entonces me harté yo...



—Entonces lo mataste, jno?

—Era de noche. Debi de despertarme cuando mi madre dio la patada a la
silla a la que se habia subido. Mi padre, en cambio, siguié durmiendo. Le golpeé
la cabeza con un martillo. Cavé las dos zanjas aquella misma noche. Antes de
que amaneciera, estaban enterrados y la tierra en su sitio otra vez.

—Pero los groselleros no quedaron como estaban.

Ivar Pihlakmiré a Wallander extrafiado.

—Asi fue como te diste cuenta, jno?

—¢Qué pasé después? —quiso saber Wallander.

—Las cosas vinieron rodadas. Informé de que habian abandonado el pais. No
habia control de lo que ocurria, la guerra aun no habia terminado, todo era un
caos: gente que huia de un lado a otro, sin identidad, sin raices, sin destino. Asi
que me mudé primero a Sjobo y, después de la guerra, a Gotemburgo. Durante
mi época de estudiante vivi de alquiler, en diversas habitaciones. Me ganaba la
vida trabajando en el puerto. Entonces tenia los brazos fuertes.

El arma seguia apuntandole, pero Wallander tenia la sensacion de que Ivar
Pihlak habia bajado un poco la guardia. Con mucho disimulo, coloco los pies para
poder tomar impulso si se presentaba la ocasion de saltar sobre ¢él.

—Mi padre era un monstruo —dijo Ivar Pihlak—. Nunca me he arrepentido.
Pero tampoco he podido rehuir el castigo. Continuamente veo su sombra a mi
alrededor. Hasta creo ver su cara y oirlo decir: « De mino te libraras» .

De repente, Ivar Pihlak rompié a llorar. Wallander dudo un instante, pero
comprendié que habia llegado el momento. Se levanté de un salto y se precipito
hacia Ivar Pihlak Sin embargo, se habia equivocado al calcular los reflejos del
anciano, que se aparto a un lado y, con la culata, asesto a Wallander un golpe en
la cabeza. No le atizo demasiado fuerte, pero si lo suficiente como para que
cayera inconsciente de nuevo. Cuando volvio en si, vio a Ivar Pihlak inclinado
sobre él.

Wallander se dio cuenta enseguida de que el hombre estaba fuera de si. Otra
vezle apuntaba con el arma a la cabeza.

—iDeberias haberme dejado en paz! —le grito—. jDeberias haberme
dejado morir con mi verglienza y mi secreto! Era lo unico que pedia. Y has
venido a estropearlo todo.

Wallander comprendi6 con horror que el anciano habia cruzado un limite, y
que no tardaria en disparar. Cualquier nuevo intento de reducirlo estaria
condenado al fracaso.

—Te dejaré en paz—dijo Wallander—. Ya sé que lo hiciste t0, pero no pienso
desvelar nada.

—Demasiado tarde. ;Por qué habia de creerte? Me has atacado pensando que
podrias reducir sin dificultad a un viejo como yo.

—No quiero morir.



—Ya. Nadie quiere, pero al final morimos todos.

Ivar Pihlak dio un paso y se le acercé un poco mas. Ahora sujetaba el arma
con las dos manos. Wallander queria cerrar los ojos, pero no se atrevia. La
imagen de la cara de Linda le cruzo por la mente como una rafaga.

Ivar Pihlak dispard. Pero no hirié a Wallander. No se produjo ningun disparo.
Cuando Ivar Pihlakapreto el gatillo, el arma explotd violentamente. Las esquirlas
de metal de la vieja pistola alcanzaron a Ivar Pihlaken la frente, le abrieron una
profunda brecha y, antes de caer al suelo, estaba muerto.

Wallander se quedo inmévil un buen rato. Sentia una alegria inmensa. Seguia
vivo. El anciano, no. La vieja arma que tenia entre las manos no habia obedecido
sus ordenes en los Ultimos instantes de su vida.

Finalmente se levanté y se dirigio al coche con pasos inseguros. Llamo a
Martinsson y le conto lo ocurrido.

Pese al viento que hacia, se quedé esperando en el jardin. No pensaba en
nada. No queria nada. Tenia mas que de sobra con seguir vivo.

Catorce minutos mas tarde vio que se acercaban las primeras luces azules.
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Dos semanas después, unos dias antes de Navidad, Linda fue con su padre a la
finca de Loderup. Ella habia insistido en que deberia ver la casa una vez mas.
Luego podria devolverle las llaves a Martinsson y empezar otra vez a buscar casa
en serio.

Hacia un dia frio y despejado. Wallander caminaba taciturno, con el gorro
bien calado hasta las orejas. Después de recorrer el jardin, Linda le pidio que le
ensefara el lugar donde habia muerto Ivar Pihlak y donde é1 mismo pens6 que
se lo llevaria la muerte. Wallander la condujo dentro y se lo sefiald entre
susurros, pero cuando Linda empezo a hacerle preguntas, ¢l nego con un gesto.
No habia nada mas que contar.

De regreso en Ystad fueron a comer a una pizzeria. Acababan de ponerle el plato
en la mesa cuando empezo a sentir nauseas. Fue un impulso repentino e
inopinado, pero consiguié llegar a los aseos antes de que fuera demasiado tarde.

Linda se lo quedé mirando extrafiada cuando volvio.

—Estas enfermo?

—Puede que hasta ahora no hubiera tomado conciencia de lo cerca que he
estado de morir.

Se dio cuenta de que tampoco Linda lo habia visto como una realidad hasta
ese instante. Permanecieron un buen rato en silencio. Se les enfrio la comida.
Mas tarde, Wallander pensaria que nunca habian tenido un momento de union tan
intenso como aquél.

A la mafiana siguiente, Wallander fue a la comisaria temprano. Llamo¢ a la
puerta del despacho de Martinsson. No estaba. Se oian villancicos procedentes de
un aparato de radio de otro despacho. Wallander entré y dejo el llavero encima
de la mesa de Martinsson.

Luego se fue de la comisaria y se dirigio al centro de la ciudad. Caia un
aguanieve que se derretia formando charcos fangosos en las aceras.

Se detuvo delante de la mayor agencia inmobiliaria de Ystad. Los escaparates
estaban cubiertos de anuncios de casas en venta situadas entre Ystad y
Simrishamn.

Wallander se sond la nariz. Vio una casa que le interesaba, a las afueras de
Kaseberga.

Entr6 en las oficinas. En ese instante, todos los pensamientos en torno a Ivar
Pihlak y su historia se convirtieron en un recuerdo. Cabia la posibilidad de que lo
inquietasen en el futuro, pero solo seria un recuerdo, nada mas.



Se puso a hojear catalogos y a ver fotografias de distintas casas.

Perdio el interés por la que habia visto en el escaparate, la de Kaseberga. La
parcela era demasiado pequefia y las casas vecinas se encontraban demasiado
cerca. Continud hojeando. Habia muchas viviendas y segregaciones de fincas
entre las que elegir, pero por lo general tenian un precio demasiado alto. « Sera
que un policia pobre como yo tiene que vivir en un piso» , se dijo con ironia.

Sin embargo, no pensaba rendirse. Encontraria la casa que buscaba. Y tendria
un perro. Al afo siguiente dejaria para siempre el apartamento de Mariagatan, lo
tenia decidido.

Al dia siguiente de la primera visita a la inmobiliaria, una fina capa blanca de
nieve cubri6 la ciudad y el ocre de los sembrados.

Ese afio tuvieron una Navidad fria. Un viento gélido que venia del Baltico
barria la region.

El invierno habia llegado pronto a Escania.



Epilogo

Escribi este caso protagonizado por Kurt Wallander hace muchos afos, con vistas
a una edicion neerlandesa. Tiempo después, la BBC, que habia localizado la
historia, decidi6 inspirarse en ella para incluirla en el guion de la serie en la que
Kenneth Branagh interpretaria a Wallander. Cuando vi la pelicula, comprendi que
la historia seguia viva.

Llegado el momento de hacer una lista con todos los titulos protagonizados por
Kurt Wallander, vi la posibilidad de publicar de nuevo este librito « holandés» que
no habia visto la luz en ningtin otro idioma.

Es cronologicamente anterior a EI hombre inquieto, la novela que cierra la
serie de Wallander.

Y ya no hay mas relatos protagonizados por Kurt Wallander.

HENNING MANKELL
Gotemburgo, octubre de 2012



Postfacio

Como empezd, como acabo

y lo que ocurrié entretanto



En una caja, en un rincon del sotano de mi casa, hay un monton de diarios
polvorientos. Se remontan a mucho tiempo atras. Empecé a llevar un diario en
1965, aproximadamente. De manera intermitente pero continuada, podria
decirse. Esos diarios contienen de todo, desde aforismos hasta simples
recordatorios de aquello que no debo olvidar hacer al dia siguiente. Estan llenos
de lagunas que a veces abarcan meses enteros. Pero también ha habido periodos
en los que he escrito todos los dias.

Hasta que lleg6 la primavera de 1990. Habia regresado de una larga estancia
ininterrumpida en Africa, donde por esa época vivia seis meses al afio. Cuando
volvi a Suecia no tardé en descubrir que, durante mi ausencia, las tendencias
racistas se habian extendido por todo el pais de un modo preocupante. Suecia
nunca estuvo libre de esta terrible lacra social, pero entonces comprobé que se
habia acentuado drasticamente.

Unos meses después decidi escribir sobre el racismo. En realidad, tenia otros
planes literarios, pero me parecid que se trataba de una cuestion importante.

Mas importante.

Cuando empecé a reflexionar sobre qué tipo de relato elegiria, comprendi
enseguida que la via natural seria una intriga policiaca. Sencillamente, porque los
actos racistas son, segiin mi modo de ver las cosas, actos delictivos. Una
consecuencia logica de ello fue que necesitaria a un investigador, un experto en
actos delictivos, un policia.

Un dia de mayo de 1990, escribo en el diario (por desgracia, con una
caligrafia apenas legible para nadie, salvo para mi mismo):

El dia mas calido de esta primavera. Mucho canto de aves. Estaba
pensando que el policia que pienso describir tiene que ser consciente de lo
dificil que es ser un buen policia. Los delitos cambian al igual que las
sociedades. Para llevar a cabo su labor, el policia debe saber lo que
ocurre en la sociedad de la que forma parte.



Yo residia entonces en Escania. En el corazon de lo que podriamos llamar « el
territorio Wallander» . Vivia en una granja a las afueras de Trunnerup. Veia el
mar y las torres de las iglesias desde la explanada. Cuando volvi de mi paseo,
cogi la guia telefonica. El primer nombre en el que me detuve fue « Kurt» . Era
corto y bastante normal. Le iria bien un apellido algo largo. Estuve buscando un
buen rato, hasta que encontré el de « Wallander» .

Ni corriente ni raro.

Asi iba a llamarse mi policia. Kurt Wallander. Y se me ocurrié que podia
nacer el mismo afio que yo, en 1948. (Por mas que los obsesos de los datos digan
que no concuerda en todos los libros. Y si, me figuro que no. Pero ;qué
concuerda en la vida?)

Todo aquello que uno escribe pertenece a una tradicion. Mienten los escritores
que se declaran por completo independientes de tradiciones literarias. Nadie se
convierte en creador en una Tierra de Nadie.

Cuando empecé a reflexionar sobre como escribir Asesinos sin rostro,
comprendi que la mejor « novela negra» y la mas decisiva que me venia a la
cabeza era el drama griego clasico. Es decir, que la tradicion se remonta a mas
de dos mil afos en el tiempo. Una obra como Medea, sobre una mujer que mata
a sus hijos por celos de su marido, nos muestra al ser humano en el espejo del
delito. Las contradicciones que existen entre nosotros y en nuestro interior. Entre
los individuos y la sociedad, entre el suefio y la realidad. A veces dichas
contradicciones afloran en forma de violencia, como es el caso de los
enfrentamientos raciales. Y ese espejo de criminalidad puede rastrearse ya en
los autores griegos clasicos.

Nos siguen inspirando atin hoy. La tnica diferencia entre entonces y ahora es
que en aquella época no existia la policia como institucion. Los conflictos se
resolvian de otro modo. Y, muy a menudo, eran los dioses quienes gobernaban
los destinos de los hombres. Ahora bien, ésa es, en términos generales, la tnica
diferencia fundamental.

El gran autor noruego-danés Aksel Sandemose dijo en cierta ocasion —cito
de memoria— que « el amor y el asesinato es lo tnico sobre lo que merece la
pena escribir» . Puede que tenga razon. Si hubiera afiadido « el dinero» , habria
creado una triada que, de un modo u otro, esta presente siempre en la literatura,
actual o pretérita, y seguramente también en la futura.

Escribi Asesinos sin rostro sin pensar ni remotamente que le siguieran otras
novelas en las que apareciese el inspector Wallander, pero una vez publicado el
libro, y al ver que, ademas, resultaba premiado, me di cuenta de que tal vez
hubiera creado un instrumento con el que podria continuar interpretando musica.
Escribi otra novela, Los perros de Riga, que trataba de lo que ocurrié en Europa



después de la caida del Muro de Berlin. Tomé un vuelo hasta Riga y desde
entonces me he dicho mas de una vez que deberia escribir sobre las semanas que
pasé en Letonia. Fue una época extrafia. Las tensiones entre rusos y letones atin
no habian estallado. Cuando queria hablar con un policia leton, tenia que hacerlo
en secreto, en la penumbra de alguna taberna. Buena parte del ambiente de Los
perros de Riga me vino dada, teniendo en cuenta lo dificil que resultaba navegar
por un paisaje en el que ardian las tensiones politicas.

Auin no estaba del todo convencido de que los libros protagonizados por Kurt
Wallander tuvieran que convertirse en una serie. Pero el 9 de enero de 1993 me
senté en el apartamento de Maputo a escribir una tercera novela. Iba a llamarse
La leona blanca y trataria de la situacion en Sudafrica. Nelson Mandela habia
salido de prision unos afios atras, pero todavia reinaba entre la poblacion el miedo
a que estallara una guerra civil que sumiera al pais en el caos. No era dificil
comprender que lo peor que podria ocurrir era que asesinaran a Mandela. Nada
podria entonces impedir que se produjera un bafio de sangre.

Poco antes de empezar a escribir aquel libro, cai muy enfermo. Llevaba
bastante tiempo en Maputo y no me encontraba bien. Estaba cansado, palido, con
insomnio. Temi que fuera malaria, pero los analisis desmentian que hubiera
rastro de parasitos en la sangre.

Un dia quedé con un buen amigo, que me miré y me dijo:

—iPero si estas totalmente amarillo!

No recuerdo ya como, me llevaron a un hospital de Johannesburgo. Una vez
alli, constataron que desde hacia tiempo padecia una ictericia grave.

Me pasé las noches en que permaneci ingresado en el hospital dandole vueltas
al argumento. Cuando me recuperé y pude volver a Maputo, tenia practicamente
lista la novela. Si no recuerdo mal, la Gltima pagina fue la primera que escribi.
jAlli era precisamente a donde yo queria llegar!

El 10 de abril de ese mismo afio, 1993, cuando ya habia enviado el original al
editor, vi tristemente confirmada mi intuicion: el Viernes Santo, un fanatico
partidario del apartheid asesinaba a Chris Hani, el presidente del Partido
Comunista de Sudafrica y numero dos del Congreso Nacional Africano. No
estallo una guerra civil, en gran medida gracias a la politica inteligente de Nelson
Mandela. Pero todavia hoy me pregunto qué habria ocurrido si la victima hubiera
sido €.

De las novelas de Wallander se ha dicho en més de una ocasion que se
anticipan a acontecimientos que luego se producen. Y creo que es cierto. Creo
firmemente que es posible predecir ciertos aspectos del futuro sin equivocarse. A
mi juicio, era obvio que, cuando los antiguos estados del Este se abrieran y la
Union Soviética se desintegrara, irrumpiria en Suecia y en Europa occidental otro
tipo de criminalidad. Y asi ocurrio.

El hombre sonriente tiene como punto de partida el peor delito que se puede



cometer o sufrir contra la propiedad privada, que no es la sustraccion de
pertenencias materiales. Lo que en esa novela se roba es una parte de una
persona, un organo que luego se vende para su posterior trasplante. Cuando
empecé a escribir el libro, sabia que los delitos de esa indole no harian sino
aumentar.

Hoy se han convertido en una industria que persiste y crece sin cesar.

(Por qué ha alcanzado Wallander tanta popularidad en paises y culturas tan
diferentes? ;Qué lo ha convertido en amigo de tantas personas? Naturalmente, y o
mismo me lo he preguntado en mas de una ocasion, y no he hallado ninguna
respuesta definitiva, aunque si explicaciones parciales.

Expongo a continuacion la que me parece mas verosimil.

Desde el primer momento, ya durante aquel paseo primaveral por los
campos de Escania, tuve claro que debia crear a un hombre que fuese yoy que,
al mismo tiempo, fuese el lector desconocido. Un hombre que evolucionara y
cambiara, tanto mental como fisicamente. Al igual que cambio yo, también
cambiaria é1.

Al cabo de un tiempo, eso derivé en lo que, con cierta ironia, llamo «el
sindrome de la diabetesy» . Después de la tercera novela, le pregunté a mi amiga
Victoria, que es médico y que habia leido los libros de Wallander:

—(Qué enfermedad endémica le atribuirias a ese hombre?

Y ella respondi6 sin asomo de vacilacion:

—Diabetes.

Asi fue como Wallander contrajo diabetes en el siguiente libro. Y gracias a
eso gané mas popularidad aun.

Nadie se imagina a James Bond deteniéndose en plena calle mientras
persigue a un malhechor para ponerse una inyeccion de insulina. Pero Wallander
si puede hacer algo asi, lo que lo iguala a cualquier persona que padezca la
misma enfermedad u otra parecida. Podria haber sufrido reumatismo, gota,
arritmia cardiaca o una aguda hipertension. Pero fue diabetes, y atn hoy la
padece, aunque la tenga controlada.

Como es logico, existen otras razones para que Kurt Wallander haya llegado a
tantos lectores, pero yo creo que, a este respecto, su capacidad para evolucionar
y cambiar es decisiva. Y en el fondo de todo ello hay algo extremadamente
sencillo: solo puedo escribir libros que a mi me gustaria leer. Y yo no seria capaz
de leer un relato en el que o bien s¢ todo lo importante acerca del personaje
principal después de la primera pagina, o bien comprendo que no cambiara en
nada a lo largo de las proximas mil paginas.



En el mundo de la literatura y del arte se hacen amigos. Sherlock Holmes sigue
recibiendo cartas en Baker Street. Yo también recibo cartas, correos electronicos
y llamadas telefonicas de muchos paises. La gente me para por la calle, tanto en
Gotemburgo como en Hamburgo, es muy amable y me hace preguntas que yo
trato de responder lo mejor que puedo.

La mayoria son mujeres que quieren remediar la soledad de Wallander. Rara
vez respondo a esas cartas. Tampoco creo que quienes las escriben esperen
respuesta. Por lo general, son personas sensatas. No es posible vivir con un
personaje de ficcion literaria, por méas que a uno le atraiga la idea. Esos
personajes son como amigos imaginarios con los que puedes contar y a los que
puedes recurrir en caso de necesidad. Una de las diversas misiones del arte y de
la literatura consiste en proporcionarnos compaiiia. Yo he visto en algin cuadro a
personas a las que espero encontrarme un dia por la calle. En los libros y en las
peliculas existen personas que terminan resultando tan vivas que esperamos
verlas aparecer a la vuelta de una esquina. Wallander es una de esas personas
que se esconden a la vuelta de una esquina, pero que nunca aparecen. Al menos
a mino me ha ocurrido.

En una ocasion me quedé casi sin respuesta. Fue en 1994. Los ciudadanos de
Suecia debiamos decidir en las urnas si queriamos pertenecer o no a la Union
Europea. Yo iba caminando por Vasagatan, en Estocolmo. Un hombre de cierta
edad se detuvo a mi lado. Era muy amable y muy culto y me pregunto si yo era
quien le parecia que era. Le dije que si. Y entonces me hizo la siguiente pregunta:

—Me gustaria saber si Kurt Wallander votara a favor o en contra de la Union
Europea.

Me lo preguntaba totalmente en serio, no cabia duda. Me lo preguntaba con
una curiosidad auténtica. Pero ;qué podia responder y0? Como es logico, era algo
que no se me habia ocurrido plantearme. Reflexioné unos instantes sobre lo que
sabia acerca del interés que el cuerpo de policia pudiera tener en que Suecia
fuera miembro de la Union Europea. Finalmente respondi:

—Creo que votara lo contrario de lo que vote yo.

Y acto seguido me fui de alli sin darle la oportunidad de seguir haciendo
preguntas.

En aquella ocasién yo voté en contra de la adhesion a la Union Europea. Es
decir, Wallander voto6 a favor, estoy convencido.

Una pregunta que suelen formularme es qué libros lee Wallander.
Es una buena pregunta, puesto que resulta dificil de responder. Alguna vez he
pensado que lee los libros que escribo y o, pero no estoy del todo seguro.



Por desgracia, no creo que Wallander sea un gran lector, y tampoco creo que
lea poesia. Pero si me imagino que le gustan los libros que tratan de la historia,
tanto ensay os como novelas. Y creo que los libros de Sherlock Holmes son para
¢l un antiguo amor.

Hay quienes creen que lo que voy a referir a continuacion no guarda relacion
alguna con la verdad. No es asi. No se trata de ningin mito. Sucedi6 realmente.

Hara unos quince afios, empecé a escribir un libro cuyo protagonista seria
Wallander. Llevaba unas cien paginas, es decir, la cantidad a partir de la cual uno
empieza a creer en serio que aquello terminara siendo una novela.

Sin embargo, no fue asi. Tras escribir unas cuantas paginas mas, lo dejé vy,
literalmente, quemé lo que habia escrito. Ademas, borré el archivo y, poco
después, cuando cambié¢ de ordenador, destrui el antiguo disco duro. Creo poder
afirmar que no queda ni rastro de ninguna combinacion de ceros y unos gracias a
la cual sea posible reconstruir aquellas cien paginas.

Y no terminé aquella novela porque me resultaba desagradable. No me vi
capaz Trataba sobre el maltrato infantil. Ni que decir tiene que hoy sé que
deberia haberla escrito. En la actualidad es uno de los peores delitos que se
cometen en el mundo, y Suecia no constituye una excepcion. Pero en aquellos
momentos me resulté demasiado duro. El tema me superaba.

Comprendo que haya quien dude de la veracidad de mis palabras, dado que
en mis novelas describo sucesos terribles. Y tampoco me importa reconocer que
muchos de ellos no han sido faciles de plasmar en el papel. Pero sé que lo que
ocurre en la vida real siempre es peor que lo que escribo. Mi imaginacioén nunca
supera a la realidad. De ahi que, para no perder credibilidad, a veces deba
escribir sobre temas espeluznantes.

Después de La leona blanca comprendi que el fenomeno Wallander se habia
convertido en un instrumento Gtil. Y en ese instante tomé ademads conciencia de
que debia temer al personaje que habia creado. A partir de ese momento existiria
el peligro de que se me olvidara hacer sonar a toda la orquesta y de que lo dejara
a ¢l de solista. Lo esencial era tener siempre presente esta maxima: lo primero es
el relato. Siempre. Y luego ver si Wallander era o no un buen instrumento para
aquel relato concreto.

De vez en cuando me decia: « Ahora lo haré de otra manera» . Y escribia
libros en los que no aparecia Wallander, novelas que no trataban de crimenes,
obras de teatro. Después podia volver con €l; dejarlo, escribir otro tipo de libros,
volver a utilizarlo.

Oia continuamente en mi interior una voz que me decia: « Déjalo mientras
sea el momento» . Era consciente del peligro que entrafiaba que, un dia, pensara
en Wallander y me preguntara: « ;Qué hago con ¢l ahora? . Un dia en que lo



primero fuera Wallander, no el relato. Entonces habria llegado la hora de dejar
de escribir sobre él. Hoy creo que, sin faltar a la verdad, puedo decir que
Wallander nunca fue para mi mas importante que el relato.

Wallander nunca se convirtié en una rémora.

Asimismo, oia en mi interior el timbre de otra alarma. El peligro de que
empezara a escribir por rutina. Si permitia que me sucediera, caeria en una
trampa peligrosisima. Seria tanto como demostrar una gran falta de respeto por
los lectores y por mi mismo. Los lectores pagarian un buen dinero por un libro en
¢l que pronto descubririan que el autor se habia aburrido y seguia escribiendo por
inercia. En lo que a mi se refiere, la escritura se habria convertido en algo
carente de interés.

Por esa razon lo dejé mientras todavia resultaba divertido. La decision de
escribir el Gltimo libro protagonizado por ¢l se fue presentando sin apenas darme
cuenta. Tardé unos afios en llegar a poner el punto final.

Por cierto, lo puso Eva, mi mujer. Yo acababa de escribir la Gltima palabra y
le pedi que pulsara la tecla del punto. Cuando lo hizo, se acabd la historia.

(Y ahora que escribo un tipo de libros totalmente distinto? La gente suele
preguntarme si lo echo de menos. Y yo respondo:

—No soy yo quien debe echarlo de menos, sino los lectores.

Yo no pienso nunca en Wallander. Para mi es un personaje que existe en mi
cabeza. Los tres actores que lo han encarnado en la television y en el cine han
narrado maravillosamente sus propias versiones de esa figura. Y eso me ha
deparado una satisfaccion enorme.

Pero no puede decirse que lo eche de menos. Tampoco he repetido el error
de Sir Arthur Conan Doy le, que tan a su pesar le quito la vida al sefior Holmes. El
ultimo relato de Sherlock Holmes es, precisamente, uno de los menos logrados,
seguramente porque Doyle, en su fuero interno, comprendia que se arrepentiria
de lo que estaba haciendo.

De vez en cuando, alguien me para por la calle y me pregunta si de verdad no
pienso escribir ningtn otro libro de Wallander. ;Y qué pasara con Linda, su hija,
que también se hizo policia? ;No he dicho en alguna ocasion que ella tomaria el
relevo en el papel protagonista? (No escribi hace diez anos Antes de que hiele, el
primer libro centrado en ella?

No quisiera descartar por completo la posibilidad de que aparezca algun que
otro libro en el que Linda Wallander lleve las riendas del relato, pero no estoy
seguro. A mi edad, las fronteras se estrechan. El tiempo, siempre escaso, se ha
vuelto mas escaso todavia. Debo tomar decisiones cada vez mas firmes sobre lo



que no quiero hacer: Es la inica manera de invertir el tiempo que ain me queda
—nadie sabe cuanto serd— en aquello a lo que mas deseo dedicarlo.

Lo que si puedo decir es que no me arrepiento de una sola de los miles de
lineas que he escrito sobre Wallander. Pienso que esos libros siguen vivos porque
constituyen un reflejo de la Suecia y la Europa de las décadas de 1990 y de
2000. El tiempo que puedan perdurar esos textos depende de factores tan
variados como lo que ocurra en el mundo y lo que ocurra con la lectura.

El tiempo pasa a una velocidad vertiginosa. El primero de los libros de
Wallander, o al menos la mitad, lo escribi en una maquina de la marca Halda.
Hoy apenas recuerdo la sensacion de escribir sobre el teclado de una méaquina.

El mundo del libro estd en proceso de transformacion. Como siempre. Sin
embargo, hay que tener en cuenta que lo que cambia es el modo de distribucion
del libro, no la obra en si. El hecho de sostener en las manos las paginas entre dos
cubiertas. Cada vez habrda maés gente que se vaya a la cama con la tableta, si,
pero el libro fisico jamas desaparecerd. Y creo que también habra cada vez mas
personas que, sin ser retrogradas, volveran al libro en papel.

El tiempo dira si tengo o no razon.

En todo caso, el relato sobre Kurt Wallander ha terminado. Wallander no
tardara en jubilarse. Y se dedicara a deambular por esa tierra crepuscular que le
pertenece, con Jussi, su perro de pelo negro.

Ignoro cuanto tiempo seguiran sus pasos horadando la Tierra. Supongo que la
decision es solo suya.

HENNING MANKELL
Mayo de 2013



Los libros de Kurt Wallander
(en orden cronologico)

SERIE
WALLANDER



LA PIRAMIDE

(Relatos. Entre 1969 y 1990)
Numero en la serie: 9

Todo el mundo tiene un pasado. El del inspector Wallander se remonta a los afios
sesenta, cuando era un joven agente despierto, ambicioso y con una vida privada
ya muy problematica. Componen este volumen cinco relatos en los que el
inspector debe resolver los mas variopintos casos policiacos. Si en el primero
Wallander termina en un hospital con una herida de arma blanca, en el segundo
es secuestrado, y en el dltimo interrumpe una misteriosa y compleja
investigacion para acudir al rescate de su padre, que se halla en El Cairo.

ASESINOS SIN ROSTRO

(Transcurre entre eneroy agosto de 1990)
Numero en la serie: 1

El inspector Kurt Wallander atraviesa uno de los momentos mas sombrios de su
vida cuando tiene que emprender una compleja investigacion: el asesinato de un
matrimonio de ancianos en una granja de Lenarp. El marido ha sido
horriblemente torturado y la mujer, agonizante, pronuncia antes de morir una
sola palabra: « Extranjero» . Wallander y sus colegas deberan enfrentarse a una
comunidad irascible, presa de insospechados prejuicios raciales. El inspector
sabe muy bien que la pacifica apariencia de algunas personas oculta a veces un
auténtico monstruo.

LOS PERROS DE RIGA

(Febrero-mayo de 1991)
Numero en la serie: 2

Una fria mafiana de febrero, un bote salvavidas con dos cadaveres queda varado
frente a la costa sueca. Cuando se confirma que se trata de dos hombres letones
asesinados, el inspector Kurt Wallander debe viajar a Riga, la capital del pais, que
en ese momento se halla en pleno proceso de democratizacion. Wallander se
introducira en los ambientes de la oposicion clandestina y, en medio de ese
sordido escenario, conocera a Baiba Liepa. El amor y ciertas vicisitudes
inesperadas provocaran que su vida dé un vuelco.



LALEONABLANCA

(Abril-junio de 1992)
Numero en la serie: 3

Una tarde de 1992, una joven es brutalmente asesinada en una apartada granja
de Escania. Todo parece indicar que la muchacha vio algo que no deberia haber
visto. Una vez mas, en Ystad, el inspector Kurt Wallander ha de dejar a un lado
sus problemas personales para intentar resolver el misterio. Paralelamente, en
Sudafrica, una organizacion de extrema derecha planea asesinar a un importante
dirigente politico. Para ello contrata los servicios de un asesino a sueldo, quien
empieza la preparacion de un atentado en Suecia, muy cerca de Ystad.

EL HOMBRE SONRIENTE

(Octubre-diciembre de 1993)
Numero en la serie: 4

El abogado Gustaf Torstensson conduce inquieto su vehiculo por una carretera
solitaria. De repente, delante de ¢él, vislumbra una silla plantada en medio del
asfalto, y en ella, un mufieco del tamafio de un ser humano. Torstensson frena en
seco y, aterrado, sale del coche para examinar de cerca la fantasmagorica
aparicion. Es lo ultimo que hace en su vida. El inspector Wallander se sumergira
en un complicado caso de delincuencia economica, y la sensacion de que su vida
corre un grave peligro no lo abandonara en toda la investigacion.

LAFALSAPISTA

(Junio-septiembre de 1994)
Numero en la serie: 5

En el caluroso verano de 1994, mientras la gente sigue con pasion el Campeonato
Mundial de Futbol, el inspector Kurt Wallander se dispone a tomarse unas cortas
vacaciones. Sin embargo, la tranquilidad de la provincia de Escania se rompe
cuando una muchacha, al parecer extranjera, se suicida quemandose a lo bonzo.
Cuando Wallander y su equipo comienzan a investigar ese extrafio caso, las
muertes violentas de un ex ministro de Justicia y de un marchante de arte les
llevan a pensar que se enfrentan a un brutal asesino en serie.



LA QUINTAMUIER

(Septiembre-diciembre de 1994)
Numero en la serie: 6

La placidez habitual de la ciudad sueca de Ystad se ve perturbada cuando, en un
lapso relativamente corto de tiempo, tres hombres aparecen salvajemente
asesinados. Las victimas, dedicadas respectivamente a la ornitologia, el cultivo de
orquideas y la poesia, llevaban una vida sosegada y tranquila, lo cual hace atin
mas incomprensible la brutalidad de que han sido objeto. Durante la investigacion
del caso, Kurt Wallander descubre que el asesino es de una temible inteligencia:
el inspector ha encontrado, por fin, un adversario de su talla.

PISANDO LOS TALONES

(Junio-octubre de 1996)
Numero en la serie: 7

En la noche de San Juan, alguien, agazapado tras un matorral, contempla como
se divierten unos jovenes... Por esas mismas fechas, el inspector Kurt Wallander
regresa de sus vacaciones y empieza a acusar un agotamiento que estd a punto
de costarle la vida. Para colmo, Svedberg, uno de sus colegas, ha desaparecido, y
una madre presiona a los agentes para que busquen a su hija, que ha partido de
viaje en extranas circunstancias. Wallander esta lejos de sospechar las incognitas
que le presentara este caso, asi como los sangrientos crimenes que debera
resolver, « y cuanto antesy» , como le exige el fiscal.

CORTAFUEGOS

(Octubre-noviembre de 1997)
Numero en la serie: 8

En Ystad, un hombre muere de manera misteriosa a las puertas de un cajero
automatico. Poco después, dos muchachas asesinan cruelmente a un taxista;
detenidas y trasladadas a la comisaria, las dos sorprenden por su agresividad y su
indiferencia ante el crimen que han cometido. Al dia siguiente, un problema en el
suministro eléctrico deja a oscuras gran parte de la region; cuando un técnico
acude a la estacion transformadora, hara un descubrimiento aterrador. Sin duda,



el inspector Wallander se enfrenta a uno de los casos mas complejos de su
carrera.

ANTES DE QUE HIELE

(Agosto-noviembre de 2001)
Numero en la serie: 10

Afos atras, en 1978, en Guyana, al parecer en un suicidio colectivo, murieron
todos los seguidores de una secta. Ahora, en 2001, cuando ese terrible suceso ya
ha caido en el olvido, Linda, la hija del inspector Kurt Wallander, regresa a Ystad
para incorporarse a su trabajo en la policia. De pronto, Anna, una amiga de
Linda, desaparece y, poco después, en los alrededores de Ystad, Linda y su padre
descubren el cadaver de una mujer atrozmente descuartizado. Y Anna sigue sin
aparecer.

HUESOS EN EL JARDIN

(Octubre-diciembre de 2002)
Numero en la serie: 12

Un Kurt Wallander extenuado por el trabajo visita la que podria ser la casa de sus
sueflos. Mientras pasea por el jardin, tropieza con algo semioculto entre la hierba.
Para su sorpresa, son los huesos de una mano. Esa misma noche, cuando los
técnicos encienden sus focos y excavan en la zona, sale a la luz un cadaver que
lleva mas de cincuenta afios enterrado. Wallander, Martinsson y Stefan Lindman
empiezan a investigar lo que parece un asesinato muy antiguo.

EL HOMBRE INQUIETO

(Enero de 2007-mayo de 2010)
Numero en la serie: 11

La vida del inspector Kurt Wallander ha cambiado ligeramente: no solo ha hecho
realidad su suefio de tener una casa en el campo, sino que, ademas, su hija Linda
lo ha convertido en abuelo. Sin embargo, poco después, el suegro de Linda,
oficial de la Marina sueca, desaparece en un bosque cerca de Estocolmo.
Wallander no puede evitar implicarse. Algunas pistas apuntan a grupos de
extrema derecha y a la época de la Guerra Fria, cuando varios submarinos



soviéticos fueron acusados de violar aguas territoriales de Suecia. Wallander
comprende que estd a punto de desvelar un secreto de gran alcance. Pero una
nube alin mas negra asoma por el horizonte.



HENNING MANKELL (Estocolmo, 3 de febrero de 1948). Novelista y
dramaturgo sueco, reconocido internacionalmente por su serie de novela negra
sobre el inspector Wallander.

Actualmente reside en Mozambique, donde dirige el Teatro Nacional Avenida
de Maputo. Esta casado con Eva Bergman, hija del cineasta Ingmar Bergman.

En noviembre de 2006 fue galardonado con el Premio Pepe Carvalho, que
reconoce a autores de prestigio y trayectoria reconocida en el ambito de la
novela negra y donde el jurado consider6 que Mankell « comparte con Manuel
Vazquez Montalban la idea de utilizar la novela negra para abordar criticamente
los retos de la sociedad actualy .



Notas
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