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Sinopsis
 
 
 

Gracias a un acceso sin precedentes a archivos de la guerra en EEUU y en
Vietnam, así como a entrevistas con participantes de ambos bandos, Bowden
narra cada fase de esta crucial batalla a través de múltiples puntos de vista.

En la madrugada del 31 de enero de 1968, el ejército norvietnamita
ejecutó más de un centenar de ataques simultáneos por todo Vietnam del Sur
en lo que se acabaría conociendo como la Ofensiva del Tet. El momento
clave del Tet fue la captura de Hué, la capital intelectual y cultural de
Vietnam. Tras varios días de combates inútiles y letales, el teniente coronel
Ernie Cheatham acabaría dando con una estrategia para retomar la ciudad,
bloque a bloque y edificio por edificio, en la muestra de combate urbano más
intenso desde la Segunda Guerra Mundial.
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La sabiduría nos llega cuando ya no nos sirve de nada.
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Horas antes del alba, el 31 de enero de 1968, primer día del Tet (Año Nuevo
Lunar), casi diez mil soldados del Ejército de Vietnam del Norte (EVN) y del
Vietcong (VC) descendieron desde sus campamentos ocultos en las Tierras Altas
Centrales y arrasaron Hué, la capital histórica de Vietnam. Era un movimiento
extraordinariamente atrevido y sorprendente: tomar la tercera mayor ciudad de
Vietnam del Sur varios años después de la intervención militar estadounidense que
debía inclinar la balanza de la guerra de modo decisivo a favor de Saigón. El
Frente Nacional de Liberación (FNL),[1] como se autodenominaba la coalición de
fuerzas comunistas, había logrado la sorpresa total y tomado Hué casi por
completo, con la única excepción de dos cuarteles fortificados: una base del
Ejército de la República de Vietnam (ERVN) al norte de la ciudad y un pequeño
emplazamiento de asesores militares estadounidenses al sur. Entre ambos no tenían
sino unos pocos centenares de hombres, estaban cercados y corrían el riesgo de ser
arrasados en cualquier momento.

Fueron necesarios veinticuatro días de terribles combates para recuperar la
ciudad. La batalla de Hué fue la más sangrienta de la guerra de Vietnam, y
constituyó un punto de inflexión no solo en ese conflicto, sino en la historia de
Estados Unidos. Cuando acabó, el debate que tenía lugar en Estados Unidos con
respecto a la guerra ya no trataba sobre cómo ganarla, sino tan solo sobre cómo
abandonarla. Los estadounidenses ya no volverían a confiar ciegamente en sus
líderes nunca más.
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Che Ti Mung (izquierda) y Hoang Thi No, aldeanas adolescentes del Escuadrón Río

Huong, que lucharon contra fuerzas estadounidenses y del ERVN.



 
Frank Doezema, el operador de radio estadounidense que se encargó de la

torre de guardia de la base del CAMV cuando atacaron las tropas del
Frente.

 
El presidente Johnson y el general William Westmoreland en el Jardín de
las Rosas, durante la gira de spiz- zerinctum del segundo, en noviembre de

1967.



 
Nguyen Dac Xuan, el poeta budista que se convirtió en propagandista y

comisario del Frente.
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El Escuadrón Río Huong
 
 
 

Por la tarde, a lo largo de la calle Le Loi, los patios de las escuelas vierten
torrentes de niños uniformados como bandadas de pájaros, con sus mochilas
sacudiéndose en sus espaldas, montando en bicicleta, los niños con camisetas
y pantalones cortos blancos, las niñas con su pelo largo y negro y las solapas
de sus ao dai al viento.

Esta calle constituye el centro de Hué. Discurre junto a la orilla sur del río
Huong y está flanqueada, a intervalos regulares, por plátanos que se inclinan
sobre un flujo incesante de ciclomotores y coches. En el lado norte de la
calle, a lo largo de la orilla, hay un amplio paseo verde, y en el lado sur hay
una hilera de imponentes edificios de piedra, tras altos muros pintados en
tonos pastel de verde, amarillo, rojo, marrón y rosa. Al otro lado del río se
elevan los altos muros de piedra moteada de la Ciudadela, una monumental
fortaleza de épocas pasadas. El nombre del río, Huong, evoca el agradable
aroma del incienso o los pétalos blancos y rosas que la corriente arrastra en
otoño desde los huertos del norte. Los estadounidenses lo llamaban The
Perfume River (el río Perfume).

En 1968 había más bicicletas que ciclomotores y coches bajo los árboles
de la calle Le Loi. En la portada de la guía que recibían los soldados
estadounidenses de camino a la guerra de Vietnam aparecía la imagen
ilustrada de una chica montando en bicicleta, vestida con un ao dai, la



tradicional túnica con faldones delante y detrás, y el típico sombrero cónico
(el non la).[1]

Che Thi Mung era una de esas chicas que, en enero de aquel año,
conducía su bicicleta por las calles de Hué. Por aquel entonces, tenía
dieciocho años y era tan bonita como la ilustración del manual. Che era una
chica de origen rural, con escasos estudios. Montada sobre su bicicleta, era la
imagen misma de la inocencia: delgada, con una cara redonda, grandes ojos y
pómulos prominentes. Trabajaba con su familia en los arrozales y ayudaba a
tejer sombreros non la con hojas de palma, que luego vendía por las calles de
la ciudad. Apilaba los sombreros y los fijaba a su bicicleta.

Pero Che no era ni tan inocente ni tan amistosa como parecía. No sabía
nada del conflicto global de ideas que había llevado a los soldados
estadounidenses a Vietnam, pero la guerra era su vida. Su posición en ella no
dejaba lugar a dudas. Odiaba al régimen de Saigón, la República de Vietnam,
con toda la pasión de la juventud. Este rencor era, en gran parte, algo
heredado. Antes de que ella naciera, su padre había luchado con el Viet Minh
contra los franceses y, cuando ella era una niña, había sido aprisionado por el
régimen de Saigón, sucesor de los franceses, durante años. En su mente eran
lo mismo, solo que ahora la sombra tras el opresor local no era Francia, sino
Estados Unidos. Su padre, un albañil, había luchado durante toda su vida.
Para Che, la guerra se había vuelto un asunto mucho más personal unos años
atrás, cuando el ERVN mató a su hermana mayor, una líder del clandestino
VC. Llamaba nguy (falsos) a los soldados del régimen, una palabra que en
vietnamita sugiere que, tras una apariencia asiática, familiar, se enmascara un
alma extranjera.[2]

Después de la muerte de su hermana, los nguy habían llegado buscando
colaboradores del Vietcong hasta Van The, su aldea, una pequeña comunidad
de granjeros y comerciantes del barrio de Thuy Thanh, al sudeste de la
ciudad. Quedaba apartado de las rutas, rodeado por arrozales bien
mantenidos: un paisaje abierto, llano y plácido. El clima era húmedo la mayor
parte del año, pero especialmente de diciembre a febrero: tres meses de frío
intenso y una espesa niebla gris. Lejos, hacia el oeste, estaban los inhóspitos
picos verdes de las Tierras Altas Centrales; al este, a tan solo unos kilómetros



de distancia, había playas y el mar de la China Meridional. Aproximadamente
tres de cada cuatro personas en Van The compartían los sentimientos de Che
hacia el régimen de Saigón, de modo que era territorio amigo para el VC.
Tras la muerte de la hermana de Che, al padre lo escondieron unos amigos.
Sabían que en cuanto los nguy averiguaran que su hermana era una líder del
VC vendrían a por él.

Cuando llegaron, encontraron unos búnkeres vacíos junto a la casa de
Che. Estos refugios eran habituales: los aldeanos los cavaban para refugiarse
de las bombas y obuses, y a veces se empleaban para esconder armas para el
VC. En ocasiones, ocultaban en ellos a los niños de la aldea para evitar que
uno u otro bando los reclutara. El ERVN podía interpretarlos de cualquiera de
esas formas.

En el caso de Che, resultaron suficientemente sospechosos, sumados a la
actividad de su hermana y la desaparición de su padre, como para arrestarla.
La llevaron a una base del ERVN en la ciudad, junto con su madre y su
abuelo paterno. Sus interrogadores le echaron agua con jabón por la nariz y la
garganta hasta prácticamente asfixiarla. Le pitaban los oídos. La garganta y la
cabeza le ardían. Le exigieron que les dijera a dónde había ido su padre, así
como los nombres de los combatientes del VC de su aldea.

Ella lloraba y suplicaba. ¡Solo era una niña! Les dijo que no sabía nada.
¿Por qué la torturaban? ¿Creían que el VC confiaba en chicas de dieciséis
años? ¿No tenían hijas? ¿Hermanas? Durante el resto de su vida se sentiría
orgullosa de la tenacidad con la que protegió sus secretos. No dijo nada a los
nguy.

Se había unido a la organización del Vietcong cuatro años atrás, en su
Organización de Jóvenes Pioneros.[3] Estaba tremendamente orgullosa de su
hermana mártir, tenía el corazón roto por su muerte, temía por la vida de su
padre y estaba decidida a seguir el ejemplo de ambos. Cuando la liberaron,
junto con su familia, impusieron la ley marcial en Van The. Lo más infame
era un toque de queda que confinaba a los aldeanos a sus casas desde las siete
de la tarde. Pero los nguy no vivían en la aldea. No podían estar allí todo el
tiempo, y no sabían en qué vecinos confiar. Era fácil, para guerrilleras como
Che, evitar las patrullas y asistir a reuniones nocturnas y sesiones de



entrenamiento. Con respecto al resto de la aldea, la intrusión solo generó ira...
y reclutas.

A veces Che veía a estadounidenses con las tropas del ERVN. Vestían
uniformes similares, pero los estadounidenses eran fáciles de distinguir
incluso a distancia, porque eran muy distintos. En primer lugar, eran mucho
más grandes. Por la noche, ella y su familia escuchaban en la radio informes
de bombardeos estadounidenses sobre Vietnam del Norte, e imaginaban la
muerte, la destrucción y la tristeza. Pero no temía ni odiaba a los
estadounidenses tanto como a los nguy, que para ella eran mucho peores.
Habían traicionado a su propia gente. Hablaban su idioma y eran vietnamitas
en todos los aspectos, excepto el más importante.

Durante los dos años posteriores a su arresto, Che vivió una vida doble:
de noche, implicada revolucionaria; y de día, ciudadana respetuosa de la ley
survietnamita. Encontró trabajo en la misma base del ERVN en la que había
sido torturada, limpiando y haciendo encargos. La habían exculpado y
liberado, y era tanta la gente a la que se sometía a este tipo de arrestos que
incluso si aún había sospechas sobre ella, era muy improbable que la
recordaran. Iba en bicicleta hasta la ciudad, vendía sus sombreros y trabajaba
en la base, y la mayor parte de las tardes regresaba a casa y asistía a
reuniones en las que ella y otras chicas de la aldea afilaban púas de bambú
para ponerlas en trampas. Hacía guardia y daba la alarma cada vez que se
acercaban nguy o estadounidenses. El equipo en el que estaba encuadrada (el
de su hermana) tomaba porciones de la cosecha de la aldea y las transportaba
a los campamentos ocultos en la jungla de las tierras altas, a la que los
soldados llamaban sencillamente xanh (lo verde). En su mayor parte quienes
lo hacían eran chicos. Las chicas animaban a los niños a unirse a los grupos
revolucionarios juveniles, e intentaban reclutar aldeanos para la causa. Che
les recordaba los amenazantes toques de queda, las groserías de los oficiales
que periódicamente atravesaban la aldea, las detenciones arbitrarias y las
acusaciones inventadas. Les decía que la paz y la libertad prometidas por los
nguy y sus controladores estadounidenses era ilusoria. Su país estaba en
guerra y seguiría en guerra hasta que invasores y traidores se hubieran ido. El
auténtico Vietnam se alzaría, decía. Se hermanaría. Ella veía un futuro en el



que el pueblo vietnamita, libre, trabajaría unido para mejorar las condiciones
de vida de todos.

Estaba ansiosa de luchar por ello. Cuando cumplió diecisiete años, un año
después de su arresto, la admitieron en la Unión Juvenil,[4] en la que
comenzó a trabajar directamente con los guerrilleros de las comunas. Durante
sus sesiones nocturnas aprendían a desmontar, limpiar y montar de nuevo
rifles como el KR-15 y el AK-47; cómo dispararlos y cómo disparar
lanzagranadas B-40, y cómo manejar granadas. Una vez que se sacaba el
seguro, tardaban siete segundos en explotar, de modo que había que contar
con calma hasta cinco antes de lanzarlas. Una noche, aquel mismo año, Che
tomó parte en un ataque móvil a una base de nguy, y disparó su arma contra
el enemigo por primera vez.

Entonces, en octubre de 1967, sucedió lo más emocionante: la
seleccionaron para unirse a otras chicas en un escuadrón especial. Estaría
bajo el liderazgo de Pham Thi Lien, una chica de veinte años, nativa de su
aldea, que había combatido junto a la hermana de Che. Durante la redada en
la que habían arrestado a Che, sacaron a Lien de la aldea. Había huido a
Vietnam del Norte, donde recibió entrenamiento político y militar formal. A
su regreso se dedicó a reclutar solo a las jóvenes más capacitadas de varias
aldeas de la zona. Junto con Che escogió a Hoang Thi No, cuyos padres ya
trabajaban clandestinamente para el VC. Hoang era tan pequeña y delgada
que parecía incluso más inofensiva que Che, pero había trabajado con ella
reclutando e incluso en el mantenimiento de refugios subterráneos. Cuando
las dos jóvenes de Van The conocieron a las otras de su nuevo escuadrón,
Lien les dijo que su misión era prepararse para una gran ofensiva que se
llamaría Tong-Tan-cong-Noi-day («Ofensiva General, Levantamiento
General»). Tendría lugar durante el Tet, que en 1968, según el calendario
chino, iba a ser Mau Than, el Año del Mono. Su parte más importante sería
un ataque a Hué, de la que expulsarían, de una vez por todas, a los
estadounidenses y los nguy. Del norte vendrían miles de soldados bien
armados y entrenados que se unirían al VC y a otros patriotas locales. El
pueblo se alzaría. La guerra acabaría. ¡El prometido día del autogobierno
estaba al caer!



El grupo de Lien, más tarde denominado Escuadrón del Río Huong, era
uno más de los muchos movilizados en secreto durante aquellos meses. Las
chicas se sentían parte de algo grande, y no era solo un decir. Lien les dijo
que tendrían que abandonar a sus familias. Se les asignaron cuatro misiones
específicas: espiar a las fuerzas de nguy y estadounidenses de la ciudad;
reclutar civiles para que se unieran al alzamiento y proporcionaran apoyo;
entrenarlos en el uso de armas y en el conocimiento táctico; y construir un
núcleo decidido que, cuando comenzara la batalla, transportara a los heridos a
puestos médicos en la retaguardia y ayudase a alimentar al ejército. Armas,
munición, alimentos y suministros médicos se pasarían de contrabando, se
almacenarían y se distribuirían. En la ciudad, no se percibía a las chicas como
una amenaza. Se movían libremente por todas partes. Podían vigilar los
cuarteles militares y policiales, hacer mapas de las entradas y salidas, de sus
defensas y emplazamientos de artillería, y anotar las cantidades de enemigos
y sus rutinas. Podían documentar los hogares y hábitos de los occidentales
que vivían en Hué. Había muchísimos civiles estadounidenses y europeos
viviendo y trabajando allí, desde oficiales de la CIA a activistas por la paz. Se
podían registrar las direcciones y rutinas de los traidores, los oficiales
importantes del régimen de Saigón, líderes policiales y militares e incluso
ciudadanos de cuya lealtad se sospechaba. Todos ellos rendirían cuentas.

Se dio a las chicas dinero para alquilar casas en Hué. Che se fue a vivir
con una familia en Dap Da, un barrio de la orilla sur, donde el río Nhu Y
desemboca en el Huong, a poca distancia a pie del centro de la ciudad desde
el este. Vivían en una desvencijada casa de ladrillos y piedra. La familia
estaba formada por un profesor, su hijo, que era sastre, y su nieta, una
colegiala. Durante el día, Che se sentaba en la acera y tejía y vendía
sombreros, y vigilaba. Cada cierto tiempo recogía sus cosas y pedaleaba
hacia el oeste por la calle Le Loi, pasaba junto a la Universidad de Hué, el
complejo hospitalario de la ciudad, los cuarteles de la policía, la prisión y los
cuarteles provinciales. Vigilaba de cerca los muelles del río frente a la
universidad, al pie del puente Truong Ten, donde los barcos estadounidenses
iban y venían. La camarada de Che, Hoang, vendía sombreros y vigilaba el
Hotel Huong Giang, el preferido por los estadounidenses, entre otros lugares.



Junto con otras chicas, a lo largo de meses, trazó un detallado retrato de las
bases policiales y militares de Hué.

Uno de los objetivos de Che era la bulliciosa base estadounidense, el
cuartel del Comando de Asistencia Militar del Vietnam (CAMV), a solo dos
calles al sur desde el puente. Se trataba de una zona rectangular cercada,
formada por anodinos edificios de dos o tres plantas y una verja. Dentro
había un gran patio interior con un aparcamiento y una pista de tenis, que se
usaba sobre todo para barbacoas. El aparcamiento estaba lleno de jeeps de
color verde oliva y camiones de tres ejes. Una alta verja de acero (rematada
con alambre de espino, vigilada con focos y salpicada de minas dispuestas
para detonar al contacto) rodeaba el perímetro. Solo había dos puertas,
protegidas por altas torres. En el exterior, en la acera, había búnkeres de sacos
de arena. Se trataba de un pequeño fortín urbano sin defensas especialmente
pesadas. Siempre había al menos un soldado aburrido, armado con una
ametralladora, y con la mirada perdida en el constante flujo de bicicletas,
coches, rickshaws y ciclomotores. Cada día, Che contaba los hombres y
vehículos que entraban y salían, y memorizaba entradas y salidas, cambios de
guardia, y la cantidad y los tipos de armamento.

Como en Da Dap no había agua corriente, Che caminaba cada tarde, con
otras chicas del vecindario, hasta la fuente pública, donde llenaba garrafas
para llevar a casa. Eso les servía como excusa para estar en la calle tras el
toque de queda. La fila de chicas en la fuente pública, con sus coloridas
blusas de seda, era como un cebo para los nguy, que en aquel barrio eran
muchos. Al otro lado de la calle, frente a la fuente, había una escuela militar y
un burdel. Las chicas hablaban, tonteaban y flirteaban con los soldados que
iban y veían de ambos establecimientos, y así conseguían mucha
información. Flirtear era especialmente útil. Una vez un soldado nguy entraba
en el juego, Che solo tenía que preguntarle cuándo acababa su turno de
guardia. Con el tiempo, se sabía de memoria los horarios de todas las bases
que vigilaba. Nunca tomaba notas. Confiaba todos los detalles a su memoria
e informaba a Lien.

Las chicas no sabían exactamente cuándo comenzaría el Tong-Tan-cong-
Noi-day, pero cuando llegase el día (y sería pronto) les pedirían que



regresaran a sus aldeas. Desde allí guiarían a los soldados del EVN y del VC
hacia la ciudad en la oscuridad para el ataque sorpresa. Una vez hubiese
comenzado el combate, ayudarían transportando heridos y provisiones.

Para Che y otras chicas del Escuadrón del Río Huong, iba a ser el
momento más importante de sus vidas.
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Treinta y nueve días
 
 
 

Había sido un largo año para Frank Doezema. Sentía una profunda añoranza
del hogar. Cada vez que escribía a casa, en Shelbyville, Michigan, cerca de
Kalamazoo, señalaba los días que le quedaban en su servicio de un año en
Vietnam. El 21 de enero escribió a sus hermanos: «Ya no falta mucho.
¡Cuidado, mundo, que ya voy! Cuando digo mundo, quiero decir los buenos
viejos Estados Unidos, o Michigan, o Shelbyville, o sencillamente casa...
Veamos, 55 días, es decir, ocho semanas».

Sabía exactamente qué haría a su regreso: trabajar en la granja de la
familia y con el tiempo dirigirla, solo o con sus hermanos. En términos de
carrera, lo único que quería eran maizales y vacas. Había recibido su diploma
del Instituto Cristiano de Kalamazoo en 1966, y con eso había cerrado el
capítulo de la escuela. Como todos los jóvenes con una visión clara de su
futuro, Doezema tenía prisa. Había echado el ojo a una chica con la que
pensaba casarse, aunque ella aún no lo sabía. Ya lo habría hecho hace tiempo,
y sería un hombre de familia de no ser por la llamada a filas.

Todo varón sano graduado del instituto, en Estados Unidos, en 1966, sin
planes universitarios era de inmediato candidato a reclutamiento. Era una
realidad tenaz, como los impuestos. Casi todo el mundo tenía un padre o tíos
que habían luchado en la segunda guerra mundial o en Corea (o en ambas) y
muchos tenían abuelos que habían luchado en la primera guerra mundial. La



guerra estaba profundamente imbricada en la idea de masculinidad. Se la
representaba de modo heroico en películas y series populares, en libros e
incluso cómics: historias de hombres valientes que desafiaban a la muerte y
superaban a enemigos en lugares lejanos por Dios, la familia y la bandera.
Doezema no tenía prisas por ser soldado, pero tampoco cuestionó la llamada.
En realidad, y sabedor de que no había prórrogas del reclutamiento por
trabajos agrícolas, buscó el modo más eficaz de cumplir con su obligación.
Aprovechó un programa del ejército diseñado para enfrentarse a la urgente
necesidad de hombres en Vietnam, que reduciría su obligación de cuatro a
dos años. Y, tal y como había esperado, a los pocos meses de completar su
entrenamiento básico se encontraba en Vietnam.

Era un auténtico producto del Michigan rural: alto y delgado como un
tallo de maíz, con el cabello rubio cortado a cepillo y una mandíbula larga y
cuadrada. Con formación de operador de radio, pasó los primeros seis meses
de su despliegue asignado a un capitán de marines llamado Jim Coolican que
trabajaba como asesor de un batallón del ERVN. Al principio, Coolican
rechazó a Doezema. El capitán era alto, de casi dos metros, y sobresalía entre
los oficiales vietnamitas a los que asesoraba. Los francotiradores enemigos
siempre escogían como objetivos a los oficiales y a los estadounidenses. Un
oficial y su operador de radio debían estar siempre juntos: se precisaba la
radio para pedir apoyo de artillería y aéreo, y a Coolican le preocupaba que
estar con Doezema, que era casi tan alto como él, multiplicase el peligro por
dos. Era especialmente peligroso para Doezema porque un operador de radio
transportaba la unidad a la espalda: era grande y pesada y contaba con una
larga antena. Coolican se consideraba valiente, pero no estúpido. Aun así,
Doezema insistió. Le gustaba el capitán y le gustaba la idea de ver auténtico
combate durante su servicio. Y por lo que había oído, las tropas
aerotransportadas del ERVN solían combatir a menudo contra el enemigo.
Con el tiempo, Coolican cedió y ambos trabajaron codo con codo a la
perfección.

Vieron acción con asiduidad. Su batallón,[1] parte de la Primera División
del ERVN, estaba desplegado en el I Cuerpo, el sector más septentrional del
país, que abarcaba cinco provincias de Vietnam del Sur y se extendía desde el



sur de Hué hasta la zona desmilitarizada (ZDM) y la frontera con el Norte.
Era el lugar de infiltración más fácil para el EVN, y era evidente que Hanói
preparaba algo gordo, porque estaban llegando muchos soldados. En el otoño
de 1967 se habían producido frecuentes escaramuzas en el sector, y,
contradiciendo la mala reputación de las fuerzas de Vietnam del Sur, los
hombres con los que sirvieron Coolican y Doezema resultaron ser agresivos y
competentes. En aquellos meses, los dos estadounidenses vieron más
combate que la mayoría de sus compatriotas, y pese a su tamaño, ninguno
resultó herido. Con el tiempo acabaron considerándose afortunados por su
emparejamiento. Trabajaban codo con codo en el campo durante el día;
comían juntos sus raciones y dormían uno al lado del otro, a menudo
hablando en susurros de noche. Lo compartían todo. Con veintisiete años,
Coolican era ocho años mayor que su operador de radio, quien siempre lo
llamaba capitán o señor, pero con el tiempo la barrera de rango entre ellos
casi se desvaneció. Coolican acabó sintiéndose como un hermano mayor de
Doezema.

Los estadounidenses que aterrizaban en Vietnam eran extranjeros en
tierra extraña. Pocos conocían la lengua, la historia, la cultura o siquiera,
excepto a grandes rasgos, la naturaleza del conflicto, que era diferente en
cada zona. Coolican y Doezema estaban viviendo una experiencia muy
diferente. Vivían y trabajaban con sus homólogos vietnamitas. El capitán
había recibido cierta formación en su idioma, pero ni él ni su operador de
radio lo hablaban suficientemente bien como para decir algo más que unas
pocas palabras imprescindibles. Y sin embargo, ambos habían acabado
desarrollando un profundo respeto y admiración por sus compañeros del
ERVN.

La mayoría de los soldados estadounidenses llamaban «Arvin» a las
fuerzas locales (por sus siglas en inglés, ARVN), y no era un nombre que se
usara de modo amable. Sugería una caricatura: un pequeño asiático vestido
con uniforme y casco estadounidenses demasiado grandes (a menudo las
tallas de los excedentes estadounidenses no se adecuaban a los vietnamitas),
mal entrenado, desconocedor de las tácticas básicas de infantería, equipado
con armamento de la época de la guerra de Corea, incompetente, renuente a



luchar y demasiado a menudo tendente al robo y a la deserción. Algunos de
los hombres del ejército de Vietnam del Sur encajaban en esta descripción, de
igual modo que algunos de los reclutas más renuentes de Estados Unidos
distaban también de ser ideales. Demasiado a menudo, los oficiales que los
dirigían eran incompetentes y corruptos. Se trataba de un problema constante.
En gran parte por necesidad, los soldados estadounidenses se aislaban de un
modo agresivo. Cuando no salían de patrulla se quedaban tras perímetros
defensivos de alambre de espino y minas. Comían comida estadounidense,
compraban productos estadounidenses en el Post Exchange (PX), el
economato del ejército, miraban películas estadounidenses y escuchaban
canciones estadounidenses en la radio. Se recomendaba no confraternizar con
los nativos, aunque las casas de prostitutas hacían su agosto. De modo que los
únicos vietnamitas que la mayoría de los soldados conocían eran
exploradores, traductores, putas, trabajadores contratados para tareas de poca
importancia en las bases estadounidenses o vendedores ambulantes de bienes
y servicios, lícitos e ilícitos, en las cercanías. Los vietnamitas más
emprendedores mezclaban jerga mercantil básica y jerga de la soldadesca, y
añadían frases acuñadas por ellos mismos: «número diez» (numbah ten)
significaba lo peor, y «número uno» (numbah one), lo mejor. Este primitivo
dialecto reforzaba estereotipos despectivos, incluso si el vendedor ambulante
que hablaba aquel inglés chapucero tenía habilidades lingüísticas que
superaban a las de sus clientes. Y la mayoría de los estadounidenses veía con
recelo a los nativos. El término peyorativo gook («amarillo») no solo se
aplicaba al enemigo; había amarillos que eran enemigos, y luego estaban
«nuestros amarillos». Incluso los mejor dispuestos eran muchas veces
paternalistas, y veían a los «amarillos buenos» como personitas amables
atrapadas en un pasado primitivo. El racismo teñía esta alianza de arriba
abajo.

La experiencia de Coolican era la opuesta a todo esto. Con las tropas del
ERVN a las que «asesoraba», él era el ignorante y carente de experiencia. La
idea misma de que un universitario de los barrios bien de Filadelfia tuviera
algo valioso que enseñar acerca del combate era risible. Los oficiales
vietnamitas con los que Coolican servía eran, de lejos, mucho mejores



combatientes que él. Habían estado en guerra desde hacía años. Lo único
importante que tenía para ofrecer era la radio de Doezema, la capacidad de
solicitar artillería o apoyo aéreo estadounidense: algo que cambiaba las reglas
del juego. Por esto les resultaba importante, no porque tuviera conocimiento
alguno que impartir. Sin su radio, no era sino un marine alto que atraía el
fuego enemigo.

Darse cuenta de esto ponía las cosas en su sitio. Coolican se encontró
defendiendo a los soldados del ERVN del menosprecio instintivo de los
estadounidenses. Había sido un cadete del ROTC[*] de la fuerza aérea en la
Universidad de St. Joseph antes de optar por los marines. Vietnam había sido
su objetivo. Era un idealista y un creyente convencido. Había crecido
confiando en sus mayores, y aceptaba que, así como la generación de sus
padres había combatido en Europa, el sur del Pacífico y Corea para proteger
el estilo de vida americano, su generación tenía su propio papel que jugar
conteniendo el comunismo. El discurso inaugural de Kennedy, con su
evocación de la «antorcha que ha pasado a una nueva generación», caló
hondo en él. Completó el entrenamiento básico y el de infantería en sus
vacaciones de verano, y al graduarse lo nombraron teniente segundo. Su
experiencia en Vietnam, de un año de duración ya, no había hecho sino
ahondar su dedicación a la causa y a su carrera. Estaba exactamente donde
quería y necesitaba estar.

Doezema y él se separaron hacia finales de 1967. Coolican había pedido
(y obtenido) un traslado a los Hac Bao («Panteras Negras»), una unidad de
élite del ERVN con reputación de feroz y preparada. Seleccionados
personalmente, cuando no estaban luchando en la jungla, vestían un distintivo
traje negro. El general Ngo Quang Trong, comandante de la Primera División
del ERVN en Mang Ca, la base militar de la esquina noreste de la Ciudadela,
la empleaba como fuerza de ataque rápido.

Para Doezema, esto significaba que sus días de lucha se acababan. Tras
separarse de Coolican, primero fue a parar a una pequeña base
estadounidense a las afueras de Hué, y después, a la base del CAMV. Aún
trabajaba como operador de radio, pero ahora estaba rodeado por otros
estadounidenses. Las calles eran relativamente seguras. En el corazón de la



bulliciosa ciudad era fácil pensar que la guerra era un conflicto menor en las
fronteras salvajes de un próspero Vietnam del Sur. Había convoyes regulares
que iban y venían de la base de marines de Phu Bai, doce kilómetros al sur, y,
más allá, de la mayor base de Da Nang. Los barcos estadounidenses llegaban
y zarpaban de los embarcaderos de la orilla sur del río Huong. Durante los
años previos, la guerra había visitado la ciudad tan infrecuentemente que se
consideraba que la base era retaguardia y quedaba lejos de posibles daños.

Tenía tiempo libre, y con él, cosas que hacer. Había restaurantes
callejeros en los que saciar su gusto adquirido por la comida vietnamita;
bares, museos, parques e incluso hitos históricos, como las tumbas de los
antiguos emperadores y el ornamentado palacio real. Las playas del mar de la
China Meridional quedaban unos pocos kilómetros al este. Doezema puso a
prueba los conocimientos superficiales de vietnamita que había aprendido
con Coolican. A veces usaba la radio para llamar al capitán, que aún
acechaba por la selva con los Hac Bao, y por la noche conversaban, como en
los viejos tiempos. El chico de granja iba pasando los últimos meses de su
aventura, marcando los días en el calendario hasta retomar su vida real. Tenía
amigos que hacían visitas de dos o tres días y se quedaban en su habitación.
Se daban cuenta de que la chica vietnamita que limpiaba estaba enamorada de
aquel estadounidense alto y rubio que la trataba con respeto y hacía el
esfuerzo de hablar su idioma.

Había aún una cosa más en Doezema que era poco habitual. Hizo amigos
vietnamitas. Uno era un chico de doce años cuya familia había vivido junto a
su primera base en Hué. Se llamaba Quy Nguyen, y vivía en una gran casa
con un jardín cercado a las afueras de la ciudad. Era el mayor de siete niños.
Doezema y sus colegas conducían hasta la casa de los Nguyen con caramelos
y enseñaban inglés a los niños y les daban paseos en el jeep. A cambio les
hacían grandes banquetes de comida vietnamita que dejaban la cantina de la
base a la altura del betún. En uno de esos viajes, en enero, Doezema dijo a
Quy que pronto regresaría a casa. Puso su cámara y su reloj sobre la mesa y
dijo al chico que escogiera. Quy escogió la cámara.

La carta del 21 de enero a sus hermanos Ardis y Bill mostraba tanto su
nostalgia de casa como su sentido del humor:



 
Ya vuelve a ser domingo y tengo que trabajar todo el día. También es un día bonito.

Los misquitos [sic] vuelven a abundar. Aún no hemos visto gran cosa de la temporada
de monzones ni tenido mucho frío como todo el mundo decía. Por mí ya está bien así.
Sin embargo, me encantaría volver a toda aquella hermosa nieve.

El lunes pasado, Bob [Mignemi] y yo fuimos a la casa de mi amigo en Hué de visita
por un rato. Ayer por la tarde tuvimos alerta de práctica en la base. Solo había como 1/3
de la gente, en cualquier caso, de modo que no resultó muy provechosa.

Son ya las 10.00 y están llegando un montón de informes de última hora sobre la
actividad de anoche. La mayoría, de pequeños contactos como emboscadas que son
emboscadas mientras se dirigían a una emboscada. Ahora tenemos una brigada de la 1.ª
de Caballería Aérea en nuestra zona. Eso debería hacérselo pensar dos veces al VC. Phu
Loc [una base estadounidense al sur de Phu Bai] aún recibe fuego de tanto en tanto.
Estamos rodeados de montañas, de modo que es difícil localizar al enemigo.

Ayer vi la película. La verdad es que me pone nostálgico ver una película con «ojos
redondos». Ya no falta mucho. Solo cuarenta y ocho días más. Ahora está llegando un
montón de gente y me toca a mí reírme. No puedo ni imaginarme cómo será regresar.
Lo único que sé es que será grande. No puedo esperar. Últimamente sueño un montón
acerca de ello. Tampoco soy el único; tres tíos de nuestro barracón se van pronto a casa,
y eso es lo único de lo que hablamos. Ernie Barbush es de Pittsburgh y regresa a casa el
20 de febrero. Bob Mignemi es de Nueva York y se va a casa el 1 de marzo. Yo regreso
poco después de Bob. Ernie abandona el ejército en julio, pero Bob y yo nos
licenciamos al mismo tiempo. Ese también será un día feliz.

¿Qué tal va todo estos días? Espero que bien. Supongo que los chicos no estarán
haciendo mucho con todo ese frío. ¿Está acabado el tejado sobre el aparcamiento, y si
es así, cómo está funcionando? Al menos mantendrá el aparcamiento sin nieve con este
tiempo. ¿Qué más hay de nuevo por allí? Mantenedme informado, ¿vale? Estoy bien,
solo añoro un poco, eso es todo. Pero eso cambiará pronto.

Bueno, supongo que lo dejaré aquí. Os veré muy pronto. Vuestro hermano,
FRANK

 
El 30 de enero, su cuenta atrás había llegado a los treinta y nueve días.

Esa tarde esperaba una visita de su amigo Coolican. La unidad de los Hac
Bao del capitán se tomaba unos días libres por las vacaciones del Tet, de
modo que tenía planeado conducir hasta Hué y visitarlo. Habría cerveza,
barbacoa y conversación. Seguramente sería la última oportunidad que
tendría Doezema de verlo antes de volar de regreso a casa.
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Spizzerinctum
 
 
 

La mañana del viernes 17 de noviembre de 1967, el presidente Lyndon
Baines Johnson había desayunado en la cama. Johnson, un hombre grande,
era imponente incluso en albornoz. Había tres televisores encendidos en la
habitación, cada uno sintonizado en una de las tres cadenas. Los teléfonos
sonaban. Los asistentes traían mensajes y documentos que firmar. El general
William Westmoreland, también en albornoz, estaba sentado junto a la cama
desayunando de una bandeja y hablando entre bocado y bocado.

Westy, como lo llamaban, estaba disfrutando. Su largo ascenso por el
escalafón del Ejército de Estados Unidos lo había llevado hasta allí, al lado de
la cama del presidente de Estados Unidos. No solo era el general más
importante de LBJ; se había convertido también en un aliado vital, un
confidente, o al menos él se sentía así. Johnson era bueno en eso. Había
convocado a Westmoreland desde Saigón, donde lideraba el esfuerzo bélico
estadounidense, el CAMV.

Se habían asignado al general y su esposa, Kitsy, con su hija de doce
años, Margaret, las habitaciones del piso superior de la Casa Blanca. El
antiguo Águila de los scouts de Carolina del Sur no bebía, no fumaba ni decía
palabrotas; dad gum[*] era el insulto más colorido de su vocabulario.[1] Era
exalumno de West Point y había sido comandante de artillería durante la
segunda guerra mundial. Desde entonces, su carrera había sido un ascenso



constante. Incluso se hablaba de que —una vez que ganara la guerra, y él
confiaba plenamente en hacerlo, y pronto— se presentara como candidato a
presidente. Eran días embriagadores. La noche anterior, Kitsy y él habían
cenado con el presidente y con los líderes demócratas del Congreso. Después,
Johnson incluso había subido para una conversación nocturna, la corbata
aflojada y sus grandes pies sobre la mesa de café. Antes de que los
Westmoreland llegaran, las dos camas se habían juntado, y el teléfono, que
habitualmente reposaba en una mesa entre ellas, había quedado olvidado bajo
ellas. De modo que aquella mañana, cuando sonó con la inesperada invitación
a desayunar del presidente, el general de cuatro estrellas tuvo que gatear y
responder a cuatro patas:

—Sí, señor presidente. Sí, estoy despierto, señor presidente. En absoluto,
señor presidente. Ahora mismo bajo, señor presidente.[2]

Incluso en albornoz, Westy tenía el aspecto que se supone deben tener los
generales: alto, ancho y atlético, con mandíbulas cuadradas. Su pelo corto
había adquirido un respetable tono blanco en las sienes, mientras que sus
gruesas cejas se habían mantenido oscuras, y había algo decididamente
aquilino en su mirada. Johnson lo había conocido en West Point, donde
Westy era superintendente. Tras tomarse la fatídica decisión, en 1964, de
aumentar la presencia estadounidense en Vietnam, Johnson escogió al
general de gélida mirada que había conocido en West Point para que se
hiciera cargo. Habían pasado tres años y durante los altibajos —y constantes
peticiones de más hombres—, Westy había predicho, con calma y de modo
persuasivo, la victoria. Pese a un creciente e impropio coro de opositores a la
guerra por todo el país, nunca flaqueó. La guerra era difícil, pero progresaba
de acuerdo con su plan, de triunfo en triunfo. Esto encajaba no solo con su
optimista personalidad, sino con el optimista espíritu de todo el estamento
militar estadounidense, que se había puesto a prueba en la segunda guerra
mundial y en Corea y se consideraba a sí mismo, no sin cierta justicia, como
la mejor fuerza de combate de la historia de la humanidad.

Si uno tuviera que esculpir un general para liderar a esta fuerza en la
batalla, Westy sería ese hombre. Incluso sin las estrellas, medallas y cintas de
su uniforme de gala, su aspecto impresionaba, él lo sabía y le daba una gran



importancia.[3] El liderazgo era en gran parte exhibición, y Westy no
descuidaba ningún modo de proyectar confianza, fuerza y agallas. Esta última
cualidad era clave en el combate, pero lejos del campo de batalla era más
difícil de demostrar. Westy encontró maneras de hacerlo. Cuando presidía
West Point, hizo colgar un estandarte a lo largo de la «cubierta de popa», el
balcón de encima de la cantina de los cadetes desde el que se efectuaban
importantes anuncios, que rezaba: spizzerinctum. Los cadetes bizqueaban
ante la palabra, se rascaban la cabeza y consultaban sus diccionarios. Se
trataba de un término del inglés propio del sur de Estados Unidos que
denotaba vigor, empuje, iniciativa. Un hombre que permanecía firme ante la
adversidad tenía spizzerinctum. El superintendente Westy quería que sus
cadetes lo tuvieran.

La firmeza frente a los adversarios había definido su actuación como
comandante del CAMV. No se trataba del puesto más alto del Ejército de
Estados Unidos, pero, al ser el responsable de la guerra, era el más
importante. Westmoreland estaba bajo el mando del almirante Ulysses S.
Grant Sharp, comandante en jefe del Pacífico, en Hawái, quien a su vez
estaba bajo el mando del general Earle Wheeler, presidente del Estado Mayor
Conjunto. Estos altos mandos protegían a Westy de las dudas y las críticas de
Washington, aunque en realidad él no necesitaba protección: cuanto más
ruidosa era la oposición, más seguro parecía estar de su estrategia. En 1966,
en una conversación en Manila, resumió sus progresos señalando una gran
mejora en la proporción de muertes (el número de enemigos muertos por
cada muerte aliada) y aseguró que se trataba de un éxito bajo cualquier punto
de vista: «La cantidad de enemigos que se rinden en batalla también ha
aumentado —dijo—. La cantidad de bajas que deja en el campo de batalla, en
lugar de evacuarlas, también va en aumento. El flujo de refugiados que eligen
la seguridad del gobierno en lugar de la dominación del Vietcong sigue
creciendo. El flujo de información acerca del enemigo procedente de las
zonas rurales aumenta semana a semana».[4] En julio de 1967 decía: «Hemos
efectuado progresos constantes en los últimos dos años, especialmente en los
últimos seis meses».[5] De camino a esta visita a la Casa Blanca, había
bajado del avión en Honolulu y dijo a los periodistas que la campaña militar



era «muy, muy positiva. Nunca he tenido mejores ánimos en mis cuatro años
en Vietnam».[6]

Esta invitación, en el momento en que el año se acercaba a su fin, no tenía
que ver tan solo con estar cerca del presidente; también buscaba demostrar
ese spizzerinctum. Johnson creía que Estados Unidos necesitaba una fuerte
dosis del optimismo de Westy. Los manifestantes acosaban al presidente en
cada comparecencia pública, y en el Congreso, sus críticos se habían vuelto
implacables: en su propio partido había planes en marcha para intentar evitar
que tuviera un segundo mandato. Los malditos Kennedy y su gente le
abandonaban con respecto a Vietnam: se sabía que el senador Robert F.
Kennedy quería presentarse a candidato a la Casa Blanca... ¡y eran ellos
quienes lo habían metido allí! Pagaremos cualquier precio, sobrellevaremos
cualquier carga... ¡y una mierda! Uno a uno, los integrantes de la Camelot[*]
de JFK comenzaban a moverle la silla, incluso Bob McNamara, el secretario
de Defensa estrella de JFK (y de LBJ), uno de los máximos teóricos de la
«guerra limitada» y uno de los primeros partidarios de la guerra.

Johnson ya se había hartado de eso. Ahora iba a contraatacar. Tenía en
mente un cursillo de una semana de duración para ponerlos firmes. Los
Estados Unidos aún eran un país que respetaba a sus generales. Exhibiría la
mirada de águila de Westy y su férreo optimismo durante toda la semana en
intervenciones y conferencias, la más importante, en el sanctasanctórum de su
enemigo doméstico, el National Press Club.

En privado, el presidente comenzaba a cansarse de la guerra. Se sentía
atrapado en ella. Al fin y al cabo, no era algo que él hubiera iniciado: había
sido una onerosa herencia de tres presidentes previos. A principios de la
década de 1950, Harry Truman había enviado armas, formadores militares y
asesores a los franceses (en aquella época, los amos colonialistas de
Vietnam), que luchaban contra un movimiento nacionalista llamado Viet
Minh. Conforme el dominio francés del país comenzaba a desvanecerse, el
sucesor de Truman, Dwight Eisenhower, rechazó enviar soldados
estadounidenses (su vicepresidente, Richard Nixon, estaba a favor de la idea)
pero aumentó las cantidades de armas y de asesores. Los franceses acabaron
expulsados del país tras una sorprendente derrota militar en la base



septentrional de Dien Bien Phu. Firmaron un acuerdo con el Viet Minh en
Ginebra que otorgaba la independencia a Vietnam, pero lo dividía
temporalmente en el paralelo diecisiete. El Viet Minh, al mando de Ho Chi
Minh, estableció su capital en Hanói, y un gobierno aparte apoyado por los
franceses se constituyó en Saigón. Los Acuerdos de Ginebra establecían que
habría elecciones en 1956 para reunificar el país. Pero conforme era cada vez
más evidente que el gobierno comunista de Ho tenía un apoyo abrumador —
Eisenhower calcularía más tarde que, si se hubieran convocado elecciones en
1954, Ho habría obtenido el 80 por ciento de los votos—,[7] el presidente de
Vietnam del Sur, Ngoh Dinh Diem, incumplió el compromiso de elecciones.
Estados Unidos, que no había firmado los Acuerdos de Ginebra, continuó
respaldando a Diem, mientras que el Viet Minh, recién reconvertido en
Vietcong, comenzó una guerra de resistencia ayudado por el ejército regular
de Vietnam del Norte. Casi nadie daba mucho por Diem en este conflicto,
pero dado que Hanói era un Estado comunista de partido único, y Saigón era
teóricamente una democracia, la remota guerra civil en la lejana Indochina
cobró para algunos una importancia de escala mundial. El sucesor de
Eisenhower, John F. Kennedy, había comenzado su mandato con esta
famosa, sonora promesa: «Todas las naciones han de saber, sean o no amigas,
que pagaremos cualquier precio, sobrellevaremos cualquier carga,
afrontaremos cualquier dificultad, apoyaremos a cualquier amigo y nos
opondremos a cualquier enemigo para garantizar la supervivencia y el triunfo
de la libertad». Vietnam se convirtió en el caso en cuestión. En una carta a
Diem de 1961, Kennedy escribió: «Estamos listos para ayudar a la República
de Vietnam a defender a su pueblo y conservar su independencia».

Una vez que ha comenzado, un compromiso militar es algo difícil de
contener. Incluso una cantidad pequeña de soldados estadounidenses, sin
importar cuán limitada sea su misión, necesita protección y abastecimiento.
Bajo el mandato de Kennedy, la fuerza asesora creció notablemente,
conforme se establecían bases, puertos y depósitos para alojar, alimentar y
apoyar con seguridad a las tropas directamente implicadas. Entonces ocurrió
el asesinato de Kennedy y llegó la presidencia de Johnson. Mientras la nación
se lamentaba, LBJ decidió continuar la ambiciosa agenda del presidente



asesinado y convertirla en su compromiso: política económica, derechos
civiles, el programa lunar... y Vietnam. ¿Cómo se habría percibido que de
repente hubiese dejado de apoyar la postura más ambiciosa del presidente
mártir contra el comunismo? Johnson aumentó notablemente la cantidad de
soldados en 1964, duplicó los reclutamientos y puso a Westy como
comandante del CAMV. Al año siguiente desató una terrible campaña de
bombardeos contra Vietnam del Norte, asegurando que no se trataba de «un
cambio de objetivo [...] es un cambio en lo que creemos necesario para lograr
el objetivo». Más tarde, aquel mismo año, autorizó por primera vez a tropas
estadounidenses a entrar en combate terrestre directo, asegurando que esto no
representaba una ampliación del esfuerzo bélico, pese al hecho evidente de
que así era.[8] A lo largo de quince años y cuatro presidentes, el esfuerzo
bélico había pasado de apoyo periférico a una causa nacional vital y
vinculante. Johnson dijo en 1965: «Si nos expulsan del tablero en Vietnam,
ninguna nación podrá tener en adelante la misma confianza en una promesa
estadounidense o en la protección estadounidense».[9] Un año después, en
1966, había 385.000 soldados estadounidenses en Vietnam. Se ocupaban del
grueso de los combates, y Johnson especulaba con que, a fin de lograr la
victoria, se necesitaría casi doblar esa cantidad.[10] La cifra, que incluía a
Jim Coolican y Frank Doezema, había superado el medio millón para cuando
Westy llegó a Estados Unidos para su gira del spizzerinctum. En su mayor
parte, los soldados estadounidenses habían combatido bien y con valor
durante tres años. Tenían una gran movilidad y estaban bien entrenados,
respaldados por una potencia aérea abrumadora, mejor armamento y reservas
aparentemente inagotables de munición, combustible y hombres. Se
requerían más de cincuenta mil soldados solo para gestionar la logística de la
guerra: proporcionar alimentos, ropa, refugio, combustible, munición...[11]
Más de diecinueve mil estadounidenses habían dado sus vidas. La República
de Vietnam del Sur se había convertido, de facto, en una colonia
estadounidense. Pero pese a esta gigantesca inversión de sangre y dinero, el
avance de las fuerzas comunistas apenas se había estancado, en lugar de
retroceder. En abril de 1967, Johnson había enviado al general Creighton
Abrams a Vietnam como ayudante de Westy. Abrams, un famoso



comandante de carros de combate durante la segunda guerra mundial, tenía
más experiencia de combate que ningún otro oficial de alto rango del Ejército
de Estados Unidos, y había quien veía su nombramiento como un símbolo de
que LBJ no estaba totalmente satisfecho con los progresos de Westy. La Casa
Blanca lo negó.[12] Para un creciente grupo de norteamericanos que
criticaban la guerra, el brutal ejercicio de fuerza estadounidense solo había
conseguido una cosa: había aumentado la masacre.

Se trataba de una verdad fea, pero una que Westy aceptaba y hacía suya.
Las muertes en el campo de batalla eran algo que se podía contar, y el
general, como moderno gestor que era (de un modo muy similar a
McNamara), ponía énfasis en los datos. Podía deslumbrar al público con
gráficos y números y explicaciones bien estructuradas, disponiendo el sucio
negocio de la guerra en categorías limpiamente cuantificadas y «fases»
separadas con nitidez. A Westy le encantaban las fases. Y el recuento de
cadáveres era su métrica preferida. Era cruda y definitiva, y ofrecía algo que
parecía irrefutable, tanto que se convirtió en un sustituto de la estrategia. Las
misiones se planeaban y su éxito se medía no por cómo facilitaban un
objetivo bien definido, sino por cuántas víctimas se causaban.[13] En aquella
conferencia de Manila, en 1966, había dicho: «La proporción de hombres
muertos en combate es cada vez más favorable a nuestro lado. De poco más
de dos a uno, en enero pasado, la proporción ha subido a más de seis a uno a
nuestro favor».[14] Westy argumentaba que la proporción era tan favorable a
las fuerzas aliadas que, con el tiempo, el altísimo precio acabaría con la
resolución de Hanói.

Y Johnson era un converso. Los recuentos de bajas eran lo primero que
pedía en las reuniones periódicas de análisis. Se jactaba de que su general en
Vietnam mataba a miles de soldados enemigos por cada hombre que perdía:
«Ha realizado un trabajo de expertos; ¡cualquiera que pierda cuatrocientos
hombres y mate veinte mil es condenadamente bueno!», dijo el presidente al
periodista Jack Horner, del Washington Post, ante las preguntas sobre el
desempeño del general a principios de 1968.[15]

Sin embargo, lo que estaba quedando cada vez más claro era que los
recuentos de Westy eran falaces. Él se los creía —no era el primer general en



recibir con alegría las estadísticas que quería oír—, pero las cifras surgían de
un intrincado origami de burocracia bélica, tanto survietnamita como
norvietnamita y estadounidense. Se falseaba la realidad en cada pliegue por
razones que iban de la propaganda política al interés propio, la adulación y
las ilusiones. En Hanói no había pretensiones de verdad alguna: los «hechos»
eran lo que en cada momento beneficiara al partido. Se suponía que los
comandantes estadounidenses, por otra parte, tenían un estándar más
ilustrado. Una información detallada era esencial para la planificación de la
guerra, y, a diferencia de Hanói, Estados Unidos se veía acosado a cada paso
por una prensa independiente. En la práctica, sin embargo, los comandantes
en el campo de batalla tenían todos los incentivos posibles para inflar o
incluso inventar sus recuentos de bajas enemigas. Era el modo en que se
juzgaba su gestión, y se convirtió en una de las estafas autoevaluativas más
grandes de la historia. Todo el mundo sabía lo que estaba pasando. Algunos
de los comandantes más veteranos intentaban desalentar esta práctica, pero
estaba tan extendida —y era tan difícil de demostrar— que pocos oficiales en
el campo de batalla, si es que hubo alguno, fueron sancionados por ello.[16]
Nadie con acceso a un mayor conocimiento de la situación se tomaba en serio
las cifras que surgían de este proceso. Pero Westy estaba lo suficientemente
lejos como para aferrarse a ellas. Era el extremo superior de la cadena de
mando. Los absurdos recuentos de cadáveres y proporciones de bajas eran la
prueba de su liderazgo. Se los vendió a LBJ, quien, a su vez, los presentaba
como un hecho al pueblo estadounidense.

Pero ¿qué pasaba si las cifras de muertes (que, pese a las distorsiones, era
claramente favorable a los estadounidenses) estaban teniendo el efecto
opuesto? ¿Y si el castigo de las bombas y armas estadounidenses en realidad
alimentaba la resistencia comunista, inspirando a diez nuevos reclutas por
cada luchador muerto? Harrison Salisbury, del New York Times, escribió una
serie de influyentes reportajes en diciembre de 1966 desde Vietnam del
Norte, donde fue testigo directo del tremendo daño causado por las bombas
estadounidenses. Salisbury informaba de que las muertes y la destrucción
parecían tener un impacto muy limitado en la economía del país, y, en
realidad, habían espoleado el deseo del pueblo de seguir combatiendo. En el



último reportaje de la serie, Salisbury escribió: «La pregunta básica parecería
ser: todo esto ¿ha dañado tanto a los norvietnamitas como para que estén
listos para rendirse? Su respuesta es: “¡De ningún modo!”. Y dicen que saben
que su tarea será mucho más difícil antes de vencer».[17]

La revelación de Salisbury no cogía por sorpresa a aquellos componentes
más realistas del gobierno. Un estudio secreto de la Corporación Rand para el
Pentágono concluía, en 1966, que aunque el bombardeo había causado
penurias en todo el país e incluso escasez de alimentos en el Norte, «no hay
pruebas de deterioros críticos ni progresivos, ni de disrupción de la actividad
económica [...] Con respecto a los efectos de la guerra en la moral y eficacia
del control gubernamental, la suposición más prudente sería que han
redundado en beneficio del gobierno. El bombardeo, en especial,
probablemente ha producido suficientes daños colaterales y civiles como para
ayudar al gobierno en su política antiestadounidense, pero no los suficientes
como para deprimir o causar deserciones».[18] De modo similar, un informe
de la CIA acabado en 1968 concluía: «La guerra y el bombardeo han
erosionado la economía norvietnamita, haciendo que el país dependa cada
vez más de la ayuda extranjera. Sin embargo, dado que el país se halla en un
estado de desarrollo relativamente primitivo y dado que el bombardeo se ha
llevado a cabo bajo importantes restricciones, el daño a la economía ha sido
pequeño. Las necesidades básicas de la gente se satisfacen en gran medida a
escala local. Las importaciones de países comunistas han permitido a
Vietnam del Norte compensar las pérdidas en producción industrial y atender
las nuevas necesidades creadas por la guerra».[19]

Para los halcones de la guerra como Curtis LeMay, uno de los arquitectos
de las exitosas campañas de bombardeos sobre Europa y Japón durante la
segunda guerra mundial, la respuesta consistía en más bombas, y más
grandes. Decía que Estados Unidos debería lanzar un ultimátum a Hanói y
que, si este lo rechazaba, había que «devolverlos a bombazos a la Edad de
Piedra». Johnson era consciente de que desatar toda la potencia aérea de
Estados Unidos podía arrastrar a China o la Unión Soviética a la guerra, pero
no era un timorato. Se habían lanzado más bombas sobre Vietnam del Norte
y del Sur a principios de 1968 que sobre Europa en toda la segunda guerra



mundial; tres veces más que las que se arrojaron en el teatro de operaciones
del Pacífico y dos veces la cantidad que se lanzó en Corea.[20] La receta de
LeMay les parecía adecuada a quienes —quizás incluso una mayoría de
estadounidenses— creían que era hora de que sencillamente se borrara del
mapa al problemático régimen de Ho.

McNamara se opuso a esta escalada, y no solo por razones éticas o por
evitar la tercera guerra mundial. Comenzaba a creer que era una guerra que
no se podía ganar. Durante casi un año, en privado, lo había estado diciendo.
En un memorando secreto de 1968 a Johnson, recomendaba que los
posteriores envíos de tropas se ralentizaran y se disminuyeran en número.
Creía que la enorme inversión militar del año anterior había «mermado la
iniciativa militar comunista», pero su cuidadoso análisis de las cifras, incluso
contaminadas, había comenzado a revelarle la verdad. «Esto se debe a que no
veo ningún modo razonable de acabar esta guerra pronto —escribió—. La
moral del enemigo no se ha quebrado: al parecer, se ha ajustado a nuestra
interrupción de sus victorias militares y ha adoptado la estrategia de
mantenernos ocupados y esperarnos (una estrategia de desgaste de nuestra
voluntad nacional). Sabe que no hemos conseguido, y cree que con toda
seguridad no conseguiremos, traducir nuestras victorias militares en
“productos finales”, es decir, en quebrar la moral del enemigo y en logros
políticos del GVN [Gobierno de Vietnam].» Señaló con aprobación las altas
pérdidas del enemigo, «con informes probablemente exagerados», y llamaba
«carreteras solo de ida hacia la muerte» a las rutas de infiltración de Hanói.

«Aun así no hay señales de una inminente quiebra de la moral del
enemigo, y parece ser que puede reemplazar sobradamente sus pérdidas»,
escribía McNamara, tanto mediante el envío de más soldados del EVN por
esas «carreteras solo de ida» como mediante el reclutamiento en Vietnam del
Sur.[21]

El secretario de Defensa sabía también que más y mayores bombas no
conseguirían nada. En 1964 había apoyado la campaña de bombardeo porque
creía que ralentizaría el avance hacia el sur del EVN y de su armamento, y
que causaría suficientes daños en el norte como para forzar a Hanói a
negociar el final de la guerra. Pero más allá de la muerte y la destrucción



inmediatas, las bombas no habían cambiado nada. A decir verdad, la
economía de Vietnam del Norte había crecido en 1965 y 1966. Hubo un
fuerte decrecimiento en 1967, pues los bombardeos se habían cobrado su
precio, pero era un bache más que compensado por las ayudas de la Unión
Soviética.[22] Los movimientos de tropas hacia el sur no se habían
ralentizado: habían crecido a la par de la escalada estadounidense.
McNamara, supremo cuantificador, ya no podía negar sus propios datos. Los
números estaban ahí.[23] Los bombardeos habían fracasado.

¿Cómo bombardeas a una nación hasta devolverla a la Edad de Piedra
cuando, en términos de industria moderna, no está tan lejos de ella? Vietnam
del Norte era una sociedad agrícola, carente de las inmensas infraestructuras
energéticas, de transporte e industriales de las naciones más desarrolladas. En
términos militares, carecía de objetivos. Las calles y puentes volados se
reparaban rápidamente. Los tendidos eléctricos cortados se recableaban. Las
centrales eléctricas destruidas se sustituían por miles de pequeños
generadores. Las fábricas eran tan pequeñas que destruirlas no valía,
literalmente, el esfuerzo. En un informe clasificado para los senadores
estadounidenses, del verano de 1967, McNamara explicaba que hasta el
momento se habían atacado dos mil objetivos en el norte, y que, de los
cincuenta y siete identificados que quedaban, ninguno era tan importante
como para arriesgar un piloto y un avión, o siquiera el coste de las bombas.
Uno de los objetivos era una fábrica de goma que producía solo treinta
neumáticos al día. El bombardeo sistemático de la densa jungla que ocultaba
el grueso de los ejércitos de Vietnam del Norte estaba arrojando unos índices
de mortalidad de solo un 2 por ciento. Y el coste era terrible. Más de
novecientos aviones habían sido derribados sobre Vietnam del Norte hasta
enero de 1968. Doscientos cincuenta y cinco pilotos habían perdido sus vidas
y casi otros tantos eran ahora prisioneros de guerra, detenidos en condiciones
brutales. El análisis coste-beneficio, del tipo de los que se le daban tan bien a
McNamara, estaba claro.

El fracaso de la guerra aérea resultaba un misterio para quienes habían
crecido orgullosos de tener la fuerza aérea más poderosa del mundo. El
congresista por Alabama George Andrews entrevistó a un oficial militar de



alto rango. El periodista Don Oberdorfer cubrió el diálogo:
—¿Tienen suficiente equipo? —preguntó el congresista.
—Sí, señor —respondió el oficial.
—¿Tienen suficientes aviones?
—Sí, señor.
—¿Tienen suficientes armas y munición?
—Sí, señor.
—Entonces, ¿por qué no consiguen borrar del mapa ese pequeño país de

Vietnam del Norte? ¿Qué más necesitan para hacerlo?
—Objetivos... objetivos —fue la respuesta.[24]
En un viaje a un portaaviones para dar las gracias y animar a algunos de

los pilotos que volaban en esas misiones, LBJ pudo oír a un joven piloto
quejarse en una reunión de personal: «Atravesamos el peor fuego antiaéreo
de la historia, y ¿para qué? —decía el piloto sin saber que el presidente y su
séquito estaban escuchando desde la habitación contigua—. ¿Para destruir
algún puente de madera de cuatro metros que pueden reconstruir en un par de
horas?».[25]

Había también profundos costes humanos. Se calculó que mil civiles
norvietnamitas morían o quedaban gravemente heridos a causa de las bombas
estadounidenses cada semana. La masacre avergonzaba al mundo entero. En
un conmovedor discurso contra la guerra en abril de 1967, el Dr. Martin
Luther King Jr., premio Nobel de la Paz y figura de inmensa reputación
internacional, llamó a su propio país «el mayor proveedor de violencia del
mundo hoy en día».[26] Estados Unidos se hallaba cada vez más aislado.
Tras disfrutar durante dos décadas de su estatus de campeón del mundo libre,
Estados Unidos era cada vez más el objetivo de amargas críticas tanto en el
extranjero como en casa, donde un número creciente de prominentes
intelectuales y líderes religiosos denunciaban la barbarie de la campaña de
bombardeos. Los militares podían desdeñar la naturaleza voluble de la
simpatía del público, pero una democracia no puede mantener un esfuerzo
bélico sin ella, y el rechazo moral estaba aumentando.

En aquel informe al presidente, McNamara había despachado con firmeza
la fantasía de los bombardeos masivos: «Está claro que bombardear al Norte



lo suficiente como para tener un impacto significativo en las estructuras
políticas, económicas y sociales requeriría un esfuerzo que podríamos hacer,
pero que ni nuestro pueblo ni la opinión mundial tolerarían, y que implicaría
un serio riesgo de llevarnos a la guerra abierta con China».[27]

A finales de 1967, el presidente despidió a McNamara, pero apartó sería
un término más apropiado. Lo designó director del Banco Mundial. En
opinión de Johnson, se había «ablandado».[28] El presidente se enrocó.
Como escribía Oberdorfer, «se lo tomó como algo personal. En privado
aseguraba que quienes lo criticaban eran “tontos de capirote”, “gente
asustadiza” y “sin agallas”». En una guerra que había comenzado con el
objetivo de detener el avance del comunismo, de ningún modo LBJ iba a
faltar a su promesa. Pese al convincente análisis de McNamara, los
bombardeos continuaron.[29]

Si las muertes y las penurias no parecieron afectar a la moral de Hanói,
las muertes de estadounidenses en combate sí que lo hicieron en casa, donde
cada nuevo ataúd parecía inspirar más oposición. Al comenzar el nuevo año
de 1968, la historia de la guerra de Vietnam seguía en Estados Unidos dos
direcciones opuestas: una, el firme optimismo de Washington y el CAMV; la
otra, el continuado pesimismo de la prensa.

En opinión de LBJ, la noble tarea de salvaguardar la libertad y la
democracia en Vietnam del Sur había sido secuestrada por los periodistas, y
desde sus cuarteles estos ya habían alcanzado un veredicto. Vietnam era un
desastre que se iba desplegando lentamente. Estaba erosionando el alma de
Estados Unidos. Richard Harwood —que no era precisamente un pacifista,
sino un exmarine herido en el ataque a Iwo Jima y, posteriormente,
distinguido periodista y editor en el Washington Post— escribió en
septiembre una crítica de los recuentos de bajas en una columna titulada «En
la guerra los números no cuadran». Señalaba dudas crecientes sobre la
narrativa que presentaba Westy. «Una mayoría notable de los corresponsales
en Vietnam creen, y así lo informan, que la guerra está yendo mal —escribió
—, que no hay victoria a la vista, que los esfuerzos por pacificar a los
campesinos han sido improductivos.»[30] Entre quienes seguían de cerca la
guerra, cada vez más personas, incluidas algunas en los más altos niveles de



la propia Administración de Johnson, compartían esta opinión.
En uno de los reportajes más terroríficos e influyentes, Jonathan Schell,

del New Yorker, había documentado, en agosto de ese mismo año, los
intentos de limpiar aldeas de dos provincias de Vietnam del Sur de
influencias del Vietcong. Schell informaba de que la estrategia consistía
sobre todo en destruir las aldeas y trasladar como un rebaño a las poblaciones
a campamentos fuertemente vigilados. Y no estaba funcionando. Cuando
pidió visitar una aldea «pacificada» con su traductor, le dijeron que no había
ninguna lo suficientemente segura. Schell observó también el racismo
constante de los soldados estadounidenses, que se jactaban de torturar y
matar prisioneros, y arrojaban a sospechosos de pertenecer al Vietcong de los
helicópteros y disparaban a civiles desde el aire asegurando que podían
distinguir soldados enemigos de inocentes aldeanos desde allí arriba. Ni
siquiera en tierra firme podría determinarse con exactitud. En el reportaje
también había estadounidenses idealistas y valientes, que intentaban hacer lo
correcto. Pero Schell, que no ocultaba su oposición a la guerra, llegaba a la
conclusión de que todo el tema era un fracaso mal concebido y brutal.

Estados Unidos no estaba acostumbrado a este tipo de informes desde sus
zonas de guerra. Cuando David Halberstam, corresponsal del New York
Times, llegó a Saigón en 1962 y comenzó a hacer preguntas perspicaces en su
primera entrevista con el entonces embajador estadounidense, Fritz Nolting,
este se puso de pie, cogió a Halberstam por el brazo y lo echó de su oficina.
[31] En conflictos anteriores, los corresponsales habían sido considerados
parte del equipo.

Esta había sido también la expectativa en Vietnam, lo que ayuda a
comprender por qué los reporteros eran libres de visitar cualquier lugar con
tal de que consiguieran transporte. Los periodistas se subían a transportes
militares para llegar a las zonas conflictivas. Lo que hallaban a menudo
contradecía los informes oficiales, no porque fueran más sabios que los
mandos militares, sino porque los oficiales jóvenes más inteligentes del frente
tenían el spizzerinctum para decir la verdad. Muchos corresponsales eran de
la misma generación de los tenientes, capitanes y mayores del campo de
batalla, aquellos que soportaban el grueso de los combates y las muertes. Los



hombres en estos puestos siempre han planteado preguntas inteligentes y
difíciles acerca de cómo los están empleando, preguntas que rara vez tienen
oportunidad de hacer a los altos mandos. Los periodistas móviles de Estados
Unidos llevaban a Saigón estas agudas preguntas; Halberstam había estado
haciendo esto cuando Nolting lo echó. Con el tiempo, la oposición del alto
mando se hizo más vehemente y menos creíble. Así nació la «brecha de
credibilidad». Comenzaron a llamar The Five o’Clock Follies («Disparates de
las Cinco»)[*] a los informes diarios militares desde Saigón.

Y, desde el punto de vista de los periodistas, la guerra cobraba cada vez
más la forma de un trágico ejercicio de futilidad. El Strategic Hamlet
Program («Programa Estratégico de Aldeas») original, coloquialmente
llamado «pacificación», había malgastado años e incontables millones de
dólares trasladando a personas desde sus hogares ancestrales a «zonas
protegidas». Estas nuevas aldeas semejaban más prisiones de seguridad
media que aldeas, rodeadas por un foso y vallas, y con un puesto de guardia
en las puertas defendido por una milicia de autodefensa. La idea había sido
aislar a la población del Vietcong, aunque la mayoría de las veces una y otro
eran lo mismo. Cualquiera que comprendiera Vietnam habría sabido que esta
política era suicida. Era un insulto. Los ancestros anclaban a la mayor parte
de los vietnamitas a un lugar. Las familias construían elaborados altares en
sus hogares para sus amados familiares, para padres y madres fallecidos, para
abuelos, tías y tíos. En una sociedad así, hogar y comunidad no eran tan solo
un accidente geográfico, como tan a menudo ocurría en Estados Unidos, sino
una obligación y una identidad. De modo que no era de extrañar que odiasen
los traslados y que la infiltración de enemigos fuese altísima en las «aldeas
pacificadas». Trasladar forzosamente a la gente era lo opuesto a la libertad
personal. Más que ninguna otra cosa, esta política recordaba a las desastrosas
prácticas de ingeniería social de Stalin y Mao. El Grupo Operativo Oregón, la
operación descrita por Schell, había acabado convertido en la salvaje parodia
del concepto, dejando a los aldeanos la elección entre ser atacados en sus
propios hogares o huir a lo que Neil Sheehan, corresponsal de United Press
International (UPI), llamó «la certeza del hambre, la mugre y las
enfermedades en los campos de refugiados».[32]



Esta política se abandonó en 1963, y cinco años después la mayoría de los
aldeanos habían regresado a sus hogares. Entre tanto, el CAMV había
cambiado de táctica y creado una agencia llamada CORDS (por Civil
Operations and Revolutionary Development Support, «Operaciones Civiles y
Apoyo Revolucionario al Desarrollo»), que enviaba equipos móviles del
ERVN y de estadounidenses en patrullas diseñadas para encontrar y eliminar
al Vietcong y ganarse el apoyo de unos muy maltratados ciudadanos. Pero
fijar su objetivo y organizar cuidadosamente esas patrullas se hizo más difícil
conforme la implicación estadounidense en el conflicto crecía. Áreas enteras
de las que habían evacuado a los aldeanos se clasificaron sencillamente como
zonas de disparo libre. Cuando el periodista de la CBS Morley Safer grabó a
marines arrestando a aldeanos ancianos e incendiando sus hogares (150
casas) en Cam Ne, en 1965, las imágenes dejaron en estado de shock a la
nación. Johnson llamó y se quejó, no a los marines, sino al director de la
CBS.[33]

Westy veía estos informes y reportajes como «sórdidos y distorsionados».
Creía que tenían su raíz en una «idea preconcebida» de la guerra. Desdeñaba
a los reporteros que, tras una breve estancia en Vietnam, «proceden a escribir
pedantes artículos sobre la situación, estrategia y tácticas que deberían
seguirse».[34] Pero sus críticas ignoraban el hecho de que reporteros como
Schell, Safer, Sheehan y otros reflejaban las opiniones de los hombres que
realmente combatían, o sencillamente los mostraban en acción. Las
instantáneas eran inequívocamente reales y perturbadoras. Cada vez más se
convirtieron en la imagen pública del esfuerzo bélico.

«La pacificación es una total decepción —concluía McNamara en un
memorando secreto al presidente de 1966—. Si acaso, hemos retrocedido [...]
Controlamos poca población, si es que controlamos alguna; la infraestructura
política del VC prospera en la mayor parte del país, y sigue dando al enemigo
su gigantesca ventaja en inteligencia; no existe seguridad total en ningún
lugar (ni siquiera tras las líneas de los marines ni en Saigón); en las zonas
rurales, el enemigo controla casi completamente la noche [...] En resumen,
desde el punto de vista de la guerra más importante (aquella por la
complicidad del pueblo) no nos hallamos mejor, y, si acaso, sí mucho



peor.»[35]
Los periodistas que viajaban hasta las zonas rurales lo podían ver por sí

mismos. Para los aldeanos vietnamitas, unirse a un bando significaba
convertirse en objetivo seguro del otro. El Vietcong no estaba constituido por
los guerreros idealistas de la propaganda estadounidense contraria a la guerra;
eran feroces. Se apoyaban en el terror. Incluso sin sobresalir, si se intentaba
permanecer neutral, eso no garantizaba la seguridad, porque las sospechas,
por no hablar de las bombas y obuses, caían sobre todo el mundo. Si había un
argumento ideológico que tenía atractivo era el nacionalismo, que para
muchos se reducía a un ferviente deseo de que los dejaran solos. Si el Norte
o el Sur podían atribuirse ese estandarte, la ventaja caía del lado de Ho, cuya
lucha por la independencia duraba ya tanto que la mayoría de los vietnamitas
eran demasiado jóvenes como para recordar sus orígenes. Al menos el
gobierno de Hanói libraba su propia guerra.

A fin de contrarrestar las mejores credenciales nacionalistas de Ho, se
enseñaba a los niños survietnamitas que la intención de este no era crear un
Vietnam independiente, sino abolirlo en tanto Estado soberano y convertirlo
en títere de un futuro gobierno comunista mundial. El futuro bajo Ho sería
uno de «tres sin», como se les enseñaba: sin familia, sin Estado y sin religión.
Algunos se lo tragaban, pero exigía un mayor esfuerzo de credulidad que el
que muchos estaban dispuestos a hacer, especialmente en familias —y había
muchas— que se habían aliado con Ho y el Viet Minh en la guerra contra
Francia. Y la eficacia de los mandos del Vietcong contrastaba con la torpeza
del régimen de Saigón. Un estudio de Rand halló que el apoyo popular al
Vietcong crecía por defecto, y concluía que el gobierno de Thieu «está
librando y perdiendo la guerra revolucionaria en Vietnam del Sur». Estados
Unidos estaba apoyando al bando incompetente. Robert Komer, en aquella
época director del programa CORDS, a principios de enero de 1968 dijo al
embajador Ellsworth Bunker que las fuerzas de Thieu podrían ser
sencillamente incapaces de enfrentarse al desafío del comunismo.[36]

En una visita de regreso a Vietnam en 1967, Halberstam, que ya no era
periodista del Times, estaba invitado a comer en Saigón en la residencia del
embajador Bunker. Le pidieron que compartiera con los presentes lo que



había descubierto durante su visita acerca del progreso de la guerra. Como
escribiría posteriormente en el prefacio de su libro superventas The best and
the brightest, Halberstam dijo que se había convertido en un punto muerto.

 
Pero un punto muerto que favorecía al otro bando, dado que, en algún momento,

tendríamos que irnos. Lo que nuestros militares no comprendían, añadí, era que Hanói
controlaba el ritmo de la guerra, y que podía iniciar contacto y aumentar el nivel de
violencia o retirarse, lamerse las heridas y disminuirlo, en función de sus necesidades
en cada momento [...] Sus generales [de Bunker] eran como todos los occidentales que
los habían precedido, empezando por los franceses: estaban no tanto en la guerra
equivocada como en el planeta equivocado. Su capacidad de interpretar esta guerra era
limitada; sus habilidades, demasiado ligadas a otras guerras en otros lugares, y con
escasas excepciones, como los franceses antes que ellos, tendían a subestimar la
valentía, la fuerza, la resiliencia y la dinámica política que alimentaba a la fuerza local
contra la que combatían.

 
Quizás Estados Unidos no compartía las viejas ambiciones coloniales de

Europa, pero compartía su racismo. Johnson llamó a Vietnam del Norte «ese
pequeño país harapiento de cuarta categoría».[37] Estados Unidos estaba
ocupado en asuntos más grandes. Tras enviar a sus poderosas fuerzas
armadas no podía contemplar la idea de un fracaso. Si una pequeña inversión
no funcionaba, siempre había más en el lugar del que aquella había venido. Y
más. Y tras eso, más aún. Finalmente, más significaría la victoria. Lo
importante era contener el comunismo. Una gran mayoría de los
estadounidenses aún apoyaban la guerra: en 1967 las encuestas mostraban
aún un fuerte apoyo público a la guerra, pero un retroceso en la valoración de
la manera de gestionarla de Johnson. Los estadounidenses parecían creerse la
necesidad de la guerra, pero querían que acabara tan rápida e indoloramente
como fuese posible.[38] Westy desestimaba los crímenes como los descritos
por Schell y otros periodistas por considerarlos inevitables en una tarea de
esta magnitud. Posteriormente escribiría que entre más de dos millones de
estadounidenses sirviendo en Vietnam, de los que la mayor parte sirvió de
modo honorable, era inevitable que se dieran algunos «delitos violentos
contra civiles».[39] Los sensibleros siempre exagerarían la importancia de
estos ejemplos. En las guerras ocurrían cosas malas.

A finales de 1967, el movimiento contrario a la guerra se había



convertido en una fuerza política poderosa. Al principio, la resistencia había
procedido de los círculos predecibles: pacifistas a ultranza, radicales de
izquierda y activistas contra la bomba nuclear, que eran apasionados y
dominaban hábilmente el teatro callejero. Philip Berrigan, un antiguo
sacerdote católico, y otros tres activistas fueron arrestados en octubre de ese
año por verter sangre (una mezcla de la suya propia y alguna sangre animal)
sobre los registros de reclutamiento de los tribunales federales de Baltimore.
Ese mismo mes, unas cuatro mil personas asistieron a un servicio ecuménico
en Nueva York, donde, tras escuchar al prominente pacifista William Sloane
Coffin, ochenta y siete jóvenes quemaron públicamente sus tarjetas de
reclutamiento. El reclutamiento obligaba a los jóvenes a tomar una decisión
personal con respecto a la guerra, y, por lo tanto, espoleaba el activismo
contra la guerra en los campus universitarios. Estudiantes por una Sociedad
Democrática (SDS por sus siglas en inglés), una organización vagamente
izquierdista formada en 1962, no había tenido nunca un seguimiento masivo,
pero sus secciones brotaron rápidamente en los campus universitarios de todo
el país en cuanto comenzaron las llamadas a filas. Las protestas no siempre
tenían asistencia masiva, pero eran continuas. Cada vez más frecuentemente,
los funcionarios de alto rango de la Administración Johnson se veían tras
fuertes cordones de seguridad cuando aparecían en público, y en ocasiones
los manifestantes eran amenazadores. En noviembre de 1966, manifestantes
violentos se acercaron a McNamara durante una visita a la Universidad de
Harvard y tuvo que ser escoltado fuera del campus a través de un túnel de
servicio de la cocina. Una protesta del SDS en Chicago, durante una visita del
secretario de Estado Dean Rusk, atrajo a miles de manifestantes y se volvió
violenta, y tres semanas más tarde, las protestas de Detened el Reclutamiento
en todo el país se saldaron con la detención de seiscientas personas.[40] Ese
mismo mes, el histórico senador por Minnesota Eugene McCarthy declaró
que disputaría las primarias del Partido Demócrata contra LBJ, aunque se
consideraba que tenía pocas posibilidades.

La oposición a la guerra se estaba poniendo de moda. Figuras populares
(intelectuales, deportistas, músicos) hacían pública su oposición. A
Muhammad Alí, el campeón de boxeo de los pesos pesados, lo multaron, lo



despojaron de su título y lo sentenciaron a la cárcel por oponerse a su
reclutamiento. A Carl Wilson, miembro de los Beach Boys, lo juzgaron por la
misma razón. El doctor Benjamin Spock, un gurú para los padres de la
generación baby boom, se convirtió en una prominente voz en contra de
enviar a los hijos a Vietnam. Tan solo un mes antes de la visita spizzerinctum
de Westy, cientos de miles de manifestantes marcharon en Washington en la
primera de lo que se convertiría en una serie de movilizaciones masivas
contra la guerra. El galardonado novelista Norman Mailer fue detenido en el
Pentágono junto a cientos de otras personas durante un intento, en parte
cómico y en parte serio, de hacer levitar los gigantescos cuarteles militares,
un espectáculo que Mailer narraría en su aclamado libro Los ejércitos de la
noche. El libro obtendría un premio Pulitzer y un Premio Nacional del Libro:
los premios y elogios reflejaban por sí solos la generalizada oposición a la
guerra en los círculos literarios e intelectuales.

Westy menospreciaba todos estos esfuerzos tildándolos de antipatrióticos,
y señalaba correctamente que ayudaban y reconfortaban a Hanói.[41] A
quienes apoyaban la guerra, los «halcones», les resultaba difícil imaginar que
una nación pequeña y relativamente indefensa pudiera luchar contra Estados
Unidos y empatar. Consideraban erróneos los informes que lo decían. En
enero de 1968, el columnista pro guerra Stewart Alsop citaba a un «destacado
asesor presidencial sobre Vietnam», probablemente el propio Westy, según el
cual «en pocos meses, todo el mundo —incluso los periodistas más cínicos y
escépticos de Saigón— tendrá que admitir que estamos ganando
definitivamente esta guerra».[42] Estados Unidos tenía el total control del
cielo sobre Vietnam, y podían lanzar un ataque decisivo a voluntad. Se
culpaba a la idea de «guerra limitada» el que no se hiciera. Estados Unidos
luchaba con una sola mano... o eso es lo que decía el reportaje.

Tras almorzar en su dormitorio con Westy aquella mañana de noviembre,
Johnson ofreció una animada defensa de su política respecto a Vietnam en la
Sala de Prensa de la Casa Blanca. Con aspecto saludable y confiado, en un
elegante traje oscuro y con gafas de montura de alambre, bajó del podio para
acercarse a los periodistas allí reunidos. La cercanía formaba parte importante
de su arsenal de ventas. Se apoyaba, literalmente, en cada una de sus frases.



Se quejaba de las «personas bienintencionadas» y «crédulas» que creían que
los norvietnamitas estarían deseosos de negociar la paz si Estados Unidos
dejaba de bombardear Vietnam del Norte.

«Todas estas esperanzas y sueños, esta gente idealista, están
desorientando, confundiendo y debilitando nuestra posición», dijo.

Un periodista se puso de pie para lanzarle una bola lenta: «Señor
presidente, tras sus conversaciones esta semana con el general Westmoreland,
el embajador Bunker y otros, ¿cuál es su evaluación actual de nuestro
progreso y perspectivas en Vietnam?».

«Bueno, voy a repetirle su evaluación porque ellos están en la mejor
posición para juzgar las cosas desde allí —dijo—. Y le daré mi valoración de
lo que ellos me han dicho. En primer lugar, creo que los corazones de todos
los estadounidenses deberían estar henchidos de orgullo ante la competencia
y capacidad de nuestros líderes en Vietnam. Creo, y nuestros aliados también,
que tenemos un liderazgo superior. Creo que es el mejor que Estados Unidos
puede ofrecer, en experiencia, buen juicio, entrenamiento, competencias
generales. He tenido tres reuniones con el embajador Bunker y tres con el
general Westmoreland. Esta misma mañana he tomado el café con él, justo
antes de venir aquí.

»El pueblo estadounidense, cuando entramos en cualquier tipo de
competición (sea una guerra, unas elecciones, un partido de fútbol, lo que
sea) quiere que se decida lo antes posible: entrar y salir. Les gusta que la
curva sea así —dijo, levantando su brazo izquierdo por encima de su cabeza
—. Y les gusta que el rival haga esto —continuó, dejando caer abruptamente
su mano abierta—. Ese no es el tipo de guerra que estamos librando en
Vietnam [...] En una guerra de guerrillas no se marcha hacia una gran batalla
cada día. Es un nuevo tipo de guerra para nosotros. No es tan rápida [...]
Estamos moviéndonos más bien así —prosiguió el presidente, levantando y
bajando su brazo izquierdo gradualmente— en lugar de subir y bajar de
golpe. Estamos haciendo progresos. Nos gustan los resultados que estamos
obteniendo. Estamos infligiendo más bajas de las que estamos sufriendo [...]
Aún hay mucho por hacer. Se han cometido muchos errores. Damos dos
pasos adelante y retrocedemos uno. De ningún modo es perfecto. Muchos



días sacamos un bien bajo en lugar de la matrícula de honor. Pero, de un
modo general, estamos progresando. Estamos satisfechos con ese progreso.
Nuestros aliados están satisfechos con ese progreso. Todo país que conozco
en esa zona que esté familiarizado con lo que está pasando cree que es
totalmente imprescindible que el Tío Sam mantenga su palabra y se quede
hasta que podamos hallar una paz honorable.»

Había depositado sus esperanzas en Westy. Johnson no tan solo lo
admiraba: a él le gustaba. Cuando impuso al general las Hojas de Roble para
complementar su Medalla por Servicio Distinguido, una condecoración
concedida por servicios excepcionales a la nación, envió una cálida nota
personal escrita a mano: «Westy, nunca he estado tan seguro a la hora de
conceder una medalla, y estoy convencido de que ninguna felicitación ha
sido más merecida, excepto, quizás, la que envío en esta nota a tu Kitsey [sic]
por su aguante, tolerancia y amor por ti, y sus ánimos para proseguir con su
comandante en jefe en sus misiones personales. Mi agradecimiento a ambos».
El general se había convertido en miembro clave del equipo del presidente.

La conferencia de Westy en el Club de Prensa, a finales de esa semana,
era el acontecimiento estrella de la «Ofensiva Éxito» de LBJ. El club de
periodistas, con base en Washington, era el centro del establishment
periodístico, y lo solían dirigir periodistas, editores y columnistas muy
corteses, generalmente de edad avanzada, que habían ascendido por la escala
laboral en diarios de todo el país. Muchos de ellos habían informado, en
guerras previas, desde el frente. Y allí estaba la nueva estrella fulgurante del
ejército, un hombre de organización por antonomasia, para deslumbrarlos con
una muestra de cómo estaba acribillando a los comunistas vietnamitas. Con
una letanía burocrática, Westy comenzó a señalar la larga lista de logros de la
Fase Uno y la Fase Dos de la guerra. Entre ellos, «hemos obligado a las
divisiones enemigas a replegarse u ocultarse», «hemos elevado el número de
pérdidas enemigas más allá de su capacidad de ingreso», «hemos celebrado
elecciones libres en Vietnam del Sur», «hemos descubierto y frustrado planes
de combate enemigos antes de que pudieran ser ejecutados».

En definitiva, hasta ahora era una victoria.
—En 1968 comienza una nueva fase —dijo—. Hemos llegado a un punto



importante en el que comienza a entreverse el final.
Dijo que la Fase Tres estaría dedicada a reforzar el ERVN,

proporcionándole más entrenamiento y armamento más actualizado, y
cediéndole gradualmente más responsabilidad hasta que, en sus propias
palabras, «nos vayamos haciendo superfluos». Westy informaba de éxitos en
todos los frentes —en efecto, dijo, la Fase Tres estaba ya en marcha— y
señalaba una supuesta pérdida de apoyo popular a los comunistas, así como el
supuesto impacto transformador de las fraudulentas elecciones que
corroboraron en el poder al presidente Thieu.[43]

—Estamos haciendo progresos —concluyó—. Sabemos que queréis una
transición fácil y honrosa a la cuarta y última fase. También vuestros hijos y
también yo. Lo tenemos a nuestro alcance: nuestro enemigo no tiene ninguna
esperanza. Con vuestro apoyo, les ofreceremos un éxito que tendrá impacto
no solo en Vietnam del Sur, sino en toda nación emergente del mundo.[44]

Las invitaciones a la Fiesta de Nochevieja de la embajada estadounidense
en Saigón rezaban: «Vengan a ver la luz al final del túnel».[45]

A la mañana siguiente, el titular del Washington Post era el siguiente: el
fin de la guerra a la vista, según westy.

Podía haber, por supuesto, algunos sustos hasta ese momento.
Westy encaraba las inminentes vacaciones del Tet con total confianza.

Había preparado una sorpresa especial de vacaciones para las tropas
enemigas.

—Tenemos un plan para emitir, desde sistemas de megafonía terrestres y
aéreos, música vietnamita sentimental para el EVN durante el Tet —
cablegrafiaba al Estado Mayor Conjunto pocos días antes del inicio de la
festividad—. Los jóvenes vietnamitas son bastante sentimentales con
respecto a su familia, y el Tet es una época tradicional para reuniones
familiares. La gente del PSY [guerra psicológica] vietnamita acaba de
escribir y grabar una canción tremendamente sentimental. Dicen que es capaz
de arrancar lágrimas, hasta tal punto que han pedido que no se la emitan a sus
tropas durante el Tet por miedo a que se dispare el índice de deserciones. Es
uno de los discos que emitiremos para los soldados norvietnamitas en las
zonas de Khe Sanh y Con Thien durante el Tet.[46]



Sus analistas de inteligencia habían percibido una constante agrupación
de soldados y pertrechos enemigos por la Ruta Ho Chi Minh en otoño de
1967, a través de los vecinos Laos y Camboya. A fin de contrarrestarla, el
general había comenzado a desviar más fuerzas estadounidenses al I Cuerpo,
el más septentrional de los cuatro sectores militares de Vietnam del Sur, en
previsión de una gran ofensiva en la provincia de Quang Tri a principios del
nuevo año, especialmente contra una pequeña base de combate de los
marines en Khe Sanh. Una serie de ataques norvietnamitas en la región
habían intrigado al mando estadounidense porque parecían producir poco más
que víctimas, la mayoría norvietnamitas. Pero Westy ya sabía la causa.

La acumulación de fuerzas significaba que el enemigo iba a efectuar un
ataque total sobre Khe Sanh. Esta convicción se basaba, en parte, en su
creencia de que Hanói carecía de fuerza para penetrar más lejos en Vietnam
del Sur, y que se veía obligado, a tal efecto, a mordisquear los bordes del
país.[47] Khe Sanh estaba cerca de la ZDM y de la frontera con Laos.
Percibía un claro paralelismo histórico. Era exactamente la misma estrategia
que el Viet Minh había empleado contra los franceses. En la mejor tradición
de prepararse para la última guerra, el general había creído desde hacía
tiempo que los norvietnamitas intentarían repetir su exitoso ataque de 1954
sobre Dien Bien Phu, una victoria que había conseguido expulsar a los
franceses de Vietnam y había llevado a la partición del país.[48] Estaba
decidido a evitar que la historia se repitiera. Cuando Khe Sanh recibió una
gigantesca salva de obuses de mortero, el 21 de enero, creyó ver la salva
inicial de la inminente gran ofensiva.

—Creemos que el largamente esperado ataque sobre Khe Sanh, en
Vietnam del Sur, ha comenzado —dijo McNamara al presidente en una
llamada telefónica a la mañana siguiente—. Se están dando un intenso fuego
de artillería y mortero y acciones terrestres. Westmoreland cree que está
plenamente preparado para hacerle frente. No tengo nada más que añadir.

—Un momento... ¿han sufrido muchas bajas? —preguntó Johnson—. El
enemigo allí... ayer, oí por la radio. Que teníamos cuatrocientas cincuenta
bajas de vietcongs contra diecisiete estadounidenses muertos, y...

—Señor presidente —interrumpió McNamara—. Soy... Dudo mucho de



esa escala. Nuestros informes no indican... ellos... nuestros informes indican
una acción extensa, pero no indican que se haya matado en un número tan
grande.[49]

En cuestión de pocas semanas, Westy había concentrado casi el 40 por
ciento de su infantería y batallones acorazados en el norte, tanto para
defender Khe Sanh contra un gran ataque como para evitar que Hanói tomase
las mismas provincias septentrionales que había ocupado catorce años atrás,
cuando forzó la rendición francesa.

Jamás un general había estado tan preparado para ganar la guerre
d’Indochine.



4

La Capital Imperial
 
 
 

Ocupar Hué sería un paso atrevido, la acción más dramática llevada a cabo
por Hanói hasta el momento en Chien-tranh Chong My (la guerra de
Resistencia contra Estados Unidos). No solo sorprendería en Vietnam, sino
en el mundo entero. El ataque que Che Thi Mung y las otras chicas de su
escuadrón estaban ayudando a planificar, el Tong-Tan-cong-Noi-day, sería
parte de un esfuerzo que se extendería por todo el país, pero Hué sería su
pieza central. Años después, Oberdorfer, el cronista más autorizado de la
Ofensiva del Tet, escribiría: «El plan de acción —un ataque sorpresa
simultáneo sobre casi toda ciudad, barrio y gran base militar por todo
Vietnam del Sur— fue audaz por su concepción y fulgurante en su ejecución.
Sus repercusiones tuvieron la misma magnitud».[1]

Comenzaría a primera hora de la mañana del miércoles 31 de enero, el
primer día del Año Nuevo Lunar y del Tet. Habitualmente se honraban las
festividades con un alto el fuego, que constituía el único respiro para el
derramamiento de sangre. Las familias se reunían para evaluar su año, rezar y
planear su futuro; para recordar a los fallecidos y suplicar a Ong Tao, dios de
la cocina, buena fortuna. Quienes se lo podían permitir prolongaban durante
días las celebraciones, tras haber acumulado suficiente comida, bebida y
fuegos artificiales para celebrar hasta bien entrado el nuevo año. Se decoraba
con cerezos en flor y sus ramas y faroles de colores, de un modo muy



parecido a como se decoraba con árboles perennes y sus ramas, con
ornamentos brillantes, los salones estadounidenses en Navidad.

Pero este año sería famoso no por la alegría y la esperanza sino por la
muerte. Hanói había agregado fuerzas del VC de la región a cuatro
regimientos en pleno de duros combatientes regulares del EVN, cada uno con
más de mil hombres, que habían pasado meses marchando hacia el sur a lo
largo de peligrosos desfiladeros para ponerse en posición. Estos números se
complementaban con milicianos reclutados y entrenados procedentes de la
propia ciudad, locales como Che que conocían la zona y podían dar una
imagen local a la invasión. La idea era que la ofensiva se percibiera como una
revuelta popular. Se hicieron planes similares, aunque menos importantes,
para otras ciudades, desde Saigón a Da Nang, Can Tho o Nha Trang, y
también en ciudades más pequeñas por todo el sur. Tomar Hué enviaría un
afilado e instantáneo mensaje (quizás «advertencia» sería un término más
correcto) a los ciudadanos de Vietnam del Sur y a los millones de personas en
Estados Unidos que habían comenzado a dudar de la sensatez de toda la
empresa.

Hué era una ciudad de importancia tanto práctica como simbólica. Con
una población de cerca de 140.000 habitantes, era la tercera ciudad más
grande de Vietnam del Sur, y probablemente la tercera más importante de los
dos Vietnam, tras las capitales, Saigón y Hanói, puesto que, simbólicamente,
pertenecía a ambos. Como centro de la cultura vietnamita, tenía una
importancia que trascendía la división. Era una antigua sede imperial y el
mayor centro de aprendizaje y veneración. Situada sobre una gruesa franja de
tierra formada por un meandro del río Huong, Hué había sido, inicialmente,
tan solo la Ciudadela, la gigantesca fortaleza que ocupaba casi cinco
kilómetros cuadrados de terreno plano. Sus muros tenían ocho metros de
altura y un grosor impenetrable. En realidad eran dos murallas separadas por
entre cinco y nueve metros, un espacio rellenado con tierra, lo bastante
amplio en la parte superior como para contener casas, jardines y senderos, así
como puestos de guardia tras los parapetos. Aunque en algunos tramos estaba
en ruinas, era aún una visión imponente, rodeada por un foso que tan solo
podía cruzarse por once estrechos puentes. Cada uno de ellos daba a una



puerta y un pasadizo construido mucho antes de la era del automóvil. Vista
desde el aire, la estructura formaba un gigantesco cuadrado con un apéndice
en la esquina nordeste llamado Mang Ca.

Los occidentales suelen pensar en la historia de Asia como algo vasto y
misterioso que se adentra en las neblinas del tiempo, y las manchas marrones,
plateadas y rojizas de los negros muros de la Ciudadela reforzaban esa idea.
Los periodistas se referían a ella, de modo habitual, como «antigua» o
«medieval», pero no era ninguna de ambas cosas. La mayoría de los antiguos
gobernantes de Vietnam habían tenido su base en el norte, cerca de Hanói.
Hué no se había convertido en sede gubernamental hasta la dinastía Nguyen,
que gobernó durante 143 años, un período impresionante, pero apenas un
parpadeo en la larga historia del país. Hubo períodos dinásticos mucho más
importantes. El más prolongado había sido el de la dinastía Hong Bang, que
era realmente antigua, y que había gobernado, desde su sede, cerca de Hanói,
del 2879 a.C. al 258 a.C., antes incluso de la aparición del Imperio romano.
Entre los siglos V y XIV, aproximadamente, que en Europa abarcaron la Edad
Media y el Renacimiento, el país había sido gobernado de forma intermitente
por los chinos. Cuando los Nguyen tomaron el poder y decidieron erigir su
capital en Hué, adoptaron los principios militares del arquitecto francés
Sébastien de Vauban. Thomas Jefferson era presidente de Estados Unidos. La
fortaleza era tan occidental como asiática, y era más joven que la Casa
Blanca, en Washington DC, aunque en un estado de conservación
notablemente peor.

Aun así, parecía tan antigua como Troya. Sus murallas se alzaban de un
modo espectacular desde la orilla norte del río Huong, verticales e imposibles
de asediar. En 1968, cerca de la mitad de la población de la ciudad vivía
dentro de la Ciudadela, la mayoría en barrios bien delimitados, y algunos de
ellos, bastante poblados. Había casas de ladrillos de uno y de dos pisos de
altura con techos de tejas naranjas construidas originalmente para los
empleados por el gobierno real. Los edificios más altos tenían balcones con
ornamentadas rejas de hierro fundido. Muchos estaban pintados con brillantes
tonos pastel y alojaban clanes familiares, a menudo varias generaciones de
ellos: un modo de vida tradicional en las aldeas e importado a la ciudad.



Estaban rodeados por altos muros de piedra que cercaban jardines
primorosamente atendidos. En el clima semitropical crecía casi de todo, y
algunos de estos jardines florales eran extraordinarios, con pequeños árboles
esculpidos, bosquecillos de bambú, plantas de grandes hojas y flores exóticas,
grandes frondas de palmeras y estanques llenos de coloridas carpas koi. La
ciudad había crecido a partir de la fortaleza. Había barrios extramuros y a lo
largo de las calles que llevaban a la Ciudadela desde ambas orillas del río.

En el centro-sur de la fortaleza estaban el palacio real y sus terrenos,
rodeados por una fortaleza interior. El emperador Gia Long había seguido el
modelo de la Ciudad Prohibida de China, con una sala del trono construida
mediante vigas y paneles de madera con delicadas pinturas y coloridos
dragones dorados. En los terrenos del palacio había grandes casas y anexos
dispuestos en torno a exuberantes jardines, lagos y canales. Antaño habían
alojado a las mujeres e hijos de los emperadores Nguyen, así como a la corte
imperial.

Pero la dinastía Nguyen había desaparecido mucho tiempo atrás. El clan
había servido de títere para las autoridades coloniales francesas, brevemente
para los japoneses, cuando ocuparon Vietnam durante la segunda guerra
mundial, y nuevamente para los franceses, acabada la guerra, hasta que el
Viet Minh los expulsó. El heredero imperial en 1954, Bao Dai, era un
nacionalista que había abdicado tras el final de la ocupación japonesa, en
1945, y dio su bendición a Ho Chi Minh. Esto confirió a Ho una legitimidad
que resultó problemática cuando Bao Dai regresó brevemente para dirigir el
gobierno de Vietnam del Sur apoyado por los franceses. Entre 1949 y 1955,
el falso emperador fracasó en su intento de librarse de su imagen de intruso.
Ho había sido designado líder de la nación, y ahora se percibía a Bao Dai
simplemente (y correctamente) como un agente de los franceses. Aquellos
que le siguieron en su mandato en Saigón, los presidentes Ngo Dinh Diem y
luego Nguyen Van Thieu, compartían la misma imagen. Se los seguía
percibiendo como agentes, «títeres», la palabra preferida por los
propagandistas de Hanói, solo que de los estadounidenses, los últimos
aspirantes a colonialistas. Y la percepción era cierta. Aunque tanto Diem
como Thieu tenían partidarios en el sur, ninguno de los dos fue querido o



respetado lo suficiente como para mantenerse en el poder sin apoyo
extranjero.

Incluso mientras los grandiosos edificios, tumbas y palacios imperiales se
vaciaban y quedaban en ruinas, la ciudad de Hué creció y prosperó. El propio
Tío Ho había crecido en la Ciudadela y había recibido sus primeras clases al
pie de las murallas. Los vecinos de intramuros siguieron contándose entre los
más prósperos de la ciudad, mientras que los negocios modernos se
trasladaron al sur, al otro lado del Huong. Todos los grandes edificios y
escuelas gubernamentales se situaban en un área con forma de triángulo,
limitados no por muros de piedra, sino por ríos y calles. El río Huong era su
frontera norte. Al oeste estaba el canal Phu Cam, que fluía hacia el sudeste
desde el Huong hasta que se cruzaba con la Autopista 1, que atravesaba las
aguas en el puente An Cuu.[2] Justo al norte del puente, la autopista llegaba
al extremo meridional de la calle Ba Trieu, que giraba hacia el nordeste
regresando al Huong. La autopista cortaba en dos el triángulo así formado:
una carretera que en épocas más felices conectaba Hanói con Saigón, pero
que durante la guerra se convirtió en un disputado paso de uno al otro
extremo. Durante la guerra contra Francia, una franja septentrional de la
carretera de dos carriles fue escenario de tantos combates que se la había
apodado Rue Sans Joie, «la calle sin alegría». La mayor parte se encontraba
suficientemente elevada como para seguir siendo transitable incluso cuando
los arrozales a ambos lados quedaban totalmente anegados. En la zona de
Hué, la Autopista 1 abarcaba desde la base estadounidense de Da Nang hasta
Phu Bai, un trayecto en coche de una hora y media, y luego desde Phu Bai al
norte de la ciudad. Cruzaba el Huong en el puente Truong Thien, una grácil
estructura diseñada y construida en 1897 por Gustave Eiffel, famoso por su
torre parisina. Rematado con seis arcos bajos de acero entrecruzado, era
suficientemente ancho para dos carriles de tráfico y pasarelas laterales para
peatones. Más allá del puente, la Ciudadela se asentaba a horcajadas sobre la
autopista. Para llegar más al norte había que rodearla o pasar por el puente
Thuong Tu, en el extremo inferior derecho, y atravesar sus estrechas
callejuelas hacia la puerta del extremo superior izquierdo, llamada An Hoa.

El puente Truong Tien era uno de los dos que atravesaban el Huong. El



otro, más al oeste, llamado puente (ferroviario) Bach Ho, soportaba la línea
férrea. Había numerosos puentes menores alrededor del triángulo, cruzando
canales y grandes zanjas de drenaje que transportaban aguas fluviales a los
arrozales que se extendían desde la ciudad en todas direcciones.

Hué tenía el ajetreo y atractivo de una ciudad moderna como Saigón, pero
había conservado parte de la elegancia de un Vietnam más antiguo. Las
pagodas y las barrocas tumbas dinásticas eran tesoros arquitectónicos. Desde
el parque que discurría a lo largo de la orilla sur del Huong uno podía ver
sampanes y barcas de pesca moverse perezosamente por las aguas ante la
desnuda muralla de la Ciudadela, o entrar en el elegante Cercle Sportif, un
club social y deportivo de la era colonial con antiguos automóviles franceses
aparcados fuera, que adentro estaba aún amueblado y dirigido como si las
siete décadas de gobierno colonial nunca hubieran acabado. Al otro lado de la
calle Le Loi había mansiones, edificios comerciales, el edificio de la
Tesorería, el correo, una cárcel y una catedral católica: la iglesia del
Santísimo Redentor. La ciudad era pequeña, pero próspera y totalmente
urbana, y albergaba una clase comercial emergente que había quedado en
gran parte protegida de la guerra.

En realidad, Hué era el único sitio de todo Vietnam que la guerra apenas
había tocado. Sus habitantes no apoyaban especialmente a ninguno de los
bandos del conflicto. Ho sabía que los católicos, budistas e intelectuales de
Hué, si bien no necesariamente amistosos hacia su causa, también eran
distantes hacia el gobierno de Thieu. El presidente gozaba del respaldo de sus
correligionarios católicos, pero poco más. Sus políticas de mano dura y la
corrupción del régimen de Saigón bajo el gobierno de Diem habían
provocado en 1963 las chocantes autoinmolaciones de manifestantes
budistas, emitidas en todo el mundo, así como las hirientes críticas y
protestas de los intelectuales de la Universidad de Hué. Estos
acontecimientos llevarían, a finales de ese año, al asesinato de Diem. Las
protestas habían cesado, pero el resentimiento persistía. El régimen de Thieu
condenaba al ostracismo de modo sistemático a los budistas; tan solo
proporcionaba armas para defenderse de los rebeldes comunistas a las aldeas
católicas. Los budistas y la mayoría de los intelectuales de Hué, incluso los



que se oponían a Ho, veían a Thieu y su gobierno como una creación de
Estados Unidos. De modo que la ciudad era un hueso duro de roer, tanto para
el Norte como para el Sur, y en gran parte la habían dejado tranquila.

En consecuencia, la presencia militar en Hué era ligera. En enero de 1968
había menos de un millar de soldados del ERVN en la ciudad y zonas
adyacentes, y un número incluso inferior de estadounidenses. Conforme se
acercaban las vacaciones, una gran parte de los primeros esperaba un largo
permiso de vacaciones.

En esta pacífica ciudad, durante el Tet, era tradicional enviar vasos de
papel con velas encendidas río abajo, como flores centelleantes, a modo de
plegarias por la salud, el éxito, el recuerdo de los fallecidos o los que se
habían marchado, por éxitos amorosos y, quizás, por el fin de la guerra y las
masacres. Era una conmovedora imagen: una vasta flota de esperanzas, miles
de pequeñas llamas. Flotarían río abajo en silencio, dejando atrás las
brillantes luces de la ciudad, al sur, enmarcadas al norte por los enormes
muros negros de la fortaleza. La gente solía abarrotar ambas orillas del
Huong para disfrutar del espectáculo, adelantándose e inclinándose para
depositar sus propias ofrendas. El ritual era el emblema y la característica de
Hué, un gesto de calma y belleza, de armonía entre los vivos y los muertos,
una expresión del alma de Vietnam, un lugar lejos de los horrores de la
guerra.

Pero no este año.
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Alcohol de contrabando y huevos de pato a medio
eclosionar

 
 
 

Nguyen Van Quang tenía miedo de la misión. No le habían ordenado
realizarla; solo se lo habían pedido con firmeza. El oficial de más alto rango
del Vietcong de su sector, Tran Anh Lien, se sentó con él y le habló de la
necesidad de entregar armas a la ciudad.

—¿Crees que podrás hacerlo? —le preguntó Lien.
Hué estaba llena de policías secretos y confidentes. Quang[1] los había

evitado durante años, extendiendo ideas acerca de la liberación y reclutando
una milicia clandestina. Distribuir panfletos y criticar públicamente al
régimen podía costarle la cárcel; introducir armamento podía hacer que lo
mataran. Estaba orgulloso de su servicio y de su éxito en el reclutamiento de
una milicia local, y era evidente que no tenía sentido dejar desarmada a su
célula de combatientes, pero nunca imaginó que él sería el encargado de traer
las armas. Al principio no se presentó voluntario.

Lien intentó un ataque diferente. Le preguntó:
—¿Tienes algún tipo de organización que se atreva a traer esas armas a la

ciudad por ti?
Quang se puso de pie.
—Querido camarada —dijo—, esto me resulta muy difícil. —Explicó que

sus actividades hasta aquel momento lo habían expuesto a muchos riesgos,



pero que este era peor—. Puedo animar a algunas personas a que entren
armas en la ciudad, pero en cuanto a mí... —Confesó que no sabía cómo
podría hacerlo.

—Si es así, ¿puedes regresar a la ciudad en secreto... evitando que te vea
la gente que te conoce? — preguntó Lien.

—Sí. Sería difícil, pero puedo hacerlo.
—Entonces vuelve y forma un grupo para que entre las armas por ti —

dijo Lien—. Y recibirás las armas y participarás en esa misión, ¿de acuerdo?
Quang había huido de Hué cuando era un estudiante de secundaria. Había

estado en undécimo grado y era poco más que un chiquillo, bajo —incluso
para los estándares vietnamitas— y flaco. Pero incluso con solo dieciséis
años poseía una exuberante energía juvenil y encanto: la gente se sentía
atraída por él. Procedía de una familia de intelectuales que vivía en la
Ciudadela, en un barrio adyacente a los muros del palacio real. Su padre era
maestro, y sus ocho tíos ejercían también profesiones intelectuales. Todos
eran conocidos nacionalistas que se habían alistado en el Viet Minh en 1945.
Dos habían muerto en el conflicto. El joven Quang sentía la presión de estar a
su altura.

En secundaria lo habían elegido secretario general del Sindicato de
Estudiantes. En 1965, cuando empezaron a llegar tropas estadounidenses al
corazón de Hué, cuando vio por primera vez tanques extranjeros y vehículos
militares y soldados fuertemente armados cruzando el puente Truong Tien,
obtuvo el empujón que necesitaba. Hasta entonces había considerado el
gobierno del presidente Thieu obstinado en sus errores, pero al menos
vietnamita. Veía la guerra como un conflicto entre dos facciones de su propio
pueblo con ideas diferentes acerca del gobierno. Cuando los aliados con el
movimiento de liberación le urgían a unirse contra los estadounidenses,
Quang respondía: «¿Cómo podemos resistir a los estadounidenses si no hay
ninguno?».

De repente había estadounidenses por todas partes. Esto definió las ideas
de Quang. Estaba claro que esto ya no era una guerra civil, sino una lucha por
la independencia, un nuevo capítulo en la misma en la que su padre y sus tíos
habían luchado. Era su turno. Cuando se anunció que vendrían incluso más



tropas estadounidenses, ayudó a organizar una marcha estudiantil de protesta,
y después, él y sus compañeros de clase llevaron a cabo más manifestaciones
pacíficas. Cuando vio que con esto había conseguido muy poco, buscó a los
representantes clandestinos del VC y se unió a él.

Lo enviaron al sur, hacia el Bosque Nacional Bach Ma, un impresionante
e inhóspito paisaje de altas montañas verdes y granjas en terrazas de gráciles
curvas al norte de Da Nang. Quang esperaba que el campamento de la
resistencia estuviera lejos y oculto, pero lo que halló en cambio fue que
estaba a plena vista, en una zona muy poblada. Él iba y venía entre Dinh Mon
y Duong Hoa, aldeas cercanas a la famosa tumba de Gia Long.

Controladas por los rebeldes, estas aldeas eran modelos a escala del
futuro, por cuanto sabía Quang. Lo recibieron como un valioso recluta. Sus
estudios y su familiaridad con la ciudad eran infrecuentes en el VC, la
mayoría de cuyos hombres procedían de aldeas rurales. Tras haberse decidido
a comprometerse totalmente, Quang se vio envuelto en el idealismo y el
fervor de la causa. Los hombres y mujeres de la aldea procedían de todo
Vietnam, tanto del norte como del sur, y no solo compartían su ira contra la
presencia estadounidense, sino que tenían una clara idea de en qué se
convertiría su país. Esta visión compartida se practicaba en las aldeas, que
eran modelos de vida comunal. Quang vio exactamente por qué estaba
luchando. Mal equipados y a menudo hambrientos, los rebeldes compartían el
compromiso para una larga lucha y la convicción de que al final
prevalecerían. Acabó encariñándose con aquellos que entraron con él en el
entrenamiento. Recibieron instrucción política y se les enseñó a usar
modernas armas rusas y chinas, así como otras más antiguas, robadas a
franceses y estadounidenses.

Quang halló la vida en el campamento tan inspiradora que tuvo un
sobresalto cuando le ordenaron por primera vez, hacia finales de aquel año,
regresar solo a la ciudad. Reapareció en la escuela secundaria en otoño,
trabajando ahora como reclutador del VC. Era bueno en ello. Pronto tuvo a
diez de sus compañeros de clase trabajando con él. Fundaron un diario
patriótico llamado Hoc Sinh («Los Estudiantes»), enfocado a lectores jóvenes
y cuidadosamente escrito para evitar provocar a los nguy. Sus reportajes eran



copiados en una máquina Roneo, un mimeógrafo, y consistían en una sola
hoja de papel, plegada por la mitad e impresa por las cuatro caras. Daban tan
solo noticias «legales», por ejemplo la noticia de un enfrentamiento entre
estadounidenses y el VC cerca de Phu Bai. Un reportaje así no rompía las
reglas, pero el mensaje que comunicaba a los estudiantes de secundaria y
compañeros de Quang era sutilmente subversivo. Los estadounidenses
estaban matando a vietnamitas. Era una ocupación extranjera, y algunos de
sus compatriotas estaban combatiendo contra ella.

El diario atrajo nuevos reclutas, incluidos los operarios que les ayudaban
con la máquina Roneo. En su último año de secundaria, Quang tenía una
célula clandestina de más de treinta personas. Su éxito atrajo la atención. En
verano de 1966, mientras se preparaba para su segunda tanda de exámenes
para la Universidad de Hué, se dio cuenta de que un policía estaba
siguiéndole. Cuando detuvieron y encarcelaron a su hermano mayor, con las
mismas ideas que él, acusado de simpatizar con los comunistas, los amigos le
advirtieron que él sería el siguiente. Huyó de regreso a las aldeas rebeldes.

Esta vez no se quedó mucho tiempo. El comisario local le pidió que
regresara a Hué, pese al peligro de detención. Esta vez le darían un nombre
nuevo y nuevos documentos de identidad, y debía evitar su antigua escuela y
su barrio. Iría al pueblo pesquero de Kim Do, al nordeste de la Ciudadela.
Aun así, la tarea que le pedían era peligrosa. Siempre había vivido en la
ciudad, y antes o después acabaría tropezando con alguien que lo conocía,
pero le dijeron que se estaba cociendo algo gordo, y los riesgos eran
necesarios.

Comenzó a vivir con la familia de Nguyen Ngu, que criaba patos, miles
de patos. Quang trabajaba como tutor de los niños Nguyen, y por la noche
regresaba a la ciudad para reunirse con su célula y hallar nuevos reclutas.
Estuvo a punto de tener una serie de encuentros con la policía, pero nunca
tropezó con nadie que lo conociera. Armado con su carisma natural y su
devoción a la causa, tuvo más éxito del que hubieran imaginado él o sus
superiores. También animó a los miembros originales de su célula a reclutar
gente. A través de ellos contactó con algunos de sus antiguos amigos de la
universidad, que ahora lo veían como un héroe, y también ellos accedieron a



ayudar. Su milicia clandestina creció hasta el centenar de miembros.
De noche se movía por la ciudad en ciclomotor llevando casco con visor;

en estos viajes a menudo llevaba detrás a una chica para parecer una pareja en
una cita. Una vez se encontraba en una cafetería cuando entró la policía. Un
oficial se quedó de pie junto a él frente al mostrador. El corazón se le salía
del pecho, pero el policía no reparó en él. Su organización estaba compuesta
de círculos concéntricos. Fuera de su grupo original, pocos lo conocían. En su
célula había estudiantes, profesores, monjes, jóvenes obreros y propietarios
de pequeñas tiendas; incluso había un soldado uniformado del ERVN. Envió
a los más capaces a Bach Ma para que recibieran formación política y
entrenamiento militar.

La de Quang solo era una de toda una serie de células similares en la
ciudad. En noviembre de 1967, al mismo tiempo que Westy visitaba
Washington, Quang y otros líderes de células se reunieron en otra base en las
montañas, esta vez a unos dieciocho kilómetros al nordeste, en el distrito de
Phong Dien. Allí supieron por primera vez de Tong-Tan-cong-Noi-day. Los
planes estaban ya muy avanzados. Ya se había reunido un batallón reforzado
del EVN, de cerca de un millar de hombres, en la aldea de La Chu y sus
alrededores,[2] en una zona que los estadounidenses habían designado como
«aldea segura» y que desde entonces se había abandonado. Estaba equipada
con búnkeres y edificios de cemento construidos por los estadounidenses: era
un cuartel perfecto a prueba de bombas, obsequio del Tío Sam. Serviría como
centro neurálgico del ataque sobre Hué.

Se había concebido el Tong-Tan-cong-Noi-day como un ataque desde el
exterior y desde el interior; era a la vez una «ofensiva» y un «levantamiento».
El grueso de la fuerza invasora sería el EVN. Mezclados con él habría
batallones de VC, muchos de ellos liderados por oficiales del EVN que se
habían trasladado al sur. De modo que la única parte auténticamente local del
Frente Nacional de Liberación eran estos milicianos del lugar. Dado que
conocían la ciudad, algunos de los líderes de células servirían como
representantes del partido, o comisarios, cuando se tomara la ciudad. Era una
guerra política, les dijeron, de modo que el alzamiento era más importante
que la ofensiva. Jefes de escuadras locales como Tran Anh Lien, que había



modelado a Quang, jugarían un gran papel. Detonarían la mecha de la
esperada revuelta ciudadana y la liderarían, y supervisarían la construcción
del nuevo Vietnam.

En total, el Frente contaría con cerca de diez mil hombres. Tan solo el
Sexto Regimiento del EVN, por ejemplo, consistía de tres batallones de
infantería regular, cada uno de los cuales se dividía en tres compañías de
aproximadamente doscientos hombres, que se dividían a su vez en tres
pelotones. Para complementar a las fuerzas regulares habría unidades de élite,
un batallón de artillería con cohetes de 122 mm y varias compañías de
especialistas armadas con morteros, ametralladoras pesadas y lanzagranadas
(bien los B-40, bien los más recientes B-41, con más potencia de
penetración).[3] Este ejército combinado vestía toda una variedad de
uniformes: el EVN regular vestía uniformes chinos de color verde oscuro con
los característicos cascos salacot; el VC tenía uniformes de color caqui con
cascos salacot de color marrón oscuro (si tenían casco), y muchos vestían
ropas civiles o «pijamas» de color negro[4] y pantalones cortos, o cualquier
combinación de los elementos mencionados. La mayoría llevaba mochilas de
lona, munición y comida en tubos de tela que cruzaban sobre sus hombros.
La mayoría calzaba sandalias. Todos sujetaban a su manga izquierda tiras de
tela roja y tela azul sobre fondo blanco. Respaldando a los combatientes
había centenares de voluntarios civiles, una elaborada red de apoyo y
aprovisionamiento formada principalmente por hombres y mujeres del lugar
que, como la joven aldeana Che Ti Mung, dirigirían el ejército a la ciudad y,
cuando comenzara el combate, entregarían alimentos y munición, evacuarían
a los heridos a hospitales de campaña, cavarían búnkeres y trincheras y
enterrarían a los muertos. Las tropas del Frente carecían de la potencia de
fuego de los estadounidenses y el ERVN, y tampoco poseían la capacidad de
atacar y recibir suministros por aire o por mar, pero tenían profundas raíces
en su comunidad. Con líderes que llevaban décadas combatiendo, eran un
rival más que peligroso para los estadounidenses, y muchos poseían
habilidades de infantería (defensa, disparo y maniobra) que dejarían
impresionados incluso a los veteranos estadounidenses más encallecidos.

La planificación había sido meticulosa. Hacia finales de 1967, el Frente



había descompuesto su ataque en cientos de misiones específicas. Se asignó
una bastante inusual a un veterano del VC, el sargento Cao Van Sen, quien
debía crear y entregar una bandera especial para izarla en el mástil de 37,5
metros de altura que remataba Ngo Mon, la monumental plataforma de tres
pisos que había justo junto al palacio real, ante la muralla meridional de la
Ciudadela. Emplazada sobre la orilla norte del río Huong, se la podía divisar
desde todo Hué.

Se había pensado cuidadosamente en esta bandera. Dado que muchos en
la ciudad no estaban aún comprometidos con la revolución, una bandera que
ondeara de modo tan visible debía enviar su mensaje cuidadosamente. El
partido no quería que se percibiera el Tong-Tan-cong-Noi-day como una
invasión u ocupación, sino más bien como una liberación. La bandera del
partido, de color rojo y con una gran estrella amarilla en el centro, no serviría.
Era el símbolo de Vietnam del Norte, al que muchos en Hué veían como una
facción de la guerra civil. Tampoco serviría la bandera del VC, dos franjas
horizontales, la superior, roja; la inferior, azul, con una estrella amarilla en el
centro. Los rebeldes eran minoría en Hué. Lo que tenían en mente los
planificadores era un emblema que inspirara el levantamiento, una bandera
que simbolizara las propias aspiraciones de Hué. La idea era reconocer
auténticas diferencias políticas entre Norte y Sur, y establecer un Vietnam del
Sur independiente y neutral con el que Hanói pudiera negociar los términos
de una unificación. Puesto que gran parte de la ciudad albergaba a
intelectuales ateos, budistas y católicos, una bandera políticamente correcta
anunciaría una alianza de estos grupos. El diseño final mostraba la estrella
amarilla nacional en el centro, contra un fondo de brillante rojo comunista en
el centro, pero con dos anchas franjas horizontales azules arriba y abajo.
Estas franjas azules representaban a las clases ilustradas y a las facciones
religiosas de la ciudad, budistas y católicos.

Se trataba de una visión más anclada en los deseos que en la realidad. Los
esfuerzos de Quang y de otros habían atraído voluntarios de la universidad,
pero casi todos eran estudiantes, no la auténtica intelectualidad de la ciudad.
Reclutas rurales como Che y las demás chicas de su Escuadrón del Río
Huong representaban las bases típicas del VC. El apoyo de la comunidad



budista de Hué era ínfimo, más allá del de un venerable monje, Thich Don
Hua, partidario de la reunificación. Había una hostilidad abierta por parte de
los católicos de la ciudad, que habitualmente combatían contra los rebeldes o
huían de ellos. La gran esperanza de la Ofensiva del Tet residía en que su
tamaño y atrevimiento desencadenaran un surgimiento de nacionalismo que
trascendiera barreras de ideología, clase y fe.

El sargento Sen constituía una buena elección para la misión de la
bandera, pese a que nunca había hecho nada así antes. Era un hombre bajo de
cara ancha y piel oscura, nacido en una aldea de las cercanías de Hué, al
norte. Tenía una marca de nacimiento gris que abarcaba toda la mitad derecha
de su cara. Su padre tenía un empleo como funcionario en el palacio real, y
tanto él como la madre de Sen habían combatido con el Viet Minh. Ahora, la
familia de Sen, como el país, estaba dividida. Tres de sus hermanos luchaban
en el ERVN, algo que su padre consideraba una desgracia. El propio Sen se
había unido a la lucha contra los franceses en 1950, con solo diecisiete años.
Cuando los Acuerdos de Ginebra acabaron con la guerra, cuatro años más
tarde, dividiendo el país, Sen y los demás hombres de su unidad quedaron
decepcionados, pero creyeron que las elecciones que debían celebrarse en tres
años reunificarían la nación. Los hombres se enseñaban unos a otros tres
dedos alzados como recuerdo de la promesa. Sen siguió siendo un
combatiente, asistiendo a la escuela en el norte durante dos años, y cuando el
sur renegó de las elecciones le ordenaron vestir el traje negro del VC y
regresar a su antiguo distrito. Había ayudado a fundar la base de La Chu, y
tomó parte en escaramuzas contra los nguy y fuerzas estadounidenses. En los
meses previos al Tet, él y su pelotón de fuerzas de élite habían aprendido a
cruzar puentes de noche, ocultarse y escalar murallas. Formarían una
pirámide humana de tres pisos de altura. El hombre de arriba lanzaría una
cuerda sobre la parte superior de la muralla y tiraría de sí mismo; luego
pasaría la cuerda a los demás.

Pero a Sen lo relevaron de estos ejercicios de escalada para hacerse cargo
de la misión de la bandera. Obtuvo una máquina de coser y tela, y encontró a
una mujer llamada Le Thi Mai para crear el emblema. Era tan grande y
pesaba tanto que hicieron falta dos hombres para transportarla. Dieron a Sen



un periodista y un cámara para documentar cómo se izaba. Entregarían la
bandera de la alianza a Ngo Mon una vez se tomara la Ciudadela, y la harían
ascender por el mástil para que todo aquel que se despertara el 31 de enero
supiera que la ciudad había cambiado de dueños.

Toda la ofensiva del Tet fue una obra maestra de trabajos clandestinos.
Un mando de la Marina de Estados Unidos la llamaría posteriormente «un
milagro de la logística».[5] A finales del otoño de 1967, las tropas regulares
habían comenzado a viajar hacia sus posiciones a millares, atravesando
aldeas rurales y carreteras. Los reclutas locales hacían viajes nocturnos desde
las aldeas a los arrabales de la ciudad tan solo para hacer que los perros
ladrasen, y pronto fue un sonido tan habitual que pocos le prestaban atención
—o los perros se acostumbraron hasta tal punto que ya ni se molestaban—.
[6] Aun así, no había modo de ocultar una cantidad tan elevada de hombres.
Era el tipo de movimiento de tropas que solo podía permanecer en secreto si
los ciudadanos lo apoyaban o no les importaba lo suficiente como para dar la
alarma.

En noviembre, durante la visita del comisario Lien en la que finalmente
se asignó a Quang la misión, se le dijo que su milicia colaboraría en el ataque
a la puerta de Chanh Tay, la más septentrional de las dos en el muro oeste.
Tanto esta como la otra puerta, Huu, eran de máxima importancia, puesto que
el grueso del Sexto Regimiento del EVN procedería de esa dirección. Desde
el invierno anterior, los comandos habían comenzado a explorar modos
alternativos de entrar y salir de la fortaleza. Había canalizaciones de control
de inundaciones que atravesaban las murallas con conductos de piedra y
plástico, algunos de ellos de dos metros de altura. A principios de año ya se
habían explorado en su totalidad y ofrecían otro modo de infiltración.

La compañía de Quang se uniría a los soldados del EVN durante la noche
del ataque. Fuerzas de élite infiltradas en la fortaleza se acercarían a la bien
defendida puerta Chanh Tay desde dentro, atacando a los guardias y abriendo
las puertas. Luego la fuerza principal entraría, suficientes como para superar
a cualquier tropa del ERVN que quedase dentro o respondiera al fuego. La
unidad de milicianos de Quang se uniría al combate desde dentro, y luego iría
a fomentar el alzamiento popular.



Pero antes Quang debía armarlos. Abandonó su reunión con Lien lleno de
preocupaciones. Pasar armas lo aterrorizaba, y no tenía ni idea de cómo
hacerlo. Cuando volvió con los Nguyen pasó días debatiendo interiormente
cómo hacerlo, o incluso si hacerlo o no. El señor y la señora Nguyen se
habían convertido en padres adoptivos para él; los llamaba Tío y Tía. Tenían
una barca que usaban para llevar los patos y huevos que vendían en la ciudad.
Podrían ocultar un cargamento considerable de armas y munición en uno de
esos viajes, pero no se atrevía a pedírselo. Tenían simpatía hacia la causa,
pero no eran revolucionarios activos. ¿Cómo pedirles que aceptaran un riesgo
tan grande? No pudo comer ni dormir durante días. Al final, la señora
Nguyen, viéndolo tan preocupado, le pidió que le explicara qué pasaba.

—Explícamelo —le dijo—. Quizás pueda ayudarte.
Confesó a los Nguyen que había aceptado una misión que no podía

realizar.
—Haría casi cualquier cosa por ayudarte —dijo Nguyen Ngu—, pero

pedirme que haga esto es lo mismo que matarme.
Había controles del ERVN en el río, en los que se inspeccionaban todos

los cargamentos. Cuando los guardias conocían a los mercaderes, como en el
caso de los Nguyen, a menudo los dejaban pasar con un saludo, pero no
siempre. A veces la familia preparaba pequeñas delicatessen, como pato al
vapor y hot vit lon (un plato local: embrión de pato hervido en el caparazón)
y las ofrecía a los guardias junto con una pequeña garrafa de alcohol
clandestino. Aun así, no había garantía alguna. Nadie podía saber cuándo los
guardias decidirían inspeccionar todo lo que se llevaba a bordo.

Quang no presionó. No había muchos camaradas en las cercanías, y
habría sido peligroso tantear demasiado. Por mantener el secreto, tenía
prohibido viajar a la base del VC a menos que se lo convocara, de modo que
no podía ir a suplicar a Lien que lo sustituyera en la tarea. Pasó una semana
alejado de los Nguyen, dándole vueltas al problema, pero finalmente se dio
por vencido y regresó.

—¿Dónde has estado? —preguntó la señora Nguyen.
—Intentando encontrar otra manera de meter el armamento en la ciudad

—respondió.



—¿Has encontrado alguna?
Quang dijo que no.
—Es demasiado difícil —dijo.
—Creo que podemos ayudarte —dijo la señora Nguyen.
Ella y su marido habían estado hablando mientras él no estaba, y, por

resumirlo, ella había convencido al marido. Él crearía un doble fondo en la
barca para meter las cosas más grandes, como rifles y lanzagranadas. Las
cosas más pequeñas, como la munición, se podían envolver en plástico y
colocarse en lo más hondo de las cestas de huevos. Los guardias solían
sondear las mercancías que había en cajas o cestas con varas, pero no podían
hacerlo en cestas de huevos.

—¿Cómo podemos meter todo esto en la barca sin llamar la atención? —
preguntó Quang.

Los Nguyen también habían pensado en eso. No solían descargar sus
mercancías en un mercado. Habitualmente anclaban en una zona del río y los
clientes venían a ellos. Quang solo tenía que dar instrucciones a sus hombres
de que se acercaran a la barca, comprasen algunos huevos o patos y
transportasen las armas y munición de una en una.

—Esa parte será fácil para nosotros —dijo la señora Nguyen.
Quang escribió la proposición en código y se la envió con un correo a

Lien. Ya tenemos un plan y alguien dispuesto a llevarlo a cabo. Pocos días
después, Lien en persona visitó a los Nguyen. Trajo consigo al
subcomandante de todas las fuerzas en Hué. Escucharon el plan en detalle y
cenaron pato de los Nguyen. A la mañana siguiente, Ngu comenzó a fabricar
un doble fondo para su barco.

El día señalado, a principios de enero, Quang dejó la ciudad con Ngu para
supervisar la carga. Al fondo de la barca fueron a parar pilas de AK-47,
lanzagranadas y granadas. Se puso munición en las cestas de huevos.
Mientras Ngu zarpaba, él se quedó detrás. Quang podía ver que estaba
nervioso, así que sugirió que Ngu bebiera un poco del alcohol ilegal.

—No lo suficiente para emborracharse —dijo—, pero sí para parecer
borracho.

A Ngu se le ruborizaba la cara siempre que bebía alcohol, incluso un



poco. De modo que al acercarse a los controles interpretó su papel
convincentemente. Se balanceaba y gritaba a los guardias, saludándolos,
ofreciéndoles sus regalos y suplicándoles que le dejaran pasar rápido,
«porque estoy borracho y me preocupa no llegar a Hué a tiempo, y mi esposa
me matará».

Quang esperó todo aquel día en Kim Do. No supo hasta el día siguiente
por la tarde que su «tío» había completado con éxito el viaje, y que sus
hombres habían recogido el cargamento. Ahora sus fuerzas estaban listas y
armadas. Casi no podía creérselo. Tal y como lo veía, el milagro demostraba
la verdad de las enseñanzas de Ho, que el partido y el ejército no eran
suficiente: la auténtica victoria solo podía proceder del pueblo. Le habían
confiado una tarea que excedía a sus capacidades y coraje. Y su amigo, el Tío
Ngu, se había ofrecido. Era nhan dan, el pueblo, el que había entregado las
armas.



6

Nhan dan
 
 
 

En Estados Unidos, algunos activistas idealizaban a Ho Chi Minh y a su
causa, subrayando su carácter nacionalista y señalando un enemigo común en
LBJ, pero el presidente y sus halcones tenían razón en una cosa: Hanói era
comunista y autoritaria hasta la médula. No iba a convertirse en un Estado
satélite de la Unión Soviética ni, mucho menos, de China. Lejos de eso, la
nación reunificada que imaginaba el Partido de los Trabajadores de
Vietnam[1] estaba modelada según el Estado soviético y muy influida por la
Revolución Cultural de Mao. Era implacable y doctrinaria. Prometía una
economía dictada por el Estado y una sociedad gobernada por el partido en la
cual la lealtad al régimen era absoluta.

Ninguna nación es inmune a confundir deseos y realidad. Por su propia
implacable lógica, el partido era nhan dan, el pueblo, de modo que lo que el
partido dictaba era, por definición, la voluntad del pueblo. También creía su
propia propaganda. Cuando se trazaron los planes para la Ofensiva del Tet
ello significaba que el ataque a Hué y los demás ataques sobre Vietnam del
Sur serían una expresión de la voluntad popular, por lo que era lógico creer
que el pueblo se alzaría en armas para apoyarlos. El forzado optimismo de
Westy no era nada en comparación con el del partido. Liderada por el primer
secretario Le Duan, y pasando por encima de las objeciones de miembros
más realistas del Politburó, Hanói se había autoconvencido de que tenía a su



alcance la victoria.
El plan exigía ataques, en los días previos al Tet, contra bases

estadounidenses en todo el sur: Khe Sanh, Da Nang, Con Tien, Pleiku...
Calculaba que Westy trasladaría sus tropas para defender sus propias bases,
lo que dejaría Saigón, Hué, Can Tho, Nha Trang y decenas de otras ciudades
survietnamitas defendidas por las fuerzas más débiles del ERVN. La
combinación de fuerzas del EVN y el VC sería un rival superior a la mayoría
de las defensas urbanas. Pero la logística de trasladar en secreto las fuerzas
del Frente a los lugares era abrumadora y, al menos al principio, estaba
pobremente planeada. Cuando se pidió al general Vo Nguyen Giap, el gran
estratega que había expulsado a los franceses de Vietnam catorce años antes,
que trazara el plan para los mandos del VC en marzo de 1967, propuso
establecer un centro desde el que lanzar el ataque a Hué en las tierras bajas al
sudoeste de la ciudad.

Dang Kinh, un mando local, le dijo: «¡Moriréis todos de hambre!».
Le explicó que la gente que vivía en la zona propuesta eran pescadores y

que no cultivaban arroz. Para alimentar un ejército se necesitaba un
suministro constante de arroz.

Giap preguntó cuánto de la provincia de Thua Thien (que incluía Hué)
sería capaz de tomar la fuerza propuesta. Kinh dio una respuesta irónica que
venía a decir ¿Por qué me lo preguntan a mí?; señaló que a Hanói le
encantaba hacer planes por el estilo sin consultar a los humildes mandos
locales.

—Solo soy una herramienta —dijo a Giap—. Apúnteme a un objetivo y
lo atacaré. No puedo responder a su pregunta, señor.

Giap dijo al andrajoso comandante local que le iba a dar un regimiento
entero del EVN.

—Señor, nuestra región militar no puede absorber otro regimiento —
respondió Kinh.

—Es usted un tipo raro —dijo Giap—. Todos nuestros comandantes
piden más unidades, pero cuando el alto mando le ofrece a usted otro
regimiento, se niega a aceptarlo.

—Soy un comandante de guerrilla —le respondió Kinh—. Si me da



demasiadas tropas, no seré capaz de gestionarlas.
Dado que Hué no había sido escenario de muchos combates, apenas se

pensaba en ella en términos militares. Pero si se la consideraba de este modo,
tenía un notable valor. Vietnam es una larga y estrecha franja de terreno que
abarca más de tres mil quinientos kilómetros de costa a lo largo del golfo de
Tonkín y el mar de la China Meridional. Era más ancha en su extremo norte,
la frontera con China, y volvía a ensancharse en el extremo meridional, en las
pantanosas aguas del delta del Mekong, pero en su centro se estrechaba como
si un cinturón la ciñese. En la región de Hué era tan estrecha que desde la
playa se podía llegar a la montañosa frontera con Laos en menos de una hora
en coche. Tanto la Autopista 1 como la principal vía férrea de la nación, que
conectaba la gigantesca base estadounidense de Da Nang con la ZDM,
pasaban por Hué. El río Huong era lo bastante ancho y profundo en la zona
como para que los barcos suministraran un flujo constante de provisiones a
las fuerzas del norte y del sur. El dominio de Hué era crucial para estas rutas
de transporte. Y sin embargo, el impulso inicial del plan para tomar la ciudad
nunca se preocupó de cerrar el río, la autopista o las vías férreas. El impulso
era político. El verdadero campo de batalla, por cuanto concernía al partido,
era el nhan dan. Si se lo podía inducir a unirse a las fuerzas del Frente, la
guerra se acabaría.

Kinh nunca creyó que eso fuese a suceder, pero era un buen soldado, y si
le ordenaban atacar, atacaría. A lo largo de los días siguientes, en discusiones
con Giap, acordó que se podía tomar la ciudad y que, si se reforzaban sus
tropas y se las reposicionaba, podría defenderla durante algunos días.
Calculaba que incluso con diez mil hombres, en pocos días los
estadounidenses y el ERVN podrían responder con siete veces esa cantidad,
por no mencionar la artillería, apoyo aéreo, tanques, etcétera. No podrían
resistir mucho tiempo un ataque así, y sufrirían terribles pérdidas. En cuanto
a los planes para más al sur, dijo a Giap que Hanói estaba intentando hacer
una hoguera con apenas combustible para encender una cerilla. Pero los
líderes del partido tenían una respuesta para eso: con suficiente combustible,
lo único que se necesita es una cerilla. Esperaban que el oprimido pueblo del
Vietnam del Sur se levantara en masa cuando viese al ejército de liberación



marchando por sus calles. ¡El gobierno de Thieu caería! Los estadounidenses
no tendrían otra opción que regresar a sus hogares.[2]

Los líderes de Hanói eran virtuosos ruiseñores de la propaganda oficial.
Vivían en una burbuja. No había disensiones en su sociedad que pusieran en
duda o desafiaran su ilusión. Y estaban seguros de su victoria final. Años
atrás, los ruiseñores aseguraban que la guerra podría acabarse rápidamente,
antes de que los estadounidenses acumularan toda su presencia militar, pero
eso no había ocurrido. En el sur, las cosas habían empeorado, no mejorado.
Había pruebas de buena disposición en las zonas rurales, pero en las grandes
ciudades esos signos eran imperceptibles. Las bajas se habían incrementado
de manera alarmante en el VC; el reclutamiento había bajado y cada vez eran
más comunes las deserciones. De modo que, pese a que nadie de fuera de los
claustros del partido se atrevía a poner en cuestión el gran plan, algunos de
dentro lo hacían.

Había dos visiones de la guerra luchando por la hegemonía. Una
recomendaba paciencia y precaución, pues sabía que, pese a toda su potencia
de fuego, Estados Unidos no podría sostener una guerra prolongada y, en
algún momento, tendría que negociar y largarse. Este enfoque era el que
apoyaban tanto China como el propio Ho, quien, tras una vida entera de
lucha, era sumamente paciente. Era un hombre frágil y enfermizo de setenta y
cinco años al que le quedaba uno de vida. Cada vez pasaba más tiempo en
una clínica de China. Había estado allí entre mediados de septiembre y
finales de diciembre de 1967, y tras una breve visita a Hanói, regresó a la
clínica a principios de enero para quedarse hasta finales de abril de 1968.
Estuvo fuera del país durante la mayor parte de la planificación y combates
del Tet. Había sobrevivido a la mayoría de sus enemigos en el partido, pero
también a su propia influencia. Seguía siendo tremendamente valioso como el
Tío Ho, padre de la nación. Se lo respetaba en todo el norte, y muchos en el
sur lo reverenciaban. Los poemas que se le atribuían, que se declamaban en
ocasiones formales, estaban escritos por comités y con fines
propagandísticos, y sonaban como tales, pero eran también fáciles de
recordar y contenían los objetivos de la lucha. Uno rezaba así:

 



Vi doc lap, vi tu do
Danh cho My cut
Danh chon Nguy nhao.

 
«Por nuestra independencia y libertad,
expulsemos a los americanos
y hagamos caer a los nguy.»

 
Su influencia era notable pero blanda. Blanda en el sentido de que su

leyenda y sus modales suavizaban el mensaje del partido. Se percibía a Ho,
en primer lugar, como un nacionalista, y solo secundariamente como
comunista. Sin duda había abrazado los ideales del partido, pero también era
famoso por su humildad y benevolencia. El partido, sin embargo, era duro.
No se consideraba la persuasión como una prioridad; a sus críticos y
enemigos se los encarcelaba o mataba. Ho sabía que había mucha gente en el
sur que se oponía a Hanói no tanto en términos ideológicos como debido a
sus métodos. Habían visto cómo el VC ejecutaba o encarcelaba a líderes que
se apartaban de la ortodoxia. Ho nunca cesaba de predicar al partido que la
victoria y la reunificación requerían ganarse los corazones de sus primos del
sur. Creía que el esfuerzo exigiría muchos años. Probablemente no lo vería en
vida.

Así, para Ho, el objetivo de la guerra era obligar a Estados Unidos a
negociar. Aprovechaba toda oportunidad para recordar a los estadounidenses
su disposición a trabajar con ellos. Su discurso de 1945 en el que declaró la
independencia de Vietnam estaba inspirado en la Declaración de
Independencia norteamericana.[3] Ofrecía abrir negociaciones de paz en
cualquier momento, e incluso invitar a los estadounidenses a tomar el té, pero
al mismo tiempo advertía que obtendría la victoria incluso si le llevaba
«veinte años».[4]

Los líderes más jóvenes del partido tenían más prisa. Una facción
liderada por Le Duan abogaba no solo por forzar a los estadounidenses a
negociar el final de la guerra, sino también por ganar la guerra. Estaba
decidido a tomar la iniciativa. En el verano de 1967, el Politburó discutió a



fondo planes de guerra para el año siguiente. El ministro de Asuntos
Exteriores, Nguyen Duy Trinh, predecía algún tipo de gran ofensiva
estadounidense antes del día de elecciones en Estados Unidos, en noviembre
de 1968, quizás incluso una invasión del norte. Un movimiento así reforzaría
lo suficiente a Johnson como para que dictase un fin rápido de la guerra en
sus propios términos. Le Duan proponía: «Hemos de elevar nuestras propias
actividades militares a una nueva escala, una escala que Estados Unidos no
pueda tolerar y que lo fuerce a aceptar que ha fracasado militarmente y que se
ha quedado aislado políticamente. Si podemos conseguir eso, Estados Unidos
se verá obligado a retirarse de Vietnam».[5]

Subir la temperatura era atractivo, en parte por el cada vez más potente
movimiento contra la guerra en Estados Unidos. El Politburó no esperaba que
LBJ firmase una capitulación, pero una escalada de la guerra podría minar
sus esperanzas de reelección. Militarmente, los estadounidenses eran ya una
poderosa fuerza de combate, y sabían que Westy, pese a todas sus
declaraciones de entregar la guerra al ERVN, seguía acumulando fuerzas a
sus órdenes: en 1967 había pedido cientos de miles de soldados más, y en
julio le habían concedido cuarenta y siete mil más. La amenaza
estadounidense solo iba a crecer, de modo que esperar acarreaba grandes
riesgos. Actuar los primeros, propinar un golpe decisivo, podría dar a Hanói
una ventaja crucial.[6]

—Hasta que no hayamos obtenido una victoria así, no podremos tener
éxito en la mesa de negociaciones —decía Trinh.[7]

Se definía «victoria» como infligir «graves pérdidas» a fuerzas
estadounidenses, la destrucción del ERVN o incitar a un alzamiento popular
en todo el sur. Los más realistas, como Ho, sabían que todo esto era muy
improbable, pero Le Duan creía que no era necesario un éxito total. Escribió:
«Si por alguna razón los levantamientos en las ciudades tienen problemas y
nos vemos obligados a retirar nuestras fuerzas, no importa. Será una gran
oportunidad para practicar e intentarlo nuevamente más tarde. Las fuerzas
armadas del camarada Fidel Castro atacaron tres veces las ciudades antes de
tener éxito. Si entramos en las ciudades pero nos obligan a retirarnos, no es
algo de lo que tener miedo, puesto que el campo al completo y las selvas de



las montañas nos pertenecen: nuestras posiciones y tropas son fuertes en esas
áreas».[8]

Ho seguía sin ser muy entusiasta. Los chinos eran de su misma opinión, y
señalaban la prolongada naturaleza de la lucha de Mao. Veían la planificación
de la campaña del Tet como un guiño a las tácticas soviéticas y, en realidad,
como un signo de que el partido se inclinaba más hacia Moscú que hacia
Pekín.[9] Más notable es que el propio Giap se oponía a esta campaña. Le
Duan había superado al general en una lucha por el poder y el liderazgo del
partido en 1957, y ambos hombres habían permanecido enemistados durante
años. Pero la suya era una nación gobernada por comisarios, no por
generales: la ironía del general guerrillero Kinh acerca de la estrategia estaba
fundamentada en una verdad que Giap sabía perfectamente. El Comité
Central del Partido adoptó la 13.ª Resolución, en enero de 1967, pidiendo una
«victoria decisiva» en previsión de reabrir conversaciones con Estados
Unidos, y esto significaba que Le Duan aún estaba al mando.

También la influencia de Giap sobre los militares estaba decayendo. La
muerte, en 1967, del comandante general para operaciones en el sur de Hanói
dio el ascenso al general Van Tien Dung, que durante mucho tiempo había
sido el subordinado de Giap. Aunque nominalmente era todavía menos
importante que Giap en la cadena de mando, Dung comenzó a entrevistarse
directamente con Le Duan para planear la Ofensiva del Tet. Su ambición por
ella creció. Juntos decidieron, en palabras del historiador de Vietnam del Sur
Merle L. Pribbenow, «tener en cuenta la posibilidad de jugárselo todo a una
tirada de dados».[10] Se exigía un ataque total contra las ciudades de
Vietnam del Sur mientras las tropas principales del EVN se encargaban de
acabar con las fuerzas estadounidenses y del ERVN en las bases rurales. El
resto lo haría el pueblo.

Giap comenzó a saltarse reuniones de trabajo y a dejar muy claro que
creía que la estrategia no funcionaría. Cuando el Politburó aprobó el plan
final para la ofensiva en su 14.ª Resolución, en diciembre, el viejo general
estaba ausente del país. En la víspera del Tet se encontraba en Moscú y
asistió a una representación de El lago de los cisnes. Giap no quería que se lo
viera en el teatro mientras sus fuerzas lanzaban arriesgados ataques, de modo



que esperó a que se apagaran las luces para entrar.[11] Ho se abstuvo de votar
en la aprobación final del plan,[12] aunque cuando quedó claro que iría
adelante, le dio su apoyo antes de regresar a China.[13]

A instancias de Hanói, el comité regional del partido del distrito Thua
Thien-Hué decidió el 3 de diciembre «concentrar toda nuestra fuerza e
intelecto en completar los preparativos con carácter de urgencia». La ofensiva
sería «un ataque secreto y por sorpresa contra blancos específicos», tras el
cual el pueblo «llevaría a cabo levantamientos para luchar y apoyar las
operaciones de combate y forzar el establecimiento de un gobierno
revolucionario». Un objetivo mayor sería «causar cuantiosas pérdidas a las
fuerzas de Estados Unidos y sus satélites [aliados]» y «derrotar la estrategia
de “guerra limitada” de los estadounidenses».[14]

Hasta el 15 de enero no se tomó la decisión final de lanzar la ofensiva en
vísperas del Tet. Según Pribbenow, el partido había estado purgando oficiales
militares demasiado afines a Giap.[15] Toda disensión se silenció. Los
ruiseñores se hicieron con el poder. ¡Las ciudades caerían! ¡El pueblo se
alzaría! ¡La guerra acabaría! Conforme el sonsonete descendía la cadena de
mando hasta llegar a las tropas, desataba esperanzas y un celo fanático.

Para ello, escuadrones de leales a la causa que vivían en campamentos
situados en las montañas, al oeste y al sur de Hué, habían estado trabajando y
esperando, algunos de ellos durante años. La mayoría eran hombres y
mujeres jóvenes acostumbrados al trabajo duro e impulsados por el
idealismo.

En el caso de Nguyen Dac Xuan, poeta y budista, la causa se mezclaba
con su fervor religioso.[16] Había huido de la ciudad en 1966, durante la
violenta supresión de las manifestaciones budistas llevada a cabo por el
presidente Thieu. Tras esconderse en templos para huir de la policía secreta,
un amigo lo había invitado a refugiarse en un campamento del VC oculto en
las colinas boscosas. Xuan había acabado viviendo allí, y aunque aún se
consideraba budista —era seguidor del monje de Hué Thich Nhat Hanh, un
activista por la paz que había huido a Estados Unidos—, no estaba
comprometido en absoluto con el tradicional pacifismo de su religión. ¡Qué
alegría y sensación de afinidad y propósito experimentaba con sus nuevos



camaradas! Estaban a la vez endurecidos y azuzados por las privaciones,
racionando bolas de arroz mientras soñaban con festines, durmiendo
acurrucados unos contra otros para luchar contra el frío e imaginando un
perfecto futuro comunal. No ignoraban las probabilidades en su contra; esas
probabilidades los inspiraban. Creían que la propia pureza de su devoción
garantizaba su éxito. ¿Qué podían hacerles los estadounidenses? La muerte,
si les llegaba, no sería una pérdida, sino un glorioso sacrificio, como una gota
de combustible para la gran hoguera. Juntos escribían poesía y memorizaban
y diseccionaban los liberadores versos de Ho. Producían un diario de
propaganda política llamado Bandera de Libertad en un mimeógrafo Roneo.

Pese a todo su celo, a Xuan le irritaba la disciplina militar. Con aviones
de vigilancia sobrevolándolos a menudo, era importante evitar todo aquello
que pudiese delatar el campamento. De modo que cuando Xuan y sus
camaradas decidieron cortar algunos árboles para dar espacio a una pequeña
oficina del diario, se les recriminó haber creado un agujero en la bóveda
arbolada. Había una estricta prohibición de encender fogatas por miedo a que
el fuego señalara la posición, pero las noches eran frías. Xuan estaba
convencido de que ningún humo podía escapar de la gruesa capa de nubes
bajas que se posaban sobre ellos en los meses lluviosos como una húmeda
manta. Tras realizar un pequeño experimento a una buena distancia del
campamento, encendiendo una fogata y mirando cómo el humo se quedaba
cerca del suelo, una noche, desafiante, encendió una en la oficina del diario.
Esto hizo que su inmediata superior entrase en pánico. Xuan le contó su
experimento.

—No sé nada de ciencia —le respondió ella furiosa—, pero sé que la
prohibición de fogatas es una regla que nadie puede desobedecer.

Xuan extrañaba su casa en Hué, y de vez en cuando él y sus amigos
trepaban a lo más alto de los árboles para intentar divisarla en la distancia.
Solía señalar su viejo barrio de Dap Da y la universidad. Mientras crecía y
asistía a la escuela nunca se había sentido especialmente unido a la ciudad,
pero en el exilio la añoraba. De modo que cuando le comunicaron por
primera vez los planes para Tong-Tan-cong-Noi-day lo invadió la felicidad.

El Politburó decretó: «Todo Vietnam del Sur lanzará simultáneamente



una ofensiva-insurrección general para hacerse con las riendas del gobierno y
ponerlas en manos del pueblo. Principio de la ofensiva: ataques simultáneos,
alzamientos simultáneos, con la insurrección como esfuerzo principal y
apoyándose sobre todo en fuerzas locales y fuerzas de retaguardia».[17]

Según la versión oficial de Vietnam de la guerra, iban a «aniquilar o
dispersar el ejército y gobierno títeres, liberar el campo, formar un gobierno
revolucionario, matar y herir grandes cantidades de soldados estadounidenses
para que no pudiesen acudir al rescate del ejército títere [...] defenderse de
contraataques enemigos, infligir grandes pérdidas al enemigo y defender
firmemente y proteger al nuevo gobierno revolucionario a fin de crear las
condiciones favorables que nos permitan avanzar hasta obtener la victoria
total».[18]

Crear esas «condiciones favorables» significaba erradicar totalmente a sus
enemigos. Aguardaba un gran ajuste de cuentas. Sus objetivos serían los
oficiales, soldados y policías survietnamitas («gorilas», «traidores» y
«criminales» en la jerga oficial). Era de presumir que los menos motivados a
compartir la visión del partido pronto verían que lo inteligente era hacerlo.
Hué se uniría a la revolución, le gustara o no.

Para Xuan sería también el regreso a casa. Él y otros habían escrito e
impreso panfletos para distribuirlos a su llegada. Explicaban los objetivos de
la ofensiva y enfatizaban que no se trataba de una invasión del norte, sino de
un alzamiento a escala nacional. Explicaban la naturaleza tripartita de la
Alianza de Fuerzas Nacionales, Democráticas y Pacíficas, compuesta por
intelectuales, líderes religiosos y escuadras del VC. Los panfletos explicaban
también que el éxito dependía de ellos, del nhan dan. Ellos eran el futuro,
quienes se desharían del pasado y acabarían con la dominación extranjera.

Con el nuevo año surgiría un nuevo Vietnam independiente.
Su entusiasmo se desbordaba en un libro de poemas de celebración.

Aquellas noches, Xuan se iba a dormir anotando en su cabeza qué barrios
visitaría primero, qué platos tradicionales de Hué comería antes, qué casas de
su familia o amigos visitaría en primer lugar. Preveía una gran batalla.
Algunos habían hecho testamento. Competían porque los eligieran para
liderar el ataque.



7

Andy y Mimi
 
 
 

El teniente Andrew Westin supo que estaba en problemas cuando le
entregaron, como al resto de la Compañía Charlie, chalecos antimetralla.

«Solo hay un lugar en Vietnam en el que la gente viste esto todo el día —
escribió Westin a su esposa, Mimi—. ¡La ZDM! Rezo para que no nos envíen
allá, pero tiene toda la pinta de que lo harán. ¿Has leído los problemas que
han tenido los marines allí?[1] Supongo que quieren que ayudemos. Ahora sí
estoy asustado.»

Westin escribía a Mimi casi cada día. Era uno de los miles de hombres
atrapados en la gran estrategia Damas, una gran reorganización de fuerzas en
todo el I Cuerpo. En su carta a casa de octubre, Frank Doezema había
mencionado «una brigada de la 1.a [División] de Caballería Aérea». Era la de
Westin, la Tercera Brigada de la Primera División de Caballería del Ejército,
[2] a la que, por esos caprichos de la nomenclatura militar, llamaban el
Séptimo de Caballería. Él estaba en su Quinto Batallón. El Séptimo era una
unidad histórica que había participado en todas las guerras de Estados Unidos
de aquel siglo. Formado originalmente en Fort Benning, en Georgia, había
sido empleado en Corea del Sur por última vez antes de desplegarse en
Vietnam. Sus oficiales llevaban pañuelos amarillos y sombreros Stetson
negros. En sus mangas izquierdas lucían un parche amarillo distintivo: un
escudo con una barra negra en diagonal y la silueta de una cabeza de caballo



en la esquina superior derecha. Los caballos eran ya historia; ahora la
Caballería Aérea iba al combate en helicópteros, habitualmente Hueys,[3]
que podían transportar un escuadrón completo, o en los nuevos y gigantescos
Chinooks[4] de dos motores, que podían trasladar más de cincuenta soldados.
Formaban parte crucial de la estrategia de Westy. En una guerra con pocos
frentes definidos, y en la que el enemigo podía aparecer de forma inesperada,
la Caballería Aérea ofrecía una velocidad y flexibilidad sin rivales.

La Compañía Charlie de Westin, formada cada vez más por reclutas,
había estado operando en el valle de Que Son, en la provincia de Quang
Nam, en el tipo de labor de patrulla exigido por el programa CORDS, que la
periodista Denby Fawcett describió como «mezquinas batidas en aldeas».[5]
Ella había acudido para verlo por sí misma. Fawcett, una temeraria y joven
fotógrafa y periodista del Honolulu Advertiser, era pequeña y estaba en buena
forma física, con cabello rojo oscuro que recogía en coletas, una visión
agradable para los soldados del frente. En 1967 había ido de patrulla con uno
de los héroes de Westin, un teniente de un pelotón de fusileros llamado
Winfield Beck. Los estadounidenses habían llegado para encontrar, como
siempre, una comunidad llena de niños, mujeres y ancianos. Ningún hombre
joven.

«Nunca se encuentran hombres en edad de combatir en las aldeas —
escribió Westin—. O son del VC o intentan mantenerse alejados del ejército
survietnamita.»

En la patrulla de Fawcett, los aldeanos no se mostraron colaboradores.
Los hombres de Beck prendieron fuego a sus reservas de heno (un lugar
perfecto para esconder hombres y armas) e interrogaron con dureza a los
aldeanos con ayuda de su intérprete vietnamita.

«Dos chicos vietnamitas a los que interrogaban dijeron que solo eran
granjeros —escribió Fawcett—. No, no eran del Vietcong. No, los chicos
dijeron al intérprete, nunca habían visto ningún vietcong en la aldea. Sí,
odiaban al Vietcong.»

Amenazaron a una mujer con niños con decapitarla si no revelaba el
paradero de su marido. Se quedó mirando furiosamente a su interrogador,
demostrándole que era un farol.[6]



Westin se había unido al Séptimo a finales de verano de 1967, y hasta
aquel momento la guerra estaba yendo bien. Lo peor era estar alejado de
Mimi (Miriam, de soltera Peters, una mujer rubia y alegre con la que se había
casado once meses antes de embarcar). Westin era un saludable chico
metodista, alegre, de cabello claro, amante de la guitarra, hijo de un juez del
condado de Benton Harbor, Michigan. Se había graduado en el Adrian
College, una pequeña escuela religiosa de las afueras de Ann Arbor. Con
notas demasiado bajas para la universidad, incluso si hubiera querido ir, y
con el reclutamiento en el horizonte, decidió no esperar. El ejército le ofrecía
una mejor oportunidad de dirigir su propia vida, o eso decían, y él decidió
dirigirla lejos de Vietnam. Se graduó en la Escuela de Aspirantes a Oficial en
1966 con el grado de teniente segundo. De inmediato se casó con Mimi y
pasaron su luna de miel en Aberdeen, Maryland, donde lo habían asignado
para dirigir un grupo de candidatos de la Escuela de Logística de Armamento.
Westin creyó que lo había logrado: había encontrado un buen puesto desde el
que poder compaginar su servicio con su matrimonio con Mimi.

Aquel feliz período (y fue muy feliz, porque Andy estaba loco por Mimi,
y ambos estaban locos por el sexo) había durado menos de un año. De
repente, el ejército le ordenó acudir a Vietnam. Tenía veintiséis años y apenas
faltaban unas semanas para su aniversario de boda. La carta que había llegado
a su cómodo escritorio de Maryland comenzaba por la palabra
«Felicitaciones».

Acudió durante dos semanas al entrenamiento de combate en la jungla, en
Panamá, donde comenzó su hábito de escribir cartas. Mimi regresó a su casa
de Ypsilanti a vivir infelizmente con sus padres. Él le envió una tortuga que
ella bautizó Andy. Sus cartas reflejaban la dependencia de dos jóvenes
arrancados de los placeres de la vida de recién casados. Estaban llenas de
exclamaciones infantiles de amor («¡te amo montones y montones de
macarrones!») y de persistentes lamentos de lujuria contenida. Él avisaba a
Mimi de que su carta de aniversario «puede resultar un poco pornográfica,
pero intentaré no pasarme». Hacia el final de su primer mes en Vietnam
estaba tan cachondo que en la parte inferior de una carta dibujó un monigote
de sí mismo con grandes cuernos saliendo de su cabeza. Pocas semanas



después dibujó lo mismo, solo que esta vez los cuernos llenaban toda la
página,[*] y su cuerpo era un monigote aún más pequeño, desgarradoramente
etiquetado: «yo».

En el largo vuelo a la bahía de Cam Ranh se respiraba un ambiente
sombrío en el avión atestado de soldados. Cuando finalmente llegaron a
Vietnam vio playas por la ventanilla y, al oeste, hilera tras hilera de colinas
de un profundo color verde amortajadas por la niebla y las nubes bajas. Su
año de guerra comenzaba.

«Tuve una sensación realmente extraña cuando las ruedas tocaron pista
—escribió—. Se hubiera podido oír cómo caía un alfiler.»

Tras algunos días aburridos en Cam Ranh, voló para integrarse en su
nueva unidad. Le dieron auriculares en el descenso sobre Pleiku, y oyó al
piloto preguntar al operador de torre:

—Eh, ¿hay alguna acción ahí abajo? ¿Fuego enemigo?
—No —respondió la torre—, solo el nuestro.
A Westin le dio un vuelco el corazón. Pensó: Joder, esto va en serio.
Pero tras el ajuste inicial, la guerra resultó no ser tan mala como había

temido. Explicó a Mimi que su batallón consistía en cuatro compañías de
fusileros (Alpha, Bravo, Charlie y Delta). En cada compañía había tres
pelotones de fusileros y uno de morteros. El pelotón de morteros de la
Compañía Charlie era el de él. ¡Un ascenso! Lo habían promovido a teniente
primero a su llegada. Le habían dado un arma, el AR-15, que sobre todo
llevaban los oficiales. Aunque al principio Westin pensó que sería mejor
llevar un M16 y «parecer un soldado más» en el campo de batalla, al final el
estatus prevaleció. Ya se había deshecho de su tradicional fular amarillo.
Ahora llevaba en torno al cuello un cabestrillo de color marrón barro que
había gorroneado a un médico; lo usaba para limpiarse el sudor y la suciedad
de la cara y para protegerse los ojos y nariz cuando los helicópteros creaban
nubes de polvo. Había liderado a su pelotón de morteros en ataques aéreos,
llegando después de que la artillería y los defoliantes hubieran hecho su
trabajo. Era una descarga de adrenalina montar junto a la ventanilla abierta en
el helicóptero con la fría brisa en el cuerpo, bajando con toda aquella bendita
potencia de fuego en dirección al exterior. Escribió: «Es muy divertido».



Las patrullas eran otra cosa. Los días eran cálidos y húmedos, y de noche
hacía frío. Caminaban durante horas por arrozales, campos de palmeras y
hierba más alta que sus cabezas. La tensión dio lugar a la monotonía. En una
de sus primeras caminatas encontraron un cráneo. Sus hombres lo colocaron
en una estaca, le pusieron una gorra del EVN y un cigarrillo entre los dientes.
Era macabro, pero también reconfortante. Los soldados se sienten mejor si
patrullan zonas más letales para sus enemigos que para ellos. Cualquier
percepción de supuestos VC provocaba disparos tan ineficaces como
momentáneamente tranquilizadores. No parecía que se estuviera
consiguiendo gran cosa. En un día típico, la división entera, de más de diez
mil hombres, en sus barridos de gran alcance, aseguraba haber matado a dos,
quizás tres VC (ahora los llamaban Charlie). Westin señaló con sorna que a
ese ritmo acabarían con un batallón entero de enemigos en un año. En su
primer tiroteo se sintió extraño y fuera de lugar, arrojando granadas tras una
roca como un personaje de una película de guerra. Pensó: ¿qué mierda estoy
haciendo aquí? «En realidad no pensé en que estaba intentando matar a otro
ser humano hasta que se acabó y el VC huyó hacia las colinas —escribió a
Mimi—. No me importó, cariño. Lo que me preocupa es que no me
preocupase, no el haberle disparado.» Todo se volvió más real tras perder a
uno de sus hombres. En su carta a Mimi no lo pintó en términos bonitos: «Le
volaron la tapa de los sesos».

Estaban en el valle de An Lao cuando, en uno de esos extraños momentos
del siglo XX, apareció el actor Charlton Heston. El pelotón estaba en un
campamento embarrado cuando de repente apareció una de las caras
bronceadas más famosas del mundo. Heston, con un traje de combate limpio
y una gorra blanca, con una deslumbrante sonrisa, dio la mano a todo el
mundo, ofreció palabras de ánimo y agradecimiento y firmó una foto
publicitaria suya de tamaño postal para Mimi.

Al día siguiente de este encuentro trasladaron a Westin a un puesto de
despacho en el cuartel del batallón. Comenzó a trabajar largos días en un
búnker subterráneo, con mapas forrados en acetato, sentado en una barata
silla plegable y dirigiendo el constante flujo de pertrechos y munición. Tras
unas cuantas protestas muy viriles asegurando que prefería estar fuera en el



bosque con sus hombres, comenzó a trabajar activamente para evitar que lo
enviaran de vuelta. Se dio cuenta de que prefería los rigores de su trabajo de
escritorio, escribió, «a que me disparen». Ya había probado lo suficiente el
combate como para saciar cualquier deseo de ponerse a prueba a sí mismo, y
de todos modos no tenía intención alguna de hacer carrera en el ejército,
como explicó a Mimi. Así que no le interesaba acumular «horas de mando»,
vitales para la promoción, y le molestaba que las reglas lo exigieran.

«De ningún modo me voy a quedar en el ejército —escribió—. No tengo
ningunas ganas de volver a estar en una situación en la que puedan
dispararme. No me gusta. Quiero largarme.»

El día en que repartieron los chalecos antimetralla se dio cuenta con
disgusto de que tenía por delante más oportunidades para que le disparasen.
Semanas más tarde volvía a estar en el campo de batalla, pero no cerca de la
ZDM, como había temido. Enviaron el batallón al valle de Khe Sanh, al
sudoeste de Da Nang. Mimi recibió una carta borrosa por la lluvia, en la que
Westin describía la niebla como «sábanas de lluvia», y explicaba nuevamente
por qué no deseaba reengancharse en el ejército cuando acabara su período.
Escribía que le gustaba tener «algunas comodidades». En Vietnam tenía
«CERO comodidades». Estaba calado hasta los huesos, pasaba frío por las
noches y hervía de calor durante el día. Aún dibujaba imágenes suyas con
cuernos.

En una carta, Westin describió el vocabulario de su nuevo mundo. Una
ZA era una zona de aterrizaje para helicópteros, y se convertía en una base de
apoyo artillero cuando se emplazaba artillería en torno a ella. Se estaban
instalando nuevas ZA en el campo de batalla todo el tiempo. Andy llamó a
una de ellas ZA Mimi.

El 10 de octubre tuvo razones para sentirse afortunado por perder su
trabajo de escritorio. Un pequeño grupo de atacantes del VC surgió de un
túnel en mitad de su campamento base (esa fue la historia inicial) y mató a
todo el mundo excepto a dos hombres del mando del batallón, a los que,
finalmente, también mataron.[7] El hombre que lo había sustituido murió en
el escritorio, sentado en la misma silla plegable en la que Westin se había
sentado durante dos semanas. Poco después, cuando hirieron a uno de los



demás tenientes y lo evacuaron, se convirtió en líder de un pelotón de
fusilería. Su grupo empleaba muchísima munición, pese a ver rara vez al
enemigo.

«Esto de llevar un pelotón de fusilería es muy diferente a llevar el pelotón
de morteros —escribió—. En lugar de apoyar a las tropas con el mortero,
ahora soy yo el tipo que solicita ayuda al mortero.»

Escribió para quejarse del aburrimiento cuando a él y a su pelotón les
ordenaron quedarse en una ZA durante algunos días. Se bañaron en un río
cercano, el primer baño que tuvieron en semanas. Se frotó bien con jabón y
se enjuagó una y otra vez, retirando capas de mugre, y escribió a Mimi que al
acabar le sorprendió darse cuenta de que no estaba tan bronceado como creía.

Un nuevo mando se hizo cargo de la compañía a finales de octubre, el
capitán Mike Davison.

«Es un ranger aerotransportado, el típico oficial de West Point», escribió
Westin. Eso no era bueno. Se lo explicó a Mimi: «En una compañía, los del
tipo West Point son un auténtico yo-yo.[*] No saben distinguir su cabeza de
un agujero en el suelo. No me gustan». Davison, sin embargo, «parece
bastante bueno. Espero que no sea un fanático del trabajo. Eso significaría
caminar mucho. Parece tener la cabeza bien amueblada».

A esas alturas, la guerra ya vivía en él. La vestía, olía a ella y la vivía día
y noche. Estaba metida en sus oídos y su nariz y podía saborearla. El miedo a
caer bajo fuego enemigo nunca lo abandonaba, ni cuando dormía. El poco
tiempo que podía cerrar los ojos, enroscado sobre su colchón inflable lleno de
fugas en un agujero poco profundo, era más parecido a una pausa entre
vigilia y sueño. Pero la rutina empezaba a gustarle. Había camaradería, risas
y un sentido de trabajo común. Hasta el más pequeño de los placeres, como
un bocado de fruta enlatada o la oportunidad de bañarse en un río helado, era
un lujo, algo que saborear.

Tras un mes de continuas patrullas, Westin escribió: «Mis chicos le
dieron a un amarillo ayer. El primero desde que tengo el pelotón. Genial. Le
tomé una foto. Ayer envié por correo un carrete». Contra toda expectativa,
sentía que se había convertido en un guerrero. En diciembre comenzaron a
caer las lluvias anuales y se convirtieron en un enemigo más insistente que



Charlie. Sin embargo, cuando el agua se comenzó a acumular sobre su
colchón hinchable, por fin descubrió y pudo parchear dos pequeños
pinchazos que llevaban meses irritándolo. Un día señaló con cierto placer que
su pelotón había disparado contra dos mujeres del VC. «Solo una murió»,
escribió. Cuando una descarga de mortero cayó sobre su pelotón, escribió:
«Nunca me he sentido tan indefenso en mi vida». Pocos días después
consiguió darse otro baño en un río gélido y le encantó.

«¡Ay [sic] tíos que ni siquiera se dan cuenta de que hay una guerra en
marcha!», escribió. Una bailarina exótica de Las Vegas de curvas
impresionantes y ropa minúscula pasó por allí para fotografiarse con
montones de soldados cachondos y con cámaras. Mimi le haría pagar un
precio muy alto por esas fotos.

Westin celebró el Año Nuevo disparando bengalas de mano. Las órdenes
eran «nada de fuegos artificiales», pero no se podía esperar que varios cientos
de miles de hombres en una zona en guerra, armados hasta los dientes con
artefactos explosivos, siguieran una orden así. Desde su lugar, en la zona más
elevada, Westin y sus hombres contemplaron un vasto panorama de balas
trazadoras rojas y verdes y el increíblemente intenso color azul de las
bengalas que descendían lentamente en pequeños paracaídas, convirtiendo la
noche en día. «Fue algo muy salvaje —escribió—. Allá donde hubiera
soldados, el lugar se iluminaba.»

Como líder de pelotón, trabajó con un pequeño grupo de exploradores del
ERVN. Westin posó para un heroico retrato con cuatro de ellos. Cuando uno,
un antiguo Charlie converso, anunció que se casaba, los hombres de su
unidad hicieron una colecta para regalar a la nueva pareja un juego de
cubertería del economato de Da Nang. Westin escribió a Mimi: «Él y su
esposa seguramente serán la envidia de los amarillos del lugar». En las
primeras semanas de 1968, su año enfilaba ya su segunda mitad. Los días
parecían inacabables. Patrullas. Más patrullas. Pies doloridos. Lluvia.
Tiroteos ocasionales. Seguía cachondo.

«Últimamente no hemos visto mucha acción —escribió a Mimi—.
Atrapamos a un EVN en un búnker y le dijimos que saliera. Respondió que
lucharía hasta morir. Y eso hizo.» La lluvia caía con tal fuerza que



derrumbaba los barracones. Escribió: «Cuando llegue a casa no volveré a
mojarme (con la ropa puesta) nunca más».

El 22 de enero su división se trasladó al norte. Escribió a Mimi: «Saca tu
mapa y busca Hué. Se encuentra a medio camino entre la ZDM y Da Nang.
Estaremos trabajando en esa zona».

Era un gran movimiento. Explicó a Mimi que, por una vez, toda la
división estaría junta en lugar de dispersa. Confiaba en que esto era algo
bueno. Todos estarían más seguros.



8

Banh Chung y Gio Cha
 
 
 

Hué se acercaba a toda velocidad a su festividad favorita el martes 30 de
enero. No había señales de la tormenta que se acercaba.

Había barcas de pesca y sampanes y balsas deslizándose por el río Huong
y los afluentes menores que atravesaban toda la ciudad. Todas las vías
acuáticas iban crecidas debido a las lluvias de enero. A ambos lados del río,
las carreteras estaban llenas de tráfico, y el puente Truong Tien iba atestado
de pequeños coches, camiones, ciclomotores y miles de bicicletas. Por los
lentos carriles circulaban también los jeeps y camiones de los
estadounidenses. Los vendedores ambulantes ofrecían verdura fresca, aves de
corral y pescado desde barcas que atracaban en los bordes de los embarrados
canales, a clientes que acumulaban para los días de banquetes que se
avecinaban. Por las húmedas aceras otros vendían non la y cestas y otros
bienes hechos a mano que exponían sobre mantas y cubrían con láminas de
plástico. En la Universidad de Hué, los estudiantes pasaban por largos y
amplios corredores de una clase a otra, o se inclinaban sobre libros en la gran
biblioteca del primer piso. En la escuela elemental católica, los estudiantes,
con sus uniformes blancos, esperaban sentados en ordenadas filas la campana
final. La celebración del Año Nuevo Lunar, la festividad más importante del
calendario chino usado por todo el Sudeste Asiático, comenzaría esa noche a
medida que el reloj se acercase a las doce. En cientos de estrechas callejuelas,



las familias trabajaban en sus tiendas situadas en el primer piso, con los niños
a sus pies, haciendo o reparando calzado, vendiendo ropa o radios o alcohol,
o sirviendo cuencos de sopa picante de fideos a clientes en pequeñas mesas
que incluso ocupaban la acera. Muchos ciclomotores y bicicletas llevaban
ramas con flores rosas y pequeños árboles atados, destinados a decorar sus
casas durante la festividad. Tras los muros de las casas más elegantes, los
trabajadores regaban y desbrozaban jardines, preparándolos para las
reuniones de esa noche. En el hotel Huong Giang, las doncellas limpiaban las
habitaciones en las que dormían los clientes, sobre todo estadounidenses y
extranjeros. En el lado oeste, los trenes circulaban lentamente cruzando el
puente Bach Ho, como se podía ver desde las ventanas del hospital o de los
cuarteles de la provincia de Thua Thien-Hué, sede del gobierno local, en la
calle Le Loi. Al otro lado de la calle, en la orilla sur del río, los camareros
convergían en masa en el Cercle Sportif, donde a la élite de la ciudad le
gustaba reunirse tras salir temprano del trabajo. Por la tarde oscurecía pronto
—los cortos días invernales y los cielos siempre nublados traían pronto la
noche— y las luces de colores que se colgaban de árboles y a través de las
calles se encendían, iluminando carteles y farolillos festivos.

Aquella tarde, entre quienes esperaban atrapados en el tráfico estaba
Terry Charbonneau, un teniente de marines, sentado en el último camión de
un convoy que se dirigía al norte. Habían salido de Phu Bai en dirección a
Camp Evans, unos veinte kilómetros al noroeste. Como parte de la operación
de redistribución de Westy, Damas, estaban convirtiendo Camp Evans de
base de los marines en base del ejército. El ejército estaba moviéndose hacia
el norte y los marines, hacia el sur. El convoy de Charbonneau iba de camino
a recoger otra remesa de marines. Lo dirigía un capitán que montaba en el
primer vehículo. Charbonneau se subió en el último.

Ayudar a gestionar un batallón de transporte no era lo que tenía en mente
cuando el ejército lo nombró oficial. Se había presentado voluntario para
Vietnam en el año anterior, tras graduarse en un colegio universitario de
Illinois, inspirado —años más tarde se sentiría avergonzado al admitirlo—
por la canción superventas en Estados Unidos de 1966, Ballad of the Green
Berets, de Barry Sadler:



 
Back at home a young wife waits
Her Green Beret has met his fate
He died for those oppressed
Leaving her his last request

 
Put silver wings on my son’s chest
Make him one of America’s best
He’ll be a man they’ll test one day
Have him win the Green Beret.

 
 

«En casa espera una joven esposa.
Su Boina Verde ha encontrado su sino;
murió por los oprimidos
dejándole a ella esta última petición:

 
Pon alas de plata en el pecho de mi hijo,
haz que sea uno de los mejores de América.
Un día será un hombre y lo pondrán a prueba:
haz que gane la Boina Verde.»

 
Los marines no eran Boinas Verdes, una unidad de élite, pero

Charbonneau tenía prisa. Había pasado un año de la universidad estudiando
en Francia, y se veía a sí mismo como un internacionalista. Veía el servicio
militar como un tipo de servicio público en el extranjero, un poco como los
Cuerpos de Paz, que buscaban extender la buena nueva de la democracia y el
libre comercio por el mundo. Charbonneau veía a los marines como otro
medio para el mismo fin. Era en Vietnam donde había más acción, y el
Cuerpo de Marines le había ofrecido el billete más rápido hacia allí.

Hasta aquel momento no había sido lo que esperaba; era más como
trabajar para una compañía de transportes. ¿Y qué había de romántico en un
atasco? Parecía como si la mayor parte de la nación estuviera conduciendo a



casa por las fiestas; casi todo el mundo tenía tres o cuatro días libres. Todo el
tránsito hacia el norte y hacia el sur pasaba por la ciudad y se ralentizaba
hasta casi detenerse en la Ciudadela. A la salida de Phu Bai habían subido a
un grupo de soldados de apariencia dura, una Patrulla de Reconocimiento y
Exploración de Largo Alcance (LRRP, pronunciado «lurp») del Ejército, que
buscaban transporte hasta Camp Evans. Los invitó a subir en su camión. Era
una situación en la que todos ganaban: ellos conseguían el viaje y el convoy
iba un poco más protegido. Charbonneau no esperaba ningún problema, pero
le gustaba la idea de tenerlos a mano. Los LRRP eran famosos por su dureza.
Cuando el tráfico se detuvo del todo frente a la fortaleza, algunos de ellos,
que sin duda olían cómo se preparaba la fiesta a su alrededor, pidieron
permiso para bajar y buscar unas cervezas.

—Adelante —dijo Charbonneau—. No me importa lo que hagáis, pero
cuando el tráfico vuelva a moverse nos iremos, y si no estáis en el camión,
será vuestro problema.

Varios se dirigieron a un patio delantero en el que había una familia
vietnamita sentada en sillas plegables, y preguntaron si podían comprar
cerveza. Los jóvenes de la familia estaban encantados con la idea, pero un
adulto se interpuso.

Con un inglés muy limitado, el anciano dijo:
—No, no. Nosotros vendemos no cerveza. Es el Tet. Cerveza numbah

ten, vino numbah one.
Se llenaron grandes vasos con el mejor vino de la familia. Los hombres

volvieron con el regalo y lo repartieron de un modo casi sacramental por la
caja del camión.

En otra detención de tráfico, unos niños les arrojaron caramelos, arroz
azucarado envuelto en papel de colores. Charbonneau tenía dudas —había
historias de estadounidenses a los que habían dado caramelo con cristales
rotos—, pero el traductor vietnamita de la unidad LRRP comió algunos y
declaró que eran seguros.

Una y otra vez, en las alegres multitudes que veía junto a la carretera,
Charbonneau notaba una cara malhumorada: siempre era un hombre joven.
Pese al vino y a los caramelos, no todo el mundo ahí afuera era amistoso.



Para cuando llegaron a Camp Evans había oscurecido, y los LRRP estaban
profundamente dormidos.

La fiesta no había hecho sino comenzar para los ciudadanos de Hué. Era
época de regresos a casa y reencuentros. Tuy-Cam, una esbelta joven a la
moda occidental, procedente de Saigón, estaba radiante por ver a su hermano
Long, cadete de la Academia de la Fuerza Aérea Survietnamita de Yakang.
La familia pensaba que el joven se perdería el Tet porque lo iban a enviar a
Texas para entrenamiento de vuelo, pero en el último minuto se había
presentado. Tuy-Cam era la mayor de diez hermanos. Su próspera y bien
relacionada familia vivía en una propiedad amurallada en el sudoeste de Hué,
cerca de las vías del ferrocarril. El padre, que había muerto unos años atrás,
había sido un oficial de inteligencia de alto rango en el régimen de Thieu.
Había previsto, cinco años atrás, que una gran ola de estadounidenses
golpearía Vietnam del Sur, y que hablar bien en inglés sería una buena
manera de cogerla. Había enviado a Tuy-Cam a una escuela de idiomas en
Saigón. Cuando los estadounidenses llegaron, la ola la levantó, a ella y a toda
su familia. Ahora ella trabajaba en el consulado de Estados Unidos en Da
Nang. Uno de sus hermanos menores, An, era teniente del ERVN y acababa
de graduarse en la mejor academia militar del país. Por primera vez en años,
la familia se reuniría al completo.

Era una reunión especialmente importante para Tuy-Cam. Su prometido,
Jim Bullington, compartiría el banquete con la familia aquella noche. Lo
había conocido cuando trabajaba como recepcionista y traductora en el
consulado de Estados Unidos en Hué, tres años atrás. Al lado de la pequeña
Tuy-Cam, Bullington era un gigantesco funcionario extranjero, de grandes
huesos, brazos y piernas largos, que hablaba con un suave deje arrastrado de
Tennessee. Tenía una frente ancha y entradas que lo hacían parecer más viejo
que sus veintiocho años, y llevaba gafas con gruesas monturas negras que en
aquella época estaban de moda y le daban un aspecto de científico o lector
voraz: un estilo Ivy League muy popular entre jóvenes ambiciosos en la que
aún se denominaba la Era Kennedy. Pero Bullington no era miembro de
ninguna universidad de la Ivy League, ni encajaba en molde alguno. Afectado
por la polio de niño, y encerrado sin poder salir al exterior, se había



convertido en radioaficionado, y sus conversaciones con gente de todo el
mundo habían ensanchado sus opiniones y despertado su hambre de
aventuras en el extranjero. Le avergonzaba el abierto racismo de su estado y
de todo el profundo Sur. Había estudiado en la Universidad de Auburn, en
Alabama, y como director de su diario estudiantil, el Plainsman [«El
Llanero»], había desatado una tormenta en la cuna de la Confederación con
un artículo en primera página en el que atacaba la orgullosa tradición estatal
de estricta segregación racial. Quemaron una cruz en el patio delantero del
edificio de su fraternidad. El gobernador de Alabama, John Patterson,
presionó al presidente de la universidad para que lo expulsase. La
controversia adquirió escala nacional y Bullington se convirtió en un héroe
menor del movimiento por los derechos civiles. Había capeado la tormenta
con ayuda de la Asociación Estadounidense de Profesores Universitarios.

El Chattanooga Times lo había contratado como revisor de textos durante
los veranos de sus años universitarios, pero tras graduarse, en 1962, comenzó
a perseguir una carrera de periodismo en el Departamento de Estado. Se
trasladó a Washington, donde tomó parte en la Marcha sobre Washington, y
se encontraba entre la multitud cuando Martin Luther King Jr. pronunció su
famoso discurso «Tengo un sueño». Había llevado esa pasión por cambiar el
mundo a Vietnam del Sur, a donde llegó en 1965 lleno de entusiasmo ante el
intento estadounidense de contener el avance del comunismo. Lo que halló,
rellenando informes de la provincia de Quang Tri para el programa CORDS,
fue una misión mucho más complicada y comprometida. Ahora gran parte de
su trabajo era evacuar y resituar aldeanos vietnamitas de una amplia franja de
la ZDM, en la que McNamara quería construir una barrera electrónica a fin
de evitar las infiltraciones de tropas desde el norte, una tarea que Bullington y
sus colegas consideraban estúpida. La barrera no funcionaría, y lo que
estaban fabricando era una crisis de refugiados. Lo llamaban, en tono
sarcástico, la Línea McNamara, en alusión a la infame Línea Maginot que no
consiguió proteger Francia durante la segunda guerra mundial.

En Saigón, Bullington acabó gravitando hacia el pequeño círculo de
corresponsales de guerra del Hotel Caravelle, y pese a que su opinión de la
guerra no era tan agria como la de ellos, sí que apuntaba en la misma



dirección. Él y Tuy-Cam planeaban casarse en marzo, antes de que
Bullington regresase a Estados Unidos dentro de su rotación normal. Esta
sería su última visita a la familia de ella antes de la boda y la partida. Había
llegado aquella tarde en un International Scout, un vehículo parecido al jeep
que había tomado prestado de los cuarteles del CORDS, con su amigo Steve
Miller, oficial del Servicio de Información de Estados Unidos con base en
Hué, y con uno de los colegas estadounidenses de Tuy-Cam del consulado,
Steve Haukness.

El banquete fue abundante, y constituyó una oportunidad, para los amigos
estadounidenses de Tuy-Cam, de probar una amplia gama de platos
tradicionales vietnamitas: banh chung (pastelitos de arroz glutinoso envueltos
en hojas verdes de banana), cha lua (salchicha de jamón), xoi lac (un arroz
pegajoso marrón rojizo con cacahuetes), thit ga (pollo hervido servido al
estilo vietnamita, con la cabeza unida al cuerpo) y mut (fruta caramelizada),
todo ello regado con abundante vino y cerveza. Uno de los amigos de
Bullington no había conseguido llegar por encontrarse en Da Nang cuando la
base fue atacada, y durante la cena se habló con preocupación de más
problemas futuros. Pero cuando uno de los tíos de su prometida se lo
preguntó, Bullington se mostró desdeñoso al respecto. Dijo que esos rumores
eran la rutina en Quang Tri y que rara vez se hacían realidad. Dijo que aquel
mismo día había preguntado en el cuartel del CORDS por los rumores, y que,
si bien todo el mundo los había oído, nadie se los tomaba en serio. En líneas
generales, los ataques de los comunistas tendían a ser más una molestia que
una amenaza.

Bullington había pasado muchos peligros durante sus años en Vietnam.
Allí, en medio de las fiestas de vacaciones, estaba feliz y cómodo. La versión
oficial decía que tenían la guerra bajo control, especialmente en zonas
urbanas como esta. Además, dijo, pasaría la noche en una pensión situada en
los terrenos de una central eléctrica al otro lado del río, donde vivía y
trabajaba su amigo, el ingeniero francovietnamita Albert Istvie.

—Donde me alojaré —dijo— nunca podrían encontrarme.
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Soldados de palacio
 
 
 

Conforme morían las últimas luces del año, Le Huu Tong marchaba hacia la
oscuridad por las afueras de Hué en su deslumbrante uniforme nuevo. Su
regimiento del EVN, el Sexto, un cuerpo de cerca de dos mil hombres, había
acampado en la base de una montaña durante los dos últimos días. Habían
recorrido un largo y peligroso camino para llegar, y esos días habían
proporcionado un merecido descanso, buena comida, nuevos uniformes y,
por fin, una misión clara. Como la infantería en todos los lugares del mundo,
Tong había vivido una vida de rutina extenuante e incertidumbre, sin conocer
nunca la situación general, a dónde estaba yendo o por qué. Tong siempre
había tenido un sentimiento de propósito general, pero las misiones habían
sido más difíciles de aceptar. Llevaba cinco años en el ejército. Tenía
veintidós años, era originario de Ha Nam, una provincia inmediatamente al
sur de Hanói. Hacía años que no pasaba por casa.

En julio de 1967 se había ordenado al Sexto que se desplazase al sur tras
combatir durante algunos meses en Laos. El batallón de Tong, de más de
cuatrocientos hombres, fue el último en comenzar a caminar. Los ataques
aéreos de los estadounidenses habían destruido la mayor parte de las
carreteras y puentes, de modo que caminaron atravesando caminos forestales
y de montaña, desplazándose sobre todo de noche y sin linternas. A veces, su
única guía eran los hongos que brillaban en la oscuridad en los árboles; otras



veces, los hombres de vanguardia atrapaban luciérnagas y las sujetaban en las
manos o las aplastaban contra sus gorras para poder ser vistos. En la
temporada de lluvias, algunos riachuelos sufrían crecidas repentinas delante
de ellos, demasiado repentinas como para poder cruzarlos. En esos casos, los
hombres que ya habían pasado se sentaban y esperaban, a veces durante días
enteros, hasta que las aguas bajaban y el resto podía unírseles. Caminaron así
durante meses, arrastrándose por montañas que a menudo tardaban un día o
más en coronar —el paso de la montaña de Nguyen Chi Thanh tenía más de
mil metros de altura— transportando todo sobre sus espaldas. La carga de
Tong pesaba unos treinta y cinco kilos. Formaba parte de un escuadrón
antitanque, y cargaba un lanzagranadas y munición. Algunos cargaban más.
Además, cada soldado llevaba comida para una semana, dos juegos de ropas,
mallas antimosquito, una pequeña manta y una hamaca de nailon enrollada.
Calzaban sandalias de caucho hechas a partir de neumáticos, que, cuando el
sendero estaba enfangado, a veces se les escapaban de los pies y se quedaban
en el barro. Ya al inicio de la marcha Tong había tirado sus pantalones largos.
Las sanguijuelas se le adherían a las piernas, y con los pantalones largos no
se daba cuenta hasta que los viscosos bichos estaban gordos de beber su
sangre. Los soldados hacían bolas de arroz y las llevaban en los bolsillos; las
comían frías, a veces durante días, antes de poder descansar y cocinar. El
descanso llegaba cuando ocasionalmente alcanzaban campamentos a lo largo
del camino en los que había estacas de las que podían colgar las hamacas. A
veces, en estos lugares, grupos ambulantes de actores propagandísticos los
entretenían con obras de teatro y canciones tradicionales que ilustraban los
ideales y objetivos del partido. En estos grupos había chicas guapas.

El batallón de Tong se movía por segmentos. Uno marchaba en cabeza y
los demás esperaban, a veces durante semanas, antes de seguirlo. Era crucial
evitar encuentros con soldados estadounidenses mejor armados en misiones
de búsqueda y destrucción. Un encuentro de esos los había obligado a tomar
un desvío de semanas a través de Laos. Había otros peligros. En varios
puntos a lo largo de la ruta, los estadounidenses habían colocado dispositivos
de escucha. Estos activaban ataques aéreos repentinos, habitualmente
nocturnos, en los que los C-130 lanzaban bengalas y disparaban potentes



cañones y ametralladoras. Los reactores lanzaban terroríficas bombas de
napalm. También había minas, del tamaño del puño de un hombre, que
podían volar las piernas. Muchos de los hombres del batallón de Tong
resultaron muertos o heridos durante la marcha. Para cuando llegaron al río
Ben Hai, que fluía a lo largo de la demarcación entre Norte y Sur, el batallón
estaba tan mermado que tuvo que acampar y esperar refuerzos. Necesitaron
más de cuatro meses de caminata, con paradas ocasionales como la de Ben
Hai, para llegar a la provincia de Ba Long, reunirse con los demás batallones
del Sexto y establecer un campamento base para prepararse para lo que
vendría luego.

En Ba Long los recibieron combatientes del VC que les dieron la
bienvenida a sus filas. Tong se convirtió oficialmente en miembro del Frente,
y cambió la estrella roja del EVN, que llevaba en el casco, por una que era
mitad roja y mitad azul. No mucho después se encontraron con tropas
aerotransportadas estadounidenses, y los combatieron durante casi un mes
antes de poder seguir avanzando hacia el sur. Llegaron finalmente a Quang
Tri, al norte de Hué, hacia finales de año.

En la víspera del Tet, el batallón de Tong formó para recibir sus órdenes.
Los mandos de cada unidad leyeron la misión de aquella noche. Todos
tomaban parte en una gran ofensiva para liberar la ciudad de Hué, que Tong
nunca había visto. La mayor parte del Sexto iba a atacar la mitad norte de la
ciudad, la Ciudadela. El batallón de Tong se uniría a elementos del Quinto,
que iría hacia el sur del río Huong para tomar una base acorazada del ERVN
en el extremo inferior del triángulo, Tam Thai. Les leyeron sus órdenes
formales en una gran asamblea. Las palabras iniciales fueron: «¡Adelante a
por la victoria final!». Llamaba al ejército y a la población al combate:

 
Y en cumplimiento de la orden de ataque del Presídium del Comité Central del

Frente de Liberación de Vietnam del Sur, todos los integrantes y combatientes de todas
las fuerzas armadas de la Liberación de Vietnam del Sur deberán movilizarse y llevar a
cabo ataques directos contra todos los cuarteles del enemigo, a fin de dañar la voluntad
de agresión de los imperialistas estadounidenses y aplastar el Gobierno Títere y el
Ejército Títere, lacayos de Estados Unidos; devolver el poder al pueblo; liberar por
completo a los catorce millones de habitantes de Vietnam del Sur y cumplir con nuestra
tarea revolucionaria de establecer la democracia en todo el país. Será la batalla más



grande jamás librada en la historia de nuestro país. Traerá consigo cambios a escala
mundial, pero también exigirá muchos sacrificios. Decidirá el destino y supervivencia
de la Madre Patria, sacudirá al mundo y causará el más amargo de los fracasos de los
líderes imperialistas.

 
Todos levantaron sus manos y pronunciaron un juramento: «Todo por la

liberación de Hué; todo por la liberación de Vietnam del Sur». Luego les
sirvieron un banquete de dumplings y pastelillos de Tet. Les dieron
cantimploras llenas de té. Los grupos propagandísticos los entretuvieron.
Después, para subrayar la naturaleza histórica de su tarea, les dieron
uniformes caqui nuevos, hechos en China: una gorra de ala ancha, una camisa
de gabardina, pantalones limpios y botas de combate de caña alta. Se
adherían brillantes tiras de tela azul y roja en las mangas izquierdas para
demostrar la pertenencia al Frente.

Los nuevos uniformes estaban pensados para impresionar. Habían estado
mintiendo a los ciudadanos del sur acerca del VC y del EVN durante años.
Los describían como poco civilizados, casi animalescos. De modo que el
Frente iba a hacer algo más que liberar Hué: también iba a deslumbrarla. Les
dieron clases de buena conducta y les hicieron memorizar doce reglas: no
iban a tomar nada, limpiarían las calles, repararían aparatos rotos como
máquinas de coser o cableados. En otras palabras: serían útiles. Se
presentarían ante Hué como un ejército limpio y profesional. Esta sería su
última batalla, e iban a ganarla. Debían parecer y comportarse como
ganadores. Muchos de estos jóvenes soldados nunca habían poseído ropa tan
buena como la que ahora llevaban. Los llenaba de orgullo y les daba una
cierta sensación de importancia.[1]

Estaban tan seguros de su éxito final que destruyeron alegremente sus
campamentos. Vivir en la selva era duro, y por fin se había acabado. Le Kha
Phieu, quien años más tarde se convertiría en secretario general del partido,
se unió a miembros de su unidad que orinaban sobre el horno del
campamento antes de irse. Nunca volverían.[2]

El Sexto Regimiento comenzó el viaje de dieciocho kilómetros hacia la
ciudad mientras el sol se ponía tras ellos. Hacía frío y había humedad.
Transportaban el doble de munición de lo habitual. Faltaban dos horas para



medianoche cuando llegaron al crecido río Ke Van, que fluía por fuera de las
altas murallas occidentales de la Ciudadela. En la orilla opuesta había bloques
de barrios residenciales, vías de tren y, más allá, las altas murallas de su
objetivo. En aquel lado había cuatro puertas (An Hoa, Chanh Tay, Huu y Nha
Do) y cada una de ellas estaba guardada por un pequeño contingente de
soldados del ERVN suficientemente desafortunados como para que les
asignaran trabajar durante la festividad.

Se quitaron todo hasta quedarse en ropa interior. Habían dado a cada
hombre una bolsa de nailon en la que metieron su nuevo uniforme y la
munición. También había balsas de plástico y otras hechas de troncos de
bambú unidos con cuerdas, para transportar las bolsas y las armas. Uno a
uno, en silencio, se fueron metiendo en las frías aguas del río. En algunos
sitios tenía más de treinta metros de ancho y una rápida corriente. Tong vio a
varios hombres rendirse y hundirse. Nadie, ni siquiera los que se ahogaban,
hizo ruido alguno. En la otra orilla volvieron a vestirse. Tong y unos cuantos
cientos de hombres de su batallón se dirigieron hacia la fortaleza.

Era evidente que el general Kinh, el mando del VC que había desafiado a
Giap en la primavera anterior, había impresionado al viejo estratega, puesto
que éste le había encargado trazar los planos para la toma de la ciudad. El
Frente había estado observando con sumo interés las maniobras Damas, de
Westy, y notó que se estaba concentrando el 60 por ciento o más de tropas
estadounidenses y del ERVN en el sector septentrional de la provincia de
Thua Thien, cerca de Quang Tri y a lo largo de la Ruta 9, una carretera que
iba de este a oeste al sur de la ZDM que llevaba a Khe Sanh, algo que
reflejaba la preocupación principal del mando estadounidense. Esto había
hecho que Hué quedase como uno de los lugares peor defendidos del mapa
del I Cuerpo.

Para los propósitos de la guerra, el partido dividía Vietnam del Sur en
cuatro zonas geográficas, cada una administrada por una junta de comisarios
políticos y oficiales de alto rango. Los mandos de las dos zonas más
septentrionales, Quang Tri y Thua Thien, se habían fundido en el verano de
1967 a fin de coordinarse para la ofensiva. Esta nueva junta dividió aún más
sus dos distritos. Como señal de su importancia, se asignó Hué y su área



circundante a Le Tu Minh, vicesecretario de toda la zona norte. Le tenía
varios ayudantes cercanos, pero Kinh era el más importante. Dos noches
antes, Kinh había bajado de las colinas con un pequeño grupo de apoyo,
atravesando la jungla por senderos y cruzando un río a nado para establecer
un puesto de mando en la orilla occidental del Huong, desde donde podrían
observar el ataque. La artillería tomó posiciones en las formaciones rocosas
que lo rodeaban, y el general y su grupo de mando se refugiaron en una
pequeña gruta, donde trabajaban, comían y dormían. Estaban a solo doce
kilómetros del centro de la ciudad.

Aquella mañana, temprano, aviones estadounidenses vertieron defoliante
sobre la montaña que había tras ellos. Luego unos helicópteros insertaron
soldados estadounidenses en la zona despejada. Los hombres de Kinh se
alarmaron, pero él no. Solo sentía desprecio por los estadounidenses. Dijo a
sus hombres que no eran sino «soldados de palacio».

—No se atreverán a efectuar búsquedas hasta los pies de esta montaña —
dijo—. No irán a ningún sitio si no es en coche o helicóptero.

Envió un equipo de francotiradores para hostigarlos. Durante el resto del
día, los tiradores se acercaban lo suficiente para disparar y luego correr de
regreso colina abajo. Cuando llegaron helicópteros para evacuar a los
heridos, el equipo volvió a escalar para disparar un poco más.

Esa tarde, a última hora, sus hombres informaron de que otro gran grupo
de helicópteros había tomado tierra. Kinh dijo que creía que habían venido
para llevarse a la fuerza de ataque y dijo a sus hombres que no les disparasen
más.

—Dejadles recoger los cuerpos y que se retiren de la cima. Si disparáis
una vez más me dejaréis sordo.

Efectivamente, los helicópteros cargaron a los soldados y se fueron.[3]
Uno de los miles de hombres que se acercaban a los muros de la fortaleza

era el reclutador y pasador de armas Nguyen Van Quang, a quien habían
dicho, en los últimos días previos al Tet, que no dirigiría la infiltración de su
milicia en la Ciudadela. Le preocupó haber hecho mal algo. Sus mandos lo
tranquilizaron.

—Tenemos mucha fe en ti —le dijo el secretario del comité del partido,



Lien—. Te hemos asignado otra importante misión. Tienes que
comprenderlo, podemos poner a cualquiera para liderar al equipo de la
Ciudadela porque todos conocen la ciudad. Pero para guiar a una fuerza
desde el exterior necesitamos a alguien como tú, alguien que pueda dirigir a
los que no saben nada de la ciudad.

Quang estaría al frente de unos cuatrocientos hombres que atacarían la
puerta Chanh Tay. En el equipo de mando había una docena de hombres, la
mayoría de ellos oficiales del ejército. A Quang se lo consideraba «oficial
político», es decir, comisario. También era el más joven.

En la tarde anterior se había presentado ante las fuerzas principales aún
escondidas, vestido de civil, y le dijeron que iría en vanguardia. Al principio,
los soldados uniformados que debía liderar lo miraron con desconfianza.

—Este es vuestro capitán —dijo el comandante a sus hombres—. Dirigirá
esta crucial compañía. No tenéis de qué preocuparos. Puede que sea joven,
pero no es un aficionado.

Junto a los demás hombres había prestado juramento: «Muramos para que
nuestra nación sobreviva».

Su aproximación a las puertas sería a través de un estrecho puente. Arriba
había una torre con una ametralladora. Una vez dentro, Quang dirigiría la
mitad del grupo a la pista de aterrizaje Tay Loc, mientras que la otra mitad se
dirigiría al palacio real, desde donde se izaría la bandera especialmente cosida
para la ocasión.

Después, Quang tendría varias tareas incluso más importantes. Debía
orquestar el alzamiento popular, reclutando y organizando. También
comandaría un escuadrón político encargado de buscar, encontrar y eliminar
enemigos del pueblo, y al mismo tiempo construir un nuevo gobierno local
revolucionario.

Conforme caía la oscuridad, tomó su posición entre las fuerzas que
lideraría.

Tras él, entre los miles de hombres que convergían, estaba Nguyen Dac
Xuan, el joven budista convertido en propagandista que regresaba a casa.
También él y su compañía habían disfrutado de un tradicional banquete del
Tet, y poco antes de la puesta de sol recibió la orden de marchar. Se



movieron en silencio tras las plantaciones de palmeras bananeras, acelerando
su paso cuanto más se acercaban a la Ciudadela. Xuan solo oía el ocasional
entrechocar metálico de los cazos colgados de mochilas golpeando armas o
paquetes de balas. Bengalas de señales lanzadas por aviones estadounidenses
en la lejanía, algo rutinario durante la noche, ofrecían dramáticas imágenes
estroboscópicas de la velocidad a la que progresaba la procesión. Los
hombres llevaban rifles, tubos de morteros, lanzagranadas, ametralladoras,
binoculares, cuchillos y otras herramientas. Se sentía parte de algo poderoso
y bueno. Sentía también una profunda conexión con la historia de su país. El
ataque por sorpresa le recordaba una artimaña parecida ejecutada en el siglo
XVIII por el emperador Quang Trung contra los invasores chinos. Su propio
nombre, que de niño había aborrecido porque se asociaba tradicionalmente a
una clase de sirvientes, tenía dos conexiones con aquel acontecimiento
histórico. Xuan era como se había llamado Hué en la época del ataque de
Quang Trung. Por primera vez sintió un repentino orgullo por su nombre. Al
acercarse pudo divisar las luces rojas de las antenas emisoras de Hué.

En cuanto llegaron a un punto justo frente a la puerta Chanh Tay les
ordenaron cavar. Xuan y su compañía excavaron una trinchera al norte del
canal Phu Cam. Los perros de las aldeas cercanas ladraron con fuerza. De
repente un cohete silbó como salido de la nada y explotó en medio de ellos,
hiriendo a varios soldados. Xuan estaba cubierto de salpicaduras de mugre.

Al principio temieron haber sido descubiertos, pero al parecer había caído
al azar, puesto que no hubo más.



10

Odio en la sangre
 
 
 

Che Thi Mung, la joven aldeana que había pasado meses espiando en la
ciudad, estaba guiando combatientes a través de oscuros arrozales. La habían
convocado en su aldea aquella tarde. Che había comenzado su viaje diario
desde su casa de Dap Da hacia la fuente de agua cuando un miembro de su
escuadrón la detuvo. El momento había llegado. Che estaba demasiado
entusiasmada como para sentir miedo.

Dejó caer su bidón de agua y pedaleó varios kilómetros hasta su aldea,
solo para que al llegar le dijeran que tanto ella como los demás debían
regresar. Las autoridades de Saigón habían declarado un armisticio de dos
días para el Tet, que comenzaría esa misma noche. Con toda seguridad, los
patrones habituales que habían documentado en las instalaciones objetivo
cambiarían. La líder del Escuadrón del Río Huong, Pham Thi Lien, antigua
amiga de la hermana mayor de Che, quería a su equipo otra vez en la ciudad
para observar estos cambios de última hora. La declaración también
implicaba que se podía estar fuera pasado el toque de queda. Por norma
general, nadie echaría en falta a las chicas en los vecindarios de Hué en los
que vivían desde hacía meses pues por la noche los residentes quedaban
confinados en sus hogares, pero con la gente moviéndose libremente por una
vez en un frío atardecer de enero, Lien temía que su ausencia atrajese la
atención.



Así que las chicas pedalearon de regreso. En su casa de Dap Da, Che se
preparó para una noche de fiesta, con su tradicional ao dai, una larga y
ajustada túnica de seda que se vestía sobre pantalones anchos, y tacones altos.
Ella y otra chica de su vecindario fueron a ver una película china, Xue ding
hong yeng [Odio en la sangre], pero a Che le costaba concentrarse en la
historia. Cuando la película acabó, ella y sus amigas oyeron fuertes ruidos de
explosiones y unos soldados del ERVN las pararon y les dijeron que
corrieran a sus casas: se había suspendido el alto el fuego y estaban
explotando granadas por las calles.

Che sabía cómo era el sonido de una granada cuando explota, y que lo
que oía eran solo fuegos artificiales, pero simuló estar asustada y corrió tan
deprisa como pudo con sus tacones. En cuanto llegó a su casa se los quitó,
anudó los faldones de su ao dai y corrió en la oscuridad por caminos
conocidos a través de los arrozales hacia su punto de reunión asignado.

Allí se puso ropa de trabajo y se preparó para guiar a las fuerzas reunidas
hacia la ciudad. Le dieron un arma. La mayoría de los soldados del Frente
que guiaría nunca habían estado en Hué. Era una ciudad mucho más grande
de lo que la mayor parte de ellos había visto nunca. Che y sus camaradas se
dividieron en tres grupos. Cada uno dirigiría combatientes a puntos de partida
predeterminados.

El grupo de Che guió a un batallón de unos cuatrocientos hombres a
través de arrozales hacia la ciudad. No se disparó un solo tiro, ni siquiera
cuando salieron del campo abierto y comenzaron a entrar en vecindarios
atestados. El grupo estuvo en posición en el sector Cho Cong, en la orilla sur
del río Huong y al pie del puente Truong Tien, poco después de medianoche.
Al otro lado de la calle había una escuela militar. El grupo de Cho Cong
atacaría y tomaría varios objetivos allí, y bloquearía movimientos
procedentes del sur del puente. Junto a las demás fuerzas invasoras, esperaron
en silencio. El ataque debía comenzar a las dos y media de la mañana.

Todos estos movimientos atrajeron escasa atención. Había habido
multitud de signos de que algo iba a pasar. Pese al sigilo del Frente y a la
solidaridad generalizada de los campesinos, al cuartel del CAMV habían
llegado indicios de que algo gordo se acercaba. Jack Lofland, un sargento de



marines asignado a las tropas del ERVN, informó haber sido atacado por una
enorme fuerza del EVN al noroeste de la ciudad unas semanas antes. Fue la
concentración de tropas enemigas más grande que hubiera encontrado jamás.
También notó que los aldeanos de la zona habían comenzado a pedir sacos de
arena para reforzar sus búnkeres, pero no explicaban por qué.[1] Un asesor
del ejército con el evocador nombre de Ty Cobb (sin relación con el jugador
de béisbol),[*] que trabajaba con el Segundo Batallón Aerotransportado del
ERVN, había descubierto la semana antes un enorme cargamento de armas y
munición escondido en las afueras de la ciudad.[2] Pero estas pistas no
habían disparado una alarma general. Dos semanas atrás, el general Truong
había informado a sus aliados estadounidenses que el VC tan solo era capaz
de organizar ataques a pequeña escala contra la ciudad. Esta comunicación
había sido interceptada por el Frente, para gran deleite del general Kinh.
Demostraba que no habían detectado su acumulación de fuerzas.[3]

Pero a altas horas de la víspera del Tet, de repente Truong cambió de
opinión. Su sexto sentido para los problemas comenzó a molestarle. Delgado,
bajo, encorvado y de pecho hundido, era lo opuesto al modelo de general de
Westy. Truong caminaba lento, arrastrando los pies. Tenía una cara ancha y
como de piedra. Habitualmente tenía un cigarrillo Salem colgando de su labio
inferior, de modo que estaba siempre guiñando los ojos por el humo. Cuando
alzaba la cabeza, con aquella mirada un tanto estrábica, parecía mirar el
mundo con mofa. Pero era uno de los pocos altos mandos del ERVN que los
estadounidenses respetaban totalmente. A diferencia de muchos que dirigían
desde la retaguardia, que debían su posición a conexiones familiares y que
demostraban escasas habilidades militares, que ponían familiares en lugares
estratégicos de su equipo y disfrutaban de prebendas y ventajas —coches,
casas, oficinas— que crecían en paralelo a su rango, Truong lideraba a sus
hombres desde el frente y parecía tan taimado como incorruptible. Vivía
como un soldado, compartía las condiciones de vida de sus hombres y tenía
unos modales igualitarios que encajaban con el estilo de liderazgo de los
oficiales estadounidenses que trabajaban con él. Uno de ellos, el mayor
Norman Schwarzkopf Jr., que servía como asesor de Truong y que se
convertiría en un famoso general de cuatro estrellas, dijo que aquel



comandante del ERVN era «el mando táctico más brillante que jamás hubiera
conocido».[4] Truong parecía tener una intuición instintiva de lo que haría su
enemigo.

En la tarde anterior, un avión de reconocimiento había detectado
elementos clave del Frente en un ferri que cruzaba el río Ta Trach, al
sudoeste de la ciudad. Habían cometido un error al llegar al cruce del río
antes de que oscureciera. La artillería había disparado sobre el lugar y había
continuado de forma intermitente hasta primera hora de la mañana siguiente,
pero aparte de matar a una docena de hombres sorprendidos afuera, no había
conseguido detener el avance. El avistamiento tampoco había revelado nada
sobre el tamaño de sus fuerzas o sus intenciones. No se habían enviado
fuerzas terrestres a investigar. Sin embargo, ese encuentro, junto con los
demás extraños encuentros y avistamientos, acabaron por alarmar a Truong lo
suficiente como para anular el alto el fuego en el último momento.

Había pasado algo similar en Saigón, aunque no está claro que Truong lo
supiera. Westy había instado a Thieu a hacerlo, y el presidente survietnamita
había cedido a última hora del martes, pero, haciendo honor a la vieja
práctica política de hacer las cosas de un modo ambiguo, el personal del
presidente no se tomó la molestia de emitir la orden. Como escribiría más
tarde Westy, «a último momento sentimos una gran consternación y un
considerable disgusto al ver que el GVN [Gobierno de Vietnam del Sur]
pudiera ser tan apático [...] como para bajar la persiana en vísperas de las
fiestas del Tet».[5] La propia orden de Truong llegó demasiado tarde como
para poder invertir el curso de los acontecimientos. La mayor parte de la
gente de la ciudad, como Che y las chicas de su escuadrón, no se enteraron.
Tampoco se enteró la mayoría de los hombres del general. Se quedó la
pequeña parte de su división que no había abandonado Mang Ca, pero la
mayoría ya se había dispersado. Truong fue capaz de reunir tres pelotones de
los Hac Bao, unas pocas docenas de hombres, para custodiar lugares clave
del sur de Hué: los cuarteles provinciales, la central eléctrica y la prisión.
Envió pequeños escuadrones para reforzar la seguridad en las once puertas de
la Ciudadela.

Así pues, no se ignoraron los signos de advertencia. Pero nadie se



imaginaba la escala de lo que se venía encima. Ninguna de las pistas había
provocado una gran alarma porque no encajaban en la narración general. La
historia que las fuerzas estadounidenses se habían contado a sí mismas acerca
de la guerra era algo así: el enemigo era débil. Tenía poco apoyo popular, o
ninguno. No tenía una presencia significativa en Vietnam del Sur más allá de
pequeñas bandas de rebeldes capaces solo de ataques a pequeña escala en
zonas rurales. Si Hanói iba a lanzar un ataque sorpresa, lo haría sobre alguna
base remota como Khe Sanh. En la narrativa de Westy, cargada de exceso de
confianza, sencillamente no había manera alguna de que su enemigo
invadiera y ocupara la segunda ciudad más grande de Vietnam del Sur, ni de
que lanzase ataques sorpresa sobre ciudades por todo el país. No podía
suceder.

Los hombres de Truong interpretaron su cambio de última hora como un
exceso de precaución. Para cuando el teniente Tran Ngoc Harry Hue,
comandante de los Hac Bao, recibió las nuevas órdenes de Truong, tan solo
tenía consigo un puñado de sus doscientos hombres. Envió a los que le
quedaban para cumplir con la nueva orden del general y ordenó a su chófer
que lo llevara hasta su casa, en el sector sudoeste de la fortaleza.

Allí se duchó y se vistió de civil. Era una rara ocasión para pasar unos
días con su esposa e hijos, conmemorar a sus ancestros, enterrados cerca,
despedirse del año y dar la bienvenida al nuevo. A medianoche del miércoles,
comienzo del nuevo año, se sentarían juntos para una gran cena ceremonial.
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Una noche hermosa
 
 
 

El capitán Jim Coolican había regresado a Hué aquella tarde con los Hac Bao
con ansias de unas vacaciones. Había estado con la unidad durante meses en
la provincia de Quang Tri, en el noroeste.

De camino hacia el sur tuvo la vaga sensación de que algo iba mal.
Parecía haber menos tránsito de lo habitual al norte de la ciudad. No se podía
ver por ningún lado a los niños que solían llenar las calles cuando
atravesaban aldeas. Sus sospechas llegaron a tal punto que, cuando el convoy
se detuvo en Camp Evans, ordenó a sus hombres cargar lanzagranadas en los
camiones. Recogieron unos trescientos.

Pero en el resto de la ruta Coolican no observó más signos de problemas,
y en los cuarteles de los Hac Bao parecía no haber sensación de peligro.
Harry parecía tranquilo, y Coolican había aprendido a fiarse de él.

Además, Coolican quería poner un poco de distancia entre él, Harry y el
resto de la unidad hasta que las fiestas acabasen. Una de las supersticiones
del Tet sostenía que la primera persona que te encontrases en el nuevo año
sería un presagio de tu suerte durante los próximos doce meses. De modo que
en los hogares vietnamitas todos los movimientos estaban coreografiados
para asegurar un resultado afortunado. Coolican no quería arruinar las
esperanzas de nadie. Aquella tarde, en cuanto abandonó el campamento de
los Hac Bao, se dirigió hacia la base del CAMV. Habría cerveza y barbacoa,



y algunos buenos amigos, como Frank Doezema.
Justo antes de medianoche condujo por la Ciudadela y salió por las

puertas meridionales. Era una noche hermosa, de modo que detuvo su jeep y
decidió dar una caminata por la orilla norte del río Huong para saborearla.

Admiraba las luces de colores colgadas a través de las calles, reflejadas
en el río. Vietnam había sido caluroso y húmedo durante los nueve meses de
su servicio, pero esta noche el aire era fresco y agradable. La ciudad
descansaba. Nunca habrías pensado que había una guerra. Sintió un repentino
afecto por el país, y orgullo por estar defendiéndolo.

Mirando hacia atrás, no cabe duda de que a aquel solitario estadounidense
que paseaba lo estaban observando centenares de disciplinados soldados
enemigos ocultos en las orillas del río, que esperaban a las dos y media,
cuando comenzaría el ataque.



PARTE DOS

LA CAÍDA DE HUÉ
 

31 de enero de 1968
 
 
 

Se asalta y se toma la ciudad. En la base estadounidense de Phu Bai, doce
kilómetros al sur, mandos sin una idea clara de lo que ha pasado envían dos
compañías de marines —poco más de trescientos hombres— a luchar contra diez
mil combatientes enemigos. Comienza la batalla.



 
El capitán de marines Jim Coolican, que ayudó a coordinar la lucha por la base del

CAMV y más tarde combatió en la Ciudadela.



 
Capitán Gordon Batcheller, comandante de una compañía de marines, gravemente herido

mientras guiaba a sus hombres hacia Hué en el primer día de la batalla.



 
Alfredo Freddie González, el pequeño sargento de marines de Texas al que se

concedería la Medalla de Honor por su heroísmo.

 
Capitán de marines Chuck Meadows, comandante de la Compañía Golf 2/5, a quien

ordenaron dirigir un inútil ataque sobre la Ciudadela contra fuerzas abrumadoramente
superiores.
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Fuegos artificiales
 
 
 

El primer gran golpe lo propinó un equipo de soldados de élite de cinco
miembros, parte del Quinto Regimiento del EVN, que se autodenominaba
Thanh doi Hue (Unidad Ciudad de Hué). Habían estado viviendo bajo tierra
en las montañas al oeste de la ciudad, planeando cómo destruir los tanques de
Tam Thai, una base de acorazados del ERVN a menos de tres kilómetros al
sur del centro de Hué.[1] Más de dos docenas de M41 Walker Bulldogs,
tanques fabricados en Estados Unidos, tenían allí su base. Estaban aparcados
tras cuatro barreras de alambre de espino concéntricas frente a la Autopista 1,
justo frente al vértice meridional del triángulo. Los pequeños y anticuados
tanques no eran rival para un armamento antitanque más moderno, pero en
las calles de Hué podían causar muchos daños a una infantería armada sobre
todo con rifles. Destruirlos era crucial para el éxito del ataque.

Mientras se preparaban, Nguyen Quang Ha y su equipo vivieron en un
agujero suficientemente amplio para todos ellos, con un techo de paja que lo
hacía invisible desde el aire. Acampados con ellos había cientos de
camaradas, todo un batallón del EVN, que invadiría la base una vez ellos
hubiesen volado los tanques. Ha había oído hablar mucho de una batalla que
acabaría de una vez por todas con la guerra, pero para él y para los demás de
su escuadrón, tras meses de vivir en las montañas o en rutas por la jungla,
significaba que por fin dejarían de vivir en medio de la mugre.



Ha no era un soldado de carrera. Hasta el año anterior había estado
felizmente empleado como profesor de matemáticas de secundaria en Bac
Ninh, una aldea al norte de Hanói. Tenía treinta años de edad, más que la
mayoría de sus camaradas, y su madurez y educación lo habían cualificado
para recibir un entrenamiento especial. Había dedicado a su formación meses
de escalada, de construir bombas, de deslizarse por zanjas húmedas y de
aprender las nobles artes del camuflaje y la infiltración. Por ejemplo, había
aprendido a esconderse y a atravesar un campo en silencio y sin ser visto.
Esto implicaba cubrirse de barro de la cabeza a los pies y avanzar con
lentitud, deteniéndose cada pocos centímetros, inmóvil como un lagarto.
Avanzar así unos cientos de metros podía llevar la mayor parte de un día.
Pasar a través de las barreras de alambre de espino de Tam Thai sin alarmar a
los guardias requeriría todo ese sigilo aprendido. Con la puesta de sol, la
Unidad Ciudad devoró todo el arroz que les quedaba. Suponían que
necesitarían todas sus fuerzas para el combate y que, cuando hubieran
tomado la ciudad, habría alimento en abundancia.

A grandes rasgos, las fuerzas invasoras se dividían en dos, una parte para
el norte y otra para el sur. La parte septentrional tomaría y mantendría la
Ciudadela y las zonas cercanas a ella, mientras que la meridional haría lo
mismo con el triángulo. Sus fuerzas combinadas eran cuatro regimientos del
EVN (Nueve, Ocho, Cinco y Seis) y ocho batallones del Vietcong, así como
milicias locales (como la creada por Nguyen Van Quang). Cada uno de estos
veinticuatro batallones (había cuatro en cada regimiento, de tamaños
diferentes) tenía compañías de apoyo para exploración, comunicaciones,
operaciones especiales, artillería y armas pesadas.

El mayor Nguyen Thu, un veterano oficial del EVN, lideraba la fuerza
norte. Comandaría los regimientos Noveno y Octavo del EVN, cuatro
batallones del VC y sus compañías de apoyo, así como a los combatientes de
las milicias locales. La fuerza sur estaría liderada por el mayor Than Trong
Mot, quien comandaba los regimientos Quinto y Sexto del EVN y cuatro
batallones del VC.[2] Su verdadero nombre era Than Trong Thoan, y llevaba
más de veinte años luchando por la liberación de su país. Adoptó el nombre
«Mot», que significa «primero», porque la unidad de combate que



comandaba en la guerra de Indochina era en aquella época la primera del
101.º Regimiento del EVN. Sus padres habían muerto prisioneros de los
franceses, y se creía que torturados hasta la muerte. Entre ambas fuerzas, la
norte y la sur, había comisarios responsables de encender la mecha del
esperado alzamiento popular y dirigirlo.

El empuje desde el norte era más difícil e importante. La Ciudadela y su
palacio real tenían una tremenda importancia cultural, y Mang Ca era el
objetivo militar más difícil de la ciudad. Estaba también el aeródromo de Tay
Loc, en el lado oeste de la fortaleza, que tenía un importante valor táctico,
sobre todo para negar al enemigo un lugar en el que aterrizaran hombres y
provisiones. El mayor Thu era un veterano con veintidós años en el ejército
que había combatido en la guerra de Indochina. No aceptaba las grandiosas
ambiciones del partido para el Tet. No había, en su opinión, ninguna
posibilidad de que el pueblo de Hué se alzara de manera espontánea, y
ciertamente no a la escala que se esperaba. Como su superior el general Kinh,
Thu sabía que podían tomar la ciudad, pero también que no podrían
mantenerla en su poder mucho tiempo. Los objetivos más asequibles eran, en
su opinión, destruir la división del ERVN de Mang Ca y eliminar el gobierno
local deteniendo y castigando (mediante ejecución, en algunos casos) a
quienes representaban al régimen de Saigón. Esto se podía hacer en un plazo
de cinco días a una semana. Inspirar, reclutar, organizar y liderar una revuelta
masiva era algo totalmente distinto. Se tardaría mucho más que una semana
incluso aunque no tuvieran que prepararse para el contraataque coordinado de
estadounidenses y ERVN que sabía que se daría. Cuando eso ocurriese,
resistir sería lo único que podrían hacer. Aun así, creía que el esfuerzo valía
la pena. Golpear Hué y otras ciudades survietnamitas no causaría el repentino
fin de la guerra, pero llevaría la violencia a las puertas de los ciudadanos
urbanitas y acomodados por vez primera. Combatir en las calles erosionaría
la confianza en el régimen de Thieu y socavaría los esfuerzos
estadounidenses, que, en opinión de Thu, ya estaban fracasando. Los
bombardeos sobre el norte no habían ralentizado el esfuerzo bélico de Hanói,
y propinar un fuerte golpe en tierra a los estadounidenses, en zonas que
supuestamente controlaban, también restaría apoyos a la guerra en Estados



Unidos.[3]
Además de Mang Ca, los principales objetivos dentro de la Ciudadela

eran la pista de aterrizaje (donde los tenaces Hac Bao estaban acuartelados
junto con una compañía de aprovisionamiento del ERVN), el palacio real y la
torre de la bandera Ngo Mon. En el sur de Hué, los objetivos principales eran
la base acorazada de Tam Thai, varios grandes edificios gubernamentales a lo
largo de la calle Le Loi o justo frente a ella (los cuarteles provinciales, la
tesorería, el complejo hospitalario, correos, la prisión y la emisora de radio) y
la base estadounidense, el CAMV. Había largas listas de objetivos menores,
en su mayor parte hogares de líderes del gobierno de Vietnam del Sur y
partidarios del gobierno, todos marcados para su detención y castigo. Se
destinaron pequeñas unidades de zapadores para volar puentes: el Truong
Tien; el Bach Ho, kilómetro y medio al oeste, y el An Cuu, en el extremo
meridional del triángulo. La destrucción de estos puentes impediría el
inevitable contraataque estadounidense.

El día anterior, algunos comandos de élite se habían infiltrado en la
ciudad a través de desagües de tormenta o entre las multitudes de ciudadanos
que entraban o se iban de la ciudad por las festividades. Algunos vestían
uniformes del ERVN para poder acercarse a las puertas de la fortaleza desde
dentro y sorprender a los guardias.

La neblina baja, especialmente cerca de ríos y canales, ayudaba a ocultar
los movimientos masivos de tropas. Mientras la joven aldeana Che Thi Mung
guiaba a su contingente a través del campo, no podía ver suficientemente
lejos en la oscuridad como para contar cuántos la seguían. Los guiaba a
través de los arrozales de Thuy Thanh hacia Thuy Van; de ahí, a Vi Da y
posteriormente a Dap Da, el vecindario en el que había estado viviendo
durante su misión como espía. Establecerían un control de carretera en medio
de la calle Ba Trieu, que formaba el lado oriental del triángulo y llevaba a
Phu Bai.

Mai Xuan Bao formaba parte de esa fuerza. Era un veterano miembro de
comando en un batallón local del Vietcong. Se habían estado preparando para
la ofensiva durante la mayor parte del año anterior, acumulando tres
toneladas de alimentos y munición en un almacén. Las habían acarreado hasta



allí en pequeñas entregas, haciéndolas flotar de noche sobre improvisadas
balsas de bambú. No tenían vehículos, de modo que lo hacían casi todo a pie,
en viajes a campo través que a veces duraban una semana, moviéndose sobre
todo de noche. En aquellas largas marchas tenían sus propias versiones de las
«raciones C»; transportaban cerdos vivos, algunos de ellos de más de noventa
kilos, drogándolos para que se mantuvieran callados y dóciles. Iban
sacrificando y comiéndose a los animales durante la marcha. Aquella noche,
cada hombre llevaba doscientas balas para sus rifles y el doble de la cantidad
habitual de granadas y cohetes (veinte granadas y hasta ocho cohetes cada
uno, y eran pesados). Para combatir en la ciudad habían practicado la
escalada de muros y cómo abrir agujeros en ellos. Habían hecho todo esto sin
saber exactamente para qué se preparaban. Habían celebrado la festividad con
antelación: los grupos de propaganda habían interpretado números cómicos
para ellos. Mientras los miraban, cosían bandoleras y rellenaban granadas de
mano con pólvora, tan absortos en la representación que no dejaban de
pincharse con las agujas. Durante el banquete posterior no pudieron disfrutar
de la comida porque el amargo sabor de la pólvora se les había quedado
pegado en la boca y la nariz.

Habían abandonado su campamento en la jungla el lunes 29 de enero por
la noche en dirección a Truong Ha, al sur de la ciudad. En el camino, una de
sus unidades disparó la señal de un sensor estadounidense (llamaban a estos
aparatos cay nhiet doi, «árboles tropicales», porque sus antenas estaban
camufladas para parecer ramas) y recibieron una descarga de artillería. La
mayor parte de ellos pudo escapar sin sufrir daños. El grupo de Bao había
dormido en casas en Truong Ha desde las tres en punto de la madrugada del
martes hasta mediodía, y luego comenzaron a prepararse para entrar en Hué
por la noche. Ahora, mientras esperaba en la base del puente Truong Thien,
Bao podía oír el chug-chug-chug de las máquinas de una fábrica de hielo
cercana.

El batallón de Bao atacaría el cuartel de la policía. Un selecto comando de
combatientes, incluido él, abrirían un boquete en la pared para el ataque
inicial. Tras limpiar el edificio, los demás acudirían en masa para ocuparlo y
defenderlo.



Otro batallón se acercaba al sur de Hué desde el oeste. En él iba Dang
Dinh Loan, comisario político, cuya principal tarea comenzaría tras la toma
de la ciudad. La noche anterior habían permanecido en los campos cercanos a
la Tumba de Gia Long, y se habían retrasado por culpa de un avión
estadounidense que había lanzado una bomba cerca de su posición, hiriendo a
varios hombres. Tenían que cruzar el río Ta Trach, y Loan no sabía nadar, de
modo que sus camaradas improvisaron una balsa con troncos de bananero y
lo llevaron flotando. Mientras marchaban, varias veces el cielo nocturno se
iluminó con bengalas. En esos casos, todo el mundo se echaba cuerpo a tierra
y se quedaba muy quieto. Esto los ralentizó, pero no hubo ataques. Hacían
todo lo posible por moverse en silencio. A través del campo oyeron sonidos
de rituales religiosos: cánticos y la percusión hueca del «pez de madera», un
instrumento que se usaba para acompañar oraciones budistas. Atravesaron un
campo de cilantro, que llenaba el aire húmedo con un agradable aroma
picante. Conforme pasaban las horas, el grupo se iba atrasando, de modo que
comenzaron a trotar.

La ofensiva debía comenzar con una descarga de artillería disparada
desde las colinas occidentales sobre Mang Ca. El ataque sobre Hué sería,
evidentemente, solo uno de los muchos ataques sobre Vietnam del Sur aquel
día, ataques que dejarían asombrado al mundo. Pero ninguno era más
importante que este. Al propio Westy, años atrás, le habían preguntado qué
haría si fuese el encargado de dirigir el esfuerzo bélico de Hanói, y había
respondido: «Tomar Hué».[4]

Sin embargo, los líderes del Frente confiaban en que su ataque gozaría de
un factor sorpresa absoluto. Truong Sinh, comandante del VC, había
observado cuidadosamente la reorganización de las fuerzas estadounidenses y
del ERVN en las semanas previas, y veía claro que no tenía nada que ver con
contrarrestar el inminente ataque. Aquella noche, él y otros líderes del Frente
estaban en el centro de mando de la base del monte Kim Phung, al oeste de la
ciudad. Usaban un viejo código de radio para comunicarse con sus
observadores adelantados sin despertar sospechas, enviando mensajes en
emisiones codificadas de solo tres letras. Fumaban, jugaban a las cartas y
comían mermelada de jengibre traída directamente de Hanói para la ocasión.



También probaban dulces típicos de Hué. Luego escucharon en la radio la
felicitación del Tet del Tío Ho y se prepararon para la espera.[5]

Antes de la hora programada, Ha y otros miembros de su Unidad Ciudad
se arrastraron hasta la valla de alambre de espino que rodeaba la base de Tam
Thai. Sujetaron la parte inferior de la valla de alambre de espino y uno a uno
se deslizaron por debajo. La base estaba en silencio. Había unos pocos
guardias apostados, pero los soldados del ERVN que no habían ido a casa por
el Tet se encontraban dentro de dos búnkeres en el extremo norte. Los
tanques estaban aparcados en hileras regulares. Los comandos reptaban de
uno al siguiente colocando dos paquetes de dinamita bajo cada carro, uno de
ellos encajado en las orugas y el otro colocado justo bajo su motor diésel. Los
explosivos iban armados con detonadores de control remoto. Luego se
arrastraron de regreso hasta fuera de la verja, y esperaron a la descarga inicial
de artillería.

Parte del Sexto Regimiento fue divisado atravesando un cementerio al
norte de la Ciudadela. Aquellos hombres estaban posicionándose a fin de
escalar el muro norte, cerca de las puertas Hau y An Hoa. Una pequeña base
avanzada del ERVN comenzó a dispararles, y dentro de Mang Ca, el general
Truong ordenó que dispararan bengalas para iluminar el lugar. Pero los
miembros del comando se habían dispersado y las bengalas solo iluminaron
tumbas y lápidas.[6]

A solo unos pocos kilómetros al sudoeste de la ciudad, Terry Egan, un
asesor del ejército australiano que trabajaba junto a un pequeño pelotón del
ERVN se sorprendió al ver soldados regulares del EVN, con lo que parecían
uniformes nuevos, moviéndose con sigilo hacia la ciudad. Había demasiados
como para que su pelotón los atacase. Egan se ocultó en las sombras para
observar y contarlos: no paraban de llegar. Contó dos batallones enteros, más
de cuatrocientos hombres. Transmitió por radio esta información a Mang Ca,
y poco antes de medianoche, el general Truong ordenó un vuelo de
reconocimiento. Pero la niebla lo ocultaba todo y, tras dos horas de vuelo, el
piloto informó de que no había visto nada.[7]

Desde una atalaya en la cima del monte Chia Voi, a las 2.30 horas, un
observador avanzado del Frente informó de que todo estaba totalmente



silencioso.
—Las luces eléctricas están encendidas —dijo—. Aún hay vehículos

cruzando el puente Truong Thien. De vez en cuando, bengalas verdes y rojas
iluminan el cielo.[8]

Informó de que no había disturbios en las zonas en las que estaba situado
el grueso de las fuerzas del Frente, y de que, aparte de algunos disparos de
rifle ocasionales, lo que no era inusual, no había signos de que la existencia
de esas tropas hubiese sido descubierta.[9]

Quince minutos más tarde, miembros de comandos informaron de que
habían llegado al extremo superior del muro norte de la Ciudadela y estaban
en posición de atacar Mang Ca. Había otras unidades esperando para asaltar
las puertas del norte y del oeste. El batallón de Loan, en el sur de Hué, se
había atrasado, pero ahora se movía rápidamente. Las fuerzas en torno a Tam
Thai estaban esperando la orden de volar los tanques.

Llegaron las dos y media y pasaron. El general Kinh, que se había
trasladado a la cima de Kim Phung, informaba cada cinco minutos al centro
de comando que había montaña abajo. En el centro, el grupo de mando del
Frente intercambiaba miradas de preocupación. Kinh informó acto seguido de
que había dos «ancianas», aviones de reconocimiento de propulsión a hélice,
en el norte de la ciudad, que habían lanzado dos bengalas verdes, y de que en
varios lugares del lado meridional se habían disparado bengalas verdes y
rojas. Por lo demás, todo estaba silencioso. También la sala estaba en
silencio. Un ayudante tenía unos auriculares de radio en una mano, un lápiz
en la otra y estaba mirando fijamente la pantalla luminosa de su reloj. El
comandante de la sala de operaciones estaba de pie junto a él. Por norma
general calmado y reservado, esta vez dio nerviosamente a su ayudante la
orden de llamar a sus varios observadores avanzados en busca de informes.

—¿Ve algo ya? —preguntó el ayudante al primer observador—. ¿Por qué
no han abierto fuego? ¿Hay algún problema?

—Estoy pendiente de la situación —respondió el observador—. Espere.
Espere un minuto.

El ayudante llamó a un segundo observador, que le respondió:
—Estoy despierto. Estoy observando Hué. Las luces de la ciudad aún



están encendidas. El cielo está en calma. No está pasando nada.[10]
La tensión se acumulaba. Kinh comenzaba a preocuparse. ¿Había

sucedido algo? ¿Era la operación aún secreta y segura? ¿Se habría perdido
la fuerza principal? ¿La estaría acaso bloqueando el enemigo?[11]

Al cabo de muy poco comenzaron a oírse explosiones de mortero en Phu
Bai, luego en Mang Ca y luego por toda la ciudad se elevó el ruido de
disparos. Al principio eran tiros aislados, y luego, como si alguien hubiera
dado a un interruptor, creció hasta convertirse en un estruendo.

Al mismo tiempo, los paquetes de dinamita plantados bajo los tanques, en
Tam Thai, explotaron, esparciendo trozos por todas partes. La explosión
sumada fue tan fuerte que alarmó a los marines en Phu Bai, a kilómetros de
distancia. Un miembro de la Unidad Ciudad que no había retrocedido lo
suficiente resultó muerto, y varios otros del batallón de apoyo resultaron
heridos por fragmentos de hierro al rojo vivo. Los vehículos se convirtieron
en altas columnas de llamas contra el cielo nocturno. El batallón de apoyo
asaltó la base, entrando a través de los huecos que en el alambre de espino
dejaron los miembros del comando y pasaron por delante de los vehículos en
llamas. Entre ellos había cuarenta y seis hombres con lanzagranadas,[12]
incluido Le Huu Tong, que había llegado en la larga y difícil marcha desde el
norte. Suprimieron a tiros a todos los soldados del ERVN que había fuera de
los búnkeres. El calor de las llamas y el penetrante olor a pólvora y
combustible en llamas eran tan intensos que durante unos minutos los
atacantes tuvieron que retroceder.

La vista desde Kim Phung era espectacular. Más tarde, Le Tu Minh, el
comandante de mayor rango, escribiría: «La noche se iluminaba como si
hubiese fuegos artificiales en el cielo. Era extraordinariamente bello».[13]

Les llevó una hora sacar a los soldados del ERVN de los búnkeres y
matarlos. Luego la base quedó en silencio. Cuando los oídos de los hombres
se ajustaron a él, comenzaron a oír explosiones y disparos a lo lejos, al norte
y al sur, pero no había nada más a lo que disparar dentro de la base. Habían
sufrido pocas bajas, y habían propinado a los defensores de Hué un aplastante
golpe sorpresa. Frente a las puertas cercanas a la Autopista 1 había una hilera
de tanques en llamas que de algún modo habían conseguido salir, o quizá los



habían aparcado allí antes de que comenzara el ataque. Los habían destruido
con cohetes. Sus tripulaciones estaban muertas. Uno de los tripulantes había
salido volando por la escotilla, sin piernas. Su torso ennegrecido y
chamuscado descansaba sobre el frontal de vehículo. Poco tiempo después,
cuando el general Truong pidió tanques para defender su base de Mang Ca,
no había nadie en Tam Thai que respondiera.[14]

Once tanques y varios transportes de personal acorazados se encontraban
fuera de Tam Thai, y sus tripulaciones, alarmadas por el repentino estallido
de disparos alrededor del triángulo, comenzaron a moverlos hacia el norte,
hacia el puente Truong Tien. A la altura del centro del triángulo se
encontraron bajo fuego intenso. El carro de combate de su comandante
recibió un impacto directo; él murió. La mayor parte de su columna se dirigió
hacia la cercana base del CAMV. Algunos tanques fueron hacia el puente,
donde sus tripulaciones aparcaron y se encerraron dentro. Otras tripulaciones
huyeron dejando sus tanques en la calle, algunos con el motor aún en marcha.

Las fuerzas encargadas de tomar la mitad meridional de la ciudad se
adentraron en el triángulo casi sin encontrar resistencia. En los cuarteles de la
policía, el escuadrón de Bao voló un agujero en el muro exterior y entró por
asalto en el edificio. Entraron tan rápido y en tanta cantidad que, tras unos
cuantos tiros disparados al azar, los guardias huyeron. Los soldados tomaron
el edificio mientras los comandos pasaban a su siguiente objetivo, a unas
calles de distancia. De camino tropezaron con un pequeño escuadrón del
ERVN que corría a defender la prisión, y hubo un breve tiroteo antes de que
ambos bandos se alejasen. Algunos de los hombres de Bao resultaron heridos,
entre ellos el guía local. Sin él estaban perdidos. Ninguno de ellos era de Hué,
y todas las manzanas de la ciudad les parecían iguales, especialmente de
noche. Con las prisas por extender el ataque habían dejado atrás a los heridos,
y sin su guía no sabían cómo regresar. A Bao le dio pena abandonarlos, pero
no podían avanzar ni retroceder. Se refugiaron en unas casas a una manzana
al sur del río y esperaron.

El batallón del teniente Hoang Anh De, que había participado en el ataque
a Tam Thai, se desplazó hacia el norte, atravesando el triángulo sin encontrar
oposición. Los retuvieron varios tanques del ERVN mientras intentaban



cruzar el puente An Cuu, y tuvieron que buscar botes para cruzar el río,
rodearlos y destruirlos. Los zapadores pusieron explosivos bajo el puente: los
detonaron, pero la estructura no se vino abajo.

Hoang era un veterano oficial del EVN, de treinta y seis años, al que
habían enviado al sur a liderar un batallón del VC. Vestía la sencilla chaqueta
y pantalón negros con tiras de tela azul y roja en una manga, sin ningún signo
de rango. Ya había perdido a dos de sus amigos más cercanos: el comisario
político de su unidad, que había acompañado a los comandos en el ataque a
los tanques y había muerto allí, y su explorador, que había muerto en el
puente. Ambos lo habían acompañado durante años y, como él, eran una
década más viejos que la mayoría de los hombres a los que mandaban.
Perderlos fue un duro golpe para Hoang. Hizo que transportaran sus cuerpos
a la pagoda Tu Dam, al sudoeste de Hué, que serviría como cuartel de
campaña del Frente, para que los enterraran con honores.

Llegaron al corazón de la ciudad más tarde de lo esperado, y vieron que la
mayor parte de sus objetivos a lo largo de la calle Le Loi ya habían sido
tomados. Una excepción era la emisora de radio, en la que oficiales de
comunicaciones estadounidenses, la mayoría de la fuerza aérea, resistieron
unos quince minutos y luego huyeron, retirándose a búnkeres ocultos bajo
una pensión adyacente. Hoang y sus hombres no hallaron una resistencia
seria hasta que se dirigieron a la prisión y luego al este, a la base del CAMV.
Hoang se dio cuenta de que carecía de suficiente potencia de fuego para
invadir cualquiera de las dos posiciones por haber tomado tan rápido gran
parte de la ciudad y haber dejado hombres en los vecindarios ocupados.

Al norte del río, en la Ciudadela, había combates a mayor escala. El
ataque del mayor Thu se centraba sobre todo en las puertas septentrionales y
occidentales. Mang Ca fue sometida a un intenso bombardeo de mortero y
luego atacada por soldados que habían pasado por encima o por debajo del
muro norte. El ataque era mayor de lo que el general Truong había
imaginado, y mayor que cualquier otro que hubiera visto antes. Sus escasas
fuerzas estaban superadas en potencia de fuego y en hombres. Allí el combate
seguiría en pleno apogeo hasta bien entrado el día siguiente, y la base del
ERVN rechazaría oleada tras oleada de decididos ataques enemigos.



En el lado oeste, seis miembros de un comando, vestidos con trajes de
ERVN y armados con rifles, se acercaron a los guardias de la puerta Chanh
Tay, en el extremo noroeste, y abrieron fuego. Usaron explosivos para volar
las puertas, y Nguyen Van Quang, el reclutador de milicianos, lideró la
primera oleada de invasión.

Gritando «¡Atacad!», Quang corrió por el oscuro pasillo y entró en la
fortaleza, disparando su rifle en el trayecto. Nadie respondió. Los miembros
del comando encendieron bengalas rojas para marcar sus posiciones. Dijeron
que todos los guardias del ERVN o habían muerto o habían huido.

Hubo combates en todas las entradas, pero de lejos el más intenso tuvo
lugar en la puerta Huu, más al oeste en el mismo muro que Chanh Tay. En
Huu, una compañía de asalto de cuarenta hombres tuvo que improvisar un
ataque. Originalmente habían pensado infiltrarse en la fortaleza a través de un
desagüe justo frente a Mang Ca, pero había sido bloqueado por una
impenetrable maraña de alambre de espino. Antes de que comenzaran los
ataques se habían abierto camino rodeando la esquina noroeste, pasando
frente a la puerta Chanh Tay. No había fuerza de asalto que atacase la puerta
de Huu desde dentro, de modo que a la compañía no le quedaba otra opción
que atacar de frente. La ametralladora de la torre cubría el estrecho puente
que cruzaba el foso. Tenía muros a ambos lados que solo llegaban a la altura
de la rodilla. Su única esperanza era el factor sorpresa, y este se había perdido
cuando los ataques comenzaron a arreciar por toda la ciudad. El primer grupo
que intentó atravesar el puente corriendo resultó barrido. Dos terceras partes
de sus hombres, entre ellos su líder, murieron o quedaron malheridos. Los
que quedaban vivos se retiraron y establecieron un prolongado e inútil tiroteo
contra los guardias de la torre. Murieron más atacantes. Desesperados, varios
valientes salvaron la distancia arrastrándose, abrazando los bajos muros.
Llegaron hasta la cerrada puerta de hierro, directamente debajo de la torre de
la ametralladora, que no podía disparar en vertical hacia abajo. Colocaron una
carga contra las puertas y se retiraron a ambos lados antes de detonarla. La
explosión voló la puerta por los aires y corrieron hacia adentro. Ahora la
ametralladora del ERVN sufría un ataque desde delante y desde detrás. Al fin
un cohete la silenció. Solo quedaban catorce miembros de la compañía de



asalto.[15]
Uno de esos catorce era Nguyen Duc Thuan, un experimentado comando

del EVN. Una vez dentro, él y sus hombres se perdieron. No habían planeado
entrar desde allí a la Ciudadela, y su guía local había muerto. Se dividieron en
dos grupos, uno para la pista de aterrizaje y el otro, con Thuan como líder,
para el palacio y la bandera. Inmediatamente se dieron de bruces con un
anciano con paraguas de camino al altar familiar para ofrecer sus plegarias
del Tet. Sorprendido y aterrorizado, les hizo reverencias una y otra vez y les
suplicó que no lo mataran.

—No, somos soldados de liberación —lo tranquilizó Thuan—. Venimos a
liberar al pueblo. No tiene nada que temer. Solo guíenos hasta el mástil de la
bandera y el palacio real.

De modo que el anciano comenzó a guiarlos por las calles hacia el sur. En
el camino sorprendieron y atraparon a un soldado del ERVN que, tras oír
disparos, regresaba a toda prisa a su compañía de aprovisionamiento en Tay
Loc. Dieron las gracias al anciano y lo dejaron irse. Ataron las manos del
prisionero y lo obligaron a guiarlos. Thuan le ordenó que los llevase al
palacio real, que el anciano les había asegurado que quedaba cerca.

Apenas recorrieron unas manzanas antes de que comenzaran los disparos.
Thuan sintió un fuerte golpe en la rodilla y se lanzó hacia un lado de la calle,
tirando del prisionero. Se dio cuenta de que no estaban en absoluto cerca del
palacio: el prisionero los había llevado a una trampa.

—¿Dónde mierda estamos? —preguntó furioso.
—Es mi compañía —respondió el hombre.
—¿Qué compañía?
—La Compañía de Aprovisionamiento.
—¡Te pedimos que nos llevaras al palacio real! ¿Por qué nos has traído a

tu compañía?
Se trataba de un error lógico. En vietnamita, «palacio real» se decía dai

noi, pero al ser del norte, Thuan tenía un acento ligeramente diferente, y su
prisionero había oído las palabras dai doi, que significaban «compañía».

Los disparos cesaron en cuanto se retiraron de la calle. Thuan inspeccionó
su rodilla, que sangraba. Parecía que una bala había pasado limpiamente



atravesando la parte delantera por debajo de la rótula, sin dañar la
articulación. Aún podía moverla e incluso cargar cierto peso en ella. La
envolvió con fuerza con una tela y, junto con su pequeño grupo, prosiguió
hacia el sur. Capturaron a otro hombre, un guardia de la ciudad, que
comprendía mejor su acento septentrional y que los llevó exactamente a
donde querían ir.

El grupo avanzado de Quang se encontraba en la pista de aterrizaje,
donde se habían atrincherado los Hac Bao. La cercana Compañía de
Aprovisionamiento era un objetivo más fácil. Quang conocía a un soldado del
ERVN destinado allí, que de estudiante había trabajado con él, años atrás. Lo
habían reclutado para el ERVN, pero Quang se había mantenido en contacto
con él y le había escrito una carta en la que le decía que, aunque ahora
vistiera el uniforme nguy, debía «mantener la revolución en su corazón».
Ahora comenzó a llamarlo con el megáfono, diciéndole que convenciera a
sus camaradas de que estaban rodeados y de que sería mejor rendirse, lo que
acabaron haciendo.

Quang apartó a su amigo de entre los prisioneros y le dio su pistola.
—No —dijo el hombre—. Deme su AK. Jefe, si confía en mí, lucharé a

su lado y lo protegeré.
Estuvo junto a Quang durante el resto de la batalla.[16]
Por toda la ciudad, los residentes se sentían aterrorizados por los

combates. A algunos los despertaron; otros, que aún seguían levantados,
estaban sorprendidos. Habían pasado la noche jugando a las cartas, bebiendo
y hablando. Al principio, muchos pensaron que las explosiones y disparos
eran fuegos artificiales. Pero allá donde los tiroteos eran cercanos no había
lugar a confusión. Tran Thi Thu Van, escritora y poeta,[17] que había llegado
a Hué desde Saigón para asistir al funeral de su padre y se había quedado
para ofrecer plegarias por él durante el Tet, dormía en su hogar familiar,
suficientemente cerca de Tam Thai como para no equivocarse. Cada
explosión sacudía las contraventanas de madera, abriéndolas y cerrándolas.
Con ella, en la pequeña casa, estaba gran parte de su familia. Con zumbidos
en los oídos, se dejó caer de su cama de madera y se acurrucó aterrorizada
con sus hermanos, tíos, tías, primos, sobrinos y sobrinas en el centro de la



habitación. Apagaron las velas y el incienso que ardían en el altar ancestral
familiar. Los disparos parecían proceder de todas direcciones.

Le Ngoc Thinh, de quince años de edad, se ocultó con su familia en la
tubería metálica de un desagüe. Un amigo había pasado corriendo junto a su
casa, gritando que «ellos» se acercaban, y todo el mundo sabía qué
significaba «ellos». La tubería tenía bastante más de treinta metros de largo y
cerca de un metro y medio de alto. Había tanta gente apiñada en ella que era
difícil respirar. Los adultos hablaban en susurros del VC y todo el mundo
escuchaba con atención los ruidos de disparos.

A Le Cong Thanh, de doce años, le habían permitido quedarse levantado
hasta tarde con el resto de su gran familia. Vivían junto a una iglesia católica
en el exterior de la Ciudadela, cerca de la puerta Truong Dinh, el corredor del
noreste que llevaba directamente a Mang Ca. Su padre, Le Van May, era
capitán del ERVN, pero estaba en casa para pasar las fiestas con su mujer,
sus nueve hijos y varios familiares cercanos. La familia había acumulado
comida para una semana, y aquella mañana se habían reunido en torno al altar
muy temprano para comenzar. La mesa estaba repleta de ofrendas, flores,
comida, dulces y velas. Pero el sonido de disparos interrumpió las plegarias.
Le vio líneas verdes en el cielo, causadas por trazadoras, y que los disparos y
explosiones eran cercanos. Corrió al interior de la casa con su familia y su
padre pasó el cerrojo. Dijo a los niños que se ocultaran bajo una gran cama de
madera. Por el ruido parecía que se estaba librando una terrible batalla en la
comisaría de policía cercana. Tras un cierto rato, Le se arrastró hasta la puerta
y espió a través de la cerradura. Vio soldados atravesando su jardín delantero,
hombres delgados con pijamas negros y cascos tipo salacot. Su padre susurró:
«VC». En la escuela le habían dicho que los guerrilleros del VC eran como
monos que vivían en el bosque. Se sorprendió al ver que no tenían cola.

Tran Huy Chung tenía once años. Su familia, despierta y celebrando el
Tet, vivía en las afueras de la Ciudadela, cerca de Mang Ca. Antes de que
comenzara el tiroteo, algunos soldados del Frente habían preguntado cómo
llegar a la base del ERVN, y él se lo dijo. Vestían pantalones cortos y
llevaban mochilas y lanzagranadas, y hablaban con acento del norte. Cuando
comenzó la batalla, su familia se quedó en su casa, pero él corrió a ocultarse



en una zanja de unas obras cercanas. No podía comprender qué estaba
sucediendo. A primera hora de la mañana trepó a lo alto de un guayabo de su
jardín y vio brillantes destellos y combates cerca de la pista de aterrizaje de
Tay Loc. Chung había oído que los soldados comunistas eran crueles y
malos. Pero ese día, más tarde, cuando los disparos ya habían acabado,
algunos soldados jugaron con él y otros niños a las canicas y a cara o cruz
con monedas. Aquel mismo día, aquellas personas en su barrio que habían
trabajado para el gobierno local fueron arrestadas.

Los disparos despertaron también a Harry Hue, el teniente al mando de
los Hac Bao, en su hogar familiar. Hue era un tipo robusto, con una cara
ancha y ojos pequeños y separados. Era un militar fiero y extremadamente
competente, un hombre cuyas habilidades superaban de largo su rango. Para
sus oídos acostumbrados al combate no cabía duda alguna: los sonidos
indicaban que las fuerzas invasoras se abrían paso, acercándose, a través de
las puertas superiores. Hue reunió a sus tres hijos, a sus padres y a su mujer y
los metió en el búnker familiar. Luego se subió a la bicicleta de su padre, con
los sonidos de la batalla acercándose, y comenzó a pedalear furiosamente
hacia Tay Loc. Le sorprendió ver soldados del EVN (muchos) caminando por
las calles. Él no iba uniformado, y de momento los soldados lo ignoraban.
Pensó en detenerse y darse la vuelta. Estaría más seguro, al menos al
principio, como civil, con su familia, pero no tardarían mucho en averiguar
quién era. Además, su deber era estar con sus hombres en un momento tan
peligroso. Había unos treinta en los barracones de la pista de aterrizaje. Bajó
la velocidad para evitar llamar la atención y finalmente se colocó tras un
grupo de soldados del EVN y los siguió a corta distancia. Cuando llegó a las
afueras de Tay Loc, salió disparado. Algunos de los soldados enemigos que
lo rodeaban le dispararon, pero fallaron. Sus hombres lo reconocieron incluso
en la oscuridad.

Estaban rodeados y los morteros les habían hecho daño. Dispuestos en
búnkeres frente a sus barracones, estaban armados con rifles y los
lanzagranadas que Coolican había pensado en recoger en el viaje hacia el sur
de la tarde anterior. El suyo era el único punto de resistencia seria en el lado
oeste de la Ciudadela desde la caída de las puertas. Tras una hora de



confusión, los disparos habían disminuido de momento. Seguían cayendo
obuses de mortero en el perímetro y aún había algún tiro aislado, pero daba la
impresión de que los atacantes estaban esperando refuerzos. Teniendo en
cuenta la cantidad de soldados que Hue había visto por las calles, era muy
probable que hubiera un ataque a mayor escala. No se trataba de una
emboscada aislada. Podían oír ruidos de intensos combates en el nordeste, en
dirección a Mang Ca. El aire estaba saturado con el olor y el sabor de la
cordita. Cuando varios soldados enemigos consiguieron entrar en el
perímetro, capturaron a dos. Les ataron las manos y los metieron en una
trinchera, detrás de los búnkeres.

—Sentaos en esta trinchera —les ordenó Hue—. Haced lo que os ordene.
Si obedecéis, no os mataremos.

No mucho después, un cohete explotó en la trinchera y los mató a los dos.
Las noticias de alrededor no eran buenas. El pelotón enviado al sur de

Hué para proteger la prisión pedía ayuda. En su última comunicación, el
teniente pidió a Hue que cuidara de su mujer y sus siete hijos. Por la radio, el
general Truong ordenó a los Hac Bao abandonar el aeródromo y abrirse
camino hasta Mang Ca si era posible. El general había dado armas a
cocineros, celadores y trabajadores del hospital de la división para defender
su asediado perímetro. Truong calculaba que lo atacaban dos batallones.
Habían escalado los altos muros de la base por varios puntos, y en cierto
momento habían combatido a menos de veinte metros de la oficina del propio
Truong antes de que los hicieran retroceder. Se combatía cuerpo a cuerpo, de
un modo desesperado. El general pedía por radio que toda unidad en la zona
acudiera en su ayuda.

No muchos podían. A las pocas horas del ataque inicial, diez de las once
puertas de la Ciudadela estaban controladas por el enemigo. La única puerta
por la que podían entrar tropas aliadas era Trai, en la esquina nordeste, pero
ahora ya había fuerzas del Frente en los barrios exteriores contiguos.

El teniente Hue se dio cuenta de que sus treinta hombres no resistirían
mucho tiempo en el aeródromo. Su única esperanza era llegar a Mang Ca y
reforzar aquella esquina asediada hasta que se pudieran recibir refuerzos o se
pudiera forzar una salida combatiendo. Reunió a sus hombres y los motivó lo



mejor que pudo. Casi todos, como él, eran de la ciudad. No intentó minimizar
los problemas. Les recordó que no solo luchaban por Vietnam del Sur, sino
por sus familias y hogares. Les dijo que eran los mejores de la Primera
División del ERVN, y que si alguien podía salvar Hué, eran ellos, y
solamente ellos.

—¡Hac Bao! —gritó.
Ellos también gritaron y lo siguieron. La mayoría conocían las calles de la

Ciudadela y tenían amigos en casi cada manzana. Hue vio que las fuerzas
invasoras todavía no se habían diseminado uniformemente. Más bien
parecían haberse centrado en unos pocos objetivos concretos para, una vez
allí, atrincherarse. De momento, esto dejaba vecindarios enteros abiertos. Los
civiles que reconocían los uniformes de los Hac Bao les ayudaban a evitar las
zonas peligrosas.

Conforme se acercaban a Mang Ca, sorprendieron al enemigo atacándolo
desde atrás. Los Hac Bao se abrieron camino a través de la puerta trasera de
su cuartel. Una vez dentro, inclinaron la balanza del combate. Sorprendidos
por los repentinos refuerzos, y quizás sobrevalorando su tamaño, los
atacantes se retiraron.

El Frente se veía perjudicado por demoras. El batallón del teniente Tang
Van Mieu se había perdido en las afueras de la ciudad cuando su guía local
huyó. El pequeño comandante de batallón llegaría a la Ciudadela con sus
centenares de hombres de refuerzo con un día entero de retraso. De modo que
una mezcla de suerte y de decidida resistencia había sido suficiente para
conservar los cuarteles del general Truong, al menos hasta entonces.

En el extremo opuesto de la Ciudadela, la rodilla vendada de Nguyen Duc
Thuan resistía. Aún estaba demasiado lleno de adrenalina como para sentir
mucho dolor. Más hombres, que habían llegado a través de la puerta Chanh
Tay, se unieron a ellos. A las afueras del palacio se dividieron. Los dos
escuadrones que se habían encontrado con ellos atacaron el palacio,
imponiéndose con facilidad a la pequeña guardia apostada fuera. Se sentaron
por turnos en el ornamentado trono de la habitación ceremonial del
emperador. Thuan y sus hombres se dirigieron al mástil de la bandera.

Siete soldados custodiaban el gigantesco mástil. Una ráfaga de



ametralladora mató a uno de los hombres de Thuan, pero él y los demás
consiguieron llegar al segundo piso de la estructura. Los guardias disparaban
hacia abajo desde el tercer piso. Subieron las escaleras con sigilo, nerviosos,
esperando que los barrieran a tiros en cualquier momento, pero cuando
llegaron a la cima, estaba vacía. Los guardias habían huido.

Encontraron la bandera amarilla de Vietnam del Sur hecha un guiñapo en
la base del mástil. Al parecer, se izaba cada amanecer y se arriaba cada ocaso,
pero el destacamento de la bandera no se había molestado en desengancharla
o plegarla. Thuan y sus hombres emplearon sus cuchillos para quitarla y
luego la hicieron jirones.

Después esperaron a que llegara su propia bandera, especialmente
diseñada.

Pasó más de una hora hasta que llegó el sargento Cao Van Sen con los
dos portadores de la bandera. Sen traía consigo un escritor y un cámara para
presenciar y grabar el histórico momento. Eran las ocho de la mañana cuando
izaron la bandera.

Al principio, pocos la vieron. La mañana era tan neblinosa que los
hombres que había en Ngo Mon no alcanzaban a ver la otra orilla del río
Huong. Pero pronto las franjas azul y roja y la estrella amarilla se verían no
solo en Hué, sino en todo el mundo.



2

La base
 
 
 

Cuando los disparos comenzaron, Frank Doezema estaba de guardia en la
torre noroeste de la base del CAMV.

Generalmente se trataba de un asunto aburrido incluso de día, cuando,
debajo, las calles bullían de actividad. La torre tenía una plataforma circular
de unos seis metros de altura rodeada por una barandilla de madera y
rematada por un tejado de hojalata. Ofrecía una buena vista del centro de la
ciudad. Bajo ella discurría la calle Duy Tan, el tramo de la Autopista 1 que
pasaba por dentro de la ciudad. Al norte, durante una noche clara, se podía
ver más allá de las paredes blancas de los dos pisos de la Universidad de Hué,
el río, el puente Truong Tien y, más allá de la corriente, los muros de la
Ciudadela, pero esta no era una noche clara. Abajo, justo frente a la puerta
principal, en la esquina de la acera, había un búnker de sacos de arena que
durante el día estaba atendido. Con tantos asesores que habían llegado para
las festividades, el patio interior tenía más coches aparcados de lo habitual.
Jim Coolican había llegado conduciendo unas horas antes. Había saludado
efusivamente a su antiguo operador de radio y luego Doezema había
retomado su lugar en la torre.

Para oídos entrenados como los de Doezema, no había confusión posible
con fuegos artificiales. Conocía el sonido de un AK-47. Hacía un «crac» más
mecánico y agudo que el rifle estadounidense, el M16, de disparo más



profundo y redondo. Y no se podía confundir tampoco el ¡poc! de un obús de
mortero, ni su explosión al caer.

Enseguida, Doezema pudo ver debajo a soldados del EVN moviéndose
por las calles, cientos de ellos. La mayor parte de ellos parecían congregarse
a la sombra de la Universidad de Hué. Cuando comenzaron a avanzar con
rifles y tubos lanzagranadas, Doezema les disparó una atronadora ráfaga de
su ametralladora.[1] Pocos minutos más tarde volvieron a avanzar, los volvió
a ametrallar y nuevamente los obligó a retroceder. Se colocó una toalla
blanca en torno a la nuca, comprobó su arma y esperó.

Los disparos despertaron de golpe a la somnolienta base. Algunos de los
cerca de cuatrocientos hombres que se alojaban allí eran veteranos en
combate como Doezema y Coolican, pero la mayoría no. No eran ni de lejos
una fuerza de combate probada y afinada. A la base se la consideraba un
puesto de retaguardia, una parada de tránsito para oficiales del ejército y de
los marines agregados a unidades de la Primera División del ERVN. En su
día a día la ocupaban oficinistas, cocineros, chóferes, oficiales de
aprovisionamiento y quienes servían en el grupo de mando del coronel del
ejército George Adkisson, que había asumido el mando solo días atrás.
Estaba aprendiendo el oficio, que era coordinar la relación entre el general
Truong y el CAMV. Semanas atrás, Adkisson había hecho pasar a la base por
la instrucción de autodefensa que Doezema había mencionado en su carta. La
tarde anterior, el coronel había oído acerca de la orden de Truong de llamar a
sus hombres y ponerlos en alerta, pero si los cuarteles estadounidenses en
Saigón habían emitido órdenes similares, no habían provocado precauciones
extra en la base.

Los hombres corrieron hacia sus posiciones asignadas. Adkisson salió de
sus cuarteles tras vestirse a toda prisa. Por encima de su cabeza, dos obuses
de mortero explotaron contra un tejado, y momentos más tarde dos más
alcanzaban el patio. Uno de ellos hizo estallar el depósito de gasolina de un
jeep, que se convirtió en una bola de brillantes llamas anaranjadas. El coronel
volvió a entrar. Su primer pensamiento fue que atacaban el estadio de fútbol
al otro lado de la calle y que los habían alcanzado proyectiles perdidos.[2]
Tras aquellos primeros obuses de mortero y las ráfagas disparadas por



Doezema, todo se quedó en silencio brevemente.
El techo se había desplomado, literalmente, sobre el mayor Frank Breth,

quien se arrastró hacia su cabina de ducha con el rifle en las manos. Una
segunda explosión hizo caer fragmentos de baldosas del techo que le
causaron un corte en la frente. Medio enterrado y sangrando, Breth sintió
pánico durante un momento hasta que se dio cuenta de que no estaba
malherido.[3]

Tras desembarazarse de los escombros que tenía encima, salió al patio,
donde encontró a Coolican. Ambos corrieron a inspeccionar el perímetro,
asegurándose de que todas las posiciones defensivas estaban atendidas y con
suficiente munición. Si tenía que haber otro ataque, aquellos eran los minutos
críticos. Ordenaron a un joven teniente, Steve Lampo, que organizase a los
marines asesores, que habitualmente no residían en la base, en una compañía
improvisada y con una cadena de mando clara. Luego Coolican corrió a un
búnker en el extremo sudeste que había recibido un impacto de mortero. Los
cinco pilotos de helicóptero que estaban dentro habían resultado heridos.
Ayudó a trasladarlos en camillas al dispensario, que de repente estaba muy
concurrido. Había un médico, Stephen Bernie, ya en pleno trabajo. Coolican
se unió a Breth para continuar haciendo rondas. Cada cierto tiempo Doezema
disparaba una corta ráfaga desde su torre. Ambas torres estaban atendidas,
pero la amenaza parecía estar procediendo solo de la parte frontal. Los
hombres se habían parapetado en los búnkeres de sacos de arena frente a la
valla. Había un vasto campo abierto que se extendía hacia el sudeste, pero
aparte de eso, las manzanas exteriores contiguas a la base ofrecían muchos
escondrijos a una fuerza atacante. Si el enemigo procedía de varias
direcciones a la vez, la base caería con facilidad. Oían muchos gritos y
explosiones a lo lejos. Sonaba como si toda Hué estuviera sometida al ataque.

Doezema abrió fuego nuevamente. Estaba trabajando duro cuando un
cohete explotó contra el tejado de la torre. Su ametralladora quedó en
silencio.

Coolican corrió hacia la torre y trepó a la estrecha plataforma para volver
a atender la posición. La granada había arrojado agujas de hojalata que
habían llovido sobre Doezema. El capitán de marines halló a su amigo con



profundos cortes y sangrando mucho. Tenía una pierna casi seccionada.
Cuando intentó mover a Doezema, cargándolo sobre su hombro para bajar
con él la escalera, la pierna destrozada le impidió pasar por la abertura. De
modo que Coolican lo colocó nuevamente en el suelo de la torre. Cogió la
toalla que Doezema se había enrollado al cuello y la usó para improvisar un
torniquete. Luego le inyectó dos dosis de morfina, y con su cuchillo de
combate cortó el tejido que aún unía la pierna de Doezema al cuerpo. Luego
lo cargó sobre sus hombros, pasó por la trampilla y lo llevó a suelo firme.

Puso una mano en el pecho de su amigo y se inclinó sobre él. No estaba
seguro de que, debido a la morfina, Doezema pudiera siquiera oírle.

—Frank, vamos a sacarte de aquí —le dijo—. Y cuando vuelva a casa, iré
a visitarte a Kalamazoo. Tengo que ir.

Corrió a por uno de los lanzagranadas que había recogido el día anterior
en su viaje hacia Hué; se hizo con varias cintas de munición de ametralladora
y volvió a trepar a la torre.

Breth se abrió camino hasta el tejado del edificio principal, en la cara
norte. Abajo podía ver soldados enemigos por todas partes, a una manzana de
distancia, y comenzó a efectuar disparos aislados con su rifle. Los guardias
del búnker frente a la puerta principal también disparaban. Tenían abundancia
de objetivos. Mientras Breth miraba, demasiado lejos para un grito de
advertencia, un decidido soldado enemigo cruzó la calle, se deslizó tras el
búnker y dejó caer dentro una granada. La explosión silenció las armas del
búnker. Breth comenzó a disparar en automático y lanzó varias granadas.

James Mueller había abandonado su litera con tanta prisa que acabó en
uno de los búnkeres de sacos de arena internos, en ropa interior, sandalias de
ducha y con el chaleco antimetralla y el casco. En dirección norte tenían una
valla de tela metálica, y disparaban contra cualquier cosa que se moviera más
allá de ella. Un disparo desviado impactó en una bengala del alambre de
espino, que convirtió la noche en día en aquella esquina de la base. A su
alrededor, por todas partes, había disparos, explosiones, bengalas y gritos de
los heridos. Mueller buscó un objetivo en la calle y rezó.[4]

En el búnker del extremo sudeste de la base, George W. Smith se
acurrucaba en la oscuridad e intentaba averiguar por el sonido a qué armas se



enfrentaban. Había trazadoras verdes, un color asociado a las armas del VC.
Un marine más experimentado le explicó cada sonido. Todo era nuevo y
aterrador para Smith, un capitán del ejército cuya tarea era coordinar
comunicados de prensa y el acceso de los periodistas a Adkisson y al general
Truong. No hacía mucho que estaba en Hué. Quedarse en el búnker le parecía
una mala idea. Si el enemigo entraba en la base —y estaba muy cerca—, una
sola granada podría matarlos a todos. Mientras discutía esto con los otros, un
cohete explotó muy cerca y un hombre gritó de dolor pidiendo un médico.
Quedarse en el búnker también tenía su atractivo. La cuestión quedó zanjada
cuando les ordenaron moverse a posiciones defensivas específicas por todo el
patio.[5]

Smith estaba en el segundo piso de uno de los edificios de la base con un
capitán de marines. Nunca había participado en combate y, para su sorpresa,
se sentía más entusiasmado que con miedo. Se sentía totalmente alerta, y no
paraba de vigilar la calle y los edificios de enfrente continuamente, como le
habían dicho que hiciera en un ejercicio de instrucción de Fort Benning. Aún
estaba oscuro y no vio movimiento alguno.

En realidad, tras el caos de los ataques iniciales, el enemigo parecía haber
retrocedido. Los estadounidenses sabían que no duraría... y sin embargo, lo
hizo. Esto sorprendió a Coolican, que se daba cuenta de lo vulnerables que
eran. Pero aprovechó la pausa para dejar la torre en manos de otros y bajó
para contactar con Phu Bai por radio. De momento, dijo al centro de mando
de allí, la base era segura. Necesitaban ayuda, pero no había una crisis
inmediata. Más urgente era la necesidad de sacar de allí a los heridos, como
Doezema. Si no llegaba al hospital, no sobreviviría. ¿Podían enviar un
helicóptero medevac? Le recomendaron ir comprobándolo periódicamente.
Con ataques sorpresa por toda la región, los helicópteros escaseaban. Le
prometieron uno en cuanto estuviese disponible. Se puso a trabajar para
encontrar una zona de aterrizaje. La base misma quedaba descartada. No
había espacio suficiente. Encontró un mapa de la ciudad. A solo dos
manzanas al norte, en la orilla sur del río Huong, justo al este del puente
Truong Tien, estaba el embarcadero. Entre él y la calle Le Loi estaba el
parque Doc Lao, un perfecto espacio amplio y llano. El problema era que



habían visto muchísimos enemigos en los edificios y calles exteriores.
¿Podrían trasladar con seguridad a los heridos allí?

Coolican no sabía qué sucedía más allá de sus inmediaciones, pero se
habían hecho muchos disparos. Algunos de los estadounidenses dispersos por
la ciudad, como los de la emisora, habían llamado pidiendo ayuda
desesperadamente. Si había tantos soldados del EVN y del VC ahí fuera,
¿dónde estaban? ¿Por qué no atacaban con más fuerza la base? Era el único
emplazamiento estadounidense de cierta importancia en la ciudad.

La realidad era que el gigantesco batallón del teniente Hoang, que había
ocupado el triángulo con tanta facilidad, no se atrevía. Dos batallones de
apoyo no habían conseguido llegar. Uno de ellos había tropezado con una
posición montagnard[*] fieramente defendida al sudoeste de la ciudad y se
encontraba allí parado; no llegaría hasta el alba. El otro batallón se había
extraviado. El éxito había sido tan rápido que Hoang se había visto obligado
a dejar hombres para mantener todas las posiciones clave que habían tomado.
Con escasos efectivos para lanzar un gran ataque contra la base, desplazó a
sus hombres a los edificios y tejados circundantes para preparar posiciones de
artillería. No veía ninguna necesidad de darse prisa. El objetivo de la invasión
de la ciudad era provocar un alzamiento popular. Si eso ocurría —y lo
sabrían pronto—, ¿qué esperanzas podían tener esos estadounidenses?[6]

El estancamiento se mantuvo hasta el amanecer, cuando la mayoría de los
tiroteos en el resto de la ciudad habían acabado. Aún se oían disparos a lo
lejos, al norte, pero en las inmediaciones de la base habían finalizado. El
primer día del Tet amaneció gris, frío y húmedo, con las calles vacías. Los
estadounidenses que habían pasado una larga noche atendiendo posiciones
artilleras estaban cansados, confusos y helados.

Ninguno de ellos sabía qué había pasado. Habían tomado la ciudad. A
diferencia de la mayoría de los demás ataques por todo el país, incluida un
pequeña y fallida ofensiva sobre Saigón que llamaría la atención del mundo
durante los siguientes días, Hué había caído. El general Truong y los heroicos
Hac Bao habían conservado, aunque a duras penas, Mang Ca, pero el resto de
la Ciudadela estaba en manos enemigas. En el triángulo, el Frente poseía los
cuarteles provinciales, la emisora de radio, la tesorería, correos, el hospital, la



universidad y todas las demás grandes infraestructuras. Estaban a punto de
acabar con los duros defensores del ERVN de la prisión, la cual, cuando
cayera, liberaría a miles de reclusos, muchos de ellos miembros o
simpatizantes del VC. A esos hombres se les podrían proporcionar armas y
munición guardadas en los almacenes que el Frente había tomado.

Fred Drew, un delgado teniente del ejército con pelo pajizo y gafas,
compartía búnker con otros tres hombres fuera de la base, en una estrecha
calle lateral frente a su esquina nordeste. No habían recibido ataques directos
contra su posición durante la noche, pero habían soportado disparos desde su
izquierda, en dirección a la torre de guardia principal, y les habían tirado
varias granadas. En el búnker de Drew, nadie había resultado herido. Habían
devuelto los disparos, pero la mayor parte de las veces no podían ver a
quienes les disparaban. Drew había improvisado un reflector con el foco
delantero de un coche, unido a una batería, para hacer barridos por la calle, y
una o dos veces habían divisado a alguien de pie en la alta hierba que había
enfrente, disparando hacia la torre. Le dispararon. Ahora, conforme el cielo
gris se iba iluminando, vieron cuerpos.

Un chico se levantó repentinamente, saliendo de la hierba alta frente al
callejón. Estaba empapado, de pie con el agua hasta los tobillos. Parecía tener
unos doce años. Escondía las manos tras la espalda.

Drew sabía algo de vietnamita. Gritó al niño que levantase las manos por
encima de su cabeza. El niño lo hizo. Llevaba una granada en una mano.
Drew le ordenó dejarla caer, y cuando el niño no lo hizo, el teniente disparó
un tiro a su derecha. Entonces el niño tiró la granada a su izquierda, en el
barro.

Explotó. La onda expansiva tiró al chico, pero luego se puso de pie,
chorreando y aparentemente intacto. Era un extraño final para una noche
aterradora.



3

Una potente pitón
 
 
 

Habían llegado a la carrera, algunos de ellos gritando lemas del partido, la
mayoría, hombres pero también algunas mujeres, muchos jóvenes, a millares.
Entraban como enjambres por los puentes de la ciudad, a través de las puertas
de la fortaleza, inundando las avenidas más amplias y desplegándose por las
calles laterales. Llegaron en sampanes por los ríos y canales. Las orillas de
las afueras de la ciudad estaban cubiertas con las balsas de plástico y bambú
que habían usado para transportar sus armas y munición. Llegaron en motos y
en jeeps, los soldados del EVN con sus nuevos e inmaculados uniformes
verdes, los del VC en uniformes caqui o pijamas negros. Todos iban armados.

La mayoría creía que habían llegado para quedarse. Eran auténticos
creyentes, e imaginaban las escenas de Hué repitiéndose por todas las demás
ciudades de Vietnam del Sur: el gran acto final de la guerra.

Radio Liberación, la voz de Hanói, había transmitido por todo el país una
llamada... y una advertencia:

 
Compatriotas, ha llegado el momento de lavar nuestro deshonor nacional y de

liberarnos. Levantémonos todos y ataquemos los escondites de la camarilla de Thieu y
Ky [el vicepresidente Nguyen Cao Ky] y derroquemos este gobierno traidor y vendido
en tantas áreas. Debemos fundar de inmediato un gobierno revolucionario, formar
fuerzas armadas revolucionarias y organizaciones patrióticas. Castiguemos y
arrestemos a todos los crueles lacayos de la camarilla de Thieu y Ky y de las naciones
extranjeras y ayudemos a las fuerzas armadas revolucionarias a cumplir con su deber.



Exhortamos a los oficiales, soldados y fuerzas policiales del régimen de Saigón a
alinearse con el pueblo y entregar sus armas y municiones a las fuerzas armadas
revolucionarias.

Exhortamos a quienes se han extraviado a que despierten cuanto antes. La revolución
perdonará a quienes reconozcan sus faltas y estén dispuestos a realizar una proeza.
Quienes se resistan de manera deliberada a la revolución serán debidamente
castigados...

[...] Compatriotas, queremos liberarnos de la esclavitud y del régimen dictatorial y
despiadado. No queremos desempleo y bancarrota. No queremos que frustren nuestras
aspiraciones nacionales. Estamos decididos a conseguir nuestros objetivos al coste que
sea...

[...] ¡Avancemos todos juntos! ¡El éxito coronará la revolución! ¡Viva un Vietnam
del Sur independiente, democrático, pacífico y neutral![1]

 
Habían sufrido pérdidas en las puertas de la Ciudadela y en torno a Mang

Ca, y también algunas en torno a la base del CAMV, pero aparte de ello, la
ciudad había caído milagrosamente en sus manos. Le Tu Minh, su
comandante general, calculó que habían tardado solo unas tres horas. Un
batallón del VC que se abría paso por la calle Ly Thuong Kiet, que discurría
en diagonal hacia el noroeste por el centro del triángulo, sorprendió a seis
policías de la ciudad sentados en dos coches. Uno de los agentes, al ver
acercarse hombres uniformados, saludó y los llamó, sin duda tomándolos por
soldados del ERVN. Se puso a los policías bajo custodia. Dijeron que la
mayoría de los agentes de su departamento se habían ido a sus casas por
vacaciones.[2]

El centro de mando principal del Frente estaba en la aldea de La Chu, al
noroeste, pero los cuarteles de campaña para Hué se situaron en la
ornamentada pagoda Tu Dam, una famosa torre del siglo XVII de siete pisos y
ladrillos anaranjados situada en el extremo sudeste de la ciudad. El valor
histórico de la pagoda implicaba que era muy poco probable que la
bombardearan. Tras tomar la ciudad, los líderes se reunieron allí aquella
mañana para comenzar a planear su defensa. Pese a su amplio y rápido éxito,
preveían problemas. En su entusiasmo, las fuerzas del Frente habían
empleado cantidades prodigiosas de munición. Necesitarían más disciplina de
disparo, y el reaprovisionamiento se convirtió en una gran prioridad. El
comandante Le envió una petición urgente a Hanói de más balas. No habían



conseguido tomar la posición relativamente débil del general Truong
mediante un ataque por sorpresa, y era poco probable conseguirlo ahora que
se había reforzado. Otro tanto con respecto a la base del CAMV, que hacia
finales del día había doblado sus defensas. Ambas eran oportunidades
perdidas, pero si las cosas iban bien, no importaría. El comandante Le urgió a
sus hombres a presionar en su ataque a la prisión y a hacerse con la iglesia de
Phu Cam, un centro católico que, dijo, «causaría problemas». Predijo que el
contraataque estadounidense, cuando llegase, sería difícil de resistir. Todo
plan de retirada, advirtió, debía ocultarse al pueblo, pues de lo contrario se
desanimaría para alzarse en armas.[3]

Tras acabar la reunión, el mayor Than Trong Mot, comandante del área
sudeste, fue invitado por uno de sus batallones a un banquete de celebración
en una escuela de primaria. Habían colocado mesas de la cafetería de un
extremo al otro y las habían cubierto con manteles blancos. La larga mesa
estaba llena de comida «donada» por residentes del lugar. Se llenó otra mesa
más pequeña con botellas de vino, también parte de la «contribución».

Mot levantó el bastón en el que se apoyaba al caminar y destrozó con él
las botellas de vino, reprendiendo a sus anfitriones y ordenándoles que
regresasen a sus posiciones de combate.

—¡La lucha que se avecina será vuestra fiesta! —gritó.[4]
En la escalinata del mercado Ben Ngu, en el borde occidental del

triángulo, Nguyen Dinh Bay (que se hacía llamar Bay Khiem), recién
nombrado jefe de seguridad del sur de Hué, dio un discurso a los residentes
del lugar, a los que se había congregado con ese propósito. Era un antiguo
trabajador ferroviario de mediana edad de Hué, con mucha familia en Hanói,
y se quedó sin habla mientras señalaba la bandera de la Alianza. Urgió a la
gente a colaborar, proteger y apoyar a los soldados de la liberación, y a
ayudar en los preparativos de cara al inminente contraataque de
estadounidenses y nguy. Prometió buenas cosas para quienes lo hicieran, y
amenazó a quienes no lo hicieran. Les suplicó que no «decepcionaran al
pueblo». Se distribuyeron panfletos propagandísticos. La respuesta de la
multitud le decepcionó. Escucharon en silencio, como si recibieran
instrucciones. No hubo vítores ni aplausos. Luego regresaron a sus hogares.



[5]
Los survietnamitas emitían sus propios mensajes. Dado que el Frente no

tenía aviones ni helicópteros, incluso cuando dominaban tierra firme no
dominaban el aire que había encima. Desde un altavoz de un avión del ERVN
llegó el mensaje de que un batallón enemigo había sido derrotado, y su líder,
el teniente Tang Van Mieu, había sido capturado.

Tang estaba de pie con un grupo de sus oficiales cuando el avión los
sobrevoló. Uno de ellos se acercó lentamente y lo tocó en el brazo, como para
asegurarse de que aún estaba allí. Los otros se rieron a carcajadas del gesto.

En realidad, Tang acababa de llegar a la ciudad con su batallón tras
haberse extraviado a primera hora de la mañana. Solo tenía veinticinco años,
pero era un líder popular: era carismático, capaz y muy conocido. Tenía seis
años de experiencia combatiendo en Laos.[6] Al ser un hombre pequeño,
cuando se reunía con sus oficiales subordinados daba la impresión de ser un
niño dando órdenes a hombres. Aunque él y sus tropas habían pasado por
semanas de formación política, aprendiendo a tratar con los ciudadanos y a
organizarlos en unidades de combate,[7] no había ayudado a trazar el diseño
general de la ofensiva. Sus pensamientos se centraban exclusivamente en
completar su misión. Mientras dirigía a sus hombres hacia la ciudad había
recibido tres sobres que debía abrir en orden en días previamente designados.
No fue hasta el último, que abrió en la víspera del Tet, que supo siquiera que
su objetivo era la ciudad. Su batallón jugaría un papel crucial defendiendo lo
que el Frente acababa de tomar.

Emisiones de radio desde Hanói proclamaban el establecimiento de un
nuevo gobierno revolucionario en Hué.

«Mucha gente de Hué ha acudido a denunciar públicamente a la camarilla
estadounidense-Thieu», decía el locutor. Otro locutor añadía: «Hemos
iniciado la lucha, la estamos ganando, y la ganaremos por completo».
Emisiones clandestinas de radio llamaban a la población a alzarse y unirse a
«la largamente esperada ofensiva general».[8]

Se erigió una torre de radiodifusión en la oficina de correos de la
Ciudadela, y empezaron a transmitir discursos de los comisarios políticos.
Con un acento del norte, claramente distinguible a oídos de Hué, un locutor



proclamaba la «liberación» de la ciudad. Advirtió de que los estadounidenses
eran «muy tercos», de modo que el pueblo debería alzarse para conservar su
emancipación.[9]

Estas llamadas obtuvieron suficientes respuestas positivas como para
emocionar al poeta y propagandista Nguyen Dac Xuan. Posteriormente
caracterizaría al ejército, descendiendo silenciosamente de las montañas,
como una «poderosa pitón». Había llegado tan poco después de la apertura de
la puerta Chanh Tay que sentía cómo los casquillos de las balas estaban aún
calientes bajo sus sandalias. Había esperado encontrar un fuego intenso,
quizás incluso sacrificarse, pero nadie le disparó mientras entraban.
Atravesaron humo y niebla, pasaron junto a camaradas muertos en el ataque
inicial y luego junto a cuerpos de soldados del ERVN. Xuan resistió el
impulso de arrodillarse y besar el suelo.

Por todas partes veía signos de victoria. Las calles estaban abarrotadas de
combatientes armados con variedad de uniformes. Quienes carecían de
uniformes nuevos, o acababan de unirse a la lucha, se enrollaban bandanas
rojas a la cabeza, o las llevaban en torno al cuello. Como él, la mayor parte de
ellos eran jóvenes: ¡la juventud de Vietnam se había hecho con su destino, su
futuro! Algunos veteranos del VC que habían estado en el exilio vivieron
emocionantes reuniones con sus familias y amigos. La bandera que ondeaba
en Ngo Mon tenía un significado especial para Xuan. El mástil había sido un
familiar punto de referencia para él durante su niñez. Había aprendido a
calcular la hora del día por la posición del sol contra él. Ahora parecía que su
victoria estaba escrita en el mismísimo cielo.[10]

Aquella mañana no se veía el sol: tan solo un tono de gris un poco más
brillante. Xuan consideró que la nueva bandera era lo primero con que se
había topado en el Tet, y que su augurio no podría haber sido más poderoso.
No solo presagiaba un gran año, sino el futuro entero de su nación. Estaba
seguro. Sus sueños se habían cumplido. Lo recordaría como el día más feliz
de su joven vida. Y creía que todo el mundo compartía estos sentimientos.
Que vibraban en el pecho de toda alma leal en su ciudad liberada. ¡Habían
cortado las cuerdas del titiritero! ¡El pueblo había triunfado!

Saltó a un jeep requisado al ERVN con un camarada y condujeron hacia



su viejo vecindario, cerca de la puerta Thuong Tu. Ansioso por reencontrarse
con sus padres, había previsto una bienvenida de héroe. Algunas personas
que lo habían conocido se sorprendieron al verlo con las fuerzas del Frente.
Como miembro del movimiento budista en años anteriores, con el mismo
fervor había rechazado tanto el comunismo como al gobierno de Saigón. Se
había consagrado tanto a su fe que, en el momento de máxima severidad del
gobierno, se unió a un «escuadrón suicida». Pero con sus pantalones cortos,
la camisa negra y la tira roja en el brazo, aun considerándose todavía budista,
era ante todo discípulo del Tío Ho.[11] Conforme se acercaba a su antiguo
barrio comenzó a reconocer a algunos de los jóvenes que veía por la calle.
Vestían de rojo para demostrar su apoyo. Nunca los había visto muy activos
por la revolución, pero ahora lo abrazaban como a un camarada. ¡Habían
visto la luz! Uno dijo que había oído rumores de que lo habían matado, de
modo que fue como si hubiera regresado de entre los muertos. Xuan se sentía
como en un sueño.

Pero también comenzó a darse cuenta de que las ventanas y puertas de la
mayoría de los hogares estaban fuertemente cerradas. Algunos habían
colgado banderas para mostrar su apoyo a los vencedores —la bandera roja
con estrella amarilla de Vietnam del Norte, o banderas budistas con seis
franjas verticales de color azul, amarillo, rojo, blanco y naranja, para
demostrar su larga oposición al régimen de Saigón—, pero había muy pocas
demostraciones públicas. La gente parecía recelosa. Se había cortado la
electricidad en toda la ciudad y el agua se debía recoger en las fuentes, de
modo que había gente por las calles. Pero los que Xuan vio lo evitaban y se
apresuraban a hacer sus tareas. Los disciplinados batallones del EVN habían
comenzado a excavar trincheras y refugios, y estaban levantando barricadas
con las que cortaban las calles. Mientras conducían, Xuan usaba un megáfono
para animar a la gente a salir. Quienes hubieran estado trabajando para el
gobierno títere serían bienvenidos y tratados equitativamente, prometió. Si
habían cometido crímenes y se arrepentían sinceramente, serían perdonados.
Se les daría la oportunidad de realizar hazañas heroicas para resarcir al
pueblo por sus crímenes. Xuan y su camarada detuvieron el coche frente al
palacio real, donde su camarada pronunció un discurso. Se reunió una



pequeña multitud. Dijo que formarían un nuevo gobierno y que se permitiría
a la gente escoger a sus líderes. Advirtió del contraataque inminente y animó
a los residentes a comenzar a excavar refugios personales bajo sus casas.[12]

Pero Xuan sentía en los huesos que no habría contraataque. La voluntad
del pueblo, una vez adecuadamente organizado y formado, barrería todo lo
que se le opusiera. En los próximos días guiarían tal muro de apoyos que
ningún poder en la Tierra podría derribarlo. Con sus ejércitos, sus
bombarderos y sus barcos de guerra, Washington y Saigón sencillamente
retrocederían asombrados. Pedirían la paz.



4

Una tarde de combates callejeros
 
 
 

«Algo está pasando», dijo el marine que despertó a Gordon Bat- cheller muy
temprano en Phu Bai.

Batcheller se vistió rápidamente en la oscuridad. Estaba molesto. Como
capitán de marines, había asumido recientemente el mando de una compañía,
Alpha 1/1,[1] y como muchos jóvenes oficiales antes que él, creía que se
estaba empleando su unidad de un modo totalmente erróneo. Batcheller era
un hombre llamativo, antigua estrella de fútbol americano en la Universidad
de Princeton, alto, de hombros anchos, con la cabeza rapada y un bigote que
se curvaba en torno a la comisura de la boca. Hijo de un almirante, era marine
de carrera. Tenía veintiocho años y este, su primer destino de combate, era el
peldaño más importante de esa escala. Se había presentado voluntario para
acudir a Vietnam, dejando a su esposa y dos hijos en Boston, y luego había
pasado meses como oficial de operaciones e instrucción del batallón antes de
obtener su propia compañía. Pero desde que la había recibido, un mes atrás,
lo habían paseado por todo el I Cuerpo.[2] Él y sus 160 hombres habían
estado sobre todo en Quang Tri, donde solían rellenar huecos en líneas
defensivas, custodiar puentes y establecer puestos de control en carreteras o
pasos de montaña. Rara vez vieron al enemigo. Cada vez que aterrizaban,
Batcheller enviaba pequeñas patrullas a explorar el terreno circundante en
busca de problemas, pero no sabían dónde mirar y rara vez estaban suficiente



tiempo en un lugar como para averiguarlo. Sujeto a las habituales
emboscadas fugaces y a las trampas explosivas, Batcheller sentía que el
enemigo solo jugaba con él. En Quang Tri le habían dicho que se quedaría en
el lugar, lo que implicaba que podría adquirir cierto conocimiento de la
situación. Quizá incluso causar un poco de daño. Pero no había acabado de
hacerse a la idea cuando le ordenaron trasladarse nuevamente, esta vez a Phu
Bai.

No tenía nada contra Phu Bai, la gran base llana, frente a la Autopista 1,
rodeada por arrozales por todas partes. A sus hombres les encantaba. En Con
Tien habían estado durmiendo en agujeros en el barro, envueltos en ponchos.
Aquí había barracones de madera[3] con literas, comida caliente y duchas.
Algunos días tenían incluso leche fría y helados. En pocos días remontarían
la carretera hasta Hué para custodiar el bullicioso embarcadero de la Marina.
El destino resultaba más atractivo para los hombres que para su capitán
porque prometía ser un sitio relativamente tranquilo en medio de una ciudad,
lo que sonaba como una manera mucho mejor de completar el año de servicio
que ir atravesando pantanos y jungla buscando problemas. Les prometieron
unos días de descanso en la gran base aérea durante los primeros días del Tet,
y después conducirían hacia el norte.

Pero los ataques a primera hora de la mañana bloquearon ese plan. Las
explosiones de la base de Tam Thai llamaron la atención de todo el mundo, y
comenzaron a llegar informes de combates por todo el país. En su zona, los
primeros llegaron más o menos al mismo tiempo que empezaron a caer
obuses de mortero en la base. Daban miedo, pero causaron pocos daños. Los
típicos ataques insignificantes del VC. Pero siguieron llegando informes.
Estaban pasando cosas malas en la propia ciudad.

Aquella mañana habían derribado un helicóptero sobre la Ciudadela.
Había realizado un aterrizaje de emergencia sobre Tay Loc. La tripulación
sobrevivió, pero varios resultaron heridos. Se habían refugiado con la
asediada Compañía de Aprovisionamiento del ERVN, y cuando pidieron
ayuda, Frederick Ferguson, que había eliminado de su helicóptero Huey todo
lo que no estuviera atornillado, sobrevoló el río en vuelo rasante y, girando a
la derecha, frente al mástil, notó la sorprendente bandera con la gran estrella



amarilla. Aterrizó en la pista bajo un fuego intenso, apenas capaz de meter
sus rotores en el pequeño espacio abierto junto al refugio de la tripulación
abatida. Tocando tierra solo unos segundos, recogió a la tripulación, y
conforme se elevaba, casi perdió el control del aparato: un obús de mortero
hizo que el helicóptero virase de golpe. Ferguson lo mantuvo en vuelo, pero
se desvió de su ruta, y se dirigió al muro oeste, lo que decepcionó a su
ametrallador, que quería derribar aquella bandera durante el regreso. El
helicóptero había quedado lleno de metralla del obús de mortero y de
disparos, y se sacudía tan violentamente que Ferguson no podía leer sus
instrumentos. Su transmisión estaba tocada y ya no tenía presión de aceite
cuando apenas superó la valla de alambre de espino de Phu Bai y colocó su
agonizante máquina sobre la arena.[4]

Estaba claro que el Tet Mau Than había comenzado con mal pie. El
general Foster LaHue (nunca un nombre tan adecuado) había asumido el
mando de la base solo semanas antes. Lo habían nombrado comandante del
Grupo Operativo X-Ray, una fuerza recién creada que unía el Primer y el
Quinto Regimientos de Marines[5] para reforzar la presencia estadounidense
en las provincias septentrionales. La cadena de mando iba de Westmoreland a
su ayudante, el general Abrams, y juntos lideraban cinco mandos regionales,
con el más septentrional, el I Cuerpo, al mando del general Robert E.
Cushman. Además del Grupo Operativo X-Ray, la región de Cushman se
había reforzado con el despliegue de la Primera División de Caballería
(aquella a la que pertenecía Andy Westin) en Camp Evans, al mando del
general de división John J. Tolson. Tanto él como LaHue estaban a las
órdenes de Cushman.

LaHue había comenzado su carrera en 1942 como líder de pelotón en el
Pacífico Sur, participando en los desembarcos de Nueva Georgia y las islas
del Almirantazgo. Durante la guerra de Corea había liderado un batallón. Con
cincuenta años era un jugador de peso en el ejército más poderoso del mundo,
y estaba acostumbrado a ganar. No tenía razón alguna para creer que el EVN
o el VC pudiesen plantear un desafío serio a sus marines... una vez estos se
pusieran al día, claro.

El Grupo Operativo X-Ray era una empresa en curso. El equipo



permanente de LaHue aún debía llegar, y con toda la confusión de los nuevos
destinos, algunos de los temporales no habían recibido su paga desde hacía
más de un mes. Había montones de barracones vacíos: gran parte de su
equipo de mando debía llegar aún a Phu Bai. Y si bien a los soldados de
Batcheller la base les parecía un complejo vacacional, era decididamente
austera como cuartel de un general. Algunos días, ante la falta de entrega de
alimentos frescos, la cantina servía solo raciones C.[6] El Grupo Operativo
X-Ray no era, ni de lejos, una máquina de combate bien engrasada. Tampoco
la sección de inteligencia de LaHue era la ideal. Cuando aquella mañana
comenzaron los problemas, el general solo tenía una idea aproximada de lo
que sucedía, pero estaba decidido a recuperar la iniciativa, y confiaba en
hacerlo con cualesquiera fuerzas que tuviese a mano.

Batcheller recibió la orden de «ensillar» su compañía en camiones a toda
prisa y marchar hacia el sur. Adiós a los días de descanso. Solo podían llevar
el equipo esencial. Una unidad del ERVN de camino a Da Nang necesitaba
su ayuda. John Ligato no había tenido tiempo ni de secar sus calcetines. Era
un soldado raso de Filadelfia Sur al que habían expulsado de la universidad
por darle un poco demasiado fuerte a la fiesta. Ante la perspectiva del
reclutamiento, se había unido a los marines tras una larga noche de chupitos
con sus colegas, y se había despertado con papeles de alistamiento que no
recordaba haber firmado. Llevaba diez días caminando con los pies húmedos,
de modo que en cuanto llegó a unos barracones se sacó las botas, lavó y
escurrió sus calcetines y los colgó a secar. Aún estaban húmedos. Le dijeron
que estaría de vuelta para la tarde, así que los dejó allí. Solo cogió una
bandolera de munición.

Salieron conduciendo en la oscuridad, un convoy de camionetas llenas de
hombres cansados y descontentos, precedidas y seguidas por dos Dusters del
ejército: vehículos blindados ligeros con ametralladoras dobles de 40 mm
capaces de disparar cientos de balas explosivas por minuto.[7] El VC los
llamaba «Dragones de Fuego» porque en acción parecían escupir llamas.
También poseían dos M45 Quadmounts (los marines los llamaban quad-
fifties, «cuatro-cincuentas»), un camión estándar de dos toneladas y media
con cuatro ametralladoras de calibre 50 en una torreta de acero que podía



rotar 360 grados y disparar la impresionante cantidad de mil ochocientas
balas por minuto. Los hombres iban montados en los «seis por seis»,
resistentes camiones de tres ejes pintados con camuflaje verde y marrón, con
suelo metálico y listones de madera desmontables a ambos lados que ofrecían
escasa protección y pensados sobre todo para evitar que la carga se cayera o
rodase en exceso.

Condujeron dos horas en una oscuridad húmeda y fría para detenerse
después en medio de la nada. No había señal alguna de la unidad del ERVN
en apuros. Batcheller no estaba seguro siquiera de dónde estaba. Nadie le
había dado un mapa.

Entonces, sus mandos en Phu Bai, en su infinita sabiduría, le ordenaron
dar la vuelta y regresar por donde habían venido, hacia la base, para coger
luego la Autopista 1 y atravesar Hué hasta un punto más al norte, donde se
reunirían con una unidad del ejército. Así que dieron la vuelta y volvieron a
recorrer el mismo camino mientras amanecía hasta volver a entrar por la
puerta sur de Phu Bai. Hacia las 8.30, pasadas más de cuatro horas desde que
los habían despertado para subir a los camiones y dirigirse al sur, atravesaron
la base para salir por la puerta norte... confirmando así las sospechas que
circulaban por los camiones de que ningún mando tenía ni idea de lo que
hacía. Tampoco Batcheller estaba muy seguro de a dónde se suponía que
iban, pero calculó que el mar de la China Meridional quedaba solo a unos
kilómetros al este. Si lo mantenía a su derecha, irían en la dirección correcta.
Pensó que cuando llegaran a donde se supusiera que iban, alguien tendría un
mapa.

Mike Anderegg estaba más arriba, en la Autopista 1. Conducía un tanque
Patton[8] de los llamados Zippo,[9] que en lugar del cañón delantero de 90
mm montaba un potente lanzallamas. Con él iba otro Zippo y dos Patton con
cañón. Iban de camino al embarcadero de Hué, donde se suponía que los
cargarían en barcos y zarparían hacia el norte. Anderegg, un cabo de
dieciocho años procedente de Ann Arbor, Michigan, había estado postrado
durante meses en Phu Bai, recuperándose de malaria y disentería. Mientras
no guardaba cama había dominado el arte de construir muros con sacos de
tierra y de arrojarse a cubierto cuando llovían obuses de mortero. Había visto



poco de Vietnam y menos combate aún. Le alegraba poder ir a donde fuese.
Pero conforme los tanques se acercaban al extremo meridional del

triángulo se encontraron con la columna de tanques incinerados del ERVN
frente a Tam Thai. Los vehículos estaban junto a la carretera. Era una visión
aleccionadora para los estadounidenses, en especial el torso incinerado que
yacía en el extremo delantero de uno de los carros del ERVN. Se detuvieron
para asimilarlo y pensar en qué hacer acto seguido. Un oficial de navío de los
marines, el teniente coronel Ed LaMontagne, que se había subido con ellos
para aprovechar el viaje, estaba al mando por defecto. No le gustaba el
aspecto de aquellos tanques destruidos, y ya casi había decidido pecar de
prudente y regresar a Phu Bai cuando el convoy de Batcheller llegó hasta
ellos. Los oficiales consultaron con el centro de mando de LaHue y
recibieron un nuevo destino conjunto. Debían encaminarse esta vez a la base
del CAMV, que estaba bajo asedio. LaMontagne dijo que sabía dónde
quedaba.

Enfilaron nuevamente hacia el norte, esta vez con más precaución.
Batcheller iba de pie tras la torreta de uno de los tanques. A lo lejos vio lo
que parecían ser soldados enemigos moviéndose en paralelo a la calle. Los
tanques eran vulnerables a menos que la infantería los rodease para evitar que
los atacantes se acercaran demasiado, de modo que ordenó a sus hombres
bajar de los camiones, que, de todos modos, ofrecían muy poca cobertura. En
medio de la llovizna gris, los hombres, con casco, chaleco antimetralla y
sucias ropas verdes (los marines insistían en llamarlas utilities, «ropas de
trabajo»), comenzaron a caminar por delante de los tanques, detrás de ellos y
a los lados. El capitán cambió rápidamente de opinión cuando varios hombres
cayeron heridos por los francotiradores. En los vehículos podían desplazarse
más rápido. De modo que volvieron a subir a los camiones. Algunos subieron
a los tanques, con sus rifles apuntando hacia arriba. El convoy aceleró.

A poca distancia estaba el puente An Cuu. Se veían en él enormes
agujeros a causa de las cargas explosivas que no habían conseguido echarlo
abajo. Lo atravesaron con precaución, y poco después, ya en la ciudad, se
acercaron a un grupo de edificios de dos pisos pegados a ambos lados de la
calle. A Batcheller le recordó a una ciudad de una vieja película del Oeste.



Pasaron a toda velocidad disparando todas sus armas, y los sorprendió recibir
casi el mismo volumen de fuego.

Un cohete explotó contra el tanque de Batcheller y pudo sentir una
ardiente lluvia de metralla. Para cuando llegaron al final del pasillo de la
encerrona, su operador de radio, que había estado justo a su lado, había
desaparecido. Seguramente había volado en pedazos. Tendido sobre la torreta
estaba uno de sus compañeros de la Marina[10] que, además de otras heridas,
había perdido ambas piernas desde las rodillas. Algo lo suficientemente
caliente como para cauterizar le había rebanado las extremidades inferiores,
puesto que no sangraba, aunque ya estaba muerto. Había marines tendidos
por la carretera, tras ellos, y otros intentaban arrastrarlos a cubierto. Un
hombre, sin brazos ni piernas pero aún vivo, no dejaba de gritar.

Uno de los marines que estaba en la calle, James Brockwell, sentía como
si le hubieran dado un golpe con un enorme bate de béisbol. El impacto lo
había arrojado hacia atrás, de espaldas. Cuando comprobó su estado, detectó
heridas en los lados de sus dos piernas, su cuello y su brazo derecho.

—¿Puedes continuar? —le gritó Batcheller.
—Sí —respondió Brockwell. Se preguntó: ¿Qué otra opción tengo?

Minutos más tarde se mareó y cayó sin sentido.[11]
En cuanto consiguieron salir de la encerrona, los disparos disminuyeron

de intensidad y nuevamente los hombres desmontaron y se dispersaron.
Avanzaron hacia la rotonda, esta vez más lentamente. Al acercarse a ella, la
Autopista 1 discurría en línea recta por un risco de unos dos metros y medio
de alto bordeado a ambos lados por árboles ornamentales. La carretera estaba
completamente expuesta, pero en los dos lados había cobertura, algo que era
positivo siempre que supieras desde qué lado te iban a disparar. A este y
oeste había arrozales planos y verdes. No vieron amenazas en ninguna
dirección. De modo que comenzaron a caminar. Batcheller iba tras el tanque
principal.

Había una gasolinera Esso a la izquierda de la rotonda, y un poco más
allá, en un campo, una hilera de casas de ladrillo de dos pisos. Dispuestos a lo
largo de la rotonda había seis tanques del ERVN y un transporte blindado,
restos de la columna perdida del ERVN. Todos estaban vacíos. La mayoría



estaban muy dañados, pero uno aún funcionaba. Jack Rushing y Terry
Strassburg se subieron.

—¿Sabes conducir un tanque? —preguntó Strassburg a Rushing.
—Joder, puedo conducir todo lo que tenga volante —respondió Rushing,

pero el sargento les ordenó bajarse.
Todavía estaban en la rotonda cuando comenzaron a dispararles desde

todas partes. Un hombre que caminaba tras Batcheller cayó aferrándose la
pierna, y el capitán hizo exactamente lo que, de acuerdo con su
entrenamiento, no debía hacer. En lugar de esperar a averiguar de dónde
procedían los disparos y responder con fuego de supresión, corrió
directamente hacia el caído. Lo agarró del cuello de su chaleco antimetralla y
tiró de él hasta el árbol más cercano. Sonó una nueva ráfaga que mató al
herido y golpeó al capitán.

El impacto lo derribó y cayó al pie del árbol, enredándose en una maraña
de alambre de espino. Había recibido tres balazos en el brazo y la pierna
derechos. La herida de la pierna era la peor. Una bala había atravesado el
muslo, rompiendo el fémur y dejando una gran herida abierta. Batcheller se
quedó mirando fijamente el interior de su extremidad. No veía pérdida de
sangre, pero teniendo en cuenta el tamaño de la herida, temió desangrarse
rápidamente. Su antebrazo derecho estaba abierto en canal desde la muñeca al
codo, inerte. Enganchado en el alambre de espino, era incapaz de moverse.
Gritó a sus hombres que se alejaran. No quería que cometieran su mismo
error.

Un marine ya lo había hecho. Mike Fitzgerald, de Dubuque, Iowa, de
veintidós años, con el pelo rubio cortado a cepillo y gafas con gruesas
monturas de plástico, estaba arrodillado en la carretera, sus nalgas reposando
sobre sus tobillos, muerto pero aún erguido, con un agujero en la frente.

Batcheller bramó a su sargento artillero, John Canley, que ahora él estaba
al mando. Luego se dio cuenta de que ya no le quedaba nada más que hacer.
Miró a través de las ramas del árbol al cielo gris de la mañana y rezó.

«Alpha seis [el mando de la compañía] ha caído», era la frase que
repetían los hombres dispersos a lo largo de la carretera. «¡Alpha siete
[Canley] manda!»



La mayor parte de los disparos procedían de las casas del campo, pero
había destellos también en los arrozales de los dos lados. La misma fuerza
que los había atacado en la encerrona al parecer se había dispersado y
trasladado y ahora les atacaba desde ambos lados. Los Dusters y cuatro-
cincuentas disparaban sin cesar, pero había demasiados objetivos. Los
hombres del Tercer Pelotón estaban todos tendidos cuerpo a tierra. Alfredo
Freddy González, un nervioso sargento de veintiún años de Texas que
actuaba como líder del pelotón, estaba de pie junto a un árbol, mirándolos.
Les dijo por señales que estaban a punto de cargar.

Donald Floyd pensó: Oh, mierda, voy a morir aquí. Su rifle se había
encasquillado. Golpeó la culata contra el suelo hasta que la bala salió. Bill
Purcell, un ametrallador de diecinueve años de edad, estaba tan asustado que
sentía que sus tripas estaban a punto de ceder.

Las casas donde se refugiaban sus enemigos estaban a su izquierda.
González no iba a cargar directamente contra ellas; quería que sus hombres
llegasen el terraplén al otro lado de la carretera y luego corrieran hacia el
norte, hasta quedar fuera del alcance de las ametralladoras. Después podrían
alcanzar el flanco norte de las casas si atravesaban el campo a la carrera. Lo
más difícil sería llegar al lado bueno de la carretera y girar hacia el norte. A
Dan Winkel le parecía suicida: tenía la sensación de que a esas alturas,
incluso levantar la cabeza era suficiente para que lo mataran.

Gunny Canley[*] se unió a ellos para la carga. Los desafió:
—¿Queréis vivir para siempre?
Dan pensó de inmediato: ¡En realidad, sí! Pero en cuanto González contó

hasta tres, tanto él como los demás se levantaron y comenzaron a correr.
Mientras cruzaba la carretera elevada, Winkel se sentía como una diana en
una parada de tiro al blanco de feria. Cuando la atravesó y bajó al otro lado
comenzó a correr sobre barro, que lo ralentizó. Las botas de Purcell se
hundían más a cada paso. Cuando una de las piernas de Rushing se hundió
hasta la rodilla, se cayó. Junto a él, también Marty Márquez y Strassburg
cayeron. Los dos cabos quedaron frente a frente, con Márquez entre ellos,
muerto: le habían dado en la sien.

—No podemos hacer nada por él —dijo Purcell.



Rushing disparó y mató a un soldado del EVN a su izquierda, y luego se
arrastró hasta otro marine, Donald Moore, al que habían dado cinco veces,
incluso atravesándole los pies.

—Alejaos de mí, joder —dijo Moore—. Si creen que estoy vivo me
volverán a disparar.[12]

Entonces le dieron a Winkel. Estaba corriendo y de repente cayó. Sintió
como si alguien le hubiera golpeado la pierna derecha con un bate. Cayó
pesadamente en el terraplén e, incapaz de tenerse en pie, observó cómo lo
dejaban atrás quienes aún corrían.

Pese a estas pérdidas, el fuego de los cuatro-cincuentas y de los Dusters
permitió a la mayor parte del pelotón de González atravesar el campo y
rodear el flanco de las casas. El sargento fue el primero en entrar en la
estructura más cercana, y su escuadrón seguramente cogió por sorpresa a los
ametralladores de dentro, porque él salió con un montón de rifles y una
sonrisa en la cara.

En aquel punto, más de la mitad de la Compañía Alpha estaba muerta o
herida. Desde la escotilla de su tanque, Anderegg observaba conmocionado
cómo caían marines a izquierda y derecha. Los tanques estaban atascados. Si
retrocedían o avanzaban, aplastarían a los hombres caídos en la carretera. Las
dos ametralladoras del de Anderegg armaban un estruendo tremendo.

Entonces acudió la ayuda. Desde atrás, en un jeep, llegó el teniente
coronel Marcus Gravel, comandante de su batallón, con su oficial de
operaciones, el mayor Walter Murphy, y un capellán católico de la armada,
Richard Lyons. Tras ellos venía otro convoy de camiones. Gravel lo había
reunido y se había dirigido al norte tras oír informes cada vez más alarmantes
de Hué.

En realidad, no mucho después de que la compañía de Batcheller
regresara atravesando la base, el Grupo Operativo X-Ray comenzó a entrever
que todo este episodio era algo más que unos cuantos ataques aislados. Con
Batcheller ya de camino a la base, Gravel pensó que él y otra compañía de
marines deberían seguirlos y reforzar al general Truong en la Ciudadela.
Justo entonces, providencialmente, había llegado el capitán Chuck Meadows.

La Compañía Golf de Meadows no quedaba bajo el mando de Gravel



(pertenecía al Segundo Batallón, Quinto Regimiento de Marines, al mando
del teniente coronel Ernie Cheatham), pero estaba disponible. Los 160
marines de la Golf regresaban de pasar la noche en la cima de una colina a las
afueras de la base. Cuando los obuses de mortero comenzaron a caer, se
dedicaron durante horas a localizar sus emplazamientos y llamar a su propia
artillería. También hicieron patrullas de búsqueda pero, como de costumbre,
no hallaron nada. Los hombres de Meadows habían dejado el equipo de
combate y se dirigían a desayunar y descansar un poco cuando su capitán fue
a informar. Iba a encontrarse con Gravel por primera vez.

El coronel era un hombre sorprendentemente apuesto, de cabello oscuro
que comenzaba a platear en las sienes, y se comportaba con silencioso
aplomo. Había muchos oficiales de marines que exhibían su fuerza.
Alegremente malhablados, con demoledores apretones de manos, trataban
con rudeza tanto a sus propios hombres como al resto del mundo. Gravel no
era de esos. Era amable, religioso (muy católico) y sensible. Expresaba un
profundo afecto por sus hombres. Solía decir que «si uno de mis hombres se
corta, yo sangro». A diferencia de la mayoría de los mandos de batallón, se
preocupaba por conocer los nombres de todos, algo realmente difícil con
cerca de ochocientos y en permanente rotación. Gravel había estado en
posiciones de mando durante casi toda su carrera. El Primer Batallón
constituía su oportunidad de mandar tropas en combate.

Los dos oficiales se dieron la mano y Gravel dijo:
—Chuck, quiero que metas a tu compañía en esos camiones —hizo un

gesto señalando los vehículos vacíos alineados afuera—. Nos vamos a Hué.
Volveremos por la tarde.

Pese a que habían estado fuera toda la noche, Meadows estaba encantado
de obedecer. El capitán, de veintisiete años, había buscado el mando de una
compañía de infantería, y no se hace esto sin ganas de combate. Nativo de
Beaverton, Oregón, se había graduado en la Universidad Estatal de Oregón y
planeaba hacer carrera en los marines. Había quedado desencantado con su
primer servicio en Vietnam, en 1965, en el que había visto poca acción.
Ahora, con su propia compañía, estaba ansioso de que lo emplearan. Sus
orejas sobresalían a ambos lados del pelo cortado al rape, y llevaba gafas



reglamentarias del Cuerpo de Marines de Estados Unidos con gruesas
monturas de plástico negro. Llevaba en su cartera un retrato formal de su
mujer, Missy, y su hija, Marianne, ambas vestidas de rosa. La parte política
de la guerra no le interesaba en absoluto. Era un marine, había una guerra.

Sus hombres no se tomaron mal las noticias. Habían esperado que los
enviaran al sur, donde había intensos combates. Pero los enviaban a la
ciudad, lo cual parecía una opción mejor. ¡Tras semanas en la selva
regresaban a la civilización! Hué era famosa por tener buena comida y chicas
guapas. Había que suprimir una escaramuza del VC, pero tras ello habría
mucho tiempo para dar una vuelta. También Gravel parecía tomarse la misión
como una excursión. Fue a buscar a su amigo Murphy, un popular oficial
procedente de Staten Island y graduado en el Warner College, instructor de
demoliciones en Quantico antes de presentarse voluntario para Vietnam, y a
Lyons, un sacerdote jesuita, preguntándoles:

—¿Os apetece ir a Hué para una tarde de combate callejero?
Meadows dijo a sus hombres que viajaran ligeros. En cuanto salieron por

la puerta se dio cuenta de algo sospechoso: no había coches ni personas en la
Autopista 1. Por norma general, durante el Tet, a aquella hora la carretera
bullía de ciclistas y peatones. Esta vez no había ni gallinas. Luego llegaron a
los tanques del ERVN. Más allá había sangre en la carretera y cuerpos en el
pavimento donde el convoy de Batcheller había sufrido la encerrona. Había
una mujer muerta, tirada en el arcén de la carretera, ya tiesa por el rigor
mortis, una mano extendida hacia arriba.

Se detuvieron de repente cuando dieron alcance a la Compañía Alpha
bajo fuego enemigo, detenida en seco y expuesta en la carretera. El jeep de
Gravel derrapó y todo el mundo se puso a cubierto. Mientras saltaba de su
camión, Meadows vio el destello de disparos de una ametralladora junto a un
muro bajo, al otro lado de un campo de cañas. Dispuso a sus hombres en la
zanja del lado opuesto de la carretera y señaló la posición a su ametrallador.
Luego corrió hacia adelante a ver qué pasaba.

Por todas partes se oían los «crac» y «pop» de los disparos. Los Dusters y
cuatro-cincuentas seguían atronando. La mayor parte del fuego enemigo
parecía proceder del sudoeste. Había muertos y heridos dispersos por todas



partes: algunos en la carretera y otros, a ambos lados. Mientras la compañía
de Meadows se unía al combate, Lyons comenzó a trabajar. Se arrastró por el
barro de la parte más baja de la zanja, en paralelo a la carretera, hacia los
hombres caídos, deteniéndose para ofrecer consuelo y, en algunos casos, la
extremaunción. La carretera, allá arriba, era aún peligrosa. Cuando Lyons vio
a Batcheller, enroscado y enganchado en el alambre de espino junto al pie del
árbol, malherido, olvidó su misión espiritual y cogió un rifle. Comenzó a
arrastrarse hacia el capitán, disparando en modo automático contra el arrozal
de enfrente. Batcheller lo saludó y le hizo una advertencia:

—¡Solo atraerá más fuego!
Gravel envió a su chófer a por el jeep y le dijo que lo llevara hasta el

capitán herido. Esto permitió que finalmente cuatro marines llegaran hasta él.
El oficial médico Michael Ker quedó horrorizado al ver a su amigo Fitzgerald
de rodillas en medio de la carretera, con un agujero en su cabeza. Junto a
John Ligato, el marine que había dejado los calcetines en la base, y dos
hombres más, se arrodilló junto al capitán y estiraron un poncho. Batcheller
alcanzó a Ker su cuchillo de combate.

—Usa esto —le dijo—. Yo no lo voy a necesitar.
Ker cortó la tela de las ropas del capitán para liberarlo del alambre de

espino y luego lo colocaron sobre el poncho, que se curvó con su peso.
Batcheller se sintió a punto de vomitar cuando vio que su pierna izquierda
caía de una forma extraña. Era tan solo un saco roto de sangre y huesos.

Ligato vio cómo Batcheller se ponía blanco y cerró los ojos. Pensó que el
capitán estaba muriendo. Lo levantaron y corrieron. Uno de los hombres se
desplomó. Una bala había atravesado su pantorrilla.

—¡No me dejéis caer! —gritaba Batcheller.
Estará muriéndose, pero sigue dando órdenes, pensó Ligato.
—¿Estás bien? —preguntó al marine que acababa de recibir el disparo.
—Sí, puedo hacerlo —le respondió.
Colocaron a Batcheller tras el jeep de Gravel y Ker entablilló con una

pala la pierna izquierda del capitán.
Meadows aprovechó el fuego de cobertura para correr hasta la gasolinera

Esso de la rotonda. Halló un mapa de la ciudad colgado en una pared y lo



arrancó.
Se podía ver a los soldados enemigos cruzar la carretera tras ellos, y

Gravel, preocupado por que pudieran encerrarlos, ordenó que se pusiera a
todos los heridos en un camión y a todos los muertos en otro. Se cargó a toda
prisa a aquellos hombres ensangrentados y hechos jirones, sin extremidades,
conscientes o apenas conscientes. Gunny Canley, que tenía una herida de
metralla en la cara, llegó cargando a Patrick Fraleigh, un soldado al que había
ido a cubrir, escudándolo en parte con su propio cuerpo. Se puso a intentar
curar las heridas de Fraleigh, pero pese a sus esfuerzos, el soldado dejó de
respirar. «Adiós, marine», dijo Canley. Lo envolvió en un poncho y lo puso
en el camión con los demás muertos. Un marine resultó herido en el tobillo
mientras ayudaba a cargar heridos, de modo que él mismo saltó al vehículo.

Canley se quedó frente al camión mirando alrededor con calma.
—¡Gunny, agáchate! —le gritó Ker—. ¡Vas a hacer que te maten!
—Para cuando consiguiera agacharme ya me habrían dado —respondió

—. Así que mejor me quedo aquí de pie y averiguo qué mierda está pasando.
Cuando los camiones dieron la vuelta, el conductor del tanque

inmediatamente detrás de ellos, Anderegg, miró más allá de la placa de
protección que le bloqueaba la visión y vio cómo la sangre caía por la parte
trasera del camión, como si la vertieran de una botella. Se le revolvió el
estómago. Luego el comandante del tanque que tenía enfrente, y que estaba
de pie en la torre con medio cuerpo expuesto, recibió un disparo en el cuello.
El tanque de Anderegg giró la torreta en dirección a un santuario católico que
había a su izquierda, de donde pensaron que procedían los disparos, y su
ametralladora lo convirtió en escombros.

Tras girar 180 grados, los camiones aceleraron. Cuando volvieron a pasar
por el pasillo de la emboscada, todos aquellos que podían dispararon hacia
afuera en modo automático. La batalla acababa de comenzar, pero para
Batcheller y muchos de los hombres que había comandado en Phu Bai solo
una hora antes ya había acabado. Cada bache y giro del camión era una
agonía, y él esperaba que en cualquier momento les disparasen.

Gravel y Meadows observaron cómo desaparecían los dos camiones en la
distancia, en dirección sur. Estaban en un combate mucho mayor de lo que



habían esperado. En el mapa de la gasolinera comprobaron que la base del
CAMV estaba cerca. Justo delante tenían los primeros bloques de viviendas
de Hué. Pero a lo lejos podían ver también numerosos soldados enemigos
uniformados, hombres con cascos y armas. En todo el tiempo que llevaba en
Vietnam, Meadows apenas había visto alguna vez un combatiente del EVN o
del VC. Los que había visto le habían parecido andrajosos, mal vestidos y
peor armados. Estos, en cambio, estaban bien equipados y sin duda poseían
abundante munición, puesto que la estaban usando a buen ritmo.

Conforme el convoy comenzó nuevamente a avanzar, aumentó también la
intensidad de la resistencia. Uno de los tanques recibió un impacto directo, y
cuando Ker y otro marine, Jimmy Cook, treparon a él para sacar a la
tripulación herida, un obús casi arrancó el brazo de Cook y lo arrojó a él a la
carretera. Uno de sus compañeros de escuadrón le hizo un torniquete, le ató
su extremidad inmóvil al pecho y lo tendió sobre un tanque.

Gravel los hacía seguir avanzando. Abandonó su jeep —lo convertía en
un objetivo demasiado evidente— y después, preocupado por que el enemigo
se hiciera con su radio, dio órdenes a uno de los tanques Patton de que lo
destruyera. Un obús de 90 mm pesaba cerca de veinte kilos y tenía casi un
metro de longitud. Uno solo bastó para hacer explotar el jeep.

Se acercaban a una gran intersección cuando de repente el fuego enemigo
se multiplicó. Los hombres volvieron a esconderse tras los tanques y
camiones y a salir de la carretera. Una ametralladora enemiga estaba en un
búnker al lado derecho de la carretera, lo que le daba el dominio absoluto de
la situación. Había dos pelotones atrapados en una zanja e incapaces de
moverse.

Uno de los hombres que había allí, el soldado sin calcetines del sur de
Filadelfia, John Ligato, pensó que estaba muerto. A su alrededor, una ráfaga
impactó en el agua de la zanja y lo salpicó. Se aplastó aún más contra el
barro, con los pies desnudos fríos y empapados en las botas. Un miedo
primigenio se apoderó de él. Pensó que no había nada que pudiera entrenar a
los hombres para esto: el ruido, la sangre, los gritos, los cuerpos deshechos, el
rugido de las armas de ambos bandos. Se obligó a encogerse y permanecer
quieto. Todas sus alarmas interiores le chillaban: «¡Huye!». Pero ¿a dónde?



El movimiento implicaba la muerte. Incluso si al principio tenía suerte, ¿a
dónde ir tras levantarse? La única ruta de retirada concebible era hacia atrás y
al este, pero eso implicaba quedar expuesto en un arrozal abierto, sin
protección en kilómetros a la redonda.

Pero al mismo tiempo vio algo extraordinario. Algunos hombres aún
combatían. Canley y González se arrastraban hacia la ametralladora. Parecía
imposible que no los alcanzaran. Freddy González, en especial, lo
asombraba. ¿Quién lo hubiera dicho de él? Se trataba de un enjuto, alegre y
bruto texicano[*] que, pese a su baja estatura, había sido liniero[*] en el
equipo de fútbol americano de su instituto. Ligato siempre había pensado que
se pavoneaba, que se daba aires de machote, pero ahora veía que había algo
más. Tanto él como Canley parecían inmunes al miedo. Durante la carga
anterior, Ligato había visto a Canley recoger a Fraleigh (ambos bajo intenso
fuego) y, con calma, pasárselo por encima de los hombros y arrastrarlo a zona
segura. Ligato se preguntaba: ¿Cómo puede alguien hacer esas cosas?[13]
Cuando González y Canley llegaron a distancia suficiente de la
ametralladora, pidieron fuego de supresión y luego se pusieron de pie y
lanzaron granadas. Cargaron tras la explosión, disparando sus rifles en modo
automático y silenciando la ametralladora. Ligato admiraría profundamente a
ambos hombres durante el resto de su vida.

Aun así, el convoy estaba detenido. Había un vigía enemigo y una
ametralladora en la aguja de una iglesia católica al oeste, y estaba haciendo
llover plomo sobre ellos. Dispersas por la carretera, las compañías Alpha y
Golf no se atrevían a volver a montar en los vehículos, pero también era
peligroso quedarse donde estaban. Uno de los tanques apuntó lentamente su
cañón y disparó un obús, que hizo desaparecer la parte superior de la aguja.
Se había prohibido a los tanques disparar en la ciudad sin permiso expreso.
Tras dar en el blanco, el comandante, Eddie Dailey, se puso con toda la calma
del mundo a la radio y preguntó si podía disparar a la aguja. Le denegaron el
permiso. Se encogió de hombros. Su tripulación estaba impresionada.

LaMontagne, que reconocía las cada vez más urbanas calles y había
estado antes en la base del CAMV, recomendó a Gravel que le permitiese
tomar dos de los tanques y dirigirse hacia allí a toda velocidad. Podían traer



ayuda.
Una ovación atronó en la base cuando LaMontagne y los tanques entraron

a toda velocidad por la puerta principal. Era como si la caballería se perfilase
contra la colina. Pero, como pronto explicaron al comandante de la base,
Adkisson, eran los rescatadores quienes necesitaban ser rescatados.

Jim Coolican, Frank Breth y Fred Drew se pusieron al mando de
camiones con voluntarios reclutados a toda prisa, y aceleraron por la
Autopista 1 con LaMontagne, recibiendo disparos todo el tiempo. No
tardaron mucho en llegar a donde Gravel, Meadows y los restos de las
compañías Alpha y Golf estaban atrapados. Una gran tubería de metal
atravesaba la carretera de un lado a otro de las alcantarillas, y muchos se
habían refugiado en ella. El fuego de supresión adicional permitió a los
marines moverse nuevamente. Los que podían cargaron a sus heridos y
muertos en los vehículos y se subieron a ellos después. Dan Winkel estaba
entre los recogidos de la zanja y tendidos en la parte trasera de un camión.
Durante la corta ruta hacia la base vieron muchos cuerpos en el lado oeste de
la carretera, allí hacia donde habían disparado el grueso de su fuego. Sugería
una cantidad casi inagotable de soldados enemigos, teniendo en cuenta que
los disparos procedentes de aquella dirección apenas se habían atenuado. El
convoy pasó como pudo a través de la puerta principal de la base: eran los
restos deshechos de los dos convoyes que habían salido de Phu Bai horas
atrás.

Entre tanto, de regreso a los cuarteles del Grupo Operativo X-Ray,
también estaban llegando los dos camiones que Gravel envió de vuelta. Al
capitán Batcheller lo descargaron y lo llevaron, como a los demás, al hospital
de la base, momento en que perdió la consciencia.[14] Colocaron al marine al
que Gunny Canley había intentado rescatar, Patrick Fraleigh, junto a los
demás muertos, frente a la morgue, hasta que por allí pasó un ordenanza y el
cuerpo habló:

—Buenas tardes, marine —dijo Fraleigh.
—¡Tenemos uno vivo! —gritó el hombre, y se llevaron a Fraleigh a toda

prisa a cirugía.[15]
Apenas pasaban de las tres de la tarde. Los ensangrentados marines de las



compañías Alpha y Golf habían visto más combate del que ninguno de ellos
hubiera presenciado antes en Vietnam. Bob Lauver, el sargento del ejército al
mando de los cuatro-cincuentas, había gastado diez mil balas. Tuvo que
sustituir los cañones de varias de sus armas.

Y el día ni siquiera había acabado.



5

Una misión estúpida
 
 
 

El comandante del Grupo Operativo X-Ray, en su base de Phu Bai, no
acababa de captarlo. Su marco de referencia, en cuanto a encuentros con el
enemigo, no incluía nada como esto. Los avistamientos de elementos del
EVN o del VC del tamaño de compañías, por no hablar de batallones o
regimientos, eran tan raros que pertenecían casi al mito. Los ataques
relámpago por parte de pequeños comandos de VC constituían la totalidad de
los mensajes que recibían constantemente por todo el país; había surgido
también la noticia de un atrevido —y, como era de prever, inútil— ataque del
mismo tipo contra la embajada de Estados Unidos en el corazón mismo de
Saigón. De modo que, conforme el día avanzaba, el general LaHue se sentía
más y más frustrado al saber que las dos compañías de fusileros que había
enviado a Hué no habían recuperado el control de la ciudad.

Los marines no dudan cuando combaten. Si el Cuerpo tiene una filosofía
definida, es esa. En combate, si el enemigo es tan tonto como para dejarse
ver, los marines van directos hacia él y lo matan, y a la mierda los riesgos.
LaHue quería que sus tropas se movieran. Cuando el capitán Coolican, una
vez las cosas se calmaron un poco en la base, llamó para pedir ataques aéreos
y de artillería (algo en que lo habían entrenado para su unidad de Hac Bao) le
contestaron, más bien mordazmente, que exageraba.

Al parecer, el general no veía razón alguna por la que los más de



cuatrocientos hombres de la base —ahora reforzados por más de trescientos
marines de Estados Unidos plenamente armados, dos tanques Patton y un
variado componente blindado del ERVN, dos Dusters y dos cuatro-
cincuentas, todo bajo el mando de un teniente coronel de marines— no
pudiesen arrasar con cualquier cosa que se interpusiera entre ellos y la jodida
Ciudadela y rescatar al pobre general Truong. ¡Lo que se necesitaba no era
más potencia de fuego, sino una patada en el culo! De modo que eso es lo que
les dio. Ordenó a Gravel hacer aquello que se le había mandado hacer.

Y aunque apenado, él estaba dispuesto. Los oficiales más jóvenes que lo
rodeaban pensaban que la orden era una locura. El coronel Adkisson le dijo
que era un disparate. El comandante de la base, un graduado de West Point y
veterano combatiente de la segunda guerra mundial, creía que su posición
estaba aún amenazada. Estaban rodeados y, al parecer, superados en número,
aunque nadie sabía exactamente cuántos soldados enemigos había ahí fuera.
No iba a debilitar sus defensas para lanzar un ataque contra la Ciudadela.

Dentro del búnker de sacos terreros que hacía las veces de puesto de
mando en el patio, Gravel y Adkisson, los oficiales de mayor graduación de
marines y ejército, habían tenido ya bastante. Adkisson, un oficial alto y de
apariencia imponente con pelo que comenzaba a platear, dijo al coronel de
marines que sus superiores en el Grupo Operativo X-Ray no alcanzaban a
comprender la situación. Gravel sabía que era verdad. Nadie en el cuartel lo
comprendía. Su combate subiendo por la Autopista 1 lo había convencido de
que había muchísimos más enemigos en la ciudad de lo que imaginaban. Pero
era su primera experiencia en combate —algo para lo que se había entrenado
durante toda su carrera— y, sin duda preocupado por la tóxica etiqueta de
timidez ante el fuego enemigo, aborrecía la idea de desobedecer una orden
directa, incluso si la consideraba estúpida.[1]

Adkisson dijo a Gravel que estaba solo. Sus hombres no iban a ninguna
parte.

En su defensa hay que decir que los mandos de Phu Bai habían recibido
mensajes contradictorios. En un momento determinado, el propio Adkisson
había afirmado que, sin sombra de duda, la Ciudadela estaba asegurada,[2] y
el informe se abrió camino hasta una emisión de la Radio de las Fuerzas



Armadas aquella misma tarde, ligeramente embellecido: Hué, se informaba,
estaba libre de actividad enemiga. Esto sorprendió y a la vez hizo reír a los
estadounidenses atrapados en la base rodeada. La verdad era que nadie sabía
exactamente qué ocurría en la ciudad, salvo que parecía haber soldados
enemigos por todas partes.

Pero fuese lo que fuese que esperara fuera de la base, por el momento
había retrocedido. Cuando se dijo a Coolican que los helicópteros medevac
que había pedido se hallaban de camino, reclutó al mayor Murphy, a Gunny
Canley y a otros marines de la Compañía Alpha y, con dos tanques haciendo
de distracción, trasladaron a los heridos a dos manzanas hacia la orilla sur del
río Huong. Allí encontraron más tanques del ERVN con sus tripulaciones,
parte de la columna que no había conseguido llegar hasta el general Truong
aquel mismo día. Las tripulaciones se habían encerrado dentro.

Una vez los marines aseguraron un perímetro decente, un helicóptero Sea
Knight[3] de la Marina aterrizó, descargó munición y se llevó a los heridos
más graves, incluido Doezema. Un segundo helicóptero aterrizó y repitió la
operación.

Después de que el segundo helicóptero despegó, Murphy, Coolican,
Canley, Breth y los oficiales se reunieron tras uno de los tanques para discutir
cómo asegurar de un modo más permanente el lugar. En ese momento se oyó
una potente explosión al otro lado del río. Se dieron la vuelta a tiempo para
ver un gran misil negro volando hacia ellos. Pasó demasiado rápido como
para que ninguno pudiera reaccionar, pero lo bastante lento (la velocidad
sugería un arma antigua) como para que vieran cómo el cohete se acercaba y
pasaba de largo a la altura de sus pechos, sin herir a nadie, antes de explotar
contra el muro de un edificio al otro lado de la calle, desintegrando un
impresionante trozo del mismo. Se inició un tiroteo general, con los
estadounidenses disparando hacia el otro lado del río en la dirección
aproximada de la que había venido el cohete, y el enemigo devolviéndoles el
fuego. Ninguno de los dos bandos estaba suficientemente cerca como para
causar muchos daños, y las tropas del Frente disparaban desde dentro de los
edificios y detrás de las paredes. Era más una exhibición, una descarga de ira.
Breth y uno de sus hombres se subieron a las torretas de los tanques del



ERVN y atendieron las ametralladoras. Ambas tenían las cajas de munición
enteras. Breth apuntó a la orilla opuesta y pudo ver los efectos del arma más
o menos cuando se quedaba sin munición. Llamó a la escotilla del tanque,
asumiendo que había más munición dentro, pero la tripulación aún se negaba
a abrir.

Atraídas por el fuego pesado, dos patrulleras de río de la Marina de
Estados Unidos, lideradas por Jerry Irvine, un suboficial, aceleraron río abajo
desde el este y arrasaron la orilla norte con sus ametralladoras. Esto
proporcionó cobertura para que un tercer helicóptero aterrizara y se llevara a
los últimos hombres malheridos.

Era última hora de la tarde. Los estadounidenses habían ampliado
ligeramente su perímetro en el sur de Hué. Poseían la base y este pequeño
espacio alrededor del extremo meridional del puente Truong Tien. Incluía el
embarcadero y su recién establecida ZA. Ambas posiciones serían de
importancia crítica en los días posteriores. Los estadounidenses poseían
también un vital centro de retransmisión de radio en un insulso edificio a una
calle de la base, dos manzanas al sur, que el Frente, pese a toda su cuidadosa
planificación, había pasado por alto. Permitía comunicaciones
ininterrumpidas y encriptadas entre el general Truong, en la Ciudadela, la
base y Phu Bai. Los marines comenzaron a cavar trincheras y refugios
alrededor del embarcadero y la ZA. Los tanques apuntaron sus torretas hacia
el norte, pero no se veían enemigos al otro lado del río; solo había edificios y
un parque, así como los altos, imponentes muros de la fortaleza.

Gravel tenía sus órdenes. Iba a rescatar al pelotón de los Hac Bao que
defendía la prisión, a siete manzanas de distancia, al oeste, y enviar otra
fuerza a través del puente Truong Tien a la Ciudadela para ayudar al general
Truong.

Gravel pidió a Coolican que liderase la misión a la prisión.
—¿Por qué quieres hacerlo? —preguntó el capitán.
Gravel dijo que había que hacerlo.
—Puedo garantizarte que en estos momentos el EVN posee la cárcel —le

dijo Coolican—.[4] Uno de los mandos de mi pelotón [la unidad de Hac Bao
enviada allí antes] habló por radio conmigo. Me dijo que los atacaron dos



veces, que estaban sin munición y que el EVN estaba preparándose para
atacar nuevamente. Me dijo que en cuanto dejásemos de hablar destruiría la
radio. El EVN tiene la cárcel. Así que, ¿para qué ir?

—Porque se supone que debemos —respondió Gravel.
—Entonces dime qué pasará cuando llegue hasta allí y me quede aislado.

¿Quién vendrá a mi rescate?
Gravel no tenía respuesta a eso. A Coolican le parecía que se debatía

interiormente, en parte deshecho por las experiencias de aquel mismo día.
Había actuado con decisión ante el fuego enemigo, pero ahora titubeaba.

—Coronel —aconsejó Coolican—, esto no es una buena idea.
—Tenemos que hacerlo.
—No, no tenemos que hacerlo.
—Me han ordenado hacerlo.
—¡Bueno, pues diles que no puedes ir, por el amor de Dios! —gritó

Coolican.
Gravel lo intentó. Mantuvo un acalorado diálogo telefónico con uno de

los oficiales del centro de mando de LaHue. Cualquier compañía
estadounidense que se alejara más de dos manzanas de la base estaba en
peligro de que la aislaran y destruyeran. No tenían ni idea de qué tipo de
fuerzas enemigas había más lejos, al otro lado del puente, o en la fortaleza.
Sabían que el enemigo era lo suficientemente fuerte como para tener al
general Truong atrapado y en serios problemas. Intentar dos ataques frontales
hacia lo desconocido era una estupidez. Las protestas de Gravel fueron
ascendiendo por la cadena de mando. Al final recibió una respuesta de una
sola palabra: «Proceda».

La misión a la prisión simplemente se abandonó. Coolican no iba a
hacerlo. La compañía del capitán Meadows, por otra parte, intentaría la otra
misión. Implicaba cruzar el puente y tratar de entrar en la fortaleza por la
esquina sudeste, la puerta Thuong Tu.

Gravel, Meadows y la compañía de Meadows acudieron en camiones al
parque. A quienes habían presenciado el ataque masivo en la orilla norte,
cruzar el puente les parecía suicida. Habían visto de todo allí, desde armas
ligeras hasta aquel gran obús negro, probablemente disparado por un cañón



sin retroceso de 57 mm (un lanzagranadas de la época de la segunda guerra
mundial, habitualmente montado sobre un trípode). Había al menos una
ametralladora pesada en un foso en el extremo norte del puente. El Frente no
iba a disputar el extremo sur del puente, pero estaba decidido a machacar
todo aquello que intentara cruzarlo.

El plan, trazado con prisas, era que dos pelotones de los hombres de
Meadows, unos cien marines, cruzaran el puente tras un tanque y destruyeran
el foso de la ametralladora. El resto de la compañía seguiría en camiones
mientras los pelotones en cabeza avanzaban y giraban hacia la izquierda, a lo
largo de la calle Tran Hung Dao, que discurría en paralelo al río por la orilla
norte. Esto los llevaría a la calle de la puerta Thuong Tu, que acababa en la
puerta misma. Una vez dentro, la misma calle discurría directamente hasta
Mang Ca. Sobre el mapa parecía a distancia de tiro, menos de un kilómetro y
medio de calle pavimentada.

Pero el plan comenzó a ir mal incluso antes de comenzar. El enemigo
había intentado volar el tramo central del puente aquella mañana, y aunque
había fracasado, las explosiones lo habían dejado muy dañado. En aquel
tramo había agujeros por los que se veía el agua. A Gravel le preocupaba que
el puente no soportase un tanque Patton. Intentó reclutar los tanques más
ligeros del ERVN, pero las tripulaciones se negaron a desplazarse. De modo
que la Compañía Golf debería cruzar a pie.

Con los tanques y armas pesadas proporcionando fuego de cobertura,
Meadows y sus hombres se lanzaron a trotar agachados. El capitán iba con su
Segundo Pelotón. El puente se elevaba en el centro, de modo que durante el
ascenso inicial solo podían ver el cielo y la parte superior de las murallas
meridionales. Por encima de ellos, a su izquierda, Meadows notó por primera
vez la estrella amarilla y las franjas azul y roja de la gigantesca bandera de la
Alianza. El enemigo contuvo el fuego hasta que el grueso de ambos pelotones
hubo llegado al punto central, y entonces comenzó a disparar. Las balas
rebotaban con un «ping» contra la estructura de acero y golpeaban con un
«crac» contra el pavimento. Las granadas resbalaban sobre el cemento y
explotaban, volando en pedazos grupos enteros de hombres. Diez marines del
pelotón delantero cayeron de inmediato, dos de ellos muertos; a un marine le



dieron en la cabeza, que pareció explotar. Los demás marines siguieron
avanzando.

Fred Drew y John Ligato observaban cómo tenía lugar todo esto desde la
orilla sur, horrorizados. ¿De quién había sido la idea? Disparar desde su
posición, tan lejana, era casi inútil, pero en cualquier caso lo hicieron.

Un escuadrón liderado por Barney Barnes fue el primero en llegar hasta
el otro lado. Colocaron una ametralladora pesada para intercambiar fuego con
el búnker enemigo, pero su operador cayó muerto inmediatamente de un
disparo. Otro de los hombres, Lester Tully, se acercó lo suficiente al búnker
para arrojar una granada. Fue un lanzamiento extraordinario, y la explosión
silenció el arma.

Tras ellos, el oficial médico John Higgins veía su primer neumotórax
traumático. Se agachó para ayudar a un marine que tenía un agujero en el
lado izquierdo de su pecho, que burbujeaba cada vez que respiraba. Higgins
lo hizo rodar y palpó en busca de una herida de salida en la espalda. No había
ninguna. Sacó una de sus raciones C y usó el envoltorio de celofán, que untó
con pomada antibiótica, para presionar sobre el agujero del pecho. Luego
envolvió el torso con un vendaje tan tirante como pudo.[5]

Tras dejar parte de su pelotón de cabeza defendiendo el extremo norte del
puente, Meadows envió al teniente Mike McNeil con el resto hacia los
edificios del otro lado de la calle. Se trataba de un barrio comercial. Había un
cine que anunciaba el spaghetti western Las pistolas cantaron a muerte
(Tempo di massacro), un título que a Meadows le pareció tan macabro como
apropiado. Durante un breve momento, los disparos cesaron.

Siguiendo el avance de Meadows, el mayor Murphy atravesó el puente
con el padre Lyons y más hombres. Ambos, el oficial y el sacerdote,
constituían una influencia tranquilizadora. Eran mayores que los mandos del
pelotón y de la compañía, y proyectaban una valiosa sensación de calma y
confianza ante el fuego enemigo. El grupo que lideraban se encontraba bajo
intenso fuego procedente de edificios y búnkeres situados en tierra, entre el
río y la Ciudadela. Los cinco soldados del Frente que había en el búnker
destruido por Tully estaban destrozados por la explosión. Uno todavía
respiraba, pero cuando un cabo que hablaba vietnamita intentó interrogarlo,



murió. Subieron a los heridos y muertos estadounidenses a un camión, y el
padre Lyons los acompañó de regreso por el puente.

Meadows avanzaba hacia el oeste, hacia la calle de la puerta. Era ya
última hora de la tarde y el sol les daba en los ojos. Al llegar a la calle y
doblar la esquina comenzaron a recibir fuego intenso procedente de la parte
superior del muro sur: cohetes, granadas, ametralladoras y armas ligeras. Los
hombres más adelantados intentaron refugiarse en los edificios a ambos lados
de la calle, pero hallaron puertas y ventanas cerradas y aseguradas con clavos.
Tres hombres más de Meadows murieron en la esquina. Un cabo y líder de
escuadrón al que le quedaban solo diez días para volver a casa, Glen Lucas,
[6] yacía inmóvil en la calle. Cuando el oficial médico Donald Kirkham hizo
ademán de ir a ayudarle, Lucas se movió de repente, haciéndole gestos de que
retrocediera. El médico lo ignoró y luego cayó atravesado por una bala en la
garganta.[7]

En una esquina de la intersección había una farmacia, hacia la que
Meadows dirigió un equipo ametrallador. Les ordenó trepar al tejado si
podían. Cruzaron la calle, derribaron la puerta y consiguieron abrirse paso.
Pero desde su posición tras un árbol, el capitán pudo ver que había sido en
vano. Ante la gran puerta había un foso que solo se podía cruzar atravesando
un estrecho puente. Encima de la puerta había una torre de piedra en la que
podía divisar decenas de soldados enemigos. Podían aplastar cualquier cosa
que se aproximara. Vio más enemigos atravesando la carretera al sudoeste.
Sin fuego de apoyo aéreo o de artillería, no había modo alguno de que su
pequeña fuerza pudiera asaltar la enorme fortaleza sin ser masacrada. En
medio del intercambio de disparos contra objetivos bien protegidos, el
capitán informó a Gravel: «Estamos superados en armamento y hombres».

El presionado coronel hizo un amago de insistencia, pero Meadows ya se
había decidido. Estaba en medio de un desastre, e iba a ser peor. Sus hombres
seguían cayendo. Del centenar que había atravesado el puente, más de la
mitad estaban fuera de combate: siete muertos y cuarenta y cinco heridos.
Gravel sabía que Meadows decía la verdad. Podía ver marines caídos a lo
largo de toda la ruta de la compañía.

Meadows ordenó, bajo su propia responsabilidad, retirarse hacia el



puente. Primero tenía que ocuparse de todos sus hombres. Lanzó granadas de
humo calle arriba, lo que permitió el rescate de dos hombres caídos, Lucas y
Kirkham. Varios marines que habían quedado atrapados consiguieron
retroceder hasta su esquina. Había demasiados heridos y muertos para
transportarlos, de modo que uno de los marines de Meadows, un tipo con
iniciativa, puenteó una camioneta aparcada en la calle y los apilaron en ella.
Meadows y su sargento de artillería Lou Heidel hicieron un recuento rápido y
se dieron cuenta de que faltaba un hombre. Unos cincuenta metros más
adelante encontraron tendido en la calle a Gerald Kinny, un soldado de
dieciocho años con ocho hermanos y hermanas en Toledo, Iowa. Meadows
ignoró el intenso fuego enemigo y corrió hacia él. Cargado de adrenalina y
con el rifle en una mano, agarró a Kinny con la otra por el cinturón y lo
levantó con un brazo. Corriendo tanto como podía, medio lo arrastró y medio
lo llevó hasta el camión.[8] Kinny murió en el viaje de regreso.

Desde el lado sur del puente, Gravel se dio cuenta de que la retirada
amenazaba con ser tan sangrienta como el ataque. Había demasiados hombres
derribados como para cargarlos. Llamó por radio al coronel Adkisson, en la
base, y le pidió que enviara más camiones. No fue ninguno. El coronel del
ejército había advertido a Gravel que atacar el puente era una locura, que sus
hombres se quedaban donde estaban y no había nada más que decir. De modo
que Gravel se acercó a los hombres que custodiaban la ZA. Preguntó a uno de
los conductores de un cuatro-cincuenta, el sargento del ejército Lauver:

—¿Puede ayudar?
Lauver y su tripulación habían visto cómo diezmaban a los marines en el

puente. Su vehículo carecía en gran parte de blindaje, e intentar cruzar se le
antojaba tan inútil para ellos como lo había sido para la Compañía Golf. Pero
había hombres heridos tendidos al descubierto en el extremo más alejado.
Sería el momento más difícil de los dieciocho meses que pasó Lauver en
Vietnam, y volvería a revivirlo una y otra vez en su cabeza durante el resto de
su vida. Sentía que ni él ni sus hombres tendrían ninguna oportunidad de
volver si comenzaban a cruzar el puente. Nadie le había dado la orden de
hacerlo, de modo que la decisión era suya. Miró a sus hombres y se encogió
de hombros:



—Vamos —dijo.
Con ellos acudió un improvisado convoy de rescate consistente en un

camión de tres ejes con un conductor voluntario y Coolican en el asiento del
pasajero, otro camión con Gunny Canley y el padre Lyons y varios
automóviles puenteados.

Retirándose entre nubes de humo amarillo, Meadows y sus hombres
estaban aún en problemas. Vieron a lo lejos la peculiar caravana de vehículos
que venía por el puente. Canley y el padre Lyons se habían detenido en el
extremo norte y respondían al fuego enemigo. Lauver se dio cuenta
instantáneamente de que con las prisas había cometido un error. Se podían
disparar los cañones cuádruples hacia adelante, pero era como lanzar una
granada aturdidora a la cabeza del conductor. Deberían haber cruzado el
camión. Hasta que no llegara al otro extremo solo podría disparar a los lados,
lo que era inútil.

Pero en cuanto su vehículo llegó al otro extremo y giró, comenzó a
escupir balas hacia el norte. Nolan Lala, conductor del camión que iba detrás,
atendió una ametralladora pesada y se unió a ellos. Esto proporcionó
suficiente cobertura para que Canley, Lyons y otros comenzaran a arrastrar y
cargar a los heridos en los camiones. Meadows y sus hombres subieron.
Durante la frenética operación de carga —Coolican se referiría a ella como
«una merienda de negros»—, un cohete se desvió al tocar el parachoques del
camión y explotó. Entre los heridos se encontraba Murphy. Un pequeño trozo
de metralla había conseguido entrar en ángulo bajo su chaleco y había abierto
un agujero en su pecho. El capellán estaba herido en el muslo y en una mano
—un encendedor en su bolsillo trasero había desviado al menos parte del
impacto—. Con el soldado Lala y el cuatro-cincuenta disparando sin cesar, el
maltrecho convoy consiguió retirarse del puente y regresar a la base. El
cuatro-cincuenta de Lala fue el último vehículo en llegar.[9]

Como se preveía, el ataque de la Compañía Golf había sido un fiasco.
Diez marines habían muerto, cincuenta y seis habían sido heridos. Meadows
había perdido más de un tercio de su compañía, muchos de ellos, pensó, de
forma totalmente innecesaria. Mientras regresaban del puente, el convoy
recogió al doctor Doan Van Ba, un cirujano del ERVN que se había estado



ocultando, y que los había parado en la calle vistiendo su uniforme y boina
roja. Sería de valiosísima ayuda en el atareado dispensario de la base.

Este ocupaba tres ruidosas habitaciones cerca del extremo trasero. Steve
Bernie era un chico de veintiocho años, con pinta de intelectual, con grandes
gafas. Estaba recién graduado en la Facultad de Medicina de la Universidad
Estatal de Ohio, y ahora supervisaba ese caos controlado llevando un casco
que parecía irle tres tallas grande, cabizbajo, las manos enguantadas
chorreando sangre. Él mismo había sido herido por metralla cuando, de pie a
la entrada del dispensario, cayó cerca un obús de mortero. Bajo la venda de
gasa que envolvía su brazo había una mancha de sangre que no paraba de
crecer, pero él seguía trabajando. Hasta que comenzó la batalla, su trabajo se
había limitado a tratar catarros y dolores de estómago. Ahora era como un
médico de urgencias en un gran hospital urbano en medio de una catástrofe
mayúscula. El doctor James Back había venido de Phu Bai, y los dos jóvenes
médicos estaban efectuando operaciones quirúrgicas de urgencia, algunas de
cirugía mayor, que nunca habían intentado antes. Había marines chillando de
dolor con extremidades amputadas o casi amputadas. Cada pocos minutos
alguno dejaba de respirar entre frenéticos intentos de reanimarlo.[10]

Desde una litera en la zona de espera, con una herida que parecía menos
crítica, el mayor Murphy animaba a gritos a los jóvenes. Pidió papel y pluma
y escribió una carta a su esposa. Murphy hizo señas a su amigo el padre
Lyons, al que había que trasladar.

Los helicópteros medevac iban aterrizando cada cierto tiempo en el
parque. Era difícil para los Sea Knight aterrizar con seguridad. Constituían
grandes objetivos con su ancho fuselaje y las dos torretas de los rotores. Los
pilotos solían mantenerse por encima del alcance de las armas ligeras
mientras las dos cañoneras de la Marina aparecían por el río y disparaban
fuego de supresión contra la orilla norte. Entonces un helicóptero descendía,
arrojaba munición por las puertas mientras recibía la última remesa de
heridos, todo ello, muchas veces, sin tocar tierra firme. El intercambio duraba
unos treinta segundos, y tenía lugar acompañado de ráfagas de balas
disparadas desde posiciones enemigas a ambos lados del río Huong. Cuando
se hacía totalmente de noche, los hombres en tierra firme empleaban linternas



para guiar a los helicópteros, con cuidado de apuntarlas exclusivamente hacia
arriba. Apuntar una linterna en cualquier otra dirección te convertía
automáticamente en un objetivo. Coolican supervisaba gran parte de estas
idas y venidas, yendo de un lado al otro entre la ZA y la base.[11]

Poco antes del anochecer había pasado para ver cómo estaba Murphy.
Habían servido juntos en Estados Unidos, y Coolican admiraba la habilidad
del oficial para lidiar tanto con quienes estaban por encima como por debajo
de él en la cadena de mando. Podía ser terco si la situación lo requería, pero
trataba incluso a los soldados rasos como iguales. Bill Ehrhart, un cabo, tenía
un póster desplegable de Playboy sobre el que había trazado una cuadrícula
que hacía las veces de «calendario a corto plazo»: marcaba cada cuadro en la
cuenta atrás de su servicio, que acababa el 5 de marzo de 1968. Cuando un
nuevo capitán de la compañía señaló el calendario, colgado en el búnker de
Ehrhart, y le ordenó que lo quitara por «inapropiado», Murphy intervino de
inmediato. Dijo: «Capitán, se trata de mi calendario a corto plazo. El soldado
Ehrhart solo lo mantiene por mí». Era cierto: Ehrhart y él compartían la fecha
de licencia. Ehrhart apreció el gesto. El mayor tenía razón: eran pequeños
detalles como ese los que construían afecto y compañerismo. Murphy había
estado en primera línea de combate durante casi todo el día, el pequeño
agujero en su costado no parecía serio y el mayor no había actuado como si lo
fuera. Coolican bromeó diciendo que quizás fuera lo suficientemente grave
como para sacarlo de la guerra, algo que no hizo gracia a Murphy.

—Estoy bien —dijo a Coolican.
—Tengo otro helicóptero de camino —respondió el capitán—. Ahora he

de salir. Te sacaré de aquí.
—Jim, estoy un poco incómodo. ¿Puedes girarme?
Coolican le ayudó a girar sobre un lado. Lo que no le dijo Murphy fue

que, cuando solicitó al padre Lyons, le hizo darle la extremaunción. Sabía
que su herida era grave. Cuando Coolican volvió, tiempo después, el mayor
había muerto. Había sufrido una hemorragia interna que lo había desangrado
hasta morir.[12]

Phu Bai aún presionaba a Gravel para que actuara. El general Truong y
sus hombres habían conseguido un valioso tiempo al retirarse a búnkeres y



túneles de hormigón y pedir un ataque de artillería sobre su posición. Esto
había sorprendido a los atacantes, que habían sufrido bajas y se habían
retirado. Dispersos por toda la ciudad había aún pequeños grupos de
estadounidenses aislados, operadores de radio, administradores, oficiales de
la CIA, etcétera. Algunos, como los del centro de retransmisiones, estaban a
solo unas manzanas de la base, y en peligro. Aquella noche Gravel intentó
llegar hasta la cercana oficina del CORDS, pero incluso con tanques, sus
marines solo podían hacer unos centenares de metros antes de que los
obligaran a retroceder. El volumen del fuego enemigo hacía que las calles
fueran impenetrables. Gravel se encontraba desolado por la muerte de su
amigo Murphy, furioso con Adkisson y atónito ante la constante presión para
que actuase contra un enemigo tan abrumadoramente superior. La Compañía
Alpha se había visto reducida a cincuenta hombres. La Golf estaba devastada.
Coolican no dejaba de trasladar heridos a la ZA con cada helicóptero que
pudiera aterrizar. Los muertos esperaban. Los habían amontonado fuera del
dispensario, en bolsas de plástico negro cerradas con cremallera —Márquez,
Kinny, Lucas, Kirkham, Murphy y otros— a modo de macabro peaje del día.
Llegó el rumor de que Frank Doezema había muerto durante la intervención.

Aquella noche, desde edificios de alrededor de la base, el enemigo insultó
y amenazó en inglés a gritos.

—¡Morid, marines!
—¡Que os jodan, marines!
El sargento Ligato los animó a responderles.
—Tú sabes algo de vietnamita —le respondió González—. ¡Respóndeles

tú!
Las dotes lingüísticas de Ligato no estaban a la altura, así que les

respondió a gritos en inglés.
—¡Que os jodan, EVN!
Los hombres que le rodeaban se rieron.
—Bien —dijo González.[13]
En solo un día, la ciudad de Hué había caído. Nadie, en el bando de

Saigón, sabía todavía hasta qué punto. Según la tradición, el primer encuentro
en la mañana del Tet era un presagio del año que venía. Si era cierto, el



destino de Hué para Año Nuevo estaba sellado. Su primer visitante había sido
la muerte.

La cadena de mando estadounidense aún no lo captaba, ni siquiera
cuando el largo y sangriento día acababa. El capitán Meadows tenía la
impresión de que el general LaHue sencillamente no podía o no quería creer
la verdad.

Para el mando estadounidense, un golpe tan rápido y sorprendente era
inimaginable. El EVN y el VC no eran capaces de algo así. La Ofensiva del
Tet, un gigantesco esfuerzo coordinado que golpeó más de cien objetivos por
todo Vietnam del Sur, incluidas la mayor parte de las capitales de provincias
de la nación, resultó un golpe, pero en la mayoría de los lugares, las
tempranas victorias enemigas habían sido rápidamente revertidas. La cúpula
del CAMV no tardó en considerar inútil el esfuerzo conjunto. Los atacantes
enemigos habían podido mantenerse en las aldeas y ciudades tan solo unas
horas, aunque en un buen número de ciudades survietnamitas —Kontum, Ban
Me Thout, Phan Thiet, Can Tho y Ben Tre—, los combates se alargarían
durante varios días. En Saigón, donde la historia tuvo un mayor eco, el Frente
había atacado objetivos de gran importancia: los cuarteles del Ejército y la
Marina, el palacio de la Independencia, la embajada de Estados Unidos y la
emisora de radio nacional —desde la que el bando atacante emitió con éxito
un mensaje de Ho antes de que los mataran a todos—, pero en ningún caso
los invasores obtuvieron victorias permanentes. Aunque se trataba de una
notable hazaña de coordinación y planificación clandestinas, y una
demostración de que el enemigo podía llegar a casi cualquier parte que se le
antojara del país, Westy consideró la sorpresa del Tet como una prueba de
debilidad de Hanói. En su comprensión de la guerra no cabían ni el tamaño ni
la calidad de la fuerza que había tomado Hué. De modo que el CAMV, en
Saigón, y el general LaHue, en Phu Bai, sencillamente se negaron a creer lo
que había ocurrido. A los informes que contradecían su comprensión se los
tachó de poco fiables, o lloriqueos de hombres enfrentados a combate real por
primera vez, víctimas de ataques de pánico.

En un cable secreto, aquella noche, el siempre optimista Westy envió un
resumen del intenso día al general Wheeler, presidente del Estado Mayor



Conjunto. Con respecto a Hué, escribió: «El enemigo tiene aproximadamente
tres compañías [unos quinientos hombres] en la Ciudadela de Hué».[14]

Se equivocaba: tenía veinte veces más.
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Con la bandera de la Alianza ondeando sobre la Ciudadela, los victoriosos
comisarios comienzan a construir su nuevo Estado, emitiendo propaganda política
y cazando a aquellos vinculados al régimen de Saigón. La Ofensiva del Tet sacude
al mundo entero. Los periodistas se apresuran a viajar hacia la ciudad al darse
cuenta de que se está librando una importante batalla.



 
Pase de prensa del CAMV de Gene Roberts, el periodista del New York Times cuyos

detallados informes fueron los primeros en revelar que Hué había caído.

 
Jim y Tuy-Cam Bullington el día de su boda, en 1968. Ambos pasaron varios días

ocultos tras la ocupación de la ciudad.



 
Capitán de marines Mike Downs, líder de la Compañía Fox 2/5, que descendió en

helicóptero sobre Hué el segundo día de la batalla.

 
El pelotón del teniente de marines Rich Horner, inmovilizado en la calle Tran Cao Van

en otro inútil intento de avanzar algunas manzanas, el 1 de febrero de 1968, fotografiado
por Kyoichi Sawada.
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Arroz IR8
 
 
 

Gene Roberts había estado en Vietnam poco menos de un mes. Tras
detenerse en Hong Kong para alquilar un apartamento para su mujer, Susan,
y sus hijos, a finales de diciembre, había volado a Saigón, donde era el nuevo
jefe de la oficina del New York Times.

Roberts era un sureño de habla arrastrada, procedente de Pikeville,
Carolina del Norte. Era bajo, con espeso cabello oscuro y cejas pobladas, y
tenía unos modales tan engañosamente tímidos y desgarbados que era fácil
olvidar que estaba allí. Era algo casi deliberado, una pose que había
perfeccionado a lo largo de toda una vida trabajando en diarios. Su padre, un
pastor protestante, había publicado un pequeño semanario, y a veces llevaba a
su hijo consigo mientras negociaba suscripciones a cambio de pollos. Tras
servir un período en el ejército, Roberts entró a trabajar en el Goldsboro
News-Argus en el condado de Wayne, para el que vagaba por las granjas del
lugar en busca de reportajes para su popular columna «Divagando por el
Wayne rural». Roberts tenía lo que sus compatriotas sureños denominaban
«un aire de comodidad». Conseguía que la gente hablara y escribía sobre
cualquier cosa que le interesara o divirtiera. Una vez escribió una columna
sobre un boniato que se parecía al presidente francés Charles de Gaulle.
Cuando el Times comenzó a buscar periodistas con experiencia y acento
sureño para cubrir el movimiento de derechos civiles, reclutó a Roberts,



quien desde entonces pasó años en el frente de esa lucha, a menudo con gran
riesgo personal. Los segregacionistas sureños consideraban enemigos a los
periodistas de diarios norteños, incluso aunque tuvieran acento local.
Mientras asistían a una reunión del Ku Klux Klan, Roberts y un grupo de
periodistas escaparon por los pelos de ser atacados por los encapuchados.
Aprendieron a no llamar la atención. Una vez Roberts llegó a una
manifestación por los derechos civiles en un coche fúnebre.

Un año atrás, con treinta y cinco y como bregado veterano del Times, le
habían pedido que cubriera la influyente vacante de Vietnam. Había pocos
puestos más prestigiosos en el diario. David Halberstam había ganado un
Pulitzer por su trabajo desde Saigón, y en parte porque sus reportajes habían
contradicho tan a menudo la versión de Washington de la guerra, aquel grupo
de cuatro hombres, que trabajaba desde una minúscula oficina en la calle Tu
Do, se había convertido en un motivo de orgullo para el diario.

Este se había enfrentado repetidas veces al presidente Johnson al socavar
sus mensajes sobre la guerra, pero era demasiado importante como para
ignorarlo. Antes de partir, altos rangos de Washington habían dado a Roberts
sesiones de orientación pensadas para impresionarlo y demostrarle cuánto
más sabían los líderes de la nación acerca de lo que ocurría en Vietnam de lo
que su diario jamás sabría. Eso y, por supuesto, contarle lo bien que estaba
yendo la guerra. A los periodistas que se mostraban sumisos se les ofrecían
exclusivas. Como muestra, a Roberts le soplaron una noticia exclusiva
durante una sesión de «trasfondo profundo» en la Casa Blanca con Walt
Rostow, el ayudante especial para Seguridad Nacional de LBJ.

Y era una buena exclusiva. En realidad, le dijo Rostow, la guerra había
acabado. Estados Unidos había ganado. Claro que aún habría «escaramuzas»,
le dijo, pero una cosa llamada arroz IR8 había resuelto el problema; la gente
aún no lo sabía. Rostow había sido uno de esos jóvenes universitarios
increíblemente brillantes que Jack Kennedy había reclutado tras acceder a la
Casa Blanca en 1960. Era un hombre de educación y modales exquisitos,
vivo ejemplo de la expresión «bien vestido»: un hombre sin un cabello ni una
idea fuera de lugar, la imagen de la disciplina, la confianza y el aspecto
impecable. De frente amplia y cabello fino, corbata fuertemente anudada y



camisa blanca perfectamente planchada, de cuello realzado con trabilla,
observaba a Roberts con satisfacción desde sus gafas con montura de plástico
claro: era un hombre en posición de saber. De impecables credenciales
académicas (Yale, beca Rhodes, antiguo profesor de historia estadounidense
en Oxford), durante la segunda guerra mundial había servido en la Oficina de
Servicios Estratégicos, la precursora de la CIA. En pocas palabras: era algo
más que un cerebrito. Sin embargo, era dado a estratagemas.[1] Firme
creyente en combatir el comunismo en los países pobres mediante el
desarrollo económico,[2] Rostow explicó al periodista que el cultivo de arroz
en Vietnam, de agricultura de subsistencia, estaba a punto de cambiar. Las
fundaciones Ford y Rockefeller se habían asociado para patrocinar un
proyecto de investigación y desarrollo en Filipinas que había logrado una
variedad de arroz genéticamente mejorada, que, con los nutrientes adecuados,
aumentaba enormemente su productividad. Iba a arrasar el mundo, pero
primero cambiaría la economía de Vietnam del Sur. Los granjeros se iban a
hacer ricos. Ahora podrían tener dos cosechas al año en lugar de una. Olvide
la revolución comunista, dijo Rostow. Esta era la «Revolución Verde».

Y le aconsejó:
—No pierda de vista el arroz I-R-Ocho.[3]
Ningún otro de los que se reunieron con Roberts creía que la guerra se

hubiera acabado. En la CIA obtuvo un punto de vista con muchos más
matices. El periodista en Washington del Times Hedrick Smith lo acompañó
a una reunión con el jefe de sección de la agencia para el sudeste asiático.
Había habido poco tiempo atrás una intensa batalla de tres semanas de
duración en las Tierras Altas Centrales, cerca de Dak To, y el ejército de
Estados Unidos aseguraba haberla ganado; Westy la había denominado «el
comienzo de una gran derrota para el enemigo».[4] Smith preguntó si la frase
estaba justificada.

—Hay cinco razones para ver esto como una victoria —respondió el
analista. Las enumeró. Durante los intervalos en que Smith escribía en su
cuaderno, Roberts detectó el inicio de una sonrisa en la cara del analista.

—¿Hay razones para pensar que no fuera una victoria? —preguntó.
—Hay siete de esas —dijo el analista sin esbozar una sonrisa.



Cuando aterrizó en Saigón a principios de enero, la guerra estaba
relativamente tranquila. Nuevo en la oficina y sin posibilidad de dirigir a los
tres periodistas veteranos que le habían asignado, Roberts se propuso ir a
buscar reportajes. Decidió ir a comprobar el soplo de Rostow. Le gustaba
escribir sobre historias que nadie más siguiera, y además, si la guerra estaba,
en efecto, ganada, quería la exclusiva. Como antiguo autor de «Divagando
por el Wayne rural», era una historia perfecta para él. Se trasladó hasta un
área rural «pacificada» en la que el gobierno de Thieu celebraba un festival
del arroz IR8.

Allí encontró a los granjeros del lugar acuclillados y mascando largos
tallos de hierba, esperando que comenzara la fiesta. Roberts, que se sentía
como en casa, se acuclilló también con su intérprete y comenzó a mascar
hierba con ellos. Los hombres comenzaron a charlar. Tras escuchar un rato
sin entender nada, Roberts pidió a su intérprete que les preguntara:

—¿Cuál es su experiencia con este arroz IR8? ¿Qué piensan de él?
Varios de los granjeros parecieron agitarse cuando respondieron.

Hablaron durante un buen rato.
—¿Qué dicen? —preguntó Roberts a su intérprete.
—Dicen que tienen reservas acerca del arroz IR8 —le respondió.
—No —dijo Roberts—. Dame la traducción real. No sonaban muy

calmados.
El intérprete parecía estar en un aprieto.
—Han dicho: ¡que le den por culo al arroz IR8!
También habían dicho, en aquella perorata, que sus padres habían

cultivado arroz, sus abuelos, los padres de sus abuelos... en realidad, todo
granjero vietnamita desde el inicio de los tiempos había cultivado arroz del
modo en que ellos cultivaban arroz, y no había un experto en el jodido mundo
que les pudiera enseñar cómo cultivar el arroz, y además, no había nada
erróneo en sus métodos.

—Además —dijo el intérprete—, dicen que el arroz IR8 no sabe bien.
—Entonces —preguntó Roberts—, ¿qué hacen en un festival del arroz

IR8?
Los granjeros respondieron que aquella mañana unos soldados los habían



sacado de sus arrozales a punta de pistola. Los metieron en autobuses y los
llevaron al festival. Para ellos, el arroz era en gran parte como la «libertad»
que les ofrecía el régimen de Saigón: se les imponía y tenía mal sabor.

Roberts aún tenía trabajo por hacer, pero la historia comenzaba bien.
Regresó a Saigón para la Víspera del Tet, y fue con Charles Mohr a un club
frecuentado por oficiales del ejército survietnamita. Mohr, un antiguo
periodista del Times, había llegado a Vietnam para ayudar a Roberts a
orientarse. Le explicó que el club era un buen lugar para observar los excesos
decadentes de la minoría privilegiada del régimen. Además, servían buenas
copas.

Regresaban, pasada la medianoche, cuando pasaron por la oficina de
telégrafos y un periodista salió de ella y les explicó que había habido un
ataque contra Da Nang y que parecía serio. Roberts se dirigió de inmediato al
aeropuerto de Tan Son Nhut para coger un avión.

Y esa era la razón de que se encontrara en el aire cuando un escuadrón del
VC atacó la embajada de Estados Unidos en Saigón, en el barrio que acababa
de abandonar. Una fuerza de asalto de unas dos docenas de guerrilleros abrió
un agujero en el muro exterior del complejo de la embajada e intentó entrar
en el edificio de seis pisos de altura, que quería demoler. El edificio era un
ostentoso escaparate; se había inaugurado escasos meses antes como símbolo
de la duradera promesa estadounidense hacia Vietnam del Sur. Los atacantes
nunca llegaron a entrar. Una docena murió (al igual que cuatro chóferes de la
embajada y tres civiles) y detuvieron a varios más. Un guardia de los marines
murió y cuatro más resultaron heridos. Fue una sorpresa, no un desastre, pero
con periodistas y cámaras estadounidenses por allí, sería el acontecimiento
que resaltara entre las noticias del día siguiente en Estados Unidos acerca de
la Ofensiva del Tet. Uno de los tantos ataques similares por todo Saigón,
algunos con más éxito que otros, daba al ejército de periodistas de la capital
abundante caos y destrucción para cubrir. Roberts parecía haberse alejado de
la noticia más importante del día.

Los informes de los ataques del Tet llegaron a la Casa Blanca en lo que
era aún martes por la tarde. Rostow interrumpió una reunión entre el
presidente y sus asesores de política exterior de más alto nivel para anunciar:



«Nos acaban de informar de que estamos sufriendo fuego intenso de mortero
en Saigón. El palacio presidencial, nuestros BOQ [cuarteles de oficiales
solteros], la embajada y la propia ciudad han sido atacados».

—Esto podría ser muy malo —dijo Johnson.
—Sí. Espero que no se trate de la residencia del embajador Bunker —

respondió el secretario de Estado, Dean Rusk.
—¿Qué podemos hacer para ayudarles? —preguntó el presidente.
—En una ciudad como Saigón es fácil infiltrarse —explicó el general

Wheeler—. Llevan munición y obuses. Disparan y huyen. Es imposible
detenerlos a todos. Es tan difícil de parar como proteger a todo el mundo de
atracos en Washington DC... Están llevando a cabo un gran esfuerzo por
montar una serie de acciones similares a fin de dar la campanada en Tet.

—Esto es un problema de relaciones públicas, no uno militar —sentenció
McNamara.[5]

Cuando llegó a Da Nang, Roberts se dio cuenta de que la historia de un
gran ataque contra la base se había exagerado. Habían atacado unas cuantas
aldeas de las inmediaciones, pero no había material para un buen reportaje,
especialmente teniendo en cuenta lo que había pasado en Saigón. Pero a
Roberts le llegó el rumor de que algo mucho más grande estaba teniendo
lugar en Hué, más al norte. Los marines estaban enviando refuerzos. Ya
habían despachado dos compañías y a la mañana siguiente saldría una más. Si
pudiera llegar hasta Phu Bai quizá consiguiera que lo llevaran.



2

Tantos como hormigas
 
 
 

Para la poetisa y escritora de Saigón Tran Thi Thu Van, de visita por el
funeral de su padre, las primeras horas del Tet fueron largas y terroríficas. Se
apiñaba con los demás miembros de su familia en su hogar ancestral, cerca de
la base de carros de combate de Tam Thai, y escuchaba los disparos y
explosiones. Luego alguien llamó a su puerta principal.

Una voz gritó en vietnamita:
—¡Abran la puerta! ¡Abran la puerta![1]
El marido de Tran, Tran Da Tu, trabajaba para el gobierno de Saigón en

desarrollo rural, lo que significaba que las fuerzas comunistas podían
considerarlo un traidor, pero estos no eran soldados. Cuando su primo abrió
las puertas, su tío, con su gran familia y otras personas de la aldea entraron.
Su vecindario había sido bombardeado. Solo buscaban refugio.

La ahora amplísima familia ocupaba la gran habitación central cuando
una explosión la sacudió. Algo golpeó el tejado e hizo caer tejas y trozos del
cielorraso. La familia se echó al suelo, que estaba húmedo y maloliente: el
orinal que habían usado toda la noche había volcado. Tran se encontró echada
sobre un charco de excrementos, y conteniendo apenas las arcadas. Había
fragmentos de pared en su boca.

A su alrededor, los niños lloraban y los adultos discutían. ¿Debían
quedarse o huir? Tran había esperado que la lucha cesase a la mañana, pero



ya era de día y la situación no había cambiado. Podían oír a lo lejos el sonido
de las explosiones de obuses en la base estadounidense de Phu Bai. Uno de
sus primos se dio cuenta, en estado de pánico, de que dos de sus hijos
pequeños habían desaparecido. Salió de la casa y regresó poco después
corriendo con ambos: casi lo habían arrestado. Dijo que tres combatientes del
VC, dos de ellos heridos, lo habían detenido. Él les había suplicado que le
dejaran ir a buscar a sus dos hijos. Le preguntaron en qué trabajaba. Les dijo
que era carpintero y le dejaron irse.

Esa misma mañana, más tarde, los disparos comenzaron a aflojar y la
familia de Tran pudo salir. En su jardín, el tiroteo había destrozado árboles y
arrancado ramas. Había caído un seto de bambú entre su patio y las vías del
tren. Había sangre seca en el césped. Tran corrió al depósito de agua del
jardín para beber y lavarse la boca, y se encontraba allí con otros miembros
de su familia cuando un convoy estadounidense se acercó por la Autopista 1.
Contaba con tanques delante y camiones detrás, con muchos marines
estadounidenses.[2]

—Que todo el mundo se quede donde está —dijo el hermano mayor de
Tran—. Quedaos quietos. No corráis o pensarán que sois del Vietcong y os
matarán al instante.

La familia se replegó nuevamente al interior de la casa conforme los
estadounidenses tomaban posiciones en su jardín. No hubo disparos. Dos de
los soldados se acercaron a la casa. Uno pidió ver «carnés de identidad» pero
equivocándose con las palabras en vietnamita, de modo que a la familia le
llevó unos momentos comprender. Tran halló el suyo e intentó entregarlo,
pero a los soldados solo les interesaban los de los hombres. Todos estaban en
orden, y el que los había pedido les dio las gracias en vietnamita. En cuanto
salió por la puerta comenzó un violento tiroteo.

Hubo un combate breve pero furioso. Tran oyó gritos y gemidos entre los
estadounidenses. Una vez más, la familia se echó al suelo. Las balas
impactaban en el tejado y dos grandes árboles del jardín volaron en pedazos
por fuertes explosiones. Una casa al otro lado de la vía comenzó a arder. La
madre de Tran gritó a todo el mundo que guardara sus pertenencias, temiendo
que las llamas se extendieran a su casa. Luego los disparos cesaron. Mientras



los estadounidenses regresaban a la carretera y se preparaban para conducir
nuevamente, uno levantó varios dedos para indicar cuántos muertos dejaban
fuera.

Poco después oyeron otro intenso tiroteo más adelante, en la carretera, y
unos minutos después dos de los camiones estadounidenses regresaban por la
Autopista 1, con sus armas disparando en todas direcciones.[3]

Una vez la tormenta de estadounidenses pasó, las fuerzas comunistas
regresaron en grandes cantidades. Uno de los sobrinos de Tran, soldado del
ERVN que había venido a pasar las festividades con su familia, regresó sin
aliento de una breve exploración carretera arriba.

—Tía, han vuelto y son tantos como hormigas —dijo. Estaban colgando
banderas en An Cuu, y a través de altavoces emitían llamamientos a la gente
para que saliera de sus casas y se les uniera. Habían colgado una bandera
gigante ante la Ciudadela y habían tomado todo Hué. Las calles de la ciudad
estaban desiertas excepto por los soldados.

Tran sabía que su familia tendría que huir. La casa, construida por su
padre como lugar en el que rezar y encender velas por los difuntos, era
grande, pero no estaba equipada para alojar y alimentar a todos los que había
allí reunidos. Probablemente vendrían más. De modo que arramblaron con la
comida y los cuencos de los cuartos del servicio y debatieron a dónde ir. La
base estadounidense estaba a una corta distancia hacia el sur. Eso significaba
que era muy probable que hubiera combates intensos delante de ellos y hasta
la aldea. Tenían que salir. Empacaron sus pertenencias y se pusieron en
marcha hacia la casa del hermano mayor de Tran, en Tu Dam, a unos dos
kilómetros y medio al noroeste.

El resto del día fue un guión que se repetiría durante las semanas de
pesadilla posteriores, mientras la familia caminaba ahora en una dirección,
ahora en otra, perseguida por los combates. Primero coincidieron con
multitudes de refugiados que también se dirigían al noroeste. Su camino los
llevó junto a un grupo de soldados del Frente para cruzar un puente sobre un
canal, solo para volver corriendo horas más tarde cuando otro grupo comenzó
a dispararles. Un furioso soldado del Frente les gritó que no se les permitía
abandonar sus hogares. Intentando una ruta diferente, caminaron el resto del



día con sus ancianos y niños detrás, pasando junto a escenarios de muerte y
ruina, hasta el centro de la ciudad, recorriendo finalmente la calle Le Loi
hacia el puente Truong Tien, solo para tener que huir de más disparos.
Finalmente se refugiaron antes del anochecer con miles de otros desplazados
en la iglesia del Santísimo Redentor, la catedral situada solo a unas manzanas
al sur del río Huong. Un amable sacerdote hacía lo mejor que podía por
asignar a todo el mundo un espacio allí dentro.

 
 

La tarde del primer día, pidieron a Le Van Hoi y su familia que alojaran a
cinco soldados del Frente. Hoi trabajaba en una compañía de la construcción,
en un puesto de gestión, y ganaba un buen salario para su mujer y sus hijos.
Vivían cerca del puente Bach Ho, en el oeste de Hué. Aunque no trabajaba
directamente para el régimen, su posición y el tamaño de su casa lo hacían
sospechoso a ojos de los ocupantes. Por suerte, el hermano menor de Hoi
trabajaba para una de las unidades políticas del VC y pudo ayudarle. En lugar
de ser transportado para su «reeducación», forzado a unirse a una unidad de
guerrilleros u obligado a cavar trincheras, transportar alimentos o munición
para los ocupantes, ordenaron a Hoi ayudar a colgar banderas y estandartes
revolucionarios. Lo hizo agradecido. Esa noche le permitieron regresar a casa
con su familia, donde preparó y sirvió comida a sus cinco huéspedes.

Hoi se sintió afortunado. Cientos de personas de su barrio habían sido
arrestadas, casi todas ellas relacionadas con el régimen de Saigón. Si no se
entregaban por propia voluntad, se los cazaba. Quienes hubieran trabajado
como policías o en altos cargos eran ejecutados. Él, como otros de su
vecindario que no eran entusiastas partidarios de la ocupación, aprendieron
pronto a fingir que lo eran.

 
 

Tras ocultarse toda la noche con su familia y vecinos en la sofocante cañería
de drenaje, Le Ngoc Thinh recordó algo que había olvidado en casa. Al alba,
su familia comenzó a dirigirse a una casa comunal junto al río e insistían en
que fuese con ellos, pero Thinh, con sus quince años, desobedeció y se fue en



otra dirección. Corrió de regreso a su casa.
Era incluso más peligroso de lo que sus padres habían temido. Le

dispararon y tuvo que ponerse a cubierto. Más disparos impactaron cerca de
su escondite, y luego un hombre gritó:

—¿Quién eres?
Thinh reconoció su voz. Era el soldado del ERVN que vivía en su barrio.

Cuando respondió y se identificó, el hombre se disculpó. Compartieron lo
que sabían. Hablaron de lo que había pasado a gente que ambos conocían.
Había muerto una chica que Thinh admiraba y con la que había fantaseado.
Estaba sentada en su escritorio en casa, estudiando, cuando una granada
atravesó el tejado y explotó justo donde ella estaba. Thinh nunca había
hablado con ella, pero su muerte lo entristeció. Era demasiado peligroso
continuar. Se dio la vuelta y regresó en dirección a su familia.

 
 

También Tran Toi tenía quince años. Su padre era el jefe de enfermeros en el
hospital militar de Mang Ca, y vivían frente a la muralla norte de la fortaleza,
al otro lado del río Dao. Junto a su familia y vecinos, Toi se arrastró hasta un
búnker construido bajo su casa, huyendo de los obuses y disparos. Pero
cuando el humo llenó la casa y comenzó a bajar hasta el búnker, huyeron a
una iglesia católica cercana. Sus padres se quedaron atrás con su tío enfermo.
Cuando Toi y sus hermanos llegaron a la iglesia, esta estaba ya atestada de
gente. No había más espacio. De modo que se aventuraron entre el fuego
callejero para regresar a su casa y se escondieron fuera, tras unos árboles,
hasta la salida del sol.

En la mañana del jueves 1 de febrero aún se libraba una batalla en las
zonas próximas a Mang Ca, de modo que Toi y sus hermanos caminaron
hacia el oeste, hacia un orfanato que podía constituir un refugio seguro. Los
disparos parecían proceder de todas partes, de modo que era imposible saber
qué senda era segura. Permanecían tras las paredes y se precipitaban hacia los
cráteres de las explosiones, corriendo de un lugar protegido a otro. Conforme
avanzaban, eran cada vez más: la gente huía en masa, y la familia de Toi se
unió a ellos. Le aterrorizaba lo que veía: había cuerpos desmembrados de



soldados del EVN atrapados en el alambre de espino que rodeaba los muros
de la Ciudadela, donde minas claymore accionadas a distancia los habían
matado. Había muchos más cuerpos junto a las puertas.

También el orfanato estaba lleno. Sin ningún lugar al que ir, Toi y sus
hermanos se dieron la vuelta y comenzaron a caminar de regreso a casa.

 
 

Nguyen Van Ty vio la bandera de la Alianza al alba. Llevaba toda la noche
despierto debido a los disparos, escuchando la BBC con la esperanza de
enterarse de qué estaba pasando. La casa de Ty estaba a las afueras de la
puerta Nha Do, en la esquina sudoeste de la Ciudadela, muy cerca del mástil
Ngo Mon. Vivía en una casa de buena construcción, de dos pisos, que servía
como casa de muestra de los materiales de construcción que vendía su
compañía. Ty suministraba cemento y piedra para la construcción de
carreteras y edificios, y gestionaba flotas de barcos y camiones que
transportaban los materiales desde las canteras de Phu Bai (y otros sitios) a
las obras. Era el tipo de trabajo que resultaba útil para todo el mundo, y se
había convertido en un experto en navegar entre ambas facciones, sobre todo
en evitar el trabajo en las zonas más conflictivas. La hermana mayor de Ty,
Quen, era miembro activo del VC. Trabajaba para uno de los mandos
regionales, por lo que Ty supo que se planeaba algo grande para el Tet.

El día en que se tomó la ciudad, un batallón del ERVN requisó su casa
para usarla como su cuartel. La mayor parte de su vecindario huyó, pero Ty y
su familia se quedaron. Como la mayoría de la gente de la ciudad, no estaba
seguro de qué bando ofrecía más seguridad. De modo que jugó a dos bandas.
El batallón del ERVN tenía unos ochenta soldados al principio, pero a
medida que pasaba el día llegaban más y más hombres de sus permisos, hasta
que la cantidad superó los doscientos. Resistieron en el barrio de Ty, justo
frente a la muralla de la fortaleza. Él se quedó con ellos, pero envió un
mensaje a su hermana, a la que prometió pasar información acerca de sus
«huéspedes».

Ty se escondió en su casa cuando los soldados del ERVN intentaron
atacar la plataforma de la torre Ngo Mon y fueron rechazados. Muchos de



ellos murieron en la intentona. Ty supervisó la preparación de la comida para
los mandos, alimentándolos con sus propios víveres. En el segundo día, su
hermana vino a verlo y los soldados del ERVN la arrestaron. Ella se quejó,
asegurando que su hermano vivía en el cuartel, de modo que la llevaron a
casa de Ty.

—Señor Ty, ¿qué relación tiene con esta mujer? —le preguntó el general
Ton That Dinh, el comandante del batallón.

—Es mi hermana mayor —respondió Ty.
Dinh la dejó en libertad. Ty dijo a Quen todo lo que había visto, desde el

tamaño de las fuerzas de Dinh hasta su fallido esfuerzo por tomar Ngo Mon.
Cuando ella se fue, él le advirtió de que no volviera. Era demasiado peligroso
para ella, le dijo. Dinh insistió en lo mismo.

—Estamos combatiendo y usted entra en esta área —le dijo—. Hemos de
sospechar que es usted un soldado revolucionario, puesto que los civiles
nunca harían algo así.

Pese a las advertencias, Quen regresó dos días más tarde. Nuevamente la
arrestaron. Dinh estaba furioso.

—¡Le dije que no volviera! —le gritó—. Ya sospechaba que era una
combatiente revolucionaria. ¿Cómo se atreve a regresar?

—Por favor, señor, han bombardeado y disparado a mi familia —
respondió Quen—. Mucha gente ha muerto allí [ella vivía en el norte de la
Ciudadela]. Uno de mis niños ha muerto y los otros dos han resultado
heridos.

Ty preguntó a Dinh si su hermana podía llevarse algunos suministros
médicos. Dinh volvió a advertirla.

—Ya no puede volver allí —dijo—. Si los soldados revolucionarios la
ven, le dispararán. Si los estadounidenses ven a alguien cruzando el puente
[ella debía cruzar el puente Bach Ho, a las afueras de la muralla norte, para
llegar a su aldea], también le dispararán.

Ty preguntó si podía llevar a su hermana en barca. Le dieron permiso, así
que cargó una barca con arroz y dijo a los guardias del ERVN que los dejaran
pasar. Hermano y hermana visitaron el puesto de mando local del Frente y
dieron información detallada acerca de las fuerzas de Dinh.



Poco después del regreso de Ty de aquel viaje, las fuerzas de Dinh
desaparecieron. Se les había ordenado abrirse camino de algún modo hasta
Mang Ca. Ty estaba alarmado. Había pedido al general Dinh que le avisase
antes de irse. Por haberles dado cobijo y comida estaría marcado como un
traidor para las fuerzas de liberación. De modo que él y su mujer se vistieron
con ropa vieja y huyeron con sus hijos. Hallaron un amistoso piloto de
transbordador y se quedaron con él en el agua. Su barca era una de las quince
que anclaron en el río, frente a la isla de Hen, durante diez días, esperando a
que acabasen los combates.

Después de que él se hubiera ido, su hermana regresó una tercera vez,
seguramente con órdenes de obtener más arroz e información de su hermano.
Atrapada en un combate entre tropas del Frente y cañoneras de la Marina de
Estados Unidos, murió ametrallada a unos doscientos metros de su casa.

 
 

La perspectiva de tropas comunistas en la ciudad era especialmente alarmante
para la familia de Tuy-Cam, la trabajadora del consulado de Da Nang
comprometida con Jim Bullington. Tenían una casa y un jardín
espectaculares, y sabían que atraerían la atención. Su fallecido padre había
sido un oficial de inteligencia de alto rango de Saigón. A él no podían hacerle
nada ahora, pero sus dos hermanos más jóvenes estaban formándose para ser
oficiales del ERVN. Se ocultaban en el desván, y su presencia, por no
mencionar el empleo de Tuy-Cam, los ponía en graves apuros.

El sonido de una mujer llorando en el patio había despertado a Tuy-Cam
a primera hora de la mañana. Tanto ella como el resto de su familia, en su
casa junto a las vías del tren al sudeste de Hué, se habían ido a dormir a la
una de la mañana tras el banquete del Tet. Su prometido, Bullington, había
cruzado el río Huong en dirección a la central eléctrica, donde se hospedaba
con su amigo Albert Istvie. Los otros dos estadounidenses, Steve Miller y
Steve Haukness, habían regresado a casa de Miller. La mujer en su patio
había huido de una aldea cercana, donde, decía, soldados del Frente habían
cogido a su marido.

—Solo es un granjero —decía—. No ha hecho nada malo.



Horas más tarde alguien llamó con fuerza a la puerta principal de la
familia. Para entonces, con los ruidos de los combates extendiéndose por toda
la ciudad, el resto de la familia de Tuy-Cam se había reunido en el primer
piso para esperar.

A la puerta había cuatro soldados del Frente con sandalias de caucho,
camisas negras y salacots. Entraron y observaron al grupo.

—¿Está todo el mundo aquí? —preguntó uno.
—Sí —respondió la madre de Tuy-Cam.
—¿No hay nadie oculto en ningún lugar?
—No.
Los soldados ordenaron que las mujeres y las niñas se quedasen en un

lado de la habitación, y todos los hombres y niños en el otro. El líder del
grupo les dijo que eran reaccionarios que habían ayudado a vender Vietnam a
los estadounidenses. Habían estado viviendo bien, dijeron, pero ahora iban a
sufrir. Pusieron una pistola en la sien a la hermana de Tuy-Cam y la
obligaron a guiarlos en una búsqueda por toda la casa. Miraron arriba, hacia
el desván, y le preguntaron si había alguien allá.

—Allá no hay nadie —respondió ella—. Si hay, podéis disparadme.
Le creyeron.
Luego llevaron a las mujeres al puente Nam Giao. Otro grupo de soldados

llegó y se llevó a los hombres y niños. Había muchos otros en el puente, entre
ellos varios estadounidenses, hombres y mujeres, que trabajaban para los
Servicios Voluntarios Internacionales (IVS por sus siglas en inglés), una
organización que daba empleo a recién graduados como profesores en las
escuelas vietnamitas, entre otras cosas. Eran sobre todo pacifistas, algunos de
ellos incluso objetores de conciencia implicados en obras similares a las del
Cuerpo de Paz. Una era una mujer a la que Tuy-Cam había conocido, Anne
Hensley, que parecía, pensó Tuy-Cam, notablemente tranquila teniendo en
cuenta las circunstancias. Los soldados tenían problemas para interrogar a los
estadounidenses, y preguntaron si alguien entre los cautivos hablaba inglés.
Una mujer que conocía a Tuy-Cam y que sabía que su nivel de inglés era
excelente, hizo contacto ocular con ella y negó lentamente con la cabeza,
como diciéndole: No permitas que lo sepan. Luego se llevaron a los



estadounidenses.
Mantuvieron a la familia en el puente, con los demás, durante seis horas.

Uno de los comisarios más jóvenes dio un discurso. Dijo que Ho Chi Minh
vendría a Hué en cuanto acabase la liberación de Vietnam del Sur.
Anunciaría la construcción de una gran planta textil para traer empleo a la
ciudad. Nadie expresó un gran entusiasmo. Se entregaron panfletos con las
«Diez Medidas» del nuevo régimen. En la lista se aseguraba que quienes
ayudasen a los liberadores serían recompensados; quienes hubieran trabajado
para el régimen títere y se entregaran serían perdonados, y quienes guiaran a
las tropas de liberación a arsenales de Estados Unidos o el ERVN serían
«muy alabados».

Concluyó su discurso:
—De acuerdo, podéis volver a casa.
Se les informó de que cada noche diez u once soldados irían a su casa a

cenar. Se decidió que sería mejor para Tuy-Cam esconderse como sus
hermanos, de modo que comenzó a vivir en el búnker de la familia,
escondido bajo una cama y rodeado de pilas de sacos de arroz. Pasaría
muchos días allí. Los dos chicos a los que se habían llevado, su hermano
menor y su primo, les fueron devueltos al día siguiente.

 
 

Al otro lado del río, en la central eléctrica, Bullington se despertó en la
pensión con el sonido de explosiones cada vez más cercanas de obuses de
mortero. Se sentó en la cama y oyó disparos de armas ligeras a lo lejos. Nada
era cercano, de modo que volvió a dormirse. Se despertó ya de día, se vistió y
se dirigió a la puerta. Al otro lado del gran patio vio a su amigo Istvie hacerle
frenéticamente señales de que regresara adentro.

De modo que regresó a su habitación y esperó. No tenía ni idea de lo que
pasaba. Tenía una pistola china que le habían regalado. Nunca la había
disparado; la tenía como recuerdo. Ahora volvió a verla como un arma.
Averiguó cómo se usaba y la cargó. La colocó en la cama junto a él y esperó,
esforzándose por oír qué pasaba fuera, con miedo incluso de espiar por la
ventana. Tras varias horas, la curiosidad y el aburrimiento ganaron. Tenía que



saber qué estaba pasando. Salió de la habitación y cruzó el patio. Vio
nuevamente a su amigo Istvie en el portal principal del edificio opuesto
hacerle gestos frenéticos de que se diese la vuelta. Bullington lo ignoró.

—¿Qué haces aquí? —susurró Istvie cuando lo tuvo cerca—. Te dije que
te quedaras dentro. Están aquí, los norvietnamitas están aquí, estamos
rodeados. Mejor que vayas a tu habitación y te quedes allí.

El alto estadounidense atravesó nuevamente el patio y regresó a su
habitación. Istvie era francovietnamita, y las fuerzas comunistas no lo
consideraban hostil. No tenía razón alguna para ocultarse, pero Bullington
estaba en grave peligro, algo que tan solo ahora percibía. Se quedó en la
pensión hasta bien entrada la tarde, ahora preocupado, esperando que
llamaran fuerte a su puerta. Se dio cuenta alarmado de que el vehículo que
había tomado prestado en la oficina del CORDS el día anterior lucía la
conocida insignia del apretón de manos de la Agencia para el Desarrollo
Internacional de Estados Unidos. Era como una señal que advertía de que
había un importante estadounidense cerca.

Horas más tarde, alguien llamó a su puerta. Bullington se quedó helado
durante un momento, pero luego imaginó que el EVN, con toda seguridad, no
llamaría educadamente a la puerta. Preguntó:

—¿Eres tú, Albert?
Era Albert, y traía un sándwich de jamón y una cerveza tibia.
—Eres un tipo con suerte —dijo a Bullington. La central eléctrica estaba

totalmente ocupada. Había combatientes del Frente en los edificios que
rodeaban el patio que había cruzado (¡dos veces!) y si alguna vez un hombre
había tenido pinta de estadounidense, ése era Bullington.

—Parece que lo han tomado todo —le dijo Istvie—. Toda la ciudad de
Hué. No te puedes quedar aquí. Si te encuentran, será malo para los dos.

—Pero ¿a dónde puedo ir? —preguntó Bullington.
Istvie aún no lo sabía. Dijo que regresaría en pocas horas y que llamaría

exactamente cuatro veces. Las horas que siguieron fueron oscuras para el
estadounidense, que por fin comprendía totalmente que su vida estaba en
manos de aquel hombre francovietnamita al que no conocía demasiado. Si
encontraban a Istvie cobijando a un estadounidense, uno con un trabajo



importante como el de Bullington, él y su familia serían considerados
traidores. De modo que Istvie corría un riesgo enorme. ¿Hasta dónde podía
confiar en su buena voluntad? Bullington se sintió fatal por poner a su amigo
en un aprieto semejante.

Era ya de noche cuando Istvie regresó. Dijo que lo llevaría a un sacerdote
católico que vivía a dos casas de distancia, el padre Marie Cressonier.
Decidieron esperar hasta que las tropas que ocupaban la central eléctrica se
sentaran a cenar. Istvie cruzaría el patio solo en primer lugar, y si se daba la
vuelta y le hacía señas, Bullington le seguiría.

Istvie vio la pistola y le sugirió dejarla.
—No te servirá de nada —le dijo—. Hay más de un centenar de ellos. Y

si te la encuentran encima, será malo para los dos.
A las seis en punto, Istvie regresó y llamó cuatro veces. Bullington esperó

a que su amigo cruzara el patio. No se detuvo.
Istvie regresó media hora después. Había habido un soldado del Frente en

una ventana de un edificio cercano y prefirió no arriesgarse. Un hombre del
tamaño de Bullington sobresalía. Esta vez Istvie cruzó el patio, se dio la
vuelta y le hizo señas. El estadounidense casi sintió pánico mientras cruzaba
el espacio abierto. El corazón le palpitaba. Intentó mantener un paso normal,
despreocupado, como si fuera el dueño del lugar. Quizás lo tomasen por un
francés. Creía que su nivel de francés era bastante bueno; lo había aprendido
en la escuela de idiomas del servicio extranjero. Nadie lo vio. Istvie lo guió a
través de una puerta en la pared trasera de su casa. Bullington esperó en el
retrete exterior de la casa unos minutos mientras su amigo exploraba las
inmediaciones, y luego ambos se arrastraron por una ventana lateral y se
dejaron caer en el patio de la casa vecina.

Cressonier los esperaba en su puerta trasera. Presentó a Bullington a otro
joven sacerdote, el padre Pierre Poncet, que había huido del bombardeo de la
cercana Khe Sanh. Cressonier, que también era alto, dio a Bullington una de
sus sotanas negras. Tras conversar con él en francés durante unos minutos,
decidieron que, si alguien del Frente les preguntaba, interpretaría a un
sacerdote canadiense de visita. Su francés era bueno, pero el acento no.
Supusieron que solo habría que fingir uno o dos días.



—Eres bienvenido tanto tiempo como necesites ocultarte —le dijo
Cressonier—, pero estoy seguro de que vuestros marines retomarán esta zona
mañana o pasado mañana y estarás seguro.

Muchos de los estadounidenses y europeos dispersos por Hué no tuvieron
tanta suerte. Steve Miller y Steve Haukness fueron arrestados aquella mañana
en casa de Miller. Encontrarían posteriormente el cadáver de Miller con las
manos atadas a la espalda y un disparo en la nuca, en un campo detrás de un
seminario católico que el Frente usaba como prisión. Los restos de Haukness
aparecerían seis años después.

Todos los extranjeros corrían peligro. Tres médicos alemanes que
enseñaban en la Facultad de Medicina fueron ejecutados, junto con la mujer
de uno de ellos. Dos misioneros benedictinos franceses, pese a su
nacionalidad, fueron también asesinados: uno a disparos; el otro, enterrado
vivo. El veterano funcionario del servicio diplomático Philip Manhard fue
detenido en una mansión de la ciudad tras llamar al CAMV en Saigón para
decir que su casa estaba rodeada. Él y cuatro empleados estadounidenses de
una compañía de construcción fueron exhibidos por toda la ciudad,
interrogados y obligados a una brutal marcha hacia Hanói. Con ellos iba el
empleado de la CIA Eugene Weaver, cuya captura fue grabada por el EVN y
posteriormente mostrada en las noticias de la CBS. Fueron retenidos hasta
1973.

Otros resistieron. Más de veinte asesores militares estadounidenses, la
mayoría técnicos de las fuerzas aéreas y del ejército, enviaron el mensaje de
que estaban rodeados y atrapados. En un edificio de oficinas habían tomado
posiciones en ventanas y puertas, preparados para defenderse tanto tiempo
como tardase la ayuda en llegar. Aquella mañana, unas tres docenas más de
estadounidenses —civiles, funcionarios del servicio diplomático, de la CIA y
militares— se encontraron aislados en la ciudad ocupada. Chris Jenkins
estaba en la Ciudadela. Había volado a Hué para visitar a unos amigos
durante las fiestas. Natural de Filadelfia, de veinticuatro años, trabajaba en
Dalat, una ciudad a medio camino entre Hué y Saigón, para el IVS. Sus
amigos lo escondieron bajo una cama.

Entre los estadounidenses que Tuy-Cam vio en el puente estaba Marjorie



Nelson, una alta y esbelta médica con unas gafas muy de moda en aquella
época, cuya montura con purpurina acababa en punta hacia ambos lados de la
cara, y su amiga Sandra Johnson, que enseñaba en el instituto de Hué. Ambas
mujeres hablaban algo de vietnamita. Las mujeres soldado del Frente no
paraban de hacerles preguntas sobre sus vidas en Estados Unidos, y sobre si
estaban casadas o tenían novio.

Una preguntó a Nelson:
—¿Cómo cocináis en Estados Unidos, con madera o con carbón?
La doctora se ofreció a trabajar. Había muchos heridos, pero le dijeron

que ya había suficientes médicos y enfermeros vietnamitas. Pidieron a ambas
mujeres que pusieran por escrito sus opiniones acerca de la guerra; ambas se
opusieron a la implicación estadounidense, y fueron sinceras al hacerlo.[4]



3

¿Así que quieres ir a Vietnam?
 
 
 

Mike Downs, líder de la Compañía Foxtrot,[1] había trabajado duro para
dirigir a sus hombres en combate. Había llegado a los marines procedente de
la Universidad Holy Cross, y con veintisiete años, como la mayoría de los
oficiales de marines, no quería quedar al margen de un solo combate. Sin
experiencia de combate no tendría esperanzas de ascenso.

Downs había cumplido todas sus expectativas: había liderado un pelotón
de fusilería; había servido en un pelotón de armas pesadas como ayudante del
oficial de operaciones; había dirigido una compañía de fusilería en las
tranquilas regiones de Okinawa y del Campamento Pendleton; había asistido
a la Escuela de Combate Anfibio en Virginia... Pero tras acabar lo habían
asignado no a Vietnam, sino a otro puesto en Okinawa. Un amable superior
lo había enrolado en un curso de reemplazo de reconocimiento en Pendleton,
de modo que no podría presentarse en Okinawa como estaba previsto. Esto,
le dijeron, cancelaría esa asignación, y cuando lo reasignaran, con toda
seguridad sería para liderar una compañía en Vietnam. Pero una vez completó
el curso —un útil entrenamiento en navegación terrestre y coordinación de
apoyo artillero y aéreo—, un sargento le dijo que habían vuelto a saltárselo
para los puestos de combate. Le habían asignado nuevamente un puesto en
Okinawa.

—Tiene que estar tomándome el pelo —dijo Downs—. Acudí a este



curso de oficiales de reconocimiento para evitar un puesto en Okinawa. Ya he
estado en Okinawa. Ya lo he hecho. Quiero ir a Vietnam.

El sargento reflexionó un momento.
—¿Así que quiere ir a Vietnam, señor?
—Sí.
El sargento dijo a Downs que primero debería ir a Okinawa, pero

prometió arreglar las cosas de tal modo que en cuanto llegara le dieran un
cambio de asignación a Vietnam. Y cumplió su palabra. Cuando Downs, con
todo un cargamento aéreo de otros marines, llegó a Okinawa, asistió a una
breve reunión administrativa, y luego el capitán fue convocado por un
sargento administrativo, que por la expresión de su cara creía que estaba
dando malas noticias.

—Sus órdenes han sido modificadas, señor. Se va usted a la Primera
División de Marines en Vietnam.

Downs lo había hecho todo correctamente cuando accedió al mando de la
Compañía Fox en el otoño de 1967. Se había reunido con todos sus oficiales
y algunos suboficiales y les había dicho que sabían más de combatir en
Vietnam que él, y que se iba a apoyar en ellos para que le aconsejaran. Los
soldados rasos siempre desconfiaban de sus nuevos mandos. Tendían a llegar
jóvenes, en forma y ansiosos —y Downs cumplía con las tres condiciones—,
cualidades que podían significar trabajo duro y peligro real.

Hacia principios de 1968, Downs era ya un veterano. El 31 de enero
sacaron su compañía de un campo de batalla activo al sur de Phu Bai, justo
cuando iba a ayudar a arrasar un batallón del EVN atrapado. El superior de
Downs, el teniente coronel Ernie Cheatham,[2] había guiado con mano
experta una de sus compañías, Hotel, en un enfrentamiento que obligó a un
batallón del EVN a retirarse. Cotejando su mapa, Cheatham vio que se
dirigían hacia el río Truoi, demasiado profundo y ancho como para que lo
cruzaran a nado o lo vadearan. El río serpentea en general en dirección
nordeste, desde las espectaculares cimas verdes y cascadas del bosque de
Bach Ma hacia el mar de la China Meridional, más o menos a medio camino
entre Hué y Da Nang. Justo por encima de la posición de Cheatham, el río
daba un giro nuevamente hacia el oeste, lo que significaba que si movía a sus



hombres con suficiente velocidad para bloquearla, la fuerza enemiga al
completo quedaría atrapada. Rodear un batallón completo era demasiado
bueno para ser cierto.

Hizo subir la Compañía Fox de Downs para ayudar a Hotel a inmovilizar
al enemigo contra el río, y desplegó su Compañía Echo para asegurar el
flanco. El batallón del EVN estaba atrapado. Los jóvenes capitanes de
compañía de Cheatham sentían que les estaban enseñando una lección
magistral en maniobras de infantería. Ahora avanzarían y acabarían con el
batallón del EVN. El coronel les había puesto en bandeja de plata a un
enemigo que los había martirizado durante meses con trampas explosivas,
obuses de mortero y pequeñas emboscadas. Los marines tenían una potencia
de fuego muy superior, algo que rara vez tenían ocasión de aprovechar.
Luchar contra el VC y el EVN había sido como intentar derribar un mosquito
con una maza. Ahora tenían al enemigo a su merced. ¡Un batallón! Excepto
que... no pudo ser.

Cheatham recibió órdenes de retirarse. Le informaron de que su cuarta
compañía, la Golf de Chuck Meadows, había sido enviada a Hué, y los
mandos del Grupo Operativo X-Ray en Phu Bai querían enviar allí
inmediatamente otras dos compañías. Esto imposibilitaba definitivamente el
aplastante golpe del coronel. Cheatham estaba lívido, y cogió la radio —su
identificador era Rockmat Seis— para dejarlo claro.

—¿Se dan cuenta de lo que tenemos aquí? —gritó furioso—. ¡Los
tenemos!

—No se preocupe, Rockmat Seis —fue la respuesta—. Va a ir adonde
hay más de los que podrá contar.[3]

Sus oficiales estaban sorprendidos y decepcionados, y Cheatham estaba
hundido. Más tarde gruñiría:

—Ahí fuera, en algún lugar, hay un comandante de un batallón del EVN
que hablará durante el resto de su vida acerca del hijo de puta más estúpido
contra el que jamás combatió.

La Compañía Fox se dirigiría directamente a Phu Bai, y posteriormente,
al día siguiente, hacia Hué para unirse a Golf. Hotel se trasladaría a un puente
junto a la Autopista 1 donde la recogerían y trasladarían al norte al día



siguiente. Ordenaron a Cheatham dejar atrás a la Compañía Echo, que
debería hacer lo que pudiera contra una fuerza enemiga superior.

Llegaron los camiones y trasladaron a los hombres de Downs hacia el
norte, a Phu Bai. A primera hora de la mañana habían dejado atrás sus
mochilas —comida, munición, calcetines secos, efectos personales— y
durante las siguientes semanas las echarían mucho de menos. El soldado
Ronald Frasier siempre recordaría haber visto su mochila alineada con las
demás en perfecto orden, a lo largo de un borde del campo. Nunca más las
verían.

La Compañía Fox pasó una noche en Phu Bai y a primera hora de la
mañana siguiente —jueves 1 de febrero— partió hacia Hué. Dijeron a Downs
que su compañía iría volando hasta la base del CAMV para una operación
que debería durar aproximadamente un día. No habría ataques aéreos ni
artillería. La ciudad estaba considerada un importante monumento histórico,
y si alguien iba a comenzar a volar cosas, tendría que ser el ERVN. Sus
hombres podrían emplear las armas que transportaban: rifles y
ametralladoras. Debían asegurar la base, rescatar a algunos de los
estadounidenses ocultos en la ciudad y regresar. Downs transmitió las
órdenes a los líderes de sus pelotones.

—Coged vuestras cosas —dijo el sargento de pelotón Paul Tinson a sus
hombres—. Vamos a la ciudad de Hué a rescatar a la Compañía Golf. La han
cagado bien allí. Coged solo vuestros chalecos y algo de equipo porque
estaremos de regreso para cenar.[4]

Reunieron munición y una lata de raciones C para el bolsillo lateral de sus
pantalones y esa mañana formaron en el patio, donde los helicópteros Sea
Knight los recogerían[5] para un vuelo de veinte minutos. Serían necesarios
varios vuelos para transportarlos a todos. En cada vuelo los hombres iban
alineados a ambos lados del aparato, sentados sobre sus cascos para proteger
sus órganos sexuales de balas que pudieran atravesar el suelo. Conforme se
acercaban a la ciudad, los helicópteros volaban más alto, esperando que
comenzase el fuego de supresión, y luego descendían rápidamente hacia el
noroeste, sobre el río Van Duong, para girar de golpe a la izquierda, donde
este se encontraba con el Huong. En ese momento comenzaban a volar de



lado. En uno de los vuelos, un fuerte ¡clang! ¡clang! ¡clang! metálico sonó
cuando algunas balas alcanzaron el fuselaje. Un marine se tiró al suelo para
cubrirse. Los disparos cesaron abruptamente y mientras el helicóptero se
nivelaba, los demás se rieron de él.

—¿De qué mierda os reís? —preguntó—. Solo he sido más rápido que
vosotros.[6]

El fuego de armas ligeras era esporádico, pero asustaba a todo el mundo.
Uno de los helicópteros transportaba a un montón de periodistas, algunos de
los cuales se bajaron cuando aterrizó. Los demás, para diversión de Downs,
se quedaron donde estaban para regresar volando a Phu Bai.

Kyoichi Sawada y Mike Morrow fueron dos de los que bajaron. Sawada
era famoso: había ganado un premio Pulitzer dos años atrás por sus fotos de
Vietnam. Morrow era un completo aficionado. Había encontrado la batalla
por casualidad. Era un chico alto y flaco, con una espesa mata de rebelde pelo
castaño y gafas de montura negra de carey. Estaba en la Universidad de
Dartmouth aprendiendo la historia de la diplomacia chino-estadounidense e
intentando aprender chino cuando consiguió agenciarse un viaje de verano a
Taiwán. Cuando acabó el verano, quiso quedarse. Notaba que su habilidad
con el chino iba mejorando, y obtuvo permiso de su profesor para quedarse
un poco más antes de regresar para terminar su carrera. Pero Morrow había
excedido ese tiempo. Un año más tarde, aún en Taiwán, se enteró de que
había perdido su estatus de estudiante. Sus padres le enviaron un billete de
regreso, pero sabía que sin la prórroga por estudios probablemente sería
reclutado.

Morrow no tenía una opinión definida sobre la guerra, pero, inmerso en
sus estudios asiáticos, le fascinaba lo que estaba pasando en Vietnam. Había
una gran diferencia entre tener curiosidad y entregarse a ello. No estaba en
contra de la guerra, pero tampoco creía tanto en ella como para luchar. La
verdad, pensó, era que no sabía suficiente de ella como para tener una
opinión. De modo que impulsivamente había cambiado su billete a casa por
uno para Saigón, y en el verano previo había volado hasta allí con un visado
de turista y sesenta dólares en el bolsillo. Estaba aterrado. Tenía el nombre
del tío de un amigo, que vivía en Cho Lon, pero no sabía dónde quedaba



aquello ni cómo llegar hasta allí. En el aeropuerto de Saigón se dio cuenta de
que su inglés le servía más que su chino. Dijo que tenía intención de trabajar
como periodista, de modo que lo pusieron en un autobús hacia el hotel
Caravelle, donde se alojaba la mayor parte de los periodistas
estadounidenses. Anochecía ya cuando llegó y no sabía cuán seguro era estar
por las calles de Saigón de noche, así que entró. Preguntó cuánto costaba una
habitación por una noche. El precio era treinta y cinco dólares, más de la
mitad de su dinero, pero estaba desesperado, de modo que tomó la habitación.
No se atrevió a gastar más, así que no comió. Tampoco durmió. A primera
hora de la mañana recordó el nombre de un corresponsal del Baltimore Sun,
Bob Erlandson, para quien había trabajado como traductor en Taiwán. Buscó
la dirección en Saigón de Erlandson y resultó ser, de entre todas, el hotel
Caravelle. Lo llamó por el teléfono de la habitación.

—Baja —le dijo Erlandson—. Desayuna con nosotros.
Morrow fue inmediatamente hasta la habitación del periodista y llamó a

la puerta.
—Adelante —gritó Erlandson. Había café en la mesa.
El periodista del Sun ayudó al chico a orientarse. Lo llevó a las oficinas

de la UPI, donde le dieron una carta de presentación. Decía que era un
corresponsal oficial de UPI. La agencia de cables de noticias le entregó
carretes gratis a condición de que les trajera las fotos a ellos primero. Si
cogían alguna, le pagarían diez dólares. Luego escribió al Dartmouth Daily
News, un diario de Hanover, New Hampshire. Ofreció escribir cartas desde
Vietnam a cambio de que le enviara, en membrete oficial del diario, una carta
que lo identificara como su corresponsal. El diario le respondió. Con las dos
cartas consiguió un pase de prensa para el CAMV, que le otorgó el mismo
acceso a transporte militar del que disfrutaban todos los periodistas
profesionales. Dado que hablaba chino, escribió varios reportajes acerca de
Cho Lon, un enclave chino, donde se alojó con el tío de su amigo. Las
publicó el Washington Post, y de esa manera él se convirtió legítimamente en
corresponsal de varios diarios estadounidenses. Morrow había estado en el
delta del Mekong a bordo de una patrullera de la Marina cuando el fuego
enemigo la hundió, y tuvieron que rescatarlo del río. Así que para cuando



aterrizó en Hué ya había visto algunas cosas.
Pero no había visto nada como Hué. Llegó sin tener ni idea de si estaba

sucediendo algo digno de noticia. El día anterior se había quedado varado en
una base aérea en Quang Tri intentando conseguir transporte a la ciudad para
pasar las fiestas con algunos amigos del IVS, entre ellos la doctora Marjorie
Nelson y Sandra Johnson. Allí, sobre el asfalto, como salida de la nada, una
bala de ametralladora cayó frente a él y rodó hasta sus pies. Al parecer había
viajado una gran distancia antes de caer. Aún estaba caliente cuando se
agachó para recogerla. ¿Sabes?, pensó, eso ha sido buena suerte. Se la metió
en el bolsillo. Consiguió sitio en un helicóptero a Phu Bai y cuando bajó vio a
Sawada —al que conocía y admiraba— subiendo a un helicóptero de la
compañía de Downs. Le preguntó a dónde se dirigían.

—Vamos a Hué —respondió Sawada.
Preguntó al sargento del pelotón si podía ir con ellos, y le hicieron gestos

de que subiera. Se sorprendió cuando aterrizaron en medio de un tiroteo.
También Gene Roberts venía en uno de los Sea Knight junto a más

hombres de Downs, y corrió hacia el combate con ellos, recorriendo
rápidamente las dos manzanas hasta la base.

La mayoría de los marines estaban sorprendidos de encontrarse en una
ciudad. Todo lo que habían visto de Vietnam eran bases aéreas, arrozales y
jungla. Aquí veían altos edificios, anchas calles pavimentadas, coches y
camiones aparcados junto a los bordillos, parques, bares, restaurantes, casas
bonitas y acogedoras. No tenían tiempo para contemplarlo. Se movieron con
disciplinada coreografía formando un gran círculo en torno al helicóptero
para proporcionar fuego de cobertura, y cuando este se elevó, atravesaron
corriendo el parque Doc Lao y la calle Le Loi, alineándose contra un edificio.
A su alrededor las balas impactaban, rebotaban contra el pavimento con un
agudo crac y explotaban en la pared, disparando pequeñas nubes de polvo de
piedra que les inundaron los senos nasales y las bocas, y les irritaron los ojos.

Mientras esperaban, Dan Carter vio que un fotógrafo lo enfocaba. Justo
cuando ordenaron a su grupo moverse hacia la base, se giró hacia la cámara
(¡quizá sus padres le verían!) y tropezó. Su casco y su arma salieron volando.
Se recobró e intentó atrapar al grupo. Había un tanque en la calle, en el



exterior de la puerta de la base, y cuando se agachó para recoger su arma, el
tanque disparó, dejándolo casi sin sentido. Con los oídos zumbando,
trastabilló hacia atrás.

El tripulante de la torreta del tanque miró hacia él y pidió disculpas.
—Ya puedes entrar, si quieres —le dijo.[7]



4

Se había logrado la consternación
 
 
 

La ofensiva del Tet tuvo una gran repercusión en Estados Unidos, pero la
mayor parte de los medios la retrataba como una serie de ataques sorpresivos
y en general poco efectivos por todo el país. El New York Times de aquel
jueves por la mañana, en una noticia escrita por Mohr, en Saigón, se centraba
sobre todo en los ataques a la capital. Venía acompañada por la foto de un
soldado estadounidense muerto en la parte trasera de un transporte blindado y
otra de una pila de combatientes del VC muertos frente a una emisora de
radio local. Mohr describía «focos de resistencia» por todo el país, y añadía
de pasada: «El Vietcong ocupa aún partes de Hué».[1]

Chris Jenkins, el trabajador del IVS escondido en una casa de la
Ciudadela, oyó acerca de los mismos «focos de resistencia» en un reportaje
de la Radio de las Fuerzas Armadas. Sus anfitriones vietnamitas le dijeron
que había soldados del Frente por todas partes.

La valoración oficial, tanto del gobierno survietnamita como del CAMV,
era que el enemigo había sufrido durísimas bajas a cambio de cuestionables
beneficios «psicológicos».[2] Todos los informes insistían en que el enemigo
no había capturado ningún territorio. Mohr citaba a Westmoreland, después
de que el general visitara la embajada acribillada a tiros en Saigón, diciendo
que los esfuerzos del enemigo habían resultado un fracaso, y que habían
buscado «causar la máxima consternación en Vietnam del Sur».



—Estaba claro que la consternación se había logrado —escribía Mohr.[3]
Pero también quedaba claro para Gene Roberts, que recogía información

en la base del CAMV en Hué, que allí estaba sucediendo algo más grande de
lo que nadie sabía o quería admitir. Le dijeron que la bandera del Frente
ondeaba sobre la Ciudadela, aunque él no podía ver más allá de una o dos
manzanas en cualquier dirección. Vio aviones survietnamitas sobrevolando la
ciudad y arrojando bombas. En el tejado de la base, los marines disparaban
ocasionalmente contra objetivos en las calles, y si bien el lugar en sí mismo
no estaba siendo atacado, las patrullas que se habían aventurado a salir solo
habían recorrido una corta distancia antes de verse obligadas a retroceder
transportando nuevas víctimas. Dentro de la base, la atmósfera era
sorprendentemente tranquila. Oyó cómo Frank Doezema, al menos en esta
versión, había salvado él solo la base en la noche anterior. Nadie lo dijo, pero
el periodista del Times pronto llegó a la conclusión de que la base estaba
totalmente rodeada.

Había esperado pasar unos cuantos días recogiendo información, pero
ahora sentía que tenía que explicar la historia de inmediato. Vietnam iba doce
horas adelantado al horario de Nueva York, donde el diario del viernes
comenzaba ahora a componerse. Si quería llegar a tiempo para la edición del
sábado, Roberts tenía que enviar su crónica en la mañana siguiente como
muy tarde. Si se quedaba en Hué, tendría que dictar la crónica a alguien de la
oficina de Saigón por teléfono, pero en la base solo había dos líneas, y ambas
estaban ocupadas con temas militares. De modo que para decir al mundo lo
que estaba sucediendo tendría que regresar a Phu Bai.

Para el jueves, poco más de un día desde el inicio de la ofensiva, las
líneas de combate se habían solidificado, a norte y sur. La compañía de los
Hac Bao, con los soldados del general Truong, habían estabilizado las
defensas de Mang Ca, y hacia mediodía las reforzaron tropas del ERVN en
helicóptero. Los Sea Knight estadounidenses que las depositaron habían
volado con un enorme riesgo. Una nube cubría la fortaleza a solo sesenta
metros de altura, y por debajo de ella había una densa neblina. Los pilotos
descendieron bajo un intenso fuego de armas ligeras y de mortero. Después
de un solo viaje en el que entregaron apenas la mitad de los refuerzos de



Truong, se suspendieron los vuelos siguientes.[4] Líneas enemigas excavadas
alrededor de las puertas impidieron al grueso de los soldados del ERVN, con
sus filas diezmadas por el permiso vacacional,[5] entrar en la Ciudadela.
Hacia mediodía del viernes, un batallón[6] consiguió abrirse paso. Con la
ayuda de cañoneras, había remontado el río Huong, al este de la fortaleza, en
tres juncos, y se había abierto paso combatiendo por la puerta nordeste, Trai.

Antes de que esas tropas llegasen, y con una mala comprensión de los
problemas del general vietnamita, el general LaHue instaba a Truong a
expulsar de la Ciudadela al resto de las fuerzas enemigas. El comandante
vietnamita apenas podía defender su base. Sin embargo, LaHue ordenó que se
dejasen las operaciones dentro de la fortaleza al ERVN, mientras los marines
enviados desde Phu Bai concentrarían sus esfuerzos al sur del río, en el
triángulo.

—Definitivamente controlamos el sur de la ciudad —mintió a los
periodistas—. No creo que [los enemigos] posean capacidad alguna de
reaprovisionamiento, y en cuanto consuman lo que han traído, estarán
acabados.[7]

En realidad, el Frente había establecido líneas de suministro que llegaban
hasta sus campamentos del noroeste. Controlaba todas las puertas del norte y
oeste de la Ciudadela, casi todo el sur de Hué y los terrenos de alrededor de la
ciudad a oeste y sudoeste. Tenían hospitales de campaña funcionando y
entregas regulares de hombres, munición y comida. Su dominio sobre la
ciudad se había reforzado. El batallón de seiscientos hombres liderado por el
teniente Tang Van Mieu (el comandante de quien se afirmó falsamente que
había sido capturado) pudo finalmente entrar en la ciudad a través de la
puerta Chanh Tay, y se lanzó a un combate decisivo por el aeródromo. En el
triángulo, el número de marines era diez veces inferior al de sus enemigos.

El capitán Meadows, cuya compañía se había visto diezmada en el puente
Truong Tien, probablemente tenía la mejor prueba en cuanto a la
desproporción de fuerzas. A él y a lo que quedaba de su Compañía Golf les
ordenaron lanzar otro ataque en la mañana del jueves. Avanzarían siete
manzanas al oeste y se unirían a la lucha por la prisión. Era una orden
imposible. ¿Siete manzanas? ¡Nadie había conseguido llegar más allá de una



o dos!
Era casi un milagro que el Frente no hubiese podido tomar el centro de

comunicaciones, donde el personal de las fuerzas aéreas se encontraba
atrapado. El equipo permitía enlaces seguros entre Mang Ca, la base y Phu
Bai. Lamentablemente, el flujo de información iba sobre todo de arriba abajo,
en lugar de abajo arriba. Comunicaciones eficaces y seguras como esta
convirtieron Vietnam en la primera guerra en que los comandantes podían
intervenir a distancia en una batalla mientras esta tenía lugar, lo que no
siempre es algo positivo. El general LaHue y sus subalternos en Phu Bai
miraban mapas y decidían qué era importante y qué era posible sin ninguna
idea de su nivel de dificultad. Todos los intentos de comunicar, desde la base,
lo incierto de su posición quedaban arrinconados ante el constante flujo de
órdenes urgentes.

Gravel protestó contra la orden de hacer salir nuevamente a la Compañía
Golf, pero en vano. De modo que Meadows y sus hombres salieron. Los dos
tanques que llevaban fueron ametrallados tan intensamente nada más salir por
las puertas que las antenas y todo el equipo almacenado fuera de los
vehículos acabaron destrozados. En el furioso intercambio de disparos, un
pequeño grupo de aterrorizados civiles corrió por la calle en busca del lugar
más seguro a la vista, que era la base. Eran los primeros de lo que en los días
venideros se convertiría en una inundación.

La Compañía Golf insistió. Consiguió tomar varios de los edificios de
enfrente de la base, y luego libró una encarnizada batalla de tres horas contra
el lado norte de la calle para poder entrar en la Universidad de Hué. Meadows
perdió aún más hombres intentando tomar el edificio, una estructura de una
manzana de largo y dos pisos de altura que rodeaba un gran patio. Ocupar el
edificio daba a los marines un mejor dominio sobre la intersección al pie del
puente Truong Tien. Esto hizo que el tráfico en ambos sentidos hacia la ZA y
el embarcadero fuera un poco menos peligroso. Una a una, los soldados
fueron tomando las muchas clases y oficinas, buscando combatientes del
Frente y trampas explosivas. El edificio fue seguro hacia el jueves por la
noche. Se llenó rápidamente de civiles. El enemigo había retrocedido, pero
los marines no sabían hasta dónde. De los 160 marines que Meadows había



llevado consigo el día anterior quedaban menos de 100. El pequeño dominio
estadounidense sobre el sur de Hué había crecido una manzana.

Quienes estaban en la parte superior de la cadena de mando ya no podían
ignorar qué sucedía en Hué, pero la incredulidad había dado paso a la
negación. Pese a la experiencia de Meadows, se dieron órdenes para una
misión a la Compañía Fox del capitán Downs en cuanto esta llegó a la base.
A Downs le dijeron que en la ciudad solo había fuego esporádico por parte de
tercos francotiradores en las manzanas que rodeaban la base. La tarea de la
Compañía Fox sería rescatar a los estadounidenses que resistían en el centro
de comunicaciones, a unas peligrosas manzanas de distancia. Un sargento de
la fuerza aérea que había estado destinado allí se ofreció a guiarlos, de modo
que Downs lo asignó a su Segundo Pelotón, liderado por el teniente Rich
Horner.

Sus hombres consideraban a Horner demasiado cerebral para ser un
auténtico marine. Procedía de Illinois y tras obtener un grado de ingeniería en
la Universidad de Bradley, en Peoria, había conseguido un empleo en
California para North American Aviation, trabajando para el programa
espacial. Había sido, literalmente, un científico de cohetes. El empleo venía
con una prórroga militar, pero Horner, en un arranque patriótico y necesitado
de una vida más excitante, había entrado en los marines. Sabía que esto, con
toda probabilidad, lo llevaría a Vietnam. A veces sus credenciales jugaban en
su contra a la hora de liderar a los soldados, muchos de los cuales
consideraban que los libros y la cultura eran un impedimento para el sentido
común. Solo tenía veintiséis años, pero unas profundas arrugas en sus
mejillas le otorgaban una apariencia grave y profesional, lo que se sumaba a
la percepción de que era más un pensador que un hombre de acción. Esta
impresión quedó fijada cuando, al inicio de su andadura con la Compañía
Fox, leyó mal un mapa y desvió al pelotón muchos kilómetros de su curso.
También le valió el apodo Wrong Way Go Far, «Desviado Demasiado
Lejos». Todo apuntaba, injustamente, a la ineptitud.

Los tipos más afortunados tenían apodos que surgían naturalmente de sus
nombres. Don Hausrath, por ejemplo, amigo de Horner y líder del Tercer
Pelotón de la Fox, fue Rat («Rata») desde el primer día. Él, un pelirrojo bajo



y fornido de California, cuatro años más joven, lo adoptó al instante y
escribió Rat en el centro de su casco durante su primer día en Vietnam. Rata
era un buen nombre para un luchador callejero.

El apodo de Horner no estaba escrito en su casco. Gustaba a sus hombres,
pero ellos no se cortaban a la hora de cuestionar sus órdenes. Conforme su
pelotón se preparaba para la excursión a las calles de Hué, el sargento de las
fuerzas aéreas preguntó al cabo Chris Brown, uno de los líderes del
escuadrón de Horner:

—Sabes, llevo todo el día viendo gente intentar bajar por esa calle y a
todos les han pateado el culo. ¿Qué te hace pensar que vamos a ser
diferentes?

Brown encogió de hombros.
—Son órdenes.
Pero cuanto más lo pensaba, más creía Brown que era una muy buena

pregunta. Se la hizo a Horner.
—Nadie ha conseguido hacerlo, teniente —dijo el cabo—. ¿Qué le hace

suponer que podemos?
—Escucha, Brown, son nuestras órdenes —respondió Horner—. Es lo

que nos han ordenado hacer y es lo que haremos.
Su pelotón iba en cabeza. Se movieron en formación clásica, dos

escuadrones, uno a cada lado de la calle, y un tercero en reserva. El de Brown
avanzó por el lado derecho de la calle, encabezado por Lou Gasbarrini, quien
siempre insistía en ir delante. Le seguía Charlie Campbell, luego Brown y
después el resto del escuadrón. Tras ellos iban el escuadrón de reserva y el
puesto de mando: Horner, su operador de radio y el sargento de la fuerza
aérea. El contingente de retaguardia incluía dos fotógrafos, entre ellos el
fotógrafo de la UPI Sawada,[8] el periodista de AP John Lengel y dos
médicos del pelotón. Marcharon bajo la lluvia y la neblina y llegaron sin
incidentes hasta la esquina de la calle Tran Cao Van, donde relevaron a la
Compañía Golf. Luego giraron a la derecha y comenzaron a bajar por Tran
Cao Van, una calle flanqueada a ambos lados por edificios de uno y dos pisos
casi desde los bordillos. En el lado derecho había una amplia acera de
ladrillos con grandes árboles plantados en hilera, y postes de teléfono con



cables colgando hasta la altura de los tejados. En el lado izquierdo había
bordillo y césped y muros bajos de piedra antes de llegar a una larga hilera de
casas antiguas y señoriales.

Los disparos comenzaron cuando llevaban unos nueve metros. El
enemigo había esperado, estaba claro, a que todo el pelotón hubiera doblado
la esquina y quedara separado de la ametralladora de la torre de la base y los
búnkeres defensivos. Gasbarrini fue el primero en caer, y quedó tendido
inmóvil en la calle. Campbell saltó por encima de un muro de piedra y se
puso a cubierto tras él. Brown se ocultó tras uno de los árboles. Tras ellos, el
sargento de las fuerzas aéreas, que iba junto a Horner, recibió un impacto y
cayó. En respuesta a frenéticas peticiones de auxilio, Doc Goose, el oficial
médico de la Marina James Gosselin, salió corriendo por la calle. Pasó junto
a Brown hacia el hombre derribado, pero entonces también él recibió un
disparo. Cayó pesadamente contra la base de un muro de piedra con la
flacidez con que caen los muertos. Su casco rodó por la acera. Tras él venía
William Henschel, un brillante soldado de Ohio, miembro del escuadrón de
Brown, que se había presentado voluntario para transportar el maletín del
médico cuando el pelotón se encontró corto de personal. Henschel se había
convertido en el ayudante de Doc Goose, aprendiendo de él todo lo que podía
en las semanas previas. Consiguió llegar uno o dos metros más allá de
Gosselin antes de caer también con un disparo en la cabeza. Después cayó el
operador de radio de Brown, Stan Murdock. Era evidente que estaba muerto.

Brown comenzó a buscar dónde ponerse a cubierto. Zigzagueó por la
acera y una bala trazadora impactó en su casco, haciéndolo volar. Saltó sobre
el mismo muro que Campbell, y por un momento pensó que también él había
muerto. Pero no tenía ni siquiera un rasguño en la cabeza. Ambos se
agazaparon tras el muro durante horas, con Brown asomando la cabeza para
ver qué sucedía en la calle.

—Eh, no hagas eso —dijo Campbell.
—¿Qué?
—No saques la cabeza así. La van a ver.
Por encima del traqueteo de los disparos, Brown llamó a Gasbarrini.
—Sí —respondió aquel—. Estoy bien. Me han dado en el brazo. Me hago



el muerto.
Tras ellos había otra pared más alta, y Brown pensó que aquella era la

manera en que hubieran debido avanzar, por fuera de la calle, no por el medio
de la misma. Su amigo Cristóbal Figueroa-Pérez lo estaba haciendo bien,
avanzando, saltando paredes, arrastrándose, deteniéndose a mirar y
avanzando hasta que también él recibió un disparo en la cabeza.

Horner desistió inmediatamente de seguir avanzando, pero tampoco
parecía haber modo alguno de retroceder. Tenía muertos y heridos en la calle
y hombres cubriéndose tras cualquier cosa que pudieran encontrar. Se
quedaron allí atrapados... durante horas. El capitán Downs estaba frente a él,
pero tras un muro. No podía ver qué había delante del pelotón. No paraba de
instar a Horner a que avanzase. El teniente le gritó que no había manera.
Podía ver que el enemigo tenía posiciones de disparo bien ocultas por todo el
vecindario, cerca y lejos, en edificios, en búnkeres, tras muros de piedra y,
aún más efectivo, en tejados y ventanas superiores de los edificios más altos.
Había intentado maniobrar con sus hombres en busca de un modo alternativo,
entrando en casas y saltando paredes, intentando avanzar desde detrás, pero
todo movimiento, como el de Figueroa-Pérez, solo acababa con más bajas.
Horner presintió que ninguno de ellos iba a salir con vida de la calle.

Entonces dos tanques avanzaron por la calle tras ellos. Hubo cierto debate
en torno a cómo emplearlos para seguir avanzando, pero Horner sabía que no
iba a dar resultado. Por sí solos, los tanques eran demasiado vulnerables, y
mover soldados a su alrededor solo conseguiría más muertos.

En medio de la acción, Downs respondió a una pregunta de Lengel, el
periodista de AP. El capitán solo había estado unas horas en Hué, pero ya
entendía contra qué se las estaba viendo.

—Va a ser así en cada casa, en cada manzana —dijo—. Un solo hombre
puede inmovilizar a toda una unidad. Necesitamos apoyo aéreo y artillería.
Sin ellos no iremos a ningún lado.[9]

Tras consultar con Gravel se decidió que los tanques se moverían calle
arriba para proporcionar cobertura, recoger las bajas y retirarse. A Horner le
costó unos minutos conseguir hablar por radio con el comandante del tanque,
y después los vehículos avanzaron. Mientras lo hacían, el operador de radio



de Horner, David Collins, recibió un disparo en el cuello y cayó muerto.
Cuando los tanques llegaron a la altura en que estaban Brown y

Campbell, uno de ellos se acercó a la acera y los dos marines se escondieron
tras él. Recogieron a Henschel con su bolsa de oficial médico y lo colocaron
sobre el tanque. Brown creía que el chico había muerto, pero pronto se dio
cuenta de que no era así. El tanque se zarandeó de golpe hacia adelante y
Henschel rebotó, cayendo a la calle. Cuando el vehículo invirtió la marcha de
repente y pasó por encima de su pie, Henschel gritó. Se le aplicó un
torniquete en la extremidad inferior. Roberto DelaRivaVera, que había
caminado delante en el lado izquierdo, era el más alejado. Conforme los
tanques avanzaban, empezaron a recibir impactos de granadas propulsadas
por cohetes. A diferencia de los tanques más pequeños y ligeros del ERVN,
los Patton podían soportar impactos, pero los cohetes explotaban al impactar
y desviarse, y su metralla se esparcía sobre los marines. Horner recibió un
impacto y cayó.

Las astillas de metal habían desgarrado su costado izquierdo, hiriendo
gravemente su brazo y mano. No sentía dolor (debe de ser la adrenalina,
pensó) pero se convenció de que era hora de irse de la calle Tran Cao Van.
DelaRivaVera parecía muerto y Horner, aún racional y sin sentir dolor,
decidió que no valía la pena arriesgar más hombres en aquel momento para
recuperar el cuerpo. Downs estaba a punto de coincidir con él, pero entonces
se detuvo. Dejar a un herido atrás violaba una regla básica del Cuerpo de
Marines. Dio órdenes a los tanques de acercarse lo suficiente para que sus
hombres salieran de detrás a poner el cuerpo a cubierto, pero fue innecesario,
pues en cuanto el vehículo estuvo suficientemente cerca, DelaRivaVera se
incorporó y se puso tras él. Downs se juró que nunca más dudaría sobre
recuperar a un hombre herido.

Horner se mantuvo consciente hasta que el pelotón regresó a la base.
Luego perdió el sentido. Sus heridas lo sacarían de Hué. Después de que los
médicos lo parchearan, pasó la noche solo en una habitación, sobre una mesa.
De vez en cuando alguien pasaba para comprobar su estado. Seguía sin sentir
dolor.[10]

Algunos miembros de su pelotón estaban sentados en el suelo de otra



habitación de la base, fumando y comparando recuerdos de lo que había
sucedido, intentando darle algún sentido. ¿Por qué demonios no los habían
enviado con los tanques desde el principio? Los hombres repasaron qué había
sucedido a cada uno de los miembros de su pelotón. Todos estuvieron de
acuerdo en que Cristóbal Figueroa-Pérez tenía mal aspecto. Seguramente no
lo conseguiría.[11]

Esta era una pérdida especialmente dolorosa para Brown. Él y Figueroa-
Pérez eran íntimos. Semanas atrás, cuando recibieron correo por primera vez
en muchos días, Figueroa tuvo carta de su mujer. Del peor tipo. Lo dejaba. Se
la enseñó a Brown, su líder de escuadrón. La mayoría de los tipos eran
demasiado jóvenes para estar casados, pero Brown era un poco mayor (solo
tenía veintiún años, pero se sentía mayor) y también tenía una esposa
esperando en casa. De modo que eso los había unido, pese a que el limitado
inglés del puertorriqueño y el inexistente español de Brown dificultaran
mantener una conversación.

No fueron necesarias muchas explicaciones para que Brown se diera
cuenta de que la carta había supuesto un duro golpe para su amigo. Brown
había conocido a su esposa, Madeline, en Brooklyn, Nueva York. Él era de
Ohio y se había alistado en los marines en 1964, justo tras el instituto. Al
principio lo habían destinado al Astillero Naval de Brooklyn como guardia de
seguridad. Madeline tenía diecinueve, era de Brooklyn y trabajaba en las
oficinas de una gran compañía de seguros de Manhattan, en la Cincuenta y
Nueve y Madison. Creía que tenía la vida más glamurosa que se pudiera
imaginar. Por la noche, ella y sus amigas eran voluntarias en un club para
militares de su barrio, y allí conoció a Chris. Había bandas tocando los
últimos éxitos de rock ’n’ roll y las chicas solían bailar juntas a menos que
alguno de los hombres fuera suficientemente atrevido para pedir un baile.
Brown lo era. Y era un buen bailarín. Tenía ojos grandes y cejas espesas, y el
pelo un poco más largo que la mayoría de los marines, peinado de lado sobre
la frente. Se prometieron en diciembre de 1965 y un año más tarde estaban
casados. A Brown solo le quedaba un año de alistamiento por cumplir cuando
recibió orden de acudir a Vietnam. Era lo peor. Se escribían tres o cuatro
veces a la semana.



Brown podía sentir el dolor de su amigo.
—¿Sabes? —dijo a Figueroa-Pérez—. Te llevaré con el capellán.
Pensó que a su amigo le iría bien un poco de consejo profesional. Una vez

allí intentó sin éxito convencer al capellán de que diera a Figueroa un poco de
R&R,[*] aunque fuera para que se recobrase. Seguramente ahora ya no
importaba, excepto por el hecho de que la desleal señora Figueroa-Pérez
recibiría su paga de viudedad (unos diez mil dólares), algo que le resultaba
ofensivo.

 
 

Los marines estaban impresionados y sorprendidos por Sawada, el fotógrafo
japonés. Les parecía increíble que hubiera periodistas y fotógrafos trabajando
tranquilamente en medio de aquel caos.[12] Les corroboraba su impresión de
que habían dado de bruces con algo grande.

Mike Morrow, el fotógrafo freelance que había caído en Hué por
casualidad, salió de la base ese mismo día con otra patrulla de marines.
Tampoco consiguieron llegar lejos, pero en medio del tiroteo, un joven
blanco corrió a toda velocidad por la calle hacia ellos. Era Steve Earhardt,
uno de los miembros del equipo de IVS al que Morrow había pensado unirse.
Llevaba dos días oculto. Dijo a Morrow que Nelson, Johnson y los demás
habían sido arrestados. El periodista se dio cuenta de que si hubiera llegado a
Hué a tiempo para la fiesta hubiera corrido la misma suerte. Al día siguiente
voló de regreso a Phu Bai en uno de los helicópteros medevac, pero con
planes para regresar. Morrow no era un periodista experimentado, pero
reconocía un buen reportaje cuando lo veía.

Los soldados no tenían la opción de volver. Aquella noche, en la base,
Brown se quedó finalmente solo con sus pensamientos. Había pasado su
primer día en Hué asustado como nunca antes. El miedo había comenzado
cuando el helicóptero en que llegaron recibió impactos de bala, y se había
quedado con él a plena potencia. Se dio cuenta de que se había adaptado a él.
Esto le sorprendió. El miedo, al ser ubicuo y compartido, perdía importancia.
Aún estaba allí, pero cuando te dabas cuenta de que no había nada que hacer
al respecto, dejaba de importar. Se convertía en tu nueva realidad. Siguió



recapitulando los acontecimientos de aquella tarde en la calle. ¿Qué podían
haber hecho de otra manera? Recordó pensar, cuando Henschel caía, OK, se
acabó. Y cuando había sentido demasiado miedo para moverse, por alguna
razón fue el momento en que se movió. Era como si su cerebro y su cuerpo
viajasen en direcciones opuestas al mismo tiempo, la mente diciendo quédate
y el cuerpo diciendo corre. El cuerpo se impuso. Y había sobrevivido. Era
suerte, pero también instinto. Ahora lo que sentía, más que el miedo, era
frustración. ¿Cómo se suponía que ibas a avanzar en condiciones como esas?
¿Por qué se les ordenaba hacer algo así? La gente iba muriendo y nadie
parecía saber qué estaba pasando. Aquella noche no durmió. La mitad de los
hombres se quedaron despiertos y los restantes cerraron los ojos, pero cuando
Brown cerraba los suyos, su cerebro volaba.

Su superior al mando pensaba más o menos lo mismo con respecto a
cómo se los estaba empleando. Al capitán Downs le habían ordenado ensillar
a sus hombres para otra intentona contra la prisión, que estaba a unas todavía
imposibles siete calles. Incluso si no hubiera conocido la experiencia de
Meadows, él había estado en la calle con sus hombres aquella tarde y sabía
leer un mapa. La prisión quedaba junto a los cuarteles provinciales —la
aproximación a la prisión pasaba por aquel lugar— y Gravel sugirió que
Downs llevase allí a sus hombres y los usara como trampolín para el ataque.
Esto, por supuesto, ignoraba la casi imposibilidad de llegar hasta los cuarteles
provinciales, que estaban cinco veces más lejos de lo que nadie había sido
capaz de llegar al sur de Hué en los últimos dos días. Cuando Downs habló
con algunos de los asesores militares que recibían informes de sus aliados del
ERVN, preguntó si alguien había consultado el plan con los que estaban en
los cuarteles provinciales. Le dijeron que ahora había ametralladoras del
EVN en el tejado de ese edificio y que en el mástil ondeaba una bandera del
Vietcong.

Dijo a Gravel que la orden era una locura. Como las demás, se había
originado en Phu Bai, de modo que el coronel se sentía obligado a
obedecerla. Downs llamó por radio a su sargento de artillería, Ed Van
Valkenburgh, y le dijo que preparara a los hombres.

Pero cuanto más pensaba Downs en la jugada, más se convencía de que



era una temeridad. Buscó nuevamente a Gravel y le pidió permiso para
escribir un mensaje formal explicando la situación en detalle y pidiendo que
se rescindiera la orden. Gravel envió el mensaje y, en un plazo relativamente
corto, el Grupo Operativo X-Ray se desdijo.

Cuando Downs llamó nuevamente a su sargento y le dijo que
desmovilizara a los hombres, Van Valkenburgh respiró aliviado. Dijo al
capitán:

—Tenía miedo de tener que bajar por la misma calle que esta tarde.
—Gunny —dijo Downs—, esta noche íbamos a ir a un lugar que habría

hecho que lo de esta tarde pareciera una caminata por el parque.
Gravel recibió la orden de enviar de regreso a Phu Bai los vehículos que

habían transportado a las compañías Alpha y Golf el día anterior. Los
camiones estaban cargados con muertos y heridos, y atravesaron la Autopista
1 con una escolta de cuarenta marines y ambos cuatro-cincuentas. Meadows
envió al mando a su líder de pelotón más experimentado, el teniente Bill
Rogers. Si conseguían llegar, dijo a Rogers, debía hablar en persona con el
mando del Grupo Operativo X-Ray y explicarles con los términos más duros
posibles qué mierda estaba pasando en Hué.



5

Los snuffies y la mujer más dura del mundo
 
 
 

Gene Roberts salió de Hué con el último helicóptero el jueves 1 de febrero
por la tarde, al anochecer. Había marines heridos en el suelo y bolsas de
cadáveres apiladas contra las paredes. Se sentó sobre los muertos, sujetando
con ambas manos ampollas con vías de administración de fármacos unidas a
los heridos en camillas, a sus pies.

Se iba sabiendo más de Hué, pero de un modo inadecuado. El viernes por
la mañana el Washington Post ofreció una historia compilada a partir de
varios informes de noticias, según la cual había una tenaz fuerza de un millar
de guerrilleros del Vietcong en la ciudad, enarbolando su bandera. No era un
informe escrito desde el lugar, y el número de fuerzas enemigas era
demasiado bajo, pero sí que decía, sin errar, que la mayoría de la ciudad
había sido tomada. También sugería que había pocas posibilidades de que el
enemigo pudiera mantenerla mucho tiempo.[1]

El reportaje de Roberts sería el primero desde el escenario, y el primero
en reflejar la magnitud de lo que había sucedido. Se publicó en la portada del
New York Times el sábado.

 
EL ENEMIGO MANTIENE UN FÉRREO DOMINIO SOBRE HUÉ

 
Fuerza estimada en 5 batallones – Los marines de Estados Unidos mantienen dos manzanas

de la ciudad



 
HUÉ, Vietnam del Sur, 2 de febrero – Batallones enemigos han repelido repetidos

ataques de tanques de los marines y aviones survietnamitas y mantienen hoy un férreo
control sobre la antigua ciudad de Hué.

Al caer la noche, los marines solo controlaban dos manzanas de la humeante ciudad.
Y siete batallones del Ejército de Vietnam del Sur luchaban sin éxito para expulsar a los
combatientes de Vietnam del Norte y del Vietcong de la Ciudadela, una fortaleza del
siglo XIX construida para proteger el histórico palacio imperial de la nación.

La potencia de la resistencia enemiga tomó a los survietnamitas por sorpresa. Ayer
mismo, los mandos vietnamitas en el área mantenían que la presencia militar enemiga
en Hué era débil y carecía de suministros, y que caería ante el primer gran ataque
aliado.

Hoy esa evaluación ha cambiado. «Se cree que las fuerzas enemigas en la Ciudadela
ascienden a cinco batallones», afirma el mando regional vietnamita en un tardío
comunicado que ha prestado a la batalla de Hué más atención que a ningún otro
enfrentamiento actual en el país.[2]

 
Informar desde el lugar otorgaba peso a su narración. Apoyándose en

fuentes oficiales, Roberts informaba de que la presencia enemiga era de
«cinco batallones», unos dos mil hombres. Se equivocaba por un factor de
cinco veces, pero estaba más cerca de la verdad que nada anterior. Reflejó el
creciente sentimiento de desesperación: «Los padres cogen fuertemente a sus
hijos de la mano y caminan de lado, con las espaldas pegadas a los edificios.
Cuando llegan a un espacio abierto (un cruce o un hueco entre casas) corren
rápido y se aplanan contra la primera pared que encuentran». Dejaba claro
que la batalla distaba mucho de acabar: «Con el enemigo fuertemente
atrincherado, los marines y survietnamitas se enfrentan a la perspectiva de
una larga lucha casa por casa. En varias partes de Hué, la línea entre aliados y
enemigos es muy tenue, una situación que podría hacer que la batalla fuera
mucho más amarga. Un sargento de marines escenificó ayer la situación
cuando, de pie junto a una columna de ladrillo —era el hombre que dirigía a
los marines de Downs y a Roberts al bajar del helicóptero— y moviendo los
brazos como un agente de tráfico, ordenaba a sus hombres correr tras un
muro bajo de piedra. “Amigos a la izquierda”, decía a cada marine,
“enemigos a la derecha”».

El factor sorpresa logrado en Hué fue total. No era simplemente cuestión
de haber sido pillados con la guardia baja. Era tan inesperado que



desencadenó no solo alarma sino incredulidad... una incredulidad mortal.
Ordenar a Meadows asaltar la puerta de Thuong Tu o a Downs tomar la
prisión no fue más que el principio.

A lo largo de las semanas que les llevó asimilar la verdad, morirían o
quedarían gravemente mutilados muchos jóvenes estadounidenses.

No se trató de que nadie lo viese. El primer día del Tet, Walt Rostow
había enviado a LBJ una nota adjunta a un sorprendentemente preciso
informe de la CIA. La nota decía: «Señor Presidente, este es un informe
negativo sobre Hué. Lo comprobaremos con Westy cuando se ponga al
teléfono».

El informe adjunto decía (las cursivas son mías):
 

1. Las posiciones amistosas en la ciudad parecen haberse deteriorado
gravemente durante el 31 de enero.

2. Según un funcionario estadounidense que sobrevoló el área a última
hora de la tarde del 31 de enero y recibió información retransmitida por
oficiales estadounidenses en Hué, la ciudad parece estar en gran parte
bajo el control de los comunistas.

3. Durante el vuelo informó que un gran mercado en la orilla norte del río
Song Huong estaba en llamas, con otros incendios menores en la orilla
sur del río. Estaba dándose un combate a lo largo de la calle paralela al
río en la orilla sur. Fuego antiaéreo también se elevaba desde las
inmediaciones de la pista de aterrizaje del área interior de la Ciudadela.

4. El funcionario pudo contactar con varios elementos por radio y le
comunicaron que los cuarteles provinciales de reconocimiento de la
ciudad habían sido arrasados, y que había muchos VC presentes por toda
la zona. El funcionario no consiguió establecer contacto con los
cuarteles del CAMV ni con los del CORDS. Observó un batallón del
ERVN acercándose a Hué desde el noroeste, disparando artillería para
abrirse paso.

5. Un mensaje de la oficina del asesor C-2 en la base del CAMV en Hué,
recibido en los cuarteles del I Cuerpo de Da Nang, afirmaban que la
base del CAMV y los cuarteles de la 1.ª División en la Ciudadela de Hué
eran los únicos lugares «conocidos» que aún resistían al VC. Se
informaba de que una compañía de marines había intentado cruzar el
puente de la autopista desde el sur al sector norte de la ciudad, pero



había sido obligada a retroceder con grandes bajas.[3]
6. En este momento no hay más información disponible que confirme el

informe anterior.[4]
 

Este resumen, totalmente preciso, que Westy con seguridad había leído,
fue aparentemente desechado como falso. El general seguía manteniendo en
público y en privado que la presencia enemiga en Hué era pequeña y
completamente manejable. En un cable a Washington de aquel mismo
miércoles informaba erróneamente de que había solo tres compañías de
soldados enemigos (entre quinientos y seiscientos hombres) en la ciudad.[5]
Aquel mismo día, más tarde, informaba: «Las porciones nordeste y sudoeste
de la Ciudadela de Hué siguen parcialmente ocupadas y se informa de duros
contactos». En realidad, el «nordeste», Mang Ca, era la única parte de la
Ciudadela no ocupada por el enemigo. Westy parecía tener, en el mejor de los
casos, una idea vaga de lo que estaba ocurriendo, pese a este informe de la
agencia sobre el terreno. Por norma general, esos informes se enviaban
directamente a Washington y a Westmoreland, y se sabía que el general no
estaba conforme con que no se lo enviaran solo a él. Odiaba los informes que
contradecían la historia que él daba, y es poco probable que los hubiera
compartido.[6]

Durante aquellos dos primeros días del Tet, el general seguía afirmando
que el verdadero ataque se daría sobre Khe Sanh.

«Estoy en contacto continuo con los acontecimientos alrededor de Khe
Sanh —telegrafió—. El enemigo posee en la zona ingentes fuerzas que aún
no ha empleado.» Y «Esperamos el inicio de una acción ofensiva a gran
escala en la zona Khe Sanh-ZDM en un futuro cercano». Para el general de
LBJ, la esperada batalla por la aislada base de marines se había convertido en
una idea tan fija que la auténtica lucha que se estaba dando en Hué, en
Saigón, y en docenas de otras ciudades por todo Vietnam del Sur, era una
distracción. Diez días después de que comenzara la batalla, en un cable al
Estado Mayor Conjunto, desechaba la posibilidad de que su obsesión por Khe
Sanh fuese errónea: «Aunque es posible que la acumulación de tropas
enemigas en la zona Khe Sanh-ZDM sea una diversión, creo que se trata de



una posibilidad remota. [El enemigo] ha invertido demasiados esfuerzos en la
acumulación de fuerzas como para apoyar la teoría de la diversión».[7] Entre
tanto, a Westmoreland parecía casi no importarle la batalla más importante y
a gran escala de la Ofensiva del Tet, si no de toda la guerra, que se estaba
librando en Hué. Sus tropas estaban tremendamente superadas en número, y
combatiendo y muriendo.

La realidad se volvía cada vez más difícil de ignorar en Phu Bai con cada
nueva oleada de muertos y heridos. Llegaban en los irregulares vuelos de
helicópteros, siempre que la mala visibilidad permitía a los pilotos entrar y
salir del parque Doc Lao, o los traían en sangrantes pilas en los camiones de
regreso. Los médicos tuvieron que establecer puntos de triaje en el patio y
detrás de la puerta principal.

El jueves por la tarde, el general LaHue asignó la autoridad en el combate
por Hué a un mando de regimiento, el coronel Stanley Hughes, y le prometió
más hombres y armamento. Hughes tardaría dos días más en llegar a la base
del CAMV. Para entonces, el lugar estaría atestado con casi mil quinientos
hombres. Con Hughes llegaría el teniente coronel Ernie Cheatham, cuyas
compañías Golf y Fox ya estaban allí. Pronto tendría una tercera, la
Compañía Hotel. Su misión sería barrer al enemigo partiendo desde el sur de
Hué.

Pero para eso faltaban todavía dos días.
Roberts intentó regresar en cuanto su reportaje salió, el jueves por la

noche, pero para entonces había ya competencia. Antes de su reportaje solo
había sido Hanói jactándose de su gran victoria contra el régimen títere, pero
afirmaciones extravagantes de ese tipo eran algo habitual de esa fuente.
Cuando el New York Times confirmó la verdad acerca de Hué en su primera
plana, la noticia salió definitivamente a la luz: marines atrapados [...] la
ciudad en llamas [...] cinco batallones de soldados enemigos. Estaba
teniendo lugar una gigantesca batalla en la antigua fortaleza. De repente,
todos los periodistas que había en el país querían llegar a Hué.

Tras tres años de escalada bélica estadounidense, Vietnam se había
convertido en una melé, con organizaciones de noticias procedentes de todas
partes del mundo compitiendo entre ellas. Veteranos corresponsales luchaban



por dar noticias inéditas y captar la acción junto con aficionados, la mayoría
jóvenes, algunos con mucho talento, y muchos de ellos ambiciosos y
temerarios, cuando no irresponsables. La mañana del viernes 2 de febrero
había tal cantidad de ellos en el Centro de Prensa del I Cuerpo que los
marines se estaban poniendo nerviosos. Cada vez que un helicóptero
aterrizaba con más bajas, una multitud de periodistas quería subirse a él para
el vuelo de regreso. Hacían cola en el patio junto con los médicos que se
ocupaban del triaje. El coronel de marines al mando del centro de prensa se
hartó. Hizo sonar un silbato y reprendió a los periodistas: «¡Compórtense,
joder!».[8]

En aquella melé estaba Sam Bingham, un fotógrafo freelance que
acababa de graduarse en Yale. Había pagado su billete a Vietnam para ver
por sí mismo qué estaba pasando. Cuando un helicóptero aterrizó, comenzó a
sacar fotos de los heridos mientras los desembarcaban, hasta que el coronel le
arrebató la cámara y lo maldijo por «hacer fotos mientras los hombres
mueren». Bingham ayudó a trasladar camillas hasta que el helicóptero se
vació. Los periodistas más veteranos no eran tan obedientes. Sentían que
tenían el derecho y la responsabilidad de registrar lo que estaba ocurriendo.
Algunos respondieron a la ira del coronel con insultos de cosecha propia y le
hicieron la peineta.

Roberts pasó aquella noche en el hospital de campaña y por la mañana
regresó al patio. El coronel estaba ya tan harto que anunció que desde ese
momento ningún periodista iría a ningún lugar dentro del I Cuerpo, que se
extendía de la ZDM hasta bien al sur de Da Nang. Roberts comenzó a
protestar. Había reglas al respecto. La discusión se estaba calentando cuando
un sargento mayor de aspecto maduro le dio unos golpecitos en el hombro.
Roberts se dio la vuelta esperando problemas, pero el sargento le aconsejó:

—No proteste. Solo escójame como escolta.
Así que Roberts lo hizo. Cuando tuvieron oportunidad de hablar, el

sargento se presentó como John R. King, «gerente nocturno y editor del
Bergen Record». Era un veterano de la segunda guerra mundial y de Corea
que se había presentado voluntario a un programa que enviaba suboficiales
retirados de marines a Vietnam por un año. King consiguió a Roberts plaza



en un convoy de camiones que partiría hacia Hué en poco tiempo. Trasladaría
al teniente Rogers, su pelotón de la Compañía Golf y voluntarios de Phu Bai.
Para cuando el convoy de cuatro camiones partió, estaba atestado de
periodistas. Bingham, a quien habían devuelto su cámara, iba a bordo, junto a
una alegre y jactanciosa fotoperiodista francesa llamada Catherine Leroy que
sorprendería a todo el mundo.

Leroy se sentaba al lado de él. Se trataba de una joven muy delgada
(pesaba solo 38 kilos) de apenas metro sesenta de estatura, con cabello rubio,
aunque frecuentemente sucio, que recogía en una densa coleta. Había llegado
a Saigón dos años atrás sin experiencia y con solo una Leica. Hablaba rápido
y se movía rápido. Agradecida por encontrarse junto a un estadounidense que
hablaba francés, entablaron una amistosa conversación. Si Bingham estaba
nervioso por dirigirse hacia una batalla, a Leroy parecía encantarle. Le contó
historias de guerra y de veces que había estado a punto de morir y se levantó
los pantalones para mostrarle las cicatrices de metralla en sus piernas.
Bingham pensó que era la mujer más macho que jamás había conocido. Los
marines solo veían una mujer rubia vestida de militar y con botas de combate,
con cámaras colgando del cuello y un delicioso acento francés. Iba
acompañada por François Mazure, un periodista barbudo y de ojos azules que
trabajaba para la Agence France-Presse.

En el mismo convoy viajaban dos snuffies, o corresponsales de combate
de los marines, Steve Berntson y Dale Dye. Ambos eran sargentos de marines
con trabajos inusuales. Eran «periodistas militares», o, más bien, periodistas
de relaciones públicas sobre el terreno, encargados de escribir reportajes
acerca de sus compañeros. Estaban destinados a la Oficina de Servicios de
Información (ISO) y cubrían la guerra exactamente igual que los periodistas
civiles, pero con el mandato de destacar lo positivo. Tenían licencia para ir a
cualquier lugar y hacer cualquier cosa de la que pudieran sacar un buen
reportaje, de modo que habían viajado mucho más que la mayoría de los
marines, y tenían mucha más independencia. Como los periodistas, a los que
llegaron a conocer bien, viajaban por todo el país buscando las zonas
calientes, pero a diferencia de sus colegas civiles, no se limitaban a llegar y
luego irse. Se incorporaban en unidades, tomaban un rifle, se quedaban con



los hombres y a menudo luchaban junto a ellos. Esto les granjeaba a la vez su
respeto y más facilidades de acceso. En cualquier caso, los marines en el
terreno solían alegrarse de estar con periodistas. Era bonito pensar que su foto
o su nombre aparecerían en las noticias de su país. Quizás sus familias
llegaran a verlas. Pero tendían a ver a los corresponsales civiles como
diletantes, turistas de guerra, que se dejaban caer para saborear el mortal
escalofrío del combate, no ayudaban y se largaban con el primer helicóptero.
[9] Y algunos de los soldados comenzaban a desconfiar de los motivos de los
periodistas, especialmente de los extranjeros. Los marines notaban la
creciente tendencia a retratar a los estadounidenses como los perdedores y los
malos del conflicto. Los snuffies no se asustaban, y tampoco escribían mierda
sobre ti.

Dye llevaba un dibujo del icono de la revista Mad, Alfred E. Neuman, en
la espalda de su chaleco antimetralla, sobre el que había escrito el alocado
lema del personaje: What, me worry? («¿Qué, preocuparme yo?»). Berntson
tenía dos cosas escritas en su chaleco antimetralla: su nombre y su apodo,
Storyteller, «Cuentacuentos». Algunos corresponsales de combate dibujaban
al paleto personaje de cómic Snuffy Smith en el suyo (el nombre snuffy a
menudo se aplicaba a los jóvenes alistados). Dado que viajaban y escribían
continuamente, acaban siendo conocidos e incluso queridos por toda la
cadena de mando. Veían la guerra más de cerca que ningún corresponsal
civil. Algunos de ellos, como Berntson, habían sido heridos y condecorados.
Sus reportajes se publicaban en el diario de los marines Sea Tiger, y a
menudo en Stars and Stripes, el diario independiente dedicado a cubrir las
fuerzas armadas de Estados Unidos.

Berntson también buscaba historias tristes o divertidas. Escribió un
reportaje acerca de un artillero especialmente querido, Nathaniel Weathers,
que había muerto cuando un obús de mortero le dio de lleno mientras
comprobaba líneas de comunicación en Quang Tri. Otro reportaje más ligero
tenía por protagonista a un marine que en Phong Dien se vio atrapado por una
descarga de obuses de mortero mientras cagaba en un «cubo de miel», un
gran tonel de metal medio lleno de combustible diésel con una tabla
agujereada por tapa. Había salido volando del barril y al aterrizar había



quedado cubierto por su contenido. Los oficiales médicos habían insistido en
que le dieran un manguerazo de agua antes de asistirlo. Había también
historias terribles, que no escribía, como la noche en que un líder de
escuadrón que conocía pisó una trampa explosiva que le abrió en canal el
estómago. Las tripas del hombre salieron desparramadas, y poco antes de
morir intentaba recuperarlas, gritando a Berntson: «¡Ayúdame a meterlas!
¡Ayúdame a meterlas!».

Las noticias de los snuffies se solían pasar a corresponsales civiles que a
veces las arreglaban y las transmitían, por lo que a veces aparecían en
pequeños diarios por todo Estados Unidos. Si se mencionaba la ciudad natal
de un marine —y Berntson ponía especial cuidado en hacerlo—, había
buenas probabilidades de que la noticia acabase en su diario local. Estos
reportajes no solían incluir atribución, pero los marines recordaban quiénes
los habían escrito. En ocasiones un soldado raso, en la jungla, saludaba a
Berntson con alguna frase como: «Eh, Cuentacuentos, mentiroso saco de
mierda. ¿Sabes todas aquellas chorradas que escribiste acerca de mí? ¿Sabes
qué? ¡Mi madre recortó la noticia y me la envió! Ahora en el pueblo creen
que soy un héroe y probablemente me inviten a cervezas cuando regrese!».
Eso era mejor que una atribución. Los mandos, cuando se dirigían a una
patrulla especialmente difícil, decían: «Llamad a Cuentacuentos. Salimos de
excursión».

Berntson había comenzado a escribir reportajes y noticias en segundo
curso del instituto en Park River, Dakota del Norte, y el Walsh County Press
le pagaba cinco centavos por pulgada de columna. Cuando no se dirigió
directamente a la universidad al terminar en el instituto, se vio enfrentado a la
junta de reclutamiento. Se alistó en los marines para aprovechar su opción de
dos años. Tenía instrucción de ametrallador, pero tras completar el curso y
descubrir que no le gustaba —era un trabajo sucio y las ametralladoras eran
pesadas y ruidosas—, levantó la mano y preguntó cómo podía evitarlo. Lo
derivaron a un oficial de realistamiento. Resultó ser que si querías ser algo
más que un soldado raso tenías que firmar por dos años más. ¿Qué tipo de
trabajo quería hacer? Berntson dijo que sabía tomar fotos y escribir
reportajes. Le dijeron que no había ninguna especialidad así en el Cuerpo de



Marines de Estados Unidos. Sabía que no era verdad porque cada base tenía
su propio diario y él los había leído. Insistió. Con un nuevo contrato por
cuatro años se halló colaborando con el diario de la Base Aérea de Marines El
Toro, en Irvine, California. Lo que realmente quería era ir a Vietnam. Leía
los reportajes procedentes de allí y eran mucho más interesantes que los
suyos, que demasiado a menudo no eran sino frases grandilocuentes en torno
a posados de generales ufanos y satisfechos. Tenía el sueño de escribir
narraciones emocionantes de batallas y rápidos movimientos de tropas, pero
cuando por fin consiguió ir a la guerra se dio cuenta de que el trabajo
consistía en realidad en encontrar al soldadito con un gran rifle que hacía algo
inusual... y en asegurarse de escribir correctamente su nombre y el de su
ciudad natal.

Berntson llevaba consigo un bloc de notas estándar del ejército, verde. En
la contracubierta había escrito su nombre y, orgulloso: corresponsal, vietnam,
67-68. Bajo eso escribió el número de su unidad ISO y junto a él: ¡iso, los
primeros en acudir! ¡los últimos en enterarse! En la página opuesta había
registrado los números de serie de las dos cámaras que le habían dado, una
Asahi y una Canon, así como el número de serie de su pistola. Para febrero de
1968 llevaba ya en Vietnam ocho meses y había aprendido a distinguir entre
el ruido de una explosión que decía ¡Agáchate ahora mismo! y una que decía
No te preocupes, sigue caminando. Sentía mucho miedo, pero se había
convertido en un miedo selectivo.

La Ofensiva del Tet había comenzado justo después de que él llegase a
Phu Bai, y, muy en la línea del lema de su cuaderno, incluso dos días después
seguía sin tener ni idea de lo que estaba pasando. Había acudido a la tienda
de suministros, de la que su amigo Roger Doss era sargento, y Doss le había
encontrado una litera en la parte de atrás, entre las cajas. Archivó algunos
reportajes, se tomó una larga ducha caliente, comió algo y bebió tanta ginebra
como pudo soportar. Estaba vagabundeando por el campamento, con resaca,
cuando se dio cuenta de que se había acumulado tensión. Vio a algunos
marines trepar a un convoy de camiones que acababa de llegar de Da Nang y
le dijeron que se dirigían a Hué. Había un enorme problema de
francotiradores y necesitaban apoyo. No pensó gran cosa del tema y pasó otra



noche en la tienda de suministros.
A la mañana siguiente alguien asomó la cabeza por la tienda y dijo que

necesitaba voluntarios para luchar en Hué. Berntson se preguntó: ¿Qué
mierda pasa? Ya había estado en la ciudad antes, con Dye. Tenían un amigo
que había trabajado en la oficina de comunicaciones de la fuerza aérea, y
habían disfrutado de una buena cena en un restaurante junto al río Huong. Un
poco de civilización no le sentaría mal. Quizá su colega aún estuviese por ahí.
Cogió su equipo y se subió al camión, donde se encontró con Dye.

Se detuvieron en una aldea para recoger a dos docenas de rangers del
ERVN. Los periodistas franceses, Leroy y Mazure, bajaron y saludaron a los
civiles con un animado «¡Bonjour!». Estaban ansiosos por dejar claro que no
eran estadounidenses. Hubo disparos mientras se acercaban a la ciudad, pero
llegaron intactos y sin heridos a la base. Durante algunos recodos del camino
les habían disparado, pero los marines habían respondido de un modo
agresivo.

Roberts se había limitado a mantener la cabeza gacha. Habían acelerado
al pasar sobre el puente An Cuu, que por algún milagro el Frente aún no
había derribado. Tras pasarlo apenas había podido distinguir nada espiando
entre las tablas de madera del camión, y no podía saber si el fuego era amigo
o enemigo. Sintió que el vehículo se detenía y que los marines bajaban para
ocupar posiciones de disparo. Pensó que se trataba de un alto más en el
camino —nunca había ido en automóvil de Phu Bai a Hué antes, por lo que
no estaba seguro de cuánto tiempo se tardaba—, pero al bajar se dio cuenta
de que habían llegado a la base. Comenzó a preguntar por la Compañía Fox,
el grupo con el que había volado el día anterior. Le dijeron que la mayoría
habían sido heridos y evacuados, lo que era una exageración.

A Berntson le espantó lo que vio al llegar. Reconocía el peligro cuando lo
veía. En las calles exteriores había hinchados cadáveres enemigos. Dentro
había pilas de estadounidenses muertos cubiertos con lonas: se habían
acabado las bolsas de cadáveres. El lugar entero parecía desvencijado y
maltrecho. Ahora estaba atestado de marines, y en pocas horas llegarían
incluso más: la Compañía Hotel, liderada por el capitán Ron Christmas. Golf
tenía todavía un centenar de hombres, y Fox, más de doscientos. Con Hotel



habría tres compañías del 2/5 de marines, además de los restos de la
Compañía Alpha 1/1 de Batcheller, ahora bajo el mando de Gunny Canley.
También estaban el contingente del ejército del coronel Adkisson y todos los
asesores de marines que habían venido a pasar las vacaciones.

Se estaban haciendo tensos y urgentes esfuerzos por organizar a todos
estos hombres. Más allá de los muros aún había tiroteos. Desde los tejados,
donde los marines habían construido posiciones de tiro con sacos terreros, se
oían disparos contra objetivos cercanos. En aquellas posiciones, los hombres
se habían habituado al nuevo estado de combate constante. Tenían una nevera
con refrescos y escuchaban la radio, que estaba a punto de retransmitir una
grabación de un mes de antigüedad de la Senior Bowl, el partido anual de las
estrellas de fútbol americano universitario. Charlaban, se reían de algo que
sonaba en la radio y luego apuntaban y disparaban.

Más allá de las condiciones de superpoblación y de esta nueva y extraña
normalidad, Roberts se dio cuenta de que la posición apenas había mejorado
con respecto a los últimos dos días. Los marines estaban aún rodeados y
poseían muy poco de los vecindarios circundantes. Los camiones que los
habían traído se dieron la vuelta y regresaron a Phu Bai a recoger a la
Compañía Hotel. Los marines y rangers del ERVN que acababan de llegar se
dispersaron pronto. Con tanta gente concentrada en la base, cada vez más
densamente poblada, un obús de mortero bien apuntado podía causar pérdidas
catastróficas. De modo que se asignaron posiciones por el perímetro a todos
los hombres.

Bingham acababa de bajar del camión cuando se encontró con un grupo
de marines saliendo por la puerta principal. Transportaban escaleras y garfios.
Fuese lo que fuese que se disponían a hacer parecía interesante, así que los
siguió. Se refugió con ellos en una trinchera en la orilla sur del río Huong,
donde esperaron a los tanques que les proporcionarían fuego de cobertura.

Mientras esperaba allí, Bingham se sorprendió al hallar un libro en
francés[10] escrito por el austríaco Stefan Zweig, un autor que le interesaba.
De modo que se encontraba agachado leyendo cuando los tanques
comenzaron a disparar por encima de sus cabezas. En medio del estruendo
hubo otra gran explosión —más tarde sabría que se trataba de un obús de



mortero— y vio sangre, su propia sangre, manchando la página de papel. Se
sintió desmayar. Un fragmento de metralla había entrado por la parte inferior
de su órbita ocular, atravesado su mejilla y cuello (cortando su arteria
carótida) y se había alojado en su garganta. Sintió que unas manos lo
aferraban, le quitaban la cámara y la ropa y lo montaban en la parte trasera de
un camión. Estaba sangrando mucho y no podía hablar. No sentía dolor. Le
aplicaron un tenso vendaje alrededor de la cabeza para detener la hemorragia.
Estaba consciente, pero ahora no podía ver. Pidió papel y lápiz y escribió su
nombre, tipo sanguíneo y la palabra freelance.

Lo sacaron del camión y lo colocaron sobre una camilla.
—Este tipo está en mal estado —dijo alguien—. No puede hablar pero os

puede oír. Si tiene problemas os puede hacer una seña con la mano.
Roberts, que se acababa de encender un cigarrillo (ni siquiera se había

sacado la mochila) vio cómo se llevaban a Bingham. Se quedó sorprendido.
Acababa de conocer al fotógrafo en el viaje. Solo habían estado allí unos
minutos. Siguió a la camilla, diciendo a Bingham que estaba ahí, y el joven
escribió el nombre y dirección de su novia y se lo dio. No quería que sus
padres supieran que lo habían herido, pero quería que la chica lo supiese.
Roberts cogió la nota y le prometió que entregaría el mensaje.

Leroy y Mazure habían desaparecido. Los periodistas franceses se habían
bajado durante una de las paradas del convoy. Se habían quitado los trajes
militares y se habían puesto ropas civiles, habían alquilado una bicicleta
tándem y pedalearon hacia la ciudad a solas. No querían que los percibieran
como militares, y anunciaban a todo el que los veía que eran «¡Phap bao chi
bale!», ¡prensa libre de París!

Nadie les prestaba atención. Las pocas personas que vieron por las calles
caminaban con prisas y sin mirarlos. Estaban en una zona controlada por los
comunistas, a solo unas manzanas al norte del canal Phu Cam, y nadie quería
ser visto con dos blancos de ninguna nacionalidad. Hubo disparos cerca. Los
dos pedalearon hacia un mercado y vieron aviones survietnamitas
bombardeando la Ciudadela.

Un anciano los orientó hacia la iglesia del Santísimo Redentor, una
enorme estructura de piedra blanca con un alto atrio porticado y un



imponente campanario cónico. Dentro encontraron miles de civiles, la
mayoría mujeres, ancianos y niños, familias que llevaban días allí, acampadas
en los bancos y naves. La gente tenía hambre. Algunos estaban heridos. Los
bebés lloraban. Los niños chillaban cuando una explosión sonaba cerca. En el
suelo de la iglesia, tras el altar de mármol, había civiles heridos.

Entre estos refugiados estaban Tran Thi Thu Van, la escritora de Saigón,
y su familia, que habían llegado al lugar el miércoles tras un largo día de
caminata. Tran miró con curiosidad a los dos periodistas franceses. Leroy le
parecía confundida, y su compañero, Mazure, barbudo y desaliñado. Mazure
miró a Tran como si él hubiera estado viviendo en el bosque. Ambos se
encontraron rápidamente rodeados de niños y curiosos, pero cuando Leroy
alzó la cámara y comenzó a tomar fotos, todos retrocedieron rápidamente.

—Prensa. Prensa —dijo Mazure.
Cuando Leroy alzó la cámara hacia Tran y su familia, su hermano Thai se

puso de pie y le dio la espalda.
—Menudo mono —dijo a los demás en vietnamita—. Tomar fotos en esta

situación.
Leroy no comprendía su reacción. Sonrió para intentar contrarrestar

algunos de los semblantes adustos que le dirigían. Minutos más tarde sonaron
disparos fuera de la iglesia y la gente comenzó a dejarse llevar por el pánico.

—¡El Vietcong ya está aquí! —gritó alguien.
Había susurros ansiosos en los atestados bancos. Si los soldados de

liberación entraban, pensarían que los dos periodistas franceses eran
estadounidenses y matarían a todos los refugiados.

—¡Sacadlos de aquí! —dijo alguien.
—Romped esa cámara —dijo otro.
—No les deje quedarse aquí con nosotros —imploró una persona al

sacerdote.[11]
Mazure seguía repitiendo «¡Phap bao chi bale!», pero solo encontraba

miradas hoscas. El sacerdote explicó a Leroy y Mazure en francés que la
gente tenía miedo de que la vieran con cualquier occidental, incluso los
franceses, por cómo podrían ver eso las tropas de liberación.

—Nos hemos negado a dejar pasar soldados de ambos bandos —dijo el



sacerdote—. Cada vez que han intentado entrar, los hemos echado, les hemos
dicho que es un santuario para civiles.[12]

Les dejó pasar la noche en su habitación.[13]



6

Llega el Carruaje
 
 
 

El capitán Christmas y su Compañía Hotel[1] no comenzaron a salir de Phu
Bai hasta las dos de la tarde del viernes 2 de febrero. Viajaban con refuerzos
para la Compañía Alpha de Batcheller y con el sustituto del capitán herido, el
teniente Ray Smith.

Christmas había hablado con bastantes heridos de las compañías Fox y
Golf, de modo que sabía que seguramente dispararían al convoy mientras
circulara por la Autopista 1. Pidió munición extra para todos sus hombres y
les recomendó montar con las armas apuntando hacia fuera. Dijo que no
quería a nadie de su compañía, excepto los conductores, en las cabinas de los
camiones, que constituían un blanco perfecto. Viajaban en doce camiones,
precedidos y seguidos por los cuatro-cincuentas. La amenaza que suponía
Hué estaba recibiendo por fin la atención que merecía. También dieron a
Christmas dos Dusters más y dos estrafalarios tanques ligeros, cada uno con
seis cañones de 106 mm. Más tarde estos tanques demostrarían ser una de las
armas más útiles de la batalla.

Los llamaban Ontos por la palabra griega que significa «cosa», en parte
debido a su fealdad. Un Ontos era un pequeño vehículo acorazado equipado
con toda una batería de cañones sin retroceso, con tres cañones a cada lado.
Transportaba a tres hombres (conductor, artillero y cargador) y originalmente
se había pensado como un arma antitanque para el ejército. Este lo había



rechazado, en parte porque el fogonazo trasero del disparo lo hacía casi tan
peligroso para quienes estaban detrás como para quienes estaban delante.
Eso, y un problema en la recarga: la tripulación debía salir de su nido
acorazado y recargar desde el exterior. El ejército había concluido que
resultaba más peligroso para su bando que para el enemigo. Pero los marines
lo habían adoptado. El Ontos era más rápido y maniobrable que un tanque
Patton, y tenía más potencia de fuego. Era capaz de disparar seis proyectiles
explosivos en una rápida secuencia, lo que significaba que podía derruir
edificios y abrir grandes agujeros incluso a través de los más gruesos muros
de piedra, y de esos había muchos en Hué.

Ron Christmas era un oficial alto y de mandíbula cuadrada de veintisiete
años de edad procedente de Yeadon, Pensilvania, a las afueras de Filadelfia, y
había visto bastante muerte y sufrimiento en su vida incluso antes de ir a la
guerra. Tenía diez años cuando su madre lo había mandado al piso de arriba a
despertar a su hermano adolescente, al que halló muerto con burbujas de
saliva en las comisuras de sus labios. Había muerto a causa de una
enfermedad pulmonar. Durante el instituto, Christmas se había presentado
voluntario en el cuerpo de bomberos, y había frecuentado escenarios de
accidentes de coches e incendios domésticos. Una vez se había arrastrado
bajo un tren que había arrollado a dos adolescentes. Era el miembro más
joven del camión de bomberos... y estaba recogiendo pedazos de cuerpos.
Estaba muy orgulloso de sus raíces de clase trabajadora y tenía todo el
aspecto: un accidente de automóvil le había dejado una profunda cicatriz en
el lado izquierdo de la cara, desde la comisura de la boca hasta la oreja. Pero
había sido el primero de su familia en tener estudios superiores, que cursó
con una beca en la Universidad de Pensilvania, de la Ivy League. Se había
alistado en el programa ROTC porque ofrecía un estipendio de cincuenta
dólares a la semana, que le hacía sentirse rico, y una vez enrolado optó por
los marines. Había comenzado sin ninguna intención de hacer carrera militar.
Pero descubrió que se le daba bien, y unos años más tarde se halló mirando la
puesta de sol sobre unas aguas de color esmeralda desde la cubierta de un
barco en el mar del Caribe, diciéndose: ¿A quién intentas engañar? Esto te
encanta. Para cuando lo habían enviado a Hué era ya un veterano



comandante de infantería, totalmente dedicado a su carrera en los marines.
Ray Smith era uno de los dos tenientes de la Compañía Alpha de camino

a Hué. Era un Okie[*] que se había alistado voluntario en los marines porque
buscaba la manera más rápida de llegar a Vietnam. Durante la instrucción
habían notado algo diferente en él, y en lugar de mandarlo directamente a la
guerra, lo habían enviado a una escuela de oficiales. Había estado en la
Compañía Alpha durante un año como líder de pelotón y, con el capitán
Batcheller fuera de combate, acababan de darle el mando de la compañía. El
otro teniente era Donald Perkins, de Winnetka, Illinois, que no era un oficial
con el mismo exceso de celo que Smith, pese a lo cual eran amigos. Perkins
era todo un personaje. Le encantaba bromear con los hombres, y tenía una
sorprendente vena filosófica. Una vez había preguntado a Smith, sin venir a
cuento, qué pensaba que le sucedería después de morir. No se trataba de una
pregunta religiosa. Fue un diálogo más bien metafísico, y aunque no
concluyeron el tema, Smith nunca olvidaría la conversación. Perkins era el
observador adelantado de artillería de la compañía, por lo que era responsable
de coordinar los ataques de artillería y apoyo aéreo. Era muy serio con
respecto a su trabajo pero, a pesar de sus ocasionales ataques metafísicos,
poco más.

De camino hacia el norte, el convoy se encontró con la habitual lluvia de
fuego enemigo. Uno de los camiones pisó un cráter, lo que arrojó a algunos
de sus hombres a la carretera. Perkins salió despedido del camión y resultó
muerto cuando el extremo trasero del vehículo, que había saltado por culpa
del impacto, aterrizó sobre su pecho, aplastándolo.

A su llegada a la base, Smith asumió el mando de los tres pelotones de la
Compañía Alpha que ostentaba Gunny Canley. Él lideraría el Segundo
Pelotón, y puso a otro teniente, Rick Donnelly, a cargo del Primer Pelotón.

Dijo a Canley:
—Gunny, quiero que comandes el Tercer Pelotón.
—González manda el Tercer Pelotón —le respondió Canley.
Las hazañas de Freddie González en los días previos, cuando había

liderado una carga a campo través, y cuando él y Canley habían avanzado
arrastrándose para destruir la posición de una ametralladora enemiga, habían



causado una profunda impresión. Pese a su juventud, el enjuto sargento de
Texas, con su valentía y su poco común aplomo, se había ganado un enorme
respeto. Smith no lo sabía, así que presionó a Canley.

—Lo sé. Lo sé, pero es joven y me sentiría mejor si tú mandases el
pelotón.

Esta vez Canley le respondió un poco más fuerte.
—González manda el Tercer Pelotón.
—Gunny, lo comprendo, pero quiero que tú mandes el tercer pelotón.
El sargento negro era hombre de pocas palabras, y era famoso por

adherirse estrictamente al procedimiento, pero en esta ocasión no lo iban a
convencer. Dio un pequeño discurso que sorprendió a Smith. Fue lo más
largo que hubiera oído decir a Canley en una sola ocasión.

—Teniente, González manda el Tercer Pelotón —dijo—. Si sobrevivo a
este combate procuraré que reciba la grande por lo que ya ha hecho. Si usted
quiere relevarme y ponerme a las órdenes del Tercer Pelotón, lo haré, pero,
teniente, González manda el Tercer Pelotón.

Smith se dio cuenta de que Canley sabía mucho más que él acerca de lo
que estaba ocurriendo, y de que él, el nuevo mando de la compañía, con toda
seguridad necesitaría al sargento Gunny Canley mucho más que el sargento
González. Canley no lo había dicho, pero estaba implícito. De un modo
acusado.

González se quedó al mando del Tercer Pelotón, y Canley se puso como
artillero a las órdenes del teniente.

El capitán Christmas tuvo una pequeña reunión con Meadows y Downs.
Los tres jóvenes comandantes de compañía eran amigos. Habían luchado
juntos y confiaban mutuamente en su valentía, juicio y capacidades. Les
complacía estar juntos en el combate más importante de sus vidas. A ninguno
de ellos le impresionaba Gravel, que en aquel momento era su superior. A sus
ojos, les había fallado. Había enviado a Meadows y Downs en misiones
condenadas de antemano. No era del todo su culpa porque lo estaban
presionando desde arriba, y se había quejado amarga y constantemente. Pero
parte de ser un líder era presionar hacia arriba y no hacia abajo. No pedías a
tus hombres que lo arriesgaran todo por una misión en la que no creías.



Gravel llevaba unos cuantos días haciendo eso. Los hombres sabían cuándo
los estaban empleando mal. Esto era la vida real, no un ejercicio de clase.
Eran decisiones vitales. Eran las más importantes que se le podían exigir a un
mando militar. Si sabías más a causa de donde estabas y lo que veías,
aguantabas tu postura. No te limitabas a protestar; si era necesario, te
negabas. Exponías tu juicio. Podía destruir tu carrera —cojones, era casi
seguro que destruiría tu carrera—, pero lo aceptabas porque pasara lo que le
pasara a tu carrera, a tu reputación, estas eran cuestiones menores en
comparación. Había vidas en juego. Un auténtico líder sabía que su principal
responsabilidad no era hacia sí mismo, sino hacia sus hombres y la misión.
Lo que importaba en combate, lo que realmente importaba, era no solo
comprender por qué pedías a tus hombres que arriesgasen sus vidas, sino
hacer que lo entendieran. Los hombres pondrían en riesgo sus vidas, pero
necesitaban saber que importaba. Y necesitaban saber que tenían una
oportunidad. Si el mando creía en ello, podía convencer a sus hombres. El
problema aquí era que ni los jóvenes mandos de la compañía ni Gravel creían
en ello.

Dado que tanto la Compañía Fox como la Golf habían quedado muy
maltrechas, se decidió que la Compañía Hotel se trasladaría y ocuparía la
Universidad de Hué, que se necesitaba para alojar el creciente número de
marines. Christmas trasladó allí a sus hombres aquella misma noche.

En la base del CAMV, Gene Roberts escribía su historia aporreando las
teclas de una máquina de escribir portátil con la cinta usada. Las palabras se
imprimían cada vez más pálidas en el papel. Las cosas se habían calmado lo
suficiente como para que pudiera enviar este reportaje telefónicamente el
sábado por la mañana temprano. Su segunda crónica desde Hué por fin
dejaba claro para todo el mundo, aunque de manera discreta, lo que estaba
pasando exactamente. Se imprimió en la portada del New York Times del
domingo.

 
MARINES DE Estados Unidos

TOMAN UNA TERCERA MANZANA DE HUÉ
 

Refuerzos entran en la Ciudadela



32 civiles estadounidenses desaparecidos
 

HUÉ. Vietnam del Sur, 3 de febrero – Los marines de Estados Unidos controlan
firmemente tres manzanas de Hué hoy, en comparación con las dos de ayer. De manera
constante han ido incrementando la longitud de sus exploraciones en busca del
enemigo.

 
Aquel viernes por la noche, mientras estaba acampado en la Universidad

de Hué, Christmas oyó el rumor de que su comandante de batallón acudiría al
día siguiente. Era la mejor noticia posible. Él y los otros dos comandantes de
la compañía del 2/5 creían que al liderazgo de Gravel le faltaba lo que habían
aprendido a esperar a las órdenes de Ernie Cheatham: peso.

Y Cheatham lo tenía en todos los aspectos. Era un tipo alto y poderoso de
Long Beach, California. Pasaba del metro noventa y tenía un grueso cuello;
su cuerpo era amplio y musculoso, con hombros anchos y caídos, como de
oso, y potentes brazos y piernas. Era un prodigio de tamaño, con las muñecas
y antebrazos más gruesos que nadie de su compañía hubiera visto. Su cabeza
parecía llenar por completo el casco, que a la mayoría de los marines les
quedaba gigantesco. Tenía una voz profunda y atronadora que se podía oír
incluso en medio del fragor de un tiroteo. Algunos oficiales de marines tienen
la necesidad de demostrar continuamente lo duros que son, una cualidad que
se admira por encima de todas las demás en un mando en combate. Cheatham
no tenía nada que demostrar. Había jugado a fútbol americano para la
Universidad de Loyola, en Los Ángeles, antes de entrar en los marines en
1952. Y cuando se acabaron sus dos años de servicio —tras destinos en Japón
y Corea— había jugado en la línea defensiva tanto de los Pittsburgh Steelers
como de los Baltimore Colts. Cuando descubrió que los cheques de la NFL
dejaban de llegar cuando terminaba la temporada, se realistó en los marines.
Había tenido la intención de dejar atrás el fútbol americano, pero pronto se
vio como objeto de intercambio entre comandantes que querían mejorar los
equipos de fútbol de sus bases. Protestó por ello ante su oficial al mando, que
lo transfirió a Alaska para que pudiera estar lo más alejado posible del
deporte. Pese a su imponente físico, Cheatham estaba más interesado en usar
su mente. Pero su pasado deportivo lo convertía en una especie de estrella en



el Cuerpo de Marines, incluso después de abandonar el fútbol.[2] Siempre fue
y siempre sería Big Ernie, Ernie el Grande. Aprovechaba su tamaño y
volumen, interpretando el papel del jugador de fútbol grandote y tonto, y lo
hacía astutamente. Los jóvenes mandos de compañía veían más allá de la
fachada; tras la fuerza muscular había una mente sutil. Las capacidades
tácticas de Cheatham los dejaban sin aliento; les encantaba su humor alegre,
travieso y que a menudo se burlaba de sí mismo. Cheatham tenía toda una
colección de anécdotas de sus días de futbolista y, conforme pasaban los
años, de su vida como militar: había sido líder de pelotón en la guerra de
Corea. Dirigía con claridad y agradecía la sinceridad de sus hombres. Cuando
recibió una carta de queja increíblemente detallada y correcta de un joven
oficial, el teniente John Salvati, lo convocó y allí mismo lo ascendió. Lo
asignó a su cuerpo de mando. Le gustaban los hombres capaces de mostrarse
en desacuerdo de un modo inteligente. Cheatham respetaba y, a cambio, era
respetado. Y pese a su imponente tamaño, dirigía con toques sutiles. Se
aseguraba de que sus hombres comprendieran la misión y luego les dejaba
llevarla a cabo. Solo intervenía si era estrictamente necesario. Por otro lado,
con respecto a la parte superior de la cadena de mando, imponía su peso con
total despreocupación.

La realidad es que había estado haciendo eso todo el viernes. Cheatham
había asumido el mando del 2/5 el mes anterior, y se puso furioso como el
mismísimo infierno cuando, en la práctica, le quitaron el batallón de sus
manos. Aún estaba furioso por haberlo retirado del combate a orillas del río
Truoi, no solo porque su batallón hubiera perdido la gloria y la satisfacción
de aplastar un batallón del EVN tras haberlo arrinconado, sino porque le
habían ordenado dejar atrás una de sus compañías, Echo, superada en número
y en una posición precaria.[3] Para él eso no tenía sentido. Sus otras tres
compañías habían sido enviadas a Hué poco a poco, sin una idea clara de a
qué se iban a enfrentar. Justo antes de partir hacia la ciudad, Christmas había
visto a Cheatham llegar a Phu Bai a punto de explotar. Estaba decidido a
retomar las riendas de su batallón. Exigió que lo enviaran a Hué de
inmediato. Tres de sus compañías estaban allí y, argumentó, él debía estar
con ellas. No tardó mucho en imponerse.



A Christmas le encantó recibir la noticia. Cheatham aportaría claridad.
Unificaría las partes dispersas de este contraataque y que el Señor ayudase a
quien intentase interferir.

Christmas se puso al aparato con Downs y Meadows para compartir con
ellos la noticia. Sonaba a liberación, a acontecimiento bíblico.

Les dijo: «Llega el Carruaje».
No se necesitaba más explicación. Todos sabían lo que significaba.
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DESASTRE EN LA CHU
 

Sábado 3 de febrero – lunes 5 de febrero
 
 
 
 
 

A los tres días de batalla, las fuerzas estadounidenses y survietnamitas han hecho
pocos progresos, pese a los continuos mensajes de Saigón y Washington de que
Hué está bajo control. Con la llegada del teniente coronel Ernie Cheatham, hay por
primera vez un plan de ataque coherente para retomar el triángulo. Al mismo
tiempo, kilómetros al norte, el Ejército de Estados Unidos se une a la batalla,



enviando unos seiscientos soldados en una marcha hacia el sur a lo largo de la
Autopista 1 hacia la Ciudadela para cortar las líneas de suministro del Frente
Nacional de Liberación.



 
Ernie Cheatham el Grande, antiguo lateral de la NFL y teniente coronel al mando del

2/5, dirigiendo el fuego desde un Ontos durante la batalla.

 
Catherine Leroy, la fotógrafa francesa que se escapó de las fuerzas estadounidenses de

camino a Hué y pasó un día fotografiando soldados del Frente.



 
Capitán Bob Helvey, del Ejército, en una foto tomada en TFP horas antes

de que él y su compañía lideraran una angustiosa marcha nocturna entre las
líneas enemigas hasta un lugar seguro.



 
Teniente Ray Smith, fotografiado tras recibir la Estrella de Plata por heroísmo durante la

batalla de Hué.
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Sus más y sus menos
 
 
 

Hué había recibido cuatro compañías de los marines de Estados Unidos. Les
estaban dando una buena paliza. Tenían claro que la ciudad había caído en
manos enemigas y que retomarla iba a ser un infierno.

Sin embargo, más arriba de la cadena de mando persistía la negación,
incluso pese a las alarmantes cifras de bajas, cerca de un centenar en tres días.
[1] Cuando un miembro del equipo de mando del Grupo Operativo X-Ray, en
Phu Bai, sugirió a Jim Coolican por teléfono que podía haber «algunos
pelotones» enemigos en la ciudad, el capitán de marines se le rió en la cara:

—¡Joder, tengo todo un pelotón del EVN muerto en la alambrada!
El general Robert Cushman, comandante del I Cuerpo en Da Nang,

prohibió los bombardeos estadounidenses sobre la ciudad, preocupado por
sus tesoros históricos. No expresó una preocupación semejante por las
decenas de miles de residentes atrapados en ella. Dijo que el uso de tal
potencia de fuego debería recaer en los mandos del ERVN.[2] Esto podría
haber sido menos un reflejo de delicadeza que otra prueba de que el alto
mando aún no había aceptado el hecho de que Hué estaba en manos del
enemigo; la prohibición se anularía en cuanto este hecho fuese asumido. La
falta de progresos del general Truong en la Ciudadela se atribuyó a
deficiencias del ERVN, que para el mando estadounidense eran de esperar,
pero la incapacidad de los marines para avanzar se juzgó con mayor



severidad. Se vio como un fracaso del liderazgo. En el mejor de los casos, las
fuerzas eran un puzle, un conglomerado improvisado con prisas y mal
coordinado por el teniente coronel Gravel, el mando de los marines en la
base. Sus constantes protestas contra las órdenes de atacar parecían el clásico
ejemplo de canguelo. No parecía importarles el hecho de que se hubiera
demostrado una y otra vez que tenía razón. Su derrota y su muerte habrían
dado mayor fuerza a sus argumentos y podrían haber restaurado su
reputación.

En Saigón y Washington, la estrategia era insistir en que la Ofensiva del
Tet había sido un completo fracaso. No había sido una sorpresa. Westy la
había previsto, y había sido un desastre total para Hanói. El presidente del
Estado Mayor Conjunto, el general Wheeler, la había calificado de «táctica
desesperada». Decía que no había conseguido tomar ninguna gran ciudad. Se
apoyaba en la herramienta multiusos de Westy: los recuentos de bajas.

—Sus pérdidas han sido extremadamente cuantiosas —había dicho
Wheeler a los periodistas—. [Los comunistas] han perdido en los últimos tres
días unos 6.200 hombres. También nosotros hemos sufrido pérdidas, pero las
suyas han sido diez veces superiores a las nuestras.[3]

Mostraban la desafiante bandera comunista izada ante la Ciudadela como
poco más que un truco publicitario.

McNamara, testificando ante el Comité de las Fuerzas Armadas del
Senado, argumentó que la maniobra Damas de Westy había predicho y
contrarrestado plenamente los objetivos de Hanói, que a su parecer eran
dobles:

—[El enemigo] puede estar intentando infligir a las fuerzas
survietnamitas, estadounidenses y aliadas una grave derrota militar. Creo que
estamos bien preparados contra eso. O, en caso de que tal objetivo se le
resista, puede estar buscando una notable victoria psicológica o
propagandística.

El domingo por la mañana, en el programa de la NBC Meet the Press,
McNamara dijo:

—Está claro que el objetivo militar del ataque no se ha logrado. Se trataba
de desviar fuerzas estadounidenses y survietnamitas de la probable acción



ofensiva del Vietcong y del ejército norvietnamita contra Khe Sanh. El
objetivo secundario era penetrar y resistir en una o más capitales de distrito o
provinciales. En ese sentido, el objetivo militar no se ha logrado. Tampoco
han conseguido plenamente su objetivo psicológico, si bien creo que
psicológicamente ha habido sus más y sus menos.[4]

En Hué, los marines no estaban sopesando «sus más y sus menos»
psicológicos. Las bolsas de cadáveres se apilaban.

La preocupación de Westy por la vulnerabilidad de Khe Sanh había
jugado perfectamente a favor de los planes de Hanói. La acumulación de
fuerzas del EVN había sido una finta.[5] El objetivo había sido Hué todo el
tiempo, así como las otras ciudades. Westmoreland se había creído la
maniobra de diversión tan a fondo que incluso tras la caída de Hué ni él ni
sus superiores en Washington podían verlo, y mucho menos admitirlo. Los
mandos militares estadounidenses habían menospreciado y se habían burlado
durante años de las capacidades militares de Hanói.

Estados Unidos no acabó de comprender del todo el notable éxito del
enemigo en Hué porque la mayor parte de las noticias de la Ofensiva del Tet
se centraban en Saigón, en primer lugar porque era donde se encontraban la
mayoría de los periodistas. Allí los ataques habían causado alarma y habían
interrumpido la vida cotidiana, pero habían sido en general inútiles. Westy
los había calificado de «suicidas». Usaba los mismos términos para describir
los demás ataques sorpresa por todo el país. La ofensiva había sido un
desastre... para ellos. No importaba que más de un centenar de objetivos
hubieran sido atacados simultáneamente por fuerzas enemigas en un número
estimado de no menos de ochenta mil. Tanto daba la confianza mostrada por
Westy en que Hanói no podía reunir tropas en número suficiente para montar
ataques en el corazón de Vietnam. En realidad, la única gran base que no
atacaron en la víspera del Tet fue Khe Sanh.

Y aun así, Westy seguía insistiendo en que la ofensiva no había sido más
que un truco traicionero y asesino que violaba una tregua por festividades
(aquella cuya revocación le había recomendado encarecidamente el
presidente Thieu) efectuado por un enemigo insidioso. No se habían tomado
ciudades. El esperado «alzamiento general» no se había producido. Su



todopoderosa métrica de batalla contaba toda la historia, por cuanto concernía
al general. El recuento de bajas ascendía día a día con los cables recibidos
(era de 5.800 el jueves y de más de 12.000 el sábado).[6] Y esto no era solo
la línea pública de Westy, un esfuerzo calculado por evitar la entrega a Hanói
de una victoria propagandística: era su análisis en privado, en sus telegramas
regulares a Wheeler.

Años más tarde, escribiendo sobre el Tet, Westmoreland daría marcha
atrás en su análisis. De algún modo, a regañadientes, admitiría que el Tet fue
un «éxito limitado» amplificado por una prensa centrada en transmitir
pesimismo. «Daba la impresión de que a la prensa le encantaba que el VC
hubiera hecho por fin algo notable y que Estados Unidos y Vietnam del Sur
estuvieran en una posición difícil», escribió.[7]

Mientras la batalla tenía lugar no hubo indicio alguno de tal reflexión.
Días después de los ataques, el presidente Johnson los había calificado de «un
fracaso».[8]

Las crónicas de la prensa —como las de Roberts en el New York Times, a
las que se sumaron pronto otros diarios— demostraban que esto era falso,
pero ahora quienes estaban en el poder veían con desconfianza todo cuanto se
publicaba en los diarios. Los corresponsales de guerra se habían vuelto tan
uniformemente contrarios a la guerra que parecían tener el propósito de trazar
la peor imagen posible de ella. Esa opinión tenía cierta justificación. En
Saigón, por ejemplo, los primeros informes y noticias habían exagerado el
alcance de los ataques: por ejemplo, la mayoría había informado
erróneamente que atacantes del Vietcong habían llegado a entrar en la
embajada. Y luego estaba la fijación nacional con una estremecedora foto del
jefe de policía survietnamita Nguyen Ngoc Loan disparando a un prisionero
del Vietcong esposado un tiro en la cabeza a bocajarro. La foto estaba tomada
en el momento exacto de la muerte, con la cara de la víctima contraída por el
susto y el dolor. No importaba que el tipo hubiera estado ocupado aquella
mañana disparando a montones de personas a sangre fría:[9] la imagen
contaba una historia más sencilla y brutal, una que los partidarios de acabar
con la guerra blandieron con entusiasmo.

Las crónicas de la prensa alimentaban la retórica de los líderes contrarios



al conflicto. Aquella misma semana el senador Eugene McCarthy, que
disputaba a LBJ la nominación a las presidenciales por el Partido Demócrata,
citaba crónicas sobre del Tet para acusar a la Administración de autoengaño.

«Estamos en una situación mucho peor que hace dos años —dijo
McCarthy a los periodistas en Washington—. El Vietcong está obteniendo
protección por parte de la población, y el así llamado programa de
pacificación tiene que ser en gran parte un timo.» Ridiculizó la afirmación de
Johnson de que los ataques habían sido un fracaso: «Si tomar una sección de
la embajada estadounidense [no había ocurrido] y buena parte de Hué [...]
constituye un completo fracaso, supongo que por la misma lógica, si el
Vietcong capturase el país al completo, la Administración estaría hablando de
su total derrumbe». El senador aseguraba que una victoria estadounidense en
la guerra era «militarmente imposible de conseguir».[10]

En un editorial del sábado, el londinense Times aseguraba: «La escala y
atrevimiento del ataque del Vietcong sobre poblaciones survietnamitas parece
haber cogido a estadounidenses y survietnamitas completamente por
sorpresa, pese a las poco convincentes declaraciones del general
Westmoreland de que la acumulación de fuerzas del Vietcong llevaba meses
siendo observada».[11]

Aun así, el esfuerzo bélico estadounidense contaba con muchos
partidarios entre los periodistas. Uno de los más prominentes era Joe Alsop,
veterano columnista del Washington Post que a veces empleaba sus
credenciales periodísticas para recoger información para la CIA. Pese a no
estar siempre de acuerdo con LBJ, Alsop no veía razón alguna por la que los
ataques del Tet debieran minar la moral estadounidense. Eran un acto de
desesperación que comparaba a los ataques kamikaze de los japoneses cerca
del final de la segunda guerra mundial. El Tet no había sido una sorpresa.
Alsop escribió, incorrectamente: «Todo el mundo sabía que esos recursos
ocultos existían».[12]

Más allá de los errores y declaraciones falsas de los dos lados del debate,
las crónicas y fotos de Hué acabaron drásticamente con la aseveración de que
no estaba pasando nada allí. La llegada en masa de periodistas a la ciudad
garantizó que la batalla se observase y transmitiese de un modo



independiente. El corresponsal en el Pentágono de la NBC, Robert Goralski,
dijo a los espectadores el jueves por la noche: «Puede que los comunistas no
estén ganando la guerra, tal y como asegura el Pentágono, pero tampoco
parecen estar perdiéndola».[13]

Incluso Walter Cronkite comenzaba a sonar inseguro. El paternalista
decano de los presentadores de televisión, cuyo programa CBS Evening News
había fijado el listón, era una presencia cálida y familiar en las salas de estar
estadounidenses. Había informado fielmente de los progresos en Vietnam,
confiando en las fuentes oficiales, y había minimizado los informes
contrarios, acusándolos de reflejar una moda antibelicista entre los
ambiciosos jóvenes periodistas de Saigón. Corresponsales como David
Halberstam, por ejemplo, veían su reputación crecer con cada nuevo artículo
o libro crítico con la guerra. Había algo de moda en el mensaje antibelicista
que molestaba a Cronkite. Pero él mismo había sido corresponsal durante la
segunda guerra mundial, y le resultaba difícil menospreciar el trabajo de los
jóvenes periodistas de guerra. Incluso las crónicas de su propia cadena
televisiva ponían en duda frecuentemente las joviales declaraciones de
Westy. De modo que cuando las crónicas del Tet comenzaron a sacudir los
teletipos del centro de emisiones de la CBS en Nueva York, el jueves 1 de
febrero, el presentador los arrancó de las máquinas e hizo señales con ellas a
sus productores.

—¿Qué demonios está pasando? —preguntó—. ¿No íbamos ganando la
guerra?

Aquella noche dijo a los espectadores que proseguían los «despiadados»
combates en Hué y otras partes de Vietnam del Sur. El viernes, Cronkite dijo
a su audiencia de millones de personas:

—Hoy los aliados aseguran haber partido el espinazo de la ofensiva
comunista, de cinco días ya de duración, en Vietnam del Sur, pero los
informes que salen del desdichado país cuentan una historia muy diferente.
[14]

En público, el presidente Johnson insistía en su línea oficial.
—Hemos sabido durante meses que los comunistas planeaban una

ofensiva masiva para invierno-primavera —dijo el presidente en una



conferencia de prensa el viernes—. Tenemos información detallada acerca de
las órdenes de Ho Chi Minh para dicha ofensiva.[15] Parte de ella se
denomina alzamiento general [...] El hecho más importante es que los
propósitos detallados del alzamiento general han fracasado. Los líderes
comunistas contaban con el apoyo popular en esas ciudades para su campaña.
Han hallado poco o ningún apoyo [...] La ferocidad y violencia, el engaño y
la falta de preocupación por los elementos más básicos que precisan los seres
humanos... puede que hayan sorprendido a mucha gente. Pero la capacidad
para hacer lo que han hecho ya se había previsto, nos habíamos preparado y
nos hemos enfrentado a ella.

En una sesión privada y extraoficial con un grupo selecto de periodistas,
esa misma tarde, Johnson redoblaba sus muestras de confianza. Con su
encanto típicamente pueblerino, el presidente admitía que el Tet podía haber
sorprendido, por así decirlo, a un sargento dormido con la cerveza en la mano
y la bragueta bajada, o incluso con una mujer en su regazo, pero que estaba
satisfecho porque la inteligencia y la preparación de Westy habían sido
soberbias.[16] Sin embargo, estaba comenzando a preguntarse por qué no
había habido aún ningún ataque contra Khe Sanh.

Max Frankel, jefe de la oficina de Washington del New York Times,
preguntó al presidente si había infravalorado al general Giap.

—Siempre sobrevaloro a Giap —respondió Johnson—. Ya habéis visto
lo que hizo a los franceses. Es extremadamente capaz. No sé qué pasará. He
pedido al Estado Mayor Conjunto que me escriban para corroborar que están
preparados para la ofensiva en Khe Sanh.

—¿Qué cree que está pensando Ho? — preguntó Frankel.
—No lo sé —dijo Johnson—. Pensaba que debíamos esperar que

comenzara la gran ofensiva [en Khe Sanh] para el 3 de febrero. Pero no sé
qué piensa Ho. Creo que pensó que el pueblo se alzaría junto a ellos. No lo ha
hecho. Ha habido mucha actividad esporádica. Nadie anticipó esta ferocidad.

Luego el presidente leyó en voz alta a los presentes un famoso párrafo de
La crisis americana, de Thomas Paine: «Estos son tiempos que ponen a
prueba el alma de los hombres. El soldado de verano y el patriota de tiempos
tranquilos se abstendrán, en esta crisis, de prestar servicios a su país...».



Johnson era un hombre dado a la teatralidad, y estaba decidido a poner el país
a su favor en el tema de la guerra, pero las reflexivas palabras de Paine, que
en un cable había citado algo histriónicamente el embajador Ellsworth
Bunker[17] la semana anterior, no podían ser menos adecuadas. Paine
llamaba al país a unirse a una guerra por su propia supervivencia como
nación. No se podía esperar que sus sonoras palabras comunicaran lo mismo
a estos veteranos periodistas. La guerra de Vietnam había sido una aventura
cuestionable desde el principio. Se había convencido a la gente de que se
trataba de un desafío militar relativamente menor.

Johnson tenía razón en que el pueblo survietnamita no había realizado el
alzamiento general que Ho esperaba, pero incluso la fe del presidente
comenzaba a tambalearse. En respuesta a una pregunta efectuada durante la
rueda de prensa oficial, Johnson había admitido que «cada noche me voy a la
cama con la sensación de haber fracasado por no haber puesto fin al conflicto
en Vietnam. Tengo decepciones y momentos de desesperación». Su yerno, el
capitán de marines Charles Robb, partía pronto hacia Vietnam, y Johnson
intentaba convencer a su hija Lynda de que regresaría sano y salvo. Pero la
preocupación a veces lo desvelaba en mitad de la noche. Johnson se quejaba
a su viejo amigo, el general retirado Matthew Ridgway, antiguo jefe del
Estado Mayor del Ejército: «Casi todas las opciones que se nos ofrecen son
peores que lo que estamos haciendo». Ridgway fue a casa y dijo a su esposa:
«El presidente es un hombre apesadumbrado, un hombre cansado, un hombre
muy sincero».[18]

Hué era el lugar de Vietnam del Sur que más directamente contradecía las
declaraciones de Westy. Tan solo algunas partes de la ciudad no estaban en
manos del enemigo. Sin embargo, a tres días de haber comenzado la batalla,
el general LaHue creía que las cosas empezaban a cambiar. El general
Truong había reforzado su división en Mang Ca y pronto comenzaría a atacar
posiciones fuertes del enemigo en la Ciudadela. Ernie Cheatham el Grande
estaría dentro de poco en el sur de Hué, donde daría a las arrastradas fuerzas
de infantería de Gravel la necesaria patada en el culo. Pero había algo más
que tener en cuenta. Fuese cual fuese el tamaño de la tropa enemiga en la
ciudad, sus líneas de suministro estaban al oeste y al norte. Esa sería también



la dirección de su retirada, una vez se le aplicara presión. Antes de que las
fuerzas lideradas por Estados Unidos pudieran dar la batalla por finalizada,
deberían cortar esas avenidas: cerrar la trampa. Para ello se había desplegado
una brigada entera de infantería móvil aérea, unos tres mil hombres.

La misión recayó en el general John Tolson, comandante de la Primera
División de Caballería del ejército. Antes de que comenzara la Ofensiva del
Tet, Tolson había comenzado a trasladarse a Camp Evans, y uno de sus
batallones se había dirigido el viernes a un pequeño puesto de avanzada del
ERVN frente a la Autopista 1, denominado PK-17. El sábado marcharía doce
kilómetros hacia las murallas de la ciudad, destruyendo cuantas fuerzas
enemigas encontrase.

Este sería un combate a campo abierto y no en atestadas calles de ciudad,
el tipo de lucha en que el ejército sobresalía. Se esperaba que la maniobra
durase solo unas cuantas horas.
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El terreno que quedaba al norte de Hué era arenoso y llano. La Autopista 1
discurría en paralelo a la costa del mar de la China Meridional, que estaba a
solo quince kilómetros al este. Al oeste, a lo lejos, quedaban las verdes
colinas y las distantes montañas de las Tierras Altas Centrales, donde los
comunistas tenían sus bases ocultas. A ambos lados de la carretera elevada
había arrozales y cañaverales, con la llanura solo ocasionalmente
interrumpida por arcenes, diques y pequeños cementerios, y, a intervalos, por
aldeas rodeadas de árboles. Los cementerios estaban acabados de decorar
para el Tet.

Charles Krohn, oficial de uno de los batallones de Tolson, describiría
Camp Evans, a veintidós kilómetros al noroeste de Hué, como «un vertedero:
sin árboles, embarrado y sencillamente feo».[1] Era también grande y
ruidoso: un centro neurálgico, con helicópteros aterrizando y despegando a
todas horas, radios ladrando y crepitando, generadores zumbando y camiones
y jeeps trasladando hombres y suministros. La mayor parte del tiempo, uno
debía gritar para que lo oyeran.

Este era el nuevo hogar de las partes principales de la división de Tolson,
unos cuatro mil hombres. En términos generales, los marines lo habían
abandonado y la caballería aérea lo había ocupado. La división consistía en
tres brigadas, cada una compuesta por tres batallones, cada uno de los cuales



consistía en cuatro compañías de unos ciento veinte hombres.[2] Dos de los
batallones de Tolson entrarían en la batalla de Hué: el Segundo de la
Decimosegunda de Caballería (2/12), comandado por el teniente coronel Dick
Sweet, y el Quinto de la Séptima de Caballería (5/7) comandado por el
teniente coronel James Vaught.[3] El Tercer Batallón se quedaría atrás para
defender Camp Evans. Los tres habían llegado esa semana y se encontraban
muy ocupados pintando por todas partes su emblema de la cabeza de caballo
negra sobre fondo amarillo brillante. A causa de la tregua habían esperado
unos días de tranquilidad para asentarse y organizarse. En cambio, habían
tenido un recibimiento brutal.

«Anoche nos atacaron con morteros», escribía el enamorado Andy
Westin a su esposa, Mimi, que lo esperaba en Ypsilanti. El pelotón de
morteros de Westin formaba parte del batallón de Vaught.

 
Unos 40 obuses. Comenzaron en cuanto la niebla de primera hora de la mañana se

asentó, y nuestros pilotos de helicóptero no podían divisar los disparos de sus armas.
Unas 40 personas resultaron heridas. Los obuses impactaron en el otro extremo de la
ZA. Eso queda a mucha distancia de mí. Anoche tuve un buen refugio, pero hoy mi
operador de radioteléfono y yo lo hicimos más profundo, pusimos sacos terreros y lo
reforzamos. Mañana le pondremos un techo bien grueso. Lo llamo «Paraíso de las
Gallinas».

 
El teniente, que aún decoraba sus cartas con monigotes que lo

representaban con grandes cuernos, estaba muy excitado porque Mimi le
había enviado una revista Playboy. A él, como a otros hombres de la
Compañía Charlie, los habían puesto a cuidar un «punto de agua», un lugar
en el que se tomaba agua de un arroyo cercano, se la hacía pasar por filtros
para eliminar bacterias e insectos y se canalizaba hasta improvisadas cabinas
de ducha. Pudieron disfrutar, por turnos, de su primera ducha en meses.
Westin suponía que había peores lugares en los que establecerse por un
tiempo.

Los rumores de la gran batalla en Hué habían arruinado sus planes. El
general Tolson había escrito nuevas órdenes para su Tercera Brigada en una
hojita de papel de su cuaderno personal:

 



1. Sellar la ciudad por el oeste y el norte con el flanco derecho basado en el
río Song Huong.[4]

2. Destruir toda fuerza enemiga que intente reforzar o huir de la Ciudadela
de Hué.

 
Westin escribió a Mimi:

 
Puede que esta noche oigas algo acerca de una batalla en Hué. Pues bien, si la cosa

crece, también nos enviarán allí. Nuestra compañía ya está preparada y lista para acudir.
Tenemos chalecos blindados y máscaras de gas y un montón de munición. Yo llevo 400
balas + 2 obuses de mortero. Vamos bien cargados. Pero preferiría no ir. Soy un
amante, no un luchador.

 
Aquella tarde habían viajado hasta PK-17, cuyo nombre procedía de su

hito kilométrico en la Autopista 1. Tolson había desechado un ataque aéreo
más cercano a la fortaleza después de que uno de sus helicópteros Cobra
fuese derribado en una misión de reconocimiento frente a la muralla norte, el
viernes, y su tripulación apenas consiguiera salir de allí con vida.[5] Además,
sus grupos de repostaje y mantenimiento aún no habían llegado a Camp
Evans, de modo que no podía mantener en vuelo los helicópteros mucho
tiempo. Sus hombres tendrían que acercarse a la ciudad a pie. El batallón de
Sweet abriría camino.

El coronel Dick Sweet era un hombre del ejército, veterano de la guerra
de Corea; un hombre de notable encanto al que, sin embargo, algunos veían
como un canijo arrogante, el clásico tipo con «complejo de Napoleón», bajo
y en forma, experimentado, tácticamente lógico y lleno de confianza.
Semanas atrás, cuando había asumido el mando, preguntó a sus capitanes de
compañía qué querían hacer en el futuro. El capitán Bob Helvey, como de
costumbre, fue directo al grano:

—Me gustaría tener su trabajo, señor —dijo.
Algunos mandos se podrían haber sentido molestos, o como mínimo

asombrados, por algo así, pero Sweet se limitó a sonreír.
—Muy bien —respondió a Helvey—. Ya tengo lo que necesito saber.
Helvey no estaba muy seguro de qué había querido decir su nuevo

superior, pero tampoco le preocupaba. Después de todo, en guerra era como



mínimo prudente dar por sentado que tus subordinados podían tener que
hacer tu trabajo en cualquier momento, de modo que la atrevida muestra de
ambición de Helvey era a la vez sincera y apropiada. A Sweet no le
preocupaba un oficial ambicioso a sus órdenes. Al poco tiempo, Helvey se
dio cuenta de por qué. El «canijo arrogante» del coronel sabía lo que hacía.

Debido a su tiempo en el terreno, Sweet tenía la cara roja. Hablaba rápido
y mucho, y era tremendamente fiel: se lo podía oír por las noches recitando
cartas de amor a su mujer e hijos, que enviaba en cintas de casete. Pero a
veces podía ser terco, incluso quisquilloso. Una vez envió al capitán Krohn,
su oficial de inteligencia, a darse una vuelta caminando por la base para
asegurarse de que sus hombres obedecían la orden de no remangarse la
camisa: cubrirse los brazos disminuía las picaduras de mosquito y, por tanto,
la malaria. Cuando Krohn sugirió que hacer cumplir la orden de mangas
largas cuando la temperatura y la humedad se salían de los registros podía ser
considerado como «una gilipollez», Sweet le respondió que si se negaban a
cumplir una orden tan sencilla en la base, ¿cómo podría fiarse de ellos en
combate? Si le decepcionabas, te enterabas cara a cara y con palabras
hirientes. Pero Sweet podía también ser gracioso, como cuando se ponía a
imitar a la perfección a Tolson, que no le caía bien, con su aguda voz, casi
chillona, y sus cómicos gestos con los brazos. Con sorprendente irreverencia
(y reflejando el racismo institucionalizado en el ejército), Sweet llamaba a
Tolson «el blanco más idiota del ejército». También hablaba abiertamente
sobre cosas que otros oficiales no mencionaban. Era franco, por ejemplo,
acerca de la masturbación, que veía como una necesaria manera de
desfogarse. La llamaba thumping the dummy, «aporrear el maniquí».

Los oficiales a las órdenes de Sweet compartían su desdén por Tolson, lo
que acrecentaba su afecto por él. Les pedía consejos y compartía libremente
sus ideas con ellos. Pensaba que la guerra de Vietnam, por ejemplo, había
sobrepasado las tácticas propuestas por Westy y el resto del CAMV. La tan
cacareada táctica de movilidad aérea de su división, consistente en insertar
pequeñas unidades de infantería en lugares peligrosos con helicópteros,
estaba ya obsoleta. Era adecuada para combatir contra pequeñas y rápidas
unidades del Vietcong, puesto que les ganaba en su propio juego. El Ejército



de Estados Unidos podía transportar hombres y emplear una potencia de
fuego devastadora más rápidamente que ninguna otra fuerza en el mundo. El
chute de adrenalina causado por descender rápidamente a una ZA, con las
armas abriendo fuego —Helvey lo llamaría «vivir al filo de la navaja a tres
metros del suelo»—, era lo que hacía excitante la vida en una unidad de
caballería. Pero, más allá de lo eficaz y chula que fuese la táctica, Sweet se
había dado cuenta, mucho antes del Tet, de que el enemigo estaba pasando
hacia una guerra terrestre más convencional, desplazando grandes ejércitos
sobre el terreno. La revolución, decía a sus oficiales, era pasar a una nueva
fase, una ofensiva más generalizada. Cada vez más, unidades regulares del
EVN se abrían camino hacia el sur, y eran expertas en batallas terrestres a
gran escala.

El coronel Sweet estaba decidido a ser igual de bueno. Su predecesor
había resultado muerto unas semanas atrás cuando su helicóptero, desde el
que había estado dando órdenes, fue derribado. Sweet prefería dirigir con los
pies en tierra firme, junto a sus hombres, al viejo estilo, al igual que había
liderado su pelotón en Corea. De esa manera veía lo mismo que veían sus
adversarios, desde la misma perspectiva. Y las batallas no trataban solo de
maniobras y posiciones; también trataban de hombres. Un líder debía saber
cómo se sentían sus hombres, en qué pensaban. No podías mirar a la cara a
un hombre desde ciento cincuenta metros de altura.

Para esta misión no esperaba mucha resistencia y sí una larga marcha,
pero era precavido. Habían llegado informes de grandes cantidades de
soldados del EVN en la zona. Los habían desechado por poco plausibles,
pero él pensaba en ellos. Si los informes eran ciertos, Sweet confiaba en que
su batallón era más que capaz de derrotar cualquier cosa con la que se
tropezara. Y la necesidad de llegar a Hué era urgente. La mayor preocupación
que Sweet había debatido con su equipo de mando era cómo evitar el fuego
amigo una vez llegasen a la ciudad.

Apenas había espacio en los helicópteros, de modo que ordenó dejar
atrás, en Camp Evans, las mochilas y paquetes: ponchos, suéteres, calcetines
secos, mantas, colchones inflables, herramientas de trinchera, comida... Fue
una decisión que lamentó casi de inmediato, puesto que en cuanto llegaron a



PK-17 se dio cuenta de que mantener concentrada su gran fuerza en la
pequeña base la haría demasiado vulnerable a ataques de mortero, de modo
que acamparon a una cierta distancia de la base. Sus hombres pasaron una
noche húmeda y muy fría expuestos a los elementos: la temperatura bajó
hasta los cinco o seis grados. Un soldado cortó un agujero en un saco de arroz
y se lo puso. Otros embutían diarios y paja de arroz bajo sus chalecos
antimetralla, una solución que tenía su precio pues picaba como el mismo
demonio. Los hombres se metían de a dos en refugios y se abrazaban para
calentarse. Una batería de morteros de la base del ERVN lanzó un proyectil
de fósforo blanco sobre su posición durante la noche, y uno de sus hombres,
Manuel Silva, recibió un pedazo de la ardiente sustancia en la nariz. Chillaba
mientras intentaba quitársela, y sufrió una quemadura tan grave que lo
tuvieron que evacuar en helicóptero antes del alba.[6] Partieron el sábado por
la mañana transportando solo sus armas y munición, desplegándose por los
campos bajo la fría neblina. Sweet los mantenía fuera de la carretera, al
suponer que, siendo el camino más rápido hacia Hué, el enemigo la habría
minado o habría preparado una emboscada. Durante la noche se había
producido un ataque aéreo contra una fuerza enemiga situada entre ellos y
Hué, y se informaba de treinta y siete muertos. De modo que el enemigo
estaba cerca.

El cielo gris estaba tan encapotado que solo veían la mitad de los
arrozales que los rodeaban. Sweet había decidido mover a sus hombres a lo
largo del lado oeste de la autopista. Marchaban sin su habitual apoyo aéreo o
artillero: lo ideal sería que una marcha como esta fuera precedida por
helicópteros de ataque y un muro explosivo móvil. El tiempo había demorado
la entrega de las baterías artilleras de la división a Camp Evans, y muchos de
los helicópteros estaban sin combustible.

El batallón se dispersó en formación de diamante, con una compañía en
cada esquina, casi cuatrocientos hombres que cubrían un amplio espacio de
embarrados arrozales, sus botas haciendo ruido de succión cada vez que
tiraban de ellas para sacarlas del fango. Con sus chalecos y envueltos en
munición parecían mayores, pero la mayoría de ellos no eran sino
adolescentes delgaduchos. La instrucción básica, los entrenamientos de



infantería y los rigores de acampar y patrullar habían hecho adelgazar tanto a
la mayoría que sus madres, si los vieran, sufrirían un ataque. Llevaban
baqueteados cascos verdes y chalecos antimetralla de un verde pálido.
Además de sus cinturones de munición, de muchos de los cuales colgaba un
calcetín relleno con raciones C, la mayoría acarreaba bandoleras con
munición extra para los fusiles y granadas. Caminaban a buen ritmo con los
rifles hacia adelante y listos para disparar. A un tipo pequeño como Theodore
Wallace, que había crecido en Harlem, le resultaba difícil mantener el paso.
Su sargento se atrasó hasta quedar a su altura.

—¿Sabes, Wallace? Los francotiradores enemigos disparan a los
rezagados.

Wallace aceleró, ahora asustado, sobrepasando soldados a izquierda y
derecha, hasta que alguien le preguntó:

—Tío, ¿a dónde crees que vas?
—He de alcanzar la compañía — respondió Wallace.
—Joder, soy el hombre en punta —le replicó el soldado—. La compañía

está ahí atrás.
Carl DiLeo, un chico alto y delgado de dieciocho años de Trenton, Nueva

Jersey, estaba en un pelotón de morteros. Transportaba una base de mortero
de doce kilos a su espalda que lo hacía caminar encorvado. Lo habían
expulsado de la escuela, a punto de graduarse, menos de un año atrás.
Procedía de un barrio difícil, en el que los italianos llevaban tiempo
enzarzados en una lucha con los negros que vivían a pocas manzanas de
distancia, y ambos bandos estaban decididos a demostrar lo duros que eran.
DiLeo tenía una espesa mata de pelo negro cortada a cepillo y gafas de sol
que llevaba incluso en los días nublados o, especialmente, cuando veía una
cámara.

Al líder de escuadrón David Dentinger, que se esforzaba por seguir
delante, no le preocupaba ver combate en esta marcha. Ellos eran demasiados
como para que el enemigo decidiera desafiarlos. Los amarillos eran de atacar
y huir, nunca te los encontrabas en masa. Le gustaba ver a Sweet caminando
entre ellos. Dentinger era cínico sobre los oficiales. Se imaginaba que si
Sweet y sus mandos caminaban con ellos era porque la marcha resultaría a



todas luces segura.[7]
Sweet había trazado una ruta que pasaba por pequeñas áreas de selva y

aldeas, y evitaba en la medida de lo posible terreno abierto. Atravesaron una
aldea —tan solo unas cuantas cabañas de paja— en la que había por todas
partes banderas norvietnamitas. Los aldeanos habían estado allí hasta
momentos antes —los fuegos para cocinar aún humeaban— y conforme los
soldados avanzaban hacia los campos vieron a algunos huyendo. Dos de las
mujeres les gritaron una advertencia: «¡Beaucoup VC! ¡Beaucoup VC!». A lo
lejos se podían distinguir las aldeas de Que Chu y La Chu, de las que les
habían advertido que podían albergar algún enemigo. Sweet alteró la ruta
para rodearlas. Había hecho que su operador de radio pidiera bombas de
humo a la batería de artillería de su brigada en Camp Evans. El humo
marcaría el objetivo si tenían que pedir ráfagas explosivas. Le respondieron
que las armas no habían llegado todavía.

Lo que ni Tolson ni Sweet sabían era que La Chu era el centro de mando
de toda la operación del Frente Nacional de Liberación en Hué. Estaba
protegida por un regimiento entero del EVN, cerca de cinco mil hombres.[8]
Sweet habría precisado un desvío mucho mayor para evitar un ejército de ese
tamaño. El batallón caminaba directo hacia los problemas.

La neblina dio paso a una lluvia torrencial. A lo lejos podían divisar un
brillo apagado y una columna de humo negro elevándose desde Hué. Los
hombres marchaban a ritmo fijo, como en un estado de medio despiertos
medio dormidos muy conocido en la infantería. Los pies se movían solos,
pero la mente vagaba o incluso se adormecía. Krohn reprendió a uno de sus
hombres, un soldado de espeso pelo rojizo, por silbar la melodía (What a Day
for a) Daydream. No estaba de humor.

Despertaron rápidamente cuando oyeron disparos de francotiradores
procedentes de una línea de árboles delante de ellos. El hombre en punta de
uno de los pelotones recibió un tiro en la cabeza y murió instantáneamente.
El francotirador mató a dos hombres más antes de que se lo viera salir de un
refugio excavado y huir. Se movía demasiado rápido como para que nadie
pudiera acertarle.[9] Conforme avanzaban, el volumen de fuego enemigo se
incrementó. A Wallace le recordaban abejas zumbando a su alrededor.



Comenzó a dar manotazos como para apartarlas cuando se dio cuenta de que
todos sus compañeros estaban tumbados cuerpo a tierra. Los imitó. Pronto la
compañía en cabeza informó de movimientos del enemigo en los bosques, y
entonces el fuego se intensificó. Era sorprendentemente preciso. El enemigo
había esperado hasta que el batallón estuviera totalmente a tiro y había dado
inicio a un fuego cruzado, bajo y mortal. Sweet y su grupo de mando
corrieron a cubrirse detrás de un grupo cercano de árboles. No había mucho
más tras lo que esconderse. La mayoría de los hombres se aplastaron contra
el suelo, en el campo. Las balas pasaban por encima de sus cabezas con un
escalofriante ¡zip! Quienes se encontraban más expuestos tenían que
mantenerse tan bajos que sus caras estaban en el barro. Juan Gonzales era
uno de los pocos hombres con una radio a la espalda, y esto lo convertía en
un blanco apetecible. Las balas impactaban en el agua a escasos centímetros
de su cara. Un sargento que había cerca le gritó: «¡Deshazte de ella!».
Gonzales forcejeó hasta liberarse y se arrastraron hacia un pequeño
cementerio, donde se refugiaron tras las lápidas.

Gonzales, un tejano, era un soldado de élite, miembro del Equipo
Pathfinder 229. Habitualmente, los miembros de su unidad actuaban en
solitario. Atrevidos y con un talento natural para la orientación, se movían
con sigilo tras las líneas enemigas explorando en busca de zonas de aterrizaje,
y después, con las enormes radios que llevaban a todas partes, dirigían a los
helicópteros hacia el lugar adecuado. Los Pathfinders no pertenecían a
ninguna unidad en particular (se incorporaban en aquellas que salían en una
misión), de modo que Gonzales y sus colegas pasaban la mayor parte del
tiempo sobre el terreno. Dado que llevaban intercomunicadores para poder
comunicarse a la carrera, no llevaban casco. En lugar de ellos usaban
sencillas gorras negras, que eran un emblema de su estatus. Estaban muy
orgullosos de sus gorras negras. Estaba mal visto, incluso bajo fuego enemigo
intenso, que un Pathfinder se quitara la gorra y se pusiera un casco. También
odiaban separarse de sus radios, su herramienta principal. Gonzales se había
deshecho de la suya muy a desgana, y no se iría sin ella.

DiLeo se aplanó contra el suelo y observó preocupado al grupo de mando,
cerca de él. No era el único con los ojos dirigidos hacia los oficiales en busca



de alguna orden, alguna salida a ese embrollo. A juzgar por su lenguaje
corporal, el coronel y su equipo parecían disgustados y confusos. Estaba claro
que había habido alguna cagada por parte de inteligencia. Pasaron horas.
DiLeo vio a Sweet hablar animadamente por radio, pero no hubo apoyo aéreo
ni de artillería.

Entonces empezaron a caer obuses de mortero. El constante fuego rasante
del enemigo continuó. Conforme pasaba el tiempo, se hacía más claro, para
los hombres que esperaban, que si no querían pasar el día como dianas de
práctica de tiro, en algún momento tendrían que moverse.

No estaban acostumbrados a esto. Las unidades estadounidenses de
infantería vivían y morían por el apoyo aéreo y de artillería. Era su gran baza.
En PK-17 había dos grandes cañones del ERVN, pero se los consideraba
imprecisos, y nadie hablaba suficientemente bien vietnamita como para dar
instrucciones a los artilleros. Las nubes bajas descartaban casi totalmente
ataques desde el aire. Sweet incluso intentó llamar a Phu Bai para pedir ayuda
a la batería de los marines, pero se la negaron. Los pilotos de los aviones
estaban dispuestos, pero no podían bajar lo suficiente para apuntar antes de
tener que ascender y alejarse. Los pilotos de helicópteros no podían ver nada
hasta estar casi tocando tierra. O descendían y confiaban en su suerte o se
arriesgaban a volar al alcance del fuego antiaéreo hasta averiguar dónde se
suponía que estaba el objetivo. Aun así, Sweet consiguió persuadir a dos
Hueys de que bajaran. Los hombres los oyeron acercarse y sintieron la
primera oleada de esperanza. Luego los helicópteros se posaron directamente
encima de ellos. Con su mochila en el barro, Gonzales era incapaz de ofrecer
su experta guía. Era frustrante. Los aparatos volaban tan bajo que podía sentir
el calor de las toberas de sus cohetes cuando los empezaron a disparar. Uno
de los helicópteros apuntó accidentalmente hacia la línea equivocada de
árboles, matando a un hombre e hiriendo a cuatro en la posición de Sweet
antes de que lo apuntaran hacia la línea de árboles más distante. Pero incluso
con los cohetes cayendo y los ametralladores de los Hueys arrasando, desde
las puertas abiertas, las posiciones del enemigo en los bosques, estaba claro
que no sería suficiente. Los hombres estaban aún atrapados.

Sweet habló por radio con el coronel Hugh Campbell, el mando de



brigada, explicándole de malos modos que todo intento de continuar
avanzando sin suficiente apoyo de artillería o aéreo sería una mala opción.
Campbell, por su parte, estaba muy presionado por Tolson para llevar su
brigada al combate que se libraba en Hué. El general había querido insertar
un segundo batallón mediante helicóptero al sudoeste de la Ciudadela, pero
Campbell había evitado esa orden por la misma razón por la que Sweet estaba
ahora atrapado: falta de apoyo de artillería y aéreo. Su opinión solo había
prevalecido porque se suponía que el batallón de Sweet llegaría en poco
tiempo. El coronel insistía en que cumplieran esa promesa.

—¡Ataque ahora! —dijo Campbell a Sweet. Luego, usando su
identificador, cortó abruptamente—: ¡Warmaster, corto![10]

No habría más discusiones. Los hombres a su alrededor le oyeron decir
«Roger, corto» y supieron lo que pasaría. El capitán Helvey pensó: si es
posible, lo haremos. Si no es posible, la carga se recordará durante mucho
tiempo y se celebrará en los anales del regimiento. El momento de moverse
era ahora, mientras los Hueys aún estaban sobre sus cabezas. Sweet ordenó a
sus hombres prepararse para cargar hacia el bosque. El capitán Krohn
contuvo la necesidad urgente de descargar su vejiga. Metió balas en la
recámara de su fusil y de su pistola. Cuando llegase la orden, se pondría de
pie y comenzaría a correr con todos los demás.

—¡Moveos! —gritó Sweet.
—¡Vamos! —gritaron los demás.
Cuatrocientos hombres se irguieron y comenzaron a correr hacia adelante.

Había demasiados como para que el enemigo los derribase a todos de una
vez, pero muchos murieron en cuanto se pusieron de pie. No había más
opción que seguir corriendo. Algunos paraban para tirar de otros, arrastrarlos
o cargar con ellos. Eran soldados veteranos, que no se habían dejado llevar
por el pánico. Gonzales disparaba su fusil de asalto en ráfagas de tres tiros
mientras corría. DiLeo, con aquella pesada placa de mortero a la espalda,
sentía como si corriera a cámara lenta. Supuso que le darían. Había pasado
sobre el terreno casi cada día de sus meses en Vietnam. Era bastante bueno
con las matemáticas y, con toda la muerte y mutilaciones que había visto,
había supuesto tiempo atrás que sus probabilidades de salir vivo de Vietnam,



o sin una herida grave, eran casi nulas. El miedo paralizante había dado lugar
a una lúgubre aceptación. Momentos como este le hacían sentirla
nuevamente. Era esto. Corrió. Intentó hacer un zigzag y chocó con el tipo
más cercano a él. Cayeron pesadamente; DiLeo sentía como si lo hubieran
placado en un campo de fútbol americano. Se puso de pie y siguió corriendo.
Su esperanza inmediata era que lo mataran rápido y sin dolor.

Cuando llegó, junto con otros cinco, hasta la línea de árboles, vio tres
grandes refugios excavados. Parecían vacíos, pero en el primero descubrieron
tres soldados del EVN que intentaron rendirse. Los acribillaron. Dos más
saltaron del siguiente refugio y corrieron. También los derribaron. El tercer
refugio estaba abandonado. DiLeo se metió en él exhausto. Le sorprendía
seguir con vida. El combate, de momento, había terminado.

El emplazamiento de ametralladoras que los había acorralado parecía
ahora insignificante. Había ocho soldados enemigos muertos y otros cuatro
prisioneros. Se había acabado. Habían muerto nueve soldados de Sweet y
cuarenta y ocho estaban heridos. Gonzales saltó a un refugio vacío y halló un
brazo y parte de un cerebro. Los tiró y se arrebujó bien en él.

Habían avanzado solo doscientos metros y volvían a estar inmovilizados.
El soldado Wallace estaba con un tipo que había recibido un disparo en la
entrepierna. Le habían dado morfina para el dolor físico, pero había más con
lo que lidiar.

—Debería salir de aquí y dejar que me mataran —decía.
—No, no —respondió Wallace—. Tu vida es valiosa.
—Ted, ¿qué voy a hacer? —preguntó—. No puedo volver a casa así.
—Sí que puedes. Aún estás vivo, y la vida no es solo sexo, ¿de acuerdo?

Eso es solo el 10 por ciento. La gente lo sobrevalora y le da mucha
importancia, pero solo tendrás que aprender a tener sexo de otra manera.
¡Puedes hacerte famoso como el hombre oral de tu barrio!

El hombre rió, pese a su desgracia.
Wallace le dijo:
—Vas a ser muy popular.
Casi de inmediato comenzaron a sufrir fuego de francotiradores desde la

siguiente línea de bosques, cerca de La Chu. Nuevamente volvieron a



quedarse atrapados, y apenas un poco más cerca de la aldea. En el informe
radiado a Campbell exageraron el número de bajas infligidas al enemigo
porque no querían admitir lo poco que habían conseguido a tan alto coste.
Como Charlie Baker, el oficial de operaciones de James Vaught, diría
posteriormente, «apenas habían hecho un rasguño» al enemigo.[11]

De un modo muy similar al de los marines en Hué, los habían arrojado
contra un objeto inamovible. Se trataba de un aprendizaje por prueba y error
trágicamente sangriento. El sábado acabó con tres fuerzas aliadas rodeadas y
embolsadas: las tropas del ERVN en Mang Ca, los marines en el sur de Hué y
ahora un batallón del ejército en una zona boscosa al noroeste de la ciudad.

Seguían cayendo obuses de mortero en la nueva posición de Sweet.
Dentinger vio caer a uno de sus compañeros con una herida en el hombro. El
médico del pelotón, un joven soldado chino-estadounidense de Pasadena,
California, Hoi Tin «Tony» Lau, corrió a ayudarlo y cayó muerto de
inmediato de un disparo. Cayó sobre el hombre herido, que se liberó del
cuerpo de Lau y se arrastró hasta quedar fuera del camino. Dentinger y dos de
sus hombres localizaron la posición del francotirador en un refugio excavado
delante. Mientras se arrastraban hacia él, el francotirador dejó
misteriosamente de dispararles. Se acercaron lo suficiente para arrojar
granadas al refugio, matándolo. Cuando recuperaron su rifle, vieron una bala
encasquillada en la recámara.

Gonzales, que estaba sin un rasguño, se dio cuenta de que no estaba
furioso por haber tenido que efectuar la carga, como otros hombres. Aceptaba
poner su vida en peligro. Era su trabajo. Se había metido en él a propósito. El
año anterior, atrapado en una base en la retaguardia y con ganas de ver algo
de acción antes de que acabara su servicio de un año, había conseguido entrar
en la unidad Pathfinder gracias a un farol. Había amenazado a su mando de
unidad. Le dijo:

—¿Sabe usted quién es Henry B. González? —Henry González era un
famoso congresista tejano y, como sugería la ligera diferencia de escritura
entre sus apellidos, no tenía parentesco alguno con Juan—. Pues es mi tío, y
si no me transfiere a una unidad Pathfinder tendré que escribirle. ¡He venido
a Vietnam a combatir!



Nunca supo si su comandante le había creído, pero lo cierto es que
funcionó. Gonzales, en su refugio ensangrentado, con su gorra negra, estaba
exactamente donde había querido estar.

Pero no era un buen lugar. Poseían una estrecha franja de árboles al borde
de un arrozal, con una fuerza enemiga notablemente bien atrincherada
delante. Para peor, pronto se dieron cuenta, tras establecer un perímetro, de
que el enemigo se había movido hasta detrás de ellos, cerrándoles la
dirección desde la que habían venido.

—¿Cómo vamos a salir de este puto lugar? —preguntó uno de los
hombres.

This Fucking Place, Este Puto Lugar. Su franja de bosque, obtenida a tan
alto precio, a las afueras de La Chu, que desde ese momento pasaría a
denominarse TFP.[12]0
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Ernie el Grande
 
 
 

La noche antes de salir hacia Hué, Ernie Cheatham tuvo una rara oportunidad
para un comandante en combate. Tuvo tiempo de pensar. Se había abierto
camino por la fuerza hasta el cuartel de Phu Bai, el viernes 2 de febrero por la
tarde, y había recuperado su batallón. El general LaHue le ordenó que se
trasladara a la ciudad el sábado, lo que significaba que tenía toda una tarde y
una noche para averiguar qué estaba sucediendo, y ahora tenía intención de
hacerlo.

Lo que averiguó lo sacó de sus casillas. LaHue había estado metiendo
marines —algunos de ellos eran sus marines— en la picadora de carne de
Hué durante tres días: primero la Compañía Alpha 1/1 de Gordon Batcheller,
y luego tres de las de Cheatham: Fox (Mike Downs), Golf (Chuck Meadows)
y Hotel (Ron Christmas). Las había estado arrojando una y otra vez contra un
enemigo de cuya fuerza y disposición no se sabía aún nada. Y las estaban
troceando. Había docenas de muertos entre los hombres de Cheatham, y en el
hospital de campaña había hombres agonizando, y cada pocas horas llegaban
más y más. El Grupo Operativo X-Ray había insistido en que no había en
Hué nada más amenazador que un puñado de francotiradores. Ahora se decía
que podía haber varias compañías enemigas allí, unos cuatrocientos hombres.

—¡Quiero que ataque la ciudad y elimine al EVN, y si busca más
[inteligencia] no va a tenerla! —le había dicho llanamente el coronel Stan



Hughes, comandante del Primer Regimiento de Marines, que iría con
Cheatham a la ciudad al día siguiente para relevar del mando general al
decepcionante Gravel—. Solo vaya allí y avance, y le apoyaré como pueda.
Hágalo como quiera, y si desde arriba le buscan problemas, yo me encargaré
de eso.[1]

En aquellas circunstancias, Cheatham juzgó correcto dar por sentado que
el enemigo estaba presente en grandes cantidades, bien pertrechado y
atrincherado. No sabía exactamente cuántos habría ni qué tipo de armas
tendrían, ni siquiera cuáles eran sus intenciones. Solo sabía algo seguro:
dónde tendría lugar la batalla. De modo que comenzó a prepararse para eso.
[2]

Ni él ni sus marines habían combatido jamás en una ciudad, ni los habían
entrenado para ello. La última vez que el Cuerpo había librado una gran
batalla urbana había sido en Seúl, en 1950, una lucha de desgaste que había
durado casi un mes y matado a más de cuatrocientos cincuenta marines.[3]
Cheatham sabía que había varias taquillas llenas de manuales de campo que
solían viajar con el Quinto de Marines, de modo que las buscó. Halló dos
libritos bastante pertinentes al caso: Combate en zonas edificadas y Ataque a
posiciones fortificadas. Se dio un curso intensivo. La idea básica parecía ser
mantenerse alejados de las calles. Muros y edificios eran a la vez tu enemigo
y tu aliado. Era el tipo de entorno en el que podías encontrarte en peligro
mortal en un lugar y medio metro más allá estabas seguro. El modo de
proceder era asegurar una posición de inicio y al desplazarte, lo hacías a
través de paredes, no alrededor ni por encima de ellas. Tenías que abrirte
paso volando agujeros en todo lo que se interpusiera en tu camino. Cuando te
encontrabas al enemigo en un edificio o búnker, lo ametrallabas, lo gaseabas
o lo quemabas. Luego enviabas a tus fusileros a limpiar. Sabía que en Hué
había tanques, y que Christmas se había llevado consigo dos Ontos, pero eso
no sería suficiente para el trabajo. De modo que salió en busca del armamento
adecuado. Envió a su oficial ejecutivo John Salvati, ahora mayor Salvati, a
recoger todos los lanzagranadas del arsenal de Phu Bai, no los lanzagranadas
ligeros desechables que llevaba la infantería de Marina, sino los de la guerra
de Corea, más largos y pesados, tubos de metal que disparaban un cohete



grande, de cuatro kilos de peso con carga hueca, capaz de atravesar algunas
paredes o un tanque si acertaba en el lugar exacto de su parte posterior.
También requisó todos los cañones 106 («rifles sin retroceso») de la armería
del batallón. Cheatham quería todos lo que pudiera conseguir, y Salvati
consiguió seis. Eran la misma cantidad, seis, que los que montaba un Ontos:
rifles tan grandes y pesados como cañones. Para levantar uno se precisaban
varios hombres. El 106 disparaba una bala explosiva que pesaba cerca de
nueve kilos, y propinaba un feroz retroceso.[*] Cheatham reunió pequeños
vehículos de fondo plano apodados mulas para transportarlos. Tenían las
dimensiones aproximadas de un carrito de golf, eran rápidos y maniobrables
y suficientemente grandes para los 106. Tanto los lanzagranadas como los
106 eran armas antiguas, probadas en combate, pero demasiado pesadas para
su uso cotidiano en Vietnam. Los hombres que patrullaban los arrozales o la
selva rara vez encontraban posiciones acorazadas o muy fortificadas, y al
patrullar sobre todo de pie preferían los más ligeros LAW (light antitank
weapon, «arma ligera antitanque», lanzagranadas desechables) o granadas de
mano. De modo que había mucho armamento pesado almacenado. Cheatham
dio órdenes a Salvati de reunir granadas de gas, máscaras antigás,
lanzallamas y tanto explosivo C4 como pudiera encontrar.[4] Llevaría un
tiempo, de modo que Salvati se quedaría atrás, en Phu Bai, un día más.

Este nuevo convoy de ayuda no estuvo preparado para partir hasta bien
pasado mediodía. Era grande. El oficial de más alto rango a bordo era
Hughes, la mayor parte de cuyo regimiento no había llegado aún a Phu Bai
cuando comenzó la ofensiva. Cuando, días atrás, su oficial ejecutivo lo había
encontrado sentado en una pequeña tienda de campaña con litera, le había
preguntado dónde estaba el puesto de mando.

—Es este —había respondido Hughes.[5]
Solo tenía parte de un batallón. La otra parte, la Compañía Alpha 1/1,

había quedado muy maltrecha tras el primer día de la batalla. Hughes llevaría
una segunda Compañía, la Bravo, al día siguiente. Cuando llegara a Hué
asumiría oficialmente el mando de la base, pero serían Cheatham y sus tres
compañías los que liderarían al principio la mayor parte de los combates.

Y «el Carruaje» venía cargado. Con él regresaba el pelotón de la



Compañía Golf liderado por Bill Rogers, el emisario que el capitán Meadows
había enviado a Phu Bai la noche anterior, así como el arsenal de armas
pesadas que Cheatham había reunido. Las seis mulas, cada una cargada con
uno de los enormes 106, iban sobre camiones de carga de cama baja con dos
Dusters más. Los camiones transportaban montones de munición, los
lanzagranadas, máscaras de gas y otros suministros. En el extremo de cola del
convoy había camiones con más voluntarios, marines que tenían empleos
relativamente seguros en retaguardia y querían entrar en acción.

En el camión de cabeza, con Hughes, iban Alvin Webb, un periodista de
UPI, y John Laurence, reportero de la CBS, con su cámara, Keith Kay, que se
acuclillaba en el suelo metálico con su gran cámara para filmar a Hughes. A
los marines que había por ahí les encantaba tener la oportunidad de salir en
un telediario, especialmente porque se enteraron de que Laurence filmaba
para Walter Cronkite. También se preguntaban por qué la cadena estaba tan
interesada en esto de Hué.

—¿Sabéis algo que nosotros no sepamos? —preguntó uno.
—Sí, ¿qué está pasando en Hué? —preguntó otro.
—Sabéis tanto como yo —respondió Kay.
A los marines les asombraba que aquellos periodistas se metieran en una

batalla con ellos, desarmados y a propósito.[6]
Por una vez, el viaje hacia el norte careció de incidentes. En un momento

surgió un gran volumen de disparos en la parte trasera del convoy, pero
Cheatham se dio cuenta de que procedía de los indisciplinados soldados de
los últimos camiones. Ordenó a su conductor que acelerase, y conforme los
camiones rezagados luchaban por mantener el ritmo, los disparos cesaron. El
convoy llegó a la base del CAMV sobre la una de la tarde.

Gravel se exaltó tanto al describir la situación que Cheatham le dijo,
llanamente, que se controlara. El atribulado coronel siguió como líder de un
batallón considerablemente reducido[7] que en los días venideros se
reforzaría. Hughes le ordenó coordinarse con Cheatham, proteger la ZA y el
embarcadero e intentar seguir avanzando hacia el sur de la base, a lo largo de
la Autopista 1, para proteger futuros convoyes y expandir la zona de la
ciudad bajo control estadounidense.



El teniente Ray Smith envió un pelotón de su Compañía Alpha al oeste,
en otra misión para rescatar al equipo de comunicaciones de la fuerza aérea,
aún oculto y rodeado. Se dio de bruces con el mismo muro de resistencia que
todos los demás, y acabó regresando. Murieron dos marines y cuatro más
resultaron heridos. Tras cuatro días de combates, aún les sorprendía la dureza
de la resistencia enemiga. El teniente Rick Donnelly, cuyo pelotón encabezó
la intentona, informó de que un batallón al completo se centraba en la defensa
en exclusiva del estadio.

Cheatham estableció el puesto de mando en la universidad. Desde ahí
irían avanzando hacia el oeste, pero necesitaban un flujo constante de
munición y suministros desde la base, y alguna manera de evacuar a los
heridos. Gravel pidió a Bill Ehrhart, uno de sus exploradores, que encontrase
algunos vehículos. El soldado y un colega tomaron un jeep de un oficial de la
Fuerza Aérea a punta de pistola, cargando la corredera de la escopeta para
causar mayor impresión. A ese añadieron dos jeeps del ERVN, una furgoneta
Volkswagen, un Peugeot y un ciclomotor Vespa, que era inútil para
transportar nada pero divertido de conducir. Esta extraña flotilla, junto con
las mulas, se convertiría en parte del contraataque durante los días siguientes.

En la universidad, Cheatham se reunió con sus tres capitanes de
compañía. La vista, desde el extremo occidental del segundo piso, dominaba
la crítica franja de edificios gubernamentales ocupados por el enemigo, a lo
largo de la calle Le Loi hasta el canal Phu Cam.

A través de la llovizna gris, Cheatham podía contemplarlo casi en su
totalidad: una sección de once manzanas de longitud y ocho de profundidad.
El río Huong quedaba a su derecha. El primer objetivo quedaba directamente
enfrente, al otro lado de la calle: el edificio de piedra marrón de la tesorería.
Tenía dos altos pisos y estaba rodeado por un muro bajo de mampostería y
una verja de hierro. Con sus grandes puertas frontales de acero, parecía tan
resistente como la cámara acorazada de un banco. Sus altas ventanas —las
del piso superior enmarcadas por unos suaves arcos— constituían perfectos
emplazamientos de tiro, al igual que las pequeñas aberturas de la amplia
cornisa de ornamentada piedra bajo el tejado. Quedaba a tiro de piedra y sería
el primer gran reto. El Frente lo había fortificado muy bien, y Cheatham no



podría avanzar más hacia el sur sin tomarlo. Hacerlo pondría a prueba las
tácticas que había planeado.

Al otro lado de la calle, al sur de la tesorería, estaba el edificio de correos,
otra gran estructura de piedra. Cada bloque de los situados entre estos dos
edificios era casi tan imponente como aquellos, sobre todo la prisión y los
cuarteles provinciales. En todos ellos ondeaba la bandera comunista, y todos
iban a ser difíciles. Estaban todos en el lado sur de la calle Le Loi, y en el
lado norte se encontraba tan solo el paseo y el río Huong, lo que significaba
que el flanco derecho de Cheatham sería relativamente seguro: estaban a una
distancia prudente de las armas enemigas emplazadas al otro lado del río, en
la orilla norte. Barrería en dirección oeste con columnas de tres compañías,
con Christmas en el flanco derecho, Downs en el centro y la Compañía Alpha
de Smith en el flanco izquierdo, tomando los edificios más pequeños de las
manzanas más inmediatamente al sur. La Compañía Golf de Meadows, que
había quedado tan maltrecha al intentar atravesar el puente, se quedaría atrás
como reserva.

Las clases de ambos pisos de la universidad estaban como si un huracán
hubiera pasado por allí. Las ventanas estaban rotas, los pupitres, tirados en el
suelo y amontonados, libros de texto y apuntes por todas partes. Los marines
habían pintarrajeado las paredes con grafiti.

«¡Puto comunismo!»
«¡Muere, amarillo!»
«La clase ha terminado.»[8]
Cheatham escogió una como centro de mando, y sus capitanes se sentaron

ante él como estudiantes. Comenzaron a trazar los detalles: cómo emplearían
los tanques, las mulas, los 106, los morteros y los lanzagranadas. Ninguno de
ellos había hecho antes nada parecido.
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Amo a los putos marines
 
 
 

Tras pasar la noche en la catedral, rodeados por hoscos refugiados, a los
periodistas franceses Catherine Leroy y François Mazure les pidieron que se
fueran. El sacerdote que los había acogido les pidió disculpas, pero su
presencia asustaba a quienes se habían refugiado en su iglesia.

Un chico, uno de los monaguillos del párroco, se ofreció a llevarlos a la
base estadounidense, a solo unas manzanas de distancia. Llegar hasta allí
sería arriesgado. Leroy se metió las credenciales del CAMV en el sujetador y
preguntó a su compañero: «Mira mi pecho. ¿Se ve raro?». Descartó sus botas,
claramente militares, y el sacerdote le dio sus sandalias de ducha. Recortaron
una bandera blanca con una de las sábanas del sacerdote y escribieron dos
grandes letreros que decían Phap bao chi bale («Prensa libre de París»), que
fijaron a sus camisetas.[1]

Los pararon casi de inmediato. Repitieron que eran periodistas franceses,
pero no pareció impresionar a los soldados del Frente. Les cogieron las
cámaras y les ataron las manos. Los soldados no pudieron leer la carta que el
sacerdote había escrito para ellos, pero nadie les hizo daño. Los llevaron a la
casa de otro francés, un gestor de la destruida central eléctrica, a quien un
amistoso oficial del Frente había dado instrucciones de que se quedase en su
casa. Cuando el oficial regresó hizo que desataran a Leroy y Mazure, y les
devolvió sus cámaras. Les dijo que el ejército de liberación dominaba toda la



ciudad y que había salido victorioso por todo Vietnam del Sur.
Les invitó a sacar fotos a sus hombres. Con el ruido de disparos a lo lejos,

Leroy y Mazure fotografiaron a los felices vencedores, que escenificaban
poses de combate, simulando lanzar granadas, disparar sus fusiles desde
barricadas o tomar por asalto un tanque capturado del ERVN. Solo un
soldado puso objeciones a que le sacaran fotos. Pidió que Leroy le diera la
película de su cámara, y ella, con sangre fría, le dio un carrete en blanco.
Cuando regresaron a la casa del cautivo francés, Mazure dijo al oficial (la
mujer de su anfitrión hizo de traductora):

—Ahora debemos regresar a París con nuestro reportaje, de modo que
hemos de irnos.

El chico los llevó de regreso a la catedral, donde contaron su historia al
sacerdote. Dado que el Frente los había recibido tan cálidamente, ahora
también los refugiados les daban la bienvenida. Les ofrecieron comida antes
de partir hacia la base del CAMV. Esta vez los encontró un escuadrón de
azorados marines que los escoltó hasta un lugar seguro.

Leroy acababa de llegar cuando el convoy de Hughes entró por la puerta,
con sus amigos John Laurence y Keith Kay. Ella abrazó a Laurence y le dio
dos besos en las mejillas.

—¡Dios, estoy tan contenta de vegos, chicos! —les dijo en su inglés con
fuerte acento francés—. ¿Sabéis? Amo a los putos maguines. ¡Me salvagon la
vida!

Les contó su historia.
—¿Sabes, John? Nunca he pasado tanto miedo en mi vida —dijo—. De

verdad. En serio. Personalmente, no creo que nunca me vaya a alegrar tanto
de ver a esos putos marines.

Sus dramáticas fotos aparecerían en el reportaje de portada de la revista
Life menos de dos semanas más tarde, un raro vistazo al enemigo alegre que
por entonces podría estar luchando desesperadamente por conservar Hué.

Ahora había en la base varios miles de marines hacinados en un área
aproximada de una manzana. No había agua corriente y por alguna razón, en
lugar de recibir agua embotellada les entregaban enormes palés de un tibio
refresco de naranja que todo el mundo acabó por odiar. Los edificios que



rodeaban el perímetro estaban llenos de disparos. Había agujeros en los
tejados, a lo largo de las posiciones de disparo protegidas con sacos terreros.
El patio central hervía de actividad, con convoyes que llegaban, descargaban
rápidamente y salían a toda prisa de regreso a Phu Bai o a la zona de
aterrizaje al lado del río. Los cuerpos que yacían en las calles, afuera, estaban
hinchados y eran tan horribles que ya no parecían humanos.

Aún caían ocasionalmente obuses de mortero, de modo que todo el
mundo permanecía a cubierto tanto tiempo como fuera posible. Mike
Anderegg, el conductor de tanques Patton de dieciocho años que había estado
en el primer convoy el miércoles, pasaba dentro de su tanque casi todo el
tiempo. La mayoría de los tanquistas lo hacía. Trabajaban, comían y dormían
en sus capullos protectores. Cuando llegaba la llamada de la naturaleza
orinaban y defecaban en sus cascos y luego abrían una escotilla situada en el
suelo, del lado del conductor, y los vaciaban por ella. El interior del tanque
era estrecho y sucio y olía mal, pero parecía el lugar más seguro en el que
estar. Les parecía que lo tenían mucho mejor que los soldados de a pie. Al
menos nadie les ordenaba correr por las calles mientras les disparaban. Desde
sus asientos interiores, tres de los cuatro tripulantes tenían periscopios:
conductor, artillero y comandante. El cargador no tenía ni idea de lo que
pasaba fuera. Se sentaba en su pequeño asiento y se movía para recargar el
cañón tras cada disparo. El olor de la cordita y el humo del disparo tenían que
evacuarse, de modo que encendía un ventilador, y casi al instante el
comandante le ladraba que lo apagase porque hacía tanto ruido que no podía
oír la radio. En la mayoría de las salidas, el aire acababa tan enrarecido que se
hacía difícil respirar. Se mantenían en movimiento tanto como era posible,
porque cada vez que se detenían recibían impactos de cohetes; y los
proyectiles de B-41, si daban en el lugar adecuado, podían penetrar el
blindaje y explotar dentro. Si eso ocurría, estaban jodidos. Los Patton eran los
objetivos más grandes en la calle. Las balas estaban constantemente
impactando en el exterior. Había momentos en que la tensión, el ruido y el
olor hacían que un hombre quisiera gritar.

Anderegg se sentía fatal. Por encima de todo, se sentía un fracasado. Era
él quien conducía el tanque que había pasado por encima del pie del soldado



Henschel, y se sentía mal por ello. Había ocurrido cuando su tanque acudió al
rescate del pelotón del teniente Horner en la calle Cao Van. Estaban alzando
y colocando a los heridos en el exterior del tanque cuando recibió varios
impactos de cohete. Las explosiones simultáneas hicieron tambalear el
vehículo de 45 toneladas lo suficiente como para arrojar al pobre Henschel a
la calle. Fueron tan ruidosas que dejaron a Anderegg y sus colegas de la
tripulación aturdidos. Cuando otro impacto los sacudió, segundos más tarde,
su comandante comenzó a gritar «¡Retrocede! ¡Retrocede!», lo que él hizo de
inmediato, poniendo la marcha atrás y aplastando, sin querer, el pie del pobre
Henschel.

Al día siguiente fue el mismo Anderegg quien resultó herido. Su tanque
estaba protegiendo la ZA, esperando a un helicóptero que debía llegar en
cualquier momento. Estaba aburrido, de modo que se puso el chaleco
antimetralla y violó su norma número uno: salió del tanque para hablar con
uno de los soldados. Oyó cómo un obús de mortero explotaba y sintió un
agudo dolor en la garganta. Un trozo de metralla se la había abierto. Los
marines a su alrededor lo recogieron y lo arrojaron en una mula con otro
hombre. Anderegg estaba en estado de shock. Ya en el ajetreado dispensario
lo pusieron sobre una mesa. El doctor Ba, el alto cirujano del ERVN, ni
siquiera se paró a quitarle el chaleco y el arma. Lo examinó rápidamente, lo
calmó, le puso una inyección de morfina y le extrajo un trozo de metal del
cuello. Anderegg oyó el ruido metálico que hacía en la cubeta quirúrgica. Lo
vendaron, le pusieron una etiqueta y lo llevaron al pasillo. La morfina lo
sumió en una neblina y le provocó un mareo. Le dijeron que lo evacuarían
con el siguiente helicóptero, y tras un tiempo lo transportaron de regreso a la
ZA con los demás heridos y lo cargaron en un helicóptero. Este despegó, se
sacudió, comenzó a llenarse de humo y aterrizó nuevamente. Lo sacaron,
junto a los demás.

—Hay otro de camino —le dijo un marine—. Te meterán en ese. Solo
hay que esperar.

Asustado, la idea de subir a otro pájaro no le resultaba demasiado
atractiva, así que se dijo a la mierda con esto, se puso en el bolsillo la
etiqueta que le había dado el médico y se volvió caminando hasta la base,



donde se subió a su tanque.
Tras aquello, solo había salido en otra ocasión cuando los soldados rasos

que habían avanzado junto a él salieron corriendo de un edificio con la cara
desencajada. Uno lloraba. Otro se inclinó contra un árbol y vomitó. La
curiosidad pudo más que él. Había una familia dentro, una pareja de
ancianos, dos mujeres y dos niñas pequeñas, y parecían haber sido asesinados
a machetazos. La sangre estaba seca y no había modo de saber cuánto tiempo
llevaban allí. La habitación hedía.

Al principio se usaron los cuatro tanques sobre todo por su elemento de
shock y como cobertura móvil. Las tripulaciones tenían estrictas órdenes en
contra de usar sus grandes cañones y, en el caso de los Zippos, sus
lanzallamas, sin la aprobación de los niveles más altos de la cadena de
mando. Pero al día siguiente de resultar herido, conduciendo con el cuello y
la cabeza aún vendados, como si se tratase de una momia, Anderegg había
quebrantado esta regla. El pelotón al que escoltaba había comenzado a recibir
fuego desde un edificio. El furioso teniente, a solo un par de metros de
distancia, en la calle, gritaba una y otra vez:

—¡Dispara el cañón! ¡Dispara el cañón!
—¡Este es un puto Zippo! —le respondió el comandante, Charlie West.

Los dos tipos de tanque parecían iguales, pero en aquel momento el teniente
parecía indiferente a la distinción.

—¡Dispara tu puto cañón! —gritó.
Anderegg, que era el artillero, odiaba verse atrapado entre órdenes

contradictorias. A la mierda, pensó. Por su cuenta y riesgo metió presión en
el tanque de napalm y disparó, lanzando un chorro de color naranja brillante,
empapando el objetivo de arriba abajo. El edificio ardió como si fuera de
cartón. Todo aquel que estaba dentro quedó carbonizado. Los soldados se
mostraron unánimemente encantados con esto, pero cuando Anderegg
regresó a la base, sus mandos se volvieron locos. Lo reprendieron a gritos,
con insultos y concienzudamente. No intentó defenderse, y se dio cuenta de
que tampoco le importaba mucho. Se preguntaba: ¿Qué más me pueden
hacer? ¡Me han disparado en el cuello (aún dolía terriblemente) y estoy
atrapado en este agujero de mierda, rodeado de personas que quieren



matarme! ¿Cómo podría empeorar mi vida? A menos que uno contase como
tal la reprimenda, nunca recibió ningún castigo por ello.

Todo el mundo acabó acostumbrándose al olor de la muerte. Había civiles
y soldados enemigos muertos por las calles y aceras allá por donde fueran. La
base olía a los marines muertos. También olía a los marines vivos, a humo,
sangre y cordita. A lo largo de todos los días de esta pesadilla, hasta aquel
momento, nadie se había preocupado por contar a Anderegg lo que estaba
pasando ni por qué, de modo que no tenía ni idea. Se limitaba a acurrucarse
en su frío y apestoso tanque y esperar a que le dijeran qué hacer. Cuando lo
convocaban, se aventuraba afuera con el resto de su tripulación. Allá donde
fueran les disparaban. Y toda idea preconcebida de estar seguro dentro del
tanque se desvaneció cuando a su colega, el comandante de tanque Buddy
Hall, lo mataron. Hall se asomaba por la escotilla a menudo, y un cohete la
había atravesado limpiamente desde arriba: el tirador seguramente se había
apostado en un terrado. Hall, un cabo de veintiún años de Lynchburg,
Virginia, había estado estudiando vietnamita con la esperanza de convertirse
en intérprete. Anderegg lo admiraba.

El resto de la tripulación también. Hall tenía un modo de permanecer
firme y alegre, incluso en las peores situaciones, que constituía una influencia
tranquilizadora. Una vez, cuando Carl Fleischmann, el conductor, mirando a
través del periscopio, vio cómo un marine recibía un disparo en la cabeza,
quedó momentáneamente paralizado: el hombre cayó hacia atrás con lo que
parecía ser una gran sonrisa en la cara y luego comenzó a manar sangre de
debajo de su casco. Fleischmann siguió mirando hasta que Hall le dijo
suavemente: «Carl, está muerto». Lo devolvió a la realidad. El cohete que le
dio a Hall lo desgarró. Un trozo de metralla le había arrancado la cara. Había
dejado el tanque humeando, y, temiendo que fuese a explotar, Fleischmann
había salido. Ayudó a extraer de él a Hall y a otro miembro herido de la
tripulación. Pusieron a ambos heridos en una mula. Hall sangraba
profusamente y Fleischmann viajó a su lado para confortarlo. Hall se
agarraba a él con todas sus fuerzas, una mano en el hombro izquierdo y la
otra aferrando su brazo derecho. No pudo mirar la cara destrozada de Hall.
En la base, el médico y el oficial médico le dieron un vistazo y menearon la



cabeza con tristeza. No podían salvarlo.
—Solo quédese dándole la mano hasta que fallezca —dijo el médico.
Hall no dejó de aferrarlo con fuerza. Fleischmann no quería dejarlo. Duró

toda la noche hasta bien entrada la mañana. Cuando Hall murió, Fleischmann
regresó al tanque y limpió la sangre. Luego volvió a instalarse dentro.

Pese a las incomodidades, el creciente número de personas en la base
otorgaba una cierta sensación de seguridad. A nadie le preocupaba ya que los
atacaran. Y hacia el fin de semana se había recuperado un cierto simulacro de
orden. La vida se asentó y se volvió rutinaria. Entre los marines había un
número cada vez mayor de refugiados, y también de perros, que
vagabundeaban por las calles en manadas hambrientas. Apareció una oca.
Los marines la miraban amenazadores. Incluso con la llegada de cocineros de
Phu Bai, sin energía no había manera de cocinar grandes cantidades de
comida caliente, y la carne de los congeladores estaba descongelándose. Uno
de los sargentos de cocina, Frank Crum, consiguió hacer funcionar un horno
con un generador y cocinó todos los filetes de una vez. Aquella noche, los
hombres daban vueltas por la base masticando carne que aguantaban en la
mano, y lanzaban los huesos a los perros. Crum bromeaba diciendo que había
cocinado los filetes solo para salvar la vida de la oca.[2]

Nada de todo esto era demasiado terrible. Los marines estaban
acostumbrados a las privaciones, a vivir en el campo, y había un suministro
constante de raciones C. Su contenido se podía calentar en una lata
agujereada con un pequeño pedazo de explosivo C4 encendido. La lata se
convertía en un hornillo suficientemente potente como para hervir agua sobre
ella. Por las noches, los hombres se intercambiaban los contenidos de los
paquetes de comida: el pound cake[*] y la fruta eran los elementos más
valorados; nadie quería las habas ni el jamón cocido.

Una parte de la base había sido antaño una pequeña guarnición francesa,
y en uno de sus edificios había un gran cuarto de baño con retretes metálicos
y duchas comunes. No había agua corriente para las duchas, ni modo de
descargar los lavabos, que estaban hasta los topes y apestaban. Era demasiado
peligroso dejar la base para excavar letrinas (los marines las llamaban heads,
«proas»),[*] de modo que los soldados se las arreglaban como podían. Los



hombres se encaramaban a las cabinas hasta colocarse sobre uno de los
retretes y añadían desde arriba su contribución a la pila. Con el tiempo, hubo
retretes con montañas de mierda de hasta dos metros de altura.

En muchas de las habitaciones superiores había literas de metal, pero
pocos hombres dormían en ellas. Los obuses de mortero hacían que fuera más
seguro quedarse a ras de suelo. Dormían por turnos en la cantina,
extendiendo cartones en el suelo (o colchones inflables, si tenían suerte) para
protegerse del frío suelo. Fumaban cigarrillos (tabaco, y a veces marihuana) e
intercambiaban impresiones, intentando dar sentido a lo que estaba
sucediendo. Ninguno de ellos tenía acceso a las comunicaciones por radio
con los jefes de Phu Bai, y sus comandantes les decían poca cosa. Cada uno
tenía sus propias experiencias cotidianas: a dónde había ido, qué había visto,
qué había oído. Cada narración constituía una pieza del rompecabezas, y por
la noche intentaban solucionarlo. ¿Qué mierda nos pasó ahí fuera? ¿A dónde
nos envían mañana? ¿Cómo era de malo donde tú fuiste? ¿Por qué no hay
apoyo de artillería? ¿Dónde queda tal y tal lugar? La imagen permanecía
incompleta, y generaba tanto dudas como miedo. Chris Brown, cuyo pelotón
había sido casi eliminado el primer día, estaba convencido de que sus mandos
no sabían lo que hacían, y en consecuencia estaban desperdiciando las vidas
de sus soldados. Tras todo lo que habían perdido el miércoles, el día en que
habían matado a su amigo Cristóbal Figueroa-Pérez, no habían logrado
avanzar ni medio metro. ¿Para qué?

El tanquista Brad Goodin, que se pasaba drogado gran parte del tiempo,
se tendía por la noche con la mayor parte de su cuerpo bajo el tanque, pero
con la cabeza fuera para poder mirar hacia arriba. Una noche, desde una radio
sintonizada con la Cadena de las Fuerzas Armadas en Vietnam comenzó a
sonar Love is blue, un gran éxito de la época, del director de orquesta francés
Paul Mauriat. La canción era lenta y sensiblera y constituía, especialmente
cuando Goodin iba fumado, un acompañamiento surreal al espectáculo de
luces del cielo nocturno. Las bengalas estallaban en las nubes, arrojadas por
aviones desde gran altitud, y caían lentamente a tierra con sus paracaídas
como estrellas borrachas, dejando tras de sí retorcidos penachos de humo
blanco y brillante. Su luz fantasmal, ligeramente azulada, iluminaba la parte



inferior del espeso manto de nubes. Balas trazadoras verdes y rojas cruzaban
el cielo como estrellas fugaces, y de vez en cuando se percibía la luz de una
explosión. A Goodin, esos interludios le parecían llenos de paz y
reconfortantes.

El periodista Gene Roberts y su escolta, el sargento King, dormían por
turnos con los cientos de marines que ocupaban la cantina. El aire en Hué era
tan húmedo que uno nunca se sentía del todo seco, y las noches eran frías.
Pocos dormían bien. Los hombres se sacudían, daban vueltas y roncaban, y
había gente hablando toda la noche. Roberts se quedaba despierto escuchando
esas conversaciones mantenidas en la oscuridad, a veces tomando notas. Lo
conmovían esos hombres. ¡Eran tan jóvenes! También eran notablemente
disciplinados y listos. La mayoría aceptaba con calma las incomodidades y el
peligro. Un marine hablaba de la novia que tenía en casa, en Battle Creek,
Michigan. Hablaba sin parar, describiendo su último día allí y cómo él y su
chica habían ido a dar un largo paseo por la tarde.

—Fue la mejor puta hora que he pasado jamás —decía con nostalgia.[3]
En la segunda noche de su regreso, King encontró camas para ambos. El

corresponsal estaba escribiendo reportajes diarios ahora desde Hué, y
descubrió con disgusto que la cinta de su máquina de escribir portátil se había
gastado. King dijo que cerca había edificios de oficinas, y que si las cintas de
esas máquinas no se ajustaban a su modelo, nada podía impedir que se
llevaran una máquina entera. De modo que se aventuraron por las calles con
un soldado voluntario para hacerse con una, caminando por una zona que se
consideraba relativamente segura. Ya regresaban, Roberts con una máquina
de escribir en sus brazos, cuando el marine que había venido con ellos recibió
un disparo. La bala impactó en su chaleco antimetralla y lo tumbó, pero no lo
hirió de gravedad. Hicieron el resto del camino de regreso corriendo. Roberts
puso la máquina de escribir sobre la mesa y le insertó un papel en blanco,
solo para darse cuenta de que las teclas estaban en vietnamita. Era inútil.
Durante el resto de su estancia en Hué escribió sus reportajes a mano y los
dictó por teléfono a su oficina en Saigón.

Al Webb, el periodista de UPI, acabó su primer reportaje sobre Hué el
domingo 4 de febrero por la noche, a mano, con una manta sobre la cabeza e



iluminándose con una linterna-bolígrafo.
«Yo era demasiado joven para luchar en la segunda guerra mundial, pero

hombres de más edad me han contado cómo fue luchar en las calles de Italia,
Francia y Alemania —escribió—. En esta ciudad es como aquello, quizás
peor.»[4]

Poco a poco, algunos de los estadounidenses que se escondían fueron
llegando desde los barrios circundantes. Donald Bradley, un supervisor de
obras hidráulicas que se había ocultado en el desván de su apartamento, había
visto soldados del EVN disparar morteros justo frente a su casa durante tres
días. Cuando un obús voló un agujero en el tejado de su edificio, se descolgó
y corrió desesperado hacia la base. Consiguió pasar desapercibido hasta
llegar a ella, cuando un escuadrón de soldados del ERVN, desde un búnker,
le disparó con una ametralladora... y falló.

Ya a salvo adentro, dando sorbos a una taza de café frío, Bradley dijo a
Roberts:

—Dios, qué suerte he tenido. Todo el mundo tuvo la oportunidad de
matarme, pero nadie lo hizo. Debo estar hecho a prueba de balas.[5]

El lunes por la mañana, un pelotón de la Compañía Fox rescató
finalmente a los veintidós asesores militares y dos civiles atrapados en el
centro de comunicaciones de la Fuerza Aérea de Estados Unidos. Los
marines tuvieron que vencer una formidable resistencia enemiga para
recuperar a los agradecidos hombres, que se habían ocultado en la casa
rodeada durante días, manteniendo al enemigo a raya mediante disparos
desde las ventanas, esperando que en cualquier momento los atacaran.

Un escuadrón de marines dirigido por el sargento Jim McCoy se había
aproximado cautelosamente a la casa. Pensaban que podía ser donde se
escondían los estadounidenses, pero no estaban seguros. McCoy y Dan Arkie
Allbritton estaban de pie a cada lado de la puerta.

—Intenta abrirla —dijo McCoy a Allbritton—. Si no está cerrada, ábrela
del todo y yo arrojaré algo.

Pero Allbritton llamó a la puerta y con su acento sureño canturreó:
—¿Hay alguien en la casa?
—¿Sois estadounidenses? —preguntó una voz desde dentro.



La mayoría de los atrapados dentro eran personal de la Fuerza Aérea,
pero también había soldados del ejército y civiles. Habían construido un
búnker contra la puerta principal. La cortesía natural de Allbritton los había
salvado.

Roberts los siguió hasta la base. Estaban tremendamente afectados por la
ordalía, y a algunos los habían puesto, por su seguridad, en un búnker
excavado bajo tierra. El periodista pasó por encima de los sacos de arena que
había enfrente y bajó al oscuro espacio.

—Soy Gene Roberts, del New York Times, y vengo a que me cuenten su
historia —dijo.

—¡Eh! —exclamó un hombre—. ¿No escribía usted la columna
«Divagando por el Wayne rural» en el Goldsboro News-Argus?

Su nombre era Roy Jones, y de niño había repartido el diario con su
bicicleta. Era asesor técnico de un proyecto de desarrollo.

—Nos estábamos quedando sin comida —dijo—. Comíamos una ración
C al día y encontramos agua contaminada, así que la hervíamos y la
bebíamos.[6]

Habían recogido agua de los charcos que había fuera y la habían hervido
para poder beber algo.

—Tío, esos marines han sido toda una vista para estos ojos cansados —
dijo Joe Hamilton, un soldado del ejército—. Pensé que estábamos muertos.

Cerca, otro grupo más pequeño de estadounidenses que se ocultaba no
tuvo tanta suerte. Aquel mismo día, un teniente de marines, James
DiBernardo, que había dirigido la radio y la televisión de la Cadena de las
Fuerzas Armadas en Hué, intentó llegar a la base con seis de los miembros de
su equipo. Se habían escondido durante cinco días a dos manzanas del
estudio, en un pequeño recinto rodeado por un alto muro. El estudio había
sido arrasado en la primera noche. El lunes 5 de febrero por la mañana habían
oído voces de estadounidenses fuera, pero justo entonces los atacaron. La
fuerza enemiga que venía hacia ellos conducía un tanque del ERVN. En la
lucha que siguió, los atacantes incendiaron el tejado del edificio principal del
recinto. Una explosión hirió a DiBernardo en el brazo derecho. Al darse
cuenta de que no podían resistir escapó hacia la base, pero una veintena de



soldados enemigos lo acorralaron. Dispararon y mataron a dos de los
hombres de DiBernardo, y a él lo volvieron a herir de un disparo. Los
obligaron, a él y a los cuatro restantes, a caminar. Los llevaron a un templo
budista cercano, donde las también cautivas trabajadoras estadounidenses del
IVS, la Dra. Marjorie Nelson y Sandra Johnson, cuidaron de sus heridas.
Pasarían en prisión cinco años.[7]



5

La escapada
 
 
 

El domingo por la mañana, en TFP, corrió el rumor de un refugio a otro de
que estaban rodeados. El batallón de Caballería Aérea del coronel Dick Sweet
estaba disperso por los refugios que salpicaban el inútil acre de Vietnam que
habían comprado a un precio tan alto. Había árboles y matorrales que
llegaban a la cintura por todo el lugar, de modo que los comandantes no
podían controlar toda la posición de un vistazo. Los sargentos de pelotón
corrían de refugio en refugio para comprobar cómo estaban sus hombres y
distribuir munición. Al norte y al oeste había una línea curva de árboles.
Varios caminos menores y uno más amplio discurrían por el centro de la
posición. Había más enemigos al este, justo tras la línea arbolada. El arrozal
que habían atravesado a la carga se extendía al norte y oeste, donde ahora
había una línea de soldados enemigos.

Dentro del perímetro estadounidense había una pequeña cabaña de piedra
que hacía las veces de centro de mando para Sweet. Había posicionado a sus
hombres de tal manera que cubriesen campos de tiro interconectados.
Cualquier carga en masa hacia su posición, aunque probablemente tuviera
éxito, sería al menos dolorosa. El capitán Krohn calculaba que un ataque en
masa del EVN sacrificaría a un millar de hombres, un precio que esperaba
que el enemigo no estuviese dispuesto a pagar.[1] Había habido sondeos,
pequeñas cargas en puntos del perímetro que producían feroces intercambios



de fuego de fusil y ametralladora, y en algunos lugares los hombres de Sweet
habían retrocedido. Abandonaban sus refugios, se retiraban una cierta
distancia y cavaban otros nuevos. El suelo era arenoso y fácil de excavar. El
enemigo se instalaba en los que habían quedado vacíos. De modo que los
límites estaban encogiéndose.

La niebla era tan densa que incluso a mediodía ambos bandos no podían
verse con claridad a más de veinte metros. Pese a esto, llegaron helicópteros
para evacuar a los heridos y muertos. El mayor William Scudder, oficial
ejecutivo del batallón, había recogido cuanta munición y granadas pudo
encontrar en Camp Evans, y también doscientos cincuenta pares de calcetines
secos, no suficientes para todo el mundo, pero un alivio para los afortunados
a los que les tocó uno. Scudder desafió las reglas en contra de enviar
munición en una misión medevac y la entregó en persona el sábado por la
tarde. Los tres helicópteros quedaron cosidos a balazos, pero consiguieron
regresar a Camp Evans. Krohn había visto cómo cargaban el cuerpo de Tony
Lau, el joven médico. Aquella mañana, antes de comenzar la marcha, había
estado hablando con Lau, hijo de un tendero, y le habían encantado su cultura
y su espíritu alegre. Habían debatido sobre la mejor manera de cocinar
ternera con jengibre, y Lau sabía de qué hablaba.

Incluso los pequeños ataques producían gigantescos intercambios de
disparos, más de lo que incluso los soldados más veteranos habían
experimentado antes. Un ataque-sondeo solía comenzar con el ¡pop! de un
M16, y luego más, y más, seguidos por los ¡crac! más agudos de los AK, y
luego el ruido alto y desgarrador de las ametralladoras, hasta que todo
alcanzaba un volumen solo comparable a demostraciones de potencia de
fuego militar que habían visto en Fort Benning. Incluso con el
reaprovisionamiento, hacia la noche el batallón estaba quedándose sin
munición. El círculo seguía cerrándose. Entre los francotiradores, los ataques
y los morteros, ellos parecían condenados a desaparecer. El aire húmedo los
asfixiaba por el olor de la cordita.

—Luché contra los chinos en Corea —dijo Sweet—, ¡pero nunca he
luchado en una situación tan mierdosa como esta![2]

Krohn intentaba no pensar en ello. Se centraba en las tareas inmediatas y



mantenía su fusil limpio y preparado. Se ocupó actualizando sus estimaciones
de inteligencia y calculó cuándo sería seguro salir gateando a orinar. Los
hombres más altos no se atrevían. Meaban en las latas de raciones C y las
arrojaban fuera de sus refugios. El alcohol estaba prohibido, pero Krohn
llevaba algo de brandy («jarabe para la tos») en pequeñas botellas de
medicamentos que había metido en su bandolera de munición. Por la noche lo
vertió en el café en polvo y lo compartió con los demás. Ayudaba a relajarse
un poco. Estaba convencido de que cuando los hombres pensaban demasiado
perdían los nervios en combate. La parte que las películas de guerra nunca
reflejaban era toda esa espera y el esfuerzo que en ella se hacía por no pensar.

Los problemas del batallón de Sweet no habían acabado de quedar
patentes en Camp Evans, a semejanza de la incredulidad que habían generado
las penas de los marines en Hué. Al igual que el general de marines LaHue, el
general del ejército Tolson parecía negarse a creer los informes de primera
mano de Sweet. Sencillamente era imposible que el EVN pudiera plantear un
desafío serio a un batallón completo de infantería estadounidense desplegado
en el campo de batalla. El domingo por la tarde, el segundo de los tres
batallones de la brigada de Tolson, el de Vaught, se había desplazado hasta
PK-17, y Sweet recibió un optimista comunicado de su homólogo en el otro
batallón.

—¡Empújelos hacia nosotros y los haremos pedazos! —había dicho
Vaught.

Sweet estaba alucinando. ¿Cómo podía Vaught, o cualquiera en
retaguardia, tener la impresión de que él estaba en posición de empujar al
enemigo hacia ningún lugar? ¡Sus hombres estaban apenas resistiendo con
vida!

Camp Evans tenía sus propios problemas. Las habituales rutas terrestres
de suministro desde Da Nang habían caído por el control enemigo sobre Hué,
de modo que había que aerotransportar las provisiones. Esto implicaba
escasez de gasolina, alimentos y otros artículos básicos. El EVN martilleaba
regularmente la base con ataques de cohete. Tolson mostraba síntomas de
cansancio. Se acabó de quebrar cuando un cohete enemigo impactó en un
depósito de municiones, provocando una serie de gigantescas explosiones e



incendios en el campamento. El general apareció en el centro de mando
balbuceando incoherencias, y uno de los oficiales de su equipo lo tuvo que
llevar a sus dependencias. Salió de ellas más tarde, aparentemente sin más
problemas.[3]

La batería de artillería de Camp Evans no estaba aún montada. El sábado
se transportaron hacia PK-17 dos obuses de 105 mm, pero, temerosos del
volumen del fuego enemigo alrededor de la avanzadilla, los Chinook
descargaron los grandes cañones en un campo a trescientos metros de la base.
Era el lugar en el que estaban cuando el batallón de Sweet cargaba contra la
línea de árboles y tomaba TFP. Un oficial de artillería ignoró al día siguiente
las órdenes de mantenerse alejado de la Autopista 1 y llevó cuatro piezas más
a PK-17. El capitán Dane Maddox, comandante de la batería de PK-17, tomó
prestados camiones del ERVN para recuperar los dos cañones que había en el
campo. A última hora del sábado, la avanzadilla poseía seis armas y disparó
rápidamente su carga, de unos cuatrocientos obuses.

Esto apenas influyó, pero fue tremendamente satisfactorio para los
cercados hombres del batallón de Sweet. Los campos a su alrededor
explotaron de un modo espectacular. El enemigo no sabía que esto era todo lo
que tenían en aquel punto, de modo que se esperaba que el bombardeo
desincentivaría el ataque a gran escala que todos temían. Varios de los obuses
explotaron dentro de TFP, pero nadie resultó herido. Y después de eso, las
cosas se calmaron durante unas horas. Los hombres estaban en sus refugios,
húmedos y temblando. Pocos durmieron. Algunos obuses de mortero
explotaron dentro del perímetro poco antes de las tres de la mañana, y más
tarde, no mucho después del alba, llegó una enorme salva. Krohn calculó que
habían caído unos doscientos obuses dentro del perímetro, y esta vez hubo
víctimas.

El soldado Carl DiLeo fue de los que recibieron. Él y el sargento Bob
Hopkins se encontraban en el refugio en el que habían matado a los tres
soldados del EVN que se rendían el día anterior. Habían arrastrado los
cuerpos de los muertos a cierta distancia. Luego se metieron en el refugio,
acurrucándose uno junto al otro para calentarse. El domingo al amanecer se
dieron cuenta de que sus problemas se habían agravado.



Los disparos rara vez cesaban. Todas las ramas más bajas de los árboles
habían sido arrancadas. DiLeo y Hopkins estaban en una especie de patio
exterior. Cerca había una mesa de mármol con sillas. El de ellos era solo uno
de una larga hilera de refugios espaciados unos doce metros unos de otros.
Sus órdenes eran quedarse quietos, vigilar de cerca la línea de árboles que
tenían delante y disparar contra todo lo que se moviese.

El enemigo hizo un par de intentos y lo rechazaron ambas veces. Pasaron
las horas. El adolescente de Trenton esperaba que la gran carga sucediese en
cualquier momento, y se esforzaba por mantener los ojos abiertos y centrados
en la línea de árboles, pero era peligroso incluso asomar la cabeza. A juzgar
por la cantidad de enemigos que veía, su posición no tenía ninguna
oportunidad. Y eso ni siquiera era lo peor. Lo peor eran los obuses de
mortero, que comenzaron a llover directamente sobre ellos. Los disparaban
periódicamente desde una distancia de solo unos cientos de metros. DiLeo
podía oír el ruido (poc) y luego el siseo (zush) mientras subían. Si miraba
hacia arriba podía ver perfectamente aquella cosa conforme desaceleraba
hacia su cénit. Se quedaba allí colgada, como un punto negro contra el cielo
gris, durante lo que parecía un largo latido del corazón, como un balón
pateado que la NFL Films captaba a cámara lenta, antes de caer en picado
hacia ellos. La explosión era como un golpe en todo el cuerpo, incluso si no
caía cerca. Y todas caían cerca. Abrías la boca y a veces gritabas de miedo
mientras te apretabas los tímpanos para que no te los reventara. Era el
infierno, una lotería mortal en la que lo único que podías hacer era esperar tu
turno. Si te quedabas dentro del agujero estabas bien, a menos que el mortero
tuviera tu posición y te aterrizara exactamente encima.

Eso es lo que sucedió al buen amigo de DiLeo, Walt Loos, y al otro
hombre en ese refugio, Russell Kephart. Estaban a un refugio de distancia.
Los volatilizaron. Los borraron del planeta. DiLeo siguió el obús durante
todo el descenso y vio cómo explotaba en su refugio, vaporizándolos. Un
momento atrás estaban ahí, viviendo, respirando, pensando y quizá
maldiciendo o incluso rezando, como él, y al momento siguiente dos robustos
jóvenes, ambos sargentos del Ejército de Estados Unidos, el orgullo de sus
pueblos —Perryville, Misuri, y Lewistown, Pennsylvania, respectivamente



—, se habían convertido en una nube de fina neblina rosa: diminutos pedazos
de sangre, hueso, cartílago, carne y cerebro que se alzaron y expandieron
hasta posarse sobre todos y todo lo que había alrededor. Cayó —cayeron—
sobre DiLeo, que se apartó el sangriento líquido de los ojos y vio que sus
brazos, todo el resto de él, estaba también cubierto. Y luego vino otro poc y
otro zush.

Sabía que su única esperanza era tener suerte y mantener la cabeza
agachada. Incluso si no podía saber, mirando, dónde caería el siguiente obús,
no podía evitar estirar el cuello para mirar. Lo cual fue la razón, seguramente,
de que a DiLeo le acertase una bala en la cabeza. La bala impactó en su casco
y lo tumbó hacia atrás sin sentido. Y así, inconsciente, se plegó, por lo que
Hopkins se dejó llevar por el pánico y salió del refugio. Corrió hacia la mesa
de mármol antes de que también a él le metieran un balazo en la cabeza. Esta
bala no dio en el casco, sino en la frente, y lo mató al instante.

DiLeo estuvo sin sentido lo que luego calculó que serían dos horas. Uno
de los sargentos del pelotón, que iba de refugio en refugio para comprobar
cómo estaban los hombres, lo encontró inerte pero respirando. Llamaron a un
médico, que lo hizo revivir. Su casco tenía un agujero en la frente, pero la
bala apenas había rascado la parte superior del cráneo. La cabeza estaba
hinchada y le dolía, pero había poca sangre... o simpatía.

—¡Tienes que mantener la integridad del perímetro! —le gritó el sargento
con aspereza.

Más tarde, el domingo, hubo un gran ataque. Rechazarlo les costó casi
toda la munición que les quedaba. Murieron once hombres más, y cincuenta y
uno resultaron heridos. El batallón se había reducido a la mitad de sus
cuatrocientos hombres originales. No había suficientes médicos para tratar a
todos los heridos. Durante el resto del día, cada pocas horas un helicóptero se
adentraba en el intenso fuego enemigo para llegar hasta ellos, a veces
flotando sobre el terreno lo justo para que cargaran en él a los heridos. Los
médicos tenían que establecer un triaje y escoger a quiénes enviar de regreso:
nunca sabían si el siguiente Huey sería el último. Al anochecer, once de los
menos afortunados yacían lado a lado: algunos, muertos; otros, demasiado
graves como para pasar el corte.



Un hombre con un neumotórax traumático hacía unos horribles ronquidos
y burbujeos conforme sus pulmones se llenaban lentamente de sangre.
Finalmente dejó de respirar. Algunos de los hombres comenzaron a venirse
abajo por el estrés. Krohn detuvo a un soldado que salió corriendo presa del
pánico, diciendo que lo habían dejado ciego. Una bala le había rozado el
entrecejo. Krohn le limpió la sangre de los ojos, que estaban perfectamente;
lo tranquilizó y lo acompañó hasta su posición. Sweet vio a un soldado sin
ninguna herida escapar arrojándose en el helicóptero sobre la pila de heridos
justo cuando el aparato despegaba.[4] El ya sobrecargado helicóptero se
balanceó, pero consiguió estabilizarse y salir volando.

El domingo, mientras caía la noche, Juan Gonzales, el gorra negra, tenía
solo un cargador para su fusil y dos para su pistola. Estaba tan oscuro que
apenas podía ver su mano si la ponía frente a la cara.

La oscuridad los salvaría. En cuanto la última carga de heridos despegó al
anochecer, Sweet comenzó a planear una escapada. Sus comandantes los
habían puesto, a él y a sus hombres, en una posición imposible. En Vietnam,
los batallones de infantería ligera como el suyo dependían del apoyo artillero
y aéreo. Sin él, estaban en apuros en caso de encontrarse con una fuerza
enemiga superior. Esto era raro en Vietnam, pero había ocurrido aquí. La
coordinación temporal de la Ofensiva del Tet había sido ideal para el
enemigo. El ataque había ocurrido justo cuando Westy sacaba a los marines
de Camp Evans y metía al ejército, de modo que había cogido a la base en
medio de la transición y había quedado temporalmente debilitada como
centro de combate. Eso y el clima se habían unido para dejar atrapado al
batallón de Sweet.

Era imposible completar la misión —abrirse paso a través de La Chu
hasta las murallas exteriores de la Ciudadela—, pero el coronel era reacio a
regresar. ¿Qué impresión daría? ¿Qué mensaje mandaría a los marines que
luchaban en la ciudad? ¿Que el Segundo Batallón de la Decimosegunda de
Caballería se había rajado?[5] Algo así constituiría una mancha indeleble en
los anales del regimiento.

Sweet reunió a sus oficiales y expuso las alternativas tal y como las veía:
quedarse y combatir, retirarse hasta PK-17 o escapar y reagruparse bien lejos



de La Chu para reiniciar su marcha hacia Hué. Dada la gloriosa tradición de
la Caballería de Estados Unidos, quedarse y luchar hasta el último hombre
tenía ciertas resonancias míticas, pero hubo poco entusiasmo por esa opción.
A todos aquellos hombres les resultaba evidente que tenían una mejor
comprensión de la situación que Tolson, Campbell o cualquier otro en los
altos rangos. Aparte de los helicópteros medevac y aquella descarga de
artillería, la división no estaba ayudando. Aun así, la idea de abrirse camino
luchando hasta PK-17 tampoco era atractiva. Sin importar cuán justificada
estuviese, una retirada era una retirada. Si iban a escapar, la opción con más
alicientes era la tercera que exponía Sweet.

Marcharían toda la noche en dirección a las colinas del sudoeste. De esa
manera continuarían la marcha hacia la Ciudadela, aunque mucho más
reducidos. Si no encontraban más fuerzas enemigas en masa en las colinas,
tenían una oportunidad para completar su misión. Esta decisión tenía una
triste consecuencia: era imposible acarrear a sus once muertos. Tendrían que
enterrarlos allí mismo, en una tumba poco profunda.

Esa misma tarde, Sweet envió un mensaje codificado al coronel
Campbell: «Si continuamos nuestra misión presente y avanzamos hacia Hué
vía [...] La Chu, nos eliminarán. Si defendemos nuestra posición actual nos
harán pedazos. Si nos exfiltramos para obtener una posición más defendible
podemos flanquear la posición fortificada enemiga y causarle serios daños.
Recomiendo que lo hagamos».[6]

Campbell lo meditó, lo consultó con Tolson y luego dio su aprobación,
pero se lavó las manos con respecto a las consecuencias. Como si dijera, de
acuerdo, pero no le diga a nadie que fue idea mía, dijo que no sería
responsable si la jugada fracasaba, y que si conseguían escapar, estarían
básicamente solos. A Sweet y a sus hombres, la respuesta de Campbell les
resultó irritante.[7]

Tras este intercambio de impresiones, el capellán del batallón, Dan Clam,
tomó una foto en blanco y negro del capitán Helvey. La Compañía Alpha del
capitán lideraría la escapada. La foto muestra a un hombre delgado, de cara
redonda y barba de al menos una semana. La mugre de su cara y manos da a
su piel más o menos el mismo tono de sus ropas militares. Mira a la cámara



entrecerrando los ojos. Lleva el fusil en la mano derecha. Su chaleco
antimetralla está abierto y lleva una venda de primeros auxilios en torno al
cuello para secarse el sudor y limpiarse la mugre de los ojos. Hay un mapa
enrollado en su cartuchera de munición; de su cinturón cuelgan granadas,
cargadores y una pistolera; lleva raciones C en un calcetín enrollado a su
hombro. Lleva una brújula en la muñeca. Tiene un aspecto tranquilo y
decidido... incluso feliz.

Corrió el rumor, de refugio en refugio, de que se iban. DiLeo sintió...
¿qué? «Alivio» no era una palabra suficientemente fuerte. Sintió una punzada
de esperanza, de una esperanza estimulante. Había visto tantas cosas en los
últimos dos días... Había ayudado a transportar los cuerpos destrozados de los
heridos a los helicópteros para su evacuación. Había visto al hombre cuya
calidez lo reconfortó en su agujero durante una noche helada, yacer rígido y
muerto, con un balazo en medio de la frente. Había visto cómo dos hombres,
uno de ellos buen amigo suyo, desaparecían de la existencia en un instante, y
sus restos mortales lo habían cubierto. Había recibido un disparo, aunque no
era grave. Todo esto le había hecho sentir (no imaginar, ni pensar, sino
sentir) cuán temporal era la vida, y cómo, de una respiración a la siguiente,
podía acabar. Podía dejar de ser. Este cambio en su manera de pensar era sutil
pero profundo. Le hizo pasar del miedo a la aceptación. En determinado
momento dejó de temer a la muerte o a las terribles mutilaciones; tan solo lo
esperaba. Y si no procedía de un balonazo destructor desde el cielo, sería de
un trozo de metal al rojo vivo como el que había abierto un agujero en la
parte superior de su casco. Y ahora esto: ¡Quizá escaparan! ¡Quizá viviera!
Fue el primer destello de esperanza en dos días. Se regocijó. Sabía que todo
intento de moverse sería peligroso, probablemente fatal, pero le parecía bien.
Había acabado aceptando eso. Se trataba de una posibilidad. Cualquier cosa
era mejor que esperar en ese agujero intentando imaginar en qué pensar en
sus últimos momentos sobre el planeta, esperando ser carbonizado o
masacrado. Prefería morir tratando de vivir.

Los preparativos para el movimiento comenzaron antes del anochecer.
Trabajando en lo más profundo de sus agujeros, para no ser vistos, los
hombres emplearon ramas y retales de ropa para dar forma a figuras de



personas, de tal modo que las tropas enemigas que miraran creyeran que aún
estaban allí cuando ya se hubieran ido. Era un engaño bastante endeble, pero
les podía hacer ganar unos minutos preciosos. Se reunió todo el armamento
de muertos y heridos y se preparó para demolición. Todo lo que llevaran
tenía que atarse para evitar que hiciera ruido. Nadie dispararía su arma
durante la marcha si no era por orden del comandante de la compañía, ni
siquiera si les disparaban. Una de las órdenes era «no fumar», lo que despertó
algunas risas. Se habían quedado sin cigarrillos el día anterior. Se excavó una
tumba poco profunda para los once camaradas muertos aprovechando un
cráter de obús de mortero. Dejaron una nota encima del túmulo, escrita en
mal vietnamita, explicando que se trataba solo de muertos, y que no llevaban
armas ni munición.

Esa misma tarde, el capitán Lewis Jeffries, oficial de artillería del
batallón, fue finalmente capaz de informar de que su batería en PK-17 estaba
completa y cargada. Habían añadido dos grandes obuses a los seis que habían
disparado toda su munición el día anterior. Los obuses más grandes eran
M110, cuyos cañones de ocho pulgadas (203 mm) estaban entre lo más
grande del arsenal del ejército. Disparaban obuses de alto poder explosivo
que caían con un chillido que helaba la sangre y podían abrir un cráter de un
metro de profundidad en terreno duro. Jeffries acordó que la batería
comenzaría a disparar unos diez minutos antes de que el batallón comenzase
a moverse. El fuego sería al principio intermitente, del tipo que una unidad
desplegada pediría normalmente por las noches para establecer su perímetro
defensivo. Un bombardeo gigantesco y repentino podría levantar sospechas.
Mezclarían el fósforo blanco con los obuses explosivos. Dado que el aire era
tan denso y húmedo, esto crearía una espesa nube blanca y permanente.

Mantener unidos a doscientos hombres en una maniobra nocturna ya era
un desafío en sí mismo, pero hacerlo sin linternas, en total silencio mientras
se atravesaban líneas enemigas en terreno desconocido —terreno que podía
estar sembrado de trampas explosivas y bengalas trampa, terreno que estaba
lleno de agujeros de los bombardeos de la artillería— convertía el intento en
algo tan peligroso que bordeaba la temeridad estúpida. Pero nadie discutía la
necesidad de hacerlo. Los oficiales del batallón se apelotonaron en torno a



Sweet para trazar el camino que tomarían. Esto era algo que a Sweet se le
daba bien. Había enseñado tácticas nocturnas en la escuela de infantería de
Fort Benning. Se distribuyó la munición y comida restante de modo
equitativo entre los doscientos hombres, de modo que todo el mundo
transportase la misma carga.

Justo después de las siete, cuando ya estaba totalmente oscuro, los
exhaustos hombres salieron de sus refugios y formaron dos prietas columnas
hacia el centro del perímetro: una larga línea de cien hombres de longitud, de
dos en dos. La Compañía Alpha de Helvey iría en cabeza, dirigida por su
hombre de punta, Hector Comacho. Tal y como mandaba el manual de
infantería, el hombre inmediatamente detrás de él, el sargento Henry Paschal,
se ocuparía de cuánto terreno habían recorrido contando sus pasos y atando
un nudo por cada trescientos, lo que marcaría cien metros de avance. A
DiLeo le parecía una conga, con cada soldado apoyando el brazo en el de
delante, moviéndose en silencio al unísono. Transportaban a los heridos en
sus espaldas por turnos. La caminata comenzaba yendo hacia el norte,
atravesando el arrozal por el que habían cargado dos días antes. Sweet había
percibido un pequeño hueco en las líneas enemigas, de unos setenta y cinco
metros de ancho. Una vez lo hubiesen superado, los haría girar al sudoeste.
Todo el mundo comprendía que esta primera parte de la caminata era la más
arriesgada. La tierra estaba tan embarrada que a veces las piernas se hundían
hasta la rodilla. Si uno tropezaba, los demás tropezaban. Las órdenes eran: si
te caías y la columna se alejaba de ti, te quedabas en el suelo y callado hasta
el amanecer. Claro que, para entonces, estarías solo y rodeado por el
enemigo. Theodore Wallace se juró a sí mismo que no caería bajo ninguna
circunstancia. Si el enemigo había puesto minas o trampas de bengala, o si
llamaban la atención de cualquier manera, estaban muertos. Estarían
formando en línea en medio del campo de batalla, como víctimas ante el
pelotón de fusilamiento.

Durante los primeros, oscuros minutos de la marcha, el suave chapoteo de
doscientos pares de botas saliendo del barro y el ocasional rasguño o ruido de
metal contra metal parecieron un escándalo. En un momento dado, los
hombres pudieron distinguir claramente el ruido de una bala al ser



introducida en la recámara de una ametralladora. ¡Solo un solitario pero
distinguible clic! Todos los hombres de la columna giraron la cabeza hacia él
al unísono, esperando que comenzase la carnicería.

DiLeo sabía exactamente lo que había oído, y la reacción de los demás
confirmó que no lo había imaginado. Algún soldado enemigo, ahí fuera, en la
oscuridad, los había divisado. Se puso en el lugar del tipo. ¿Qué haría? Ante
él había una columna de cientos de hombres. Si disparaba, alertaría a su
propia fuerza y la columna estadounidense acabaría masacrada allí mismo,
pero él estaría cometiendo un suicidio. Todas las armas de la columna le
apuntarían de inmediato. DiLeo se imaginó que si fuera él, no dispararía, sino
que se arrastraría en busca de ayuda... que al parecer fue lo que hizo el
ametrallador. Tras un momento agónicamente largo en silencio, la columna
comenzó a avanzar nuevamente. Nadie disparó.

Se movían a trompicones. Cuando un hombre tropezaba o se detenía un
momento, todos los que iban detrás tenían que detenerse, pero en cuanto
dejaba de aferrar a quien tenía delante, la palabra iba pasando hasta la cabeza
de la columna para que se detuviera. La parte delantera esperaba a que la
parte desprendida llegase. Ninguno de los hombres había dormido durante
días, de modo que cada vez que se detenían, algunos se quedaban dormidos
de pie y solo los despertaba del sueño el nuevo avance. Un hombre, por
accidente, apretó el gatillo de su lanzagranadas. El proyectil estaba pensado
para evitar este tipo de accidentes: no explotó; tan solo golpeó el barro con
suficiente fuerza para hacer un fuerte ruido (¡plac!) que se oyó por todo el
campo. No pasó nada. Siguieron caminando.

En cuanto llegaron al pequeño cementerio, al otro lado del campo,
respiraron aliviados. Habían pasado la primera línea enemiga. Sweet los hizo
girar hacia el sudeste. Esto los llevó hasta un río, de entre quince y veinte
metros de ancho. Comacho comenzó a buscar un lugar por el que vadearlo, y
de repente cayó hasta que el agua lo cubrió. Regresó nadando. Mediante
prueba y error, halló un lugar suficientemente poco profundo, aunque apenas.
Cualquiera de menos de metro ochenta tenía que alzar la cabeza y saltar para
mantener nariz y boca por encima del agua. DiLeo era alto, y por primera vez
en varios días se sintió afortunado por ello.



Cuando ya estuvieron a salvo al otro lado del río, su posición
abandonada, TFP, estalló. Jerry McLain vio encenderse las bengalas trampa
que habían colocado, iluminando a los soldados enemigos que penetraban en
el perímetro. Entonces hubo una tremenda explosión. Los explosivos que
habían colocado sobre el equipo abandonado detonaron, y justo después hubo
un bombardeo extenso e intenso.[8] El capitán Jeffries había contactado con
el USS Lynde McCormick, un destructor con cañones de cinco pulgadas (127
mm) que estaba a solo unos pocos kilómetros al este, en el mar de la China
Meridional. Le informaron que el barco estaba listo para disparar hasta
quinientos obuses, y señalaron que eso marcaría el récord de máxima
cantidad disparada por un destructor en un solo día.[9] El bombardeo
comenzó poco a poco al principio, y luego, tras una demora, aceleró hasta
convertirse en un rugido continuo. El capitán Jeffries esperaba que para
entonces el enemigo hubiera ocupado ya la posición y se hubiera colocado
exactamente en su punto de mira. La batería de PK-17 disparó cientos de
obuses. Para las columnas de hombres a la fuga de Sweet, la niebla, a lo lejos
detrás de ellos, se encendió como si se tratase de uno de los círculos del
infierno.

Siguieron caminando el resto de la noche, y en un punto pasaron a menos
de cuatro kilómetros de las murallas septentrionales de la Ciudadela, lo
suficiente como para que la luz de las bengalas que caían los iluminase y
crease sombras. Sweet envió una petición urgente de que pararan, y tras unos
minutos, así fue.

Al alba del lunes habían llegado a los pies de las colinas. Rodeados por
enormes rocas bajo un cielo gris y llovizna, los hombres podían por fin
relajarse. Lo habían logrado. No había enemigos a la vista y las rocas
proporcionaban cobertura. Krohn sintió una alegría que posteriormente
compararía a una experiencia religiosa. No era una gloriosa hazaña militar,
pero había sido una maniobra brillantemente ejecutada. Los hombres de
Sweet siempre le agradecerían su hábil liderazgo. Le debían sus vidas.
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Agarrados al cinturón del enemigo
 
 
 

El mayor John Salvati llegó a la base del CAMV a las diez de la mañana del
domingo 4 de febrero, en un convoy con más marines voluntarios y con un
médico de la Marina para ayudar a los tres cansados facultativos del
dispensario del recinto.

De camino a la base, aquella mañana, pasaban junto a un depósito de
munición abandonado del ERVN cuando algo al otro lado del alambre de
espino le llamó la atención. Se bajó para inspeccionar más de cerca. El Frente
había atacado aquel depósito en la primera noche del ataque, pero no había
tenido tiempo ni vehículos para llevárselo todo. Lo que él acababa de ver eran
objetos que parecían grandes mochilas de plástico, contenedores
rectangulares en un arnés. Los había visto en Cuba dos años atrás. Eran
lanzadores de gas E-8. Salvati lo recordaba a la perfección porque la primera
vez que había visto uno no había sabido lo que era, de modo que lo había
buscado en un manual. Al abrir la pestaña exterior, el lanzador parecía un
bloque de plástico rígido con dieciséis agujeros limpiamente practicados en
él. En cada uno de los agujeros había cilindros de gas lacrimógeno. Cuando
se ponía aquella cosa sobre su pedestal, podía lanzar un cilindro por cada
agujero cada cinco segundos, creando así una notable nube de gas a casi
trescientos metros de distancia. Si conseguía averiguar cómo usarla, podría
ser muy útil para atacar un gran edificio.



Cuando llegó a Hué, las fuerzas estadounidenses solo controlaban cerca
de sesenta y cinco hectáreas duramente ganadas, y centradas sobre todo en la
base y en las dos manzanas al norte, hasta la Universidad de Hué y el parque
Doc Lao, con la ZA y el embarcadero. Las patrullas que se habían aventurado
hacia el sur, el este y el oeste de la base, sobre todo en búsqueda y rescate de
estadounidenses atrapados, apenas habían conseguido avanzar algunas
manzanas antes de que las obligasen a retroceder. En aquel confinado espacio
parecía que se hubiese librado una lucha titánica. Había enormes trozos de
edificio y ladrillos en las calles mojadas. Los residuos de las explosiones y de
edificios derrumbados eran omnipresentes, sobre todo en forma de papeles y
muebles. Había vehículos abandonados, muchos de ellos convertidos en
carrocerías chamuscadas. Había bicicletas y ramas caídas. Por todas partes
había cadáveres de civiles y de soldados enemigos, rígidos e hinchados y de
un color gris ceniza. El hedor era espantoso. Era peligroso moverse a cielo
abierto debido a los francotiradores enemigos apostados en los edificios más
altos.

Con miles de marines ocupando el terreno, junto con un creciente número
de civiles y de soldados del ERVN que se habían abierto paso, había un
tráfico constante entre el río y la base, por el que llegaban comida, munición
y suministros médicos y se evacuaba el regular flujo de muertos y heridos.
Los camiones y las extraordinariamente útiles mulas de Cheatham pasaban
sobre charcos de barro mientras iban y venían a toda velocidad de la base a la
ZA y al embarcadero, y al puesto de mando en el edificio de la universidad,
donde ya comenzaban los preparativos para la ofensiva hacia el oeste. El
ruido de tiroteos cercanos era constante y de vez en cuando se oía un
estruendo procedente de la Ciudadela, donde el general Truong lanzaba su
contraataque desde Mang Ca. Sus hombres habían comenzado a avanzar
hacia el lado oeste del recinto, a lo largo del interior de la muralla norte.
Desde fuera de la fortaleza, el batallón del ERVN del mayor Ton That Dinh
realizaba un inútil esfuerzo por penetrar en las cercanías de Ngo Mon. Pero
dentro del triángulo, aquella lucha parecía a un mundo de distancia.

Al sur del río, el batallón del Vietcong del teniente Hoang Anh De[1]
estaba atrincherado por todo el barrio que Cheatham planeaba retomar. Si



bien ambos mandos poseían aproximadamente la misma cantidad de hombres
(unos dos mil por cada bando), Cheatham tenía más potencia de fuego, y el
mermado batallón del coronel Gravel inclinaba la balanza a favor de los
estadounidenses.[2] Pero Hoang tenía enormes ventajas. Sus hombres
defendían y estaban a cubierto. La ciudad, con todos sus edificios, casas y
muros, proporcionaba muchísimos lugares donde ocultarse. Los hombres de
Cheatham tenían que atacar, lo que implicaba moverse y exponerse. Hoang
tenía también soldados descansados y, de momento, suficiente munición.
Solo había perdido a un puñado de hombres al entrar, y sus filas se habían
engrosado notablemente una vez que la tenaz defensa de la prisión de Thua
Thien cedió el viernes por la noche. La mayoría de los prisioneros liberados
eran combatientes y simpatizantes locales del Vietcong, que sabían dónde
hallar depósitos de armas y munición del ERVN, de modo que no hubo
problemas para equiparlos. Hoang tenía equipos de ametralladoras y
lanzagranadas en búnkeres en posiciones elevadas y al ras, y su infantería
estaba por todas partes.

Hoang llamaba bam vao that-lung dich («agarrarse al cinturón del
enemigo») a su estrategia para resistir el contraataque inminente. Era la
manera en que esperaba superar la abrumadora potencia de fuego de los
estadounidenses. Los marines solían martillear las líneas enemigas con
bombas y obuses antes de avanzar. Por «agarrarse a su cinturón», Hoang
quería decir mantener a sus hombres tan cerca de las líneas de los marines
que a estos les resultaría demasiado arriesgado bombardear: no creía en los
informes de que los estadounidenses no usarían armamento pesado en la
ciudad. Su batallón estaba dispuesto en dos líneas defensivas flexibles e
irregulares, una directamente enfrente de los marines, al otro lado de la calle,
y la otra dos manzanas más atrás. Durante un ataque, la línea delantera podía
doblarse por un lado y resistir por el otro. Resistiría un ataque tanto como
fuera posible, y luego retrocedería hasta la segunda línea. Si los marines
atacantes fracasaban en su intento de ocupar y mantener la manzana tomada,
como había ocurrido en general hasta ahora, los hombres de Hoang
regresarían de noche, siempre manteniéndose al otro lado de la calle. Si todo
funcionaba como había planeado, obligaría a los marines a avanzar solo con



armas ligeras, igualando el combate. En ese tipo de lucha, Hoang creía que
sus hombres tenían la ventaja. La mayoría eran veteranos con mucha más
experiencia de combate que los marines, y siempre que sus líneas de
suministro se mantuviesen ininterrumpidas podían resistir días, quizás
semanas, desangrando a los marines a cambio de cada metro cuadrado.

Los mandos militares son realistas por necesidad, y a Hoang le había
quedado claro que la parte del «alzamiento general» del plan del Tet no
estaba sucediendo. Aunque algunos se habían unido a la causa, y otros
parecían dispuestos a seguir órdenes de excavar, cargar objetos o cocinar
(reservando para sí mismos su opinión), no había habido ninguna oleada de
apoyo popular. Los ciudadanos de Hué habían huido o se habían parapetado.
Lo que vio fue gente aterrada por la violenta alteración de sus vidas. Los
refugiados huían al campo, si conseguían llegar, o se hacinaban en lugares en
los que pensaban que podían estar seguros: en iglesias, tras sus líneas
defensivas o tras las estadounidenses, en la base, y ahora en la universidad.
No se unían a ningún bando; intentaban seguir con vida. Se quedaban cerca
de la línea del frente por la misma razón que él se mantenía cerca de los
marines: para escapar de los bombardeos. De modo que Hoang no se hacía la
ilusión de mantener Hué indefinidamente. Pero iba a hacer que los
estadounidenses pagaran un alto precio para retomarla.[3]
Para Cheatham, retomar Hué era una obligación profesional y el desafío más
importante en sus quince años de carrera. Hasta ahora había visto el resultado
de los esfuerzos mal coordinados. La noche antes de su llegada, el capitán
Downs efectuó una intentona hacia la tesorería que ni siquiera consiguió
llegar hasta la calle de enfrente. Downs había sido herido leve. El capitán se
encontraba justo detrás del pelotón del teniente Hausrath, que iba en punta,
una posición ideal para ver de primera mano lo que sucedía y reaccionar. El
caos destructivo que siguió a su primer intento le clavó un fragmento de
metralla en la cadera derecha. El viernes por la noche visitó la clínica de la
base para que le limpiaran y vendaran la herida, y le dieron una inyección
contra el tétanos. Más tarde y siguiendo las normas, Downs se apuntó a sí
mismo en su diario de bolsillo entre los WIA [wounded in action, «herido en
combate»]. Aquel día en su compañía hubo veinte como él.



También Gene Roberts había presenciado el intento desde dentro de la
universidad. El sargento King, su escolta, le explicó que las tácticas que
estaban empleando eran como las que se habían usado en la guerra de Corea,
en la que él había luchado de joven. Un escuadrón proporcionaba fuego de
cobertura mientras el otro atravesaba corriendo la calle hacia el edificio
objetivo. Solo que ahora, en lugar de cargar contra los rifles de cerrojo usados
en aquella guerra, cargaban contra fusiles de asalto automáticos. El AK-47
podía usarse tanto para tiro de precisión como en modo ametralladora. Un
solo soldado armado con él podía hacerse fuerte en un piso superior, y con
suficiente munición podía impedir el avance de toda una compañía durante
horas.[4]

El teniente Hoang estaba en la tesorería con algo más de un centenar de
hombres. Había tantas armas disparándose (desde ametralladoras pesadas a
fusiles y lanzagranadas) que era letal acercarse a ellos desde cualquier
dirección. Con el tiempo los marines descubrieron que había una
ametralladora pesada en el flanco izquierdo de la Escuela Primaria de Le Loi
que podía cubrir toda la calle del frente del edificio, y otras en el complejo
hospitalario del flanco derecho. La gran puerta de acero de la tesorería era
inmune a sus granadas y cohetes. Todos los edificios de la avenida principal
eran así: estructuras de la época colonial, extraordinariamente resistentes, con
paredes de mampostería de al menos setenta centímetros de grosor. Los
franceses las habían construido así para mantener fuera el calor. Durante los
meses de verano, Vietnam era abrasador, y las gruesas paredes de piedra
mantenían fresco el interior de los edificios. No había fusiles, cohetes ligeros
ni granadas capaces de penetrarlas.

Había tiradores tras el muro bajo y la verja de hierro que rodeaban el
patio del edificio. Había posiciones de tiradores en el terrado y en las
aberturas de la cornisa. Había emplazamientos de armas en cada una de las
ventanas, espaciosamente alineadas, de los pisos primero y segundo. Además
de todo esto, como los marines descubrirían, había francotiradores ocultos en
agujeros cuidadosamente camuflados a lo largo del muro interior, de modo
que quienes consiguiesen llegar al patio serían víctimas de disparos desde su
espalda.



A los tanques que salían a la calle los martilleaban a disparos de un modo
tan violento que las tripulaciones salían de ellos mareadas. Cheatham decía
que estaban «borrachos de golpes».[5] Tras el primer intento abortado de
cruzar la calle el sábado 3 de febrero, dos marines habían quedado expuestos
durante horas. Wayne Washburn había recibido una herida mortal y
agonizaba. William Barnes, que había salido a intentar arrastrarlo, había
recibido un disparo en la cabeza y había muerto al instante. Barnes, un
soldado de dieciocho años procedente de Battle Creek, Michigan, había
llegado ese mismo día. Solo había durado unos minutos en combate. Nadie lo
conocía. Tras matar a Barnes, el enemigo podría haber rematado a Washburn
a voluntad. En lugar de ello, lo dejaron como cebo, esperando a que alguien
más saliese a por él. Recordando la sorpresa al descubrir a Roberto
DelaRivaVera aún con vida durante la anterior «recuperación de cuerpos»,
Downs no iba a dejar a los dos hombres en la calle. Pidió que dejasen de
arrojar bengalas en el centro de la ciudad aquella noche y recuperó a ambos
hombres. Washburn aún estaba vivo, pero murió al día siguiente.

Combatir en la ciudad era algo a lo que estaban poco acostumbrados, algo
letal. Quizás lo peor de todo era no poder ver muy lejos. Podías ver hasta el
otro lado de la calle, o hasta la siguiente casa, pero ahí acababa. Los
vietnamitas construían paredes alrededor de todo. Ponían vidrios rotos en la
parte superior, de modo que era difícil trepar sin cortarse. Y nunca sabías qué
te esperaba al doblar la esquina. Era difícil saber de dónde procedían los
disparos porque el sonido, como las balas, rebotaba en las paredes. En campo
abierto podías adivinarlo por el ruido del disparo, o ver un fogonazo distante.
Aquí nunca se sabía, y si no se sabía dónde estaba el enemigo, uno nunca se
sentía a salvo.

Era inquietante. La única vez que David Tyree se sintió a salvo fue tras
asegurar una casa y quedarse dentro, con la espalda contra la pared, mientras
los demás luchaban en el frente del edificio. Era un soldado de diecinueve
años de Virginia Occidental que se había cansado de las clases de la
universidad y había abandonado la carrera para unirse al Cuerpo. Había
hallado que el tedio de la vida como marine era incluso peor que los estudios,
y nada lo había preparado para el peligro. Aquí, en Hué, sus días se reducían



a intentar seguir con vida y no cagarla. Dormir era un recuerdo lejano. Tenías
suerte si conseguías un par de horas aquí y allí. Tenía frío de día y de noche.
Las paredes de piedra absorbían el frío, pero la única manera de estar a salvo
era intentar pegarse a una de ellas. El sábado, en cierto sentido, Tyree tuvo
suerte. Un trozo de metralla rebotó en un muro y le dio de lado en la cara,
rompiéndole la nariz. Otro trozo le atravesó la muñeca. El marine que había a
su lado quedó mucho peor, con heridas en ambas piernas, y cuando Tyree
(que también sangraba mucho) lo trasladó a una mula para su evacuación, le
ordenaron subirse. Lo condujeron de regreso a Phu Bai con los cuerpos de
Washburn y Barnes y los demás heridos. Pasaría los siguientes días entrando
en calor. Luego volvería.

«Charlie», como los marines llamaban al enemigo, estaba siempre a
cubierto, algo frustrante. Los marines tenían visiones fugaces de hombres
moviéndose tras los marcos de las ventanas o muros, pero eso era todo.
Parecían estar por todas partes. Los lanzagranadas pesados que Cheatham
había traído marcaron la diferencia. Sus cohetes más grandes podían hacer en
las paredes agujeros suficientemente grandes como para que los hombres
pasaran por ellos. A veces eran necesarios dos o tres disparos. Gracias a ello,
el domingo 4 de febrero, cuando atacaron bajo la dirección de Cheatham, en
algunos lugares podrían avanzar sin necesidad de salir a las calles. Pero no
había modo de evitar cruzarlas.

La falta de progresos de ese sábado, bajo el mando de Cheatham, había
hecho que el coronel Gravel se sintiera un poco justificado. Tanto Ernie el
Grande como el coronel Hughes habían llegado llenos de coraje y
fanfarronería, y lo habían tratado como un fracasado. Ahora ya habían
comprobado cómo iba la cosa.[6]

Los marines del 2/5 se establecieron en edificios de las inmediaciones
para pasar la noche. Algunos hombres usaban las clases de la universidad, y
empleaban los quemadores Bunsen de la clase de química para calentar sus
raciones C. Dormían algunas horas, limpiaban sus armas y se preparaban para
el día siguiente. En el aula de música, algunos soldados tomaron tambores,
tubas y todo un surtido de instrumentos de viento y se divirtieron tocando
hasta bien entrada la noche una música horrible y discordante.



La Compañía Hotel de Christmas había conseguido ocupar dos edificios
del complejo hospitalario, el sábado por la tarde, pero como Downs no había
logrado cruzar la calle, se habían quedado demasiado expuestos como para
pasar allí la noche. De modo que al anochecer Cheatham les ordenó regresar
a la universidad. Los marines de la Compañía Hotel cedieron a desgana el
terreno y los edificios que tan valientemente habían conseguido. Todo ello
demostraba, para Cheatham, la necesidad de mejores tácticas y coordinación.

Se reunió con sus capitanes, bien entrada la noche, para repasar sus
planes. Los jóvenes oficiales estaban frustrados. Lo que habían estado
haciendo no había funcionado. Estaban ansiosos por probar lo que Ernie el
Grande tenía en mente. Había traído consigo, en efecto, una batería móvil de
artillería. Los 106, los lanzagranadas y cuatro morteros machacarían al
comienzo la tesorería. Se seguirían empleando tanques para cubrir el avance
de los hombres. Las mulas transportarían los 106 allá donde se los necesitase.
Esta potencia de fuego se emplearía sobre todo contra los emplazamientos de
ametralladoras del enemigo o para abrir agujeros en las paredes. Los morteros
aporrearían el tejado hasta que se derrumbase. Era el mismo principio del
bombardeo aéreo o de artillería, solo que llevaría más tiempo. En los planes,
los defensores del edificio estarían muertos, heridos o demasiado
confundidos como para resistir demasiado el combate cuando los marines
avanzasen.

Mientras los marines discutían, el mayor Salvati preparó los cuatro
lanzadores E-8 que había encontrado en la calle, al sur de la universidad,
inclinándolos sobre sus bases hasta que quedaron casi en vertical: la tesorería
estaba a solo cincuenta metros de distancia. No estaba seguro de saber
utilizarlos, de modo que buscó a Downs.

—No quiero meterme en tu terreno —dijo al capitán, pero luego le
explicó que quería probarlos antes del ataque inicial.

Downs estaba dispuesto a probar cualquier cosa.
—Asegúrate de que tus hombres tienen puestas las máscaras antigás —

advirtió Salvati.
La tesorería parecía inexpugnable, pero, en realidad, sus defensas habían

mermado de un día para otro. Los marines no se habían percatado, pero



Hoang, al observar el tamaño de la fuerza que se acumulaba al otro lado de la
calle, había decidido mover atrás a la mayoría de sus hombres. Aquella
mañana tenía solo un pelotón, unos treinta hombres, defendiendo tanto la
tesorería como el edificio de correos.[7] Aun así, iban a plantar batalla. Los
francotiradores seguían en el tejado, el desván y en las habitaciones de los
pisos primero y segundo. Las armas automáticas estaban en los niveles
inferiores. Los soldados seguían en sus agujeros, en torno al bajo muro
interior del patio, todos con un fusil y un lanzagranadas. La gran
ametralladora seguía en su sitio, en la escuela de primaria, y los hombres de
Hoang habían recuperado los edificios que Christmas se había visto obligado
a abandonar en el flanco derecho.



7

La escuela Jeanne d’Arc
 
 
 

La maniobra de Cheatham del domingo fue la primera de las tres grandes
batallas que se precisarían para retomar Hué: la lucha por la Ciudadela seguía
estancada, como lo estaba también el intento del ejército de marchar hacia la
ciudad desde el noroeste.

En el ataque en tridente, coordinado por el coronel Hughes, Smith iría en
primer lugar. Era el que estaba más atrasado, en la base. La idea era que
avanzara temprano y se moviera hasta su posición de flanco a la izquierda,
asegurando edificios de las manzanas que quedaban al sur de la tesorería. El
batallón de Cheatham haría el empuje principal. Downs se encargaría del
centro, con Christmas cubriéndole el flanco derecho.

Los objetivos de Smith no parecían tan formidables como la tesorería. La
estructura más grande era el Instituto Jeanne d’Arc, que consistía en dos
edificios de aulas en forma de L, de dos pisos de altura cada uno, que
enmarcaban un patio abierto con un gran árbol en el centro. Antes de llegar a
estos edificios había una bonita capilla católica, y tras ella estaba la escuela
primaria donde la ametralladora del enemigo había sembrado tanta
destrucción el sábado. Se esperaba que estuviese en posición a media
mañana, cuando comenzaría el ataque sobre la tesorería.

Smith comenzó la maniobra con las primeras luces de la mañana. Su
Tercer Pelotón, liderado por Alfredo González, el enjuto sargento cuyo coraje



le había otorgado el mando, atacó primero la capilla. Era un bello edificio,
con una grácil cúpula y campanario. Por dentro, sus altos muros estaban
reforzados por columnas acanaladas y altas arcadas. Se colocó un explosivo
contra la puerta de la capilla y cuando explotó varios marines cargaron... y se
vieron rápidamente expulsados de la puerta. La mayoría de los soldados
enemigos estaban huyendo por una puerta trasera ya que estaban llegando
más marines, pero algunos se quedaron apostados en las vigas de la capilla,
arrojando granadas, que era lo que había expulsado al primer escuadrón.

Gary Eichler estaba entre los que esperaban para entrar, pero su fusil no
funcionaba. Minutos antes lo había alzado para apuntar a un soldado enemigo
situado en una ventana del segundo piso, al otro lado de la calle, y el gatillo
solo había hecho un clic. Era culpa suya. Semanas atrás había cambiado la
palanca de armado estándar del mecanismo de disparo de su M16 por una
más bonita y cromada. Resultaba, como Eichler acababa de descubrir, que las
palancas de armado cromadas, tan brillantes y chulas, se hicieron famosas.
Partes del cromado se desconchaban y dañaban el mecanismo interno del
fusil. El suyo había fallado en el peor momento posible. De modo que se
había hecho con tantas LAW, las armas antitanque ligeras, como pudo
transportar.

Al otro lado de la calle, Gravel, un devoto católico, luchaba con lo que
debía hacer. Si había tiradores en las vigas, habría que derribar la capilla. De
mala gana dio instrucciones a un 106 y a su pelotón de morteros de que
apuntaran, y un tanque Patton alzó su enorme cañón. Cuando dispararon, la
cima del campanario se vino abajo y los restos cayeron sobre la cúpula,
atravesándola, y por toda la calle.[1]

Eichler entró en la iglesia derrumbada disparando cohetes a todo lo que
pareciera una posición de tiro, añadiendo más destrozos al interior. Los
bancos estaban cubiertos con los restos del campanario y de la cúpula. Había
agujeros en el muro trasero, junto a un gran crucifijo. Destrozar las estatuas y
las Estaciones del Viacrucis era algo sacrílego para Eichler, a quien habían
educado en la fe católica. Decidió escoger con más cuidado sus objetivos, se
abrió camino hasta un espacio circular tras el altar principal y apuntó a través
de la puerta trasera a los soldados enemigos que huían.



Los marines pronto controlaron lo que quedaba de la capilla. Los dos
edificios en forma de L fueron más duros. Formaban un rectángulo abierto a
norte y sur. Los hombres de Smith consiguieron ocupar el edificio este sin
mucho combate, pero al parecer ese era el plan del enemigo, pues aún no
habían acabado de entrar en él cuando del edificio oeste surgió un
intensísimo fuego. Las dos estructuras se miraban mutuamente a través del
patio. La única manera de pasar de un edificio al otro era salir a descubierto.
Los hombres de Hoang habían colocado ametralladoras en búnkeres
cubriendo los extremos abiertos de ambos edificios y el patio, de tal modo
que era muy difícil apuntarles desde el edificio este.

Los hombres de Smith estuvieron atrapados allí durante horas. Cada vez
que alguien intentaba establecer una posición de disparo en el exterior, le
disparaban. Una y otra vez Gunny Canley ponía su vida en peligro para
arrastrar hacia adentro a los heridos. Entre tanto, Cheatham estaba al otro
lado de la radio, impaciente por comenzar el ataque principal, preguntándose
dónde demonios estaba el teniente.

El bombardeo de la tesorería ya había comenzado, con morteros
explotando en el tejado. El primer intento de Salvati de disparar uno de sus
lanzadores E-8 había fracasado. El cable del gatillo se había roto. De modo
que buscó al mago de la ingeniería del batallón, el teniente Richard Squires,
conocido como «Chispas». Este llegó con un viejo teléfono de combate a
manivela, que unió al mecanismo de disparo con cables. Cuando le dio a la
manivela, aquella cosa se convirtió en un espectáculo de fuegos artificiales
digno del Cuatro de Julio, disparando los sesenta cilindros en solo unos
minutos. Creó una enorme nube de gas lacrimógeno que se posó sobre la
tesorería y todo lo demás en la zona.

Parte del gas acabó flotando hacia el sur. Smith solo tenía treinta y siete
máscaras de gas para ciento cuarenta hombres. Era un fastidio, pero el gas le
pareció buena idea para atravesar el patio hacia el fuertemente defendido
edificio oeste. Preguntó de dónde venía, y Salvati se puso a la radio para
decirle dónde había más lanzadores en la base. Smith envió a un hombre a
hacerse con uno. Dio las máscaras de gas que había reunido a su Primer
Pelotón. Iba a gasear el edificio oeste hasta decir basta y luego enviaría a



través del patio a los hombres con máscaras de gas.
El lanzador llegó con un pequeño manual en forma de cómic. Siguiendo

las instrucciones, Smith lo inclinó sobre su base. Quería ponerlo en el patio,
pero salir era demasiado peligroso, de modo que empujó el arma con un palo
de bambú hasta asomarla por la puerta. El patio estaba pavimentado con
baldosas, y el lanzador avanzó con facilidad. Lo colocó cuidadosamente en
posición, con los tubos apuntando al edificio oeste. Smith tiró del cable y el
lanzador comenzó a disparar. Smith había esperado que lanzase todos los
cilindros de una vez, pero en cambio se iban disparando en una rápida
sucesión, de un lado a otro. Los dos primeros cilindros se dirigieron hacia el
lugar indicado, pero el retroceso hizo que el lanzador comenzase a girar sobre
las lisas baldosas. Uno de los dos cilindros siguientes impactó contra su
pecho, tirándolo hacia atrás. El lanzador siguió dando vueltas y disparando
cilindros de gas en todas direcciones. Varios salieron volando hacia la base.
Otros explotaron sobre el edificio este. Cuando dejó de dar vueltas y disparar,
el teniente se había herido a sí mismo y había gaseado no solo a sus propios
hombres, sino también al centro de mando que había al otro lado de la calle:
Hughes, Gravel y los demás superiores de la base. Quienes carecían de
máscaras tomaron la tela que cubría sus cascos, la empaparon y se cubrieron
con ella la cara. Algunos corrieron de regreso a la base para ponerse a
cubierto.

Por suerte para el teniente, la nube de gas lacrimógeno se atribuyó a la
gran nube que Salvati había situado sobre la tesorería. A Smith, lastimado en
el pecho y en su amor propio, le llevó más tiempo reagrupar su compañía.
Obtuvo uno de los 106, que sus hombres trasladaron escaleras arriba y
colocaron sobre una ventana del segundo piso. Comenzaron a dispararlo
contra una de las esquinas de edificio oeste, donde el Primer Pelotón
planeaba iniciar su ataque. La tercera vez que el gran cañón disparó, el suelo
cedió. Ya era por la tarde. La Compañía Alpha estaba atascada y Cheatham
estaba hecho una furia.

El tiroteo continuaba a través del patio y la Compañía Alpha sufrió aún
más bajas. Bill Huff perdió un pulgar. John Ligato le envolvió la mano y,
preocupado por que pudiera entrar en shock, intentó hacerle reír:



—¿Sabes, Huff? Cuando regreses al mundo no vas a poder hacer
autoestop —le dijo.

Esto no le hizo reír.
—Sí, Huff cuando regreses nadie podrá acusarte de que te chupas el dedo,

¿eh?
Freddie González, cuyo heroísmo en la ruta desde Phu Bai había

asombrado a todo el mundo, intentó nuevamente hacerse cargo de las cosas
por su cuenta. Reunió unas cuantas LAW y, sosteniendo seis bajo un brazo y
seis más sobre su hombro derecho, las llevó a una habitación del segundo
piso. Desde una gran ventana que dominaba más allá del gran árbol del
centro del patio se inclinó y disparó un cohete contra un emplazamiento
enemigo de ametralladora. Luego se puso a cubierto en cuanto comenzó a
llover el fuego enemigo sobre la ventana. Un cohete entró por ella,
explotando contra la pared del fondo. González esperó y luego apuntó y
volvió a disparar otro. Lo hizo tres veces y causó suficientes molestias como
para que sus hombres cruzaran con éxito la abertura sur y entraran en un
extremo del edificio oeste. Pero el fuego de represalia por el tercer disparo
llegó más rápido que de costumbre, y un cohete lo golpeó directamente en el
abdomen y explotó. Sus heridas fueron masivas.

El oficial médico Jim O’Konski fue el primero en llegar a él. Supo de
inmediato que González no sobreviviría. Tenía los intestinos colgando, fuera
del cuerpo, que había sido casi seccionado por la mitad. Apoyó el torso de
González contra una pared e intentó pensar qué podía hacer por él. Tenía los
ojos cerrados y gemía. El oficial médico le puso una inyección de morfina, se
inclinó sobre él y comenzó a recitarle el Padrenuestro al oído. Llegó hasta
«dánoslo hoy...» cuando otro cohete explotó cerca. O’Konski no podía hacer
nada más por él, de modo que lo dejó. Uno de los amigos de González acudió
a sujetar su mano. Otro oficial médico le puso más tarde una segunda
inyección de morfina. Murió sin despertar.

Su pérdida fue un duro golpe para los hombres de la Compañía Alpha
1/1. Había sido un líder inspirador y les había parecido invencible.

El trabajo siguió durante la tarde. Tras conseguir poner una punta de
lanza en el edificio oeste, los marines combatían ahora a los soldados del



Frente que había en el otro extremo. El tiroteo iba de habitación en
habitación, con rabia. El ensangrentado suelo estaba sembrado de cuerpos.

Jimmy Sullivan se detuvo sobre un soldado enemigo muerto y comenzó a
hurgar en sus bolsillos y equipo. El teniente Smith iba detrás de él.

—Jimmy, ¿qué estás haciendo? —preguntó.
—Los marines se cobran sus piezas —respondió.
—Jimmy, no tenemos tiempo para esta mierda —respondió Smith—.

Solo mátalos.
Todos sabían, cuando entraron en ella llenos de entusiasmo, que la guerra

era terrible, pero esto era peor que nada que O’Konski hubiera imaginado
jamás. No había un solo hombre entre ellos que no se encontrara
preguntándose, a veces en voz alta, ¿cómo mierda me he metido en esto? En
algún momento, todos habían aceptado servir, a menudo porque no había
ninguna otra opción aceptable. Casi todos ellos estaban orgullosos de ser
marines, con la fidelidad y dureza que eso implicaba, pero ninguno de ellos
hubiera podido imaginar Hué. Para O’Konski, toda la racionalización
necesaria para combatir en Vietnam se basaba en la fe. Fe en que sus líderes
electos y jefes militares sabían lo que hacían, y que los cálculos que habían
puesto su vida en un peligro tan grande importaban, que no solo tenían
sentido, sino que exigían su sufrimiento y sacrificio.

Esperaba que todo eso fuera verdad, pero personalmente ya no lo creía.
Pensaba que a Estados Unidos no se le había perdido nada en esta guerra, que
a él no se le había perdido nada en esta guerra. Era un hombre amante de la
paz. Se tomaba en serio su fe católica, e incluso rezaba el rosario cada noche.
Había planeado convertirse en dentista, pero una enfermedad lo había
obligado a abandonar sus clases universitarias durante más de un año, lo que
lo había hecho elegible para el reclutamiento. Su objetivo había sido en todo
momento evitar Vietnam. Primero había intentado entrar en la Fuerza Aérea,
pero cuando esta se demoró en aceptarlo acudió a un reclutador de la armada.
Si estabas en un barco no ibas a estar acarreando un fusil por la jungla, ¿no?
Pero cuando la administración de la Armada vio todas esas clases de ciencias
en sus registros estudiantiles lo dirigieron a formación médica, y solo unos
meses más tarde aquí estaba, de oficial médico, vistiendo traje de camuflaje



en Vietnam, en lo más denso del combate, remendando marines heridos.
Incluso le pedían que llevara un fusil, aunque nunca lo había disparado.

Él y otros oficiales médicos intentaban conservar sus verdaderas
identidades. O’Konski guardaba su gorro blanco de marinero en la mochila, y
a veces se lo ponía para recordar a los marines que no era uno de ellos, o
quizás para recordárselo a sí mismo. Pero una vez inmerso en el terror del
combate, todas esas distinciones desaparecían. Había demasiadas tareas
urgentes que realizar. Se arrastraba de habitación en habitación, para evitar el
fuego que entraba por las ventanas, pasando la mayor parte del tiempo a
gatas. Se estaba dando, literalmente, un baño de sangre, primero empapado
por González y luego por otro de los hombres a los que atendía, que había
perdido ambas piernas por debajo de las rodillas. Ató los muñones con
torniquetes y dio morfina a la víctima, que no paraba de chillar.

Aquel mismo día, más tarde, estaba con un grupo de marines en un
pequeño patio, rodeado por paredes por tres lados, cuando un obús de
mortero o una granada explotó. Entró de inmediato en modo triaje, evaluando
rápidamente a qué hombres podía ayudar y a cuáles no. Estaba extrayendo un
trozo de metralla del cuello de un marine cuando uno de los otros le dijo:

—Eh, Doc, le sale sangre de la bota.
O’Konski miró haca abajo y vio un corte en su bota y, en efecto, su

propia sangre estaba sumándose a la de las baldosas. Por alguna razón no lo
sintió hasta que lo vio.



8

¡Mira tu patético culo!
 
 
 

El ataque principal de Cheatham no comenzó hasta media tarde. Smith aún
no había puesto a su compañía en posición, y se había tardado mucho más
tiempo del esperado en machacar satisfactoriamente la tesorería.

El periodista de la CBS John Laurence observó cómo un grupo de
marines subía a pulso uno de los cañones de 106 mm, de casi media tonelada
de peso, por unas escaleras hacia un aula del segundo piso, y lo apuntaba
desde una ventana hacia las enormes puertas de acero de la tesorería. Lo
colocaron sobre una mesa y con dificultad lo inclinaron hacia abajo. Cuando
lo tuvieron equilibrado y apuntado, dispararon una bala trazadora desde el
cañón de telemetría montado sobre el cañón principal, y luego se prepararon
para disparar. Se dio orden a todo el mundo de retroceder. Laurence salió de
la habitación y miró desde el umbral de la puerta. El grupo se tapó las orejas.
Cuando se produjo el disparo, Laurence oyó un sonido similar a un trueno
que «sacudió el suelo y el cielorraso, desconchando el revoque de las paredes
y causando una lluvia de escombros sobre el propio cañón y los hombres a su
alrededor».[1]

La dimensión de la explosión espantó y a la vez alegró a los marines.
Laurence no podía ver qué había hecho el proyectil al otro lado de la calle,
pero el mero retroceso había destrozado el aula. Había volado la puerta y
abierto un agujero en el suelo. El cañón se tambaleaba sobre él. Los soldados



se quedaron de pie, aturdidos y cubiertos de polvo de escayola. Se apuntaron
unos a otros con el dedo y comenzaron a aullar como los adolescentes que la
mayoría de ellos eran.

—¡Joder, tío, mira tu patético culo! —dijo uno.[2]
Abajo, Laurence consiguió apartar a Cheatham del combate durante un

momento para una entrevista ante la cámara. El gigantesco coronel estaba
hablando con Downs, Christmas y Meadows acerca de los agujeros de araña
enemigos alrededor del edificio.

—Tenéis que sacar esas ratas de sus agujeros, ¿me oís? —les decía
Cheatham.

Luego se acercó a Laurence para responder a sus preguntas. Cheatham
parecía estar en su elemento. Estaba sin afeitar y cubierto de polvo, y llevaba
unas gafas de protección sujetas al casco. Parecía tranquilo y profesional.
Laurence y el cámara Keith Kay lo pusieron en una mula que montaba un
106. Tras ellos había una tienda con un toldo que se proyectaba sobre la
acera. Laurence sujetaba el micrófono junto a la barbilla de Cheatham.

—¿Qué tipo de combate va a ser?
—Casa por casa, habitación por habitación —respondió Cheatham.
—¿Palmo a palmo?
—Así es, exactamente.
—¿Alguna vez esperó tener que librar este tipo de combate en Vietnam?
—No, nunca. Esta es mi primera vez en combate callejero. Creo que es la

primera vez que los marines han librado un combate callejero desde Seúl, en
1950.

Cheatham paró un momento para dar órdenes a un escuadrón de marines.
—¿Qué va a suceder a los civiles que puedan verse atrapados aquí? —

preguntó Laurence.
—Bueno, esperamos no encontrar civiles aquí ahora mismo. Si están... a

estas alturas creo que se trata de civiles que consideraríamos de los malos.
Hay ciertas áreas que hemos bloqueado porque sabemos que hay civiles
amistosos en ellas, y no vamos a someterlos a combate.

—¿Y los demás?
—Los demás... Si hay alguien allí ahora mismo, es Charlie en lo que a



nosotros concierne.
Cuando habían acabado y estaban retirándose, el 106 disparó. El

retroceso levantó una enorme polvareda, agrietó la fachada y derribó el toldo.
[3] El obús de nueve kilos abrió un agujero justo bajo la línea del tejado de la
tesorería, al otro lado de la calle.

Cuando la compañía de Christmas había cruzado la calle el sábado,
habían lanzado granadas de humo para ocultarse, pero aun así los habían
castigado terriblemente. La gran arma situada en la escuela primaria, con toda
seguridad una ametralladora soviética de 12,7 mm (el tamaño aproximado del
calibre 50 estadounidense), había sembrado un fuego rasante devastador. Los
ametralladores enemigos no habían necesitado ver a los hombres de
Christmas para disparar eficazmente calle abajo a través de la nube. Desde
entonces no había cambiado nada. La ametralladora había estado disparando
a cuanto objetivo se le ponía por delante durante toda la mañana. No parecía
haber manera de silenciarla. Los morteros eran demasiado imprecisos;
quedaba demasiado lejos para los lanzagranadas, y antes de poder disparar un
106 había que trasladarlo de donde estaba, a cubierto, a fin de apuntarlo. Y
apuntarlo, como había visto Laurence en el aula, llevaba mucho tiempo. Los
artilleros no habrían tenido ninguna oportunidad.

Cheatham estudió el problema en persona. Gateó hasta un poste de
teléfono y esperó a que la ametralladora disparase. Estaba usando trazadoras
verdes, de modo que podía ver la trayectoria de las balas. Se dio cuenta de
que cuando disparaba a objetivos a su izquierda, hacia la tesorería y a la calle
directamente enfrente, las balas iban bajas, pero cada vez que debía disparar a
la derecha, sobre el lado de la calle donde estaba la universidad, apuntaba
hacia arriba. Esto sugería que algo obstruía el campo de disparo del enemigo
a ese lado, algo que le obligaba a apuntar alto. Si tenía razón, Cheatham
pensó, había un lugar cerca de donde él estaba, en la calle, en el que un
hombre podía ponerse de pie y aun así quedar demasiado bajo para la
ametralladora.

Regresó al patio de la universidad y diseñó el plan con el líder del pelotón
de armas. Después, Cheatham decidió arriesgar su vida en base a ese cálculo.
Era el tipo de cosas que le habían granjeado tanto respeto. Salió a la calle y



disparó varias balas trazadoras a la ametralladora. Esta le respondió con balas
que parecían del tamaño de pelotas de baloncesto, pero que pasaron
inocuamente por encima de su cabeza. Con esta seguridad, los artilleros de un
106 sacaron la mula al mismo sitio y dispararon varias veces con el cañón de
telemetría para estar seguros de acertar de pleno.[4]

Mientras tanto, el capitán Christmas estaba reuniendo a sus hombres para
otro intento de cruzar la calle corriendo. Tras la experiencia del día anterior,
estaban muertos de miedo.

—Sé lo que hay que hacer, jefe —le dijo uno de los artilleros del 106—.
Ya sabe lo grande que es uno de estos obuses. Ellos [los ametralladores
enemigos] bajarán la cabeza. Y, señor, ya ha visto el retroceso de esta cosa.
Puede pasar la compañía entera corriendo por la calle, si lo desea.

Christmas no tenía ninguna idea mejor. Sus hombres esperaron a la
cuenta atrás de los artilleros y, con un coro final de «¡Dispara el uno cero
seis!» el cañón disparó un obús hacia el objetivo. La bala pasó zumbando tan
cerca del pelotón de Downs, que esperaba en la calle tras un muro, que
pareció rozarles la nariz. Hubo multitud de disparos cuando los hombres de
Christmas comenzaron a correr, pero la polvareda que había levantado el
disparo los ocultó. Y lo que era más importante, la ametralladora enemiga
permanecía en silencio.

Retomaron rápidamente el complejo hospitalario; también había sido
sometido a bombardeo de morteros y gas lacrimógeno. Los hombres restantes
de Hoang se retiraron cuando vieron entrar a los marines, y a los líderes de
pelotón de Christmas les costó mucho impedir que sus hombres les dieran
caza. Un escuadrón, liderado por el cabo Robert Hedger, avanzó hasta
pasados los edificios y abrió un agujero en uno de los muros con una carga de
C4. Hedger iba cargando proyectiles de lanzagranadas, pero ninguno de los
que le acompañaban transportaba los lanzadores. Cuando lo alcanzaron en el
pecho y el cuello, Hedger cayó pesadamente. Su colega Lyndol Wilson gateó
hasta él, llamó al oficial médico y vio que era improbable que Hedger,
aunque aún respiraba, sobreviviese. Rabioso, Wilson vació el cargador de su
fusil en modo automático hacia las posiciones enemigas del otro lado de la
calle, pese a que no conseguía ver ningún objetivo. Cuando acabó sus



cargadores de fusil, sacó su pistola y la vació. Su furioso arranque permitió a
sus hombres arrastrar a Hedger hacia la retaguardia. Uno de ellos recibió un
disparo en la pierna. Hedger murió al poco tiempo.[5]

Con la compañía de Christmas ahora en posición para proporcionar fuego
de cobertura desde su derecha, Downs ordenó el ataque a la tesorería. El 106
había sacado la puerta de acero de su marco, pero aún estaba de pie. Un
lanzagranadas acabó el trabajo, y el pelotón líder, con máscaras antigás y
liderado por el teniente Hausrath, comenzó a cruzar la calle.

Ronald Frasier estaba en ese grupo. Se había alineado con los demás
hombres de su pelotón tras una pared, esperando. Cuando les dijeron que
serían los primeros en cruzar, nadie dijo una palabra. Frasier, un cabo de
diecinueve años de edad, estaba petrificado. Un fragmento de cohete lo había
herido el día anterior. Había desgarrado la parte superior de su pierna derecha
y había salido por el glúteo derecho. Lo habían remendado. La herida se
había juzgado justo en el límite; fea, pero insuficiente para un billete de
regreso a Phu Bai. Ahora le dolía. Su pierna y su nalga estaban hinchados y
rígidos. Olía el gas lacrimógeno, el humo y la cordita, y el ruido de los
disparos y explosiones era ensordecedor. La orden de cargar le pareció un
suicidio, pero, en cuanto la oyó, supo que iría. No había manera de no ir. Sus
amigos iban, de modo que él también iría. Tras ver lo que había pasado a
Washburn y Barnes el día anterior, el modo en que ambos habían yacido en la
calle durante horas, sabía qué podía esperar. Pero pese al miedo y al dolor
corrió cuando le ordenaron correr. Notó fuego enemigo delante de él, y
detrás, mientras corría, ajeno a lo que pasaba a su alrededor, pero
especialmente preocupado por la enorme ametralladora que había a lo lejos, a
la izquierda, y que había estado disparando enormes balas calle abajo los dos
últimos días. Llevaba puesta la máscara antigás, que impedía ver bien hacia
los lados, de modo que se limitó a seguir avanzando. Sentía que estaba
corriendo más rápido que nunca antes, pero aun así estaba siendo la carrera
más larga de su vida. Para su sorpresa llegó al otro lado de la calle, junto con
otros de su pelotón, y después siguieron avanzando. No había táctica. Era
solo moverse y disparar.

En medio de todo esto, el teniente Hausrath se subió a lo alto de una



pared para dar órdenes a sus hombres, exponiéndose innecesariamente. Jim
McCoy, su sargento de pelotón, lo anotó mentalmente. El peligro convertía a
la mayoría de los hombres en seres precavidos, pero en algunos tenía el
efecto contrario. Hausrath, con su apodo de «Rata» garabateado en el casco,
se había entusiasmado demasiado con lo de la lucha callejera para el criterio
de McCoy. Era problema de Hausrath, por supuesto, pero el sargento sentía
que su responsabilidad era impedir que sus hombres —y él mismo— se
dejaran llevar por el entusiasmo del teniente.

Dan Allbritton, el cabo de Arkansas de acento sureño, fue el primero en
llegar a la puerta de la tesorería, que quedaba a unos cuatro metros de la verja
principal. Un tanque Patton estaba derribando la puerta con fuego de
ametralladora. Allbritton apenas podía oír sus propios pensamientos. Lanzó
una granada de gas lacrimógeno dentro y penetró, disparando el fusil en
modo automático. Allí dentro no había nadie. El primer piso era como el
vestíbulo de un gran banco, con un mostrador y puestos de cajeros. Estaba
lleno de polvo, humo y gas. Había billetes de dongs, la moneda oficial de
Vietnam del Sur, por todas partes. Era difícil mirar alrededor con la máscara
puesta, pero pronto se dio cuenta de que la escalera que le habían dicho que
habría frente a él cuando llegara —nunca era si llegaba— no estaba allí.

Chuck Ekker, su líder de escuadrón, llegó tras él con los demás. Los
hombres se desplegaron buscando un modo de llegar arriba. Les habían
disparado desde el terrado cada vez que habían intentado atacar, de modo que
tenían todas las razones del mundo para sospechar que había soldados
enemigos arriba, pero ¿cómo llegar hasta allí? Tras una pesada puerta al
fondo de la sala, Allbritton oyó voces hablando en vietnamita. Disparó a
través de ella y otro marine se puso a su lado para rociarla con su
ametralladora M-60, más pesada. Aun así no cedía, ni siquiera cuando
cargaron contra ella. Colocaron granadas al pie, quitaron las anillas y
corrieron hacia atrás. Las explosiones despegaron la puerta de sus jambas,
pero aún seguía en pie. La parte superior se inclinó hacia adentro, pero la
parte inferior seguía en su sitio. Arrojaron algunas granadas más en la
habitación por el hueco superior de la puerta. Cuando finalmente
consiguieron empujar la puerta y abrirla, la habitación estaba vacía. Alguien



había apilado grandes escombros de piedra contra la puerta. En mitad de esa
habitación había una escalera de caracol. En el extremo más alejado, una
puerta abierta. Arriba solo hallaron un soldado enemigo herido.

Ekker había esperado un momento en el pasillo inferior para reunir a su
escuadrón. A través de un agujero en el cielorraso vio alguien que parecía
hacerle gestos de que retrocediera. Al principio pensó que se trataba de
Allbritton, pero el hombre dejó caer una granada, de las chinas, que parecían
una lata de conserva sobre un palo. Rodó por el suelo hasta sus pies.
Frenético, intentó escapar pero chocó contra una pared. El pasillo era
estrecho y los hombres chocaban unos con otros mientras intentaban huir. La
granada explotó, desintegrando el asa del fusil de Ekker, y la metralla le hizo
cortes en la parte inferior de la pierna. Jerry Dankworth, que estaba justo tras
él, recibió el impacto pleno de la granada en las dos piernas.[6]

Al otro lado de la calle, Hausrath llamaba por radio a Downs para decirle
que el escuadrón de Ekker había caído y que necesitaban que los sacaran de
allí.

—¡No! —gritó Downs por radio—. ¡Una mierda los vas a sacar! ¡Seguid
avanzando!

Ernie Weiss y Mike Sowards estaban entre los que se habían aventurado
más en la confusión y el polvo del edificio. Weiss halló una mochila de radio
enemiga abandonada; dentro había una bandera del EVN, que cogió como
recuerdo. A un lado del edificio, en un pequeño patio, él y Sowards
encontraron un soldado enemigo herido arrastrándose. Weiss nunca había
visto un enemigo tan de cerca. Pidió ayuda.

—Tenemos un amarillo herido aquí —dijo.
Otro marine alzó su fusil y mató de un disparo al hombre.
El final resultó ser un anticlímax. Cuando el ataque acabó, el edificio

estaba tan lleno de agujeros que parecía una esponja usada. Sus defensores
estaban muertos o habían huido para cuando Downs y su Tercer Pelotón
ocuparon totalmente el lugar. Ninguno de sus hombres había resultado
muerto, pero tenían dieciocho heridos. Hoang informaría de siete bajas.[7] En
sus prisas por largarse, el Frente había abandonado armas y munición en
varios emplazamientos de disparo. En uno de los edificios exteriores que



había tras la tesorería, los marines encontraron una treintena de civiles
ocultos. Uno hablaba buen inglés y los convenció de que se habían visto
atrapados allí desde el día anterior. Los dejaron marchar.

Luego el Segundo Pelotón de Downs avanzó hacia el gran edificio de
correos que había al lado. Esta vez todo fue más fácil. Estaba claro que el
bombardeo de Cheatham y la nube de gas de Salvati habían marcado la
diferencia. El enemigo se había largado.

Al menos, la mayoría. En el lado sudoeste del edificio de correos hallaron
una cámara acorazada con puertas de acero en ambos extremos. Algunos
marines juraron que les habían disparado desde allí y que acababan de ver
soldados enemigos fuera, pero para cuando alcanzaron el búnker, las puertas
estaban cerradas y atrancadas. Tenía unos seis metros de longitud y estaba
cubierta con tierra y hierba que crecía sobre ella en un gran montículo, con
arcadas de cemento en ambos extremos. Intentaron abrir una de las puertas
con un lanzagranadas, pero no cedió. Uno de los hombres, que sabía algunas
frases en vietnamita, exigió a los que estaban dentro que se rindiesen. No
hubo respuesta.

Chris Brown, el marine bailarín de Brooklyn, hizo una sugerencia. Había
visto cuatro pequeños respiraderos que salían del césped.

—¿Por qué no introducimos gas? —dijo.
De modo que mientras retrocedían y cubrían ambas puertas, David Kief

trepó el montículo y dejó caer un cilindro de gas lacrimógeno por uno de los
respiraderos. Al cabo de unos momentos, la puerta delantera de acero se abrió
un poco. Los marines no esperaron a ver si los hombres que había dentro se
rendían. Abrieron fuego. Uno de los hombres disparó un cohete al interior del
búnker, que explotó. Luego hubo una segunda explosión dentro. Tras unos
momentos, los de dentro que aún se podían mover comenzaron a salir por la
puerta del extremo opuesto. Los mataron a tiros, uno tras otro.

Dentro y fuera del búnker encontraron los restos de dos docenas de
hombres. Dentro los marines hallaron un cargamento de fusiles, una
ametralladora, lanzagranadas y cargas de demolición. Dispusieron los
cuerpos en el patio central: más soldados enemigos de los que ninguno de
ellos hubiera visto de una sola vez, vivos o muertos. A Brown le parecieron



extrañamente jóvenes, pequeños y delgados, hasta que se dio cuenta de que él
y sus compañeros marines eran también jóvenes y delgados, solo que, la
mayoría, más altos. Todos los muertos llevaban uniformes verdes nuevos.
Algunos de los marines los exploraron en busca de recuerdos: pistolas,
fusiles, cantimploras, cuchillos, binoculares, cámaras... Llevarían el botín a la
base, donde sus amigos lo etiquetarían y lo cargarían en un pequeño camión
con destino a Phu Bai.

Uno de ellos, Reymundo Delarosa, abrió las bocas de los muertos y les
examinó los dientes. Sacó unos alicates de un bolsillo y les extrajo los dientes
de oro, una práctica que incluso los tipos más encallecidos de su escuadrón
encontraron grotesca.



9

La triste ribera del Aqueronte
 
 
 

Los combates disminuyeron al caer la noche. En las ruinas de la capilla, los
hombres de Smith encontraron a dos sacerdotes —uno belga y el otro francés
— ilesos. Se quedaron lívidos al ver su iglesia destruida. A Gravel le
sorprendía que estuvieran vivos, especialmente dado que ambos llevaban
sotanas negras, un color que sus hombres asociaban con el VC.[1] El coronel
se disculpó y se tranquilizaron lo suficiente como para prestarse a unas fotos
con él ante los restos de la capilla.

Una vez los hombres de Smith tomaron el control de la capilla y la
escuela, avanzaron y ocuparon la escuela primaria, donde Cheatham ya había
silenciado la ametralladora. La Compañía Alpha se estableció allí para pasar
la noche. Se suponía que su avance de aquel día tenía que haber sido el más
fácil, pero había resultado el más difícil. Smith había comenzado su ataque
con ciento cuarenta y siete hombres. Había perdido a más de la mitad. Tras
un día más de combates le quedarían solo siete: ciento veintitrés heridos,
diecisiete muertos.

El domingo había resultado ser un día decisivo, aunque al principio no se
vio así. El avance había sido pequeño y a un gran coste, pero el esfuerzo
había dado la vuelta a la inercia de la batalla en el triángulo.

Roberts, en la crónica que dictó por teléfono para el New York Times del
lunes, señaló los escuálidos avances de los marines: «Al anochecer los



marines controlaban ocho manzanas de la ciudad, cinco más que anoche —
informaba—. Habían sufrido más de 20 bajas, lo que hace un total, en estos
cinco días, de unos 150. Las bajas enemigas se han calificado de notables».
[2] Los comandantes con los que Roberts había hablado aún subestimaban
enormemente el tamaño y la fuerza del enemigo. Dijo: «Nuevos informes de
inteligencia aseguran que el enemigo posee 10 posiciones estratégicas y
francotiradores por toda Hué». Un oficial confiaba en que la batalla acabaría
rápidamente en cuanto el clima mejorase y se pudieran llevar a cabo ataques
aéreos. «Varios oficiales» calculaban que la cantidad de soldados enemigos
en la ciudad era de dos mil. Pese a unas estimaciones tan a la baja, el CAMV
comenzaba a comprender la extensión del desafío. Roberts informaba:
«Algunos oficiales dicen que la férrea resistencia del enemigo podría hacer
que esta batalla dure días, quizás incluso semanas».

El terreno ganado aquel día —Cheatham había cruzado la calle y Smith
había tomado dos manzanas— no parecía gran cosa en un mapa, pero era la
primera vez que los marines habían prevalecido. Habían hecho retroceder al
Frente. Cheatham había coordinado armas y tácticas que funcionaban. Cada
manzana entre la tesorería y el canal sería duramente disputada, pero ahora
parecía posible. Las únicas preguntas eran cuánto se tardaría y cuánto
costaría.

Varios kilómetros al norte, el coronel James Vaught había llegado a PK-
17 con su batallón, el 5/7, que comenzaría a avanzar hacia La Chu con lo que
le había faltado a Sweet: artillería. Habían puesto en posición, en el mar de la
China Meridional, un crucero y un destructor,[3] y ya habían comenzado a
emplear sus grandes cañones sobre posiciones al norte de la ciudad. Pronto
otros se unirían a esa batalla por cortar las líneas de suministro enemigas en
el campo, que constituiría el segundo gran frente en el esfuerzo por retomar
Hué.

Dentro de la Ciudadela, el tercer gran frente, el general Truong también
había hecho progresos. Sus hombres habían recuperado la puerta Chanh Tay
en el extremo noroeste. Ahora controlaba el lado norte, el menos poblado, de
su recinto amurallado de cinco kilómetros cuadrados, y sus hombres habían
avanzado seis manzanas al sur desde Mang Ca. Sobre el papel, Trong tenía



ahora una impresionante alineación de unidades,[4] pero todas estaban muy
mermadas. Uno de sus batallones había quedado reducido a solo cuarenta
hombres.[5] El enemigo aún los sobrepasaba, y escaseaban la comida y la
munición. Ante ellos, bien atrincherados, había cuatro batallones enemigos
reforzados, disciplinados y experimentados.

Aquella tarde, el capitán Jim Coolican, que había ayudado a estabilizar la
defensa de la base en la primera mañana, dejó la base, junto con otros
asesores, en un peligroso vuelo a través del río hacia Mang Ca a fin de
reunirse con sus unidades vietnamitas. Y aquella misma tarde, al sur de la
ciudad, zapadores del Frente finalmente volaron el puente An Cuu. Esto
interrumpió la Autopista 1, lo que implicaba que el constante tren de
convoyes de ida y vuelta desde Phu Bai quedaba detenido. Durante las
semanas siguientes, en lo peor de los combates, la principal vía de
avituallamiento y evacuación de los marines serían el embarcadero y la ZA
del parque Doc Lao. El teniente de la Marina Terry Charbonneau iba en el
último convoy que cruzó el puente. Incluso había detenido su vehículo para
trepar por la estructura inferior del puente e inspeccionar en busca de
explosivos antes de cruzarlo. No había visto nada.

Charbonneau había estado varado en Camp Evans durante varios días
desde que había llegado de Hué en vísperas del Tet. Había conseguido
montar en helicóptero hasta Phu Bai y luego había convencido al capitán de
marines a cargo del convoy de que lo llevase.

—¿Sabe que allí hay combates? —le preguntó el capitán.
Esa era precisamente la razón por la que Charbonneau quería ir. Ansiaba

la experiencia. Lo que vio a continuación debería haberle hecho reflexionar.
Había sido Lala, días atrás, quien se había adentrado valientemente en el
puente Truong Tien cuando la compañía del capitán Meadows había dado la
vuelta tras su inútil intento de entrar en la Ciudadela. Lala, un soldado, había
conducido un camión hasta el lado norte del puente y operó personalmente
una ametralladora para cubrir la retirada de Meadows. Había hombres que le
debían la vida. Lo habían evacuado dos días atrás con una herida
relativamente menor, y ahora se negaba a abordar el convoy de regreso. Lala
era un chico duro, un matón de Colorado, un tipo difícil de controlar. Días



atrás había sido un héroe en Hué, pero ya había tenido suficiente.[6]
Charbonneau quería ir.
—Perfecto, será mi oficial de cola.
El oficial naval se dirigió al último vehículo. En uno de los camiones

había reemplazos de los marines, acabados de llegar. Aún vestían los
uniformes de acuartelamiento, perfectamente planchados, y ninguno de ellos
tenía casco.

—¿Por qué ninguno de vosotros lleva casco? —preguntó Charbonneau.
Resultó que no quedaban. El oficial de avituallamiento les había dicho

que con el constante flujo de heridos y muertos hallarían muchos cascos en la
base.

Charbonneau se subió a una «grúa», o camión de carga, que cerraba la
retaguardia del convoy. Al principio el viaje fue tranquilo. Una vez el convoy
hubo cruzado el puente An Cuu, una explosión (una granada o una mina)
destruyó el jeep del capitán, hiriéndolo y casi amputando el pie del
conductor: horas más tarde, un médico de la base se lo acabaría de amputar
con un solo corte de sus tijeras quirúrgicas.[7] Ahora Charbonneau estaba al
mando del convoy. Llegaron a Hué a última hora de la tarde con la intención
de descargar a los reclutas, la munición y los suministros y regresar de
inmediato a Phu Bai. Cuando se supo la noticia de que el puente había sido
destruido, Charbonneau se preparó para una estancia más larga.

Incluso tras el éxito del domingo, era peligroso estar por las calles cerca
de la tesorería y el edificio de correos. Ernie Weiss estaba agazapado contra
un muro exterior del edificio de la universidad, intercambiando disparos con
posiciones del enemigo. Cuando se dio la vuelta para buscar más munición,
un cohete estalló en la pared, justo a su lado. Al principio pensó que no le
había dado, pero entonces comenzó a sentir como si su brazo y su pierna
izquierdos estuviesen ardiendo. Sangraba por ambos. Se arrastró dentro del
edificio para advertir a su sargento, Willard Scott, y al resto del pelotón.

—Scotty, tienen un equipo lanzagranadas allá afuera —di-jo—. Nos
tienen enfocados.

—De acuerdo, viejo —respondió Scott—. Nosotros nos encargamos.
Cuando el sargento ya se daba la vuelta, Weiss añadió:



—¿Crees que si no me atiende un oficial médico me desangraré hasta
morir?

Scott regresó y lo inspeccionó, y luego llamó a un oficial médico.
Ayudaron a Weiss a subir a un jeep que llevaba a otros heridos a la base.

Los médicos, una vez allí, cortaron su traje de combate e inspeccionaron
los daños. Había casi cincuenta heridas punzantes por todo su lado izquierdo,
de metralla pero también trozos de piedra del edificio. La mayor parte de
ellas habían quedado cauterizadas, de modo que no había una gran
hemorragia.

—No podemos extraer todo esto aquí —le dijo el médico—. Tendremos
que enviarte de regreso a Phu Bai.

Lo limpiaron lo mejor que pudieron y lo envolvieron en vendas del cuello
a los dedos de los pies. Le dieron algo contra el dolor, pero a lo largo de las
siguientes horas su cuerpo comenzó a hincharse y sintió un dolor pulsante.
Ya no podía doblar su codo izquierdo y solo podía arrastrar su pierna
izquierda.

Aquella noche, una momia de diecinueve años esperó en la LZ, junto al
río Huong, con los demás heridos, muertos y agonizantes. Los hombres
lloraban y se quejaban de dolor. Algunos gemían. Era como la triste ribera
del Aqueronte,[8] con las almas a punto de partir dispuestas a lo largo de la
orilla del río, esperando su transporte. Los heridos en camilla ocuparon el
primer Huey. Cuando el segundo (y último, aquella noche) aterrizó, se llenó
rápidamente con más camillas. Weiss, que había estado esperando
pacientemente con los heridos que podían caminar, se encogió de hombros y
se dio la vuelta, dispuesto a cojear de regreso a la base, pero entonces uno de
los artilleros de puerta del helicóptero le gritó:

—¡Eh, tú! Hay lugar para ti.
—¿Dónde? —preguntó Weiss. El interior estaba atestado.
—Justo aquí, a mi lado —dijo el artillero, de pie en la puerta.
—¡Me voy a caer!
—No te preocupes, yo te agarro.
Weiss supuso que era eso o esperar al siguiente helicóptero, y tampoco

puede estar tan mal, ¿no? De modo que se subió. Estaba mal. El artillero lo



aferraba con fuerza por el chaleco antimetralla, pero sus piernas colgaban por
el borde cuando el helicóptero ascendió. Luego el piloto realizó maniobras
evasivas, y Weiss se halló mirando directamente el oscuro río, colgado de su
chaleco antimetralla, su cuerpo botando con los rápidos giros del aparato, sin
aliento. El vendaje en torno a su pierna comenzó a soltarse y a ondear al
viento como la cola de una cometa. Su brazo y su pierna le dolían.
Finalmente el helicóptero se niveló. Mientras pasaban sobre aldeas pudo oír
el ¡pop! ¡pop! de personas que les disparaban.

Unas horas más tarde, en Phu Bai, tras una larga espera, mientras los
médicos trabajaban metódicamente desde los casos con más posibilidades de
supervivencia a los peores, y con sus heridas supurando y doliendo de un
modo casi insoportable, Weiss se encontró, ya sin vendas, en la mesa del
cirujano.

—Esto es un aborto —dijo el médico.
Lo cual no sonaba muy bien. Habían inyectado un anestésico local al

soldado, pero sintió un dolor agudo cuando el primer escalpelo comenzó a
trabajar. La hoja hacía ruido chirriante contra el metal que tenía en el cuerpo
y Weiss casi salió corriendo de la mesa. Gritó, lloró y aguantó, intentando
huir. No podía evitarlo. Había llegado al límite de su tolerancia. Entonces le
dieron una inyección de Demerol[*] y el dolor remitió, y por primera vez en
días se relajó. Se sintió flotar, feliz.
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Conforme la batalla entra en su segunda semana, el Frente Nacional de Liberación
aún ocupa la mayor parte de Hué. Cada vez más civiles se echan a las calles en
busca de un refugio seguro, de los que hay pocos. En el triángulo, el batallón de
marines del coronel Cheatham prosigue su avance, combatiendo edificio por
edificio, manzana a manzana. Entre tanto, en el campo, al noroeste de la ciudad, el
ejército se ha estancado en un intento de marchar hasta las murallas de la
Ciudadela. Un segundo batallón de caballería comienza a retomar la ruta
emprendida por el coronel Sweet, que la abandonó tras perder la mitad de sus



efectivos. El ejército se encamina hacia una culminante colisión con miles de
soldados enemigos en la aldea de La Chu.



 
Civiles en Hué, fotografiados por Kyoichi Sawada.

 
Capitán de marines Ron Christmas, líder de la Compañía Hotel 2/5, posando con un fusil

de juguete que le han regalado sus hombres como broma.



 
Los marines del capitán Christmas izando, desafiantes, la bandera estadounidense en el

edificio de los cuarteles provinciales.



 
Teniente Andy Westin, cuyas cartas diarias a su esposa Mimi ofrecen un diario de la

misión de su unidad de caballería.
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Banderas de rendición, banderas de espanto
 
 
 

Nhan dan, el pueblo, no tenía a dónde ir. Lejos de ser liberado por el ejército
comunista invasor, se había visto atrapado por la Ofensiva del Tet en una
pesadilla sangrienta. Para algunos había comenzado el primer día, pero
conforme la batalla entraba en su segunda semana, abarcaba a todo el mundo.

Al principio hubo suficientes conversos dispuestos como para dar nuevos
ánimos a los auténticos creyentes. Los jóvenes comisarios proclamaban que
se había ganado la guerra. Los ciudadanos se estaban alzando, no solo en
Hué, dijeron, sino en todo Vietnam del Sur. ¡La independencia y la
reunificación estaban a su alcance! Para Xuan, el poeta propagandista,
aquellos días fueron como un sueño. De los edificios de las atestadas calles
surgían banderitas rojas. Incluso algunos de sus antiguos amigos, que nunca
habían mostrado entusiasmo por la revolución, eran ahora activos reclutas.
En sus cuarteles políticos en el edificio de correos, en la Ciudadela, había tres
colas de personas esperando para firmar confesiones de sus antiguos pecados
y alistarse en la justa causa. Algunos le dijeron que había sido su retórica la
que los había inspirado, que había llegado a sus corazones.

Nguyen Van Quang, el organizador local que había conseguido meter
armas en la ciudad y que luego había guiado a los combatientes por la puerta
Chanh Tay, se trasladó a vivir con una familia del lugar. Prepararon
banquetes de celebración con comida que habían recogido para las fiestas y



que compartían libremente.
Parecía correcto que la revolución, en las calles de la ciudad, estuviera

liderada por la propia juventud de Hué. Al fin y al cabo, en China los
fanáticos jóvenes de la Guardia Roja estaban cambiando su sociedad con
ayuda del Libro Rojo de Mao Zedong. Por todo el mundo, en 1968, como si
de una fiebre de alcance global se tratase, los jóvenes desafiaban a la
autoridad y exigían cambios. Mientras en Estados Unidos y Europa la
«revolución» era una excusa para vender música pop, organizar protestas y
celebrar festivales, en Asia era un asunto serio. Los jóvenes no solo
desafiaban a sus mayores, sino que los hacían a un lado, los expulsaban, los
encarcelaban y en muchos casos los ejecutaban, mientras alababan a los
jóvenes como la virtuosa vanguardia, y hacían de su propia juventud una
insignia de pureza. Eran, por definición, progresistas. Y en Hué estaban
armados.

En historias, canciones y conferencias, los comisarios celebraban al
pueblo como fuente de todo poder y virtud, pero, sin embargo, necesitaban
guía e instrucción. Algunas cosas tenían que cambiar. Las decadentes
influencias occidentales estaban por todas partes, no solo en la política. Los
peinados y minifaldas de las chicas más a la moda, por ejemplo... eran
indecorosas y poco vietnamitas, como la riqueza y las ideas corruptoras. Con
un ejército tras ellos, los comisarios estaban remodelando Hué, a toda prisa, a
su propia imagen.

La primera prioridad era la defensa de la ciudad, y para ello pusieron a
trabajar a todo aquel que era capaz. Luego estaba el tema de corregir las
disensiones. Para ello había conferencias públicas acerca de las siete tareas de
los miembros del partido y acerca de los lemas del Tío Ho, que había que
aprenderse de memoria y gritar al unísono. El Frente había dictado estrictas
prohibiciones de saquear, pero los comisarios y milicias locales tenían otro
punto de vista. Veían una fuerte lógica revolucionaria en confiscar todo
aquello que se precisase (comida, cobijo, suministros) o aquellas cosas que
les llamasen la atención. Se hicieron con coches, ciclomotores y bicicletas. A
los niños y niñas de la ciudad les divertía ver a los jóvenes rebeldes
intentando conducirlos. Había una cautelosa aceptación de este pillaje.



Había alimentos que recoger, cocinar y entregar a los combatientes.
Cuando llegó el contraataque, se necesitaron equipos para evacuar a los
heridos y enterrar a los muertos. Se comenzó a excavar por todas partes:
trincheras, refugios y búnkeres subterráneos. Pronto bajo los barrios había
toda una red de túneles y búnkeres. No había suficientes armas para todo el
mundo, de modo que se dijo a las familias que cortasen tallos de bambú de la
longitud de armas largas y los pintaran de negro. Cuando llegó el
contraataque se les dio órdenes de apuntar con las varas a los aviones y
helicópteros enemigos, a las tropas que avanzaban. Así los estadounidenses
creerían que todos los ciudadanos de Hué iban armados y creerían que era un
pueblo indomable y unido.

A la mayoría esta táctica, en particular, le pareció suicida. Tras las
iniciales muestras de apoyo, una verdad más tenaz se abrió camino. La gente
no se resistía a sus liberadores, pero tampoco «se alzaba». Tras los primeros
días de ocupación, se hizo evidente que el objetivo del partido de un
«alzamiento general» había nacido muerto.

Los comisarios buscaron cómo explicar esto. Dado que el ataque había
dependido del factor sorpresa, no habían podido preparar a la ciudadanía. Su
esperanza se había centrado en explosiones de apoyo espontáneas, pero la
ocupación solo había producido sorpresa y desorientación. Si bien algunas
aldeas rurales se habían sumado a la causa de un modo impresionante, Hué se
había mantenido tibia. Parte de esto se debía a la naturaleza débil de su
ciudadanía. Hué albergaba demasiada gente culta y cosmopolita, profesores
universitarios, académicos, artistas, científicos, burócratas y mercaderes,
muchos de los cuales estaban infectados por ideas extranjeras o se habían
enriquecido explotando a las masas. Fuese cual fuese la interpretación de los
jóvenes revolucionarios, a las clases educadas de Hué no les impresionaba la
repetición de eslóganes y poesía de Ho. Incluso aquellos que simpatizaban
con la idea de un Vietnam unido e independiente se veían ahora sermoneados
por febriles comisarios más jóvenes que sus propios hijos. Algunos se
unieron con entusiasmo a la causa, pero la mayoría lo hizo de un modo
nominal o se quedó en casa, o sencillamente huyó. A muchos les
aterrorizaban sus salvadores.



El miedo se extendió desde el primer día. A los «enemigos del pueblo»
conocidos se los echó inmediatamente de sus casas. La justicia estaba muy
alto en la lista de prioridades del Frente. Había órdenes de causar «una ola de
asesinatos de enemigos, espías y policía secreta en la zona».[1] Nguyen
Quang Ha, el zapador que había tomado parte en el ataque inicial a la base de
tanques de Tam Thai, pasó los días posteriores asaltando los hogares
predeterminados y cazando a los enemigos. El Frente poseía listas
extraordinariamente detalladas, listas que iban mucho más allá de los lugares
y personas obvias: edificios del gobierno, emisora de radio, residencias de
estadounidenses, bases y avanzadillas militares y policiales, altos
funcionarios y máximos oficiales del ERVN. Entre otros, figuraban los
siguientes:

 
Iglesia de Phu Cam.
«Facultad de Derecho» de la Universidad de Hué.
Xa, un policía de Quang Tri [que] vive en la calle Thong Nhat, cerca del
cruce en forma de Y, a una o dos casas de la calle Le Van Duyet.
Soi, teniente primero de la 1.a División títere, vive en la calle Thong
Nhat, cerca de una casa de piedra y una sastrería.
Cao Tho Xa, un cruel tirano, nativo de la aldea de Phu O. Huong Chu,
en el distrito Huong Tra. Abandonó su aldea natal y vino a vivir a la
calle Thong Nhat, cerca de la puerta occidental Chanh Tay [...] Por las
noches hay personal administrativo de las aldeas vecinas durmiendo en
su casa.
Van, conductor de autobús de la ruta Thuan An, vive en la calle Thong
Nhat (del lado de la Ciudadela, frente a la casa de Xa). Personal
administrativo títere de las aldeas vecinas acude a su casa por las noches
para jugar y dormir.
La relojería de la calle Thong Nhat, opuesta oblicuamente a la [...]
oficina de reclutamiento. Personal administrativo de las aldeas vecinas
duerme allí.
Ho Thi Kim Loan, miembro del Grupo de Desarrollo Rural Provincial.
Su casa está en la calle Trinh Minh The, cerca de la estación de
autobuses de Nguyen Hoang.
Restaurante The Lac Tranh, en la calle Dinh Bo Linh, frente a la puerta



Thuong Tu. Agentes secretos del enemigo y policías frecuentan el lugar
para comer.
Tienda de radios de Viet Tuyen, en el número 3 de la calle Tran Hung
Dao. Su dueño es Ton That Vu, hijo de Ton That Ke, miembro del
partido Dai Viet (Partido Nacionalista del Gran Vietnam).[2]

 
La lista seguía y seguía, veintidós páginas mecanografiadas a un solo

espacio. Y en cuanto la gente captó el espíritu, las purgas tomaron impulso.
Al principio la idea había sido detener solo a los peores nguy. Para idealistas
como Xuan y Quang esto no era venganza: era justicia. Jóvenes con
megáfonos recorrían las calles exigiendo a los sirvientes del régimen títere
que se entregaran. A quienes no lo hicieran los encontrarían. Habría
reeducación para los redimibles y venganza para quienes tuvieran no mau,
una deuda de sangre. Muy pronto, entusiastas informadores señalaban las
casas de «traidores», a los que en algunos casos ellos mismos sacaban a
rastras. Los comisarios avivaban la hoguera.

Y como ocurre con las turbas violentas en todas partes, pronto las purgas
cobraron vida propia. Hoang Thanh Tung, un comisario que había estado
trabajando con el VC durante cuatro años, entró en la ciudad con los
batallones principales guiados por la joven aldeana Che Thi Mung y demás
miembros del Escuadrón Río Huong, pero incluso así, pese a una llegada tan
temprana, halló que la venganza estaba ya fuera de control. Tung se
especializaba en convencer a los soldados del ERVN de cambiar de bando.
Sus métodos eran la educación y la persuasión. Conseguir que soldados
cambiaran de bando era extremadamente valioso para la causa. Había
esperado tener muchos cautivos que reclutar en Hué, pero lo que halló fueron
unidades del VC y milicias locales muy ocupadas en ejecutarlos. En un
importante emplazamiento al sur de Hué encontró grandes cantidades de
prisioneros esperando juicio: soldados, civiles y algunos extranjeros
(incluidos estadounidenses). Los comisarios locales trabajaban con listas
escritas en inglés y francés, y no las entendían. Algunos de los prisioneros
trabajaban para la Central Eléctrica de Hué, un proyecto de SIPEA (Société
Indochinoise Pour les Eaux et l’Électricité en Annam). Dado que las iniciales



de sus papeles incluían la letra I y la A, y que su primera sílaba se
pronunciaba “Si”, los captores declaraban de inmediato que alguien
pertenecía a la CIA, le vendaban los ojos y lo enviaban al paredón.

Tung fue a ver al jefe de esta farsa en desarrollo, Tran Quoc Phong.
—Hermano Phong —le dijo—, esto está mal. Los guerrilleros están

fusilando a la gente equivocada, y eso no está bien.
—¿Qué tontería me está diciendo? —respondió Phong.
—Los guerrilleros no entienden las palabras en inglés y francés de la lista

—respondió Tung—. Yo soy estudiante, deme la lista a mí.
Consiguió el permiso para clasificar a los cautivos preguntándoles dónde

y cuándo habían nacido, y dónde y cómo habían trabajado, asegurándose de
que se castigase solo a los correctos.

Tras ocho días, lo enviaron al otro lado del río, a Gia Hoi, un vecindario
situado fuera de la Ciudadela, frente al muro este. Encontró largas fosas
comunes con cuerpos apilados en ellas, envueltos en mantas de bambú.
Muchos cuerpos. Convocó a los líderes de escuadrón.

—De acuerdo con las órdenes del partido en la ciudad, ahora estáis a mis
órdenes —les dijo—. Tenéis que cuidar de la gente de aquí, ¡no ir a fusilarla!

Se reunió con los soldados del ERVN detenidos.
—Ahora que estoy aquí —les dijo—, saldréis de esta con vida. Nadie va a

mataros.
Dividió a los cautivos en dos grupos: aquellos que habían sido reclutados

o eran estudiantes de academias militares, y aquellos que se habían
presentado voluntarios al servicio militar. A los primeros les daría una
reprimenda y los soltaría. Los segundos, designados para reeducación, serían
trasladados a campamentos fuera de la ciudad. A nadie le gustaba cómo
sonaba eso, pese a los intentos de Tung por tranquilizarlos. En la ciudad
había un clima sangriento, especialmente después de que los estadounidenses
iniciaran su contraataque y la gente comenzara a morir en masa. Tung se
ofreció a escoltarlos en persona. «Si no —les dijo—, ellos [la gente del lugar]
os comerán vivos.»

Caminaba por delante de los prisioneros con un megáfono, y cuando se
acercaban a una aldea anunciaba:



—¡Querida gente de esta zona liberada, os sugiero que aplaudáis el
espíritu de estos hermanos soldados que han abandonado su ejército para
unirse a nosotros en la selva![3]

En ocasiones, la gente aprovechaba la oportunidad para dirimir cuentas
personales. El ataque a los budistas, años atrás, había provocado muertos y
heridos por centenares. Muchos habían visto asesinar a miembros de su
familia, o cómo la policía los encarcelaba y torturaba. Recordaban a los
hombres y a las familias de los hombres que habían hecho esas cosas. Y más
allá de los agravios personales, había profundas divisiones sobre religión y
política. Había simples rivalidades entre aldeas y barrios que con anterioridad
ya se habían vuelto violentas. Había divisiones dentro de las familias con
respecto a la actual guerra, en las que un hijo se había alineado con Saigón y
el otro con Hanói. La «liberación» de Hué suspendió la aplicación de la ley y
el orden y anuló la decencia básica, dando a la venganza un sello oficial de
aprobación. Esto explotó una profunda vena de brutalidad.

En algunos vecindarios se celebraron reuniones comunales para juzgar,
porque ¿qué podría expresar mejor el nuevo Vietnam que los tribunales en
los que el pueblo se juzgaba a sí mismo? El caso más notable de estos fue
aquel al que habían enviado a Tung, Gia Hoi, donde la multitud se reunió en
el instituto local para juzgar, y donde se llevaron a cabo sumariamente los
castigos, a menudo ejecuciones, acompañados por gritos de alegría y mofa.
[4]

En la zona conocida como Thoi Lai, justo fuera de las murallas del
noreste de la fortaleza, un famoso criminal se unió a la causa. Mai Van Ngu
era un jefe mafioso local, responsable de robos, extorsión y asesinato de
miembros de bandas rivales. En el pasado lo habían detenido y encarcelado, y
guardaba agravios contra la policía local y los oficiales del ERVN que lo
habían perseguido durante años. Con la liberación, Ngu se convirtió en un
hombre nuevo, literalmente. Se cambió el nombre a Hoa, convirtiéndose así
en Mai Van Hoa, y fue un recluta tan ferviente que lideró equipos especiales
encargados de erradicar colaboracionistas. En algunos casos ni se molestaba
en entregar a sus objetivos; supervisaba su ejecución en sus propios hogares.
[5]



Nguyen Cong Minh y su familia vivían en Vy Da. La mañana del Tet, los
soldados del VC iban de puerta en puerta por su barrio en busca de traidores.
Llamaron con tres golpes a su puerta principal. El padre de Minh dijo a su
hermano y su tío que huyeran por la puerta de atrás. Cuando abrió la puerta,
los soldados pidieron ver los documentos de la familia. Preguntaron al padre
de Minh en qué trabajaba, y él les respondió que era viejo y estaba a punto de
jubilarse, pero que era el ayudante del concejal de Trieu Phong, en Quang
Tri, una provincia al norte de Hué. Los soldados escribieron los nombres de
todos los que vivían en la casa y se fueron.

Esa mañana, más tarde, vinieron a por él y se lo llevaron. Regresó una
hora más tarde. Dijo que lo habían interrogado en la escuela primaria de Vy
Da, junto a otras sesenta o setenta personas. Los soldados volvieron a la
mañana siguiente. Ocurrió lo mismo. Más preguntas en la escuela y luego lo
dejaron regresar a casa. Al tercer día le dijeron que cogiera comida, ropa y
material para dormir. Informaron a la familia que estaría ausente durante diez
días. Lo habían asignado a un campo de reeducación.

Se fue y nunca regresó.[6] La presunta muerte de Minh y de otros ilustra
la naturaleza de las purgas. Los asesinatos eran oficiales, deliberados y
coordinados.

Nguyen Huu Ai era un estudiante de instituto que vivía en Vy Da. Su
hermano mayor estaba en el ERVN, pero estaba lejos. Cuando el VC llamó a
su puerta, se llevó a su tío y a su tía. Les permitieron regresar a casa; el
segundo día se los llevaron y volvieron a permitirles regresar. El tercer día se
los llevaron y ya no volvieron.

El terror aumentaba día tras día. Se temía especialmente a los locales que
regresaban, como Xuan y Quang, que conocían el entorno. Conocían
nombres, caras, empleos e historias familiares. Conocían a la gente común
que, por una u otra razón, les resultaba sospechosa. Sabían quién había hecho
qué en sus antiguos barrios, y sabían quién había prosperado gracias a sus
relaciones con el régimen de Saigón y con los estadounidenses, como la
familia de Tuy-Cam. Su reaparición en sus viejos barrios inspiraba terror en
muchos hogares. La gente sentía que sus vidas pasaban a depender de los
caprichos de estos fanáticos jóvenes armados.



El primer día, Quang, con un pañuelo rojo atado a la cabeza, daba vueltas
por las calles de la Ciudadela en un jeep con la bandera de Hanói,
supervisando los arrestos de los oficiales gubernamentales nguy ordenados.
Era un trabajo embriagador para un hombre de solo veinte años. Tres años
atrás había sido un estudiante de instituto, preparándose para sus exámenes
preuniversitarios. Ahora, aún delgaducho y de baja estatura, estaba al mando.
Había establecido su tribunal en un edificio del complejo del palacio real.

Un teniente del ERVN asignado a la unidad de suministros que había
junto al aeropuerto, Lam Ung, se presentó y trajo consigo a su mujer y su
hijo, Lam Hai Luong, que también servía en el ERVN. Quang se sentaba tras
una mesa en la sala de audiencias, y por norma general los acusados se
sentaban delante de él, pero la señora Lam se quedó de pie ante la mesa, con
los brazos cruzados sobre el pecho, un signo de respeto habitualmente
reservado a los ancianos.

—Tengo algo que decir —anunció.
Quang le pidió que descruzara los brazos. Él era más joven que el hijo de

ella.
—Soy esposa —dijo—. Y madre. Estos dos —hizo un gesto que abarcaba

a su marido y su hijo— son culpables. Es algo sabido. Han hecho daño a la
nación. Como madre y como esposa, le suplico que los perdone.

Quang los dejó ir. Tanto el padre como el hijo se deshicieron en
agradecimientos. Henchido por su propia magnanimidad, dijo al hijo:

—Tu madre te ha dado a luz por segunda vez.
Tanta generosidad era excepcional. Tanto que, posteriormente, Quang fue

reprendido por ella.
—Dado que eran conscientes de sus errores y que se presentaron por su

propia cuenta, no era necesario —argumentó en su defensa—. ¿Qué madre no
se siente herida si su marido y su hijo están en esa posición? No es cuestión
de bandos, es cuestión de ser humano.

Perdonó a un teniente de policía que tenía nueve niños. El hombre no se
había presentado: lo habían arrestado. Con las normas en la mano, significaba
que había que despacharlo. Pero Quang sopesó el destino de su mujer y sus
hijos y dijo al hombre:



—Tienes que vivir para criar a tus hijos. Te perdono porque tus nueve
hijos son aún muy pequeños. Tus crímenes están demasiado claros como para
perdonártelos, pero por tus hijos te dejo volver a casa.

Sabedor de que sus camaradas denunciarían tanta piedad, Quang decidió
denunciarse él mismo. Buscó a Tran Anh Lien, el comisario político que lo
supervisaba, y le explicó lo que había hecho en esos casos. Lien le dio un
abrazo.

—Tienes veinte años y estás dispuesto a sacrificarte para luchar —le dijo
—. Pero eres además un auténtico comunista. Un verdadero comunista tiene
que ser humano, como tú.

Tales ejemplos de piedad puede que aliviaran la conciencia de quienes
estaban al mando, pero en la calle los juicios solían ser más severos.
Teniendo en cuenta el castigo por oponerse, no es de extrañar que la gente,
por norma general, estuviera dispuesta a demostrar ardor por la nueva causa.
Las lealtades cambiaban de un momento a otro. Hubo soldados del ERVN
que renunciaron a la República de Vietnam del Sur y se unieron a los
liberadores. Xuan llamaba a estos nuevos reclutas sus Nghia binh, «División
de soldados virtuosos». Estaba compuesta por polis de ciudad a los que se
había ofrecido amnistía y poder volver a patrullar si delataban a sus colegas
ocultos. Los tribunales de las purgas no paraban de trabajar.

En su memoria de la Ofensiva del Tet, Mourning Headband for Hue
(«Velo de luto por Hué»), Tran Thi Thu Van describe a un joven comisario
político llamado Dac[7] (al que luego identifica como Nguyen Dac Xuan,
aunque él lo niega)[8] que interrogó a un supuesto colaboracionista, un
hombre llamado Mau Ty, haciéndole meterse en una trinchera. Allí lo
amonestó en público y lo condenó a muerte. Dac le prometió que lo mataría
de un modo lento y doloroso. Mientras el hombre suplicaba, algunos vecinos
imploraron a Dac que mostrara piedad, asegurando que un «odio personal» le
nublaba el juicio.

—No, mi odio personal es el mismo odio que sienten mis amigos —
respondió Dac. En cuanto instrumento de la voluntad popular, si lo que él
sentía era odio, era el genuino odio del pueblo.

Dac jugaba con el hombre. Le apuntó con la pistola a la cabeza, y cuando



la víctima cerró los ojos, esperando que lo matase, disparó a un lado. Mau Ty
gritó. Al final se lo llevaron.[9]

Ya sea que Dac fuese él o no, Xuan veía como su visión de un futuro
grandioso se volvía cada vez más oscura. Hacia la segunda semana, más y
más camaradas suyos estaban cayendo. Xuan convenció a una joven pareja
de amigos suyos de unirse a la lucha, y el marido murió a causa de un obús
de artillería. Tuvo que ir a ver a la mujer, que acababa de dar a luz a su
primer hijo, a decirle que su marido había muerto. Conforme los días se
hacían cada vez más sangrientos, Xuan comenzó a albergar ira y
resentimiento. Creía que era necesario algún tipo de justicia, pero vio como
se perdía en un torbellino de locura asesina.[10] Todo el mundo era
sospechoso.

Xuan intervino cuando sus hombres arrestaron a un civil al que habían
hallado escuchando señales de radio. Estaba bien vestido y hablaba
correctamente y había estado escribiendo anotaciones en lo que parecía ser un
código numérico. Tenía que ser, sin duda, un descarado espía de alto nivel. El
detenido insistía en que le llevaran ante el máximo mandatario de la zona,
cuyo nombre conocía. Xuan aceptó. Resultó ser un experto en
comunicaciones que trabajaba para el mando del Frente.[11]

Ante todos estos peligros, muchos se encerraban e intentaban esperar a
que todo pasase. Suponían que la ocupación no duraría mucho. Huynh Van
Don vivía en Vy Da. Trabajaba en una gasolinera justo delante de la
comisaría de policía de la calle Hung Vuong. Tenía treinta y seis años y
llevaba trece dirigiendo el negocio, trabajando todos los días de cinco de la
mañana a diez de la noche. Durante la víspera del Tet se había quedado
dormido y despertó con una ciudad cambiada.

Vio a dos amigos que habían estado en unidades del ERVN vestir ahora
las camisas negras, cascos y pañuelos rojos de los liberadores. Muchos de su
barrio que habían luchado para el régimen de Saigón, o que tenían trabajos en
él, huyeron de inmediato, y a muchos los capturaron. Dado que su padre
había luchado en el Viet Minh (se había ido en 1945 para no volver jamás),
Don creía que no tenía que preocuparse de que lo tildaran de traidor. Pero
pese a las credenciales revolucionarias de su familia, convocaron a Don para



que se defendiera ante el tribunal. Le permitieron regresar a casa, pero con
instrucciones de regresar cinco días más tarde para testificar en su defensa.
Cuando lo hizo lo obligaron a prestar servicios excavando una larga trinchera
desde el río Huong hasta el límite de la ciudad. A él, como a los otros
«voluntarios», una compañía de teatro propagandístico les ofreció un
espectáculo. Don, que sabía que se acercaba una contraofensiva, estuvo
preocupado durante muchos días y noches tras aquello temiendo ser
confundido con uno de los luchadores del Frente cuando los norteamericanos
llegaran. Circulaban falsos rumores de que había unidades surcoreanas
colaborando con las estadounidenses: se creía que los coreanos habían
participado en masacres contra civiles vietnamitas.[12]

El primer día de la batalla, Don había comenzado a excavar un búnker
para su familia. Entre turno y turno cavando para los liberadores continuó
cavando en su casa. Su refugio tenía que ser lo suficientemente profundo y
espacioso para albergar a siete personas: él, su esposa, sus cuatro hijos y su
madre. El agujero que excavó fue de un metro de ancho por cuatro de largo.
Cortaron un árbol de cinamomo y un manzano del jardín familiar e hicieron
con su madera planchas para taparlo. Cubrió las planchas con tierra y hojas.
Cuando los combates comenzaron a acercarse, él y su familia empezaron a
vivir bajo tierra.

La familia de Le Cong Thang, el niño que se sorprendió de que los
guerrilleros del VC no tuvieran cola, se preparó para una larga estancia
dentro de casa. Su hogar estaba cerca del mercado Dong Ba, frente a la puerta
del muro este de la Ciudadela. El padre de Le, Le Van May, un soldado del
ERVN, dijo a su clan familiar (eran más de veinte) que tendrían que
ocultarse, quizás durante días. Hicieron inventario de la comida. Dado que
habían acumulado para las fiestas, tenían suficiente para una semana. Pero el
agua sería un problema. El padre de Le les explicó que las tropas de Saigón y
los estadounidenses regresarían, y que cuando vinieran habría un combate
terrible.

—Vamos a construir un refugio —les dijo.
Otros huyeron. Salir de la Ciudadela no era fácil. Los vecinos trazaban

rutas que rodeaban las recién excavadas posiciones defensivas y puntos de



control, y encontraban modos de atravesar, por arriba o por debajo, paredes.
Había pocas certezas en todo esto. Huir se consideraba una admisión, si no de
culpa, de espíritu traicionero, e incluso si conseguías pasar los puntos de
control y las puertas protegidas y llegar, a través de los disparos y obuses,
hasta alguna de las escasas áreas controladas por los estadounidenses o el
ERVN, existía la posibilidad de que te confundieran con un guerrillero del
VC antes de que tuvieras tiempo para explicarte. Los asustadizos
estadounidenses, en especial, incluso los pocos que sabían alguna palabra en
vietnamita, eran famosos por disparar a los «amarillos» antes de hacer
preguntas. Había civiles muertos por todas partes en las calles, ¿quién se
fijaría en uno o dos cuerpos vietnamitas más?

Había demasiadas maneras de morir. El sargento Chuck Ekker, cuyo
escuadrón había liderado el ataque a la tesorería, se encontraba en una
habitación del segundo piso de un edificio cercano, varias noches más tarde,
con otro soldado de infantería cuando vieron una figura, ataviada con ropa
tradicional vietnamita y sombrero non la, salir de un edificio con una sartén
llena de arroz en la mano. Dedujeron que aquella persona (no distinguían si
se trataba de un hombre o una mujer) podía estar llevando comida a los
soldados enemigos, y el soldado que estaba con Ekker lo mató de un disparo.
No volvieron a pensar en ello.

Nguyen Dang Khoa y su clan familiar habían estado escondidos durante
días en su hogar, cerca de la base del CAMV. Cuando los combates se
intensificaron, soldados del Frente con megáfonos exigieron que quienes se
estuviesen ocultando salieran. Estaban llevando civiles, como si fuesen reses,
al edificio de una escuela cercana, y sacrificando a los traidores. Uno de los
hijos de Khoa trabajaba de encargado para el gobierno local, de modo que
toda la familia se encontraba en riesgo. Khoa era el mayor, un abuelo, un
hombre pequeño con cojera y barba blanca. Se presentó voluntario para salir.

—Soy viejo —dijo.
Ató una camisa blanca a un palo y salió de la casa, sosteniendo en alto su

bandera. Su familia observaba, nerviosa. Khoa solo había avanzado un corto
trecho cuando un marine estadounidense oculto tras una puerta le ordenó
detenerse.



El anciano estaba medio sordo. Se dio la vuelta hacia el marine, lo vio
apuntándolo con un fusil, dudó, y cometió el error fatal: corrió. Recibió un
disparo por la espalda. La herida de salida fue a través de su abdomen, y se le
salieron los intestinos frente a los ojos. Khoa consiguió arrastrarse de regreso
a la puerta. Su familia acudió a socorrerlo.

—Es probable que muera —dijo.
Fueron sus últimas palabras. Los marines parecían apesadumbrados por

su error. Ayudaron a trasladar a Khoa a la escuela Jeanne d’Arc y lo
colocaron sobre una mesa. Murió allí.[13]

Pese a estos peligros, centenares, y luego miles, huyeron, sobre todo
cuando los combates se intensificaron. Antes de que comenzara la batalla,
Hué contaba con 140.000 habitantes, y se calculó que el 80 por ciento de las
estructuras de la ciudad resultó dañado o destruido en los combates. Los
desplazados corrían de un lugar a otro como hormigas sobre una sartén. En el
sur de Hué, miles de refugiados se juntaban allá donde se diera la más
mínima señal de seguridad: iglesias, pagodas, los grandes edificios de la
ciudad. No la hallaban en ningún lugar.

Tran, la autora de Mourning Headband for Hue, que había ido a la ciudad
a enterrar a su padre y se había visto atrapada por la batalla, pasó días con su
familia en la iglesia del Santísimo Redentor. Había estado allí, entre la
multitud, cuando los dos periodistas franceses habían llegado, días atrás.
Mientras los combates se hacían más intensos en el triángulo, acercándose
cada día más, las condiciones de vida en la iglesia se hacían insoportables.
No había lavabos. La gente no tenía más opción que defecar fuera. Cada
cierto tiempo, los soldados del Frente entraban armados, buscando gente de
sus listas, y las balas y las bombas parecían proceder de todas partes. El
miedo, la pena y las privaciones volvieron locos a algunos. Tran vio cómo un
bebé muerto, que ya había comenzado a descomponerse, fue separado de su
madre, que insistía en que estaba vivo. Un anciano que había huido de su
casa acomodada lloraba y suplicaba a unos soldados comunistas imaginarios:

—¡Por favor, señores, no, por favor, señores, hermanos liberadores! ¡Por
favor, señores, liberadores, por favor, señores, no quemen la casa, no quemen
la casa![14]



Como Tran describiría en la escena de su libro, los combates iban y
venían en torno a ellos:

 
Ahora no solo son armas ligeras, sino también armas pesadas las que explotan en

sucesivas salvas. Y parece que los cañones se unen a ellas. Hay un tremendo ruido
metálico y se desprenden cristales rotos. Desde la fachada y desde detrás, parece que
los disparos proceden de todas partes. Reconozco el sonido de los B40, el de los AK, el
de todo tipo de armas. Oigo el ruido de cristal cayendo y rompiéndose en muchas otras
direcciones. Hay gritos, muchos. Personas que se llaman unas a otras: «¡Eh! ¡Eh!».
Otro ruido de cristales y cae vidrio, y luego una fuerte explosión, y una masa de un vivo
color rojizo cae volando en medio de la iglesia. Ladrillos y tejas, humo, oscuridad.
Corre, corre y no mueras.[15]

 
Huyeron al palacio An Dinh, una ornamentada edificación de piedra de

tres pisos de altura, antaño residencia del emperador Bao Dai, pero también
acabó siendo atacada. Cuando parte del tejado se desprendió y cayó, huyeron
del lugar presas del pánico, dejando allí la mayor parte de las posesiones que
habían traído de casa. Tran describiría más tarde la escena que vio en las
calles:

 
El grupo que se acerca a nosotros consta de un centenar de personas; los líderes son

algunos monjes católicos y un par de monjes budistas. Tienen en las manos banderas
blancas hechas con retales desgarrados: banderas de rendición incondicional, banderas
de miedo. Caminan, luego corren como niños con prisa. Tras las banderas blancas, los
líderes y sus seguidores se apoyan unos a otros. Las personas que transportan cargas a
sus espaldas van al trote. Thai se detiene al borde de la calle y alza la mano a modo de
saludo:

—Venerable padre, ¿qué ocurre allí?
El sacerdote sacude la cabeza; tiene espuma en las comisuras de los labios. Un monje

lleva en brazos un niño herido; la sangre deja pequeñas manchas en la calle. Alza la
mano y saluda, haciéndonos señas de que vayamos con ellos. No te detengas, es
peligroso. Pero el monje no dice una sola palabra. Poco a poco el grupo pasa así ante
nosotros: mujeres llevando niños en brazos, hombres transportando cargas sobre los
hombros, niños trotando. Por si fuera poco, también llevan a los heridos. Un hombre
herido en la pierna corre, cojeando y arrastrándola. Cada cierto tiempo se cae y se
obliga a sí mismo a levantarse. Hay alguien con el brazo apenas unido al resto del
cuerpo por un poco de piel. Otra persona tiene una gran hinchazón en la cabeza; otra
más va con la frente fracturada, con gotitas de sangre en ella. Siguen los retales de tela
blanca de los que están hechas las banderas, que ondean, liderando la marcha en busca
de seguridad. La gente del grupo corre, gimiendo, llorando y rezando; un tipo recita una
oración cristiana, y otro ruega al Cielo y llama a Buda.[16]



 
Tran y su familia acabaron refugiándose en un búnker situado bajo el

santuario de adoración de los ancestros de un amigo. Cuando comenzaron a
caer cerca obuses de artillería procedentes de Phu Bai, el grupo entero se
abrazó, «para que cuando venga la muerte muramos juntos, en un solo
montón».[17]

Tuy-Cam, la prometida del funcionario del servicio diplomático Jim
Bullington (aún oculto con los sacerdotes franceses) pasaba la mayor parte
del tiempo escondida en el refugio familiar, puesto que habían obligado a la
familia a cocinar para los soldados de liberación, a veces hasta seis turnos
diarios para grupos de diez a veinticinco soldados. Su hermano mayor, oficial
del ERVN, y su hermano menor, cadete de aviación del ERVN, aún se
escondían en el desván. Los soldados eran educados, y se dijo a la familia
que se la compensaría por la comida «tras la revolución». Varias veces
entraron comisarios para darles sesiones de adoctrinamiento de horas de
duración. Intentaban reclutar a los adolescentes de la familia para que se
unieran a otros que trabajaban en sus nuevos cuarteles haciendo pancartas
con los eslóganes y bandera del partido, pero los jóvenes declinaron. Aunque
los soldados del Frente registraron la casa varias veces más, nunca se
aventuraron en el desván ni descubrieron el escondite de Tuy-Cam.

Cuando comenzó el bombardeo estadounidense (su casa no estaba muy
lejos de donde Bullington se escondía), la familia se fue con el objetivo de
llegar a su aldea natal, a unos seis kilómetros al oeste.

—Estamos en el bando survietnamita —dijo su hermano mayor—. ¡No
queremos que nos maten los survietnamitas!

Él se puso a su abuela de ochenta años a la espalda y marcharon.
Escogieron su ruta entre las calles, intentando evitar los combates y a las
tropas de liberación. Decidieron pararse a descansar en una pagoda, solo para
dar de bruces con una patrulla del VC. Dado que eran del lugar, varios
guerrilleros reconocieron a la familia de Tuy-Cam. Uno de ellos señaló de
inmediato a su hermano mayor como teniente del ERVN. Interrogaron a su
hermano menor.

—Aún no es un soldado —dijo uno de ellos—, pero tengo entendido que



ha entrado en la Fuerza Aérea.
Se los llevaron a ambos. Tuy-Cam estaba aterrorizada por ellos, pero no

se atrevió a llorar ni a suplicar para no llamar la atención sobre el resto de la
familia. Uno de los miembros de la escuadrilla la miró. Sus ojos se
encontraron y ella apartó la vista de los de él. Había trabajado como albañil
en una ampliación de su casa. Ella lo conocía bien, a él y a su familia. Sabía
que él sabía que ella trabajaba para los estadounidenses. Pero él no dijo nada.
Decidió no delatarla, y la familia siguió caminando hacia la pagoda.

Cuando llegaron los recibió un monje al que conocían bien.
—¿Dónde están los dos hermanos? —preguntó.
Su madre le explicó que se los habían llevado.
—Los guerrilleros del VC estaban mirando mucho a Tuy-Cam —dijo—.

¡Tengo tanto miedo por su vida! Por eso estamos aquí.
El monje dijo que Tuy-Cam debería separarse de su familia. Podían

quedarse en la pagoda, pero ella tendría que refugiarse en algún otro lugar. La
escondió en un búnker cercano, tras una gran estatua de Buda. Luego fue a
ver qué podía hacer para traer de vuelta a los dos hermanos.

Regresó horas después con las manos vacías, meneando tristemente la
cabeza.

Los monjes invitaron a la familia a comer, pero nadie tenía hambre. Se
acurrucaron y lloraron, y finalmente decidieron caminar de regreso a su casa.
Recogieron a Tuy-Cam, y en el camino de regreso los volvieron a parar; en
este caso se trataba de una patrulla del ERVN. Les dijeron que no regresasen
a su casa: era demasiado peligroso. En lugar de ello, los dirigieron a la
Universidad de Hué, que los estadounidenses empleaban como centro de
refugiados.

En el centro les asignaron un pequeño espacio para los once. No tenían
nada que comer ni había lugar suficiente para estirarse y dormir. De modo
que se sentaron espalda contra espalda, a esperar. Pasaron varias semanas allí,
comiendo cualquier cosa que pudieran conseguir, como todos los demás.

Fue allí donde supieron, por un joven que había escapado de los soldados
del Frente, que los dos hermanos de Tuy-Cam habían sido ejecutados.[18]



2

Algo va mal allí
 
 
 

El presidente Johnson había instado a Westy a mantener sesiones diarias con
la prensa en tanto continuasen los combates del Tet, a fin de contrarrestar el
«derrotismo». El primer día, el general había dicho a los periodistas que el
auténtico objetivo del enemigo, la gran batalla aún por librar, era Khe Sanh, y
pese a todas las pruebas de lo contrario, continuaba insistiendo en ello. Con
respecto a los ataques a ciudades, no eran sino un acto de desesperación,
incluso suicida: una distracción.

En aquellas reuniones diarias, Hué rara vez se mencionaba. Al comienzo,
Westy solo reconoció que una «fuerza de cierto tamaño» había entrado en la
ciudad:

 
[El enemigo] mantiene una parte de la ciudad. Las fuerzas del ERVN están en

contacto con el enemigo intentando limpiar la ciudad de unidades enemigas [...] En
resumen, caballeros, esta segunda fase de la campaña [del enemigo] ha sido atrevida. Se
ha caracterizado por la traición y el engaño. Ha demostrado una desalmada indiferencia
por la vida humana. Ha llevado considerable destrucción a un buen número de aldeas y
ciudades. El enemigo lo ha pagado caro [...] ¿Cuánto será capaz de aguantar este ritmo?
Yo le otorgo la capacidad de mantener esta fase de la campaña durante algunos días
más. Sin embargo, hay pruebas que sugieren que está por quedarse sin aliento.[1]

 
A lo largo de las siguientes semanas, se pidió repetidas veces a Westy que

fuese sensato con respecto a los combates, especialmente en Hué, donde las



cosas, definitivamente, no estaban avanzando con rapidez. Pero, lo mirase
como lo mirase, el general no conseguía ver victorias enemigas. No era capaz
de conceder nada a Hanói. No había habido sorpresa. No habían logrado
nada. No se había perdido ninguna ciudad. Su adversario había intentado algo
desesperado y había fracasado. Sus pérdidas eran catastróficas. Él había
previsto sus movimientos y no solo los había contrarrestado: los había
aplastado. ¡Caramba!, su mera clarividencia, al parecer, había impedido el
gran ataque a Khe Sanh, al menos de momento. No se trataba de teatro. Por
todo lo que sabemos, el general realmente creía estas cosas, incluso mientras
el número de bajas crecía en Hué; incluso mientras la opinión mundial con
respecto a él se iba a pique; incluso cuando, una tras otra, sus promesas
acerca de la batalla fracasaban. Jamás un general se había deshecho tan
eficazmente de los hechos.

Tras dos días de batalla, el Estado Mayor Conjunto le pidió que explicara
el significado de la Ofensiva del Tet y valorase la situación del momento.
Westy insistió nuevamente en que los ataques por todo el país eran una
distracción para el gran ataque a Khe Sanh. Había comenzado a enviar
actualizaciones diarias sobre la base de marines al presidente. El ataque a
Hué y otras ciudades «puede ser una distracción para confundir a las fuerzas
aliadas y atraer nuestra atención, y posiblemente tropas, lejos de la zona de
mayor riesgo [Khe Sanh y la ZDM]». Las ofensivas sobre ciudades «no se
han hecho con suficientes fuerzas como para permitir su continuación a lo
largo de un período extenso. Como prueba, la mayor parte de los ataques se
han ido apagando». Westy explicaba que con toda seguridad la inminente
ofensiva sobre Khe Sanh sucedería.

En efecto: el ataque que esperaba había cobrado tales dimensiones en su
mente que había acariciado la idea de emplear armas químicas e incluso
armas nucleares tácticas. Un grupo de planificación secreto se había reunido
en Okinawa el día después del inicio de la Ofensiva del Tet a fin de
considerar tal contingencia. El nombre en clave del plan era «Mandíbula
Fracturada». El asesor militar de LBJ, el general de la fuerza aérea Robert N.
Ginsburgh, explicaba el propósito a Wheeler en un memorando: «Si, pese a
los mejores cálculos del general Westmoreland, la situación en Khe Sanh se



volviera desesperada, se planteará el uso de TACNUCS [bombas nucleares
tácticas]».

El general Wheeler escribió a mano al pie del memo: «Tomar la
precaución de que estos planes se mantengan en estricto secreto».

Dos días más tarde, Westy intervino. Estaba plenamente dispuesto a
emplear armas nucleares si la situación empeoraba. Escribió a Wheeler:

«En la presente situación no se requeriría el uso de armas nucleares
tácticas [...] Sin embargo, si la situación en la ZDM cambia radicalmente,
deberíamos estar preparados para introducir armas de mayor efectividad
contra fuerzas en masa. Bajo tales circunstancias preveo que tanto las armas
nucleares tácticas como los agentes químicos serían candidatos activos para
su empleo».[2]

Los rumores de todo esto se filtraron cuando el senador Eugene
McCarthy, en campaña como alternativa demócrata contra la guerra frente a
Lyndon B. Johnson, dijo a un periodista en el Aeropuerto Internacional
Logan de Boston que se había considerado el uso de armas nucleares: los
rumores sobre Mandíbula Fracturada habían llegado al Comité de Relaciones
Exteriores del Senado. La revelación causó un escándalo a escala
internacional y provocó inmediatas y rotundas mentiras para intentar
encubrirlo. El secretario de prensa del presidente, George Christian, describió
la declaración de McCarthy como «falsa, irresponsable e injusta para con las
fuerzas armadas».[3] El Pentágono salió en desbandada. El día 10, un cable a
Westy del almirante Sharp era contundente: «Abandone todos los planes para
Mandíbula Fracturada. Coloque todo el material, incluidos mensajes y
correspondencia al respecto, bajo seguridad absoluta. Dé instrucciones a todo
el personal con acceso a esta planificación de que no puede haber más
filtraciones con respecto a los contenidos del plan, ni saberse si el susodicho
plan estaba en preparación o suspendido. La seguridad con respecto a esta
acción y a previas acciones ha de ser total».

LBJ aprobó el uso sobre Khe Sanh de COFRAM (munición de
fragmentación controlada), un arma devastadora que podía matar cantidades
masivas de soldados enemigos con una explosión aérea que dispersaba una
enorme cantidad de bombas más pequeñas sobre una gran área.[4]



Con respecto a Hué y las otras ciudades survietnamitas que estaban
siendo atacadas, Westy se mostraba displicente, incluso sarcástico. Los
ataques a las ciudades habían causado terribles pérdidas al enemigo, decía, y
habían demostrado «una agresividad extremada, a veces estúpida».

Este punto de vista estaba respaldado por un informe de la CIA entregado
al presidente el lunes 12. A diferencia del preciso análisis de Hué de días
atrás, este encajaba más en el molde de Westy. Sorprendentemente, había
hallado un «fallo masivo de inteligencia», pero no por parte de los
estadounidenses, sino de los comunistas:

 
Se puede conceder a los comunistas haber mantenido un secreto casi absoluto para

un plan tan extenso, pero son culpables de un enorme fallo de inteligencia. Los
documentos capturados en los últimos cuatro meses y los interrogatorios de los
prisioneros implicados en los ataques recientes muestran con bastante claridad que el
VC tenía intención de atacar las ciudades y mantenerlas, esperaba un alzamiento
general e hizo planes para instalar un gobierno revolucionario, como evidencia la
presencia de una estructura administrativa provisional del VC en las grandes ciudades.
Puede resultar increíble que las expectativas del VC estuviesen tan alejadas de la
realidad, pero hay tres factores que probablemente expliquen esto. En primer lugar, los
comunistas son y han sido siempre víctimas de su doctrina y, en el caso que nos ocupa,
sus artículos de fe eran: «Cuanto más tiempo luchemos, más fuertes nos haremos»;
«cuanto más ferozmente combata el enemigo, más cerca estará de su derrota» y «el
pueblo nos apoya y, cuando se dé a la clase urbana la oportunidad de alzarse, nuestra
victoria estará asegurada». En segundo lugar, los líderes han estado extremada y
sistemáticamente mal informados por parte de sus subalternos [...] En tercer lugar, la
necesidad de una victoria importante tras dos años de estancamiento puede haber
provocado la falta de prudencia.[5]

 
Westy tenía otra posible explicación: «Los ataques se han pensado como

una demostración de fuerza, como parte de un intento de recuperar el control
del pueblo, un control que a lo largo de los últimos meses se ha visto
lentamente, pero sin pausa, erosionado —escribió—. [...] Puede que el
enemigo haya creído que el valor psicológico y propagandístico de demostrar
su capacidad de atacar tantas ciudades, aldeas e instalaciones de un modo
más o menos simultáneo valdría su coste». Adjudicó escasas probabilidades a
esta explicación.

Con respecto a la situación del momento, aseguraba: «El enemigo tiene



más de 12.000 muertos en combate, y esto vale solo para el período entre
06.00h/29 de enero y 00.01h/3 de febrero». Decía que las bajas de Estados
Unidos y el ERVN eran menos de una décima parte de esa cifra. «Aunque el
enemigo aún combate dentro y alrededor de varias ciudades e instalaciones,
no controla ni una sola, y confío en que no controlará ninguna cuando sus
esfuerzos se agoten [...] Cualquiera que haya sido su propósito, el ataque por
sorpresa de los comunistas a una docena de ciudades e instalaciones militares
de Vietnam está acabando en desastre para los atacantes. Aún hay algunos
combates y los comunistas pueden tener reservas de hombres frescos. Pero su
intento, pese a una demostración de fuerza en Hué y otros pocos lugares,
parece destinado al fracaso.»[6]

El martes 6 de febrero, el recuento de enemigos muertos de Westy había
ascendido a 21.000... y seguía aumentando.

Pese al esfuerzo coordinado por convertir el Tet en un desastre para los
comunistas, la prensa no se lo tragaba. La promesa que Westy había hecho en
el National Press Club, solo unos meses atrás, de que el fin «comenzaba a
percibirse», parecía ahora ridícula. El Washington Star citaba el completo
efecto sorpresa conseguido por Hanói, los perjuicios a cualquier tipo de
seguridad prometida por el gobierno de Thieu, el drástico aumento de las
bajas estadounidenses y el golpe a la imagen rosa de la guerra que ofrecía
Westy en su editorial del viernes, y añadía: «¿Qué tipo de victoria es esta?
Según cualquier estándar militar se trata de una derrota aplastante». El
Philadelphia Inquirer, hasta aquel momento un diario a favor de la guerra,
escribía que «la reconfortante suposición de que el gobierno survietnamita ha
estado ganándose la confianza del pueblo ha volado literalmente en pedazos a
causa de los atrevidos ataques del Vietcong».

George Romney, gobernador de Michigan y candidato a la presidencia
por los republicanos, dijo a los directores de periódicos:

—Si lo que hemos visto en el pasado es un fracaso del Vietcong, espero
que nunca veamos una victoria suya.[7]

El jueves 8 de febrero, durante el almuerzo de presentación de un libro en
Chicago, el senador Robert F. Kennedy dio un discurso, del que se informó
ampliamente, que seguramente disparó la tensión arterial, ya maltrecha, de



LBJ al llamar a Vietnam «el pantano que se ahonda». Johnson, por supuesto,
había tomado la antorcha de la guerra de Vietnam tras el asesinato de John F.
Kennedy, y no dejaba pasar ni una oportunidad de salpicar sus discursos
acerca de la guerra con referencias al casi deificado JFK. Y ahora se
presentaba el hermano menor del presidente, su aparente heredero, alzando el
estandarte antibelicista. Hasta aquel momento, Kennedy se había resistido a
las llamadas a desafiar a Johnson en las inminentes primarias del Partido
Demócrata, dejando el terreno listo para McCarthy. Solo una semana antes, el
New York Times, en su editorial, había escrito que Kennedy se negaba a
apoyar a McCarthy porque el senador parecía «un triste perdedor».[8] Pero el
Tet había beneficiado a McCarthy. Había espoleado las donaciones y los
voluntarios a su campaña: estudiantes contrarios a la guerra viajaban en masa
a New Hampshire para encargarse de las centralitas de las donaciones y
llamar puerta a puerta. Comenzaba a tomar el aspecto de una candidatura
viable, incluso de un movimiento. El discurso de Kennedy sugería a muchos
que quizá estuviera dejando la puerta abierta para presentarse él mismo.

«Es la hora de la verdad. Va siendo hora de afrontar la realidad de que no
hay una victoria militar a la vista y de que probablemente nunca llegará [...]
Los acontecimientos de las últimas dos semanas nos han enseñado algo —
dijo Kennedy—. En nombre de aquellos jóvenes estadounidenses que están
hoy combatiendo, ha llegado el momento de mirar de otro modo la guerra de
Vietnam [...] y el primer paso es enfrentarse a los hechos.» Dijo que el Tet no
constituía «ningún tipo de victoria», y ridiculizó los exagerados recuentos de
bajas de Westy. «Parecería que no importa cuántos soldados del Vietcong y
norvietnamitas aseguremos haber matado: por algún milagroso logro de la
voluntad, la fuerza del enemigo permanece intacta. [Nos dicen que] de
60.000 hombres que han atacado las ciudades se ha matado a 20.000. Si solo
dos hombres han sido heridos de gravedad por cada muerto (una estimación
muy conservadora), entonces toda la fuerza enemiga ha sido vencida. Por
tanto, ¿quién está combatiendo?»[9]

Esa misma semana, en Washington, Martin Luther King Jr. se reunió con
2.500 líderes religiosos para planear durante dos días una marcha, en abril,
que uniría los movimientos por los derechos civiles y contra la guerra. King



participó en una vigilia silenciosa contra la guerra en el Cementerio Nacional
de Arlington, y más tarde, ese mismo año, habló de liderar protestas tanto en
la convención demócrata como en la republicana.[10] En ese momento, su
asesino, James Earl Ray, ya estaba acosándolo, y le disparó en Memphis tan
solo mes y medio más tarde.

El escepticismo ante la guerra no era solo cosa de manifestantes que
protestaban frente a barreras de seguridad allá donde fuera Johnson. En uno
de sus habituales desayunos con congresistas demócratas, transcrito por un
ayudante de Johnson, el martes 6 de febrero, el senador Robert Byrd,
secretario del comité ejecutivo demócrata del Senado, y no precisamente un
agitador progresista, preguntó por la aparente infravaloración que se había
hecho del VC.

—Yo nunca he subestimado al Vietcong —se defendió Johnson—. No
son unos pusilánimes. No creo que tengamos mala información ni que
hayamos subestimado la moral del Vietcong.

—Algo va mal ahí —dijo Byrd.
—La información no era mala —insistió Johnson.
—Eso no significa que el Vietcong no haya tenido éxito en su campaña.

Su objetivo era demostrar que podían atacar por todo el país, y lo han hecho.
—Ese no era en absoluto su objetivo.
—Ha estado usted diciendo que la situación del Vietcong era de una

moral cada vez más baja —respondió Byrd, quien, educadamente, evitó
acusar a Johnson personalmente—. Cuando digo usted, quiero decir la
Administración.

—Personalmente nunca he dicho nada parecido —dijo el presidente,
visiblemente irritado—. No he sido informado de que nadie haya dicho eso.
¿Qué cree usted que diría el pueblo estadounidense si hubiéramos enviado
soldados y perdido veintiún mil de ellos, como ha pasado al enemigo? [...] Mi
opinión es que las críticas no valen mucho. Miro todos esos discursos, [...]
toda esa gente que va por el país diciendo que nuestra política no es acertada.
¿Con qué nos atacan? Ahora mismo la moda es la mala gestión en Vietnam.
Creo que ha habido muy poco de eso. Me gustaría que Mike [el senador Mike
Mansfield, de Montana, un abierto opositor a la guerra] diera un discurso



acerca de Ho Chi Minh. No hay nada tan sucio como violar una tregua por
festividades. Pero nadie dice nada acerca de Ho. Me llaman asesino. Pero Ho
tiene una imagen fenomenal.

Byrd, que era algo así como un protegido de LBJ, dijo que no quería que
el presidente pensase que se le oponía personalmente, pero que creía que era
legítimo hacer preguntas.

—No estoy de acuerdo con lo que dice —dijo Johnson.
—Yo no estoy de acuerdo con que la información fuera buena —

respondió Byrd, sin ceder en sus argumentos.
—... personalmente, creo que han sufrido una grave derrota —insistió

Johnson—. Sabíamos que no habría alzamiento general, y ellos no han
obtenido ninguna victoria.[11]

LBJ mantuvo la compostura, pero la actitud de Byrd le molestó lo
suficiente como para expresar su alarma, poco más tarde, a sus mejores
asesores en política exterior. Le preocupaba que esas críticas reflejasen un
punto de vista cada vez más extendido.

—Si la guerra va bien, el pueblo estadounidense estará con nosotros —le
aconsejó Walt Rostow—. Si la guerra va mal, estarán contra nosotros. La
única manera que tenemos de responder a esto es logrando que nuestra
situación militar allí funcione bien. Creo que son los hombres de uniforme los
que tienen ahora la tarea de determinar cuánto apoyo o falta de apoyo
obtendremos.[12]



3

El barrido
 
 
 

A Ernie Cheatham el Grande le llevó cuatro días abrirse paso, combatiendo,
hasta el canal Phu Cam. Fueron días largos y sangrientos, con duros
enfrentamientos en cada uno de los importantes edificios municipales a lo
largo de la calle Le Loi, pero una vez empezó, su avance resultó imparable.
Era el primer logro estadounidense de peso desde que se había tomado la
ciudad.

La exitosa toma de la tesorería marcó el patrón a seguir. Cheatham
bombardeaba primero el edificio o complejo con morteros (los llamaba su
«mazo»).[1] Luego llegaba el turno de la nube de gas, los tanques, los Ontos,
los 106, los lanzagranadas y, finalmente, los marines.

Los hombres del teniente Hoang Anh De defendían cada lugar con
ferocidad hasta que comenzaba el bombardeo, y en ese momento retrocedían
hasta la siguiente línea defensiva. Los escombros creados por los bombardeos
proporcionaban muchos nuevos lugares en los que esconderse.

Los grandes premios del barrido fueron cayendo uno tras otro: el hospital,
la prisión y los cuarteles provinciales, con combates menores en las casas,
escuelas, tiendas, garajes y patios que había a lo largo del avance. Cada paso
hacia adelante resultaba caro. Las tres compañías de Cheatham trabajaban
codo con codo, con Fox desplazándose hacia el sur para ocupar el flanco
izquierdo y Golf avanzando hacia el centro. Cuando la compañía del teniente



Smith avanzó, alivió a la Compañía Fox de Downs, que había sufrido
numerosas bajas, y se la trasladó al norte para combatir a lo largo del lado
derecho de la calle Le Loi. Una densa cobertura de nubes impedía aún los
ataques aéreos, y la cercanía del enemigo hacía que el empleo de artillería
fuese demasiado arriesgado, pero las armas que había traído Cheatham, con
las tácticas que había perfeccionado, estaban cumpliendo con la tarea.

El antiguo liniero de fútbol americano reconocía a un buen bloqueador
cuando lo veía, y era así como empleaba los tanques. Era demasiado
peligroso poner hombres a su alrededor, de modo que los enviaba solos por
delante. El Ontos era más vulnerable al fuego enemigo, pero era más
pequeño, más rápido y tenía mayor potencia de fuego. Cheatham lo mantenía
tras los tanques cuando comenzaba el avance diario. El potente fuego dirigido
a los tanques revelaba las posiciones de disparo enemigas. Entonces
Cheatham, tranquilo, de pie en la calle, se situaba junto al Ontos (con su
casco puesto casi llegaba a la altura de la escotilla superior) y apuntaba
objetivos a sus seis grandes cañones. El vehículo aceleraba hasta situarse ante
los tanques, usaba balas trazadoras con su cañón de telemetría para apuntar, y
disparaba uno o más de sus cañones. El vehículo adquiría tal retroceso que
parecía que fuera a volcar, pero finalmente se estabilizaba y regresaba marcha
atrás a una posición segura. Era un arma muy útil. Sus seis grandes cañones
derribaban totalmente incluso los muros más gruesos, o abrían agujeros en
ellos. Con el tiempo, se llegó a ver al enemigo huir en cuanto se disparaba el
rifle de telemetría del Ontos. Pocos se quedaban esperando a la explosión que
le seguía.[2]

Tras la caída de la tesorería, los combates seguían siendo lentos y duros,
pero los marines no volvieron a encontrar la misma intensidad de resistencia.
Pese a la abundancia de armas y munición requisadas de los almacenes del
ERVN y en puestos abandonados, las fuerzas del teniente Hoang comenzaban
a sufrir escaseces. Hoang no quería montar contraataques, ni intentó
flanquear a Cheatham o interrumpir el continuo tráfico entre el frente y la
base del CAMV, el constante flujo de salida de armas y suministros o de
entrada de heridos y muertos. La escasez de munición empujaba a Hoang a
una posición estrictamente defensiva. Estaba perdiendo hombres a un ritmo



como mínimo igual al de los marines, pero su estrategia de aguantar y
retirarse mantenía sus fuerzas unidas. Sabía que no podría detener a los
marines. De vez en cuando enviaba misiones de sondeo para acosarlos de
noche, lo que le mantenía al tanto de dónde estaban exactamente antes del
avance diario. Lo peor de los ataques eran los bombardeos de mortero y el
gas lacrimógeno. Algunos de sus hombres habían quedado expuestos a tanto
gas que se habían quedado ciegos y vomitando sangre.

Tenía órdenes de seguir combatiendo. Sus superiores querían lanzar un
mensaje. Los estadounidenses tenían más potencia de fuego, y podían reunir
grandes cantidades de hombres rápidamente, pero sus superiores querían
demostrar que eran capaces de enfrentarse al desafío. El desdén
frecuentemente expresado por los soldados estadounidenses hacia un
enemigo que se negaba a quedarse y combatir también existía en el otro
bando. Las tácticas de ataque y huida también afectaban a su moral. Aquí, en
Hué, demostrarían de una vez por todas, a sí mismos y al mundo, que estaban
dispuestos y eran capaces de batirse el cobre con los estadounidenses.[3]
Cada día, mientras la línea del frente combatía, sus camaradas en la
retaguardia estudiaban la mejor manera de defender la siguiente línea,
estableciendo emplazamientos de disparo que aprovecharan el trazado de la
manzana, colocando trampas, cavando nuevos refugios y trincheras,
situándose en terrados y ventanas altas. Cada vez más se apoyaban en
francotiradores para ralentizar el avance de los marines.

Cuando el centro de mando de Cheatham se trasladó, el mayor Salvati se
preocupó de encontrar una buena botella de whisky escocés, la bebida
favorita del Cheatham. La mayoría de las mansiones abandonadas del sur de
Hué contaban con notables reservas de licores. Los únicos obstáculos eran los
perros. Muchas familias habían dejado atrás a sus mascotas, que le ladraban
con ferocidad. Él les disparaba.

La noche era el momento de reagruparse, recibir suministros, planear el
día siguiente y, con suerte, conseguir dormir unos minutos. El predecible
ritmo de batalla había creado lo que el capitán Christmas denominaba una
«guerra de caballeros», pero no había nada caballeroso en ella.

Al principio, algunos de los soldados habían recibido de buen grado la



idea de luchar en la ciudad. Estaban hartos de los bichos, el calor, el lodo y
las sanguijuelas que los atormentaban en la selva y los arrozales. Combatir en
la ciudad parecía un cambio a mejor... hasta que habían estado en Hué unos
cuantos días. En el campo, cuando localizabas una posición enemiga, la
flanqueabas; enviabas un escuadrón a la derecha y otro a la izquierda. El
central abría fuego sobre el objetivo mientras los escuadrones de flanco
atacaban desde ambos lados. Si intentabas lo mismo en Hué, en un patio
abierto o en la calle, los hombres que avanzaban por los lados caían
tiroteados.

Cuando habían entrenado los ataques a edificios, en Camp Lejeune o
Camp Pendleton, habían ensayado con un edificio sencillo de un solo piso de
madera contrachapada. Les habían enseñado a atacar de arriba abajo, a
descender desde el terrado. Aquí eso era imposible. Los edificios eran
demasiado altos como para poder acceder con facilidad al terrado, y no
podías acercarte a ellos sin quedar expuesto a lluvias de fuego enemigo.
Había que asegurar los edificios de abajo arriba. Todo punto de entrada obvio
era un suicidio. Puertas y ventanas estaban cubiertas por emplazamientos
cercanos con armas y lanzagranadas. Los marines lo habían descubierto por
las malas. Tenías que evitar puertas y ventanas. Usabas un lanzagranadas
para abrir un agujero en la pared y entrabas por él. Asegurabas la planta baja,
habitación por habitación, y te abrías camino hacia arriba. Era terrible para el
interior de la casa. Cuando abrías una puerta de una patada inmediatamente
pegabas el cañón del rifle al marco para evitar que la cerrasen desde dentro de
otra patada. Se arrojaba una granada y, tras la explosión, se entraba por
turnos disparando en automático: habitualmente dos soldados, tres si era una
habitación grande. El primer hombre ametrallaba del centro a la izquierda; el
segundo, del centro a la derecha, y el tercero disparaba a través del cielorraso
por si había soldados enemigos en el piso superior. A veces encontraban
arriba a un soldado enemigo lleno de agujeros, entre quince y veinte. Pero era
poco habitual. El enemigo casi siempre huía, incluso de los pisos superiores.
A veces encontraban rastros de sangre que llevaban a una ventana. Una vez el
lugar estaba asegurado, tenías unos minutos para recobrar el aliento, lo que te
daba tiempo para explorar.



Nunca sabían qué iban a encontrar. Las trampas explosivas eran una
preocupación. Charlie era ingenioso. El enemigo solía colocar una granada de
mano estadounidense (parecían tener un suministro ilimitado de ellas) en una
lata, tiraban de la anilla y liberaban la cuchara de tal manera que el interior de
la lata la mantuviese en su sitio. Luego la colocaban en equilibrio sobre una
puerta. Cuando alguien abría la puerta, la lata caía, la granada salía de la lata
y explotaba. Cuando los marines encontraban un cuerpo, buscaban carnés de
identidad y, si el soldado tenía una mochila o paquete, lo enviaban al puesto
de mando. El miedo a trampas generó estrictas órdenes en contra de mover
cuerpos o buscar más equipamiento. Los soldados, que tendían a ser
buscadores de recuerdos, aprendieron, muchas veces por las malas, a
obedecer estas órdenes.

El peligro no detenía a los buscadores más ávidos. Hastings Rigolette era
tan aficionado a recoger trofeos que tuvieron que sujetarlo para que no
corriera a rebuscar en los soldados enemigos muertos en medio de un tiroteo.
En una casa halló dos bellos colmillos de elefante y un escritorio que
consideró precioso. Rigolette procedía de una familia que apreciaba las cosas
bellas: su padre era orfebre y constructor de maquetas. Tenía en Phu Bai un
petate entero lleno de cosas que planeaba llevar a casa. Codiciaba los
colmillos y el escritorio, pero eran demasiado grandes para llevárselos. De
modo que buscó en los armarios. Encontró una bonita camisa azul de trabajo
de su talla. Se la puso allí mismo. Las noches en Hué eran frías, y solo tenía
una camiseta húmeda y manchada bajo su chaleco antimetralla. Llevaba
puesta su camisa azul de trabajo unos días más tarde, cuando treinta y tres
trozos de metralla le dieron de pleno, y aún la tenía casi medio siglo más
tarde, pese a que había engordado y ya no resultaba cómoda. Aun así, a veces
se la ponía para ver si los agujeros en la tela seguían coincidiendo con sus
cicatrices.

Algunas de las cosas que hallaban en las casas permanecían con los
marines de otros modos. Eden Jimenez estaba despejando habitaciones,
lanzando granadas, esperando la explosión y entrando luego, disparando
como loco. Entró de esta manera en una habitación vacía excepto por un alto
y viejo armario lleno de agujeros. Lo abrió cautelosamente y dentro halló a



una joven, a la que había herido de muerte, que sujetaba un bebé y un fusil.
Una de las balas de Jimenez le había perforado el cuello. Estaba sangrando y
ahogándose y murió al cabo de poco, aún sosteniendo al bebé, que
milagrosamente estaba sin un rasguño. El entregó al niño y lo fueron pasando
a la retaguardia. Ya de anciano, viviendo en Odessa, Texas, se seguía
preguntando casi cada día por aquella mujer y el bebé. ¿Por qué tenía un
fusil? ¿Creía que iba a protegerla? ¿Pensaba que nadie miraría en el armario?
¿Quién era ella? ¿Cómo se hubiera sentido él si también hubiese matado al
bebé? ¿Qué le pasó al niño? ¿Debería haber mirado antes de disparar al
armario? Estas preguntas volvían una y otra vez a su mente y le hacían
sentirse enfermo.

Bill Ehrhart estaba despejando una habitación cuando notó unas piernas
asomando bajo una mesa. Se inclinó y encontró una pareja de jóvenes, o
quizás hermano y hermana, que evidentemente habían tirado de la mesa hasta
sacarla de debajo de la ventana y se habían refugiado bajo ella. Llevaban un
tiempo muertos. Sus caras estaban tan hinchadas que ya no parecían siquiera
humanas.

Los marines estaban siempre aprendiendo. Las tripulaciones de los 106
aprendieron que podían derribar una casa con un solo disparo si apuntaban
justo encima de la puerta principal, donde destrozarían los puntales
principales de la estructura. Los hombres que proporcionaban fuego de
cobertura aprendieron que era más inteligente apuntar a los marcos de las
ventanas que a las ventanas mismas. Una bala que atravesara una ventana
(ninguna, a esas alturas, tenía cristales) impactaría contra la pared opuesta,
pero las que impactaran en los bordes enviarían astillas de piedra y metal
volando en todas direcciones. A veces el impacto alteraba la trayectoria de la
bala y la hacía impactar en alguien a cubierto a un lado o debajo del marco
inferior. Pese a lo duro que le resultaba, el capitán Downs aprendió a
posponer la recogida de los hombres caídos en las calles hasta haber tomado
la casa o patio de enfrente. Cuando atacaban un edificio, aprendieron a cubrir
todos los puntos de huida posibles antes de comenzar el asalto. Los marines
competían por demostrar su puntería. El primer día del barrido, Josef
Burghardt, de la Compañía Alpha, había derribado, con toda la calma, a



cuatro soldados enemigos de cuatro disparos cuando huían del edificio oeste
del complejo escolar Jeanne d’Arc.[4]

No muy a menudo, pero sí de tanto en tanto, conseguían coger por
sorpresa al enemigo. Los hombres del teniente Michael McNeil tomaron ocho
prisioneros en un edificio. La mayoría dejaron caer sus armas y levantaron las
manos cuando se vieron acorralados. Uno no se dio tan fácilmente por
vencido. Era un francotirador uniformado del EVN con dos fusiles (una
carabina SKS soviética y una M1 estadounidense) y ocho granadas. Con
McNeil apuntándole a la cara con un subfusil Thompson, el francotirador se
tiró sobre un marine e intentó sacar una granada de su cinturón. Lo
inmovilizaron en el suelo y le ataron las manos a la espalda. El prisionero no
dejó de debatirse mientras varios marines lo llevaban escalera abajo.[5] En
uno de los suyos habrían admirado ese espíritu combativo, pero en un
enemigo lo tildaron de fanatismo.

—Ha sido realmente difícil —dijo el coronel Hughes a Roberts el lunes 5
de febrero—, pero empezamos a progresar.

La crónica del corresponsal del Times de aquel día informaba de que los
marines habían hecho su mayor progreso hasta la fecha. La sección de la
ciudad que ahora controlaban, en forma de cuña, cubría menos de 2,5
kilómetros cuadrados. Informaba de treinta muertos y más de doscientos
heridos, veinticuatro más aquel mismo día.[6]

Ahora los marines estaban dispersos por la calle Le Loi. Un grupo
vivaqueaba en un museo. Cuando Roberts los visitó estaban jugando a
combatir con antiguas picas ornamentadas que formaban parte de la
colección, derribando vasijas y otros objetos de sus vitrinas. Los que habían
retomado la emisora de radio ponían música. Había discos de 45 rpm con dos
canciones, a menudo de artistas diferentes, en cada lado. Sobre el paisaje
urbano fantasmagóricamente iluminado flotaban los estribillos de You’ve
Lost That Lovin’ Feelin’, de los Righteous Brothers, y la esperanzada All You
Need Is Love, de The Beatles.

Ahora las evacuaciones y suministros dependían exclusivamente del
embarcadero y de la ZA. Un intento de sustituir el puente derribado de An
Cuu con un puente de barcas en el extremo sur del triángulo había sido



rechazado, de modo que la carretera a Phu Bai seguía cortada. Tres oficiales
de los Marines —el mayor O. K. Steele y los tenientes Allen Courtney y
Peter Pace— atravesaron a nado el canal de Phu Cam el miércoles por la
noche con setenta y cinco reemplazos muy necesarios. Steele había llegado
para sustituir a Salvati; Courtney se uniría a la Compañía Alpha de Ray
Smith, y Pace, a la Compañía Golf.

Ambos bandos se las veían con multitudes de civiles desplazados. Las
manzanas entre la tesorería y el canal estaban densamente pobladas. Cuando
Cheatham había dicho al periodista John Laurence que consideraría como
«Charlie» a quien se le pusiera por delante no había tenido esto en cuenta.
Muchos civiles se interponían en su camino, y su habitual bombardeo con
morteros había convertido el hecho de esconderse en una especie de ruleta
rusa. Un impacto directo en una casa o refugio con civiles dentro era
catastrófico. De modo que, conforme la línea de combate avanzaba hacia
ellos, los civiles calculaban los riesgos. Cuando juzgaban que el peligro de
quedarse a cubierto era mayor que el de correr, corrían. Los civiles
aprovechaban cualquier abertura para huir corriendo por una calle en disputa,
incluso sin estar seguros de qué camino los pondría a salvo. A Hoang a veces
le resultaban útiles: su presencia ralentizaba y confundía a los marines.

Con los marines avanzando de modo ordenado, los combates habían
cobrado por fin un patrón reconocible. Los refugiados se dieron cuenta de
que el lugar más seguro de la ciudad era cualquiera detrás de los marines,
pero llegar hasta allí era extremadamente peligroso. Si bien la política
estadounidense era proteger y ayudar a los civiles, para muchos soldados, en
el fragor de la batalla, cualquier vietnamita era un peligro en potencia. Los
refugiados llegaban corriendo hacia las líneas estadounidenses presas del
pánico, unos apoyándose en otros, transportando bebés. Entre los marines
circulaban historias de civiles dejando caer granadas cuando pasaban por su
lado, lo que los hacía sospechar de cualquier vietnamita y mucho menos
propensos a abstenerse de disparar cuando se veían sorprendidos. Habían
visto muchos combatientes enemigos vestidos de civiles; de hecho, muchos
de los combatientes habían sido liberados de la prisión solo unos días antes.
Distinguir entre un civil inocente y un combatiente en unos pocos y tensos



segundos no era fácil, y a menudo elegir mal resultaba mortal. Los fotógrafos
que documentaban los combates tenían imágenes en las que se veían civiles
(o aparentemente civiles) muertos a tiros en casi cada fotografía.

El lunes por la noche, mientras la Compañía Hotel se hallaba asegurando
su perímetro, Christmas recibió una llamada de radio del teniente Ken
Kromer, líder de su pelotón de punta.

—Señor, tenemos cinco o seis civiles al otro lado de la calle que quieren
pasar a través de nuestras líneas —dijo Kromer. Solicitaba permiso para que
un escuadrón cruzara la calle para escoltarlos.

Christmas sabía que sus hombres eran visibles para las tropas enemigas
situadas al otro lado de la calle, pero había un pelotón de la Compañía Golf
en su flanco derecho, y podía proporcionar fuego de cobertura si era
necesario. ¿Cuánto se podía tardar en cruzar a cinco o seis personas? Justo
entonces, el líder de pelotón volvió a llamar para decir que en realidad eran
más bien veinticinco civiles.

—De acuerdo, tráelos —le dijo Christmas.
Unos minutos más tarde, Kromer llamó para decirle que en cuanto el

escuadrón comenzó a cruzar la calle habían empezado a dispararle (nadie
había resultado herido) y que «varios centenares» de civiles habían
atravesado sus líneas corriendo. Esto despertó de inmediato el temor de que
hubiera combatientes enemigos entre ellos. En esta ocasión, los refugiados
incluían a cinco estadounidenses que se habían estado escondiendo. Cuando
los llevaron ante el capitán, estuvieron encantados de dar la cantidad y
localización de las fuerzas enemigas a las que se tendrían que enfrentar al día
siguiente.

En la universidad, los cuerpos se envolvían con mantas o sábanas y se
enterraban en tumbas poco profundas. Los vivos, como la prometida de Jim
Bullington, Tuy-Cam, y su familia, quedaban confinados a espacios atestados
del patio, junto a la batería de morteros de Cheatham. El agua y la comida
escaseaban, y no había lavabos ni letrinas. Las condiciones eran terribles. La
gente intentaba sobrevivir como mejor podía. Había cuerdas tendidas de árbol
a árbol para colgar la colada de aquellas familias afortunadas que habían
hallado agua para lavar la ropa. Para la mayoría, abandonar el lugar no era



una opción. Sus hogares habían quedado destruidos y era demasiado
peligroso aventurarse fuera. Sin embargo, algunos civiles se atrevían a salir a
las calles para efectuar visitas nocturnas furtivas a las ruinas de sus casas en
busca de comida, ropa y suministros. Algunos morían en el intento. Se
empleaba madera de edificios destruidos para mantener los fuegos en los que
cocinar. Los patos salvajes eran capturas apreciadas; servidos con arroz
proporcionaban suficiente comida para toda una familia durante dos días. El
hambre se extendía. Los marines tenían sus suministros de raciones C, pero
no había suficientes para alimentar a todos los civiles, que estaban cada vez
más desesperados.

Una tarde, un marine se acercó a Bill Ehrhart y sus compañeros con una
propuesta:

—¿Alguien quiere follar esta noche?
Una mujer atrapada con los demás refugiados, en la universidad, había

ofrecido tener sexo con quien le pagara con una comida de las raciones C. No
escasearon los que aceptaron. Un equipo de morteros junto al río había
accedido a dejarles usar su emplazamiento de disparo. Solo uno de los
hombres del escuadrón de Ehrhart se negó.

Él, en cambio, accedió. Tenía dieciocho años. Dos años atrás había sido
estudiante destacado de su instituto de Perkasie, Pensilvania, y había escrito
un editorial acerca de la guerra en el periódico de la escuela. En sus
conclusiones escribía: «En tanto el Vietcong o cualquier otra influencia
subversiva exista, no podría haber nunca un país libre en Vietnam del Sur.
Esta, pues, es la causa por la que tantos estadounidenses han perdido la vida.
A aquellos de vosotros que creéis que estos chicos están muriendo sin razón
alguna, os digo: “¿Por qué causa más noble puede morir un hombre que por
la defensa de la libertad?”». Ehrhart creía profundamente en esta noble causa
cuando se alistó. Su idealismo y el claro enunciado de sus principios habían
hecho que el Perkasie News-Herald y el Quakertown Free Press imprimieran
artículos sobre él. Le habían sacado fotos junto a su reclutador y su novia a
las puertas de su escuela.[7] Ahora hacía fila (de lo que se avergonzaría
largamente) esperando su turno para aprovecharse de una mujer vietnamita
desesperada y hambrienta que probablemente intentaba alimentar a su



familia. No parecía una prostituta: los marines estaban acostumbrados a ellas.
Estaba vestida con decencia y parecía tristemente resignada. Se había quitado
unos oscuros pantalones de seda y se había tendido en un cartón, gimiendo de
manera casi inaudible mientras, uno tras otro, los hombres ponían su paquete
de ración C en el suelo y la penetraban.[8]

Algunos soldados apenas consideraban humanos a los vietnamitas, y
mucho menos merecedores de ninguna simpatía. El cabo Jim Soukup, por
ejemplo, parte de un equipo que operaba un 106, no expresaba sino desprecio
por el país, al que se refería como «esa apestosa letrina empapada de sangre».
Llevaba escrito un lema en la espalda de su chaleco antimetralla, Try Your
Luck, Charlie («Inténtalo si te atreves, Charlie»), y, como todos los demás,
estaba en la cuenta atrás de sus últimas semanas en servicio. Llamaba
dinks[*] a todos los vietnamitas, y veía a cada uno de ellos como una
potencial amenaza.[9] Como otros, estaba seguro de que entre los refugiados
había combatientes del Frente que habían arrojado las armas y se habían
unido a la multitud. Era imposible examinarlos a todos. La de Soukup no era
una actitud dispuesta a rescatar civiles atrapados y aterrados. Un operador de
radio del puesto de mando de Cheatham comentó al corresponsal de marines
Steve Berntson que tuvo que impedir que un pelotón disparase a dos figuras
que se acercaban a ellos por la calle, una noche, durante una lluvia torrencial.
Les dijo que no disparasen hasta que él pudiese ver de qué se trataba. Lo que
encontró fue a una anciana que ayudaba a una mujer en los momentos finales
del embarazo, a punto de dar a luz, a cruzar la calle para ponerla a salvo. Las
llevaron al oficial médico, que solo había visto partos en una película de
entrenamiento, pero que ayudó al nacimiento del bebé de la mujer, una niña.
El operador de radio preguntó a Berntson:

—¿Y si les hubiera dicho que disparasen?
Conforme el barrido avanzaba, Christmas subía a los desvanes de las

casas para dirigir la batería de morteros. Los primeros días, los morteros del
patio debían disparar los proyectiles casi en vertical, porque el enemigo
estaba al otro lado de la calle. Conforme la distancia entre la Universidad de
Hué y la línea del frente crecía, el ángulo de los cañones disminuía, pero aún
era difícil apuntar con precisión. Para evitar dar a sus propios hombres,



Christmas buscaba buenos puntos elevados desde los que darles
instrucciones. Cuando no hallaba uno, tenía que apuntar de oído. Una vez que
reconocía el patrón del enemigo (resistir en la línea de combate para luego
retroceder rápidamente dos manzanas) intentaba apuntar los morteros para
darles durante su retirada.

Parte del trabajo de avance diario era posicionar los importantísimos 106.
Un equipo de cuatro hombres dirigido por Soukup tomó dos vehículos de la
calle, una camioneta Chevrolet de color naranja y un sedán de color negro.
Cuando hallaban un emplazamiento adecuado para el arma, la llevarían hasta
allí en el coche, seguido por la camioneta, que transportaba a dos hombres del
equipo. Entonces sacaban el arma del coche y la llevaban hasta el lugar de
disparo, colocándola sobre su pesado trípode. Si no tenían un emplazamiento
de disparo predeterminado, la colocaban sobre el trípode en la caja de la
camioneta y la empleaban como plataforma de disparo móvil, con un hombre
conduciendo el sedán. Cuando no usaban los vehículos para este propósito,
los empleaban para recoger a los heridos y transportarlos a la retaguardia.

Era un trabajo peligroso: una vez que el 106 disparaba, desvelaba su
situación al enemigo. Un día, los cuatro hombres asignados al arma
resultaron heridos. Dos cohetes impactaron en su emplazamiento de disparo.
Uno de ellos murió al instante: el disparo le voló la mayor parte de la cabeza.
Los otros tres resultaron heridos y fueron evacuados.[10]

Los marines, uno a uno, nunca tenían una imagen clara de lo que estaba
sucediendo: tan solo sabían que se movían de edificio en edificio, de un lugar
a otro. A menudo eran incapaces de saber si estaban avanzando o retirándose.
Tomaban un edificio, lo aseguraban, traían un equipo para que lo defendiera
y se trasladaban al siguiente edificio, y todo volvía a empezar. Les seguían
disparando, ellos seguían respondiendo al fuego y los hombres a su alrededor
seguían cayendo. Eddie Neas, un cabo de diecinueve años de edad de
Brooklyn de la compañía del teniente Smith, sencillamente se pegó a su
sargento de pelotón, el veterano Burghardt, y lo seguía a todas partes. A Neas
lo apodaban Alfie porque los demás pensaban que se parecía al personaje de
la revista Mad, Alfred E. Neuman. Él no lo creía, pero el apodo cuajó. Lo
escribió en su casco. Dos de sus amigos habían muerto, uno de un disparo en



la cabeza, y de un tercero que él creía muerto se supo, más tarde, que había
sobrevivido. El mayor miedo de Neas era tener que entablar un combate
cuerpo a cuerpo. Era pequeño y no le gustaba la idea de luchar con alguien
hasta la muerte, apuñalándolo con la bayoneta, de modo que, decidido a
realizar todos sus combates con su fusil, llevaba una carga de veintiocho
cargadores de munición. Se consideraba un tirador de élite. Practicaba en los
momentos de espera entre combates. El día en que su pelotón ayudó a tomar
la escuela había cazado dos pollos. A uno le dio en el primer intento; para el
otro necesitó dos disparos. Había visto cosas horribles. Había visto a un
soldado del EVN muerto, con unos testículos horriblemente hinchados, y
cuyos ojos colgaban de sus órbitas. Había visto ratas y perros devorar los
cadáveres en las calles. Comenzó a disparar a cuanto perro veía. Cuando tenía
la oportunidad de cerrar los ojos, dormía con una mano aferrando el fusil.
Había hallado montones de cosas buenas en las casas que habían ocupado
(licor, radios, libros, televisores...), pero no tenía sentido intentar llevárselas,
cargando con todo lo que cargaba. Iba siempre con el fusil y toda su
munición a todas partes, agachándose al pasar junto a una ventana, corriendo
en zigzag en los espacios abiertos, siempre buscando cosas a las que disparar.

A algunos marines parecía encantarles el peligro. Paul Tinson, un popular
sargento negro que se había hecho cargo del pelotón del teniente Desviado
Demasiado Lejos Horner cuando a este lo hirieron en el primer día de
combate de la Compañía Fox, apodaba a su pelotón «Los terroríficos de
Tinson». Se afeitaban los lados la cabeza como los mohawk. Había una
especie de concurso, entre algunos, para ver quién se arriesgaba más.

Los tres jóvenes capitanes de Cheatham —Downs, Christmas y Meadows
— permanecían cerca de los combates, pero lo suficientemente lejos como
para mantener, desde atrás, el control. Era un espacio de combate confuso.
Con tanta gente armada, asustada y pasada de vueltas en una zona
relativamente pequeña, a veces dentro de un mismo edificio, existía siempre
la preocupación de que dos escuadrones de marines se encontrasen y
comenzasen a disparar. Alguien tenía que quedarse atrás y conservar el
orden, manteniéndose en contacto con las compañías adyacentes para
coordinar los movimientos. La visibilidad era pobre y las comunicaciones,



precarias. Tenían mapas de uso militar de Hué, pero la escala estándar en
Vietnam era 1:50.000 (un centímetro del mapa equivalía a 50.000
centímetros) lo que no tenía ni de lejos el detalle necesario para un combate
urbano cerrado. Cheatham había comenzado la batalla con un mapa para
turistas tomado de una gasolinera. Tras unos días, los comandantes
consiguieron mapas a escala 1:12.500. Estos mostraban un índice numerado,
muy útil, de los principales edificios, pero cuando la cosa apremiaba, en la
confusión de un tiroteo, era difícil explicar exactamente dónde estaban.

—Eh, estoy en el edificio rosa —decía Christmas.
—Perfecto, yo estoy en un edificio verde —respondía Downs.
Meadows aparecía en el mismo canal diciendo:
—¡Vale! Yo estoy en el edificio marrón.
Cheatham les rugía por la radio:
—¿Dónde cojones están los edificios verde, rosa y marrón? Os aviso: ¡en

mi mapa todos los edificios son negros!
Había una competición entre los tres por estar a la altura, y bromeaban

acerca de quién era el favorito de Cheatham.[11] El lunes 5, cuando tomaron
el hospital —un complejo que ocupaba toda una gran manzana—, a la
compañía de Christmas le asignaron la sala de enfermedades contagiosas, lo
cual, todos estuvieron de acuerdo, señalaba quién era el menos favorito del
coronel.[12]

El pelotón de Tinson convocó a Downs a un edificio cercano, en el que
halló a dos hombres vietnamitas contra la pared, con brazos y piernas
extendidos.

—Señor, este tipo dice que es el alcalde de Hué —dijo Tinson.
El hombre resultó ser el teniente coronel Pham Van Khoa, que era, en

realidad, tanto el alcalde de Hué como el jefe de la provincia de Thua Thien.
Había estado oculto junto a sus guardaespaldas en el desván del edificio
durante días.

El hospital, la prisión y los cuarteles provinciales fueron los últimos
grandes edificios de la calle en caer en el barrido. Al día siguiente, la
compañía de Downs perdió doce hombres al atacar otros edificios adicionales
del hospital, al sur de los muros de la prisión. Entre ellos estaba Tinson. Otros



seis resultaron heridos.
Berntson, el Cuentacuentos, recorrió el hospital una vez estuvo

completamente asegurado. Sus salas y habitaciones apestaban a muerte.
Había decidido dejar de escribir crónicas de momento. Dado que no estaba
asignado a ninguna de las unidades de combate, podría haber regresado a Phu
Bai si hubiera querido. Pero se sentía obligado a combatir. Los primeros días
ayudó a transportar a los heridos y entregar munición, pero luego regresó a la
base y cogió un fusil y cargadores. Del mismo modo que lo conmovía la
valentía del enemigo, admiraba el coraje de sus compañeros marines. Tras
varios días de batalla era raro encontrar a alguien que no hubiera sido herido.
Muchos se parcheaban sus propias heridas y proseguían. Solo se evacuaba a
los casos más graves.

Desde dentro del hospital, el capitán Meadows, de la Compañía Golf,
miraba asombrado los muros de la prisión, a una manzana de distancia. El
primer día de la batalla, después de que hubieran hecho trizas a sus hombres
en una temeraria tentativa de ataque contra la Ciudadela a través del puente,
se le había ordenado llevar a los que le quedaban a asaltar la prisión.
Cheatham había necesitado tres compañías reforzadas, incluida la de
Meadows, y tres días de intensos combates para conseguirlo. La orden
original había sido una locura.

El último objetivo del avance por la calle Le Loi era el edificio de los
cuarteles provinciales. La bandera de la Alianza aún ondeaba en él. El recinto
estaba rodeado por un muro de piedra y una verja, con un gran patio interior.
El edificio principal, de piedra, tenía dos altos pisos y forma de «L», cuyo
vértice apuntaba al norte, al río. Tras él había una escuela católica, otra
estructura grande y sólida. Ambos edificios estaban muy fortificados, con
emplazamientos de ametralladoras en cada ventana de ambos niveles y otro
en el porche del edificio principal, que podía barrer todo el patio interior. El
primer grupo de hombres de Christmas que intentó cruzar desde el muro
exterior al edificio principal se vio en medio de una nube de disparos
procedentes de todas direcciones, incluso desde atrás: había agujeros
camuflados en el interior del muro del patio.

Los estadounidenses retrocedieron. Christmas estaba planeando el



siguiente movimiento de la Compañía Hotel cuando un camión cargado de
soldados de reemplazo, que no conocía la ruta, pasó de largo, por error, su
posición y acabó frente al edificio principal. Los soldados enemigos
descargaron sobre él fuego de ametralladora, y el conductor, al darse cuenta
de su fallo, dio marcha atrás y regresó a un punto seguro. Pero con las prisas
dejó a dos marines heridos en la calle. Uno consiguió arrastrarse sobre su
espalda hasta un seto, pese a una grave herida en el pecho, y lo arrastraron
hasta ponerlo a salvo, pero el otro yacía al descubierto.

Ordenaron a Walter Kaczmarek, un soldado apodado «Jefe», ir a
recogerlo. Aterrorizado pero obediente, comenzó a arrastrarse sobre su
estómago, pero se detuvo cuando una bala arrojó un trozo de ladrillo a su
cara, hiriéndolo bajo el ojo izquierdo. Retrocedió a gatas, sangrando, pero le
quitaron el pequeño trozo de ladrillo y la herida era apenas un rasguño. Se
quedó muy decepcionado. Eso significaba que tendría que volver a salir. Y
eso fue lo que hizo, arrastrándose hasta situarse tras una puerta metálica, solo
para que una bala abriera en ella un agujero. La bala pasó rozándole la mano,
que tenía en el suelo. Hacía mucho daño, pero miró y no vio sangre. Le
habían dado pero no estaba herido. Bordeó el seto hasta llegar lo más cerca
que pudo del marine, dejó en el suelo el fusil, se quitó los cinturones de
munición y corrió hasta él, lanzándose a su lado. Por un momento los
disparos cesaron.

El herido decía que le habían dado en el pecho. Cada vez que se movía,
los disparos volvían a comenzar. Kaczmarek intentó tranquilizarlo y tiró de
su brazo para intentar acercarlo al seto: esto provocó un grito de intenso dolor
del herido. Kaczmarek lo dejó ir y volvió a ponerse a cubierto. Le sorprendía
que no le hubiesen dado, y decidió que bajo ningún concepto iba a volver a
exponerse. Había tirado lo suficiente del marine herido como para salir un
momento del seto y aferrarlo por el cuello del chaleco antimetralla. Contó
hasta tres, saltó y tiró del hombre hasta ponerlo a cubierto. Cuando abrió la
chaqueta del hombre, esperando un agujero de bala, no halló nada. Estaba tan
furioso que quería golpear al tipo, hasta que un oficial médico se hizo cargo y
diagnosticó rápidamente una rotura de vértebra, lo que explicaba el dolor
cuando Kaczmarek había tirado de su brazo. El chaleco antimetralla había



desviado la bala, pero el impacto había causado dolorosos daños.[13]
Christmas lo intentó con un Ontos (sus hombres habían acabado

llamándolo «Frankenmóvil»). Llegó por la calle Le Loi, rodando hacia la
puerta principal. La idea era abrir un agujero en la fachada del edificio, lejos
de la puerta principal, muy defendida. Pero mientras se preparaba para
disparar, un cohete acertó de pleno en el fronte del vehículo. Este comenzó a
humear. Aún funcionaba, pero ya no se lo podía dirigir, de modo que acabó
impactando contra el muro exterior del complejo, donde se quedó detenido.
Las orugas seguían girando. La escotilla trasera se abrió y el artillero y el
conductor salieron, con las caras negras por el humo y el hollín, ambos
sangrando por la nariz y las orejas. Un oficial médico y varios marines se
aventuraron entre el fuego enemigo para sacarlos de ahí y llevarlos a
cubierto. El Ontos siguió rugiendo, empujando contra la pared, con el motor
en marcha, un molesto símbolo de futilidad. Finalmente uno de los marines
corrió hacia él, se metió dentro y lo apagó.

Así que aquello había fallado. Christmas tomó la radio y explicó su
problema a Cheatham, quien envió un 106 montado sobre una mula y un
lanzador de gas E8, que envolvió el edificio en una nube de gas lacrimógeno.
En lugar de atacar de frente, los marines echaron el ojo a un pequeño edificio
que había a un lado, desde el que podían acercarse al edificio principal
atravesando una extensión de patio más corta. El 106 abrió un agujero en la
pared del edificio principal. El viento procedente del río dispersó rápidamente
el gas y la gran arma permitió que el grupo punta llegase desde la estructura
exterior al agujero en la pared.

Kaczmarek, que había quedado unos momentos inconsciente por el
retroceso del 106 y aún iba mareado, iba el primero. Con la máscara de gas
puesta e incapaz de ver con claridad, entró con la cabeza por delante,
tropezando con los escombros. El resto del pelotón se amontonó a su derecha.
Al mirar vio soldados enemigos retirándose por un pasillo a su izquierda y
disparando para cubrirse.

A esto siguió un intenso tiroteo, con los marines combatiendo en la planta
baja, avanzando hacia la entrada principal. El edificio atronaba debido a las
explosiones y disparos. Luego llegó el momento de despejar el edificio,



pateando puertas, lanzando granadas y disparando. Desde afuera, los hombres
abrían fuego contra los agujeros de araña (huecos interiores de los muros).
Berntson ayudaba a arrastrar a marines heridos fuera del porche principal.

Una voz gritó: «¡Planta baja asegurada!».
El combate se trasladó al piso superior. El teniente Hoang había estado

usando el edificio como cuartel principal. Él y su equipo de mando huyeron.
Conforme los soldados entraban en el edificio, hallaban que el enemigo

nuevamente se había desvanecido. Cheatham envió a todos los marines
disponibles desde su puesto de mando para ayudar con el metódico registro
en el gran edificio. Para la puesta de sol era ya suyo.

Cuando la búsqueda acabó, los hombres comenzaron a recorrer los
agujeros de araña. Uno por uno los abrían a patadas y disparaban dentro.
Luego sacaban a los combatientes inertes y los ponían en una línea cada vez
mayor en el centro del patio. Uno de ellos consiguió levantar sus manos antes
de que le disparasen. Estaba herido, pero no de gravedad. Berntson
proporcionó un calcetín, que emplearon para vendarle los ojos, y escuchó
mientras lo interrogaban (un grupo de cámaras de la CBS tenía un intérprete).
El hombre protestaba: no era ni del EVN ni de VC. Había estado prisionero,
dijo, y cuando lo liberaron le dieron un fusil y le ordenaron luchar. Dijo que
habían puesto un soldado en el agujero adyacente al suyo, de modo que si
hubiera intentado escapar le hubiera disparado. Era una buena historia. Podría
haber sido cierta.

En aquel punto, Cheatham hizo detener el avance. Era la noche del martes
6 de febrero. A cinco manzanas de los cuarteles provinciales estaba el canal y
algunos edificios de apartamentos aún en poder del enemigo. Pero, de
momento, el batallón descansó. Muchos de los soldados habían combatido
constantemente durante seis días. Las órdenes del coronel habían sido triples:
(1) destruir cuantos enemigos pudieran; (2) mantener las bajas propias al
mínimo; (3) evitar tanto como fuera humanamente posible la destrucción de
la ciudad. El batallón había cumplido lo mejor que pudo los dos primeros
puntos, pero había fracasado con el tercero. Tras ellos se extendía una franja
de escombros de casi ocho manzanas de ancho.

—Algunos survietnamitas se quejan del daño a los edificios —comentó el



teniente coronel del ejército Howard Moon a Roberts, en la base—, pero no
puedo tenerles mucha simpatía; no, tras ver lo que les ha pasado a los
marines. Ha habido veces en que los muertos y heridos llegaban aquí cada
dos o tres minutos. Los marines no saben retirarse. Si puedes salvar a un
marine destruyendo una casa para llegar hasta Charlie, pues destruye la casa.
[14]

Aquella había sido la regla seguida. Todas las casas y edificios tras ellos
tenían las ventanas destrozadas y las puertas arrancadas. Los tejados habían
cedido. Los contenidos de casas y oficinas estaban por todas partes. Había
enormes pilas de mampostería y piedra dispersas por las calles. Había
grandes agujeros en los muros que rodeaban los edificios y en los edificios
mismos. Había cuerpos y trozos de cuerpos, civiles muertos y soldados del
Frente en diversos estados de descomposición. Los perros hambrientos
vagaban por las calles. Tanto los marines como el Frente retiraban a sus
muertos y heridos cuando tenían la ocasión: en esto los marines tenían la
ventaja, puesto que ahora controlaban el terreno que habían tomado. Pero los
civiles muertos tendían a quedarse en las calles y pudrirse. Había uno que
había muerto mientras conducía un ciclomotor. Había quedado muerto
sentado, y sentado se había quedado el cadáver, descomponiéndose
lentamente sin que nadie se hiciese cargo de él.

Aquella noche, las primeras dos «lanchas Mike»[15] procedentes de Da
Nang atracaron en el embarcadero del parque Doc Lao, y entregaron un
suministro de munición y vituallas para tres días. Aún había muchos
combates que librar en el sur de Hué, pero lo peor ya había pasado. Las
fuerzas del ERVN estaban aún estancadas dentro de la Ciudadela,
defendiendo el muro norte y sus cuatro puertas, pero no eran capaces de
progresar en los abarrotados vecindarios urbanos ni en los terrenos del
palacio real, al sur. La gran bandera que ondeaba al otro lado del río desde la
posición de Cheatham recordaba a los marines que su trabajo no había hecho
más que empezar.

Las fuerzas del teniente Hoang no habían sido destruidas. Había sufrido
bajas, pero la estrategia que adoptó había salvado a la mayoría de sus
hombres. Con los cuarteles provinciales perdidos, se retiró a posiciones a lo



largo del río. Ahora Cheatham giraría hacia el sudeste y se enfrentaría a ellos
a lo largo del canal. Hoang no tenía intención alguna de retirarse. Tenía la
ayuda de los residentes de la ciudad, que les llevaban alimentos. Las
enfermeras de las iglesias católicas acogían a sus heridos. Por lo que a él
concernía, sus hombres aún tenían reservas para muchos combates.

La crónica de Roberts para el New York Times de la mañana del miércoles
7 de febrero resumía lo que se había conseguido durante la primera semana:

 
Los marines avanzan en Hué

 
Recuperadas 14 manzanas más

 
Hué, Vietnam del Sur, 6 de febrero. – Marines de Estados Unidos han recuperado

hoy el edificio de la capital provincial y añadido 14 manzanas más a su cada vez mayor
control sobre esta histórica ciudad [...]

Sus avances fueron los mejores durante siete días consecutivos de combates [...]
Antes del anochecer habían descolgado la bandera del Vietcong. La enseña del enemigo
sigue ondeando sobre el Palacio Imperial y sobre un puesto de observación policial
capturado en las afueras de la ciudad.

Según informes de inteligencia recibidos por los asesores militares aquí presentes, el
Vietcong asegura haber obtenido una gran victoria psicológica en Hué. Habían
planeado resistir en la ciudad al menos una semana, dicen, una misión que hoy se
cumple.

Las bajas han sido altas para el enemigo. Se pueden ver cuerpos de soldados del
Vietcong y norvietnamitas en casi todos los edificios que los marines han tomado.
Portavoces de los Marines y del Ejército de Vietnam del Sur aseguran que más de la
mitad de los 2.000 o 2.500 soldados enemigos han muerto.

 
Habían dicho a Roberts, incorrectamente, que el número de bajas

estadounidenses, entre Ejército y Marines, era de cincuenta muertos y
doscientos cincuenta heridos.[16] Informó de que había ahora miles de
refugiados en la Universidad de Hué, «hasta 150 por aula».

«Es difícil caminar por el edificio universitario sin pisar a un niño —
escribió—. Fuera, en el patio del campus, cientos de refugiados se amontonan
bajo árboles y en torno a un pozo, a veces esperando una hora o más para
bajar un cubo al agua. Esta mañana, en una esquina del edificio, una familia
estaba de pie bajo la lluvia, llevando a cabo un funeral.»



Las imágenes de la destrucción y muerte en Hué hicieron que Estados
Unidos regresara a la realidad. El columnista James Reston lo resumía: «He
aquí el dilema de nuestra estrategia militar para la victoria: ¿cómo ganar
mediante la fuerza militar sin destruir lo que intentamos salvar? La batalla es
tan fiera y la situación tan solemne que el impulso de solidarizarse es muy
fuerte, pero la mente se queda anonadada ante la paradoja de destruir aquello
que habíamos jurado defender».[17]

Todas estas eran preguntas por encima del rango de Berntson, el
Cuentacuentos, quien a primera hora de la tarde del jueves buscaba a
Christmas para entrevistarlo acerca de los acontecimientos del día. El alto
capitán, con la cicatriz que le cruzaba la mejilla, tenía los ojos inyectados en
sangre y parecía exhausto. Contó a Berntson la historia de cómo bajaron la
bandera e izaron las Barras y Estrellas ante los cuarteles provinciales. Y era
una buena historia. El corresponsal de marines halló un agujero tras el
edificio de los cuarteles provinciales, construido con tres paredes reforzadas
con cemento, y se metió en él con otros dos soldados. Uno de ellos sacó una
lata de comida, que compartieron. Luego Berntson sacó su baqueteado
cuaderno de corresponsal y comenzó a garabatear las notas del día, detalles
que quería recordar para una crónica que escribiría después, citas de los
hombres implicados, descripciones del escenario, nombres, números,
detalles:

«Batalla por el edificio provincial. H 2/5 [Compañía Hotel] punta de
ataque... apoyo G 2/5 [Compañía Golf]... ataque a posición fortificada del
EVN en Hué... edificio tomado, bandera del EVN arriada, la de Estados
Unidos izada».

La historia de la bandera es importante, pensó Berntson. Antes de que el
ataque concluyese, Christmas había enviado a Frank Thomas, su sargento de
artillería, en busca de una bandera estadounidense. Sabía que iba contra las
reglas. Era una guerra por la República de Vietnam, y la bandera que debería
izarse en el mástil de los cuarteles provinciales era la enseña amarilla y roja
de Saigón. Pero eran los hombres de Christmas los que habían sangrado y
muerto por todo el sur de Hué, no los del ERVN. Habían visto durante todo
ese tiempo aquella bandera enemiga. La habían bajado, y ahora querían



enseñar a todo el mundo quién lo había hecho. La Barras y Estrellas se había
ganado su lugar.

Berntson siguió transcribiendo las palabras de Christmas:
«“Momento de mayor orgullo de toda mi vida: que me dieran la op. de

hacerlo” [...] “Mi principal preocupación era izar la bandera, para que todo el
mundo la viera ondear” [...] Cap. Ron Christmas, 27, 2001 S. W. Avda. 36,
Fort Lauderdale, FLA, Of. al mando de 2/5 Hotel [...] “la lucha callejera es
más sucia cuanto más cercana. El principal problema es el control: mantener
los pelotones en línea... La comunicación también es un problema... los
pelotones lo han hecho extraordinariamente bien... bandera. Lo más
inspirador que he visto en mi vida... porque ha sido algo difícil. Ese
sentimiento de patriotismo [...] Lo único que se oía eran los vítores [...]
realmente hace aflorar el Espíritu Americano”».

Horas más tarde, dos oficiales, un mayor del Ejército y otro de Marines,
visitaron a Christmas. Los enviaba el coronel Hughes desde la base. Decían
que la bandera estadounidense debería arriarse. La apropiada era la
survietnamita.

Los hombres, alrededor de Christmas, estaban aún cargando a los muertos
y heridos.

—No creo que a mis hombres les haga mucha gracia —respondió.
—Eso no importa en absoluto —dijo uno—. Está usted violando el

protocolo.
—Bueno, ¿sabe qué? —replicó Christmas—. Si quieren ustedes arriar la

bandera, arríenla. Pero no me hago responsable por todos mis chicos.
Kaczmarek, que estaba sentado suficientemente cerca como para oír el

diálogo, escogió ese momento para cambiar de posición su fusil. Los mayores
se fueron. La bandera se quedó en su sitio. Christmas hizo que un sargento de
artillería la arriase al ocaso. Por la mañana, una brillante bandera amarilla
survietnamita la había sustituido.

Pero ver a la Old Glory ondear aquella tarde fue algo que ninguno de los
marines que lo presenciaron lamentaría, ni olvidaría, jamás.



4

Resistir
 
 
 

Pese al inexorable progreso de los marines, el general Dang Kinh, uno de los
principales arquitectos y líderes de los esfuerzos bélicos del Frente en Hué,
creía que al cabo de una semana las cosas aún iban bien. En la Ciudadela,
tropas del ERVN reforzadas, respaldadas por ataques aéreos y de artillería,
habían retomado la puerta Chanh Tay y avanzaban hacia los barrios más
poblados de la fortaleza, pero el Frente todavía controlaba la mayor parte,
incluida la puerta Dong Ba, en el muro oriental, las tres puertas meridionales
(Thuong Tu, Nha Do y Ngo Mon) y la puerta sudoeste, Huu. La gran bandera
de la Alianza aún ondeaba con orgullo.

El teniente Hoang había estado llevando a cabo una retirada ordenada
ante el avance estadounidense en el triángulo. Estaba bajo de munición, pero
eso podía remediarse. Sus líneas de comunicaciones y apoyo estaban intactas.
Al no estar ya obligado a defender edificios específicos cada día, ahora era
libre de maniobrar y, en realidad, escoger dónde y cuándo enfrentarse a los
marines, que Kinh creía aterrorizados y confusos por el combate urbano. Sus
hombres aún podían hacerles daño. La unidad de zapadores y el batallón de
apoyo que habían destruido la base de tanques del ERVN en Tam Thai en el
ataque inicial habían atravesado a nado el río Huong el martes 6 de febrero
por la noche para unirse a la lucha por la Ciudadela. Habían luchado junto a
Hoang en el sur de Hué y ahora establecerían defensas dentro de la fortaleza.



Kinh había perdido la importante franja de edificios a lo largo de la calle
Le Loi, pero había hecho que los estadounidenses la pagaran muy cara, y aún
ocupaba una tercera parte del triángulo y la mayor parte de la Ciudadela. Al
final el triángulo acabaría cayendo, pero los estadounidenses tendrían que
luchar por cada manzana. Con posiciones defensivas bien establecidas por
toda la mitad meridional de la fortaleza, no se podía saber cuánto tiempo
podrían resistir allí sus fuerzas, y, por lo que a Kinh concernía, cada día que
lo hacían era una nueva victoria.

Pero el martes por la mañana recibió una llamada de auxilio de sus
fuerzas allí situadas. Envió a varios de sus oficiales a inspeccionar las
defensas y se reunió con ellos ese mismo día, más tarde. Informaron de que el
ERVN estaba llevando a cabo un «feroz contraataque» y que los
comandantes de la Ciudadela pedían permiso para retirarse.[1]

Entonces Kinh llamó al líder político delegado de las fuerzas allí
presentes, quien describió el conflicto como «una dura lucha de avance y
retroceso por la posesión del terreno, como había sido en los últimos días». El
general se enteró de que el Comité de Asuntos de Actualidad del partido (los
comisarios que supervisaban las operaciones militares) estaba planeando
recomendar a Hanói que en el norte y sur de Hué el Frente abandonase la
lucha. Estaba claro que no podrían resistir indefinidamente el contraataque,
argumentaba el comité, y que se perderían muchos hombres en el intento.

En aquel momento, Kinh reevaluó su posición. Los comisarios eran sus
superiores; podían pasar por encima de su juicio militar. Pero —pensó— la
guerra se libra para apoyar objetivos políticos. No había habido, ni habría,
un levantamiento popular. En términos militares, la Ofensiva del Tet, en toda
la nación, solo había logrado una hazaña mayúscula: tomar Hué. No estaba
preparado para cederla.

Resistir tenía sus ventajas. Estados Unidos estaba recibiendo una grave
paliza en el exterior. En la BBC, la Ofensiva del Tet y la ocupación de Hué se
mencionaban como motivo de enorme vergüenza para Estados Unidos, y los
críticos con la guerra denunciaban los destructivos efectos del contraataque.
El general creía que cuanto más resistieran sus fuerzas, más fuerte se volvería
esta censura. Se oponía a la decisión de retirarse, pero sabía que carecía de



influencia para pasar por encima de los líderes del partido. De modo que se
dirigió a quienes estaban por encima de ellos.

Llamó al general Tran Van Quang, su superior militar, y le hizo una
furiosa petición.

—Señor, pido su permiso para regresar a nuestra ala meridional [las
fuerzas del triángulo].

—¿Por qué quiere regresar al ala sur? —preguntó Quang.
—Señor, el Comité de Asuntos de Actualidad del partido ha decidido

ordenar a nuestras fuerzas la retirada de la ciudad y ya ha enviado esa
recomendación al Comité Militar Central del Partido —explicó Kinh—.
Quiero ir al ala sur para ayudar a Than Trong Mot [el general Mot
comandaba las fuerzas del Frente en el sur de Hué] a trazar un plan para una
retirada ordenada de nuestras fuerzas de la ciudad.

El tono de su voz dejaba muy claro que Kinh no estaba muy contento con
esto.

—¿Qué cree que debemos hacer? —preguntó Quang.
—Acabo de evaluar la situación tanto en el ala norte como en el ala sur

—dijo Kinh—. Creo que con las fuerzas de que disponemos podríamos
resistir un poco más en la ciudad, y que eso sería muy beneficioso para
nuestra lucha política.

Convenció a Quang y recibió permiso para escribir un cable, con la firma
del general, a los máximos dirigentes militares de Hanói.

Media hora más tarde, Kinh recibía un mensaje radiado desde Hanói,
«aprobando cálidamente» la decisión de Quang (de Kinh) de resistir en Hué
«unos cuantos días más». Lo firmaban los tres máximos líderes militares: los
generales Vo Nguyen Giap, Van Tien Dung y Song Hao.[2]

Kinh había esquivado a sus supervisores políticos.



5

Vaught
 
 
 

Tras su atrevida escapada nocturna de la trampa de TFP, el batallón de
caballería del coronel Sweet, ahora reducido a la mitad de sus efectivos, había
hallado un puesto de avanzada del ERVN en la cima de una colina y se había
hecho fuerte allí. Desde aquella atalaya, los hombres podían vigilar la
principal carretera a Hué desde dos direcciones. Sweet había abandonado las
órdenes de marchar hacia las murallas de la ciudad. Sus hombres estaban
exhaustos y habían sufrido un duro castigo. Necesitaban tiempo para
recuperarse. El pequeño grupo de soldados survietnamitas del campamento
estaba encantado con su llegada. Habían estado allí aislados y superados
ampliamente en número desde que había comenzado el Tet, y solo habían
conseguido sobrevivir porque, al parecer, el Frente había considerado su
puesto de avanzada demasiado insignificante como para atacarlo.

Estuvieron allí cuatro días. Carl DiLeo, el delgaducho soldado asignado
al pelotón de morteros de Trenton, estaba encantado de estar con vida. Su
pelotón, que normalmente consistía en cincuenta hombres, había quedado
reducido a catorce. Creían que habían sido puestos a prueba de un modo tan
duro que se merecían que los sacaran del campo y les dieran un descanso.
DiLeo creía que el propio LBJ, con su sombrero de cowboy, debería haber
subido a pie la colina para estrecharles la mano. Había estado en Vietnam
ocho meses, y había sido un enfrentamiento mortal tras otro. Y ahora, esto.



Se preguntaba: ¿qué más nos pueden pedir? La moral de su grupo estaba en
el punto más bajo posible. Muchos de los chicos con los que había mantenido
amistad ya no estaban: o habían muerto o habían sido heridos y evacuados.
Se sentía aislado y había perdido toda confianza en sus líderes. ¿Quien
mierda causó esto? Creía que, tanto a él como a los demás, alguien les debía
una disculpa.

No era el único. Los hombres estaban de mal humor. Theodore Wallace
era ahora el operador de radio de su grupo, debido a las pérdidas. Antes de
que le asignaran la tarea había visto al teniente que comandaba su pelotón
patear, furioso, al operador de radio. Por ello siempre caminaba a diez pasos
de distancia, pese a que le decían que se mantuviera cerca. Al final acabaron
preguntándole por ello.

—Wallace, ¿qué mierda haces siempre a mi derecha o a mi izquierda? —
se quejó el teniente—. Cada vez que tengo una llamada te veo diciendo al
coronel que espere mientras vienes hacia mí.

Wallace le dedicó su mirada de Harlem más dura.
—Porque, señor, si me levanta esa pierna, voy a dispararle. Y no quiero

tener que dispararle.
Wallace se había desencantado con toda la aventura vietnamita, aunque

tenía intención de quedarse y cumplir con su deber. En una patrulla encontró
una pila de lo que pensó que era leña quemándose. Cuando se acercó se dio
cuenta de que eran los restos ennegrecidos de una anciana. Probablemente la
había alcanzado una granada que habían tirado a su aldea. Wallace se
preguntó qué habría estado haciendo cuando la habían matado de esa manera.

Un día vio a un oficial alzar su fusil, como si nada, e intentar disparar a
un niño vietnamita a lo lejos.

—¿Qué hace, señor? —preguntó.
—Probablemente esté entregando suministros al EVN —respondió el

oficial—. ¿Qué hace aquí, si no?
—¡Es su país! —dijo Wallace—. ¿Que qué transporta? ¿Ha mirado al

menos con sus binoculares para ver si lleva algo?
Wallace había decidido ya que desde ese momento no iba a disparar a

nadie que no estuviera disparándole a él.



Días más tarde, cuando se entregó a los hombres comida y ropas secas y
abrigadas, el general Tolson, el comandante de división que los había enviado
en marcha hacia La Chu, voló en persona. Si había esperado que lo recibieran
como a un salvador, se equivocaba. Le dieron claramente la espalda. Los
hombres estaban aún excavando refugios y siguieron haciéndolo. Algunos se
ponían de pie para saludar cuando pasaba, pero no muchos. DiLeo sentía que
en lugar de ofrecerles cositas y discursitos, el general debería haber admitido
su error. Lo siento, os hice marchar demasiado rápido, chicos. Si hubiera
hecho eso, los hombres habrían reaccionado de otra manera. DiLeo lo habría
hecho. Solo quería que alguien admitiera que la había cagado. Pero el general
no hizo nada ni remotamente parecido. Solo ofrecía gilipolleces enlatadas del
ejército.

—No dejan de cavar para escucharme —se quejó Tolson a Sweet.
Mientras hablaban, en una pequeña choza, algunos hombres comenzaron a
arrancar el techo para usarlo como cubierta en sus refugios.[1]

El general se detuvo a charlar con el Pathfinder Juan Gonzales y uno de
sus amigos para preguntarles si estaban bien, si necesitaban algo. Fueron
educados, pero no lo saludaron. Cuando el general se alejaba, uno de sus
oficiales se enfrentó a ellos.

—¿Es que no sabéis saludar a un general? —les espetó—. ¡Es un general!
Gonzales respondió:
—Señor, no saludamos a los oficiales en el campo de batalla. ¿Quiere que

lo saludemos a usted?
El oficial se alejó furioso.[*]
Una de las noches en que estuvieron acampados en la colina, Wallace

recibió una cinta de su familia. Hallaron un reproductor y todos los chicos se
juntaron para escucharla. Era un mensaje casero, tierno y corriente, con
información sobre varios miembros de la familia, montones de te queremos y
cuídate mucho y no podemos esperar a que regreses, y no hubo miembro de
la unidad que no llorase. Durante aquellos minutos en la gélida oscuridad de
la colina, en Vietnam, él comprendió que aquellas voces de casa eran las
voces de las familias de todos.

Entonces llegaron órdenes de volver a marchar hacia La Chu para tomar



parte en una maniobra de pinza. El batallón del coronel James Vaught había
estado marchando hacia el sur desde PK-17 y planeaba atacar la aldea, que
por fin había sido reconocida como lugar fuerte del enemigo. Sweet, cuya
decisión de romper el embolsamiento se consideraba ligeramente cobarde en
algunos sectores, recibió la orden de volver sobre sus pasos, regresar y unirse
al combate, atacando la aldea desde la dirección opuesta.

De modo que DiLeo, en lugar de recibir ningún agradecimiento, ninguna
disculpa, ningún descanso, se vio cargando con su fusil y su pesada placa
base de mortero de regreso a la mierda. De regreso al lugar en el que cientos
(¡qué cojones: miles!) de asesinos amarillos[2] los habían destrozado días
atrás; ¡el lugar del que habían podido escapar con una suerte extraordinaria!
Jesús —pensó—, si lo pasamos fatal con cuatrocientos o quinientos
hombres, ¿qué vamos a hacer con la mitad de eso? Tenía esa imagen de
comandantes como Tolson sentados en una oficina, en algún lugar de la
retaguardia, mirando mapas y hablando por teléfono sin tener ni idea de lo
que era realmente estar en el puto barro viendo cómo destrozaban a tus
amigos o los convertían en una fina lluvia viscosa de color rosado. ¡A la
mierda!, —pensó—. ¡Nadie va a hacer esto! ¡Ni el mismo Audie Murphy[*]
lo haría! ¡Esto es una locura! Se sentía como si estuviera pagando una
terrible pena por un delito que no había cometido. Su propósito en la vida se
había reducido a maniobrar para conseguir una lata extra de raciones C y un
par de calcetines secos. ¿Qué podía hacer? Decidió ir con más cuidado aún.
Tenía claro que no se iba a presentar voluntario a nada. En cuanto al
propósito general de la guerra, no merecía más sacrificios por parte del
soldado Carl DiLeo. Eso se había acabado. A nadie parecía importarle una
mierda él, y él iba a devolverles esa idea con creces.

Cuando el capellán del batallón preguntó al capitán Helvey si podía
ofrecerles una plegaria antes de que marcharan, y comenzó a rogar a Dios que
bendijera «a aquellos que van a morir», Helvey casi le tira algo a la cabeza.
Dijo a Sweet que mantuviera al capellán alejado de sus hombres.[3]

Más al norte, tras salir de PK-17 el lunes 5 de febrero, Vaught dispuso su
batallón en formación, con las compañías Delta (comandada por Frank
Lambert) y Charlie en punta. Esto les daba suficiente flexibilidad para repeler



un ataque desde cualquier dirección sin romper la formación. No importaba
desde dónde se acercase el enemigo, el batallón tendría los flancos cubiertos
y una retaguardia reforzada. Vaught y sus oficiales al mando caminaban por
delante de la Compañía Alpha, sin distintivos de rango y con fusiles como los
de todo el mundo. Atravesaron arrozales y aldeas por la misma ruta que
Sweet había tomado días atrás, unos mil metros al oeste de la Autopista 1.

Andy Westin marchaba con la compañía de Davison. La noche anterior,
desde PK-17, había escrito a su esposa, Mimi:

 
¡La cosa está que arde! Con toda seguridad marcharemos esta tarde. Supongo que

habrá una cantidad aterradora de amarillos por la zona [...] Por aquí cerca, en algún
lugar, hay un amarillo con un mortero que nos dispara un obús o dos cada hora, más o
menos. ¡Un grano en el culo! De repente la guerra ha cambiado de ritmo. Era lenta y
fácil. Ahora es rápida y furiosa. Siempre está sucediendo algo. Creo que los combates
se van a volver muy duros antes de que esto mejore. Estoy alegre de estar en el pelotón
de armas. Estoy un poco rezagado, aunque no lo suficiente como para estar feliz.
Preferiría estar en casa.

 
Mientras comenzaban a marchar, el teniente tenía la piel de gallina: ¡las

cuatro compañías marchando por el campo! Quinientos soldados
estadounidenses moviéndose juntos. Vaught había visto grandes batallas de
infantería antes, en la segunda guerra mundial y en Corea, pero en Vietnam
era raro participar en una maniobra de escala industrial como esta. Westin
nunca había visto más de una compañía a la vez. Le fascinaba Vaught, un
tipo grueso y hosco, con rasgos faciales pronunciados y ojos pequeños
enmarcados por un grueso arco superciliar y espesas cejas que se arqueaban
cuando su cara estaba relajada, de modo que cuando te miraba, incluso con
indiferencia, parecía algo importante, una mirada abrumadora. Profundas
arrugas, como talladas en mármol, marcaban sus mejillas, y hablaba con un
lento acento arrastrado: era de Conway, Carolina del Sur. Westin y los demás
oficiales estaban embelesados con él. La primera vez que se reunió con
Prince, le dijo: «¡Esta es mi tercera guerra, así que me siento como un
fugitivo de la ley de promedios. En otras palabras, estoy cagado de miedo y
supongo que tú también, así que quitémonos eso de en medio y hagamos
nuestro trabajo». Exudaba confianza. Tenía un baúl entero de anécdotas y



sabía contarlas. Aseguraba ser descendiente directo de Francis Marion, el
Zorro del Pantano, el general de los guerrilleros del «estado de la palmera»
durante la guerra de Independencia. Era magnético. Si ha de ser la guerra —
pensó el joven teniente—, por favor, dejadme ir con este tipo. Y así era
ahora, marchando hacia el sur en esta enorme formación, con obuses de
artillería creando un extraño zumbido, como de insectos gigantes, por encima
de sus cabezas mientras los sobrevolaban y sacudiendo la tierra cuando
explotaban, varios cientos de metros por delante. Era como caminar tras un
muro móvil de truenos. Después de lo que había sucedido con el batallón de
Sweet, nadie quería arriesgarse. Westin pensó que era lo más chulo que había
visto jamás.

No tardaron mucho en encontrar al enemigo. Conforme los sobrevolaba,
un Huey recibió un impacto. Era el pájaro de mando y control, y por norma
general habría transportado al comandante del batallón, pero dado que
Vaught, como Sweet, prefería liderar desde el terreno, el helicóptero había
estado proporcionándoles reconocimiento. El capitán Howard Prince,
comandante de la Compañía Bravo, había hablado antes con la tripulación,
advirtiéndoles de que se fueran puesto que había baterías antiaéreas en las
proximidades. Minutos más tarde, el helicóptero caía.

Vaught ordenó a Prince que se movieran hasta el lugar de la caída para
rescatar a la tripulación. Prince lo encontró, y el helicóptero estaba intacto,
con el morro hundido en el arrozal, pero la tripulación ya se había ido. Los
había recogido un helicóptero de rescate. Prince se dio cuenta de que la zona
en la que se había estrellado había sido un campamento del EVN. Había
huellas de sandalias y emplazamientos de disparo excavados, así como cables
de comunicaciones.

Luego Vaught envió a su compañía, la Bravo, hacia el sur, atravesando
arrozales secos, hacia la línea de bosques del extremo norte de Que Chu, en
busca del enemigo. Iban a caer justo en una emboscada. Era primera hora de
la tarde. El escuadrón en punta llegó a los árboles (más tarde se darían cuenta
de que los habían dejado llegar hasta allí) y allá los atacaron. Los diez
hombres resultaron muertos o heridos. Conforme el resto de la compañía se
acercaba, comenzó a recibir fuego intenso. No había cobertura.



El capitán había estado antes en tiroteos, y, como todo el mundo en su
compañía, estaba asustado, pero había aprendido a guardarse para sí sus
emociones y, lo que a veces era aún más difícil, a aceptar que cuando
empiezan a volar las balas y granadas, hay muy poco que se pueda controlar.
Prince era un tipo de cabello oscuro y cara ancha, reflexivo, que se había
graduado entre los mejores de su clase en West Point y había obtenido un
título de posgrado en la Universidad Americana. Esto, y el que lo hubieran
herido en el pie al principio de su servicio, le había valido el identificador de
radio de «Profesor Cojo Seis». Dirigiéndose a sus líderes de pelotón por
radio, les dijo que mantuvieran la calma incluso cuando todos los instintos de
sus cuerpos les pidieran dejarse llevar por el pánico, como le pasaba a él. Tan
solo evaluad la situación y decidme de dónde proviene el fuego enemigo,
cuán intenso es, cuánta gente os está disparando y qué tipo de arma creéis
que es. Este tipo de cosas era más fácil de decir que de hacer. Pero su trabajo
era recomponer la información y decidir qué podía hacer, que habitualmente
era menos de lo que desearía.

En este caso podía pedir descargas de artillería sobre las posiciones del
enemigo, lo que era arriesgado porque sus propios hombres estaban en los
bosques y el resto de la compañía se encontraba a menos de cien metros de
ellos. Pidió tanto obuses de alto explosivo como de humo, y comenzó a
avanzar a través del denso humo. Sus hombres necesitaron varias horas para
retroceder atravesando los arrozales y reincorporarse al resto de la compañía.
El fuego era tan intenso que hubo que dejar atrás los cuerpos de los muertos:
Prince enviaría una patrulla tras el ocaso y el EVN les permitió recuperar los
cuerpos, que fueron evacuados al día siguiente tras los heridos.

Al mismo tiempo, la Compañía Delta se veía atacada por armas ligeras a
su derecha, procedentes de una aldea llamada Lieu Coc. También ellos
tuvieron que retroceder. Ni siquiera con el muro móvil de artillería el batallón
de Vaught logró llegar muy lejos. La formación en apariencia invencible que
Westin había admirado por la mañana se encontraba ahora dispersa y
defendiéndose por todas partes, enfrentada a fuerzas iguales a la suya, y
posiblemente superiores.

Esa noche, Vaught, el veterano, dio a sus oficiales de mando una lección



sobre cómo cavar un refugio, que posteriormente su oficial de operaciones,
Charles Baker, describiría con admiración en sus memorias, Gray Horse
Troop. Vaught excavó una trinchera de setenta centímetros de profundidad y
un metro de ancho, y unos treinta centímetros más larga que su cuerpo. Con
la tierra retirada formó un parapeto a lo largo de los bordes, y atravesó ramas
de una cabaña cercana encima. Luego puso una gruesa capa de tierra sobre
las ramas. Se metió dentro con los pies por delante, con la antena de su radio
asomando por el extremo delantero. Se jactó de que «podría resistir un
impacto directo de un obús de mortero de ochenta y dos milímetros».[4]

Westin, en su propio refugio con la Compañía Charlie, escribió otra carta
a Mimi aquella noche:

 
Bueno, ya estamos en el ajo y no parece que Charlie se quiera marchar. Todo nuestro

batallón está trabajando de forma conjunta como una sola unidad. Vamos avanzando
gradualmente hacia Hué, pero desde luego no es la caminata más fácil que haya hecho.
Los amarillos se las ingenian para dispararnos con morteros cada 15 minutos, más o
menos. Por suerte no ha muerto nadie [en esta unidad] pero hemos tenido algunos
heridos. Llevo un chaleco antimetralla y vivo con él puesto. El tiempo es de perros. De
día y de noche hay una neblina fría. No es suficientemente intensa para mojarte de
verdad, pero sí lo bastante para que tengamos frío y nos sintamos miserables. ¡Uf!

[...] Me he metido bajo tierra. No es broma. He excavado un agujero y desde ahí, un
túnel. Mi colchón inflable y demás objetos de dormir están a metro y medio bajo tierra.
Se está bien. Ni el frío ni el viento llegan hasta allí, y cuando Charlie nos dispara con
los morteros ni siquiera tengo que darme la vuelta. La parte de túnel tiene un metro de
altura y unos tres de longitud, con un par de curvas, de modo que, si cayera un obús en
el agujero de entrada, la metralla no me alcance. Es un sitio bastante seguro. No había
planeado tenerlo, pero empecé a tener frío y cavé para entrar en calor. Ayer cavé casi
todo el día y acabé con esto.

 
El general Tolson había trasladado el comando táctico avanzado a PK-17,

y, como para recordarle el escaso control que había logrado sobre el campo
de batalla, la base recibía impactos de fuego de mortero con asiduidad. El
viernes por la noche, tres obuses cayeron directamente sobre el búnker de
mando. El mayor Don Bowman estaba dentro con el comandante de brigada,
el coronel Hugh Campbell. Fue ensordecedor. Era como estar en un tambor
de metal que alguien estuviera aporreando lo más fuerte posible con un bate
de béisbol. Cada impacto apagaba las luces y llenaba el atestado espacio de



polvo y humo. Entonces su línea de comunicaciones se interrumpió: la
explosión había cortado el cable de la antena. Solo estaban vivos porque los
proyectiles del enemigo explotaban por impacto. Si el grupo del mortero
decidía intentar un disparo con el temporizador en posición de «retardado»,
que le diese tiempo a penetrar antes de explotar, estaban servidos. Con toda
probabilidad el enemigo tendría un observador que les sugeriría hacerlo.
Bowman bajó la cabeza un momento para pedir en silencio a Dios que
cuidase de su mujer y sus hijos. Luego volvió al trabajo con la luz de una
linterna.

—¿Está malherido? —le preguntó Campbell alarmado.
—Señor, no estoy herido.
—¡Oh! Le vi bajar la cabeza y pensé que le habían dado —respondió el

coronel.
Bowman explicó lo de su plegaria y ambos rieron.
Una semana más tarde, el grupo del mortero hizo lo que Bowman había

temido. En su intento por dormir unas horas en el búnker antes de ser
relevado a medianoche, había extendido su chaleco antimetralla bajo dos
ponchos y apoyado su cabeza en una cantimplora. Se despertó de repente con
un zumbido terrible en los oídos, enredado en su equipo y su improvisada
cama, como si tanto él como los demás contenidos del búnker hubieran
pasado por una licuadora. Un obús de mortero con temporizador activado
había explotado a solo sesenta centímetros de la pared del búnker. Había
explotado tras la cabeza de Bowman, arrojándolo a través de la habitación y
contra el muro opuesto. Se encontraba mareado y algo magullado, pero
estaba, por lo demás, ileso.

El batallón de Vaught continuó su marcha hacia el sur, ahora con un par
de helicópteros sobrevolándolo como unidad de reconocimiento: su presencia
hacía sentirse más seguros a los soldados. Cuando los elementos más
adelantados se encontraban con el enemigo, llamaban a la batería de obuses
de PK-17, que ya atendía peticiones de apoyo. Una o dos veces un obús cayó
en medio de su formación, sin herir a nadie pero de algún modo
disminuyendo su entusiasmo por maniobrar con artillería. Tenían tres aldeas
más por delante: Lieu Coc, donde los habían demorado; luego, Que Chu, y



por último La Chu, que se extendía a la sombra del búnker estadounidense de
cemento, de tres pisos de altura, que constituía el muy fortificado cuartel del
Frente para su ataque a Hué.

La batería artillera de PK-17 estaba pasando apuros para atender todas las
peticiones de fuego. Por norma general se la reaprovisionaba desde Camp
Evans mediante helicópteros. La necesidad de munición era urgente. Los
Chinook, grandes helicópteros de dos rotores, solían entregar la munición en
palés suspendidos de una eslinga. A fin de poder ver debían mantenerse por
debajo de las nubes, que eran tan bajas que la eslinga no dejaba de golpear
árboles y colinas, e incluso, a veces, el suelo llano. De modo que ahora había
que transportar la munición en cantidades mucho menores mediante
camiones. Y una vez el batallón de Sweet estuvo en movimiento, la batería
también comenzó a recibir sus peticiones de fuego de apoyo.[5]

Vaught solucionó este problema llamando a la armada, que disparaba
cañones de cinco pulgadas desde la cubierta de USS Lofberg, atracado en
Punto Yankee, el área de planificación naval en el mar de la China
Meridional. Esto expulsó al enemigo de Lieu Coc. En la aldea encontraron
los cuerpos de soldados enemigos, muchos emplazamientos de disparo
excavados, comida y munición para una gran fuerza de combate. Los
hombres que habían estado combatiendo desde allí, al parecer, se habían
retirado hacia su siguiente línea de defensa. Los aldeanos que habían
sobrevivido al bombardeo aseguraron a los hombres de Vaught que había
habido «beaucoup de VC» allí hasta horas atrás.

La marcha continuó bajo el acoso diario y las acciones dilatorias del
EVN, conforme Vaught veía cada vez más claro que una fuerza enemiga muy
grande, mucho mayor de lo que nadie había imaginado, les esperaba en La
Chu, donde tenía un terreno mucho más favorable para presentar batalla. Tras
cuatro días de combates, su batallón no había conseguido llegar más lejos que
el de Sweet. Siguió sondeando las posiciones del EVN al día siguiente, sin
éxito. Y al otro día. Y al siguiente. Cada mañana los comandantes de la
compañía se reunían con Vaught en el campo, recibían sus órdenes,
regresaban a sus posiciones, pedían ataques de artillería y apoyo aéreo,
desplegaban sus hombres, maniobraban y se enfrentaban al enemigo e



intentaban avanzar. Aquel lugar en los arrozales sería el campamento base de
Vaught durante las siguientes dos semanas.

No era tan precario como lo había sido para Sweet. Además de la
artillería, tanto la suya como la de la Marina, Vaught tenía la ventaja de una
mejor comprensión. Sus hombres habían asegurado trabajosamente sus
flancos durante el descenso. Por tanto, Vaught estaba en una posición mucho
más estable que la que había tenido Sweet. La disminución de fuego enemigo
ahora permitía vuelos regulares de helicópteros, de modo que sus hombres
estaban bien alimentados y con suministros.

Incluso recibían correo.
Westin recibió una carta de Mimi que realmente le cabreó. Treinta tipos

de su unidad habían resultado heridos. Él estaba en constante peligro. Vivía
en un jodido agujero en el suelo... ¡Y a Mimi le preocupaba que estuviese
tonteando con otras mujeres!

Uno de sus exnovios, veterano de Vietnam, le había comentado algo
acerca de lo fácil que les resultaba a los tíos follar allí. Para agravar las cosas,
estaban aquellas fotos que le había enviado de su breve R&R, cuando él y sus
amigos habían posado con varias modelos muy ligeras de ropa. ¡Ni siquiera
había bailado con ellas! Había sacado algunas fotos, y algunas (especialmente
a Joyce Grayson, Miss Las Vegas Showgirl) desde ángulos ciertamente
provocativos, pero ¡eso era todo! Se arrebujó en su búnker subterráneo y
disparó su respuesta con un grueso lápiz:

 
Solo porque un tío con el que solías ir se salió con la suya parece que piensas que yo

soy igual. La vista lateral de Joyce es porque había que verla para creérsela. Las saqué,
sobre todo, para dos solteros cachondos. Si no hubiera disfrutado sacándolas, diría que
no soy normal [...] ¡Madura!

 
Dos días más tarde estaba afligido. Los hombres que combaten juntos

forman lazos íntimos, pero a menudo es incluso más importante la
admiración que sienten por líderes especialmente hábiles, el tipo de personas
que, generalmente con solo unos años más, parecen saberlo todo y ser
inmunes al miedo y el peligro. Estabas contento de tener a esos hombres
contigo, no solo porque sabían qué hacer, sino porque su presencia era



reconfortante: si estabas con ellos, creías que podías sobrevivir. En la
Compañía Charlie, ese hombre era el teniente Winfield Beck, el corpulento
abogado de Pensacola, de cara redonda y carácter imperturbable, que se
encontraba en su segundo servicio. Era el líder de pelotón que había llevado a
la periodista Denby Fawcett a aquella patrulla por una aldea tres meses atrás.
Beck era de la misma edad que Westin, pero su experiencia y aplomo le
hacían parecer mayor. Tenía una manera de pensar tan lógica y clara que
siempre parecía saber exactamente cómo solucionar un problema. Los dos se
habían intercambiado sus tareas unas semanas atrás: Westin dejaba su puesto
como oficial ejecutivo de la compañía (XO) y se hacía cargo de un pelotón de
armas. Cuando lo mataron, Beck estaba estirado junto a Davison, donde
habría estado Westin si no hubieran intercambiado sus puestos. Habían
estado atacando una línea de árboles. Beck había alzado la cabeza y le habían
disparado un tiro en la garganta. Se ahogó y se desangró hasta morir mientras
el capitán lo aguantaba e intentaba averiguar qué hacer. No se podía hacer
nada. La muerte de Beck tuvo un enorme impacto en Westin.

En su agujero, escribió a Mimi:
 

Mi amor, por primera vez desde que llegué aquí, esta noche he llorado. No he sido el
único. De CO hacia abajo, todos nuestros hombres estaban llorando. Nuestro XO, Beck,
murió en un combate ayer. Era probablemente el oficial más querido y respetado de la
compañía. Nuestro batallón cayó en una trampa de los amarillos. Aún no sé cuántos
muertos y heridos sufrimos, pero hubo una cantidad espantosa. ¡Fue una masacre!

El mando pensaba que los amarillos habían retrocedido, de modo que fuimos hacia
esa línea de árboles tan tranquilos. Los amarillos tenían cientos de granadas y minas
antipersona. Esperaron hasta que nuestra gente estuvo justo encima de ellas y las
detonaron.

Finalmente, sobre las 11.00 pm, conseguimos salir de allí y retirarnos. Mi pelotón se
quedó sin munición (nosotros habíamos estado apoyando desde la retaguardia), de
modo que hicimos camillas con los ponchos y ayudamos a trasladar a los heridos.
Ninguno de los míos murió, pero recibí dos heridas leves. Los pelotones de fusileros se
quedaron muy sorprendidos al vernos a mí y a mi pelotón cargar en campo abierto con
camillas a nuestras espaldas. En cuanto sacamos a nuestra gente fuimos a las demás
compañías y los ayudamos. Nunca he visto algo así y espero no volverlo a ver jamás.
Ahora vuelvo a ser el XO.

 
Posicionados tan cerca de una fuerza enemiga tan vasta, Vaught y sus



hombres sabían que eran tremendamente vulnerables si los cogían por
sorpresa. Los nervios estaban tensos, especialmente tras la puesta de sol. Una
noche, cuando una bengala-trampa se activó de repente en el perímetro, los
hombres fueron presas del pánico. Vaught recibió una petición urgente para
encender bengalas de iluminación... pero eso habría sido como poner un foco
sobre su posición.

Se negó. También envió duras órdenes para que absolutamente nadie
disparase un fusil ni una ametralladora: los destellos de la bocacha delatarían
su posición. Permitió que se disparasen algunos cohetes ligeros hacia el punto
en el que se había encendido la bengala, puesto que las bocachas de los LAW
no emitían destellos.

Por la mañana encontraron un cerdo muy muerto.[6]



6

Que se joda, va con el otro bando
 
 
 

Tres días después de que los marines tomaran los cuarteles provinciales, el
último y más simbólico de los grandes edificios situados a lo largo de la calle
Le Loi, Gene Roberts abandonó Hué y lo sustituyó su colega Charles Mohr.
Las de Roberts habían sido las primeras y mejores crónicas desde el frente de
la ciudad, y había permanecido junto a los soldados durante los primeros y
cruciales ocho días. Dos días antes de su partida, el miércoles 7 de febrero,
aún dictando sus crónicas por teléfono, informó de notables progresos, así
como de las maneras en que los marines se estaban adaptando al campo de
batalla urbano.

 
Escuadrón de Marines entra en batalla en motos

 
El enemigo, expulsado de un área

de 70 manzanas en la batalla por Hué
 

Hué, Vietnam del Sur, 7 de febrero. — El capitán Bacel Winstead, de Hot Springs,
Ark., echó un vistazo a la calle, llena de escombros, de la ciudad en guerra y sacudió la
cabeza, incrédulo.

—El ejército estadounidense es el ejército más increíble del mundo —dijo el capitán,
asesor de Estados Unidos para las tropas survietnamitas—. Mira eso.

Por la calle se acercaba a toda velocidad un escuadrón de marines, montando motos
Honda rojas, azules y amarillas que habían «liberado» de hogares de clase media que
habían retomado.



Los marines iban con una mano en el manillar y la otra sujetando un fusil de asalto
M16. Llevaban a los hombros mochilas de campo con mantas enrolladas y herramientas
de excavar [...] Con estas motocicletas y baqueteados coches civiles, los marines
quieren retomar grandes áreas de territorio en poder del enemigo. Esta noche
controlaban unas 70 manzanas al sur del río Huong, en comparación con las cerca de 30
de ayer. Esto deja poco más de una tercera parte del lado sudoeste de esta ciudad de
145.000 habitantes en manos del enemigo.

En la orilla norte del río, donde ocho batallones survietnamitas están combatiendo, la
batalla por Hué se desarrolla más lentamente.

 
La crónica incluía una foto de Associated Press de un marine inclinado

por el peso de una gigantesca mochila, montado en una pequeña motocicleta.
Roberts informaba de que los marines habían sufrido ya doscientas cincuenta
bajas. Oficialmente aseguraban haber matado a un millar de soldados
enemigos, pero esta cifra era la típica exageración a partir de suposiciones.
Los marines aún en combate, decía Roberts, «están barbudos, sucios y
cansados. Hoy un marine “liberó” un maletín lleno de peines de bolsillo de
colores y los pasó entre los miembros de su pelotón. “¡Joder! —dijo uno de
ellos—. Es la primera vez que me peino en semanas”».[1]

La ciudad estaba aún húmeda debido a las nubes grises y la llovizna.
Humedad de día y frío de noche. Las nubes bajas y la mala visibilidad aún
hacían infrecuentes los ataques aéreos, aunque bombarderos survietnamitas
consiguieron deslizarse por debajo y arrojar dos docenas de bombas de 227
kilos sobre posiciones enemigas dentro de la Ciudadela... posiciones en las
que había miles de civiles. Pese a que ahora tenía más libertad de
movimientos, el teniente Hoang proseguía con su estrategia de agarrarse al
enemigo «por el cinturón», lo que impedía que la artillería de Phu Bai
apuntase a sus fuerzas.

El batallón del coronel Gravel se vio reforzado por marines que llegaron
en barca (los marines con trajes nuevos y mochilas llenas que Roberts había
visto que formaban parte de este contingente). El sábado avanzarían
combatiendo hacia el estadio de fútbol, el edificio más grande de la esquina
noroeste del triángulo. Esto proporcionaría una segunda ZA mejor protegida,
así como un nuevo y mayor lugar en el que situar a la siempre creciente
multitud de refugiados necesitados.



Roberts salió de la ciudad el viernes. La carretera estaba descartada. El
último convoy en intentar entrar desde Phu Bai había recibido una paliza.
Veinte marines habían muerto, treinta y nueve más habían resultado heridos y
todos los vehículos habían sido destruidos o habían tenido que retroceder. El
mal tiempo había reducido el tráfico de helicópteros al mínimo, y los pocos
que llegaban se llenaban de inmediato con marines heridos. De modo que el
periodista hizo cola con un grupo de evacuados ante una lancha Mike cuando
atracó en el embarcadero.

Estas naves de metal de color gris hacían recorridos regulares evitando las
armas situadas a ambas orillas del río. Se acercaban lentamente a la rampa de
cemento del embarcadero y bajaban la ancha rampa frontal para descargar.
Tras la lancha se veía la gran estructura de acero del puente Truong Tien,
hundido en el río en su tramo central: la espina dorsal rota de la ciudad. El
Frente había conseguido por fin demolerlo el miércoles 7. En su extremo más
alejado se podía ver a soldados del Frente, con sus uniformes verdes,
ocupando búnkeres y moviéndose por las calles. Disparaban morteros hacia
las lanchas, intentando darles. Esto y los ocasionales disparos de
francotiradores desde los edificios al sur hacían peligroso esperar junto a la
rampa. Los marines que llegaban desembarcaban corriendo, agachados. Se
los dirigía hacia puntos de recepción designados al otro lado de la calle Le
Loi. Había comenzado la descarga de suministros: ciento cincuenta toneladas
de munición en palés, así como cajas apiladas de raciones C, suministros
médicos y otros objetos necesarios. Los marines trabajaban a toda velocidad
con carretillas elevadoras, ignorando los disparos ocasionales que zumbaban
sobre sus cabezas o impactaban en el agua. Los obuses de mortero a veces
caían cerca. Cuando uno arrojó barro y metralla, una mujer filipina, esposa de
un asesor estadounidense, cogió a su hijo de cinco años y se puso a cubierto
tras un palé de raciones C. Había unas cincuenta personas esperando a
embarcar, entre ellas marines heridos en camillas y los que aún aguantaban
de pie, sucios y cansados, con sus uniformes de combate ensangrentados y
con vendajes: la mayoría tenía heridas en brazos, manos, piernas y pies. Las
suyas no eran heridas que pusieran en riesgo sus vidas, pero muchas
presentaban rigidez, hinchazón y dolor. La tripulación de marinos les avisó, a



ellos y a los civiles, que estarían más a salvo si esperaban en la base, pero las
lanchas Mike tendían a no esperar, y quienes hacían cola temían perder su
oportunidad si cambiaban de lugar. Nadie se fue.

Roberts miraba todo con su habitual aire de distanciamiento. La mujer
que sujetaba al niño le dijo en voz baja:

—Hemos pasado por tantas cosas estos últimos nueve días que no me
parecería justo que le pasara algo a mi hijo ahora.

—Solo podemos esperar que esos cabrones sean unos tiradores de mierda
—dijo uno de los heridos. Se sentaba contra una caja, fumando un cigarrillo
—. No hay donde esconderse.

Tenía razón. Un impacto directo en cualquiera de los palés de munición
seguramente los habría matado a todos. Pero los morteros seguían errando.
Dos cayeron en el río, «alzando pequeños géiseres de agua», escribió
Roberts. Uno impactó contra una caja de embalaje a cierta distancia de donde
esperaban los pasajeros. Cuando llegó el momento de embarcar, las mujeres,
niños y heridos en camillas entraron los primeros. Los heridos que podían
andar y los demás pasajeros constituían una interesante mezcla. Entre ellos
había dos sacerdotes que habían sido prisioneros del Frente y luego liberados,
varios médicos survietnamitas (a los que habían cacheado a fondo antes de
permitirles embarcar) y un equipo de seis hombres de la Comisión
Internacional de Control (CIC). Se trataba de un grupo de voluntarios de
Polonia, Canadá y la India, patrocinado por la ONU, situados allí para
comprobar la adhesión a la Convención de Ginebra, que regía el tratamiento a
prisioneros y civiles. Los equipos de la CIC tenían especial cuidado de incluir
miembros de simpatías opuestas en la guerra: los canadienses tendían a
alinearse con sus primos de Estados Unidos y Vietnam del Sur; los polacos,
del bloque soviético, con Hanói; los indios... era difícil de saber. Los marines
habían descubierto a la delegación el día anterior. Llevaba una semana oculta
en sus cuarteles. Uno de sus miembros, el coronel indio G. D. Joshi,
aseguraba que el Frente había lanzado cohetes contra su edificio, y que había
«disparado con morteros y fusiles», pero que habían desistido cuando se les
había informado de quiénes eran. Con ellos iba David Greenway, periodista
de Time.



Nadie se relajó hasta que la lancha zarpó y comenzó a moverse río abajo,
pero su alivio duró poco. En cuanto pasaron el puente destruido, comenzó un
tiroteo desde ambas orillas. Se podía ver a los soldados enemigos saltar
disparándoles cohetes. El río pasaba cerca de la muralla sur de la Ciudadela y
giraba hacia el norte conforme se acercaba a la isla de Hen, una larga franja
de tierra en medio del Huong, que dividía su curso en dos torrentes muy
estrechos. La orilla quedaba tres veces más cerca, fueras por el lado que
fueras. El Frente controlaba ambas orillas.

—Quien tenga armas, que las prepare —anunció, lúgubre, un miembro de
la tripulación—. Sería un milagro que no tengamos que usarlas.

Conforme entraban en el desvío, el tiroteo se intensificó. Una pequeña
lancha de patrulla que iba tras ellos recibió un impacto de cohete y se hundió.
Por encima de sus cabezas pasaban balas trazadoras rojas, y los marines
heridos intentaban responder al fuego. Algunos emplearon los dientes para
liberarse de los vendajes de sus manos. Uno que no conseguía apretar el
gatillo de su fusil se lo dio a otro que sí podía. El suboficial al timón pidió
que todo hombre a bordo tomase un arma, se acercase a la borda y devolviese
el fuego. Greenway hizo lo que le ordenaban disparando ciegamente hacia la
orilla del río, primero desde un lado y luego desde el otro. Roberts se negó: se
suponía que los periodistas eran no combatientes.[2]

Parecía que la lancha apenas se moviera río abajo. Uno de los hombres de
la CIC preguntó:

—¿Se está moviendo esta lancha?
Tardaron horas en llegar al mar de la China Meridional. La mayor parte

de los disparos cesaron a la media hora de pasar por delante de la isla y dejar
atrás la Ciudadela. Uno de los canadienses, mayor del ejército, sacó una
botella de Ambassador Scotch de su chaqueta. Se la dio a los marines, que se
la fueron pasando ávidamente, y la acabaron en cuatro minutos: Roberts lo
cronometró. Luego el canadiense les dio otra. Les explicó que había pasado
por el Cercle Sportif cuando bajaba por la calle Le Loi, aquella mañana, y
había confiscado cuanta botella pudo transportar. Llevaba los bolsillos de su
chaqueta y de sus pantalones de combate llenos de ellas. Tras un rato,
Roberts, los marines y algunos de los demás miembros de la CIC se sentaron



en círculo, pasándose una botella.
En cuanto llegaron al mar de la China Meridional, el barco comenzó a

zarandearse y cabecear. Había olas de tres metros. Uno de los polacos se
acercó al círculo y preguntó al mayor canadiense, en un inglés entrecortado,
si tenía pastillas de Dramamina contra el mareo.

—Las vi en el escritorio de su habitación —dijo.
—Dios, con las prisas olvidé traer la Dramamina —respondió el mayor.
El polaco fue dando tumbos hasta el otro lado, asomó la cabeza a la

barandilla y vomitó.
Luego el mayor sacó un frasco de pastillas de uno de sus muchos bolsillos

y le dio vueltas en la mano.
—Que se joda —dijo, señalando al polaco mareado—. Va con el otro

bando.
Los que tenían un estómago más resistente continuaron con el whisky

escocés hasta bien entrada la noche. Siete horas después de comenzar el viaje
de noventa y dos kilómetros acabaron en un muelle de Da Nang. La mujer
filipina cruzó la pasarela y luego se dio la vuelta para coger a su hijo de
brazos de un miembro de la tripulación. Lo abrazó, feliz.

—¡Hemos llegado! —decía—. ¡Hemos llegado!
Roberts no se dio cuenta de lo borracho que iba hasta que se puso de pie.

Se abrió camino hasta la barandilla, descendió del barco y no consiguió pisar
la pasarela. Sus nuevos amigos lo pescaron del agua.[3]
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El infierno es una mierda
 
 
 

Las tres compañías de Cheatham habían estado combatiendo con el parque y
el río a su derecha, y con los edificios y casas a su izquierda. De modo que en
los días previos, la mayor parte de los disparos dirigidos hacia ellos había
provenido de su flanco izquierdo. Ahora, conforme daban un giro a la
izquierda y comenzaban a avanzar por la orilla este del canal Phu Cam, la
mayor parte de los disparos les llegaba desde la derecha.

El enemigo ocupaba casas a ambos lados del canal, que no era tan ancho
como el río Huong, de modo que los disparos eran efectivos desde ambas
orillas. Los marines lucharían manzana por manzana hasta el extremo sur del
triángulo y volverían a girar a la izquierda, pasando por los barrios menos
habitados que había al sur de su dirección inicial. Al final acabarían
encontrándose con el batallón de Gravel, que cada día avanzaba más hacia el
sur y el este desde la base. Había llegado hasta el puente An Cuu y estaba
protegiendo a los ingenieros que tendían un pontón sobre él para reabrir la
Autopista 1. De modo que estaban expulsando al Frente del triángulo. Cada
vez más se movía por los pequeños afluentes y canales de los extremos del
triángulo. Los francotiradores disparaban desde el otro lado del agua y los
hombres de Hoang lanzaban ocasionales ataques nocturnos a través de los
numerosos puentes más pequeños. Los combates ya no eran tan intensos
como antes, pero eran constantes y mortales. Seguirían así durante dos



semanas más.
La franja más importante del sur de Hué, la orilla sur del río Huong,

estaba asegurada. Todos los edificios grandes e importantes a lo largo de la
calle Le Loi estaban ocupados por marines y, cada vez más, soldados del
ERVN. El sábado por la mañana, Steve Berntson caminó por la amplia
avenida, serpenteando entre los escombros, cuerpos y vehículos calcinados,
hasta llegar a la base. Había escrito una de sus crónicas y buscaba quien lo
llevase a Da Nang. Los soldados del ERVN que vio durante el paseo le
sorprendieron por su indisciplina, mala formación y avaricia: estaban
saqueando a plena luz del día. Los mejores soldados survietnamitas estaban
combatiendo al otro lado del río, en la Ciudadela. Estos, en cambio,
corroboraban la mala opinión que tenían los marines de sus aliados
survietnamitas.

Cuando Berntson llegó a la base, Walter Cronkite estaba allí. Los
informativos nocturnos de Cronkite llegaban a decenas de millones de
espectadores, así que para los estadounidenses su cara y su voz eran
reconocibles de inmediato. Esa mañana vestía un uniforme de combate
nuevo, chaleco antimetralla y botas, y estaba entrevistando al coronel Hughes
en el bar de oficiales de la base, bajo brillantes focos. Berntson, que iba sucio
y sin afeitar, escuchó un rato y luego robó algunos de los sándwiches de
mortadela con olivas que habían preparado por la visita del presentador. Sus
manos estaban tan sucias que el pan estaba marrón antes de acabar el último
bocado. Estaba delicioso. Luego cogió sopa de pollo con fideos y café.

Los rumores de que el presentador de la CBS iba a llegar se habían
extendido la noche anterior. Habían preguntado al teniente Smith si la zona
era lo suficientemente segura para traer a Cronkite para una visita: su
Compañía Alpha se encontraba ahora en la esquina nordeste del triángulo,
donde el río Nhu Y se unía al Huong, justo antes de llegar a un estrecho
puente hacia Dap Da, donde el Frente aún era fuerte. El coronel Gravel fue a
inspeccionar el lugar en persona aquella mañana. Él y Smith estaban
atravesando una estrecha calzada cuando hubo una explosión de humo blanco
al otro lado, y luego un cohete, al principio solo un punto negro a lo lejos,
vino directo hacia ellos. Parecía como si tan solo flotase pero se fuese



haciendo cada vez más grande. En medio de su zancada, Smith pensó: ¡Esa
cosa me va a dar! Pasó de largo, pero rozó la parte inferior de su pierna con
una de sus aletas. Ese pequeño toque fue suficiente para desviarlo hacia
arriba. Ejecutó una lenta parábola a través de la calle antes de explotar sobre
una anciana, matándola de inmediato.

La herida de Smith era leve, de modo que Gravel y él siguieron; buscaban
el pelotón comandado por el teniente Allen Courtney, que noches atrás había
atravesado a nado el canal Phu Cam con refuerzos. Courtney era el tipo de
hombre para el que se había inventado la guerra. Incluso los marines lo
consideraban un salvaje. Alto, de cabello claro, siempre con una sonrisa que
apuntaba a la carcajada, le gustaba volar cosas. Una vez había llenado una
pesada bobina de alambre de espino (venía en rollos del tamaño de barriles de
cerveza) con C4, le había añadido una mina Claymore y la había llevado
rodando hasta la cima de una pequeña colina en el perímetro defensivo de la
base. Cada vez que había incluso el más mínimo movimiento más allá de la
línea (por ejemplo, una ardilla), el teniente pedía permiso para detonarlo.

«No», respondía su comandante, que no quería animar este tipo de
comportamientos.

Al final Courtney lo detonó sin permiso —«era una emergencia», juró
con aquella mueca—. La cosa hizo tanto ruido y era tan potente que voló la
cima de la colina.

Si Courtney no hubiera sido un oficial de combate tan eficaz le habrían
quitado el mando a causa de este tipo de cosas. La cuestión es que sus
hombres lo adoraban.[1] Aquella mañana, cuando Smith y Gravel llegaron a
su posición, los recibió un sargento de pelotón que les dijo, entusiasmado,
que habían rechazado un ataque desde el puente la noche anterior. Uno de los
hombres que habían matado era muy grande, tanto que sospechaban que
quizás fuera chino, un asesor.

—¿Tenéis el cuerpo? —preguntó Gravel.
—Está ahí, en el puente —respondió el sargento, señalando. En efecto,

ahí estaba. Courtney había sentado el cuerpo en una silla de cara al otro lado.
Ahí estaba aún, con las piernas cruzadas, un cigarrillo en la boca y un
ejemplar de Playboy en su regazo.



El devoto y santurrón Gravel estaba furioso. Profanar cadáveres era
obsceno y una violación de la política oficial del Cuerpo de Marines y de la
Convención de Ginebra. Pidió a Smith que le pasase de inmediato papeles
para un consejo de guerra para Courtney.[2] El coronel decidió también que
llevar a Cronkite allí para echar un vistazo era mala idea.

El presentador estaba en Vietnam para dar un toque personal a un
documental de la cadena que evaluaría el progreso de Estados Unidos en la
guerra. Las noticias de la noche de la CBS habían estado emitiendo
últimamente una notable cantidad de videorreportajes del frente, obra de John
Laurence, Don Webster, Bert Quint, Dan Rather, Robert Schakne, Morley
Safer y muchos otros periodistas que trabajaban duro. Era la mejor cobertura
televisiva del frente. Cronkite quería unirlo todo y añadir su sello personal.
Tras quejarse la semana anterior, en Nueva York, de la disparidad entre las
crónicas de noticias y la versión oficial, había decidido ir para ver la guerra
por sí mismo. Había sido corresponsal de guerra durante la segunda guerra
mundial, uno de los primeros en acompañar a una peligrosa misión de
bombardeo sobre Alemania, en un B-17. Era parte de una generación que
instintivamente respetaba a los militares. Pero ahora se sentía engañado.
Creía que había sido desinformado por las fuentes oficiales, y había ido hasta
el presidente de las noticias de CBS, Dick Salant, para presionar a favor de
un documental que aclarase las cosas. Se centraría en la Ofensiva del Tet,
pero daría a Cronkite la oportunidad de evaluar el esfuerzo bélico general, lo
que implicaría alejarse de su enfoque habitual al presentar las noticias. Al
presidente de la compañía no le preocupaba tanto que su presentador se
pronunciase como enviarlo a donde pudieran herirlo.

—Me parece una tontería arriesgar tu vida en una situación como esta,
arriesgar la vida de nuestro presentador —dijo Salant—. Pero si vas a ir, creo
que deberías hacer un documental acerca del viaje, de por qué has ido, y
quizás entonces debas decir algo acerca de cómo va y cómo debería ir la
guerra en ese punto. —Salant dijo que la cadena había recibido críticas por
antibelicista y por probelicista a partes iguales. Creía que había hecho su
papel de un modo justo y ecuánime—: De modo que, si tenemos esa
reputación, podría resultar positivo, si la gente confía tanto en nosotros, si



confía tanto en ti, que digas lo que piensas. Diles lo que ves desde el terreno.
Cuál es tu opinión.

El presentador no había criticado la guerra. No tenía problemas morales al
respecto, y tendía a creer los informes que emitía. Pensaba que la empresa era
demasiado ambiciosa: intentar ganar una guerra no solo militar sino
políticamente, intentar obtener la paz y la batalla al mismo tiempo... pero
creía que el esfuerzo valía la pena, y aun siendo escéptico, lo apoyaba.
También él leía los diarios y estaba al tanto de cómo las crónicas de los
periodistas de prensa escrita, desde Vietnam, contradecían la línea oficial
frecuentemente. También se daba cuenta de que oponerse a la guerra se había
puesto de moda, en especial entre los jóvenes y los intelectuales. Pero las
fotos y las crónicas que sus propios periodistas le enviaban resultaban
perturbadoras. Por ejemplo, se había sorprendido, como todo el mundo, por la
crónica de Safer desde Cam Ne que mostraba marines incendiando
tranquilamente cabañas de vietnamitas. Pero ni la CBS ni ninguna otra
cadena televisiva había unido estos informes en una contranarrativa
coherente. Lo habían molestado, pero no lo habían hecho cambiar de opinión.

Sin embargo, el Tet amenazaba con hacer exactamente eso. ¿Era posible
que lo que le habían contado, lo que él había estado transmitiendo cada noche
durante años, fuera una mentira? De ser así, era una traición, tanto
profesional como personal. Habían usado su reputación. Eso lo enfadaba. Si
había sucedido, debía corregirlo, incluso si eso implicaba abandonar su
estricta neutralidad periodística, uno de sus valores fundamentales.

Y nada más llegar a Vietnam, las peores sospechas de Cronkite se
confirmaron. Si Estados Unidos lo tenía todo bajo control, como afirmaba
Westy, ¿por qué todos los aeropuertos del país estaban cerrados? Su vuelo
tuvo problemas para hallar dónde aterrizar. ¿Por qué le habían prohibido, a él
y a sus productores Ernie Leiser y Jeff Gralnick, siquiera visitar Khe Sanh?
Les habían dicho que era demasiado peligroso. Y luego, cuando había
entrevistado a Westy, con su uniforme nuevo y recién planchado y un AK-47
cromado en su oficina como atrezo, el general había parecido incluso más
arrogante de lo habitual. Repitió la versión oficial de que el Tet había sido un
gran éxito para sus fuerzas. Declaró que la batalla de Hué había acabado.



Dijo que las fuerzas estadounidenses y del ERVN habían infligido allí una
severa derrota a diez mil combatientes del EVN y del VC, contradiciendo
alegremente su declaración anterior de que solo había unos pocos cientos de
soldados enemigos en la ciudad. Luego Cronkite voló a Hué, donde diez
minutos sobre el terreno bastaron para hacerle comprender que nada de todo
aquello era verdad. La batalla aún se libraba.[3]

Los hombres atrapados en la batalla parecían contentos —incluso
encantados— de verle. Justo el día anterior, en una reunión informal con su
equipo, donde hablaban de la gente famosa a la que les gustaría conocer
algún día, uno de los oficiales de Gravel, el capitán Jim Gallagher, había
dicho «Walter Cronkite». Estaba inclinado sobre un mapa cuando Gravel
entró con el presentador.

—Perdona, Jim, aquí hay alguien que quiero que conozcas —dijo Gravel.
El capitán se quedó tan sorprendido que apenas pudo tartamudear un

saludo.
La mayor parte del auténtico periodismo de guerra que daría sustancia al

documental, que se emitiría a finales de mes, estaba firmado por Laurence,
Webster, Keith Kay y otros. Su trabajo en medio del combate, que mostraba
marines sucios y sudorosos arriesgando sus vidas, y capturaba escenas de
muerte y destrucción por toda la ciudad, proporcionó un telón de fondo
realista a los comentarios y análisis del presentador.[4] A Cronkite lo
mantuvieron alejado del combate y de feas escenas como el cadáver enemigo
profanado. Condujo sus entrevistas en zonas relativamente seguras, pero los
que hablaron con él ante la cámara, en especial Hughes y Gravel, no
pretendieron edulcorar las cosas. El enemigo en Hué no estaba derrotado. La
Ciudadela proyectaba su sombra sobre el río como la misma muerte. Y dos
días después, Cronkite voló en un helicóptero con bolsas de cadáveres y
marines heridos. Había visto suficiente para convencerse de que no le habían
dicho la verdad.

Por aquel entonces, todo periodista en el mundo interesado por la guerra
estaba intentando llegar a Hué. Uno de ellos, un hombre bajo, delgado, de
veintisiete años pero con una incipiente calvicie, cara ancha y enormes gafas
que le hacían parecer un insecto, era Michael Herr, corresponsal de la revista



Esquire. Herr seguramente haría más que ningún otro escritor por enmarcar la
historia para sus lectores estadounidenses: no solo la historia de Hué, sino de
toda la guerra. A diferencia de la mayoría de los periodistas que mendigaban
transporte por Vietnam, abriéndose camino como podían hacia las zonas de
guerra, Herr no enviaba regularmente crónicas y fotos. Tomaba notas,
conocía a gente, observaba, escuchaba y se iba empapando. Su trabajo era
conscientemente literario: había colaborado con una revista literaria en la
Universidad de Siracusa editada por Joyce Carol Oates. Nunca había
trabajado como corresponsal para ningún diario, ni compartía la manía de la
profesión por encontrar los datos verificables que aferraran a la realidad sus
historias. Herr era un soñador. Había llegado a Vietnam un año atrás, recién
divorciado, con un billete de avión pagado por la revista y quinientos dólares.
Harold Hayes, el editor que lo había enviado, diría más tarde que se olvidó
completamente de Herr en cuanto este partió, pero la verdad es que
mantenían correspondencia. Hayes estaba ansioso por encontrar a alguien que
escribiera acerca de la guerra en el estilo del periodismo de altos vuelos por
entonces popular en la élite periodística. Apodados «los Nuevos Periodistas»,
escritores como Tom Wolfe, Gay Talese, Norman Mailer, Joan Didion,
Gloria Steinem y otros publicaban incendiarios artículos de no ficción en
revistas como Rolling Stone, Harper’s, el Atlantic Monthly y New York —y
ocasionalmente en Esquire— que ignoraban todas las convenciones del
periodismo escrito. Sus crónicas y ensayos estaban imbuidos de sus propios
puntos de vista (a menudo se ponían como protagonistas) y contaban con
personajes, escenarios, acción y diálogos perfectamente trazados, a menudo
menos preocupados por los hechos que por los sentimientos. Todas las
revistas buscaban al siguiente gran Nuevo Periodista, y todo joven escritor
con ganas de narrar historias reales quería serlo.

Herr llegó hasta Hué en un convoy desde Phu Bai: el puente de pontones
había reabierto, por fin, la autopista. Posteriormente escribiría que la
atmósfera en el camión en el que se sentó junto a los marines era «como la
del vestuario antes de un partido que nadie quiere jugar».[5] En el mismo
camión viajaba Dale Dye, el corresponsal de los Marines, que regresaba para
su segunda visita a la batalla. Herr describiría a Dye en su crónica «El



infierno es una mierda»: «Se sentó con una alta flor amarilla sobresaliendo de
su cubrecasco, un objetivo que resaltaba. Giraba sus ojos en todas direcciones
y decía: “Oh, sí, oh, sí, Charlie se lo ha montado bien aquí, esto va a ser
malo” mientras sonreía feliz. Era la misma sonrisa que le vi una semana más
tarde, cuando una bala de francotirador hizo un agujero en una pared cinco
centímetros por encima de su cabeza: una rara causa de diversión en
cualquiera que no sea soldado».[6]

A Dye, Herr le parecía un hippie.
En una carta a Hayes de aquel mismo día, Herr escribió:

 
Los últimos diez días han sido increíbles. Incluso los corresponsales más

experimentados se han visto sorprendidos por la ofensiva, y, lo que es más, por la
demente reacción estadounidense a ella [...] He atravesado tantas ciudades y aldeas
destrozadas que se mezclan en mi cabeza. Aquí, en Hué [...] la destrucción ha sido
increíble, con ataques aéreos demoliendo manzanas enteras de la única ciudad
realmente bella de Vietnam, destruyendo la universidad,[7] las murallas de la Ciudadela
y, probablemente mañana, la Ciudadela misma. Ayer por la mañana, en Cho Lon, iba
sentado en el asiento izquierdo de un jeep blindado cuando un obús de mortero explotó
a diez metros de nosotros. Mi mochila salió disparada por encima de mi hombro y un
trozo de metralla de diez centímetros, incandescente, se clavó en ella; otro fragmento le
dio al conductor y lo dejó ciego del ojo izquierdo. [El Vietcong] lucha como mínimo
igual de bien en las ciudades que en el campo, y creo que, con el tiempo, podrían tomar
Saigón. Ahora mismo, con unos 1.500 hombres,[8] han paralizado la ciudad, y ningún
estadounidense con poder lo admitirá ni otorgará al Vietcong el respeto que se ha
ganado con esta ofensiva. Allá donde no hemos sido engreídos, hemos sido histéricos, y
vamos a pagar por ello.[9]

 
Cuando los periodistas bajaron del convoy, el coronel Adkisson se quejó:
—¿Quiénes son todos estos putos civiles?
—Medios de comunicación —respondió el capitán George Smith, oficial

de información.
—Bueno, pues diles que no se entrometan —respondió el coronel—. Y

apunta sus nombres. Quiero saber quiénes son y si deberían estar aquí.
Smith se paseó con su libreta e hizo que todos firmaran.[10] Adkisson

decretó que de ese momento en adelante todos los periodistas que llegasen a
la base deberían estar preparados para defenderla. Se les entregarían armas.
John Laurence escribió en su libro The Cat From Hue cómo el capitán



entregó un fusil a Dana Stone, uno de los más importantes fotógrafos de la
guerra, y se lo llevó a un emplazamiento de disparo en un extremo de la base:

«[Smith] señaló la ventana de la pared de un edificio que había a unos
cincuenta metros [...] y le dijo que apuntase a una quemadura de disparo del
tamaño de una sartén que había en el muro. “Veamos si sabes darle a algo”,
le dijo. Con un movimiento fluido, Stone corrió el seguro con el pulgar, se
puso la carabina al hombro, apuntó y disparó todo el cargador contra la pared,
una bala tras otra, en rápida sucesión... Todos los disparos acertaron en medio
de la quemadura».

Los disparos provocaron una furiosa descarga de represalia que puso fin a
ese tipo de demostraciones.[11]
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Su Rareza Real
 
 
 

La misma mañana en que Cronkite hacía sus entrevistas, un gran helicóptero
Sea Knight aterrizaba en la ZA junto al río, cargado con dos «cuatro-doses».
Eran morteros mucho más grandes que los que estaba empleando el batallón
del coronel Cheatham. El cuatro-dos se apodaba así porque su diámetro era
de 4,2 pulgadas (107 mm). Tenía un cañón estriado que lo hacía mucho más
preciso que los morteros más pequeños de cañón liso. Pesaba doscientos
noventa y cinco kilos, y podía lanzar un obús de dieciséis kilos a seis
kilómetros de distancia.

Cada cuatro-dos venía con una tripulación de seis personas, de modo que
había una docena de hombres con los morteros aquella mañana. Entre ellos
estaba Ed Landry, un marine de veintidós años de Lynn, Massachusetts, que
escribía un diario.

 
10 de febrero, Hue [...] El helicóptero rozaba los arrozales conforme zigzagueaba

rugiendo hacia la ciudad. ¡Qué viaje! Mejor que ninguna montaña rusa que se pueda
imaginar. Nos disparaban de lo lindo. Los artilleros de puerta respondían con sus
ametralladoras. De repente el CH-46 ascendió, hizo medio giro y aterrizó en una
pequeña ZA cerca de un enorme puente ferroviario cuyo centro estaba hundido en el río
Perfume. Saltamos del helicóptero cuando la ametralladora cercana comenzó a disparar
a un objetivo al otro lado del río. Conforme descargábamos nos recibió fuego de armas
ligeras.

 



Llevaron a Landry y los demás miembros de su equipo,[1] junto con sus
dos grandes armas, en camión a lo largo de la calle Le Loi hasta la
universidad. Landry se sorprendió al ver los miles de refugiados que vivían
allí, mayoritariamente hacinados en el patio central. Luego los llevaron hasta
la que sería su posición permanente cerca de la orilla del río, un gran pozo
que se había excavado junto al embarcadero. Ante ellos estaba la
impresionante ruina del puente Truong Tien, y más allá, las altas murallas de
la Ciudadela. De su interior surgían columnas de humo negro. A su derecha
estaba la isla de Hen. Su identificador de radio era «Whiskey X-Ray». Les
cedieron un espacio para dormir en una casa de piedra de dos habitaciones
que quedaba justo enfrente de su emplazamiento de tiro, al otro lado de la
calle. Tenía un gran agujero en su tejado, de tejas rojas, debido a un obús de
artillería.

 
Hay impactos de artillería por todas partes, sobre todo al otro lado del río [...] La

ciudad está demolida hasta decir basta. Todos los edificios han sido incendiados o
volados en pedazos. Hay marcas de balas y agujeros de obuses en todos ellos [...]
Tengo un mal presentimiento con esta ciudad. No creo que vaya a salir vivo de aquí.
No puedo quitarme de encima esta sensación. Es un mal lugar. La muerte planea sobre
todos nosotros. Puedo sentirla. Puede que suene a locura, pero es como lo siento.
Quiero salir de aquí lo antes posible. ¡Matemos a esos cabrones y larguémonos! Hay
ataques aéreos al otro lado del río mientras escribo estas líneas. Una isla que hay a la
derecha cuando miras al otro lado del río Perfume está siendo bombardeada con
morteros. La isla está cerca y el ruido de las explosiones es muy fuerte. Si sales, las
balas de los francotiradores zumban por encima de tu cabeza. Hay cadáveres de
soldados del EVN en las calles y flotando en el río. El lugar huele a muerte.

 
Aquella primera noche recibieron una entrega de proyectiles de gas

lacrimógeno, unos obuses grises con marcas de color rojo. Con el constante
brillo de las bengalas sobre sus cabezas no tenían que encender las luces
nocturnas alrededor de su posición para ver sus jalones de puntería. Landry
tenía guardia hasta poco antes de medianoche. Se tiró boca arriba y observó
las bengalas descender lentamente, en espiral. El encantamiento acabó
cuando soldados enemigos, que se habían acercado tanto como habían podido
sobre el puente, comenzaron a dispararle... ¡a él!

 



Sus ametralladoras abrieron fuego y las trazadoras amarillas comenzaron a volar. Los
marines de la ZA abrieron fuego con sus ametralladoras y fusiles, y las trazadoras rojas
de sus armas rebotaban sobre el puente de acero. El EVN comenzó a disparar obuses de
mortero por todas partes. Al caer hacen un silbido fuerte. Me tiré cuerpo a tierra y
observé el espectáculo. No podía tirar, puesto que el embarcadero se interponía en mi
línea de disparo. Mientras todo esto sucedía, desde detrás de la isla llegaron dos
pequeñas lanchas de la Marina remontando el curso del río y disparando sus
ametralladoras contra el puente. A su vez, desde la Ciudadela comenzaron a dispararles.
¡Había balas trazadoras por todas partes, alrededor de las lanchas y a mi alrededor! Me
arrastré hasta el parapeto del emplazamiento, que habíamos fabricado con cajas de
munición rellenas con tierra, para salir de la línea de fuego y contemplar el espectáculo.
De repente, y quiero decir realmente de repente, los disparos cesaron. No más
combates, no más ruidos. Acabó así de rápido. Las lanchas de la Marina volvieron a
bajar por el río.

 
Whiskey X-Ray tuvo su primera misión de disparo aquella noche.

 
El 5.o de Marines pidió apoyo. Disparamos cinco o seis obuses en la Ciudadela para

ellos. Las armas hacen un ruido tremendo cuando funcionan. El ruido se magnifica a
causa de la cercanía de las casas. Así pasó la primera noche en Hué.

 
La ventaja en armamento iba pasando gradualmente al bando

estadounidense. Ahora tenían dos ZA y el embarcadero, y el puente de
pontones había reanudado el tráfico desde Phu Bai, de modo que el flujo de
hombres, armas y munición tomó ritmo. Si bien no hubo un cambio radical
público en el CAMV, el enorme volumen de tropas estadounidenses y
armamento que ahora fluía hacia la ciudad era una aceptación implícita de
que su evaluación acerca de Hué había sido errónea. La presencia enemiga
era enorme. Se había abandonado la noción de que se podría retomar
fácilmente la ciudad.

La Compañía Fox de Downs ocupaba un complejo de apartamentos en la
orilla este del canal. Mientras se establecían allí, el teniente Hausrath, el
oficial que llevaba Rat escrito en la parte delantera del casco, llegó con
refuerzos. Reunió a los nuevos y a los veteranos para hablar con ellos, pero
hubo una interrupción: había francotiradores al otro lado del río y estaban
disparando con precisión sobre su posición. El teniente se puso a hacer de
observador, hablando al equipo de los morteros de 81 mm por radio,



intentando dirigirlos hacia allá donde veía destellos de disparos. Iba hasta la
ventana, miraba por los binoculares y regresaba para transmitir las
coordenadas. Conforme los obuses de mortero comenzaron a caer se
entusiasmó. Estaba en la ventana, con los binoculares en los ojos, cuando una
bala le acertó de pleno en el pecho. Lo lanzó hacia atrás y murió rápido. La
bala había atravesado el corazón.

—Joder, estaba comenzando a sentirme unido a él —dijo Tom Bernie
Burnham, un cabo.

McCoy había intentado detenerlo, pero el teniente lo había ignorado.
—¡Pues al menos abróchate el chaleco antimetralla! —había gritado

McCoy.
El capitán se tomó mal la noticia. Acudió a ver el cuerpo de Hausrath y

luego reunió a los miembros de su Tercer Pelotón. Solo quedaban doce de los
cincuenta originales.

—Lo habéis hecho estupendamente —les dijo.
Conforme el barrido avanzaba, la Compañía Hotel encontró a Jim

Bullington, el funcionario del servicio diplomático que se había ocultado con
dos sacerdotes franceses. Varias veces, miembros del Frente habían llegado a
la puerta de la rectoría (Bullington estaba preparado para simular que era un
sacerdote canadiense de visita), pero nunca habían entrado. Cuando los
hombres de Christmas avanzaban hacia el sur, con ayuda de la batería de
artillería de Phu Bai, el edificio de dos pisos de la rectoría recibió un impacto
directo que voló su piso superior. Bullington y los sacerdotes se habían
refugiado bajo las escaleras y quedaron indemnes. Oyeron voces
estadounidenses fuera y Bullington los llamó con alegría. A fin de no revelar
a los vecinos que los sacerdotes habían refugiado a un estadounidense, lo
envolvieron en una sábana y lo sacaron como si se tratase de un marine
herido. Se dio a los sacerdotes la oportunidad de irse, pero prefirieron
quedarse.

Peter Braestrup, periodista del Washington Post, entrevistó a Bullington
poco después de su rescate. Lo describió como un hombre «fornido», vestido
«con camisa blanca y pantalones negros», decepcionado por el retroceso que
la Ofensiva del Tet había causado en los esfuerzos estadounidenses por



pacificar la provincia.
—Estaba habiendo progresos en Quang Tri hasta que esto ocurrió —dijo

Bullington. Prefirió no dar detalles de sus once días oculto. No quería que
quienes le habían ayudado se convirtieran en blanco de represalias.[2] Lo
llevaron en helicóptero hasta Da Nang, donde fue interrogado acerca de sus
experiencias, en parte por el propio embajador Bunker. Bullington dijo al
embajador que los marines habían destrozado y saqueado la oficina del
francés que le había salvado la vida, Albert Istvie, en la central eléctrica, así
como el despacho de su jefe, y se habían llevado whisky y dinero. Bunker
envió un cable al general Cushman exigiendo que se investigara el incidente.
[3] Luego, el funcionario del servicio diplomático inició un decidido esfuerzo
por localizar a su prometida, Tuy-Cam.

El mismo día que Braestrup habló con Bullington encontró al coronel
Cheatham muy jactancioso.

—Debo de tener una banda de gánsteres de Chicago o Detroit —dijo—.
Son realmente buenos en combate callejero.

El periodista encontró también al capitán Christmas relajándose, fumando
un cigarro y observando desde una ventana del piso superior cómo un grupo
de sus hombres entraba en una casa detonando explosivo C4. Combatir en la
ciudad tenía pocas ventajas, pero una de ellas era conseguir encontrar un
tejado o balcón alto desde el que los oficiales pudieran observar a sus
hombres.

—Este tipo de combate es ideal para líderes de escuadrón —dijo
Christmas. Braestrup pensó que el capitán parecía aburrido, y caminó con él
cuando bajó a la calle para charlar bajo la llovizna gris con su teniente por
radio.

—¿Necesitáis más C4 para abrir brechas? —preguntó Christmas—.
¿Podéis seguir sin él? De acuerdo, entonces continuad. Intentaré conseguirlo
lo antes posible.

Un grupo de civiles vietnamitas apareció por la calle y Christmas dio
órdenes de que se los llevase a la retaguardia. Uno de los hombres,
custodiado por un «marine mugriento», según Braestrup, vestía un uniforme
del ERVN y otro negro debajo.



—¿Es un VC o qué? —preguntó el marine al capitán—. Nunca se sabe.
—Tratadlo como PDG[*] hasta que lo podamos entregar al batallón —

dijo Christmas—. Que ellos se encarguen.
Christmas subió por la calle para hablar personalmente con su teniente. A

algunos de los soldados no les gustaba verlo a descubierto.
—Si el capi muere, nos quedamos sin nadie que nos dirija —se quejó uno

de ellos al periodista.[4]
Con los refuerzos diarios llegó Lonny Connelly, un oficial médico. Vino

tras un vuelo espeluznante, en el que el helicóptero pasó rasante sobre las
aguas del Huong antes de ascender y aterrizar en la ZA del parque. En la base
le presentaron a otro oficial médico.

—¿Qué unidad es esta? —preguntó Connelly.
—Es el Segundo Pelotón de la Compañía Fox —respondió el hombre. Le

explicó que estaba allí como préstamo de la Compañía Golf.
—¿Por qué? —preguntó Connelly.
—Porque Fox ya ha perdido tres oficiales médicos.
Ahora que Connelly estaba allí, el veterano oficial médico le dijo que

regresaría a Golf.
—Acaban de perder otro oficial médico —le explicó.
Connelly dejó de hacer preguntas. A la mañana siguiente, al avanzar con

el Segundo Pelotón, los marines le dijeron con sinceridad, no exenta de cierto
toque de crueldad, que los oficiales médicos duraban una media de tres días.

En ese momento, Connelly comenzó a repasar la serie de malas
decisiones que lo habían llevado hasta Hué. Se había alistado en la Armada
específicamente para evitar Vietnam. Era un chico normal de diecinueve años
que trabajaba en un colmado de Baltimore, ahorrando para comprarse un
coche, cuando la junta de reclutamiento le envió la notificación. Connelly
supuso que, si lo reclutaban, con toda seguridad acabaría en Vietnam, y dado
que era una guerra terrestre, se encontraría a salvo si trabajaba en un barco.
De modo que se enroló en la Armada, aunque tuvo que hacerlo por el doble
de tiempo.[5] En el campamento de instrucción le dieron un formulario que
debía rellenar, en el que le pedían que enumerase sus preferencias en cuanto a
tareas militares. Le gustaba dibujar y pintar, de modo que puso el trabajo que



le pareció más cercano al arte: «Ayudante de fotógrafo». Tenía experiencia
con estanterías y almacenes, de modo que seleccionó «almacenamiento». En
tercer lugar escogió yeoman, que significaba trabajo de oficina: Connelly
tenía un título de secundaria y se veía a sí mismo yendo a la universidad y
estudiando administración de empresas. Había cinco casillas que marcar, de
modo que para cuando llegó a la última, dado que era irrelevante, seleccionó
«oficial médico» porque su madre era enfermera y de vez en cuando él la
había ayudado en el centro quirúrgico en el que ella trabajaba. Allí había
aprendido que no le importaba ver sangre, de modo que, pensó, si se daba la
situación, un empleo como médico a bordo podía estar bien.

La tinta aún no se había secado en el papel y su destino ya estaba sellado.
Connelly no lo sabía, pero acababa de comprar un billete directo no solo
hacia Vietnam, sino a uno de los trabajos que allí eran más peligrosos. En
aquel momento, los marines tenían mucha más necesidad de oficiales
médicos que la Armada de fotógrafos, mozos de almacén o administrativos...
o de ninguna otra cosa. Realizó su formación en Camp Lejeune, entrenó
durante seis meses en el Hospital Naval de Filadelfia y al cabo de poco
tiempo aterrizaba en el parque Doc Lao.

Otro de los novatos fue al escuadrón de Chris Brown, el marine que había
impresionado a su mujer en Brooklyn con su manera de bailar. El escuadrón
había quedado reducido a solo dos hombres, de modo que les enviaron a
aquel soldado raso totalmente principiante de Brunson, Carolina del Sur,
llamado Wayne Crapse. Todo en el chico (solo tenía dieciocho años) era
nuevo: su uniforme, su casco, su chaleco antimetralla, incluso su fusil.
Llevaba nueve días en Vietnam; seis meses atrás aún estaba en el instituto.
Brown no sabía ni por dónde empezar.

—Mira, tú solo mantente cerca de mí —le dijo.
Dos horas más tarde estaban avanzando en medio de una columna,

atravesando patios y casas, cuando sonó un disparo y Crapse cayó tras unos
matorrales bajos. Le habían atravesado la sien derecha de un disparo. La
sangre caía a borbotones sobre la acera.

—¡Oficial médico! —llamó Brown conforme el tiroteo se intensificaba.
Connelly respondió. Se había puesto a cubierto tras un muro cuando



comenzó el tiroteo, tan asustado que había tenido que abrazarse las rodillas
con los brazos para detener su temblor. Pero, cuando lo llamaron, fue. Se
acuclilló junto a Crapse, que estaba inconsciente pero aún vivo y respirando.
Connelly sabía que incluso con una herida tan fea en la cabeza como esta
había una oportunidad. Se sintió totalmente expuesto. Se dio cuenta de que la
víctima había estado de pie cuando le dispararon, y dado que ahora ambos
estaban a nivel del suelo se tranquilizó un poco. Él y Brown arrastraron a
Crapse a un patio y Connelly se puso a trabajar. Era la primera vez que
trataba una herida en combate, y sentía que todas las miradas estaban fijas en
él. Si salvaba al soldado, demostraría que era un buen oficial médico; si lo
perdía, que era uno malo. Aplicó una gasa gruesa de campaña al agujero de la
sien de Crapse y envolvió fuertemente la cabeza con vendas para detener la
hemorragia. Luego forcejeó unos momentos para abrir un paquete de vía
intravenosa. Pasó una botella de suero a Brown. «Tú eres el soporte de la
intravenosa, así que aguanta esta botella», le dijo. Luego volvió a trabajar,
intentando encontrar una vena, y finalmente lo consiguió. Crapse estaba aún
vivo cuando se lo llevaron en una camilla, y Connelly se sintió bien. Había
hecho todo lo que había podido. Creía que había demostrado que incluso con
una herida tan mala como aquella, si conseguía llegar a tiempo, el tipo tenía
una oportunidad. En el caso de Crapse, duró hasta llegar a la mesa de
operaciones de Da Nang, donde murió.

Este sería el primero de muchos heridos para Connelly. Después de
algunos días, su uniforme estaba tan marrón y rígido a causa de la sangre que
parecía almidonado. La sangre se abrió paso hasta el mecanismo de su reloj y
lo paró.

Para los soldados rasos, que carecían de una perspectiva de la batalla,
cada día resultaba igual al anterior. Comenzaban a avanzar por la mañana,
pasando por nuevas calles y entrando en nuevas casas. Cada día caían más de
ellos. Por la noche se reunían en una casa asegurada para descansar. Aún
había abundancia de alcohol. Unos cuantos tragos de coñac, vodka o whisky
ayudaban a quitarse de encima el constante y opresivo frío y templaban unos
nervios hechos trizas. Brown encontró una cámara y él y sus colegas posaron
para fotos, con un aspecto desharrapado y sucio. Sonreían. También encontró



una grabadora de casete. Tenía una más grande en su mochila, en Phu Bai. Él
y su esposa, Maddy, se grababan cintas y se las enviaban cada pocos días,
pero desde que se había tenido que separar de su equipo no había podido
hacer ninguna. De modo que empleó esta para hacer una grabación para ella.
Cada vez que, mientras hablaba, había una explosión o sonido de
ametralladoras se apresuraba a tranquilizarla: «No te preocupes por eso, está
lejos de mí».

También Connelly hacía grabaciones para mamá y papá, para el cual
hacía lo opuesto. Su padre quería todos los detalles escabrosos. Connelly
aguantaba el micrófono para capturar los sonidos y, demostrando su recién
adquirida experiencia en combate, iba comentando qué explosiones procedían
de qué armas. Su compañero Gordon Broadfoot, otro oficial médico, grabó
una cinta para su madre. Lo mismo que Brown hizo para su esposa, Gordon
lo hacía para su madre, la tranquilizaba constantemente y le aseguraba que
estaba a salvo. Cuando volvió a casa supo que su madre hablaba
habitualmente por teléfono con la madre de Connelly, y que a ambas les
costaba conciliar informes tan dispares. Posteriormente, el padre de Connelly
le envió una cinta con The Battle Hymn of the Republic («Himno de Batalla
de la República»), el himno de los Marines, y Anchors Aweigh («¡Anclas
arriba!»), de la Armada. Algunas mañanas pedía al operador de la Armada
que conectara su micrófono al radiocasete y emitiera las canciones.

Los hombres dormían apoyados contra las paredes porque había poco
espacio y era más cómodo que estirarse sobre el duro y frío suelo.
Arrancaban las cortinas de las ventanas de las casas más adineradas y las
usaban como mantas, hasta que el capitán Downs los amonestó por ello, algo
que no le granjeó precisamente su cariño. Los pelotones que descansaban en
las diferentes casas tenían una agenda de comunicaciones establecida a lo
largo de la noche, no por palabras, sino por clics de la emisora. Un pelotón
tenía un identificativo de tres clics; otro, uno de cuatro. Era solo una señal
para comunicar que todo iba bien. Nadie hablaba mucho. No había las timbas
a las que los marines solían jugar en sus ratos libres. Estaban demasiado
cansados para concentrarse, y el póker era un asunto serio.

Estaban física y emocionalmente entumecidos, cansados por la continua



necesidad de vigilar (sus vidas dependían de ello): por el miedo; por cargar
armas pesadas y munición o arrastrar y transportar a los heridos; por el
constante avanzar, agacharse, arrastrarse; por el inacabable frío y llovizna de
febrero en el centro de Vietnam... Funcionaban a base de adrenalina, algo que
no podía desconectarse. De modo que incluso cuando tenían horas de silencio
y se sentían razonablemente cómodos con las espaldas contra la pared, la
mayoría no conseguía conciliar del todo el sueño. Dormitaban con la cabeza
entre las rodillas, el fusil en una mano y una granada en la otra. Era más
como estar temporalmente no despierto que como dormir. Los operadores de
radio (los mandos de cada compañía tenían dos, uno para comunicarse con
sus líderes de pelotón y otro para hablar con el comandante del batallón)
dormían sentados, espalda contra espalda. Ponían sus radios en modo
«chapoteo», que significaba que había un continuo ruido blanco de estática
que sería interrumpido por un momento de silencio si alguien en cualquier
extremo de la línea presionaba el botón para decir algo. Su sueño era tan
ligero que cualquier ruptura de ese chapoteo, un instante de silencio, era
suficiente para despertarlos. Con el más mínimo ruido irregular, alguien
pegaba un brinco y se daba cuenta de que se había dormido durante algunos
minutos.

Bill Ehrhart, cuyo calendario «a corto plazo» de Playboy estaba ya en su
última hilera de cuadros, había estado conduciendo el irregular surtido de
vehículos que había reunido, yendo y viniendo de la base durante varios días.
Tras haber sobrevivido un año entero en Vietnam, e incluso en esos terribles
días corriendo bajo el fuego enemigo por las calles de Hué, había comenzado
a hacerse la ilusión, a permitirse pensar en la posibilidad de sobrevivir. El
centro de mando del batallón se había trasladado a dos manzanas al oeste de
la base y se había establecido en una gran residencia de tres pisos
abandonada. Allí habían encontrado cerveza tibia en la cocina; unas botellas
marrones con etiquetas amarillas con una ilustración de un tigre, a las que no
tardaron en apodar «meadas de tigre». Ehrhart estaba relajándose en un gran
sillón en una habitación del segundo piso con su colega Kazunori Kenny
Takenaga, un ciudadano japonés que servía en los Marines. Los habían
asignado a seguridad, ayudando a vigilar desde una ventana enrejada una



hilera de casas ocupadas por el enemigo al otro lado de la calle. Gravel había
ordenado que un Zippo las incendiase. Mientras esperaban a que llegase el
tanque, Ehrhart había acercado el sillón a la ventana asomando el fusil a
través de ella. Disparaba de tanto en tanto, cada vez que notaba que alguien
se movía. Takenaga estaba sentado en la cama limpiando su fusil.

En algún momento Ehrhart se volvió descuidado. Se relajó tanto que dejó
de mirar por la ventana y se puso a hervir agua en una lata para hacerse una
taza de café instantáneo. De repente se encontró boca abajo en el suelo. Se
sentía como si algo le hubiese arrancado la parte de atrás de la cabeza. Esto es
realmente malo. Se tocó con la mano... ¡y su cabeza estaba intacta! Había
esperado tocar sangre y cerebro. Se alzó sobre sus rodillas y solo entonces se
dio cuenta de que estaba sangrando por muchos otros lugares. Un cohete
había atravesado la verja de la ventana abierta y pasado entre la parte de atrás
de su cabeza y la pared que había tras él. No le había dado por centímetros.
La explosión lo había arrojado hacia adelante, le había reventado ambos
tímpanos (quedaría sordo como una tapia durante semanas) y sacudió la parte
de atrás de su cabeza con tanta fuerza que había mellado su casco: el metal
tenía tal cráter en su parte trasera que ya no le cabía en la cabeza. La
explosión destruyó la silla en la que había estado sentado y salpicó su chaleco
antimetralla con metal, cemento y madera. Tenía cortes en el brazo y la
pierna derechos y en la parte baja de la espalda, bajo el chaleco. Takenaga,
que no llevaba puestos ni el casco ni el chaleco, presentaba heridas mucho
más serias. Su brazo derecho había quedado casi amputado y tenía un grave
corte en la cabeza.

No podían confiarse, y olvidarlo podía ser mortal. Los hombres se
volvían huraños. Rehusaban formar amistades auténticas, o siquiera tomarse
el pelo unos a otros. El presagio de cada intercambio de opiniones hacía
difícil conversar. Cuando eres consciente de que cada palabra puede ser tu
última palabra, o de que el tipo que está a tu lado puede morir al siguiente
instante, es difícil bromear. Y, cada vez con más frecuencia, no se conocían
realmente entre sí. Las constantes pérdidas por muerte y heridas, además de
la política de hacer rotar a los marines en cuanto acababan sus trece meses,
hacía que los escuadrones estuvieran siempre cambiando. No había nada



parecido a la cohesión en la unidad. Cada marine tenía los amigos que había
hecho antes de que comenzara la batalla, y tenerlos cerca era reconfortante
pero también preocupante. La mayoría había visto morir o quedar malheridos
a amigos suyos, y había visto cómo se los llevaban a un destino incierto.
Todos habían escapado de ese destino por los pelos. Vivían en lo que el
corresponsal de guerra Dale Dye describiría más tarde como «la terrible
extrañeza de la supervivencia cuando todas las probabilidades dicen que
deberías estar muerto».[6] Algunas noches, alguien decía algo como No voy a
salir de aquí con vida y, si después lo mataban, la frase se recordaba con
admiración, como si hubiera predicho su propia muerte, pero las
probabilidades eran tan altas que no había mayor misterio en ello. En Hué no
era necesario ser un pesimista para creer que algo malo te iba a pasar. Era
muy probable.

Estaban hartos de ver morir hombres. Al día siguiente de que mataran a
Hausrath, Allbritton divisó a un oficial de alto rango caminando por el medio
de la calle con un sargento de primera clase de batallón. Parecían creer que la
zona era mucho más segura de lo que realmente era.

—¡Sacad vuestros culos de ahí! —gritó el cabo de veintidós años de
Arkansas, intentando engolar la voz para sonar con más autoridad—. ¡No
quiero que maten a mis hombres por sacar a rastras vuestros cuerpos de la
calle!

Los hombres salieron corriendo a cubrirse y Allbritton huyó: no quería
que vieran quién les había reprendido. Pero había tenido razón.

Allbritton obtuvo un nuevo uniforme el domingo, y pudo quitarse los
harapos malolientes que colgaban de él. Improvisaron una ducha con un
depósito de agua y consiguieron quitarse la capa acumulada de sudor y mugre
y sangre y escayola. Su nuevo uniforme le iba tres tallas grande, pero estaba
limpio. Se fueron pasando una maquinilla Gillette hasta que le llegó a él. Se
afeitó dos semanas de barba. Uno de los últimos hombres en llegar al pelotón
lo señaló y preguntó:

—¿Quién es el novato?
—Es el cabo Arkie —respondió uno de los veteranos, y explicó que

Allbritton llevaba combatiendo con ellos desde hacía semanas.



—¡Cielos, se ve tan joven y angelical![7]
No importaba quién muriera, no había tiempo para llorarlo. Esto era algo

que los perseguía. También había algo vergonzoso en una muerte violenta y
despedazadora. No era algo racional. Cómo murieras rara vez era culpa tuya,
pero parte del terror era el humillante espectáculo público: cuerpos rotos,
entrañas horriblemente derramadas. No importaba cuán digno, admirado o
querido hubiera sido un hombre en vida: aquí estaba, muerto de un modo
repentino y público, a veces abandonado en alguna postura ridícula o sin un
miembro. Un momento antes eras un líder de los que inspiran, como el
sargento Alfredo González, y al siguiente no eras más que restos
desmembrados y ensangrentados. Y aunque cada muerte resonaba con fuerza
al otro lado del planeta, arrojando a familias e incluso comunidades enteras al
llanto, y a menudo con consecuencias devastadoras durante generaciones, en
Hué no había tiempo para detenerse y mirar, ni mucho menos para
lamentarse. Los oficiales médicos ensamblaban el cuerpo, lo cubrían y lo
retiraban. Un marine menos que tendría frío, que sufriría la humedad, que
estaría asustado. Los muertos de los vietnamitas no disponían de un servicio
de recogida tan eficaz. Ni siquiera había tiempo para enterrarlos
decentemente. Se daba instrucciones a los hombres de cubrir con tierra
solamente las cabezas de los cadáveres para tener a raya a las moscas y
alimañas.[8]

Muchos hombres se sentían engañados. El resentimiento se iba abriendo
camino en silencio. Sus líderes (los oficiales, no los sargentos de artillería ni
los líderes de escuadrón que combatían codo con codo con ellos) eran
implacables. Ordenaban a los soldados que avanzaran hacia el peligro, y
cuando salían de él intactos, creyendo que habían escapado a duras penas a
un destino terrible, les ordenaban hacerlo otra vez, y otra, y otra. Uno no
podía forzar así su suerte durante mucho tiempo. Conforme sus filas iban
adelgazando, comenzaban a creer que se les estaba pidiendo más de lo que
jamás se debería pedir a nadie. ¿Por qué no los rotaban? ¿Por qué eran
siempre ellos? ¿Acaso sus oficiales eran buscadores de gloria, ansiosos de
medallas y promociones? Veían que los oficiales nunca estaban en primera
línea. ¿Estaban muriendo y sangrando para impulsar las carreras de esos



hombres?
El oficial médico Connelly se vio convertido en un foco de interés para

los que intentaban huir. Apenas había nadie que no hubiera recibido una o
dos heridas. Circulaba la anécdota de un alto rango que durante una visita de
inspección a los heridos en la base se detuvo para preguntar a un soldado
cuántas veces le habían dado. El hombre respondió: «¿Quiere decir hoy?». La
herida perfecta era una que no fuera mortal ni te dejara inválido ni
desfigurado, pero que fuese lo suficientemente mala como para sacarte de
allí. Algunas tenían mal aspecto y dolían mucho, e incluso sangraban un
montón hasta que las limpiaban y vendaban. Entonces recaía en Connelly
destruir la ilusionada mirada del marine con un «ya puedes irte» que
significaba «esta vez no hay billete a casa». Todo el mundo acudía a él hasta
con el más pequeño rasguño para documentarlo, porque tres heridas
significaban tres Corazones Púrpura, lo que significaba que te sacaban de la
línea de fuego. No era infrecuente que algunos hombres sacaran las manos
fuera durante una descarga de mortero, con la esperanza de que la metralla les
diera. El oficial médico era quien llevaba la cuenta.

Algunos eran descarados.
—Eh, doctor, mire qué hinchada está mi rodilla —dijo uno que fue a

verle—. Tengo agua en mis rodillas. No puedo acuclillarme, no puedo
arrastrarme, no puedo correr más por las calles.

Connelly empatizaba con él. Él también quería largarse. Pero hizo que el
hombre estirase la pierna y palpó su rótula con dos dedos. Si hubiera habido
fluidos en la articulación, habría sentido una resistencia. No era así.

—No —dijo—. No hay líquido. Ya puedes irte.
El líder del pelotón de Connelly insistió en que examinase personalmente

a todos los hombres apuntados para evacuación.
Los hombres aprendían de primera mano a calcular la gravedad y los

tipos de heridas. La metralla ardía. Era metal caliente. Si te daba la metralla,
sentías como si alguien te tocara con fuego. Con una bala, lo primero que
sentías, después del shock del impacto pero antes del dolor, era humedad. La
metralla cauterizaba la herida al instante, pero las balas te hacían sangrar.
Uno intentaba no pensar demasiado en ello. Hacerlo era tentar al destino. ¿Y



el miedo? El miedo era el aire que respirabas.
La mayoría aguantaba. El sol salía y ellos formaban y esperaban a que les

ordenaran atravesar corriendo otra calle, trepar a otro muro, tirar abajo otra
puerta, sabiendo todo el tiempo que podía ser su turno de pagar el precio. Art
Marcotte, un soldado de Boston, se sentía a punto de vomitar de miedo cada
vez que le ordenaban asomarse a una calle o atravesar un patio bajo fuego
enemigo. Pero lo hacía.

La higiene era un recuerdo. Dado que la mayoría habían pasado del
campamento directamente a Hué, no se habían bañado en semanas. Por las
noches compartían un cepillo de dientes. Todos los hombres desprendían un
olor corporal acre. Uno de los trabajos de Connelly como oficial médico era
encontrar un lugar seguro para excavar una letrina, una trinchera. Buscaba
una silla y le quitaba el asiento para que sirviera de inodoro. Un día, durante
su segunda semana, la Compañía Fox pasó por una planta de tratamiento de
residuos cerca del canal. Tenía grandes tanques de cemento divididos en
segmentos radiales, donde se acumulaban los excrementos humanos antes de
que se drenase el agua para el siguiente paso en su purificación. La explosión
de un cohete arrojó a tres marines en uno de ellos, y dado que iban cargados
con el equipo, corrían el riesgo de ahogarse. Connelly y otro oficial médico
tuvieron que meterse en el tanque para sacarlos. No creían que fuese posible
que los hombres olieran peor, pero tras aquello, comprobaron que sí.

En medio de todo ello estaban los tanquistas. Se hacían llamar Bandidos.
Eran la Compañía H&S,[*] Tercer Batallón de Tanques, y estaban en Hué por
accidente. La unidad consistía en los cuatro tanques Patton, dos de ellos con
cañón y dos de ellos, Zippos, que se encontraban de camino al embarcadero
de Hué cuando comenzó la ofensiva. Los marines los habían incorporado al
combate y eran demasiado valiosos para dejarlos ir. Sufrían constantes daños
e impactos y constantemente perdían tripulantes. Hasta ahora solo uno había
muerto (Bobby Hall) pero durante el curso de la batalla, tres cuartas partes de
ellos resultarán heridos. Charlie West, comandante de un tanque Zippo,
estaba tan convencido de que lo matarían que escribió una carta a su mujer
diciéndole que siguiera adelante y encontrase otro hombre. Las tripulaciones
cambiaban, pero los baqueteados tanques volvían una y otra vez a la carga.



Los Bandidos se mantenían aislados de los demás la mayor parte del
tiempo. Dormían en la base por las noches cuando podían, reparando,
recargando combustible y armas; y bebiendo... la mayor parte del tiempo,
moderadamente. Había mucho alcohol, requisado en tiendas y casas, pero era
demasiado peligroso conducir por la ciudad borracho. La marihuana era otra
cosa. Pocos de los tanquistas fumaban, pero los que lo hacían se dieron
cuenta de que el tanque era el lugar perfecto para fumar si lo cerraban bien. A
veces se podía ver vapor salir de los respiraderos. El interior de los tanques
olía terriblemente mal (todo tipo de olor humano mezclado con diésel,
cordita, tubo de escape y maría), pero no lo suficientemente mal como para
que ellos prefiriesen estar fuera.

Después de las raras ocasiones en que se autorizaba a los Zippos a
disparar su lanzallamas (o tras hacerlo sin autorización), sus tripulaciones
hacían napalm en grandes barriles de acero, echando copos de espuma de
poliestireno en gasolina, y luego recargaban sus tanques a presión. Estaban
siempre de guardia. En cuanto salían de la base eran los objetivos más
populares de la calle.

Ray Smith, el comandante de la Compañía Alpha, creía que la actitud de
los tanquistas era cobarde. Los primeros días no consiguió que el sargento
Dailey siquiera abriese la escotilla de torreta de su tanque. Smith tenía que
subirse, llamar y gritarle, pero la escotilla permanecía cerrada. Con
anterioridad, Dailey había volado el campanario de una iglesia sin permiso,
de modo que no era tímido cuando se lo motivaba adecuadamente. Pero a
Smith le parecía que ahora, cada vez que quería que el tanque volase algo, el
sargento enviaba un Ontos para hacer el trabajo. Estaba pensando en
denunciar a Dailey por cobardía. Pero entonces observó un cambio. El
teniente lo atribuyó al whisky y, en efecto, Dailey había conseguido hacerse
con un vasto suministro de Cutty Sark. Smith nunca lo vio borracho, pero
después de aparecer el whisky, y durante el resto de su estancia en Hué,
Dailey nunca estuvo totalmente sobrio. Y con ese combustible se volvía
temerario.

Enzarzados en un tiroteo en el estadio de fútbol, los hombres de Smith
habían quedado inmovilizados a causa del fuego enemigo procedente de una



gasolinera. Pidió apoyo a los tanques, y dos de ellos acudieron, el de Dailey y
el Zippo comandado por West. Este giró su tanque de lado y lo colocó entre
la gasolinera y los marines para protegerlos. En cuanto lo hizo, el tanque
comenzó a recibir impactos de armas ligeras, ametralladoras y cohetes. El
Frente había estado preparándose durante semanas para este combate. Habían
excavado trincheras que atravesaban el pavimento, tan profundas que cuando
se ponían de pie solo la parte superior de sus cabezas quedaba por encima del
nivel del suelo. A los tanquistas no les gustaba conducir por encima de
trincheras porque el enemigo podía lanzar una granada o una carga explosiva
en sus orugas. Las balas rebotaban y resonaban en el tanque de West como
una sección de percusión especialmente motivada. Cuando un soldado
enemigo herido, en la calle, apuntó su lanzagranadas hacia la parte trasera del
tanque, más vulnerable, West intentó arrollarlo marcha atrás. En el fragor del
combate abrió la escotilla superior y sacó la cabeza para dirigir mejor al
conductor, y recibió un balazo. Procedía de un tirador en un tejado o ventana
elevada, porque el disparo iba con ángulo: entraba por su costado y salía por
su espalda. West se arrastró hasta la parte trasera del tanque, aún con el casco
con conexión de radio, intentando dirigirlo con órdenes de voz, cuando el
enemigo herido atravesó su blindaje con el cohete. Los marines mataron al
tipo. El Zippo comenzó a incendiarse. Recibió un impacto más antes de que
el resto de la tripulación saliese de él. Arrastraron a West con ellos mientras
el tanque y luego la gasolinera explotaban. Una enorme columna de llamas se
elevó, con balas de ametralladora explotando como un castillo de fuegos
artificiales. Ardió durante varios días.[9]

Tras aquello los Bandidos quedaron reducidos a tres tanques. Carl
Fleischmann y el resto de la tripulación del Zippo restante resultaron heridos
al día siguiente por un obús de mortero cuando se arriesgaron a entrar en la
ciudad para cargar munición. Fleischmann recibió cortes en la cara y la
pierna derecha. Después de recibir tratamiento médico volvió a su tanque
para pasar la noche. A los otros tres miembros de su tripulación los
evacuaron, y a la mañana siguiente, él y los tanques restantes condujeron de
regreso a la base para buscar reemplazos.

Allí había una nueva remesa de recién llegados, entre ellos John Wear, un



delgadísimo veterano con tres años de experiencia y gafas al que habían
asignado como artillero en un tanque conducido por un diminuto cabo
segundo de origen judío procedente de Texas al que todo el mundo apodaba
Scooby. Le habían adjudicado el apodo tras recibir una carta de su novia tipo
«Querido John» en la que le decía que había comenzado a salir con alguien a
quien llamaba «Scooby». Evidentemente, tras aquello, el pobre cabo segundo
tuvo nuevo apodo.[10] Wear, un cabo primero, estaba ligeramente por
encima de Scooby en el escalafón y había registrado más horas en tanques,
pero Scooby había estado, como se decía, «comiendo la oreja del elefante»,
es decir, que sabía cómo iban las cosas en Hué. Así que Wear se tragó su
orgullo y asumió un rol de subordinado.

Tras el salvaje vuelo en helicóptero de aquella mañana, se contentaba con
estar en tierra firme y vivo. Las maniobras evasivas lo habían dejado
temblando. Saltó del aparato, junto al embarcadero, bajo una descarga de
obuses de mortero y un montón de disparos. Cuando corrió atravesando la
calle Le Loi hacia la base, se metió sin querer en el camino de un marine que
iba disparando tranquilamente una ametralladora: solo la suerte lo salvó. Para
Wear, Hué era un manicomio: los trabajadores corriendo con las carretillas
elevadoras bajo el fuego enemigo en el embarcadero, cargando y
descargando, marines disparando continuamente hacia el otro lado del río y
civiles por las calles pidiendo comida. Tío, esto es real. ¡No lo estoy viendo
en las noticias!

No se trataba con cuidado a novatos. Uno de ellos, Al Esquivel, era
mexicano-estadounidense, pero había crecido en Texas y no sabía hablar
español, mientras que Wear, indudablemente caucásico, había crecido en
Colorado entre hispanohablantes y podía hablar español razonablemente
bien, de modo que al pobre Esquivel no dejaban de tomarle el pelo,
inmisericordes, los demás marines hispanos: «Ey, ese cuatro ojos habla
español mejor que tú; ¡eres un desgraciado!». También los Bandidos
disfrutaban cruelmente asustando a los nuevos. Les mostraban el tanque
Zippo destruido unos días atrás.

El cascarón del tanque de West daba miedo. Estaba totalmente
ennegrecido y mostraba dos grandes agujeros de cohete. También les



enseñaban la máscara que llevaba puesta Bobby Hall cuando la explosión le
arrancó la cara. En su cara interior había mechones de pelo, cuero cabelludo
reseco y sangre.

—No os sorprendáis —les advertía el teniente Jim Georgaklis, su líder de
pelotón—. Cuando vayáis por las calles os dispararán con lanzacohetes RPG
y todo tipo de armas desde ambos lados. Id con cuidado.

En su primera noche, alguien (se culpó a un soldado del ERVN) arrojó
una lata de gasolina a algunos prisioneros del Frente en su celda, en un
extremo de la base, y luego les prendió fuego. Fue una escena atroz, y con
enormes palés de munición cerca, un desastre incluso peor en potencia. Hubo
pánico generalizado y los tanquistas (cada caja debían levantarla entre dos)
tuvieron que trasladar toda su munición al otro extremo de la base.

El tanque de Wear y Scooby tenía un lema pintado en el cañón de su
lanzallamas: Anh yeu em, «Te quiero». Pasaron días avanzando delante de los
marines y regresando con los heridos y muertos envueltos encima. Recibían
una llamada y Georgaklis gritaba: «¡Tanquistas, montad!». Él los precedía en
un jeep, y se metía directamente en los tiroteos. Su tío había sido un marine
muy condecorado, y los hombres estaban convencidos de que Georgaklis
estaba decidido a superarlo. Ya había recibido dos Corazones Púrpuras. A
veces se montaba en la parte trasera de un tanque y se dirigía de esa manera a
la refriega.

Las reglas de combate que regían el empleo de los cañones de los tanques
seguían vigentes, y los tanquistas, resentidos. El artillero tenía que pedir
permiso al comandante del tanque, quien a su vez debía llamar por la radio a
su comandante en la base para conseguir permiso. La primera vez que
explicaron esto a Esquivel, él dijo: «Estáis de coña, ¿no?».

Realmente pensaba que formaba parte de las novatadas. Pero más tarde,
en una misión en la ciudad, estaba mirando por el periscopio cuando un árbol
directamente delante de ellos explotó. Podía ver de dónde venía el disparo,
una ventana en un edificio justo delante. Había una gran arma enemiga en
aquella ventana, posiblemente un cañón sin retroceso o un lanzagranadas.
Comenzó a gritar a su comandante, el sargento Dailey, pidiéndole permiso
para disparar.



—Espera, he de llamar primero —respondió Dailey.
Estás totalmente loco, pensó Esquivel. El permiso llegó al cabo de poco

tiempo.
—Adelante, puedes disparar —dijo Dailey.
Antes de que acabase la frase, Esquivel había metido un proyectil

explosivo en la ventana, convirtiéndola en un enorme agujero. La mitad de la
fachada del edificio había desaparecido.

En combate, sucedía que a menudo la gente olvidaba la regla...
deliberadamente. Durante la primera salida de Wear, él estaba vigilando la
calle, girando su periscopio lentamente de lado a lado. Scooby estaba arriba,
en la torreta, de modo que tenía un campo de visión más amplio y despejado.

—Wear, llévalo a la izquierda —dijo de repente Scooby—. Hay
amarillos.

Wear comenzó a rotar la torreta.
—¡Dispárales! ¡Dispárales! —gritó Scooby. Sus controles de la torreta

tenían preferencia sobre los de Wear, de modo que la giró para enfrenarse a
los soldados enemigos. A través del periscopio, Wear solo veía formas negras
y los fogonazos de sus bocachas, pero oía claramente el ¡bing! ¡bing! ¡bing!
de las balas golpeando el exterior del tanque. De modo que arrojó un chorro
de napalm. Aquello les costó caro. Los comandantes tenían miedo de
incendiar la ciudad, y a partir de entonces su tanque de napalm tenía que ir
vacío. Se convirtieron en una mera plataforma de ametralladoras y cobertura
móvil para marines en la calle. Hicieron un montón de «turnos de limpieza»,
lo que significaba que llegaban inmediatamente después de un combate y los
soldados cargaban en el tanque los heridos y muertos. Wear salía a ayudar a
cargarlos y regresaba montado detrás con ellos para evitar que cayeran o
rebotaran. Acababa esos turnos empapado de sangre. Aprendió que las
heridas abiertas solían ser fétidas.

A Wear le costó unos cuantos días de excesos acostumbrarse a la bebida
por la noche. Él y su compañero de tripulación Brad Goodin enfermaron, con
vómitos y diarrea. Aprendieron a tomárselo con calma.

En una armería del ERVN, la tripulación de Fleischmann encontró un
cargamento de subfusiles Thompson y revólveres calibre 38. Recogieron



tantos como pudieron llevar, pensando que podrían hacer negocio con ellos,
pero al final se los tuvieron que entregar a todo marine que quisiera uno.
Fleischmann, que había estado en Hué desde el principio, escogió un
estupendo fusil con lanzagranadas incorporado, que fue su arma favorita
hasta que un sargento de artillería lo vio con ella.

Lo único que le dijo fue: «Es hora de dejar eso».
Un día robaron un banco. El Zippo de Carl Fleischmann estaba aparcado

frente a una sucursal del Banco de Hué y, al verla abandonada, decidió ir a
mirar qué había dentro. Estaba claro que no eran los primeros que habían
tenido esa idea. Los soldados habían intentado abrir la puerta de la caja fuerte
con granadas y C4, pero había sido en vano. La tripulación del Zippo pidió a
uno de los tanques con cañón que disparara, y con un solo disparo de un
proyectil de alto explosivo volaron no solo la puerta, sino todo el lateral del
edificio. Los billetes caían revoloteando, montones de dólares y dongs.
Llenaron seis petates. Aparecieron soldados y comenzaron a coger todo lo
que podían llevar. Más tarde, en el hospital de campaña de Phu Bai, los
médicos se asombraban al encontrar soldados heridos con los bolsillos y los
petates atiborrados de billetes.

Un oficial del ejército les metió el miedo en el cuerpo antes de que
pudieran largarse con el dinero. Advirtió a los tripulantes, la mayoría
adolescentes, que podían acusarlos de saqueo y encarcelarlos. Confiscó sus
petates... todos menos uno, que consiguieron ocultar: estaba lleno sobre todo
de dongs. Tomaron una foto del oficial delante del banco demolido antes de
que se fuera con los suyos.

Más tarde se reían del asunto. ¡Eh, atracamos un banco y no sacamos ni
un céntimo!

Se preguntarían durante mucho tiempo quién era aquel oficial del ejército.
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Como hombres que habían caído del cielo
 
 
 

El combate para recuperar el estadio de fútbol no fue uno de los más grandes
de la batalla. La mayor parte del batallón que lo defendía había huido al ver el
contingente de los marines. Una entre los que se quedaron fue Che Thi Mung.

Habían sido diez días duros para la joven aldeana que había ayudado a
espiar en la ciudad como parte del Escuadrón Río Huong. Durante la primera
semana la habían mantenido, a ella y a las otras chicas, lejos de los combates.
Transportaban los heridos a los hospitales de campaña y entregaban
alimentos y suministros. Pero, cuando el contraataque se intensificó y las
pérdidas comenzaron a acumularse, se unieron a la lucha.

El escuadrón estaba dividido en tres partes. Una parte fue a Dap Da, al
otro lado del río Nhu Y, al este del triángulo. Otro combatió en el mercado
Cong, que quedaba en la orilla oeste del Nhu. En ese grupo estaba Hoang Thi
No, una de las chicas de la aldea de Che. El tercer grupo, el de Che, fue
enviado al estadio. Al principio le dieron una vieja carabina M1. Pham Thi
Lien, líder de su escuadrón, tenía un lanzagranadas. Al final Che consiguió
un AK-47.

Las trincheras en las que luchó tenían forma de «L», lo que
proporcionaba a los combatientes un lugar al que retirarse si los
estadounidenses disparaban sobre ellos. Vestida con el traje negro del VC,
vivió en las trincheras, a veces durante días enteros, ayudando a rechazar



ataques de sondeo estadounidenses con tanques e infantería. Tenía un trapo
mojado para cubrirse la cara cuando usaban gas lacrimógeno, pero era eficaz
solo parcialmente. Cuando no había agua para humedecer los trapos, los
combatientes estaban tan desesperados que orinaban en ellos. Ella tenía
arcadas y los ojos y senos nasales le ardían terriblemente. En el aire flotaba
un hediondo olor a carne y edificios quemados.

Che no hablaba inglés, pero le habían advertido que cuando oyera a los
estadounidenses gritar «Vi Si» [por las iniciales de VC en inglés] tenía que
echar a correr, puesto que los habían detectado. Había disparado a marines,
pero nunca apuntó con cuidado. Había demasiados de ellos acercándose.
Cuando empleaba el fusil, disparaba ráfagas en la dirección general del
enemigo. Tras una escaramuza se hizo con un fusil estadounidense nuevo y
más ligero, un AR-15, que prefería. Equipos de jóvenes le traían la munición
necesaria para él, robada de depósitos del ERVN.

Cada vez que Lien disparaba su B-40 tenían que correr inmediatamente a
otra trinchera, porque delataba su posición y atraía una lluvia de fuego
enemigo. La granada que lanzaba tardaba siete segundos en explotar.
Algunos tipos de granadas tardaban solo tres segundos. Durante días solo
disparó y corrió, disparo y corrió. Se movían tan rápido que rara vez tenía la
oportunidad de ver si le había dado a algo.

En el cercano mercado Cong, su amiga Hoang Thi No estaba viviendo un
combate callejero similar. Los marines le resultaban blancos fáciles, porque
eran grandes y no se movían con confianza por las calles, de la manera en
que ella y los miembros de su equipo lo hacían. Conocía muy bien las calles
en las que combatía, de modo que sabía en qué dirección correr cuando el
tiroteo se acercaba. Para ella, los estadounidenses, con todo su pesado equipo,
eran como hombres que habían caído del cielo a un planeta desconocido. Los
derribaba de uno en uno, y si los veía en grupo, ella y sus camaradas les
lanzaban granadas. La masacre que veía a su alrededor no la asustaba tanto
como la ponía furiosa. Hoang había decidido luchar hasta la muerte. Esperaba
que la hirieran o la matasen, porque le había ocurrido a muchos otros. No
pensaba en ello. Únicamente luchaba. Tenía diecisiete años y estaba
entusiasmada y llena de orgullo, y no se cansaba fácilmente. Por la noche,



ella y las demás del escuadrón hacían turnos para dormir una o dos horas.
Cuatro de las de su grupo murieron antes de que finalmente les ordenaran
retirarse al bosque y reagruparse.[1]

El equipo de Hoang duró más que el de Che, que se encontraba en el
camino de la compañía del teniente Smith. Resistió hasta que comenzaron los
bombardeos de artillería y aéreos, que fueron diferentes a nada que las chicas
hubieran experimentado jamás.

El viernes 9 de febrero por la mañana, un vietnamita vestido de civil
corrió hacia las líneas estadounidenses. Tuvo mucha suerte de que no le
dispararan. Pidió ver a Smith y explicó que era mayor del ERVN, oficial de
operaciones del general Truong, y que había quedado atrapado en un búnker
bajo su casa desde la primera noche de la ofensiva. El Frente había ocupado
su casa y la había estado usando como cuartel del batallón. Urgió a Smith a
pedir un ataque de artillería sobre su propia casa.

—No podemos hacer eso —le respondió Smith, y le explicó la resistencia
a emplear armas pesadas en la ciudad.

El mayor del ERVN estaba que ardía de rabia.
—¿Puede hacer que vuelva a ponerme en contacto con mi comandante?

—pidió.
Lo escoltaron hasta la base, donde habló directamente con Truong. Al

cabo de una hora había conseguido el permiso necesario. Lo que siguió a
continuación fue el primer gran bombardeo aéreo y de artillería sobre el sur
de Hué. A partir de ese momento, conseguir permiso fue cada vez más fácil.
Los cazabombarderos atacaron la casa del mayor del ERVN y el barrio, y
poco después un tremendo torrente de obuses de artillería cayó en el mismo
sitio. Desde Phu Bai dispararon más de setecientos proyectiles (de ocho
pulgadas y de 155 mm), todo lo que tenían.[2]

Uno solo de esos proyectiles de 155 mm podía hacer un cráter de 1,2
metros de profundidad y cuatro metros de ancho. Las trincheras se vinieron
abajo. Che corrió con los demás a refugiarse tras una pared, pero entonces
también las paredes y casas se vinieron abajo. No había donde esconderse. Al
principio Che podía saber, por el sonido del proyectil que se acercaba, si
caería cerca, se quedaría corto o pasaría por encima de su cabeza, pero luego



cayó uno tan cerca de ella que la dejó sorda. Durante mucho tiempo solo
podría oír un silbido en su cabeza. Lo único que podía hacer era esconderse e
intentar hacerse pequeña y tener esperanza. Los obuses que caían cerca
sacudían al suelo y eran como puñetazos en su tripa. La dejaban mareada. La
gente del barrio se ocultó en los búnkeres subterráneos que había bajo sus
casas (durante la peor parte de los combates vivían todo el tiempo en ellos),
pero un impacto directo hundiría el refugio y mataría a quienes estaban
dentro, a veces enterrándolos vivos. Mucha gente murió así. Che estaba tan
confusa y desorientada por el bombardeo que la tuvieron que evacuar durante
varios días para que se recuperara. Luego regresó.

Resistieron en el estadio cuatro días. La gente del barrio que les había
llevado bolas de arroz y agua ya no iba. O estaban muertos o habían huido.
Para el lunes 12 de febrero Che, Lien y los demás estaban aislados y muertos
de hambre. No tenían modo de saber qué pasaba en ningún otro lugar. No
habían recibido orden de retirarse, de modo que se quedaron.

Los obuses seguían cayendo, y tras ellos llegaban los marines. Dos de las
chicas del grupo de Che, amigas con las que había crecido, murieron al alba,
cuando un obús impactó en su trinchera. Una perdió parte de la cabeza. La
otra acabó con el cuerpo en pedazos: su torso impactó con otro combatiente y
lo hirió. Era ya de noche cuando hirieron a Che. Estaba en la trinchera cuando
un cohete explotó cerca de ella. Al principio solo sintió un poco de dolor,
pero sobre todo una repentina y extraña semiinconsciencia. Cuando fue a
tocarse el hombro se dio cuenta de que estaba sangrando. Había resultado
herida en la cabeza, el brazo y la parte superior de la espalda.

Le vendaron las heridas y la trasladaron a una clínica, y después, tras una
semana, a un campamento en el bosque. Tenía dolor y estaba triste: triste por
la pérdida de sus amigas (seis de las chicas del escuadrón original habían
muerto) y triste por la muerte y la destrucción en la ciudad. Se sentía
derrotada. Che había entrado en combate con las más elevadas esperanzas,
pero ahora los soldados más veteranos le decían que había salido mejor de lo
que ellos hubieran imaginado. No era algo que la alegrara.

¡Tantos habían muerto! Por lo que Che sabía, las esperanzadas fuerzas del
Frente que ella había guiado a la ciudad la noche del ataque habían quedado



deshechas. Las bajas entre civiles eran mucho mayores de lo que ella hubiera
creído posible.

Era casi doloroso recordar el entusiasmo que había sentido cuando corría
descalza por los campos, a oscuras, en la víspera del Tet.
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La guerra es el infierno
 
 
 

Una noche, cuando la campaña para asegurar el triángulo comenzaba a perder
intensidad, los tres tanques restantes aparcaron en el campo de fútbol. Había
una ancha pista que rodeaba el campo, de modo que los dos tanques con
cañón corrieron una carrera contra el Zippo restante. Era como mirar las 500
millas de Indianápolis a cámara lenta. Los tanques con cañón ganaron.

Con el triángulo cada vez más seguro y la lucha por la Ciudadela en el
horizonte, los Bandidos temían que los enviasen al norte para proseguir
combatiendo. Habían atravesado una escalofriante ordalía, y temían otra
igual. El domingo 13 de febrero les ordenaron presentarse en el embarcadero,
pero antes de salir se enteraron, para su tremendo alivio, que otro pelotón de
tanques los reemplazaría. Se iban de la ciudad.

Meter los tanques en la lancha Mike era difícil; había que estibarlos.
Como de costumbre, seguían cayendo obuses de mortero. Un oficial de a
bordo les ordenó bajar y ayudar a guiar los tanques desde el exterior, de
modo que Scooby y Goodin bajaron. De inmediato fueron derribados por la
explosión de un obús de mortero. Trasladaron a ambos en helicóptero a Phu
Bai. Scooby resultó malherido.

En el cercano emplazamiento de morteros cuatro-dos, junto al río, el
artillero y escritor de diarios Ed Landry podía oír disparos y explosiones
procedentes de la gigantesca fortaleza al otro lado del río y a veces veía



fogonazos en los emplazamientos superiores de las enormes murallas negras.
Landry había perdido parte del miedo de sus primeras noches y se había
vuelto más perspicaz con respecto a que le disparasen. El lunes escribió:

 
La ciudad de Hué es ruido constante. Casi constantemente hay fusiles o artillería

disparando o impactando. Ha habido bombardeos aéreos, a lo lejos, al otro lado del río,
desde que llegamos aquí. Los francotiradores al otro lado del Perfume siguen en activo.
Hemos aprendido un viejo truco del que había leído, y que los marines usaron en el
Pacífico durante la segunda guerra mundial. Si una bala de francotirador cae cerca de ti,
¡no te agaches! De esa manera seguirá apuntando por encima de ti y fallará. Cuando
dispare muy alto por encima de tu cabeza, ¡entonces agáchate! Así seguirá apuntando
por encima y seguirá fallando. Estos disparos aleatorios contra nosotros desde el otro
lado del río son un modo de hostigamiento. Hay por lo menos 500 metros entre la otra
orilla y nuestra posición.

Estamos reforzando el emplazamiento de las armas con sacos terreros, y
construyendo trincheras defensivas cerca de los morteros. Hoy limpiamos la casa en la
que estamos alojados. El lugar había sido saqueado...

 
Tras dos semanas de combates, Art Marcotte, uno de los soldados de la

Compañía Fox, sorprendido de estar vivo y sin una herida, halló una máquina
de escribir en un edificio que su pelotón ocupaba, y la aporreó para escribir
una carta a su hermana Katy, en Michigan, con papel que había sacado de la
Universidad de Hué.

 
[...] La guerra es el infierno. Como probablemente verás, no sé escribir muy bien a

máquina. He estado sentado aquí durante dos días, intentando aprender. ¿Cómo está
todo el mundo? Espero que estéis todos bien. Yo voy arreglándomelas. ¿Habéis estado
leyendo algo en los diarios acerca de Hué? Se supone que es noticia en Estados Unidos.
Es donde estoy. Se supone que es parte de las peores batallas que se han librado en la
guerra. Si no lo es, para mí es más que suficiente. No puedo explicaros cuán malo ha
sido. Hemos perdido a un montón de gente [...] Esta lucha casa por casa es una puta
mierda. Nunca he tenido tanto miedo en mi vida.

 
La mayor parte del triángulo estaba en ruinas. Había muertos por todas

partes. Cuerpos hinchados flotaban por el río Huong bajo el demolido puente
Truong Tien. Los marines comenzaron a descubrir fosas comunes. Dale Dye,
corresponsal de guerra, descubrió una al verse atraído por el insoportable
hedor. Era un inmenso pozo que contenía cientos de cuerpos, unos encima de



otros. Los habían enterrado con una fina capa de tierra, y ahora el olor era
nauseabundo.

Cientos de civiles vietnamitas, que se tapaban las caras con pañuelos,
examinaban los restos en busca de seres queridos, de vez en cuando gritando
de terror y pena. Algunos de los muertos estaban con las manos atadas a la
espalda y una bala en la cabeza. Era evidente que se trataba de las víctimas de
purgas, que habían proseguido hasta que los marines habían expulsado a los
«liberadores» del barrio. Pero también algunos eran, probablemente, víctimas
de los intensos bombardeos de artillería como el que había experimentado
Che Thi Mung. Otros seguramente se habían visto atrapados en fuego
cruzado, o les habían disparado por miedo, por ira o por aburrimiento, por
odio a los nativos («amarillos») o quizá por mera maldad.

Lidiar con todos esos cuerpos había sido un reto demasiado grande para
el Frente, que en los días previos había comenzado a arrojarlos con
bulldozers en fosas comunes. La culpa por esta masacre era mucha y ninguno
de los dos bandos tenía ni el tiempo ni los medios para repartirla.

Y aún había cosas peores por llegar.



PARTE SEIS

RETOMAR LA
CIUDADELA

 
Domingo 11 de febrero - domingo 25 de febrero

 
 
 
 
 

Tras cerca de dos semanas de intensos combates, la mayor parte del sur del
triángulo de Hué ha sido retomada. El ejército se prepara para atacar el centro de
mando del Frente en La Chu, al noroeste de la ciudad. Las «fuerzas de liberación»
aún controlan la mayor parte de la Ciudadela, donde el ERVN ha sido incapaz de
avanzar. A su esfuerzo está a punto de unirse una compañía de marines de Estados
Unidos al mando del mayor Bob Thompson.



 
Mayor Bob Thompson, de los marines, a quien se asignó la misión de recuperar la

Ciudadela con su batallón, el 1/5.



 
Steve Cuentacuentos Berntson, corresponsal de guerra de los marines, escribió historias

que se publicaron en Stars and Stripes y otras revistas militares.

 
Marines atacando la torre Dong Ba, 15 de febrero de 1968.
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Jodidos en racimo[*]
 
 
 

El mayor Bob Thompson tuvo su primer vistazo de la Ciudadela el domingo
11 de febrero, desde la orilla sur del río Huong. Daba miedo. Ahora, tomarla
era tarea suya.

Se había combatido en la Ciudadela desde el primer día. Hacía ya doce
días que el Frente controlaba la mayor parte. Había establecido un gobierno
revolucionario, arrestado enemigos del pueblo, reclutado combatientes,
excavado trincheras y levantado barricadas. Estaban totalmente preparados
para resistir y era un recinto diseñado como defensa. Rodeado por un amplio
foso, solo se podía entrar en él a través de los estrechos puentes que llevaban
a sus once puertas. Encima de la mayoría había torres de piedra desde las que
con armas se podía cubrir completamente cualquier avance. La entrada de
Thompson tendría que ser a través de alguna de las cuatro puertas controladas
por el general Ngo Quang Truong, en el norte. Durante la segunda guerra
mundial, cuando los japoneses ocuparon la ciudad, el ejército invasor había
completado el amplio espacio de la parte superior de los muros con una serie
apanalada de trincheras, posiciones defensivas y túneles. Desde aquella
altura, el enemigo podía observar todo movimiento de tropas y vehículos,
tanto dentro como fuera, y dejar caer una lluvia de fuego letal. Sacarlo de allí
sería un trabajo durísimo. Abajo, en la densa cuadrícula que formaban sus
calles, vivía más de la mitad de la población de la ciudad, en hilera tras hilera



de casas de uno y dos pisos de altura. La mayoría estaban rodeadas de muros
de piedra o verjas, y tanto dentro como fuera había árboles y vegetación, de
modo que en la mayoría de los sitios, lo más lejos que se podía ver en
cualquier dirección eran diez metros. En el centro de la parte sur estaba, por
supuesto, el histórico palacio real y sus terrenos, una zona protegida, rodeada
por sus propios y altos muros de piedra, desde detrás de los cuales el enemigo
podía disparar lanzagranadas y morteros con impunidad, al menos de
momento: a Thompson le prohibirían bombardearlo o lanzar obuses.
Mientras ponderaba el diseño de su objetivo y el tiempo que había tenido el
enemigo para prepararse, se dio cuenta de que sus hombres se enfrentarían a
cientos de posiciones defensivas bien fortificadas y camufladas. También
había varios edificios de cuatro y cinco pisos que contarían con
emplazamientos de disparo en los pisos superiores y tejados. De momento no
había posibilidades de forzar la salida del enemigo por hambre o sed, puesto
que sus líneas de suministro estaban aún intactas. El ejército se encontraba
atascado en el campo. Aun ondeando en la monumental plataforma estaba la
humillante bandera roja y azul de la Alianza, con su desafiante estrella
amarilla. Hanói aún controlaba la vieja ciudad.

La imaginería era poderosa. La bandera anunciaba la pretensión de Hanói
no solo sobre la Ciudadela, sino sobre la ciudad de Hué y, en cierto sentido,
sobre todo Vietnam. El Frente hacía gala de ser el único partido nacionalista,
de modo que la bandera tricolor, que tanto habían trabajado por diferenciar de
la suya propia o de la del VC, prometía un Vietnam para todos los
vietnamitas: nuestra fortaleza, nuestra ciudad real, nuestro país. Y el hecho
de que se requiriese un ejército extranjero para desalojarla tan solo reforzaba
su argumento. La batalla era muy real, pero también era teatro, tanto como las
obras representadas por las compañías ambulantes de propaganda política del
Frente. Hué era una metáfora de toda la lucha.

Una parte clave de esta narrativa residía en la incuestionable incapacidad
del ERVN. Los hombres del general Truong habían combatido valientemente
para mantener su control sobre Mang Ca y habían tomado, a un gran coste,
casi un tercio de la Ciudadela. Truong controlaba varias manzanas
inmediatamente al sur de Mang Ca y había conseguido avanzar a lo largo del



muro norte hasta el muro oeste, tomando ambas puertas en la esquina
noroeste. Sus fuerzas habían luchado en el oeste para retomar el aeródromo
de Tay Loc pero luego lo habían perdido tras un contraataque enemigo. La
parte más densamente poblada de la fortaleza, la mitad meridional, estaba aún
bajo total control del Frente, y Truong, tras haber perdido gran parte de sus
tropas, carecía de fuerzas para expulsarlos. Incluso la fiera unidad Hac Bao,
ahora reunida con su asesor de los marines, Jim Coolican, había quedado
reducida a una fracción de sus hombres. No importaba cuán sinceros fueran
los esfuerzos del ERVN por defender un Vietnam del Sur separado y libre, ni
importaba cuán pocos de los residentes de Hué se hubieran unido a la causa
comunista: el ERVN no era rival militar para el Frente. Recuperar la fortaleza
requería ayuda estadounidense, y Truong la había pedido repetidas veces.

El esfuerzo por recuperarla había recaído en Thompson, un oficial de
marines de carrera de Misisipi de treinta y siete años, alto, delgado, en
extraordinaria forma física.[1] Se había graduado en Educación Física en la
Union University, cerca de su pueblo natal, Corinth, antes de alistarse. A
diferencia de Cheatham, el gigante que había dirigido el avance en el sur de
Hué, no había nada extravagante en Thompson. Era un tipo serio que había
demostrado que era bueno moviendo grandes cantidades de hombres,
vehículos y suministros de un modo eficaz, una habilidad necesaria, pero no
tenía fama de ser especialmente talentoso en combate, ni poseía el carácter
bravucón y la presencia que solían caracterizar a esos hombres. Thompson
tenía un posgrado en Administración Pública por la Universidad Estatal de
Pensilvania, y durante los seis primeros meses en Vietnam había sido un
oficial de embarque (un supervisor de cargamentos con nombre
rimbombante) en la Tercera Fuerza Anfibia de Marines de Da Nang. Pero le
habían confiado el mando del Primer Batallón del Quinto de Marines al día
siguiente de que comenzara la Ofensiva del Tet. Aquel mismo día, Thompson
había volado a los cuarteles del batallón en Phu Loc y había aterrizado en
medio de una descarga de morteros. Había pasado los primeros quince
minutos de mando con su equipaje en el suelo de un refugio embarrado con
varios marines encima de él.

Había volado a Phu Bai con tres de sus compañías ese domingo 11 de



febrero; allí el general al mando lo puso al día. LaHue le dijo que el general
Truong era un inútil. Había «puesto las carretas en círculo» en el lado norte
de la fortaleza y «solo controlaba su culo». No se tuvo la menor
consideración hacia los problemas de Truong. El general survietnamita era
víctima del mismo factor sorpresa que había dejado la base del CAMV
aislada y a sus marines en tan clara desventaja, y contra un enemigo muy
superior él había resistido e incluso ampliado su posición. A LaHue eso no le
impresionaba. El punto de entrada de Thompson sería la puerta Hau, en el
lado este del muro norte, que daba a Mang Ca. Para llegar hasta allí debería
embarcar a sus hombres en lanchas Mike (lanchas de desembarco
mecanizadas, o LCM) en el embarcadero de la orilla sur del río Huong y
navegar aguas arriba: la misma ruta que había tomado Gene Roberts días
atrás. Cualquier cosa que atravesara esta ruta acuática recibiría fuego
enemigo desde ambas orillas. El día anterior se había perdido una lancha con
la primera de las compañías de Thompson, Bravo, en camino a la Ciudadela.
Pese al hundimiento, la compañía había llegado intacta, con cinco tanques
Patton y dos Ontos.

LaHue, con su infalible habilidad para menospreciar al enemigo, dijo a
Thompson que «pasar la fregona» no debería ocuparle más de unos cuantos
días. Ni él ni sus hombres debían, bajo ninguna circunstancia, aceptar
órdenes del general Truong, pese a que Truong era el oficial de mayor rango
y el que más experiencia tenía luchando dentro de la Ciudadela... y eso,
dejando de lado que era su país el que Estados Unidos estaba defendiendo. La
superioridad innata del Cuerpo de Marines de Estados Unidos era un hecho.
Thompson asumiría el mando. Preocupado ante la posibilidad de que Truong
(a quien LaHue no conocía bien) se pudiera ofender por recibir órdenes de un
mero mayor, el general consideró la posibilidad de nombrar coronel
honorario a Thompson allí mismo. El mayor objetó, argumentando con
modestia que dado que no ostentaría ningún signo de rango (era cebo para
francotiradores) podía presentarse a sí mismo como «coronel Thompson».

Esa tarde Thompson y sus restantes tres compañías fueron trasladados de
Phu Bai a Hué, donde se encontraron, en la base del CAMV, con el coronel
Hughes. La antaño estación de paso para asesores militares era ahora una



ajetreada y atestada base militar, con tráfico entrando y saliendo a todas horas
y alojamientos relativamente seguros. Hughes reiteró a Thompson que él, y
no Truong, era su superior: compartía con LaHue la opinión acerca del
general survietnamita.[2] Thompson se llevaría consigo sus Compañías
Alpha y Charlie a la Ciudadela, para reunirse con Bravo. Su cuarta compañía,
Delta, se quedaría atrás, en el sur de Hué. Una vez dentro, los hombres de
Thompson empujarían desde Mang Ca y se abrirían camino hasta la muralla
sur, para luego girar al oeste y retomar el palacio real y sus recintos. Los
hombres de Truong, eximidos de defender el perímetro sur y reforzados por
dos batallones más del ERVN, dedicarían sus esfuerzos al lado oeste de la
muralla, empujando a las fuerzas enemigas de regreso por las puertas por las
que habían entrado, donde, con suerte, se encontrarían con la Primera
División de Caballería Aérea del Ejército de Estados Unidos. Ese era el plan.

Aquella noche enviaron a Thompson y sus hombres al estadio de fútbol,
que se había convertido en depósito de suministros y centro de tránsito. La
mayoría del campo de juego estaba cubierta por palés de raciones C y
munición. Cada hombre tomó munición para una semana, cargando bien sus
mochilas y envolviéndose en bandoleras, y dieron a todos máscaras antigás.
Luego los trasladaron a casas en los barrios vecinos para que pasaran la
noche.

En las casas aún habitadas, los residentes sencillamente hacían espacio o
se iban. Se habían acostumbrado a albergar soldados no invitados. A los
marines les impresionó la modernidad de los hogares, muchos de los cuales
estaban bien equipados con electrodomésticos, neveras, radios y televisores.
Solo los lavabos decepcionaban. En la mayor parte de las casas consistían en
un agujero en el suelo sobre el que uno se acuclillaba. A diferencia de los
vietnamitas, para los que acuclillarse era algo tan natural como caminar, los
marines hallaron la postura difícil. Pero para unos pocos afortunados, las
casas proporcionaron la primera oportunidad en meses de dormir sobre un
colchón incluso si tenían que compartirlo con dos o tres más.[3]

Cuando Thompson se preparaba para retirarse, el capellán del batallón fue
a verle. Le dijo que prefería ir en retaguardia y prestar sus servicios a los
soldados en Phu Bai.



—No, vienes con nosotros —respondió Thompson.
El predicador se vino abajo.
—No puedo hacerlo —le dijo.
Thompson lo despidió allí mismo. El predicador no era el único superado

por el miedo. Los altos mandos del ejército estadounidense podían seguir en
estado de negación acerca de Hué —solo tres días atrás el general Wheeler
había dicho a LBJ que el mayor peligro enemigo «está aún situado al norte de
la ZDM y alrededor de Khe Sanh» y que Hué quedaría completamente
liberada en «pocos días»—,[4] pero la tropa se había dado cuenta de que la
inminente lucha dentro de la Ciudadela iba a ser la tormenta de mierda que
acabaría con todas las tormentas de mierda.

Más tarde, aquella misma noche, un sacerdote jesuita, el padre Aloysius
McGonigal, fue a visitar a Thompson. McGonigal, un esbelto hombre de
mediana edad de Filadelfia con entradas pronunciadas y gafas, vestía
uniforme de oficial del ejército, y lo completaba con una pistola a la cintura.
Llevaba una cruz en el cuello del uniforme, lo único que lo identificaba como
miembro del clero.

—Tengo entendido que no tiene capellán —le dijo—. Tengo permiso
para ir con ustedes. ¿Puedo hacerlo? —Thompson se sintió encantado de
aceptarlo, y ambos hombres se hicieron amigos.

El lunes 12 de febrero por la mañana, el batallón hacía cola con aire
lúgubre en el embarcadero. La primera de las lanchas Mike, cargada hasta la
borda de suministros y munición (incluidos obuses para mortero de alto
explosivo y granadas) y llena hasta los topes con cincuenta marines, recibió
un fuego tan intenso que tuvo que regresar poco después de zarpar.

A última hora de la tarde, el volumen de fuego disminuyó lo suficiente
como para poder emprender la marcha, si bien las armas enemigas les
dispararon durante todo el viaje. El líder de Charlie Uno, el Primer Pelotón de
la Compañía Charlie, era el teniente segundo Nick Warr, que más tarde
describiría con vívidos (y a menudo amargos) detalles sus experiencias en
Hué en unas memorias tituladas Phase Line Green («Línea de fase verde»).
Tenía veintidós años, y era un oficial de infantería recién salido de la
academia que había estudiado en la Universidad de Oregón antes de unirse a



los Marines con la esperanza de convertirse en piloto. Llevaba unos tres
meses liderando Charlie Uno. Metido en la lancha Mike, Warr estaba tan
nervioso que sentía cómo sus testículos se retraían incluso antes de que la
barca se pusiera en marcha. Cuando comenzaron a navegar, primero uno,
luego dos, después tres obuses de mortero cayeron en el río y explotaron a su
alrededor. Las lanchas zigzagueaban allá donde el río se hacía más estrecho,
en la horquilla al norte, cerca de la isla de Hen.[5] Los marines a bordo solo
podían tener esperanza o rezar. Un impacto los haría desaparecer incluso
antes de que pudieran oír la explosión. Pero los morteros dejaron de caer y
los disparos comenzaron a remitir una vez dejaron atrás la isla. Llegaron sin
un rasguño antes del anochecer al norte de la Ciudadela, deslizándose a un
desvencijado embarcadero para ferries, no mucho más que unos cuantos
postes altos sobresaliendo del agua y cubiertos con redes de pescar
secándose.

Nadie les opuso resistencia mientras descargaban: más barcas, después de
ellos, desembarcarían al resto de los hombres de Thompson. Cuando Warr
reunió a sus líderes de escuadrón para repasar la ruta que tomarían hasta la
puerta, preguntó si alguien tenía una pregunta, y hubo una.

—¿Se espera que regresemos en las putas lanchas cuando hayamos
acabado con esto? —preguntó Ed Estes, un cabo segundo—. Y una mierda.
No me meten en una de esas putas lanchas nunca más, aunque tenga que ir
nadando por el puto río y andando todo el camino de vuelta a Phu Bai solo.
[6]

La marcha hasta la puerta Hau fue corta, y Thompson y sus oficiales de
mando lideraron la ruta. Esto era poco habitual. Los comandantes solían
quedarse detrás. Warr pensó que era estúpido, con las largas antenas de sus
radios oscilando sobre sus cabezas como «jalones de puntería».[7] Aldeanos
amistosos les habían advertido de que el Frente les había preparado una
emboscada en la ruta directa, de modo que la rodearon. Pasaron junto a un
camión del ERVN quemado, con cuerpos carbonizados y hediondos dentro y
a su alrededor. En un momento hicieron un giro erróneo y Warr corrió hasta
Thompson para alcanzarlo y corregirlo, pero llegaron a la puerta sin
incidentes. Los recibieron varios oficiales del ERVN y el comandante de la



Compañía Bravo, el capitán Fernandez Jennings. Los vietnamitas pusieron
objeciones a traer tantos hombres de golpe, temiendo que atraerían el fuego
enemigo.

—Si no nos dejáis entrar —advirtió Thompson—, echaremos abajo la
puerta.

Accedieron.
Mang Ca era un lujo en comparación con la atestada base del CAMV.

Había muchos espacios verdes, un patio para desfiles, hileras de palmeras y
grandes edificios de estilo colonial francés. Un canal pasaba por el centro con
agua tan fría que, de día, se veía vapor saliendo de ella. Había agujeros de
bala en los troncos de los árboles y desconchados en casi todas las superficies
de piedra, testimonios de los recientes e intensos combates.

Thompson encontró a Truong con el coronel Adkisson, su asesor, en un
búnker de mando. Los dos parecían enormemente aliviados por la aparición
del batallón. Truong no mostró preocupación alguna por el rango de
Thompson (ni siquiera preguntó) y estuvo encantado de cederle las riendas de
la batalla. El comandante de Marines delineó el plan para avanzar
directamente hacia el sur. Comenzarían a la mañana siguiente.

Esa noche, el mayor consultó con Coolican. Tras sus heroicos esfuerzos
en la defensa de la base de la primera noche, el capitán había vuelto a su
unidad de élite Hac Bao en cuanto consiguió un helicóptero a la fortaleza.

Coolican se había quedado pese a las inquietantes noticias de casa. Poco
después de llegar le dijeron que debía llamar a casa de inmediato. Un mensaje
así solo podía significar malas noticias. Enlazando la radio del cuartel de
Truong con el CAMV con Hawái y de allí con Camp Pendleton, Coolican
consiguió hablar con su mujer, Jean: solo podía hablar uno a la vez. Jean le
dijo que su hijo de diecisiete meses acababa de someterse a neurocirugía.
Jean oía disparos y explosiones de fondo cuando su marido hablaba. No tenía
idea de en qué lugar de Hué se encontraba exactamente, pero parecía un sitio
difícil, y sabía, por las noticias de la noche, que los combates en la ciudad
eran fieros. Ya había recibido la notificación oficial, días atrás, de que su
marido había resultado herido allí: una herida menor, pero los Marines tenían
su protocolo. Dada la crisis de su hijo, sabía que probablemente entraba en



los requisitos de un permiso especial, pero tomó la decisión, en aquel
momento, de pedirle que se quedara. Teniendo en cuenta la intensidad de la
batalla, le preocupaba que intentar salir fuese más peligroso que quedarse. La
cirugía ya había pasado, y su hijo, aunque aún se encontraba en situación
crítica, estaba recuperándose. En cualquier caso, su marido regresaría a casa
en seis semanas.

—Ya me ocupo de esta situación aquí —le dijo ella—, y no quiero lidiar
con otra situación allá.

Esto era bueno, porque Coolican no quería irse. Era un momento crítico
de la batalla. Había invertido tanto de sí mismo en ella... y esperaba que los
Hac Bao se encontrasen en lo más difícil del combate cuando acabase. El
ERVN había sido incapaz de avanzar mucho, pero Coolican sabía que tenían
mucha más experiencia y habilidad en combate urbano que el recién llegado
batallón de marines.

Corroboró su opinión en la reunión con Thompson. El nuevo comandante
de batallón parecía empezar de cero, e ignoraba incluso las lecciones que
había aprendido Cheatham al sur del río. No era culpa suya. Había confusión
por todas partes. Las órdenes que el Grupo Operativo X-Ray había dado al
mayor eran evitar la destrucción de los edificios culturalmente valiosos en la
fortaleza, de modo que estaba privado de pedir apoyo artillero y aéreo
(incluso si algún día las infernales nubes monzónicas aclaraban) y sus
tanques tenían prohibido emplear sus cañones: solo podían proporcionar
cobertura en las calles y fuego de apoyo con sus ametralladoras.

Esta negativa a emplear potencia de fuego mayor era especialmente
sorprendente teniendo en cuenta que Cheatham la había esquivado desde el
primer día empleando su propia versión de batería móvil (tanques, Ontos,
morteros, lanzagranadas y 106) y que ahora hacía peticiones regulares al
Primer Grupo de Artillería de Campo de Marines (FAG) de Phu Bai. El FAG
incluso había trasladado dos de sus obuses de 155 mm a Gia Le, una corta
distancia al oeste, para tener mejor tiro sobre objetivos en la ciudad. Días
antes de que Thompson llegara, uno de los oficiales del grupo, el teniente
Alexander Wells, había viajado en helicóptero a la Ciudadela bajo denso
fuego enemigo, aterrizando en el aeródromo Tay Loc (de precaria posesión),



donde lo había recibido un grupo de asesores australianos en un cobertizo
prefabricado que jugaban tranquilamente a cartas y bebían whisky escocés.
Habían enviado a Wells para dirigir el fuego de artillería y naval. El general
Truong le había dicho que la única zona prohibida para bombardeo era el
recinto del palacio real.[8] La Fuerza Aérea de la RVN había estado
bombardeando posiciones del Frente dentro de la fortaleza durante semanas,
cada vez que sus Skyraiders podían ponerse por debajo de las nubes. Sin
embargo, las instrucciones de Thompson eran avanzar solo con armas ligeras.

Como la mayoría de los oficiales estadounidenses, el mayor tenía una
idea negativa de las capacidades de combate del ERVN. Coolican instó a
Thompson a que pensase en coordinarse bien con ellos, pero el mayor tan
solo los quería fuera de su camino. Truong había tenido su oportunidad;
ahora los marines iban a mostrarle cómo se hacían las cosas. Esta actitud (y el
distanciamiento que propiciaba) contribuiría a un trágico malentendido.
Thompson creía (siempre insistió en que se lo había dicho Truong) que un
batallón de soldados aerotransportados survietnamitas resistían en una
posición defensiva varias manzanas al sur de Mang Ca, a lo largo de la calle
Mai Thuc Loan. Su intención era hacer marchar a sus hombres hacia el sur,
hasta esa línea (marcada en su mapa como «Línea de base Alpha») por la
mañana. Allí relevarían a la fuerza del ERVN antes de montar su propio
ataque. La calle discurría recta hacia el oeste desde la puerta Dong Ba, con su
ornamentada torre.

En realidad, el batallón del ERVN que había en aquella calle, y que
estaba asesorado por el capitán de marines Ty Cobb,[9] se había ido el día
anterior. Les habían ordenado que se fueran. El batallón había formado en el
recinto a plena luz del día, había montado en helicópteros y volado a Phu Bai.
Era tan solo un movimiento de los muchos que se habían dado en unos días
ajetreados, pero Truong tenía que haberlo sabido. Fuese cual fuese la razón,
Thompson creía que aún estaba allí, y Coolican no sabía lo suficiente en ese
momento acerca de todos los movimientos de tropas para corregir el error.

—Esto es lo que haremos —dijo Thompson al capitán—: Saldremos a las
08.00 h.

Señaló en el mapa las calles por las que sus dos compañías avanzarían, y



dónde quería que se quedasen las tropas del ERVN: a su derecha.
—No —dijo Coolican, enrocándose. Era inferior en rango pero tenía

claramente más experiencia—. Eso no va a funcionar. En primer lugar, no se
marcha por las calles a ninguna hora porque es la manera de que te maten,
porque todas las casas están ocupadas. En segundo lugar, combatimos de
noche, porque cuando uno se mueve quiere moverse en la oscuridad. Uno no
quiere moverse de día.

—Bueno, si tiene miedo —dijo Thompson—, yo iré por la carretera.
Significaba que él cubriría su propio flanco.
Coolican se sintió insultado, pero sabía demasiado como para discutir.

Había malgastado aliento a menudo la semana anterior intentando poner un
poco de sentido común en el Grupo Operativo X-Ray. Él y los Hac Bao no
esperarían a la mañana. Avanzarían sigilosamente y se colocarían en posición
mientras aún era de noche. Estarían esperando cuando los hombres de
Thompson bajaran por la calle a la mañana.

Los soldados que debían llevar a cabo el plan de Thompson no sabían
nada de movimientos de tropas o siquiera de estrategia general, pero también
estaban descontentos con ella. ¿Por qué los hacían avanzar sin fuego de
preparación? ¿Por qué nunca les habían dado ningún tipo de formación para
un combate urbano como este? Sus colegas al sur del río habían adquirido
una valiosa experiencia en combate urbano, pero este batallón no tenía
ninguna. Todo era nuevo para ellos.

«Joder, es más probable que nos matemos unos a otros que no a los
amarillos», dijo el cabo Estes cuando Warr explicó el plan aquella tarde.
Había muchas preguntas, pero el teniente no tenía buenas respuestas. Él
compartía la desconfianza. El poco entrenamiento que había recibido en
combate casa por casa (y era mínimo) decía que la coordinación entre
unidades era esencial para evitar que los marines se matasen entre ellos. Pasó
gran parte de esa noche intentando recordar qué más había aprendido y
comunicándoselo a sus hombres. Cuando lanzabas una granada a una
ventana, tras liberar la cuchara, la aguantabas en la mano algunos segundos
para evitar que el enemigo la recogiera y te la arrojara a ti. Los vidrios de las
ventanas tenían que romperse, a golpes o a tiros, por toda una serie de



razones, entre las cuales no era la menos importante el que a veces las
granadas rebotaban en ellos y regresaban a ti. Dentro de un edificio era
crucial que los escuadrones se mantuviesen en contacto en voz alta para saber
en todo momento dónde estaba cada uno exactamente.

El martes 13 de febrero por la mañana finalmente dejó de llover. El
batallón salió según lo previsto, sin esperar resistencia hasta llegar a la Línea
de base Alpha. Pero durante la noche el Frente había avanzado y retomado
posiciones abandonadas por el batallón del ERVN retirado el día anterior. De
modo que en lugar de avanzar por las calles para relevar una línea de tropas
aliadas, Thompson dirigía a sus hombres directamente hacia las armas del
enemigo. Iban en dos columnas: la Compañía Alpha a la izquierda, en
vanguardia, con dos tanques, por la calle Dinh Bo Linh, que discurría en
paralelo al peligroso muro interior. Las Compañías Bravo y Charlie iban
detrás. Comenzó como una marcha agradable, con bellas casas, y en
ocasiones mansiones, a ambos lados, rodeadas por jardines y patios y altos
muros de piedra.

El enemigo esperó a que la Compañía Alpha hubiera bajado lo suficiente
antes de abrir fuego. En cuestión de minutos, la compañía entera estaba fuera
de combate. Treinta hombres, entre ellos todos sus oficiales, habían recibido
disparos.

Comenzaron a llover granadas sobre el escuadrón de Vic Walker.
Formaba parte del Primer Pelotón, a la izquierda de la formación, el más
cercano a la muralla este, y había girado a la izquierda a casi tres manzanas
de la línea base; se dirigía a la torre Dong Ba. Entonces comenzaron los
disparos y las explosiones. Su hombre punta cayó. Walker recibió una herida
de metralla en su mano. Él y sus hombres corrieron a ponerse a cubierto,
disparando hacia la torre de tres pisos, pero no conseguían ver a nadie a quien
apuntar, y las granadas no paraban de caer. Finalmente se refugiaron en
edificios cercanos a la base de la muralla, arrastrando con ellos a sus heridos.
Se quedaron atrapados allí. El fuego de ametralladora hacía eco en todas las
paredes, de modo que era imposible saber exactamente desde dónde
procedían los disparos.

Thompson ordenó una retirada, y la acribillada compañía corrió de



regreso a Mang Ca, cargando o arrastrando a sus heridos. El oficial ejecutivo
de la compañía, Frank Wilbourne, regresó cojeando solo, rígido, como si se
le hubieran trabado las articulaciones de brazos y piernas, cubierto en sangre
de pies a cabeza. Estaba lleno de metralla. Aún había dos marines muertos en
la calle. Wilbourne dijo a Warr, cuyo pelotón estaba varias manzanas atrás
con la Compañía Charlie, que los habían «jodido en racimo». Le contó que al
comandante del tanque que iba con ellos le habían volado la cabeza. Advirtió
a Warr:

—Vuelve a la puta realidad y saca a tus hombres de la calle.[10]
Por encima y por debajo de la Línea de base Alpha y de las calles que

daban a ella, les estaban dando una paliza a los marines. Dennis Martin, que
conducía un Patton por el lado derecho, vio cómo un conductor lo adelantaba
en una de las mulas de tracción en las cuatro ruedas. Martin pensó: Oh,
mierda, está perdido. El conductor murió de un disparo y el vehículo se salió
de la calle. Acabó parando justo delante del tanque, donde Martin pensó que
el enemigo lo estaba empleando para prácticas de tiro. El cuerpo del
conductor saltaba cada vez que recibía un disparo. Nadie se arriesgaba a
abandonar su cobertura para rescatarlo. De modo que Martin lo rodeó con el
tanque, interponiéndose entre el conductor muerto de la mula y las armas
enemigas. Las balas rebotaban en su tanque: esperó hasta que sacaron el
cuerpo del vehículo y se lo llevaron.

Con lo apresurado de la retirada, otro de los tanques dio marcha atrás y
mató a un marine herido. El comandante del conductor Joe Graham resultó
herido por un cohete que impactó en un lateral del tanque. Cayó de la
escotilla superior y ordenó a Graham que retrocediera. Los marines en la
calle gritaron a Graham que se detuviera, y él lo hizo, pero demasiado tarde.
Sacaron los restos reventados del soldado de la oruga del tanque.

Thompson ordenó avanzar a la Compañía Charlie. Esto llevó varias
horas. Ya pasaba del mediodía cuando el pelotón de Warr, Charlie Uno,
avanzó a desgana, supervisando el desastre. Warr entró por la puerta principal
de una casa abandonada a un lado de la calle Mai Thuc Loan, contento de oír
cómo sus hombres se llamaban entre sí a gritos mientras avanzaban, como
habían hablado la noche anterior. Cuando salió de la casa los vio desplegados



en la calle, algunos de ellos agachados tras árboles demasiado pequeños
como para proporcionar cobertura. ¿Por qué no les disparaban? Se dio cuenta
de inmediato de que el enemigo estaba esperando deliberadamente para ver
cuántos estadounidenses más aparecerían. Sus hombres eran patitos de feria.

—¡Salid de la puta calle! —gritó.
Llovieron disparos de delante y de sus flancos izquierdo y derecho. El

enemigo disparaba desde ventanas en primeros y segundos pisos y desde
tejados. En el caos que siguió, varios de los hombres de Warr cayeron en la
calle: dos de ellos, muertos; el tercero, Charlie Morgan, herido, vivo y
completamente expuesto. Morgan pedía ayuda. Cuando su líder de equipo
intentó retirarlo, le dispararon en la pierna. Luego Ed Estes, el líder de
escuadrón de Morgan, el cabo que tan explícitamente se había opuesto a
regresar en lancha, caminó indeciso de un lado a otro hasta que de repente se
lanzó hacia Morgan y de inmediato cayó derribado de un tiro en la garganta.
Tanto Estes como Morgan murieron.

Pese a la masacre, el comandante de la Compañía Charlie, el teniente
Scott Nelson, seguía ordenando al Primer Pelotón que avanzase. Warr se
resistía, e intentaba explicarle que no tenían ninguna posibilidad contra un
fuego enemigo tan masivo, pero Nelson insistía. Entonces Warr le explicó
que sus hombres estaban totalmente expuestos en su flanco izquierdo, por el
cual el enemigo podía dispararles desde la torre, pero Nelson no se lo creía.
Decía que el mayor Thompson le aseguraba que la Compañía Bravo había
avanzado lo suficiente para cubrir el flanco izquierdo, algo que Warr podía
ver claramente que no era verdad. Había un tanque a su izquierda que podría
haber avanzado para cubrir un ataque, pero su comandante se negaba a
moverlo. Pese a que le señalaron todo esto, Nelson reiteró que harían
retroceder al enemigo a través de la Línea de base Alpha antes de que el día
se pusiese. Era una orden.

Warr, sintiéndose bloqueado y vulnerable, se retiró. Encontró una
mecedora en la casa en la que se había refugiado y comenzó a mecerse. Solo
reaccionó cuando su sargento artillero lo sacudió por el hombro e insistió en
que debía hablar por radio nuevamente con sus superiores. Finalmente,
resignado ante la implacable estupidez de la orden, se preparó para lanzar



varios ataques inútiles. En el primero de ellos, con un equipo intentando
cruzar la calle mientras los demás los cubrían, los hombres no llegaron ni a
mitad de camino. Este dejó varios marines más derribados en la calle, uno de
ellos muerto. Nelson ordenó otro ataque, y nuevamente tuvieron que
retroceder, dejando aún más heridos y muertos.

Tras este intento, el sargento de otro de los pelotones de la Compañía
Charlie, Robert Odum, llegó corriendo para decir a Warr que uno de sus
hombres había sido derribado en la calle frente al tanque. El teniente ya lo
sabía. Podía ver la forma inerte del hombre. Warr tenía fuertes sospechas de
que estaba muerto. Le habían dado en la cabeza. El teniente dijo que era
estúpido enviar más hombres afuera a que les disparasen mientras intentaban
retirar un cadáver, pero Odum insistía, y lo hacía de un modo que parecía
poner en duda la dedicación de Warr a sus hombres. Los tenientes más
jóvenes no querían ganarse el desdén de suboficiales veteranos, de modo que,
a desgana y contra su propio juicio, accedió. Odum se ajustó el barboquejo
del casco y se preparó para realizar en persona el rescate. Se arrastró hasta
delante del tanque y luego saltó a la calle para agarrar al hombre derribado.
Una bala enemiga arrancó la parte inferior de la cara de Odum. La bala entró
por debajo de su ojo izquierdo y salió por debajo de su barbilla, haciendo
añicos su boca y mandíbula.

Cayó sobre el tanque sin el marine, que estaba muerto. Su herida era
horrible. Ya no tenía boca ni mandíbula. Con calma, se pasó agua de la
cantimplora por los destrozados restos de su cara, como si, en palabras de
Warr, «creyese que sencillamente así podía despertar de aquella pesadilla», y,
terco hasta el final, se negó a que lo trasladaran en camilla. Vendado, Odum
caminó junto a los heridos transportados en camilla a la retaguardia.[11] Tras
aquello, Warr ordenó a sus hombres que solo retirasen cuerpos de noche.

Nelson ordenó un tercer ataque, y esta vez dos marines consiguieron
cruzar la calle. Dos más quedaron atrás, muertos, y varios más resultaron
heridos. Los dos que cruzaron se quedaron detenidos en seco, incapaces de
moverse sin atraer fuego enemigo. Esperaron al anochecer y regresaron.

Finalmente Nelson fue a inspeccionar por sí mismo la situación. Tenía la
constitución de un linebacker de fútbol americano, alto y fornido, y resultaba



impresionante cuando estaba enfadado. Y ahora estaba enfadado. Charlie
Uno había fallado repetidas veces. Warr lo llevó a la posición y le enseñó
dónde estaba el tanque, aún inmóvil, y la localización de la Compañía Delta.
Su flanco izquierdo, pese a la insistencia del mayor Thompson, estaba
totalmente expuesto. Nelson no dijo nada, pero pareció sorprendido de que
Warr tuviera razón y su comandante se equivocase.

La debacle del primer día en la Ciudadela perseguiría a Thompson el
resto de su vida. Pasó el resto del día intentando traer de vuelta intactos a sus
hombres a Mang Ca. Murieron más y muchos más resultaron heridos en el
esfuerzo.

La Compañía Alpha había quedado tan maltrecha que ya no era una
unidad de combate eficaz. A día siguiente serían Charlie y Bravo quienes
llevaran el peso de combate. Ambas habían recibido duro también. Charlie
Uno, con ocho muertos y veinte heridos, tenía menos de la mitad de su
dotación inicial de cincuenta y un hombres. A Warr lo degradaron de facto.
Distribuyeron sus hombres por otras unidades y se hizo cargo del pelotón de
armas de la compañía, sirviendo sobre todo como observador y operador de
radio avanzado.

Charlie Uno ya no existía.
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No dudamos del resultado
 
 
 

Tres días antes de la desastrosa primera incursión de Thompson en la
Ciudadela, Bernard Weinraub, corresponsal del New York Times en Saigón,
evaluaba la importancia de la Ofensiva del Tet, aún abierta. Solo hizo una
referencia lateral a Hué, pero aseguró que, contrariamente a las explicaciones
oficiales, los ataques por sorpresa habían sacudido Vietnam del Sur
profundamente. Apoyándose sobre todo en fuentes estadounidenses
anónimas, Weinraub halló que el pánico estaba muy extendido.

«Aquí hay una oportunidad que aprovechar o que perder —dijo un oficial
estadounidense hoy—. Si el gobierno [survietnamita] se mueve con decisión,
acabará en una posición de fuerza. Si no, está en problemas.

»[...] el pueblo está asustado y quiere algún tipo de liderazgo... quizás la
palabra sea protección —dijo otro oficial—. Y este es el momento adecuado
para que el gobierno actúe y muestre qué puede hacer.»

Aunque lo disfrazara de oportunidad en lugar de desastre, el oficial
anónimo estaba concediendo mucho más que lo que condecía el CAMV. Más
allá del impacto en Vietnam del Sur, Weinraub informaba de que la embajada
estadounidense estaba perdiendo la confianza en el régimen del presidente
Nguyen Van Thieu. La crónica citaba sus preocupaciones con respecto a la
corrupción, el clientelismo y la falta de control de Saigón sobre sus generales,
que gobernaban sus propios ejércitos y regiones como señores de la guerra.



En el pasado, la relativamente pequeña presencia del VC en la mayor parte
del sur, y especialmente en grandes ciudades como Saigón y Hué, facilitaba
que los ciudadanos sencillamente consintieran el gobierno de Thieu como el
mal menor. El Tet había cambiado eso.

Weinraub citaba a un periodista anónimo de Saigón que decía: «Ahora
que han llevado la guerra brutal e inesperadamente a las puertas de sus casas,
la mayoría de la población urbana se ha visto obligada a replantearse su
tradicional indiferencia y a hacer una elección entre el gobierno y el
Vietcong».[1]

Si bien esa elección podía ser meramente nominal en Saigón, en Hué se
había convertido en una cuestión de supervivencia. O te atrincherabas y
jugabas a la ruleta rusa con los obuses estadounidenses, o te atrevías a
atravesar el fuego cruzado y los sanguinarios comisarios políticos de las
calles en una frenética búsqueda de seguridad. La gran tragedia que se estaba
desarrollando en Hué parecía no importar a quienes estaban al mando. Ni
Saigón ni el CAMV (ni la prensa, si vamos al caso) expresaban la más
mínima preocupación por las muchedumbres atrapadas en el combate. La
única preocupación por daños colaterales tenía que ver con los tesoros
históricos de Hué, y tras la debacle de Thompson, los últimos vestigios de eso
se habían desvanecido. Ninguna de las crónicas escritas acerca de los fieros
combates en la ciudad mencionaban las cada vez mayores cantidades de
víctimas civiles, y sin embargo no había marine luchando en la Ciudadela que
no hubiera encontrado búnkeres atestados de civiles, vivos y muertos. Había
pocas vías de escape en la fortaleza, de modo que allí la crisis era
especialmente grave. Los pocos afortunados que salían vivos de los
bombardeos y combates lo hacían con las manos en alto, haciendo sumisas
reverencias, y se los llevaba junto al creciente número de refugiados
acampados alrededor de Mang Ca. Las pocas veces que se mencionaba a los
civiles en crónicas escritas desde el frente de batalla era para describir los
desafíos logísticos que planteaba lidiar con ellos.

El presidente Johnson no lamentaba demasiado matar vietnamitas.
Conforme la batalla por Hué iniciaba su tercera semana, Johnson reiteraba su
apoyo a la idea de bombardear el norte... la misma política que sus asesores



habían juzgado ineficaz.
—Que los que quieren detener el bombardeo respondan a esta pregunta

—decía—. ¿Qué estarían haciendo los norvietnamitas si hubiésemos detenido
los bombardeos y los hubiésemos dejado en paz? La respuesta, creo, está
clara. La fuerza enemiga en el sur sería mayor. Estaría mejor equipada. La
guerra sería más dura. Las pérdidas serían mayores. Las dificultades serían
peores. Y de una cosa pueden estar seguros: costaría muchas más vidas
estadounidenses.[2]

A Johnson cada vez lo frustraban más los dos Vietnams, el del norte y el
del sur. El miércoles dijo a Clark Clifford, al que pronto nombraría secretario
de Defensa, que el aún ocupante de ese puesto, McNamara, «cree
profundamente que Teddy y Bobby [Kennedy] tienen razón, que los
survietnamitas son unos malditos inútiles y que deberían hacer más, y que
debemos enfrentarnos a ellos». Añadió, empleando una metáfora política para
la crisis en Vietnam del Sur: «¡Me parece que un día antes de las elecciones
es un muy mal momento para divorciarte de tu esposa!». Con respecto a
Hanói, Johnson había intentado repetidamente, y en vano, arrastrarla a
conversaciones de paz, deteniendo y reanudando las campañas de
bombardeos. El secretario general de las Naciones Unidas, U Thant, al que
Johnson llamaba «agente casi» de Hanói, le había estado presionando al
respecto. La Ofensiva del Tet, a la que LBJ se refería como «este asesinato»,
había hecho que tales ofertas resultaran imposibles.

«¡Hemos ido tan lejos como un ser humano puede ir, y ahora vienen y
resulta que no se han movido un centímetro! —se quejaba a Clifford—.
Sabemos eso. Por lo tanto, y dado que su respuesta ha sido este asesinato, no
podemos premiar este tipo de cosas. Y por eso vamos a limpiar todo esto
antes de hacer nada más [...] las ciudades de Vietnam y la batalla de Khe
Sanh. El viejo U Thant estará allí mañana por la mañana para pedirnos que
detengamos el bombardeo.»

Clifford se mostró de acuerdo y delineó los puntos para una reunión «de
fondo» con la prensa para clarificar la interpretación de la Administración
sobre Hanói. «En el pasado hemos detenido seis veces los bombardeos —dijo
—. Ni una sola de estas pausas ha sido productiva en modo alguno. Esta



última vez hicimos un esfuerzo total [...] que debería haber requerido un
mínimo por su parte [...] más de lo que hemos hecho nunca, pusimos unas
exigencias mínimas: todo lo que tenían que hacer era iniciar conversaciones
con prontitud y no incrementar el tráfico [de soldados al sur]. Es un mínimo
absoluto [...] todo el mundo se muestra de acuerdo en eso. No lo aceptan. Lo
que hacen es propinar este feroz ataque, tanto contra militares como contra
civiles, asesinar a miles de personas, y esa es su respuesta [...] Este debate
acerca de los bombardeos es tan solo parte de su estrategia de
propaganda.»[3]

Johnson sentía también cada vez más presión por parte del Congreso. El
senador William Fulbright llevaba a cabo audiencias acerca de la resolución
del golfo de Tonkín de 1964, por la que el Congreso había autorizado a LBJ a
una escalada bélica después de que los norvietnamitas atacaran dos navíos de
guerra estadounidenses. Las audiencias examinaban si esa provocación había
sido falseada o exagerada por los halcones de la Administración como excusa
para aumentar la escala de la guerra. El senador Eugene McCarthy seguía con
su desafío contra la guerra en vísperas de la campaña por New Hampshire.

Y la batalla de Hué seguía causando desgaste. Cada informe de nuevas
bajas entre los marines añadía combustible a las críticas contra la guerra. El
expresidente Dwight Eisenhower había aconsejado a Johnson evitar una
guerra prolongada, en la que las bajas se fueran acumulando a lo largo de los
años. Era mejor, argumentaba el antiguo comandante de la segunda guerra
mundial, acabar la guerra con un movimiento que pudiera causar veinticinco
mil bajas en un día y «superarlo, que librar una guerra en la que uno pierde
2.500 hombres cada mes durante años».[4] Lo que ahora se estaba dando era
el peor escenario posible: el ritmo de las muertes se había acelerado al tiempo
que el fin de la guerra se veía cada vez más lejano.

Esto era, evidentemente, deliberado. El primer ministro norvietnamita
Pham Van Dong había explicado: «Nuestro objetivo es, a través de un
programa de ataques a gran escala, causar muchas bajas estadounidenses y
así erosionar lo suficiente a Estados Unidos para que las influencias
contrarias a la guerra obtengan una fuerza política decisiva».[5] Según este
criterio, la Ofensiva del Tet era una enorme victoria para Hanói.



Time informaba aquella semana: «Como antigua capital de Vietnam, Hué
era una captura de primer orden para fines propagandísticos». Culpaba a
Westmoreland no solo por sus exagerados recuentos de bajas, sino por su
sanguinario apego a ellos:

 
Hace menos de dos meses, informaba públicamente de que el Vietcong había sufrido

tal sangría que las tropas estadounidenses podrían comenzar a regresar a casa en 1969.
La última semana especulaba con que las duras bajas de los comunistas durante los
ataques a las ciudades «podrían acortar sensiblemente la guerra». Si las pérdidas son, en
efecto, tan duras como asegura, puede que tenga razón. Pero a la Casa Blanca, este
optimismo en medio de una masacre tal le resulta un poco embarazoso. En privado, la
semana pasada, Johnson ordenó al general que se contuviese.

No hay señal alguna, sin embargo, de que los informes de Westmoreland a la Casa
Blanca hayan sido menos exuberantes que sus pronunciamientos públicos. Se supone
que su unidad de inteligencia lo engañó. Casi todos los expertos militares se muestran
de acuerdo con que Westmoreland ha subestimado el poder de los comunistas, o
sobrevalorado la efectividad del ejército regular de Vietnam [del Sur] y sus unidades
paramilitares. Su propio mando admite que la fuerza de la ofensiva enemiga del Tet
resultó una total sorpresa.[6]

 
El sábado 17, Johnson voló a California para despedir a los hombres de la

Quinta División de Marines que debían reforzar a los soldados que combatían
en Hué, Khe Sanh y otros lugares.

«Este es un momento decisivo en Vietnam —dijo a los soldados que
escuchaban en posición de firme sus palabras—. Los ojos de la nación y del
mundo, los ojos de la mismísima historia» estaban puestos en ellos. «No
dudamos del resultado —dijo—. Los deberes de la paz son una carga. Son
deberes que muchas generaciones de estadounidenses han escogido como
suyos. En el cumplimiento de esos deberes, nadie se ha cubierto de tantos
honores, nadie ha honrado tanto a su nación, tan noble, tan valientemente,
como los marines de Estados Unidos.»[7]
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Agentes aleatorios del desastre
 
 
 

Viviendo con miles de refugiados en la Universidad de Hué, Tuy-Cam y su
familia se enteraron de que su prometido, Jim Bullington, había sido
rescatado.

—¡El Sr. Jim está vivo! —dijo uno de los sirvientes—. Un hombre me ha
dicho que vio cómo soldados estadounidenses entraban en la central eléctrica
y se llevaban a un estadounidense con ellos. El Sr. Jim estaba allí, ¿no?

—Sí, estaba allí —respondió Tuy-Cam—. ¡Tiene que haber sido él!
Las buenas noticias acerca de Bullington eran tan solo uno de los

fragmentos de información que Tuy-Cam, sus hermanas y sirviente recogían.
Cada mañana salían de la Universidad en busca de comida y de información.
La mayor parte de las noticias eran malas. Uno de los que habían muerto era
el primo de su fallecido padre, un senador, de quien se decía que lo habían
enterrado vivo. Muchos más (la cantidad exacta sería difícil de determinar)
habían sido detenidos y ejecutados.

En sus vagabundeos, Tuy-Cam se encontró con uno de sus colegas del
consulado estadounidense en Da Nang, que, perturbado por lo que le había
pasado a ella, le consiguió plaza en un helicóptero para el día siguiente.
Mientras esperaba con una muchedumbre en la zona de aterrizaje (ZA) tuvo
un escalofrío de alegría al ver a Bullington descender de un helicóptero,
vestido con un grueso abrigo. Al principio no vio a Tuy-Cam y pasó de largo



junto a la muchedumbre. Durante las semanas previas ella había perdido peso
y se veía demacrada. Desde luego no iba vestida ni maquillada de la manera
en que Bullington estaba habituado a verla.

—¡Jim! ¡Jim! ¡Soy yo! —gritó, pero él siguió andando. Su amigo también
lo llamó y él se giró. Al principio se quedó mirando sin reconocerlos.

—¡Soy yo, TC! —gritó ella.
Bullington la levantó en brazos.
—¡Gracias a Dios que estás viva! —dijo—. ¿No sabes que te he estado

buscando? ¡Estoy aquí por ti!
 
 

La vida regresaba lentamente a la normalidad al sur del río, pero en la orilla
norte, dentro de la Ciudadela, la batalla se libraba al máximo. Mike Morrow
era uno de los muchos reporteros que se encontraban en el fragor de la
batalla. El antiguo estudiante de Dartmouth, que, irónicamente, esquivaba el
servicio militar visitando zonas en combate en Vietnam, había conseguido
otro vuelo a la ciudad y estaba ahora dentro de la fortaleza, durmiendo por las
noches en el suelo en Mang Ca. Resaltaba como el universitario que había
sido hasta hace poco, un estadounidense alto, de pelo abundante, con gruesas
gafas de montura negra, vagabundeando desarmado por el campo de batalla.
Ni enviaba crónicas ni tomaba fotos. Ni siquiera estaba seguro de lo que
estaba haciendo. Años más tarde se maravillaría ante su estupidez, pero lo
que seguro estaba haciendo era ver la guerra de cerca. Un día fue presa de la
furia y la vergüenza cuando dejaron que un soldado del Frente se desangrara
hasta morir en la calle. La unidad de Marines a la que estaba asignado
Morrow ignoró las súplicas de ayuda del moribundo. Los soldados no sentían
el menor remordimiento y parecían confusos por su ira. Morrow había visto a
esos mismos marines jugarse la vida por ayudarse unos a otros o incluso por
acarrear civiles heridos a un lugar seguro.

Morrow era un periodista sin vocación. Decía a todo el mundo que estaba
en Vietnam para intentar averiguar de qué iba realmente la guerra. Pasaba
mucho tiempo con los periodistas del Washington Post Peter Braestrup y Lee
Lescaze: se llevaba bien con Lescaze, pero menos con Braestrup, al que



consideraba probelicista. Había pasado de ser un universitario preguntón a un
adulto cínico y frustrado. Había comenzado a fumar, en parte sorprendido por
la absurda campaña contra el tabaco de Saigón en medio de una guerra tan
desastrosa. Llegaba a los tres paquetes al día. También había comenzado a
beber casi medio litro de whisky al día. En cualquier caso, había asumido que
no saldría vivo de Vietnam. Volver a casa implicaba ser reclutado para
combatir en una guerra que consideraba inmoral y estúpida. Creía que
Estados Unidos sencillamente se equivocaba al ver la lucha de Vietnam como
parte de una amenaza comunista mundial. Su gente merecía ser considerada,
sencillamente, vietnamita. Había conocido gente a ambos bandos de la guerra
civil, gente a la que respetaba, y creía que la división de la nación podía
solucionarse mediante negociación. Cuanto más tiempo pasaba allí, más
trágica, destructiva y surrealista le parecía la guerra.

En noviembre había asistido a una recepción en el palacio de la
Independencia en Saigón para el vicepresidente Hubert Humphrey. Morrow
se había quedado de pie al final de la sala, para observar. De repente
Humphrey salió de detrás de una cortina y se acercó a estrecharle la mano. En
aquel momento hubo una explosión fuera. Habían apuntado un mortero hacia
la embajada, sin duda en honor a la visita del vicepresidente. Había
impactado en el patio. Morrow giró la cabeza para mirar y, cuando volvió a
mirar al frente, Humphrey se había ido. Desvanecido. Morrow aún tenía la
mano extendida.

Semanas antes del comienzo de la batalla había estado en una excursión
con una unidad de rangers del ERVN por las afueras de la Ciudadela con el
capitán del ejército George Smith, el enlace de relaciones públicas que se
encontraría en la base del CAMV la noche del ataque. Habían rodeado
completamente la fortaleza, un viaje de dos días. El comandante de los
rangers tenía un paquete de cervezas, que uno de sus hombres transportaba, y
caminaba con una botella abierta en la mano. En un momento dado se detuvo
e interrogó a un civil vietnamita, al que golpeó con su pistola. Morrow tomó
una foto. Smith lo tomó suavemente por el hombro y lo alejó.

—Venga conmigo y manténgase cerca —le dijo.
Una vez se alejaron lo suficiente (Morrow no fue testigo del destino de



aquel hombre), Smith le dijo:
—No debería haber hecho esa foto. Estos tipos lo van a matar.
Morrow se pegó a Smith el resto del día. Acamparon junto a los rangers

en una mansión abandonada, en la que encontraron licor. Los rangers se
emborracharon. Morrow también bebió lo suyo. Estuvo hablando con Smith
durante la noche. Morrow era unos años más joven que el capitán. Le explicó
por qué estaba en contra de la guerra. Smith escribiría más tarde: «No era que
estuviese en contra de los militares ni de su país; tan solo no creía que
Estados Unidos tuviese nada que hacer en Vietnam. Creía que su país estaba
desperdiciando a sus jóvenes en una aventura no solo mal planificada sino,
además, imposible de ganar. El coste en vidas, que había visto en persona
numerosas veces, le resultaba especialmente perturbador, como a todo el
mundo. Los militares habían puesto anteojeras a los políticos, mantenía, y los
políticos estaban timando al pueblo».

Smith apreciaba su argumentación, pero, como muchos estadounidenses
que habían ido a combatir, no estaba preparado para ceder Vietnam del Sur a
un estado unipartidista comunista. Creía que quienes se oponían a la guerra
no se preocupaban por los vietnamitas, y él había llegado a conocer y respetar
a algunos de ellos.

—El problema con usted, Morrow, es que no tiene experiencia vistiendo
uniforme. ¿Cree que si el ejército de Estados Unidos empacara sus cosas y
regresara a casa las masacres terminarían? Hay mucha gente que cree que, si
nos vamos, las cosas empeorarán. Una vez que Vietnam del Sur haya caído
en manos de los comunistas, ¿quién será el siguiente?

—Ese no es nuestro jodido problema —respondió Morrow.[1]
Los atacaron a primera hora de la mañana. Morrow se despertó con

explosiones y disparos que atravesaban las ventanas de la mansión. Cayeron
obuses de mortero. Morrow los llamaba «agentes aleatorios del desastre», lo
que hacía reír al capitán.[2] Se escondieron tras unas rocas en un jardín. Los
rangers habían recobrado rápidamente la sobriedad y oponían una vigorosa
lucha. Smith entregó a Morrow una pistola.

—Puede que necesite esto antes de que acabe el día —le dijo.
Sería la única vez que sostendría un arma en Vietnam. Los atacantes eran



pocos y pronto los expulsaron. Morrow devolvió la pistola a Smith. Ese
mismo día, más tarde, volvieron a atacarlos. Morrow se tiró en un lecho de
narcisos. Saboreó lo absurdo del momento, mirando un cielo azul a través de
los capullos amarillos mientras las balas zumbaban sobre su cabeza. Cuando
el tiroteo se trasladó y finalmente acabó, asomó la cabeza y se encontró solo.
Se dio cuenta de que a ninguno de los hombres con los que estaba le
importaba qué le había pasado; sentía que no pertenecía a ningún bando en
esa lucha. Esto lo deprimió. Siguió un sendero que salía del jardín y pronto
halló a Smith, que, sorpresa, estaba preocupado por él.

Para cuando llegó el Tet había dejado siquiera de intentar vender sus
fotografías. Lo dejó tras tomar una foto de un jeep al que habían emboscado.
Estaba lleno de periodistas muertos, que resultaron ser sus amigos: se vendió
por treinta dólares. Lo puso enfermo. Antes de ir al norte, a la Ciudadela,
donde se reunió con Smith, había pasado unas noches en la Universidad de
Hué, donde habían alojado a miles de refugiados. Allí oyó por primera vez a
Trinh Cong Son, un joven cantautor, poeta, pintor y compositor vietnamita.
Trinh era un hombre pequeño y delgado, cuya ancha frente y grandes gafas
eran famosas en el país. Lo habían apodado «el Bob Dylan vietnamita». Era
de Hué, y sus canciones de protesta pacifistas habían irritado a ambos
regímenes, Norte y Sur. Morrow se hizo amigo suyo, y por la noche le
escuchaba junto con cientos de personas que se apiñaban en la biblioteca de
la universidad para presenciar sus actuaciones. El rumor de su presencia
había atraído a otros cantantes, de modo que todas las noches, contra un
fondo de tiroteos y explosiones, había un hootenanny[*] vietnamita. Morrow
recordaría que las actuaciones de Trinh, en aquellas circunstancias, eran
profundamente conmovedoras y bellas.[3]

Ya dentro de la fortaleza, Morrow vagabundeaba con su cámara, aún
tomando fotos, pero solo para sí mismo. Tomó una de un camión cargado con
marines muertos, y fue apartado con furia. En el lado oeste de la fortaleza le
sorprendió ver montones formados por cientos de soldados muertos del
Frente. Habían muerto en las inmediaciones del aeródromo de Tay Loc.
Nunca había visto tantos muertos juntos. Le dijeron que los habían matado en
una descarga de artillería. De regreso a Mang Ca, mientras pasaba por las



dispersas manzanas verdes situadas en el extremo norte de la fortaleza, se
encontró con un soldado uniformado del EVN, desarmado, que iba en
dirección opuesta. Al parecer se había separado de su unidad. Morrow lo vio
por el rabillo del ojo cuando saltaba tras un edificio, y sus ojos se
encontraron. El soldado salió a la calle para mirarlo. Ambos siguieron,
recelosos, sus caminos.

Michael Herr, el corresponsal de Esquire, estaba también en medio del
combate, tomando notas poco abundantes en detalles pero ricas en ideas y
sentimientos.

 
Entre el humo, la niebla y el polvo que flota sobre la Ciudadela, era difícil calificar a

aquella hora entre el día y la oscuridad como un verdadero ocaso, pero era el momento
en que la mayoría de nosotros abríamos las raciones C. Estábamos a solo unos metros
de lo peor de los combates, no más de una manzana de ciudad vietnamita de distancia,
y aun así seguían apareciendo civiles, sonriendo, encogiéndose de hombros, tratando de
volver a sus casas. Los marines intentaban amenazarlos a punta de fusil, gritando: «¡Di,
di, di, patéticos cabrones, largaos, alejaos de aquí!», y los refugiados sonreían, hacían
una media reverencia y se alejaban por una de las destrozadas calles. Un niño pequeño,
de unos diez años, fue hacia un grupo de marines de la Compañía Charlie. Reía y movía
la cabeza de lado a lado de un modo divertido. Lo fiero de su mirada debería haber
advertido a todo el mundo de qué se trataba, pero a la mayoría de los soldados nunca se
les había ocurrido que también los niños vietnamitas podían volverse locos, y para
cuando lo comprendieron, el chico ya se había lanzado a por sus ojos y a rasgar sus
uniformes, asustando a todo el mundo, poniéndolos de los nervios, hasta que un
soldado negro lo agarró desde atrás y le sujetó el brazo. «Vamos, pobre chiquillo, antes
de que uno de estos soldados cabrones te dispare», dijo, y se llevó al niño a donde
estaban los oficiales médicos.[4]

 
Herr reflejó la insólita tenacidad de los soldados rasos. Registraba los

desafiantes —a veces divertidos, otras veces inescrutables— lemas que
pintarrajeaban en sus chalecos antimetralla: lo contrario a temerario, el mono
de mickey, vengador v, moe la seguridad dura poco, nacido para perder,
nacido para liarla, nacido para matar, nacido para morir, el infierno apesta, el
tiempo juega a mi favor, solos tú y yo dios... verdad?[5]

Tras abandonar Hué, el decano de la vieja escuela periodística, Walter
Cronkite, se detuvo en su gira personal de comprobación de hechos en Phu
Bai para visitar al segundo de Westy, el general Creighton Abrams, un viejo



amigo. Se habían conocido en la segunda guerra mundial, cuando Abrams era
un joven comandante de carros de combate. En la batalla de las Ardenas
había dicho del enemigo la célebre frase «Nos tienen rodeados otra vez, los
pobres bastardos».[6] Ambos hombres se habían vuelto más canosos, gruesos
y serenos, y habían sido amigos durante demasiado tiempo como para
engañarse mutuamente. Abrams era mucho más sincero que su jefe acerca del
alcance de los logros del enemigo, especialmente en Hué. Habló de la
completa sorpresa táctica del Frente y de la magnitud del impacto.[7]

A Cronkite, el viaje le había confirmado sus peores sospechas. Cuando
regresó a Saigón, justo antes de volar de regreso a Estados Unidos, invitó a
todos los trabajadores de la CBS a comer en el restaurante que había en el
terrado del hotel Caravelle. Se sentaron a una gran mesa cubierta por un
mantel de lino blanco. Con él estaban sus productores, Jeff Gralnick y Ernie
Leiser, y los periodistas John Laurence, Bob Schackne, George Syvertsen y
Pete Kalischer, que había cubierto los primeros años de la guerra y acababa
de regresar a por más. Kalischer y Leiser se enzarzaron en una acalorada
discusión acerca de la guerra (Kalischer, contra ella; Leiser, a favor) y
Laurence se puso del lado de Kalischer, solo para sentir cómo Gralnick le
daba una patada bajo la mesa: el productor le dijo posteriormente que la
violencia de la discusión tenía más que ver con mala sangre entre ambos
hombres que con diferencias políticas. Cronkite interpretó en todo momento
el papel de periodista desapasionado, haciendo preguntas y escuchando.
Kalischer, en especial, parecía decidido a convencerlo de que toda la empresa
estadounidense era un error.

Tras la cena se abrió una botella de coñac. Cronkite preguntó a Laurence
acerca de detalles del programa de pacificación estadounidense. El periodista
lo había cubierto ampliamente y contó una historia tras otra de corrupción y
fracasos burocráticos, de niños hambrientos y almacenes llenos de arroz
donado por Estados Unidos que no se estaba distribuyendo.

—¿Cómo puede pasar esto? —seguía preguntando Cronkite.
Aquella noche, él y Laurence se quedaron hasta tarde en el balcón del

terrado del hotel. Observaron los combates desde allí con binoculares,
buscando por turnos destellos de bocachas y fuego de artillería, y Cronkite,



viejo veterano de guerra, intentó calcular a qué distancia se hallaban.
Laurence despreciaba a los periodistas que cubrían la guerra desde Saigón y
estaba orgulloso del trabajo que hacía, arriesgando su vida para ver la guerra
de cerca. Cronkite le expresó su agradecimiento por la tarea que estaba
haciendo. Contó a Laurence algunas de sus propias experiencias cubriendo
guerras y recordó qué difícil había sido reflejar la importancia y la urgencia
de los acontecimientos a editores que lo miraban desde miles de kilómetros
de distancia.[8]

Cuando Cronkite llegó a Nueva York, el presentador y sus productores
comenzaron a montar su documental con vistas a emitirlo a finales de mes.
Ante una audiencia de millones de telespectadores, presentaría su primer
intento de lo que denominó «periodismo de apología».

A la Casa Blanca no iba a gustarle.
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Primer Concurso Anual de Tiro al Pavo de la ciudad de
Hué

 
 
 

A Thompson le quedaba tan poca munición, había sufrido tantas bajas y sus
hombres estaban tan cansados que el miércoles 14 de febrero les dio
descanso. Sus fuerzas habían quedado reducidas a menos de la mitad.
Algunos de sus hombres no habían comido en dos días. El enemigo seguía
atrincherado a lo largo de la calle Mai Thuc Loan, a la que los soldados
habían apodado «callejón del Cohete». El enemigo aún conservaba la torre
Dong Ba, que dominaba la calle. Estaba claro que, antes de poder avanzar,
los marines tendrían que tomarla. Si bien había ahora helicópteros regulares
de Phu Bai al sur de Hué, el fuego hostil dificultaba aterrizar en la Ciudadela.
Dado que los heridos tenían la máxima prioridad, los pocos que aterrizaban
se dedicaban a ellos. A los muertos se los dejaba atrás, apilados en sacos de
cadáveres como leña, fuera del hospital de campaña.

El batallón empleó el día, relativamente tranquilo, para reagruparse. El
teniente Warr, que había perdido su pelotón en el desastroso primer ataque,
estuvo enormemente aliviado por dejar su posición en el callejón del Cohete.
Sus ganas de batalla se habían esfumado. El pelotón de armas del que se hizo
cargo consistía en dos tripulaciones de morteros, capazmente dirigidas por un
experimentado sargento artillero, algo que a Warr le iba perfecto. Se sentía
torpe, como si hubiera «caído en un tonel de novocaína», escribiría más tarde.



[1] Sospechaba que su comandante, el teniente Nelson, se daba cuenta de su
estado mental, porque no paraba de mirarlo con extrañeza. A Warr no le
importaba. Nelson podía observarlo cuanto quisiera. Como comandante del
pelotón de armas, Warr tenía una radio, pero nadie lo llamaba.
Posteriormente escribió: «Tanto daba, porque si alguien me hubiera pedido
consejo en aquel momento, estoy seguro de que me hubieran acusado
formalmente de cobardía ante el enemigo. Les hubiera aconsejado retirarse,
dejar la ciudad en manos del enemigo, que evidentemente la quería tanto, y
decir a los putos políticos que nos habían metido en este lío y luego nos
habían atado las manos a la espalda que se fueran a tomar por culo».[2]

El fracaso de la primera incursión de Thompson se publicó en una crónica
de Thomas Johnson, en el New York Times del miércoles. «En su primera
batalla terrestre en el norte de Hué, un batallón de marines estadounidenses
ha avanzado hoy 500 metros antes de encontrarse con una dura resistencia
por parte de las fuerzas enemigas [...] —informaba Johnson—. No se han
dado cifras de bajas entre los marines, pero se calcula que al menos 15
hombres han muerto y 40 han resultado heridos.»[3]

Una consecuencia del fiasco fue que Thompson tuvo una idea muy clara
de contra qué se enfrentaba. Sus hombres no irían a ninguna parte hasta que
él tomara la torre.

Aquel día, Steve Berntson, el corresponsal de guerra de los Marines, llegó
desde el sur de Hué con un montón de refuerzos recién desembarcados. Un
marine negro de Filadelfia, que se hacía llamar Philly Dog,[4] lo había
divisado en la base del CAMV.

—Eh, Cuentacuentos, ¿remontarás el río con nosotros? —preguntó. Le
explicó a dónde iban. Le dijo—: Vamos a darles para el pelo a algunos
amarillos ahí arriba.

Berntson sabía que la historia en Hué estaba trasladándose al norte. En el
lado sur, algunos marines participaban en carreras con coches que habían
puenteado, y había oído de las carreras de tanques en el estadio de fútbol.

—Hay un montón de soldados del ERVN allí y no han conseguido una
mierda —dijo Philly Dog—, y los están machacando continuamente, así que
vamos a ir allí a hacernos cargo del edificio por ellos.



Philly Dog llevaba una Blooper, una escopeta lanzagranadas M79.
Endulzó su invitación a Berntson ofreciéndole otra a él, y durante el camino
se sentaron en lados opuestos de la lancha y dispararon proyectiles a las
orillas del río.

Cuando llegaron a la Ciudadela, la pausa en los combates le dio una
oportunidad para vagabundear en busca de más historias. No había estado
escribiendo, pero había llenado su baqueteado cuaderno verde con nombres,
entrevistas y observaciones, con la idea de unir unos cuantos en un reportaje
cuando acabara la batalla. Abriéndose paso por un devastado barrio
controlado por los marines, lo atrajo el ruido de disparos de fusil. No era el
ruido típico de los combates en el frente (demencial y frenético), sino una
descarga ocasional de lo que parecían ser cuatro fusiles. Encontró a dos
francotiradores, estirados sobre el techo de un autobús azul en medio de la
calle, y dos más apoyados en su parachoques delantero.

—Eh, tío —le dijo uno de ellos, David Morales, alegremente—.
¡Bienvenido al Primer Concurso Anual de Tiro al Pavo de la ciudad de Hué!

En la calle, lejos, había tres cuerpos. Los soldados enemigos intentaban
de vez en cuando atravesar corriendo la calle, lo que proporcionaba objetivos
a los francotiradores, que al parecer, acertaban con frecuencia. Berntson
apuntó dos nombres en su cuaderno, Morales y Eric Henshall, y observó
cómo una pequeña figura de repente corría para cruzar la calle. Los cuatro
tiradores dispararon, pero el corredor lo consiguió. Minutos más tarde, otros
tres lo intentaron. Uno lo consiguió, otro cayó derribado y el tercero dudó, se
dio la vuelta y comenzó a correr. Lo derribaron. Luego dos soldados más
corrieron a recuperar a los heridos, y uno de ellos recibió un disparo.

—¿Cuánto lleváis haciendo esto? —preguntó Berntson.
Le dijeron que llevaban varias horas. Escribió «¿3?» en su cuaderno.
—Siguen corriendo, van y vienen —dijo uno de los marines—. No nos

disparan. ¿Quieres probar?
Berntson levantó su fusil y se apoyó en el parachoques. Intentó recordar

la disciplina de tiro de cuando hizo la instrucción: espira lentamente...
mantuvo la postura, apuntando más allá de los cuerpos en la calle, hasta que
sus ojos comenzaron a lagrimear. Luego otra figura comenzó a correr...



aprieta el gatillo. Se había olvidado de poner el fusil en modo tiro a tiro, de
modo que el arma saltó y vació su cargador. El tipo consiguió atravesar la
calle. Los francotiradores le tomaron el pelo por lo mal tirador que era.

—¿Quieres probar otra vez? —le preguntó uno.
Berntson se negó.
—Fallaría otra vez.
Los dejó preguntándose por qué el enemigo, por norma general tan listo,

se seguía exponiendo de esa manera.
Se detuvo para hablar con el sargento Tom Birch, de Minneapolis, que

tres días atrás había cumplido veinticuatro años, su segundo cumpleaños en
Vietnam. Lo había celebrado lavándose la cara, afeitándose y cepillándose los
dientes. Había comido una ración C de jamón con huevos y ternera y había
compartido un pastel de fruta de su mujer e hijas. Dijo a Berntson que su plan
era pasar el vigésimo quinto cumpleaños en casa, tranquilo, con una comida
casera.

Durante la pausa en los combates, el general Truong voló a Phu Bai para
encontrarse con el vicepresidente de Vietnam del Sur, Nguyen Cao Ky, que
había llegado desde Saigón para conversar con el general Abrams. Con él
estaba el general Cushman (el comandante del I Cuerpo que había ordenado a
sus hombres, inicialmente, evitar destruir edificios importantes de la ciudad)
y los demás líderes del Grupo Operativo X-Ray. El general LaHue explicó a
Ky la batalla. Más de dos semanas después de que la ciudad fuera tomada,
Hué por fin recibía la plena atención de Saigón y del CAMV. Abrams dijo a
los periodistas que, tras la reunión, Ky había calificado los esfuerzos de
Hanói en Hué de «destinados al fracaso»: una demostración de que estaba
dispuesto a sacrificar «miles de hombres para conseguir una ligera ventaja
política». También anunció que Ky había aceptado la total responsabilidad
por la destrucción de iglesias, templos, pagodas y otros edificios
culturalmente importantes de la ciudad. No hubo mención de los civiles
atrapados en la batalla. Se levantaron formalmente todas las restricciones de
fuerza, aunque los marines y el ERVN habían hecho ya un gran trabajo
destruyendo la mayor parte de la ciudad.

Cuando Truong regresó, encontró su comando reforzado con otros



setecientos hombres, un batallón entero de soldados survietnamitas liderado
por el coronel Pham Van Dinh. Los Hac Bao escogieron de entre esos
refuerzos. El teniente Tran Ngoc Harry Hue y Jim Coolican regresaron al
combate con una fuerza de 150 hombres.[5] Los hombres de Pham se unieron
a los que estaban combatiendo en el lado oeste de la fortaleza, donde no había
habido progresos durante días.

El Frente tenía aún unos tres batallones en la Ciudadela, algo menos de
dos mil hombres, pero un número y una potencia cada vez mayores por parte
de los aliados comenzaba a notarse. A los comunistas les costaba cada vez
más enviar tropas a la fortaleza. La noche del viernes 16 de febrero, un
observador adelantado del ERVN detectó una fuerza de soldados del Frente
del tamaño de un batallón avanzando hacia la puerta Huu. Alexander Wells,
el observador adelantado de la batería de los marines, pidió un bombardeo de
artillería que la diezmó y mató a un comandante de regimiento. Aquella
misma noche se interceptaron mensajes de radio del centro de mando
enemigo en La Chu denegando la petición de retirada del comandante
sustituto. Le ordenaron proceder con los hombres que tuviese: debía
atrincherarse en la fortaleza y combatir.[6]

Quedaban por delante diez días más de duros combates, y por el
momento, el batallón de Thompson estaba atascado. Su ritmo de avance era
inaceptable para el general LaHue, y no ayudaba que el mayor pidiera más
hombres, munición y suministros. En una acalorada discusión por radio,
Thompson ofreció su dimisión. Estaba exhausto mental y físicamente. En
aquel momento, perder el mando hubiera sido un alivio. No aceptaron su
oferta.



5

La torre
 
 
 

El levantamiento de restricciones de uso de fuerza tuvo poco impacto
inmediato en el avance de Thompson. Hasta que el clima cambiase, los
bombardeos aéreos eran posibles solo de vez en cuando. La artillería naval,
aunque era tremendamente escandalosa e impresionante, llegaba en una
trayectoria demasiado baja para ser eficaz. Los proyectiles rugían por encima
de las nubes, pasando sobre la muralla oriental y sobrevolando la fortaleza
para explotar en el muro oeste. Las baterías de artillería de Phu Bai y Gia Le,
al sur y al sudeste de la ciudad, tenían dificultades para apuntar. Tenían que
colocar los obuses delante de la línea de Thompson. Eran buenos disparando
por encima de las cabezas de sus hombres hacia posiciones enemigas situadas
más allá, pero era mucho más difícil apuntar a sus propios soldados y hacer
que los obuses cayeran un poquito antes. Era demasiado arriesgado.

Los marines hacían lo que podían con lo que tenían. Disparaban morteros,
usaban los cañones de 90 mm de los tanques Patton y arrasaban con los
Ontos cuando se atrevían a acercarlos a las líneas enemigas. Los tanques
estaban tan metidos en lo peor de los combates que los tripulantes a veces
caían inconscientes por la fuerza de las explosiones contra su blindaje.
Regresaban inconscientes, mareados o aturdidos, y algunos, con golpes tan
graves que debían ser evacuados. Casi todos sufrían dolor de cabeza. Todo
esto servía de poco: el enemigo no se movía. Los tanques dirigieron sus



cañones hacia la torre Dong Ba, pero lo único que consiguieron fue destrozar
su bonita mampostería.

Thompson buscó y obtuvo permiso para convocar a su cuarta compañía,
Delta, comandada por Myron Harrington, un capitán. Se había quedado en el
triángulo para ayudar en los continuados esfuerzos de limpieza de la zona,
algo acorde con el cálculo del Grupo Operativo X-Ray de que Thompson
debía ser capaz de hacer en días lo que el general Truong había sido incapaz
de hacer en semanas. Ahora, tras haber perdido de facto una compañía, al
mayor le permitieron llevar al frente la última de sus compañías de fusileros.

Harrington pasó todo el miércoles intentando que sus hombres
remontaran el río. La lancha Mike líder, que los llevaba a él y a su grupo de
mando, con algunos hombres más, recibió un fuego enemigo tan intenso
desde la isla de Hen que su capitán se negó a hacer el viaje de regreso para
recoger a los demás. Se tardó horas en disponer que lanchas patrulleras
rápidas tiraran de las barcazas de la Armada survietnamita cargadas con el
resto de los hombres. Pese a estas demoras, antes del anochecer había ya dos
pelotones de Delta en Mang Ca. Las demás lanchas no llegaron hasta la
madrugada del jueves. Para disgusto de Harrington, una buena parte de uno
de sus pelotones, unos veinte hombres, se habían quedado atrás, retenidos por
el coronel Hughes para ayudar en la seguridad de los convoyes del triángulo.
El capitán se había resistido. Teniendo en cuenta lo que Thompson se había
encontrado el primer día, sentía que había más necesidad de ellos en la
fortaleza, pero Hughes pensaba de otra manera y Harrington había perdido
esa pelea. Dos de sus pelotones estaban mermados, y el tercero estaba aún en
el embarcadero. No llegaría hasta el día siguiente. Pero, en cuanto se reunió
con Thompson, este le asignó la tarea de tomar la torre a primera hora del día
siguiente.

Cuando abandonó la reunión, dijo a su operador de radio, Steve Wilson:
«Steve, mañana llega el infierno. Más vale que te prepares».

El capitán era un soldado entrenado y con experiencia, pero era nuevo en
combate. Se había hecho cargo de la Compañía Delta solo unas semanas
atrás, procedente de un trabajo en suministros, lo que había puesto sobre
aviso a sus hombres más experimentados. Pero los había impresionado. Días



atrás había evitado que persiguieran un escuadrón enemigo. «Puede estar
llevándonos a una emboscada», les había dicho. Para sus hombres, esa
prudencia era un signo bienvenido. El nuevo capitán tenía algo que valoraban
más que la fanfarronería. Pedía consejo a los veteranos, los escuchaba y
actuaba en consecuencia. También dirigía desde el frente, exponiéndose a los
mismos peligros que ellos.

Esa noche buscó a Maury Whitmer, uno de sus líderes de escuadrón, un
cabo que llevaba seis meses en su segundo servicio en Vietnam. Se conocían
desde hacía tres semanas. Whitmer era un joven delgado de cabello rubio y
modales mundanos: cuando había anunciado a su padre, un veterano de la
Armada, que se unía a los Marines, su viejo le había dicho: «Es tu vida. Si
quieres joderla, jódela». No había muchas cosas que molestaran a Whitmer.
Había impresionado a Harrington con su aplomo y liderazgo natural; los
demás hombres lo veían como un superior.

—Mañana por la mañana la compañía atacará al completo —le dijo
Harrington.

—¿La compañía? —preguntó Whitmer. Recordó al capitán que no tenían
la compañía al completo.

—Sí. Tengo que subir a este muro y atacar esta torre.
—¿Qué torre? —preguntó Whitmer.
—No sé —respondió Harrington—. No la he visto. A la Compañía Alpha

le dieron una paliza ahí. La Compañía Bravo fue a ayudarles y sufrieron
muchísimas bajas. Ahora es nuestro turno. ¿Qué necesitas?

—Hombres —respondió Whitmer.
—No tengo más hombres —replicó Harrington. Recordó a Whitmer que

su pelotón estaba aún al otro lado del río Huong—. Puede que nunca lleguen
—dijo—. ¿Qué más necesitas?

—Un oficial médico.
—¿Qué hay de tu oficial médico?
—Le dispararon el otro día, así que no tengo oficial médico.
Harrington anotó eso.
—De acuerdo, necesitaré que subáis primero al muro, y luego te llamaré

por radio para deciros cuándo atacar.



—No tengo radio —dijo Whitmer.
—¿Cómo que no tienes radio?
—Dispararon a mi operador de radio en el pecho y la bala atravesó la

radio y la destruyó. La devolvimos cuando llegamos a Phu Bai y nadie tenía
otra radio para darnos.

—¡Jesús! —exclamó Harrington—. ¡No tienes nada!
Sugirió que coordinaran el ataque mediante sus relojes, y Whitmer

respondió que su reloj ya no funcionaba. Además, ninguno de los relojes de
sus hombres funcionaba.

—Sabe, capitán, el clima aquí acaba con ellos.
El capitán acabó captando la indirecta de Whitmer. Ni él ni su escuadrón

querían tener nada que ver con lo que les pedían hacer.
—Escucha, eres un marine —dijo Harrington—. Cumples órdenes. Vais a

trepar esa puta muralla y vais a atacar la torre. Tenemos que tomar esa torre y
asegurarla.

—Haremos lo que podamos —respondió Whitmer.
—Sé que lo haréis.
Las bengalas arrojaban una luz fantasmal, plateada, sobre ambos

hombres. El capitán puso su mano en el hombro de Whitmer.
—Buena suerte, Whit —dijo. Estaba a punto de llorar.[1]
Esa noche, un breve claro entre las nubes permitió bombardeos aéreos

sobre la torre. Fue una ruptura tan sorprendente con el statu quo que incluso
salió en el New York Times del jueves, en una crónica que Gene Roberts
escribió desde Saigón. «Aviones a reacción de Estados Unidos bombardearon
repetidamente la histórica Ciudadela de Hué como parte del esfuerzo para
destruir el último gran bastión enemigo en una ciudad survietnamita.»[2]

También la batería de artillería de Phu Bai atacó la torre, así como dos
buques de guerra, el destructor USS Manley y el crucero USS Providence,
que dispararon un total de doscientos proyectiles. El capitán Smith, oficial de
relaciones públicas de Adkisson, desafió los disparos de francotiradores para
mirar el bombardeo desde el tejado del cuartel de la división de Truong. Lo
describiría como «una sinfonía de ruido y furia».[3] Por la mañana, los muros
de piedra de la base de la torre aparecieron convertidos en un montón de



escombros. Los pisos superiores eran solo cascarones calcinados. Pero la
tenaz estructura del edificio seguía en pie. Su nivel inferior tenía un porticado
de amplios arcos abriendo hacia los cuatro lados, y el piso superior tenía
aperturas rectangulares que seguían constituyendo buenos emplazamientos de
combate, desde los que se dominaba las calles.

Una de las unidades del Frente a las que tocó recibir el bombardeo era el
batallón de zapadores que había destruido la base de tanques de Tam Thai. El
artillero de lanzagranadas Le Huu Tong, que había llegado a Hué en la larga
marcha a través de las montañas, lo capeó como pudo. No había nada que
pudiera hacer para defenderse. Estuvo a punto de morir varias veces. Dos
veces quedó sin sentido y se despertó desorientado. Temía el sonido de
proyectiles acercándose: una vez había comenzado, continuaba sin piedad.
Conseguir munición para su lanzagranadas se volvió algo difícil. Cada vez
más combatía con su fusil, guardando sus proyectiles de lanzagranadas para
cuando tuviera un objetivo claro y adecuado.

Cuando el sol se alzó sobre el mar de la China Meridional el jueves 15 de
febrero por la mañana, Harrington se dirigió con sus hombres hacia la
muralla interior de la fortaleza. Aún había silencio. Consiguieron pasar unas
cuantas manzanas sin que los descubrieran. Desde la calle, al mirar por vez
primera la castigada torre, Harrington pensó que tenía tan mal aspecto que
durante un breve instante se permitió la esperanza de que la hubiesen
abandonado. Pronto se dio cuenta de que se equivocaba. El teniente William
Conrad, que lideraba su Segundo Pelotón tras él, trepó al balcón de un
segundo piso para observar mejor. Conrad y su operador de radio, así como
uno de sus líderes de escuadrón, recibieron de inmediato el impacto de un
cohete; los tres quedaron heridos y fuera de combate. La radio del pelotón
quedó destruida. Sus hombres, aislados y sin conocer la ruta, no se reunirían
con Harrington hasta media tarde.

El capitán había encontrado una radio para Whitmer. Se detuvieron juntos
en una rampa que daba a la parte superior de la muralla. Un escuadrón de la
Compañía Bravo había asegurado una pequeña posición al norte de la torre
dos días atrás y la controlaba.

Whitmer tomó diez hombres. Halló al sargento de la Compañía Bravo,



que le enseñó su pequeña posición defensiva y sus alrededores. Había un
parapeto desde el que podían divisar la muralla y el foso que había debajo. Al
sur estaba el estrecho puente de la puerta Dong Ba. A Whitmer le recordaba
alguna película de Robin Hood. El sargento tiró de él cuando se asomó al
parapeto.

—A uno de mis chicos lo mataron mientras se asomaba por aquí para
echar un vistazo —le advirtió.

Whitmer le dijo que los iban a ayudar a atacar la torre.
—¿Dónde está el resto de sus hombres? —preguntó el sargento de Bravo.
—Solo somos diez.
—¿Quiere que nos quedemos aquí y les ayudemos?
—Tiene órdenes de ir a algún otro sitio, ¿no? —preguntó Whitmer.
—Sí.
—Pues mejor que se vayan.
Para ayudar al ataque, Harrington tenía un tanque, que se había quedado

atrás, al principio, para conservar el factor sorpresa. Pero muy pronto
cualquier oportunidad de llegar desapercibidos a la torre se esfumó. Primero,
el fallo del teniente al exponerse en el balcón; luego Harrington delató su
propia posición. Se alejó de la muralla con su operador de radio para poder
ver mejor la torre y atrajo un torrente de fuego enemigo. Uno de los marines
que había tras él resultó alcanzado. El capitán se puso a cubierto, sintiéndose
estúpido. No había siquiera empezado a combatir y su fuerza ya estaba
reducida a la mitad. Aun así, estaba decidido a justificar la fe que Thompson
tenía en él. El terrible bombardeo de la noche anterior había subrayado, por lo
menos, la importancia de su misión. Llamó al tanque y pasó el resto de la
mañana de pie tras él, con la torre directamente al otro lado de la calle,
intentando recuperar su Segundo Pelotón y maniobrar con sus
aproximadamente cien hombres en posiciones ofensivas. A última hora de la
tarde, su pelotón líder, comandado por el sargento Bob Thoms, un marine de
carrera jingoísta que más tarde recibiría un ascenso en el campo de batalla, se
encontraba en el lado norte del callejón del Cohete con otro liderado por el
teniente Jack Imlah. Habían estado intercambiando fuego de armas ligeras
con el enemigo al otro lado de la calle.



Fue un largo día de espera para los hombres de Harrington. En su
posición en lo alto del muro, uno de los hombres de Whitmer, Randy
Romine, que estaba de pie en el parapeto, lo llamó.

—¡Whit! ¡Ven aquí! —dijo.
—No mires por ahí —le respondió Whitmer—. ¡Aquel tipo me acaba de

decir que un francotirador mató a uno de sus chicos por mirar por ahí!
—¡Sí, pero es que aquí abajo hay un montón de soldados del EVN! —

respondió Romine.
Whitmer se arrastró hasta allí y se asomó. Había un escuadrón completo

de soldados enemigos en la base del muro. Parecía que estuvieran
practicando ejercicios de escalada. Whitmer reunió a su escuadrón. Romine
traía un lanzagranadas.

—En cuanto Romine dispare, los demás lanzáis granadas hacia ellos —
les dijo. Siguieron al pie de la letra las instrucciones y acabaron con todos los
enemigos que había debajo. De inmediato el escuadrón comenzó a recibir
fuego enemigo y se retiró del parapeto.

Eran las cuatro de la tarde cuando Harrington atacó. El escuadrón de
Whitmer se encontraba a una distancia similar a la de un campo de fútbol.
Avanzaron asegurando las casas incendiadas, trincheras y refugios sobre la
marcha: mataron a seis francotiradores enemigos. Se detuvieron a una
distancia prudencial de la torre. Desde allí podían ver que entre ellos y la
torre había una trinchera en forma de «L» cubierta con un techo de estaño,
tierra y ladrillos. También había un búnker a nivel del suelo rodeado de
ladrillos. El bombardeo y el fuego de artillería del día anterior habían dejado
escombros por todas partes, que ofrecían al enemigo multitud de sitios en los
que esconderse. Whitmer los podía oír hablar y podía ver a algunos
apuntando calle abajo, hacia donde Harrington tenía su centro de mando.

Con el escuadrón de Whitmer suficientemente cerca, el capitán pidió
fuego de cobertura y envió más hombres a lo alto del muro. Escalaron dos
rampas, una inmediatamente al norte y la otra al sur de la derruida base de la
torre.

El tanque comenzó a disparar y los marines corrieron hacia la torre desde
ambos lados. Junto al pelotón de Imlah, Whitmer avanzó con sus hombres



desde el norte, disparando a tres o cuatro enemigos más aún en sus posiciones
de tiro. Uno salió gritando con una bomba casera en su mano, envuelta en
hojas de bambú y con una mecha encendida que sobresalía. Al parecer estaba
esperando que ardiera del todo antes de lanzarla. Whitmer le disparó en la
cabeza. Aún gritaba cuando le dispararon tres veces más desde la otra
dirección. Cayó y la bomba explotó.

No había tantos soldados enemigos en la torre misma, pero todos los
hombres de Harrington quedaban expuestos al fuego desde los tejados y pisos
superiores del barrio que la rodeaban: cohetes, fusiles y granadas. Una
explosión levantó a Thoms del suelo envuelto en una bola de fuego. Él y
varios de sus hombres acabaron aterrizando sobre los escombros. Thoms
tenía varios trozos de metralla en el cuerpo, y las llamas quemaron su
camiseta y el cubrecasco. La explosión había desgarrado la pernera de su
pantalón, de la entrepierna hasta la caña de la bota. Dado que pocos marines
llevaban ropa interior, Thoms era un espectáculo sorprendente.

Whitmer bajó a la calle para hablar con Harrington, que estaba dirigiendo
el cañón del tanque. Estaban gritándose cuando un cohete vino hacia ellos. El
cabo se lanzó al suelo a su izquierda; el capitán, a la derecha. El cohete pasó
de largo el tanque y explotó contra una pared cercana. Ninguno de ellos
resultó herido.

—¡Vuelve allá arriba! —gritó Harrington al cabo—. ¡Toma el resto de la
torre!

Whitmer encontró una mula cargada con munición, cogió algunas
granadas y reclutó más marines para transportar cuantas pudieran por la
rampa. Cerca de la parte superior de la misma cayó por una abertura de un
extremo de una trinchera y, en la oscuridad, percibió ojos. Disparó su rifle en
automático y luego sintió cómo se deshacía en sus manos. Recibió varios
impactos en su chaleco antimetralla y salió despedido hacia atrás. Dos de sus
hombres, Dave Schultz y Ray Sexton, lo sacaron del agujero.

—¡Lanzadles algunas granadas! —les dijo.
Lanzaron granadas y varios de sus hombres se acercaron y dispararon

hacia abajo, atravesando el techo de hojalata.
—¿Dónde te han dado? —preguntó Sexton.



—Tío, me han dado por todas partes —respondió Whitmer, excepto...
¡que no era cierto! La única sangre que halló fue en su mano. Tenía tres o
cuatro cortes pequeños en ella y en su meñique. Tenía morados en el pecho,
bajo el chaleco. Supuso que las balas procedían de la parte más lejana de la
trinchera y habrían atravesado a los hombres que tenía inmediatamente
delante, de modo que carecían de fuerza de penetración. Se unió a sus
hombres cuando estos comenzaron a correr rampa arriba hacia la torre... y al
instante siguiente se halló nuevamente al pie del muro. Estaba de espaldas,
cubierto de polvo y escayola. Intentó moverse, pero alguien le aferraba la
pierna. Un soldado enemigo, en un refugio defensivo tras él, había encendido
otra bomba forrada en bambú y sujetaba a Whitmer para que no pudiera
escapar. El cabo usó su otro pie para patear la bomba dentro del refugio.
Liberaron su pierna, Whitmer corrió mientras la bomba explotaba, rociándole
con los restos del soldado enemigo.

Cuando consiguió levantarse, Whitmer estaba tan cubierto de sangre que
no pudo averiguar si estaba herido. Para su sorpresa, todo parecía proceder
del hombre oculto en el refugio. Posteriormente descubriría fragmentos de
metralla en sus piernas. No sentía ningún dolor. Se reunió con sus hombres,
que ahora se encontraban en el piso inferior de la torre. Whitmer tenía tan
mal aspecto que ahora sus hombres lo guiaban a él.

—¿Estás listo? —le preguntó Don Hammons.
—Estoy bien —respondió Whitmer.
—De acuerdo, síguenos —replicó Tony Meggs, un soldado raso.
A su alrededor, de las paredes salían despedidos trozos de piedra y

ladrillo. Hubo otra explosión justo delante de ellos. Una vez más, Whitmer
cayó seis metros por la rampa, nuevamente de espaldas. Junto a él estaba
Hammons, sin casco, gritando:

—¡Whit! ¡Whit! ¡Ayúdame!
El oficial médico Alan Kent llegó a la base de la torre a tiempo para ver

hombres esparcidos sobre los escombros. Había venido desde Mang Ca en un
salvaje paseo en mula con un conductor llamado Ray Howard, que por alguna
razón usaba el casco al revés y que llevaba escrito howard es mi nombre / los
problemas son mi especialidad en su chaleco antimetralla. Kent se había



estirado boca abajo en la caja del vehículo de Howard, sujetándose a los
bordes para no morir. Howard no paraba de aullar «¡Mantén la cabeza baja!»
mientras conducía la mula a través del fuego enemigo. Dejó a Kent y esperó
mientras el oficial médico subía hacia Whitmer y Dave Schultz, que también
había salido volando de la torre. Ambos intentaban tirar de Hammons para
ponerlo a cubierto cuando Schultz recibió un disparo. El cabo y el oficial
médico consiguieron arrastrar a ambos hombres hasta abajo. Schultz había
recibido un disparo en la parte inferior de la pierna; Hammons tenía peor
aspecto. Tenía un agujero en la espalda, junto al omóplato, y la sangre salía
de él rítmicamente, a borbotones.

—Estoy malherido —repetía Hammons—. Estoy malherido. Whit, estoy
malherido. Mi familia, mi familia. —Su mujer había dado a luz once meses
atrás, y Hammons parecía aterrado por la idea de decepcionarla. Luego
perdió el conocimiento. No pintaba bien.

Kent los parcheó rápidamente y los colocaron en la mula de Howard. Este
salió a toda velocidad con ellos hacia Mang Ca.

Whitmer volvió a subir la rampa. Ahora los marines controlaban la mayor
parte de la torre, pero se estaban quedando sin munición. Algunos de los
hombres tiraban piedras y ladrillos. Los soldados enemigos los esquivaban,
esperando que fuera una granada, y eso hacía que dejasen de disparar durante
algunos segundos.

Este intenso combate duró unos treinta minutos. Hacia las cuatro y media,
los hombres de Harrington habían tomado la torre. Era poco más que una pila
de escombros, pero era suya... de momento.

Whitmer se encontraba nuevamente arriba buscando a un miembro de su
escuadrón desaparecido, Tom Zwetow. Thoms le ayudaba. Estaban hablando
en voz baja cuando oyeron una voz amortiguada que los llamaba: «¡Cabo
Whit! ¡Cabo Whit!».

La voz procedía de bajo tierra. Zwetow se había puesto a cubierto en un
búnker subterráneo excavado por el enemigo, y una explosión lo había hecho
ceder sobre él. Lo había dejado sin sentido, y cuando recuperó la consciencia
se vio atrapado. Todo su cuerpo estaba enterrado excepto su cabeza, que, de
un modo increíble, había quedado al descubierto en una bolsa de aire bajo la



superficie. Tenía suficiente espacio para respirar, pero nada más. Había oído
voces hablando en vietnamita a su alrededor, de modo que se había quedado
callado y quieto durante horas. Luego oyó a Whitmer.

Todo el mundo comenzó a excavar. Tras retirar varias piedras grandes,
Thoms divisó un cubrecasco. Cavaron más y desenterraron la cabeza de
Zwetow y parte de un brazo. Thoms le quitó el casco y vertió en él agua de su
cantimplora; luego mojó su bandolera en el agua y con delicadeza limpió el
polvo y la tierra de los ojos de Zwetow. Le dio unas palmadas en la cabeza,
animándolo. Los dos lloraban, pero Zwetow sonreía. Dijo que los enemigos
habían estado literalmente sobre él, gritándose entre sí mientras disparaban a
los marines. Para Thoms fue el mejor momento de un día difícil. Zwetow
tenía unas cuantas magulladuras y arañazos; su cara daba la impresión de que
alguien lo hubiera golpeado bien; era evidente que había sufrido contusiones
y había estado terriblemente asustado, pero por lo demás estaba bien.

Los hombres de Harrington tenían hambre. Un viaje de regreso a Mang
Ca a por raciones C hubiera sido demasiado peligroso, de modo que envió a
algunos hombres a buscar lo que pudieran. Whitmer y dos de su escuadrón
miraron en algunas de las casas vacías de la manzana. Abrieron armarios y
estanterías pero no hallaron nada. Whitmer recordó haber visto unas gordas y
coloridas carpas koi en un estanque ornamental detrás de una de las casas que
vieron a la ida. Un pescado es un pescado, pensó Whitmer. Hallaron el
estanque... ¡y estaba vacío! Días más tarde, Thoms confesó: «Whit, quiero
contarte algo. Yo me comí los putos peces».

Thoms y los siete hombres restantes compartieron la escasa agua que les
quedaba y se fueron pasando una caja de raciones C. Se curaron unos a otros
(todos tenían heridas de metralla). En la caja venía una cajetilla de cigarrillos
Salem, así que Thoms la abrió y pasó uno a cada uno. Todos fumaron, con
los cigarrillos ocultos tras sus manos formando copa para que la brasa no
delatara su posición. Zwetow susurró a Thoms lo suficientemente fuerte
como para que todos lo oyeran: «Eh, sargento, ¿no ha oído que fumar puede
ser malo para la salud?». El comentario provocó un montón de risas
amortiguadas.

La lucha no había acabado. Hacia las cuatro de la mañana el enemigo



contraatacó, haciendo a los marines retroceder pendiente abajo y
persiguiéndolos. Damien Rodriguez había estado en el piso inferior de la
torre, disparando al enemigo, cuando un cohete explotó en la habitación.
Debió haber visto el destello, porque saltó fuera justo cuando explotaba. La
explosión lo arrojó fuera del edificio y cayó junto a los escombros con lo que
resultarían ser veintidós trozos de metralla en el cuerpo. La mitad de su
pantorrilla izquierda había desaparecido, y un trozo había desgarrado su
muñeca derecha por la parte superior. Se arrastró junto a otro marine,
pasando junto a muertos y heridos. Oyeron a alguien pidiendo ayuda pero no
consiguieron ver a nadie. Rodriguez y el otro marine se arrastraron hasta
quedar justo encima de la voz.

—Está justo aquí, tío —dijo el otro marine.
—¡Ayudadme! —pedía el hombre enterrado.
Comenzaron a quitar ladrillos, Rodriguez con la mano buena. Vio un

fotógrafo cerca, acuclillado a cubierto: John Olson, de Stars and Stripes.
Había llegado con Kyoichi Sawada justo a tiempo para ver cómo el Frente
retomaba la torre.

—¡Eh, hijoputa, ven hasta aquí y ayúdanos! —dijo Rodriguez.
Olson se quedó donde estaba. Desenterraron la mitad superior del

hombre. Estaba vivo y de pie. Ahora Rodriguez comenzaba a sentir su
pérdida de sangre. Reconoció los síntomas: estaba entrando en shock.

—¿Sabes qué, tío? —le dijo Rodriguez al marine semienterrado—. Mejor
que te tiendas, porque hay francotiradores por todas partes.

Rodriguez se arrastró hasta donde estaba Olson. Un oficial médico lo vio
y comenzó a atenderlo. Sacó una aguja con morfina.

—Ahórrate esa mierda —le dijo Rodriguez—. Allá atrás hay un montón
de tíos, no sé si están vivos o qué, pero van a necesitar todo lo que tengas.

Harrington se encontraba aún en la base de la torre, nuevamente
recibiendo fuego desde arriba, urgiendo a sus hombres a regresar. La mejor
oportunidad que tenían los marines de matar a los soldados enemigos que
tenían por encima era acercarse lo suficiente para lanzar granadas por las
ventanas de la torre, pero cuando se ponían de pie para arrojarlas eran
vulnerables, no solo por los enemigos en la torre, sino también por los



situados en tejados al otro lado de la calle.
Olson seguía tomando fotos. Tomó dramáticas imágenes de Thoms

comenzando a ascender nuevamente por los escombros. El sargento había
cogido camisas de dos soldados enemigos muertos y había cortado las
mangas para abrigarse del frío, y sus pantalones desgarrados hacían que
pareciera que llevaba falda. Uno de los hombres que se encontraba con él era
Selwyn Taitt, un marine de Nueva York al que todos llamaban «S-Man».

Thoms y Taitt consiguieron subir lo suficiente para arrojar granadas a las
posiciones de la torre, pero el ángulo era malo, de modo que el sargento se
arrastró un poco más hacia un mejor emplazamiento. Taitt había llevado
consigo una bolsa llena de granadas. Tomaba una, le quitaba el seguro y se la
pasaba como si fuera una patata caliente a Thoms, que la atrapaba y la
arrojaba por la abertura. Cuando llegaron a un lugar plano junto a la pared,
Taitt demostró tener también él un buen brazo. Era pequeño pero atlético, y
podía lanzar una granada a una buena distancia. El fotógrafo Don McCullin
tomó una instantánea de él desde atrás, de pie entre las ruinas de las cabañas
y casas situadas en la parte superior de la muralla, justo en el momento de
arrojar una granada. En la esquina inferior derecha de la foto, oculto tras un
trozo de tejado de hojalata, había un soldado enemigo que le disparó. Taitt
vio el destello del disparo y oyó cómo la bala pasaba junto a él. Se tiró cuerpo
a tierra, cogió su fusil y consiguió dispararle antes de que el enemigo pudiera
volver a hacerlo.

A primera hora de la mañana los marines controlaban definitivamente la
torre. Sacaron de ella veinticuatro soldados enemigos muertos y arrojaron sus
cuerpos a la parte delantera de la torre. Ellos también habían sufrido muchas
bajas: seis hombres muertos y cincuenta heridos. Harrington había perdido el
40 por ciento de los hombres que había llevado a la Ciudadela. A unas
manzanas de distancia había también combates intensos, y ahora había
cazabombarderos sobrevolando la ciudad a baja velocidad, disparando y
lanzando bombas. En el New York Times del día siguiente, el periodista
Johnson escribía: «Casquillos de balas de ametralladora llovían a cientos
sobre los espectadores vietnamitas que se agolpaban en las calles para verlos
en acción». Señaló que la ofensiva, si bien había tomado la torre, había



logrado que los marines avanzaran a lo sumo unos doscientos metros.[4] Pero
se trataba de unos doscientos metros de importancia crucial.

Evacuaron a Whitmer aquella tarde, junto con los otros heridos. Sus
lesiones eran menores. Cuando regresó a Phu Bai, como uno de los heridos
que podían caminar, le ordenaron mirar cerca de cien bolsas de cadáveres e
identificar a los que reconociera.

Tardó dos días en completar el trabajo, abriendo las cremalleras y
mirando los rostros pálidos y sin vida. Halló a Don Hammons, que había
muerto a consecuencia de sus heridas. No le sorprendió. Hammons ya tenía
aspecto de muerto cuando se lo llevaban. Pero el segundo día de aquella
lúgubre tarea tuvo una sorpresa terrible: halló el cuerpo de un amigo al que
había dejado sano y salvo en Hué.[5]



6

Lefty
 
 
 

Aquellos días de la tercera semana de la batalla fueron los peores. Ambos
bandos estaban mermados y muchos de los ciudadanos de la ciudad estaban
muertos, heridos u ocultos. Los marines usaban lanzallamas para quemar los
cuerpos en la calle, un esfuerzo, sobre todo, por controlar el hedor. Hué se
había convertido en una ciudad de muertos. Era fría, húmeda y gris y se
asfixiaba en sus restos incinerados. El aire húmedo absorbía el humo y los
fétidos olores del combate cuerpo a cuerpo hasta que no solo lo respirabas; lo
vestías y lo saboreabas: cenizas, cordita y el olor de la carne podrida. Había
cadáveres por todas partes, retorcidos y en pedazos, en todas las fases de
descomposición. En las calles de la ciudad, repletas, se pudrían allá donde
habían caído, y en algunos lugares, donde los bulldozers los amontonaban
apresuradamente en pilas. Perros muertos, gatos muertos, cerdos muertos,
gente muerta. Además de los que había al aire libre, estaban los muertos en
búnkeres y en agujeros de araña enemigos, y debajo de los escombros. La fría
neblina gris se convertía en llovizna de tanto en tanto, pero lo que hacía era
fundirlo todo y quitar los colores a la ciudad. El aspecto del lugar difería
apenas de las fotos en blanco y negro de las portadas de los diarios
estadounidenses, una lúgubre paleta cromática que abarcaba desde el blanco
tiza de la escayola pulverizada al denso y aceitoso negro de la sangre seca. En
los hospitales de campaña estadounidenses se metía a los muertos en bolsas



con cremallera numeradas y se los amontonaba, de modo que conforme
pasaban los días formaban muros negros de restos mortales.

El margen entre la vida y el más allá era fino. Podías morir por levantar la
cabeza en el momento inoportuno, o por dar un paso en una dirección, o por
no hacer nada en absoluto. Cualquier trozo de muro o casa, cualquier cacho
de escombro suficientemente grande como para protegerse tras él era tan
precioso como la vida misma, pero lo único que ofrecía era la ilusión de
seguridad. Intentabas engañar las probabilidades haciéndote pequeño y
quedándote quieto, pero la bala que te mataba podía venir en cualquier
momento, de cualquier dirección. Si tenías que moverte, salir a descubierto,
lo hacías solo en forma de alocada carrera hacia un nuevo montón de
cemento o escayola que pudiera ser un refugio.

Había un constante rugir de disparos y explosiones que quedaba
eclipsado, por momentos, por el sonido de un proyectil disparado desde
alguno de los barcos de guerra anclados a entre veinte y treinta kilómetros al
este, en el mar de la China Meridional. Sus cañones más grandes podían
arrojar un proyectil pesado como un coche pequeño a cuarenta kilómetros.
Solía sobresalir del ruido general: un silbido grave que se iba haciendo cada
vez más fuerte conforme se acercaba hasta que se convertía en algo que
sentías además de oír, y que pasaba por el opaco cielorraso de nubes como
una locomotora volante. El proyectil se desplazaba con tanta fuerza que hacía
presión en los tímpanos de los soldados, y cuando impactaba en el suelo,
incluso a una gran distancia, la tierra temblaba. Las paredes se
resquebrajaban.

A Richard Lefty Leflar, que cayó en esta vorágine el viernes, 16 de
febrero, al unirse a la Compañía Delta de Harrington al día siguiente de la
toma de la torre Dong Ba, le parecía que había llegado el fin de mundo.
Leflar tenía dieciocho años. No tenía ni idea de lo que pasaba. Nunca había
oído hablar del Tet, ni de Hué (que él pronunciaba «Hiú» en lugar de
«Huey»). No sabía nada de Ho Chi Minh, no podía haber señalado Vietnam
en un mapa y no hubiera podido definir el significado de la palabra
comunismo, más allá de que era algo malo, algo que su país (él) estaba
obligado a combatir.



Solo unos meses atrás había sido un tipo duro. Pequeño, bruto y temerario
(o eso creía), era un delincuente blanco procedente de una familia católica de
Conshohocken, una ciudad industrial al noroeste de Filadelfia, donde la tierra
se alza abrupta de las orillas del río Schuylkill. Fábricas y manufacturas a lo
largo del río definían el carácter del pueblo natal de Leflar, pero él era
demasiado joven para el sindicato y demasiado inquieto y rebelde para la
escuela. Su padre no trabajaba: bebía. Su madre, con una prole de seis
vástagos, tenía más trabajo del que podía soportar. De modo que Leflar
creció salvaje. Había descubierto que para ganar una pelea, un chico no tenía
que ser grande, sino tener ganas. La clave era sentir el dolor menos que el
otro tipo. Esto le daba, pese a su tamaño, una cierta arrogancia en el barrio.
La vida había ido perfectamente hasta que el juez local, un barbero, vio cómo
la policía presentaba ante él al arisco adolescente por enésima vez, y entre
corte y corte con las tijeras dijo: «Tú otra vez. Tienes dos opciones, chico.
Realmente te quieren llevar al refo. Tengo que meterte en algún sitio».

Y así, como si nada, Leflar se hizo marine. En lugar de pedírselo a su
madre, había falsificado la firma de su padre en los papeles de alistamiento.
No sabía por dónde andaba el viejo. Con el apellido Leflar, los marines
hubieran acabado llamándolo Lefty incluso si no hubiera sido zurdo. Lo
calaron al momento como el mierdecilla inútil que era, pero el campo de
entrenamiento estaba pensado para los tipos duros, y Estados Unidos
necesitaba marines. De modo que lo pusieron en forma lo suficiente como
para vestir un solo galón en espiga en su uniforme y le hicieron marchar el
día de la graduación. Cumplió dieciocho años en el verano de 1967 como
soldado de primera. Tras la isla de Parris había pasado a Camp Lejeune para
una rápida aclimatación, y de allí a California, Okinawa y Vietnam. Lo había
aceptado todo. El entrenamiento del Cuerpo de Marines imbuía respeto por la
larga historia bélica del país, por los hombres que, a través de sucesivas
generaciones, habían arriesgado o perdido sus vidas al servicio de la nación.
Lo inició en una orgullosa tradición al mismo tiempo que canalizaba el
hambre de destrucción y caos de Leflar. Más allá de esa combatividad había
respeto por sus mayores, algo que había sobrevivido al ebrio ejemplo paterno.
Esta fe era algo tribal, algo tan profundo que nunca se le hubiera ocurrido



cuestionársela, al menos no aún. Las grandes decisiones, las que enviaban
hombres jóvenes a la guerra, seguro que las tomaban cuidadosamente mentes
más sabias que pensaban en sus mejores intereses, como el juez que lo había
rescatado enviándolo al Cuerpo de Marines. Eso le había cambiado la vida.
El soldado de primera Leflar estaba preparado. Era duro. Creía. Era todo un
marine. No importaban las exquisiteces de las maniobras de infantería.
Pensó: Vale. Solo enseñadme a quién he de disparar.

Aterrizó con un cargamento de reclutas en Da Nang, la base
estadounidense más ajetreada de Vietnam del Sur. Leflar y los demás novatos
(para los marines eran «FNG», Fucking New Guys, «los putos novatos»)
acamparon fuera una noche y un día, inhalando humo de motores y tubos de
escape diésel junto a las ruidosas pistas de aterrizaje. Aviones a reacción y
helicópteros iban y venían.

Entre los que esperaban junto a Leflar estaba Calvin Hart, un soldado de
Oakland, California, que era tan alto y delgado que, según un rumor que le
gustaba, cuando se ponía de pie de lado y sacaba la lengua parecía una
cremallera. Hart había quedado decepcionado por no haber sido ascendido en
su primer puesto en Hawái, el Depósito de Munición y Barracones de la
Armada de Oahu. Era negro y ambicioso y se encontraba sometido a un
comandante que, creía, era racista, de modo que se había presentado
voluntario para Vietnam, pensando que su servicio allí le llevaría más rápido
hacia su meta, convertirse en Policía Militar, su especialidad militar (MOS).
Solo que allá fuera, junto a las pistas de Da Nang, no había debate alguno
acerca de su MOS, a nadie le importaban los objetivos del soldado de primera
Calvin Hart. Solo esperabas allá con los demás hijoputas hasta que te
llamaran por tu nombre y supieras a qué unidad de infantería te ibas a unir.

Para entonces, la batalla de Hué era ya famosa. Llevaba más de dos
semanas librándose y los rumores se extendían: era el último lugar del
planeta al que querías ir. Entre los hermanos era Oh, tío, NO VAYAS a Uno
Cinco (como si uno pudiera elegir) [...] Al Quinto de Marines que está allá le
están pateando bien el culo [...] Lo que menos quieres es la Compañía Delta
Uno Cinco. Y, evidentemente, cuando pronunciaron el nombre de Hart lo
asignaron al Quinto de Marines, como a Leflar. Ahora bien, Hart era un



optimista y se dijo a sí mismo: Quizás no sea tan malo... quizás... Había
miles de hombres en el Quinto y solo unos pocos centenares iban a la
Compañía Delta, pero una vez sortearon a los hombres, dieron a Leflar, Hart
y otros trece gilipollas desafortunados cascos y chalecos antimetralla para el
corto vuelo hacia el norte, equipo desechable solo para el vuelo en
helicóptero, y sí, las etiquetas rezaban «D 1/5», y subrayando la auténtica
putada de su suerte, el equipo venía con agujeros de bala y manchas de
sangre incorporados.

Los llevaron en helicóptero a Phu Bai, y de ahí al norte en camión hasta
Hué, el jueves 15 de febrero. Los depositaron frente a los negros muros de la
Ciudadela, que constituía algo sorprendente para los novatos, como una
visión de otra época. Nada había preparado a Leflar para este escenario. Él
había imaginado arrozales y jungla. En lugar de eso, había una enorme
fortaleza, o lo que quedaba de ella. Los soldados que ya había allí, a los que
se unieron, tenían un aspecto terrible. Los rumores eran ciertos. Delta había
pasado por un infierno. Había sufrido muchísimas bajas. Apestaban. Estaban
cubiertos de mugre y sangre seca y, lo que resultaba más raro, polvo de
escayola, blanco, rosa pálido o amarillo pastel. Estaban taciturnos y callados.
Iban sin afeitar. El cansancio pendía de ellos con tanto peso como sus
bandoleras de munición. Sus uniformes estaban lacios y a jirones. Lefty y los
demás FNG prácticamente brillaban en sus nuevos uniformes verdes
rematados por sus gorras almidonadas. Habían varado, desorientados, en el
país de la esperanza perdida. A su alrededor había altos muros, casas en
ruinas y una enorme iglesia budista de algún tipo con enormes trozos
arrancados. Las calles estaban atestadas de escombros y cadáveres. Uno de
los civiles muertos (para los soldados, se fijó, todos los del lugar eran
«amarillos», como el enemigo) había sido colocado en una pose macabra,
sentado con un cigarrillo colgando de sus dientes y otro puesto entre dos
dedos tiesos y extendidos.

La batalla estaba en su punto álgido. El escuadrón al que se unieron iba a
avanzar nuevamente con la primera luz de la mañana. Se prepararon esa
noche. Considerados inútiles para cualquier otra cosa, a Leflar y Hart los
designaron cargadores de munición. Además de su fusil, dieron a Leflar un



segundo fusil y un casco. Colgaron dos armas antitanque ligeras (LAW) de su
espalda con bandoleras. Luego alguien lo envolvió con largos cinturones de
munición de ametralladora. Era un tipo pequeño y, lastrado de esa manera,
apenas podía moverse. Y el que estaba a cargo (Leflar no tenía ni idea de
quién era ninguno de esos tíos, y nadie lucía símbolos de rango) le explicó
que iban a avanzar a través de un arco en ruinas del gran muro de piedra que
había junto a ellos, y atacar al otro lado de la calle. Un grupo iba a ir a la
izquierda; el otro, a la derecha.

Fue una larga espera hasta el amanecer, y de repente se oyó «¡Vamos!
¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos!», y todos empezaron a correr como locos. El
escuadrón pasó bajo el arco, y todo alrededor de Leflar estalló en disparos y
explosiones. Sus instrucciones se desvanecieron junto con su lucidez. Se
quedó en descubierto, completamente inmóvil. Una fuerte explosión lo
derribó. Vio un coche cerca y se arrastró debajo de él. Podía oír a los otros
gritándole: «¡Vamos! ¡Vamos!», pero no se atrevió a moverse. De algún
modo había perdido el casco, los fusiles y los LAW. Finalmente comenzó a
arrastrarse tan rápido como pudo en dirección a las voces. Llegó a un dintel y
se encontró cara a cara con un soldado muerto, uno que, segundos atrás, en la
calle, había estado vivo, junto a él.

—¿Dónde está tu arma? —le gritó otro marine.
—¡No lo sé!
—Coge este puto fusil —le respondió, pasándole el del muerto y

encajándole su casco.
Se quedó sentado, inmóvil, en medio de lo peor del combate. Su mundo

quedó reducido a la pared tras la que se agachaba, la calle inmediatamente
enfrente y los hombres sucios y furiosos a su alrededor que intentaban hacer
lo que les decían y seguir vivos. Leflar, el tipo duro de las afueras de
Filadelfia, temblaba de un modo incontrolable. Era ensordecedor.

—¡Dispara tu puto fusil! —le gritó uno de los soldados por encima del
estruendo, de modo que Leflar lo levantó y vació un cargador completo a
través de la puerta, sin apuntar a nada en particular. Luego cargó otro y
repitió el proceso. Se sentía inútil.

Perdió el sentido del tiempo. Le pareció que estuvieron mucho tiempo en



la casa, un edificio grande, de techos altos y balcón en el segundo piso. A
Leflar incluso le asombraba que los vietnamitas tuvieran casas así. Se quedó
allí hasta que llegaron más marines. Alguien a quien Leflar tomó por un
oficial, el tipo de hombre cuya presencia rezuma autoridad, se acercó a ellos,
con la cara cubierta de polvo blanco. Bajo el chaleco antimetralla llevaba una
camiseta que no era de las de los marines con las mangas recortadas, y sus
pantalones estaban desgarrados y ondeaban desde la entrepierna hasta los
tobillos.

—De acuerdo, chicos —anunció—, vamos a cruzar hasta allí —dijo,
apuntando a la calle de la que Leflar y los demás habían escapado hacía poco
—. Somos un equipo, somos marines, vamos a hacerlo.

Leflar pensó que el tipo estaba loco. ¿Quién mierda es este tipo? Supuso
que se trataría de un coronel o un general. Fuese cual fuese su rango, Leflar
decidió no avanzar un paso más. Fuese una orden o no.

El «general» era, en realidad, el sargento Thoms, que había estado en lo
más duro de los combates durante días y que estaba funcionando a base de
adrenalina y miedo y, quizás, el mero entusiasmo de estar,
sorprendentemente, aún vivo. Exhibía el tipo de coraje que avergüenza a los
demás hombres. El soldado que Leflar tenía detrás le aconsejó:

—Haz lo que dice.
De modo que cuando Thoms gritó «¡Moveos!», los hombres se movieron,

incluido Leflar.
En cuanto puso un pie en el exterior, el mundo volvió a convertirse en un

caos ensordecedor, con los ruidos de disparos de armas ligeras y las
ensordecedoras explosiones de cohetes y granadas que hacían volar hombres
y paredes en pedazos. Oyó a un hombre herido gritar «¡Oficial médico!».
Hasta ese momento, Leflar había apostado su vida adolescente a la
convicción de que no importaba lo que hiciera, no le iba a pasar nada grave, y
de que el Cuerpo de Marines de Estados Unidos lo había escogido por eso.
Pensó: Oh, Dios mío. ¿En qué me he metido? Ahora sí que la he cagado bien.
Corrió a ciegas.

Consiguió cruzar la calle. Tras él, la carnicería era terrible. En las
películas, cuando disparaban a un hombre, a veces se veía un pequeño



agujero en su cuerpo. Leflar vio cómo disparaban a un soldado en el brazo, y
era como si la extremidad le hubiera explotado. Había sangre, mucha sangre,
y brillantes tiras de músculo y tendón y terribles extremos blancos de hueso
que sobresalían. El brazo del tipo colgaba fláccido a su lado mientras él
gritaba. Algunos de los que pedían a gritos un oficial médico estaban más allá
de cualquier ayuda. A uno le habían dado en el vientre y sus tripas se
desparramaban sobre sus piernas. Los que lo habían conseguido descansaron
en el nuevo lugar, una cabaña que hacía esquina, pintada de rosa. Los más
cercanos a Leflar eran un marine blanco y dos marines negros. A su alrededor
había ladrillos destrozados y escombros de casas y muros. El suelo estaba
cubierto de pequeños restos de edificios. En ese momento llegó la locomotora
aérea pasando por encima de sus cabezas, invisible, y luego una explosión tan
grande que todos cayeron al suelo. Hubo una tremenda sacudida y se vinieron
abajo trozos del techo y de la pared. Uno de los marines negros miró a Leflar,
aterrorizado, aferrándose la garganta, que sangraba. Se puso de pie y salió
corriendo. Leflar no vio al marine blanco. Luego hubo otra explosión
desgarradora. La pared tras él se resquebrajó, el suelo se abrió y Leflar cayó
por él.

El agujero tenía metro sesenta de altura y estaba totalmente a oscuras. Sus
pantalones habían desaparecido, su camisa había quedado desgarrada y
sangraba por varios lugares. Los pies le dolían. Había perdido otra vez el
arma. Estaba confundido. Tenía un silbido en los oídos. Había un olor tan
pútrido que le vinieron arcadas. Cuando se recuperó un poco comenzó a
tantear en la oscuridad en busca de su fusil, pero todo lo que tocaba era
húmedo y blando. Le llevó un momento darse cuenta de que yacía sobre los
restos putrefactos de gente muerta. No tenía ni idea de cuántos. O los habían
matado en el agujero o después de matarlos los habían tirado a él. Retrocedió
e intentó escapar, pero por encima de su cabeza se oía el ruido de intensos
disparos y bombas, lo que lo petrificaba aún más. Suspendido entre el asco y
el terror, se apoyó en un borde del agujero y se abrazó las piernas desnudas y
temblorosas. Tenía sacudidas por el miedo y lloró. Es posible que chillase,
pero arriba había tanto ruido que no podía oírse a sí mismo. Se había rendido.
Acurrucado en posición fetal, Lefty Leflar lloró como un bebé.



Con el tiempo se calmó. Los disparos directamente encima de él habían
cesado. Con cuidado movió la pila de escombros que había sobre su cabeza y
se asomó. No vio a nadie. ¿Dónde estaban los marines? Supuso que habían
retrocedido. No iba a moverse de ese lugar, por tétrico que fuera, hasta saber
dónde estaban.

Pasó más o menos una hora hasta que vio a dos soldados abriéndose
camino en su dirección. Sabía lo fácil que era que le dispararan por error, así
que esperó hasta que estuvieron cerca y salió del agujero con las manos en
alto.

—¡Estoy aquí! —gritó—. ¡No disparéis!
—¿Quién cojones eres tú? —preguntó uno de los marines. Leflar era todo

un espectáculo. La explosión que lo había arrojado al agujero había
desgarrado su camisa y volado sus pantalones y botas. Había perdido la
mochila, el casco y el fusil. Estaba lleno de arañazos y sangre, y totalmente
cubierto de polvo. Se vio tan abrumado por el hecho de que lo hubieran
encontrado que lloró. Los pies le dolían.

—¿No me estabais buscando? —preguntó Leflar—. Caí en ese agujero.
—Sal cagando leches de aquí —dijo el marine.
—Hay amarillos muertos en ese agujero —respondió él.
—Hay amarillos muertos por todas partes —replicó el marine—. Sal

cagando leches de aquí.
Leflar retrocedió dos manzanas y encontró a un grupo de marines muertos

y heridos en el suelo, así como a un ajetreado oficial médico en pleno triaje
con ellos. Se sentó allí y esperó. El oficial médico le preguntó, finalmente:

—¿Qué pasa?
Leflar le explicó lo que le había sucedido.
—Bueno, estás hecho un puto desastre —le respondió el oficial médico.

Dio al tembloroso marine instrucciones para llegar a una pila de botas y ropa
recuperadas de los heridos y muertos y le dijo que se vistiese. Leflar halló
botas demasiado grandes, pero se sintió feliz de tenerlas. Levantó una camisa
sucia que parecía de su talla, pero tenía sangre aún húmeda en la espalda.

—Alégrate de que no sea tu sangre —le dijo el oficial. Luego apareció el
sargento Thoms, el hombre que había ordenado el ataque que había acabado



con Leflar en el agujero.
—¡Busca un jodido equipo! —ladró a Leflar, y comenzó a rebuscar en la

pila y a arrojar más prendas al soldado.
—Jesucristo, ¡no quiero esto! —se quejó Leflar.
—Mira: cuando un marine muere, lo honras aprovechando su equipo —

dijo Thoms—. Nunca lo olvides.
—De acuerdo —respondió Leflar.
—Si mueres, reparto tu jodido equipo; si muero, repartes mi jodido

equipo.
—De acuerdo —respondió Leflar.
Thoms pilló a Leflar mirándole los pantalones, rasgados de la entrepierna

a la caña de la bota. Dijo al soldado, exponiendo una pierna desnuda:
—Esto es mejor que lo que llevas puesto: se te ven las putas pelotas...

¡Vamos!
Leflar se reunió con el escuadrón de Thoms. Acabó conociendo el

nombre de dos de ellos, Ken Blair y Bob Anderson. Le parecían unos tipos
salvajes. Atravesaban las calles corriendo, disparando sus armas desde la
cintura, gritando a pleno pulmón. Parecía que no les importara que les dieran.
¡Actuaban como si les gustase! Disparaban a todo. La mayor parte del tiempo
no miraban lo suficiente como para saber a qué disparaban; todo lo que se
moviera del lado enemigo de la calle recibía.

Leflar se quedaba tras ellos e intentaba evitar los riesgos estúpidos que
ellos corrían. Se solía quedar fuera de los edificios en los que ellos entraban,
como si estuviera de guardia. Una vez dentro, encontraba un lugar con
cobertura y esperaba. En una de esas casas, con Blair y Anderson dentro, un
vietnamita atravesó una puerta lateral. Se miraron mutuamente. Ambos se
quedaron inmóviles. El hombre no llevaba uniforme. Vestía pantalones
marrones y una camisa de un tono más claro y llevaba una tela alrededor de
su cabeza. Estaba de lado, mirando a Leflar. Iba desarmado. Parecía que
quería escapar pero no se atrevía. Estaba a unos veinticinco metros de
distancia. Leflar gritó hacia la ventana:

—¡Eh! ¡Hay un puto civil aquí!
—¡No es ningún puto civil! —gritó Blair—. ¡Mátalo! ¡Mátalo!



¿Qué mierda...?, pensó Leflar. Se llevó el fusil al hombro y, tal y como
los marines le habían enseñado, aspiró aire, lo dejó escapar lentamente y
apuntó. El hombre no se había movido: solo habían pasado segundos. Parecía
esperar a que lo eliminaran. Leflar disparó. Le dio en las nalgas; el tipo cayó.

—¡Le he dado! —gritó Leflar, entusiasmado. Nunca antes había
disparado a nadie.

Blair se asomó a ver.
—¡Aún se mueve! —gritó—. ¡Mátalo! ¡Mátalo!
El hombre estaba intentando levantarse. Se había apoyado en una rodilla.

Leflar vació su cargador sobre él.
Sus compañeros de escuadrón aullaron de aprobación.
—¡Has matado al hijo de puta! —dijo uno.
Leflar temblaba como una hoja. Lo felicitaron por su primera muerte y le

comunicaron su enfoque personal del combate en Hué: «un amarillo es un
amarillo. Mátalos a todos». Esto le pareció una política temeraria, pero ese
mismo día, mientras estaba cuerpo a tierra con los demás, en la calle,
observando el terreno que tenían delante, vio a un hombre que parecía un
civil asomar la cabeza desde detrás de la uralita y escombros de un tejado
derrumbado. El tipo no los había visto. Varios hombres del escuadrón
retrocedieron y regresaron con puñados de granadas. Comenzaron a disparar
hacia el lugar por el que el hombre había asomado la cabeza y arrojaron unas
cuantas granadas. Tras las explosiones se quedaron quietos a escuchar. Desde
el agujero alguien lanzó una granada de la China comunista (una ChiCom)
contra ellos. Más tarde Blair juraría que le dio en el casco. Explotó. La
explosión los aturdió un poco y los hizo retroceder, pero nadie estaba herido.
Volvieron a disparar. Leflar creyó que le habían dado. Tenía miedo de mirar
hacia abajo, pero sentía sus pantalones húmedos. Sus colegas de escuadrón lo
arrastraron contra una pared.

—¿Estás bien? —le preguntó Anderson.
—¡No, me han dado! —respondió Leflar—. ¡Me han dado! —Sentía que

algo le había dado en el estómago. Tenía miedo de mirar hacia abajo.
—No te han dado —respondió Anderson, riendo—. ¡Te has meado en los

putos pantalones!



A través de estas humillaciones, Leflar comenzó poco a poco a sentir que
le cogía el tranquillo a la cosa. Atacaban una posición, una casa al otro lado
de la calle, y el enemigo les tiraba granadas y cohetes y les disparaba con
fusiles y ametralladoras, y ellos regresaban con más y mejor potencia de
fuego, con los tanques y los Ontos. Los escuadrones de morteros se
posicionaban no muy lejos, detrás de ellos, y lanzaban obuses de 60 mm (los
marines los llamaban, orgullosos, «sesenta mike-mike») con una precisión
impresionante. Los hombres de Thoms avanzaban un poco y el enemigo
retrocedía un poco, y luego todo el mundo se disponía a repetir.

A Leflar le decepcionó que Thoms no lo recomendase para un Corazón
Púrpura: ¡solo necesitaría dos más! Mostró a Thoms los cortes y rasguños
que le había causado la explosión el primer día. Thoms solo le respondió:
«Aguántate y largo».

Era difícil discutir con el sargento. Le habían dado en las dos piernas y en
los brazos.[1] Ninguna de las heridas era grave, de modo que se negó a que lo
evacuaran, y lo que quedaba del escuadrón tampoco quería que se fuera:
hacia el final de la batalla los hombres lo transportaban con ellos. Los había
mantenido con vida. Era más que listo: tenía suerte. Si se iba, les traerían a
algún teniente novato que conseguiría que los matasen.

 
 

Bill Eshelman, un mayor de Marines asignado a las fuerzas del coronel Dinh
como asesor, estaba impresionado por las habilidades y decisión de su
enemigo acorralado. Nunca había visto defensas tan bien diseñadas. Tenían
líneas de tiro superpuestas en cada intersección, con fuego cruzado que
cubría las calles desde todas direcciones, y también estaban atrincherados en
la parte superior de los muros oeste y sur, de modo que podían dispararles
desde arriba. Su tarea era averiguar cómo avanzar contra todo eso.

El apoyo aéreo era incierto, pero consiguió ayuda por parte de las baterías
artilleras de los marines y las navales. Sus tropas vietnamitas, que podían
escuchar las comunicaciones de radio del enemigo, sabían que el Frente
estaba empleando el recinto del palacio real, a mucha distancia del alcance de
las grandes armas, como zona para reagruparse. Tenían un hospital allí, que



funcionaba también como su centro de mando avanzado. Eshelman comenzó
a bombardearlo. Aunque no eran como las murallas exteriores, las que
rodeaban el recinto de palacio real eran formidables; aun así, el continuo
bombardeo causó desastres en el interior.

Las tropas del ERVN recibieron, a cambio, fuego de morteros. Un ataque,
justo tras la llegada de Eshelman el viernes, arrasó con el hospital de
campaña y mató a cinco médicos. Los barrios en los que combatían eran
todos residenciales, pero no se veía a un solo civil. El avance era lento. A
veces no hacían ningún progreso durante días y perdían enormes cantidades
de hombres.

El homólogo de Eshelman, cuya tarea era dirigir la artillería
survietnamita, fue a verle la tarde del tercer día y se quejó amargamente:

—No conseguimos cruzar esa calle —le dijo—. ¿Qué más podemos
hacer?

Se sentaron junto a un mapa y planearon toda la estrategia de artillería
nuevamente. No veían que pudieran hacer nada de un modo diferente. Habían
intentado colocar tropas en la parte superior de la muralla con helicópteros,
pero habían derribado de inmediato a los hombres. A lo largo de los cinco
días siguientes, las fuerzas del ERVN perdieron doscientos hombres.[2]

El mismo día que llegó Eshelman, un joven y entusiasta teniente llamado
Pat Polk se presentó en Mang Ca con más refuerzos para Thompson, y de
inmediato le dieron el mando de la desmoralizada y mermada Compañía
Alpha. Polk había servido como cabo antes de regresar a la escuela para
convertirse en oficial. Ya casi había acabado su rotación en Vietnam y, tras
ser herido dos veces, le habían dado un empleo en retaguardia para acabar su
servicio. Se había presentado voluntario para ir a Hué, y había atravesado a
nado un foso con una caja de granadas durante el viaje de ida, lo que le había
valido el apodo «Granada de mano», que hacía honor a su personalidad.
Thompson vio en Polk la cura para la maltrecha Compañía Alpha. La noche
en que llegó lideró en persona una peligrosa misión con un puñado de
voluntarios para rescatar un escuadrón que se había visto embolsado, y
regresó en medio de los vítores y aplausos de su nuevo mando.

Conforme los marines presionaban, el Frente defendía un terreno cada



vez más pequeño y luchaba, si cabe, con más intensidad. Se refugiaban como
podían de los obuses y bombardeos, y luego usaban los escombros creados
para establecer nuevos emplazamientos defensivos. Se dejaba al descubierto a
los civiles cada vez más. El máximo mando del Frente en la Ciudadela, el
teniente Tang Van Mieu, creía que los estadounidenses los usaban como
escudos humanos. Veía a tantos moviéndose en las líneas enemigas e
inmediatamente detrás de ellas que le resultaba imposible disparar a los
marines sin dañar a los civiles. Pero lo mismo pasaba de su lado de la línea, y
si los estadounidenses jugaban a ese juego, él también podía. Él y sus
hombres se quedaban cerca de las muchedumbres siempre que podían.[3]



7

¿Por qué estáis haciendo esto?
 
 
 

Nguyen Van Quang, el antiguo organizador estudiantil que había estado
ocupado estableciendo el gobierno de liberación en su sector de la Ciudadela
y decidiendo el destino de los traidores, abandonó esas tareas y regresó al
combate, atrincherándose con lo que quedaba de su milicia en la esquina
sudoeste.

La mañana del Tet, cuando entró por la puerta Chanh Tay a la vanguardia
de las fuerzas del Frente, Quang creyó que estaba encabezando la victoriosa
batalla final de la guerra. Ahora esas esperanzas habían quedado en nada.
Cada día, él y su escuadrón retrocedían una manzana, instalándose en largas
trincheras que a veces atravesaban los hogares de la gente. Esto les permitía
trasladar fuerzas a su alrededor sin ser vistos. Su línea de defensa más
importante, la final, sería la puerta Huu, que también serviría de ruta de
huida. Ya estaba claro que tendrían que irse. Sus sueños de gobernar su
ciudad natal como comisario político se habían esfumado. Cada día caían
más de sus camaradas. Apenas tenían tiempo de enterrar a los muertos en
tumbas improvisadas. Camilleros con las manos y hombros llenas de
ampollas por el trabajo se llevaban a los heridos.

Quang perdió a cinco miembros de su unidad en un mismo día,
combatiendo en un búnker a solo doscientos metros del mástil de Ngo Mon.
Unos bombarderos Skyraider habían aparecido en el cielo y él gritó a todo el



mundo que saliera. Antes de poder hacerlo, una bomba lo hizo volar y lo dejó
magullado a causa de las rocas que levantó. No estaba herido grave, pero vio
a dos mujeres combatientes muertas justo frente al búnker. Les habían
disparado cuando salían de él. La explosión había hundido el refugio y
enterrado a otros tres. Excavó frenéticamente pero solo halló un cuerpo. Dos
de ellos eran tan nuevos en su escuadrón que ni siquiera conocía sus
nombres. Esto le dolió y preocupó, pues era tarea suya notificar a las familias
en caso de muerte. Aquí estos chicos lo habían sacrificado todo por la causa y
nunca se sabría ni se los honraría.

Intentó mantenerse tan cerca de las líneas enemigas como pudo. A Quang
le parecía una mortal partida de «policías y ladrones». Si los estadounidenses
o los nguy se movían, les dispararía. Si él o sus hombres se movían, les
dispararían. Sus pérdidas crecían hora a hora, especialmente desde que habían
comenzado los bombardeos pesados.

Había tantas maneras de morir en Hué que se hacía imposible enumerar
las causas. Los survietnamitas y estadounidenses atribuían todas las muertes a
las purgas. El mayor Khoa, que había sido rescatado pocos días atrás, había
contado al periodista Johnson, del New York Times, que en un solo día, el
viernes 9, el Frente había ejecutado a trescientas personas. Las víctimas eran
«funcionarios del Estado, técnicos y trabajadores estatales», dijo. Aún no
habían hallado su fosa común.[1]

Pero había culpa suficiente para ambos bandos. La tormenta de la guerra
había arrasado cualquier apariencia de ley, lógica o decencia. Para los
soldados había algún tipo de orden (causas, líneas que defender, soldados que
eran amigos o enemigos), pero para los civiles todo era salvajismo.

Tran Thi Thu Van, la escritora de Saigón, pasó aquellas semanas
vagabundeando por las ruinas de la batalla intentando mantenerse con vida.
Posteriormente, una tras otra, las escenas de terror se harían constar en su
libro Mourning Headband for Hue. Su tío, Doi Hoa, un amable anciano y
músico que vivía en una pequeña choza cerca del palacio real cuidando de
antiguos instrumentos musicales, y que solía darle lecciones de música
cuando ella era una niña, murió a causa de un fragmento de obús de artillería
que perforó su sien. Su casa y la colección quedaron destruidos.[2] Cerca de



la escuela Gia Hoi, donde se estaban perpetrando las purgas más notables,
toda una familia, incluidos los niños, fue ejecutada porque un soldado del VC
creyó que su televisor era un método de comunicación con los
estadounidenses.[3] Soldados del VC mataron en una casa a unos niños
pequeños estadounidense-vietnamitas balanceándolos por los tobillos y
aplastando sus cabezas contra una pared: «Son los hijos de un imperialista
estadounidense que los ha dejado aquí para dañar el futuro de la nación»,
explicó el líder.[4] Tinh Hoa, dueño de una librería, abandonó su casa en
busca de agua y comida y lo mataron a tiros. «Hay quien cree que fue el
Vietcong el que disparó; otros están completamente seguros de que fueron los
estadounidenses, pero sea quien sea que disparó, mató al señor Tinh Hoa»,
escribiría Tran.[5] Soldados estadounidenses en un puente disparaban a un
perro que había caído al río. Mientras intentaba nadar hasta la orilla, los
soldados seguían disparando, no para matar al animal sino por pura crueldad,
para prolongar su sufrimiento impidiéndole llegar a la orilla: «El perro se va
alejando más y más de la orilla, aullando lastimeramente; es totalmente
desgarrador».[6]

 
Así pues, este es el fin, desde la persona más anciana, como mi tío, a los pequeños

mestizos de vietnamita y estadounidense: a todos los han matado en el remolino de la
guerra. ¿Cuántas toneladas de munición llueven sobre las cabezas de la gente de la
ciudad de Hué? Estos días los aviones que sobrevuelan la ciudad son incontables. Junto
a la Autopista Nacional [la Autopista 1] podemos ver aviones a reacción volando a gran
velocidad como relámpagos y dejando caer carga tras carga de bombas; les sigue el
ruido de las explosiones, que incluso reverberando en la distancia son terroríficas. Nos
alejamos un poco y nos quedamos a este lado del río, mirando a la otra orilla: el
mercado Dong Ba se ha convertido en un terreno aplanado; las casas de la zona del
centro parecen firmemente envueltas en humo y polvo. Con cada explosión, polvo y
ladrillos y tejas vuelan en pedazos, como si explotase un gigantesco petardo, arrojando
cadáveres al aire [...] Pienso en la gente aún atrapada en Tu Dam y en la Ciudadela. La
Ciudadela entera está rodeada por altas murallas [...] las balas de los aviones, balas
estadounidenses, caen como lluvia. ¿Cuánta gente está lidiando con esto, desesperada?
Los más resistentes refugios subterráneos solo pueden soportar armas de pequeño
calibre; ¿cómo van a resistir la penetración de misiles y toneladas de bombas que se
dejan caer día tras día?[7]

 
Los muertos yacían sobre aceras y calles, en edificios destrozados, en



matorrales a los que habían sido arrojados, fuera de la vista, o bajo montones
de ladrillos que cubrían su descomposición pero no su hedor. El cada vez
mayor número de bajas pesaba mucho en Nguyen Dac Xuan, el idealista
poeta y comisario que había entrado tan entusiasmado en la ciudad, y que
ahora estaba hundido y dolorido de tanto cavar tumbas. Luchaba durante el
día y se pasaba toda la noche intentando enterrar a los muertos. La noche era
el único momento seguro para cavar, y la escena era pesadillesca, iluminada
por explosiones y por las bengalas estadounidenses. Al haber tantos muertos,
las tumbas eran poco profundas, lo justo para cubrir la carne putrefacta. A
veces ponían dos o tres cadáveres en el mismo hoyo. La artillería
estadounidense pesada mataba soldados del Frente y civiles por igual, y en
ocasiones había tantos cuerpos que se limitaban a arrojarlos a algún cráter de
bomba y lo tapaban.

Aun así, por si no hubiera suficientes muertes, las purgas continuaban. Ya
no existía la pretensión de construir una nueva sociedad. La matanza de
enemigos poseía su propia lógica imparable.

Una noche, mientras cavaba bajo la lluvia, vio pasar otro grupo de cinco o
seis arrestados con las manos atadas a la espalda. Una bengala iluminó el
cielo, y se dio cuenta de que entre ellos había un hombre con el pelo largo al
que de inmediato reconoció. Era su amigo Le Quang.

Hizo detenerse al oficial que dirigía la fila, un tal mayor Hai, y le
preguntó:

—¿Por qué has arrestado a Le Quang?
Hai le respondió que Quang era un traidor. La información que había

estado enviando al enemigo en Mang Ca les había permitido apuntar su
artillería contra los puestos de mando de las fuerzas de liberación.

Xuan asumió la defensa de su amigo. Dijo al oficial que Le Quang era
fotógrafo y que vivía en una aldea, muy lejos de la Ciudadela. Había ayudado
a la liberación tomando fotos para la unidad de Xuan.

—No conoce ni los barrios ni a la gente de por aquí. ¿Cómo puede
informar a nadie? El señor Le Quang es un patriota. ¿Por qué estáis haciendo
esto?

Dejaron a Le Quang en libertad y este agradeció profusamente a Xuan



que le salvase la vida.[8]



8

Así son las cosas
 
 
 

Jerry McCauley estranguló a un soldado enemigo con el barboquejo de su
casco. Consiguió hacerse a un lado y evitar la bayoneta de aquel hombre y
luego cogió su casco, que llevaba fijado con una correa a su mentón, y con
una tremenda descarga de adrenalina retorció la tira de cuero violentamente
en su cuello, lo mantuvo así y lo estranguló hasta matarlo. Tardó un tiempo
agónicamente largo en hacerlo. Después de ello, apenas volvió a pensar en el
asunto. Había sido una lucha a vida o muerte, y si sentía algo, era sorpresa
por haber tenido la fuerza y la presencia de ánimo para ganar. No todos sus
muertos le preocupaban tan poco.

Tras tomar la torre, McCauley ayudó a montar guardia. El edificio había
quedado reducido a cuatro altos montones de ladrillo y mortero, pero aún era
el punto más alto de la muralla oriental. Su escuadrón de ametralladoras,
parte de la Compañía Alpha, solía subir al ponerse el sol y escoger una nueva
posición cada noche, sobre las diez en punto. Aún había enemigos lo
suficientemente cerca como para dispararles con morteros si los descubrían.
Solían emplear posiciones de disparo ya existentes, alguna excavada por el
Frente antes de la llegada de los marines o situada entre grandes escombros
de lo que había sido la torre. La pared inferior se había derrumbado, de modo
que la puerta Dong Ba era ahora infranqueable para los vehículos. La gente,
sin embargo, podía escurrirse por ella.



La posición de McCauley le ofrecía una vista panorámica. Las bengalas
pintaban la ciudad de tonos que iban del gris plateado al negro. Tejados y
muros se habían desplomado en pilas de vigas de madera, escayola, tejas y
piedra. Parte de las paredes exteriores aún resistían y mostraban ventanas
negras y puertas que daban a espacios huecos y llenos de basura. Aquí y allá
había reventados jardines de bambú con pilas de tallos requemados que
parecían tuberías abandonadas. En medio de la noche, las ruinas adquirían un
aire fantasmagórico y silencioso. Se oía de vez en cuando el disparo de un
fusil, pero en ambas líneas los hombres procuraban quedarse quietos y
callados, tan cerca unos de otros que no era seguro revelar exactamente
dónde estaban. A veces, desde fuera de la Ciudadela, los morteros enemigos
disparaban sus proyectiles, que trazaban arcos por encima de las murallas y
explotaban en los barrios de dentro. Eran todo menos precisos. Algunos
explotaban contra la muralla; otros rebotaban contra la parte superior y
aterrizaban dentro por pura casualidad, con tantas probabilidades de dar en
las filas del Frente como en las de los marines. No había un minuto en que la
muerte no pudiera llegar sin previo aviso. McCauley pasaba esas horas tras
una ametralladora M60. Tenían estrictas órdenes de disparar a quienquiera
(incluso si era estadounidense) que intentase cruzar la puerta en ruinas.

—Consideraréis enemigo a cualquiera que intente atravesarla —les
habían ordenado—. Le dispararéis y lo mataréis.

Había razones para sospechar de todo, y también para disparar sin previo
aviso. Gritar delataba la propia posición. Y cualquiera que saliese de la
fortaleza podía dar información útil a los de las baterías de morteros de allá
fuera.

Pero también había civiles que intentaban escapar. Quienes estaban en la
zona de disparo se enfrentaban a un laberinto de emplazamientos de disparo
ocupados por combatientes de ambos bandos, todos muy nerviosos. Una
noche, en la muralla, McCauley y su ametrallador ayudante divisaron lo que
parecía una pareja de vietnamitas con dos niños aproximándose a la puerta
por la calle de abajo. Eran las dos de la mañana. El escuadrón dudó.

—Nuestras órdenes son matarlos —dijo un hombre.
Debatieron un rato al respecto hasta que uno de los hombres dijo:



—Tú tienes el arma, McCauley, te toca a ti.
Les disparó. Le alivió saber, más tarde, que la mujer tenía un mapa

detallado de todos los emplazamientos de disparo situados en las calles que
daban a la puerta. McCauley lo tomó como una confirmación de que la pareja
entregaba información, y se sintió mejor por haberlos matado. Obviamente, el
mapa era también exactamente lo que la gente haría antes de intentar abrirse
camino por una zona peligrosa.

Chris Jenkins, el trabajador de los IVS de Filadelfia que había estado
ocultándose en una casa al sur de la torre desde la primera noche del Tet,
volvió a meterse bajo su cama cuando sus amigos vietnamitas oyeron
disparos cercanos. Entonces alguien llamó a la puerta. Una voz
estadounidense gritó:

—¿Hay algún VC por ahí?
Jenkins se levantó y se identificó. Era uno de los marines de Thompson.
—Tiene suerte de que no hayamos lanzado una granada por la ventana

antes de hacer preguntas —le dijo.
Lo llevaron escoltado ante el capitán Jennings, quien preguntó, incrédulo:
—¿De verdad el marine llamó y preguntó «hay algún VC por ahí»?
Jenkins asintió.
—Es una gran guerra —dijo Jennings.[1]
La batalla fue disminuyendo hasta casi detenerse nuevamente el viernes

16 de febrero. Tras tomar la torre, el batallón de Thompson tenía nueve
manzanas entre ella y la muralla sur de la fortaleza. Las tropas del general
Truong, que pronto estarían muy reforzadas, tenían más o menos la misma
distancia por recorrer por el lado oeste. Eso dejaba tan solo el palacio real,
que, sabían, era ahora el centro de mando de las tropas del Frente en la
Ciudadela. Con el triángulo ya casi totalmente retomado, si el ejército podía
hacer su trabajo en el campo al oeste y al norte, la batalla por fin acabaría.

Alvin Webb, el veterano corresponsal de guerra de la UPI, escribió una
crónica personal el sábado desde el frente en la Ciudadela:

 
Esto es cada vez más duro y terrorífico. No me importa admitir que tengo miedo.

Ojalá supiéramos qué pasa fuera. Hay nueve manzanas entre el lugar en el que estoy
sentado y el lado sur de la muralla que rodea la Ciudadela.



Puede que se conviertan en las nueve manzanas más sangrientas para los hombres del
Cuerpo de Marines de Estados Unidos desde aquella otra guerra en Corea, en que
lucharon y murieron en las calles de Seúl.

«Seúl fue duro —me comentaba hace unos minutos un sargento que estuvo allí—.
Pero esto... esto es otra cosa.»

Hay un joven marine en una camilla a unos tres metros de distancia. No queda gran
cosa de su pierna izquierda.

«[...] Cinco francotiradores —dice el capitán Scott Nelson, de Jacksonville, Florida
—. Eso es todo lo que necesitan para detenernos completamente.»

Uno puede oír el silbido de las balas de los francotiradores y el fantasmagórico
susurro de los cohetes de los B-40 y sentir el trueno de los obuses de mortero
devorando casas.

«Todo esto tiene un aspecto terrible —dice el cabo Frank Lundy, de Gravette,
Arkansas—. Se nos están comiendo. Tienen que largarse de aquí.»[2]

 
Los progresos eran penosamente lentos. Los grandes cañones de los

tanques y Ontos y la habilidad de las baterías de artillería de los marines
habían hecho que fuese inevitable: ahora los marines podían castigar sin
piedad las posiciones enemigas antes de intentar cruzar las calles. Primero
venía la descarga de artillería y luego, siguiendo el patrón desarrollado por
Cheatham al otro lado del río, aparecerían los tanques, que atraían el fuego
enemigo desde todas direcciones. Esto revelaba los principales
emplazamientos de armas enemigos. Entonces los Ontos hacían acto de
presencia y descargaban sus seis cañones antes de regresar a cubierto a toda
prisa. La táctica funcionaba porque destruía todo lo que se interponía en la
ruta de los marines. El Frente se retiraba y tenía un terreno cada vez menor.

Michael Herr, el escritor de Esquire, describió al mayor Thompson en su
cuartel de mando, apenas unas manzanas por detrás de la línea del frente.

 
De noche, en el CP [puesto de mando], el mayor que comandaba el batallón leía sus

mapas, con la vista fija en el trapecio que formaba la Ciudadela. Podría haber sido una
escena de hace veinticinco años en una granja normanda, con velas encendidas en las
mesas, botellas de vino tinto dispuestas a lo largo de estanterías dañadas, la habitación
fría, los techos altos, la ornamentada cruz en la pared. El mayor no había dormido en
cinco noches, y por quinta noche consecutiva nos aseguró que mañana llegaría, seguro,
al tramo final de muralla, que lo retomaría y que tenía todos los marines que necesitaba
para hacerlo. Y uno de sus ayudantes, un duro primer teniente, esbozaría una áspera,
irónica sonrisa fuera de la vista del mayor, una sonrisa que rechazaba toda buena
noticia: era como oírle decir «el mayor aquí presente está lleno de gilipolleces y todos



lo sabemos».[3]
 

El enemigo era tenaz. Los marines pagaban cara cada manzana, a veces cada
casa. Uno de esos días, Calvin Hart, el marine que se había presentado
voluntario a Vietnam con la esperanza de convertirse en policía militar, se
enfrentó a un terrible dilema. Doc Rhino (Michael Reinhold, uno de los
oficiales médicos del pelotón), un hombre cuyos desinteresados actos de
valentía lo habían convertido en una figura adorada, tentó finalmente al
destino con demasiada frecuencia. Lo derribaron de un tiro cuando abandonó
su cobertura para llegar hasta dos heridos. Reinhold era un tipo alto y
pelirrojo de Arizona, un objetivo grande, en cualquier caso, y se había hecho
con una mochila del doble de tamaño de las que se solían dar a los marines
para poder llevar más suministros médicos. Los chicos lo adoraban. Y ahora
estaba herido y al descubierto. Se incorporó sobre una rodilla e intentaba
ponerse de pie cuando recibió otro disparo. Esta vez se quedó tendido,
inmóvil, claramente muerto. Allí se quedó hasta que se hizo de noche, a unos
siete metros de ellos. Entonces un sargento del pelotón pidió voluntarios para
traer a Doc y a los demás.

Hart deseaba desesperadamente no presentarse voluntario. Era una regla
que había seguido desde la instrucción y que la experiencia había reforzado:
nunca te presentes voluntario para nada. Pero, por otra parte, quería hacer lo
decente. Si fuese él quien estuviese allí tirado, desearía, seguro, que alguien
fuese a buscarlo. No levantar la mano era un fracaso moral que sabía que lo
perseguiría. ¿Por qué debería hacerlo nadie más? Era nuevo. No había corrido
ni de lejos los mismos riesgos que los demás hombres habían corrido. ¿Cómo
podía no presentarse voluntario? Todo estaba tranquilo, pero todos habían
visto, durante el día, que había enemigos atrincherados por todas partes. La
pregunta del sargento pendió sobre ellos durante un largo, agónico momento.
Hart mantuvo su mano bajada y suspiró agradecido cuando otros tres la
levantaron. Mientras se preparaban para salir esperó con el arma dispuesta a
que el infierno volviese a desatarse, mientras rezaba por que no fuese así. El
infierno se desató, y Hart disparó como todos los demás. Consiguieron
arrastrar a cubierto a Doc Rhino y a los otros dos marines muertos sin que



hirieran a ninguno de los voluntarios, lo que significó un enorme alivio. Hart
sabía que no hubiera querido arrastrar ese peso en su conciencia.

Vivió aterrorizado desde el momento en que entró en Hué hasta el último.
¡Las cosas que había visto! Los francotiradores del Frente eran
tremendamente precisos y apuntaban a la cabeza. Había tipos sentados en el
suelo, que ni siquiera eran conscientes de que la parte superior de sus cabezas
era visible a través de la ventana, y al segundo siguiente ellos habían muerto,
y las tapas de sus sesos, desaparecido. Un marine había recibido un disparo
en la cabeza y cayó de un segundo piso, pero su pie se enredó en algo, de
modo que acabó colgado boca abajo mientras el interior de su cráneo se
vaciaba. Había una mujer vietnamita muerta en la calle. Un tanque le había
aplastado ambas piernas. Cuando el escuadrón de Hart pasó junto a ella por
primera vez, estaba sentada muy recta, muerta, con cara de sorpresa. Cuando
pasaron de regreso la habían pisado tantas veces que ya nadie hubiera podido
decir que había sido una persona.

—Así son las cosas —dijo uno de los hombres de su escuadrón. Era una
frase que casi habían gastado.

Hart había llegado a Vietnam esperando luchar contra aficionados,
hombrecitos en pijamas negros y sombreros cónicos que no eran rival para
los Marines de Estados Unidos. Pero el enemigo que había encontrado en
Hué era duro y profesional, un enemigo a su nivel. Eran combatientes
uniformados y bien equipados, y establecían posiciones defensivas y campos
de tiro tan buenos como los que se enseñaban en el Cuerpo. Y era evidente
que creían en su causa. En sus primeros días, Hart había visto cómo sacaban
a rastras, vivos, a algunos combatientes de sus agujeros de araña, donde se
habían quedado para luchar hasta la muerte. Con todo lo duros que eran los
marines, no sentían ese tipo de compromiso. Ni él ni los demás soldados —
para Hart, al menos la mitad de ellos— tenían siquiera una idea clara de por
qué estaban allí. Ni uno de ellos sabía lo suficiente como para escribir un
párrafo acerca de Vietnam. Quizás los oficiales lo supieran, pero la mayoría
de los soldados, le parecía a Hart, no podían estar menos interesados. Se
habían alistado, los habían entrenado para combatir, su país los había
enviado. Y ya está. Tal y como Hart lo veía, combatían sobre todo por acabar



su servicio y regresar a casa con el culo intacto. Eso era todo. Aun así, había
situaciones, como la de Doc Rhino, que parecían exigir algo heroico, incluso
de él.

Quién vivía y quién moría, quién resultaba herido y quién parecía
inmune... no tenía ningún sentido. Todos los días algunos de los tipos más
listos y agudos caían tiroteados, y otros... bueno, mira a Leflar. Había estado
en peligro desde el día en que llegó. Los primeros días, en especial, Leflar
parecía perdido de un modo casi cómico. Pero aparte de esos rasguños de los
que no paraba de quejarse, el chico parecía invencible. En medio de una
batalla callejera devastadora, un Patton dobló la esquina y, poco a poco, giró
y alzó su gran cañón para apuntar a una casa justo al final de su línea de tiro.
Hart sabía que Leflar estaba arriba, en el segundo piso. Y justo cuando se dio
cuenta... ¡BUM! El cañón arrasó con la mitad del edificio. Hart y el resto del
escuadrón encontraron a Leflar en medio de los escombros, cubierto de
mortero en polvo, pero por lo demás, indemne. Un tipo de puta madre como
Doc Rhino estaba muerto... ¡y Leflar parecía tener siete vidas!

La compañía del capitán Harrington combatía bajando la muralla
mientras los marines avanzaban simultáneamente por las calles de abajo. A
Harrington le sorprendió que el Frente no lanzara contraataques. Con toda la
presión en el sector sudoeste, no podían tener mucha más munición ni
reemplazos. Al parecer, la muerte del comandante de regimiento del Frente
durante una descarga de artillería había creado confusión. Pero los combates
no eran más fáciles.

Webb, que avanzaba junto a los hombres de Harrington, escribió:
 

Estoy vivo e intacto, de momento. Pero cuando miro alrededor tengo el sentimiento
desesperanzado de estar entre un número cada vez más pequeño de estadounidenses en
Hué que pueden decir lo mismo.

Esta mañana nos despertó la llovizna monzónica. Caía suavemente, creando
pequeños charcos. Había una fogata para calentarse y los leathernecks[*] se sentaban
alrededor charlando en el amanecer húmedo y gris.

Un marine se internó enérgicamente dentro del círculo. «Charlie está recibiendo
suministros. Nos acaban de avisar.»

Le siguió otro: «De acuerdo. Ensillad. Nos vamos».
Nos movimos [...] Estamos ahora en la calle Finh.
A nuestra derecha, las Compañías Bravo y Charlie habían avanzado en paralelo a



nosotros.
«¡Vamos!», gritó alguien.
De repente el cielo estaba lleno de plomo, acero y explosiones procedentes de ambas

direcciones. [Greg] Jenkins no estaba con nosotros esta mañana. El líder de pelotón
había perdido algunos dedos de su mano derecha el sábado. Tendrá un Corazón Púrpura
a juego con su Estrella de Plata. Tampoco [John] Carlson estaba aquí hoy. El impacto
de una granada comunista le había volado los tímpanos.

Muchos otros tampoco están aquí esta mañana. Eran hombres cuyas caras había
llegado a conocer bien. Su sufrimiento y muerte en esta guerra ya ha acabado.

Fuimos de fila en fila de casas adosadas [...] Calculé el momento de moverme entre
cohetes y salí corriendo a través de la calle, subí por una escalera rota para superar un
alambre de espino de 60 cm de altura. Por encima de mi cabeza las balas cantaban.[4]

 
Cuando los marines llegaron a unos cuatrocientos metros de la muralla

sur, el enemigo estaba comprimido y atrincherado al límite. Aquel día los
marines encontraron a dos soldados enemigos muertos encadenados a sus
ametralladoras pesadas.[5] Enseñaron a Fred Emery, un periodista del Times
londinense, los cuerpos y las cadenas. Fue el único caso de ese tipo, y podría
ser que los hombres fueran prisioneros liberados semanas atrás y obligados a
combatir, pero la historia pronto se extendió, reforzando la noción de que el
enemigo estaba compuesto por soldados que lucharían hasta el último aliento
no porque realmente creyeran en su causa, sino porque los obligaban.

La potencia de fuego era la que marcaba la diferencia. Cuando podía, la
fuerza aérea lanzaba napalm sobre los barrios aún ocupados por el enemigo.
Era más eficaz que las bombas, que dejaban pilas de escombros en las que el
enemigo podía esconderse y crear nuevas posiciones de tiro. Con el napalm,
las llamas absorbían todo el oxígeno de los búnkeres subterráneos, sofocando
a cualquiera que se encontrase dentro e incinerando todo lo que hubiera arriba
que no estuviese hecho de piedra. No había modo de evitar la masacre.

Y Harrington tenía razón con el tema de los suministros. Hacia la tercera
semana de asedio, el Frente estaba casi sin hombres ni munición. No podía
competir con las infinitas reservas de armas, bombas y hombres de los
marines. Le Huu Tong, el artillero de lanzagranadas, perdió a siete miembros
de su escuadrón por un disparo de un tanque. Sus cuerpos quedaron tan
despedazados que el escuadrón no pudo enterrarlos individualmente. El
escuadrón temía en especial a los Ontos. Se acercaban y tenían mucha más



precisión. Podían matar a hombres ocultos tras muros de piedra. Ahora, de
día, pasaban tanta parte de su tiempo moviéndose como combatiendo,
ahorrando munición, escogiendo bien sus blancos.[6] Las tácticas del Frente
impresionaban a los oficiales de marines más veteranos. Mantenían el orden
y llevaban a cabo maniobras disciplinadas incluso bajo condiciones terribles.

Los soldados que se habían mostrado ansiosos de entrar en combate
quedaban dolorosamente desengañados. Las condiciones eran infernales.
Tommy Brown, que llegó uno o dos días después de Leflar y Hart y se unió a
la compañía de Harrington, había estado tan ansioso por llegar a Vietnam
que, cuando le dijeron que podían pasar meses antes de embarcar, se ausentó
sin permiso del disgusto. Lo atraparon seis meses después y pasó uno en el
calabozo antes de que le dieran lo que quería.

Ahora Brown se encontraba perplejo y asqueado por lo que había
buscado. Pasó su primera noche en Hué mojado, asustado y con frío, oyendo
los disparos a lo lejos. Su líder de escuadrón no dejaba de hacerlos avanzar.
Se acomodaban en un edificio, dormitaban, y una hora más tarde los
despertaban para ir a algún otro lugar. Pero, en cuanto el sol salía, se relajaba,
seguía órdenes y se sentía más seguro, rodeado de ruinas que le recordaban
las fotografías que había visto de las ciudades europeas durante la segunda
guerra mundial. Se movían entre los restos de vidas cotidianas: frascos de
vitaminas, una mochila infantil llena de deberes y empapada de sangre,
envoltorios de caramelos estadounidenses, el contenido del armario
desvencijado de alguien. No tenía nada que ver con lo que Brown esperaba:
el Cuerpo lo había preparado para Vietnam con cursos de combate en la
selva. La ciudad misma, las partes que aún estaban en pie, le recordaban a
Nashville, donde había crecido. Le sorprendían las imágenes de esvásticas
que veía por todas partes: no sabía que se trataba de un antiguo símbolo
budista de buena suerte (ni se daba cuenta de que era la forma invertida del
símbolo nazi).[7] Había coches y camiones por todas partes. Las copas de los
árboles estaban casi todas destrozadas.

Uno de los primeros edificios en los que Brown entró era una fábrica de
espaguetis. Había volado en pedazos y todo lo que había dentro estaba
cubierto de tiras de pasta. Uno de sus compañeros de escuadrón exclamó:



«Mamma mia!». La fábrica estaba infestada de ratas. Otra noche acamparon
en una gasolinera Esso abandonada.

Todo esto era extraño, pero nada más. Lo que realmente sorprendió a
Brown fue el terror y la crueldad incesantes. Vio como un soldado enemigo
se negaba a salir voluntariamente de un agujero de araña y lo volaron en
pedazos. En una enorme casa de clase alta encontraron los cadáveres de dos
niños que no habían muerto en una explosión; les habían disparado muchas
veces. ¿Quién dispararía deliberadamente a niños?

—Así son las cosas… —dijo uno de los hombres.
Se disparaba a los perros por reflejo: tras ver a uno alimentándose de un

cadáver en descomposición era difícil no hacerlo. Brown vio cómo un tanque
pasaba por encima de un gran cerdo, que quedó atrapado en las orugas y fue
arrastrado una gran distancia antes de caer, con los restos totalmente
aplanados. También se pasaba por encima de gente, sobre todo de civiles. Él
estaba caminando tras Harrington y su líder de escuadrón, el sargento
Richard Morris, cuando encontraron un soldado enemigo muerto al que el
rigor mortis había congelado con un brazo levantado. Morris caminó hasta el
cuerpo y lo pateó; luego se dio la vuelta y dijo a Harrington: «No quiere
hablar, señor». Brown pensó que era gracioso, pero el capitán no.

Había alcohol todas las noches. Se abrían y compartían las botellas que
encontraban en las casas vacías. Brown solo tenía dieciocho años y muy poca
experiencia con el alcohol. Cada vez que retrocedían unas cuantas manzanas
tras la línea del frente de aquel día aparecían niños vendiendo botellas de
medio litro. Los soldados habían estado bebiendo agua salobre tratada con
píldoras de yodo o sobres de Kool-Aid[*] que habían recibido con sus cartas,
desde casa, mezclándolo todo en las cantimploras para disimular el mal
gusto, de modo que incluso la cerveza tibia era un cambio a mejor. Brown
descubrió lo mala que era una resaca. Vio marines saqueando: uno salió de
una joyería con relojes hasta su codo. Más tarde, cuando los combates dentro
de la Ciudadela hubieron acabado, el mayor Thompson declaró que todo
objeto del que los marines no tuvieran prueba de compra sería destruido. Los
hombres comenzaron a destrozar radios y relojes contra las paredes, para
disgusto de los civiles vietnamitas que lo presenciaban.



Rick Grissinger llegó a Hué el mismo día que Brown. Rick, un chico
flaco y pequeño de dieciocho años procedente de Clearwater, Florida, era un
tipo religioso que no bebía ni fumaba ni decía tacos. Se había mostrado
ansioso por llegar a Vietnam, pero la guerra había resultado ser algo
completamente diferente a lo que había imaginado. Le repugnaban los
cadáveres flotando en el río Huong. Se quedó impresionado ante un montón
de cuerpos de vietnamitas, soldados y civiles, parcialmente quemados.
Alguien los había rociado con gasóleo y les había prendido fuego, pero solo
habían quedado medio calcinados. En el montón había también partes de
cuerpos. No pudo dormir. Un sargento de más edad que él, un tipo negro y
grande, lo llevó a una casa bombardeada en su primer día y le enseñó una
familia vietnamita, marido, mujer y niños, todos muertos. Los habían atado
con alambres antes de dispararles y prenderles fuego.

—Sé lo que aprendiste en el instituto, pero el comunismo en realidad es
esto —le dijo el sargento.

Vio bulldozers metiendo enormes pilas de cadáveres en fosas comunes.
El hedor era tan terrible que, años más tarde, se le revolvía el estómago con
solo pensarlo.

—Así son las cosas —dijo.
En todas las manzanas encontraban gente oculta en agujeros. A los

marines les sorprendía que tanta gente pudiera sobrevivir hacinada bajo tierra
en espacios tan pequeños. En uno de ellos encontraron una familia de diez
miembros que dijeron que habían estado allí dos o tres días. La familia salió
del agujero gritando, aterrorizada, con las manos en alto. Los marines los
registraron en busca de armas y los enviaron con las hordas de refugiados de
las que ahora se ocupaban las fuerzas del general Truong.

Se había convertido en un trabajo gigantesco. A fin de evitar la
infiltración de enemigos, los hombres de Truong debían interrogar a todos los
civiles. A los que consideraban auténticos civiles los metían en varios
edificios de escuelas, en los que acampaban. A los que se consideraba
prisioneros se los ataba juntos con cuerdas. Se sentaban acuclillados, con los
ojos tapados o sus cabezas cubiertas por sacos de arpillera, en silencio,
estoicos, esperando que se los llevaran en helicópteros hacia un destino



incierto. Algunos soldados del ERVN abusaban de ellos, les escupían, los
pateaban o los pinchaban con los fusiles.

Rendirte podía hacer que te mataran. Felix Bolo, el jefe de oficina de
Agence France Presse, describió una escena que había presenciado:

 
Hué, 21 feb. — Él agitaba una bandera blanca, pero eso no detenía las balas.
Lo vi hoy: era uno de cuatro civiles que salieron de casas en llamas tras un ataque

con napalm de los cazabombarderos estadounidenses Skyhawk. Las casas estaban en la
zona del Sporting Club, una zona ametrallada hasta la saciedad, entre dos posiciones
estadounidenses.

Uno de los civiles corrió a esconderse, pero los otros tres caminaron lentamente,
blandiendo lo que parecía una bandera blanca. Desde el sector de los Marines de
Estados Unidos llegó una lluvia de balas. Dos de los civiles se tiraron al suelo para
cubrirse. El tercero se detuvo en el extremo superior de una pequeña escalinata, se dio
lentamente la vuelta y cayó. No se volvió a levantar.

Unos 150 refugiados vietnamitas, entre ellos 50 niños aterrorizados, lo vieron desde
las ventanas de la bodega del Sporting Club, donde se refugiaban. «Qué triste. Era un
civil», me comentó uno de los refugiados.

El ataque de los Skyhawk fue la primera intervención de los aviones en la batalla de
Hué desde el viernes. Lanzaron bombas y napalm sobre la Ciudadela, a escasos metros
del Palacio Imperial en el que la bandera del Vietcong sigue ondeando. Debido al mal
tiempo, las bombas estallaron en un depósito de cohetes del que surgieron enormes
llamas azules y verdes.[8]

 
El periodista Lee Lescaze, del Washington Post, se encontraba con un

grupo de marines de la Compañía Bravo mientras acampaban en una rica
mansión. A un lado de la sala de estar del primer piso había un altar budista;
en la pared opuesta, desplegables de Playboy.

—Es el Hugh Hefner de Vietnam —dijo un marine, recostándose en un
sillón orejero.

Habían encontrado un armario lleno de licores y cerveza, gran parte de lo
cual había desaparecido a la mañana siguiente, cuando uno de los sirvientes
de los dueños se acercó a la casa. Los civiles, ansiosos por recuperar sus
casas, parecían saber de inmediato cuándo los marines las habían desalojado.
Estos sirvientes traían consigo una nota escrita en inglés de parte del
propietario.

«Dejadnos coger nuestras cosas y regresar a la zona segura —rezaba—.
Muchas gracias. Os deseamos un feliz Año Nuevo y una completa victoria.»



«La nota especificaba que se debía rescatar arroz, sal y otras “cosas
preciadas” —escribió Lescaze—. La Compañía Bravo observó cómo los
sirvientes se llevaban en primer lugar el televisor y luego varias lámparas,
vajilla y pequeños objetos decorativos; posteriormente la radio, el tocadiscos
y finalmente un saco de cuarenta y cinco kilos de arroz. Los cuatro hombres
necesitaron tres viajes para acabar. Se llevaron el Johnny Walker, pero la
botella de Seagram’s estaba rota y los marines se habían encargado de la
cerveza.»[9]

El capellán, el padre McGonigal, no se presentó en el cuartel de
Thompson el sábado 17 de febrero por la noche. Aquellos primeros días
había recorrido todo el campo de batalla, sin tener en consideración el riesgo,
corriendo a ayudar a transportar a los heridos, reconfortándolos y
administrando la extremaunción a los moribundos. En lo peor del combate,
los marines lo tenían junto a ellos, dándoles ánimos. Era heroico pero
también, pensó Thompson, suicida.[10] El sacerdote se quedaba por las
noches con Thompson y hablaban.

—Capellán, debería quedarse un poco más atrás —le advertía Thompson
—. Hará que lo maten.

Cuando el capellán no se presentó, hubo una búsqueda. Lo encontraron
solo en un edificio cerca de la línea del frente de aquel día, con un agujero en
la parte trasera del cráneo. Una bala o un trozo de metralla había acabado con
él.

A Donny Neveling, de diecinueve años, lo pusieron al mando de un
escuadrón cuando su teniente, Moe Green, recibió un disparo en el cuello.
Estaba orgulloso, pero pronto se dio cuenta de que con el nuevo estatus venía
incluida la responsabilidad. Cuando un pequeño cerdo apareció por el
campamento una tarde y sus hombres comenzaron a atacarlo con bayonetas
por pura diversión, un disgustado sargento mayor bramó: «¿Quién está al
mando aquí?». Neveling, que se había quedado dormido, sacó su cabeza por
una ventana y dijo: «Hola, soy el cabo segundo Neveling».

Esa noche el capitán Harrington lo mandó llamar y lo reprendió de lo
lindo, imponiéndole una multa de veinticinco dólares.

El marine que Whitmer halló en la bolsa de cadáveres en Phu Bai, Dennis



Michael, había estado con Berntson cuando murió. El corresponsal de guerra
lo había entrevistado días atrás acerca del segundo (y definitivo) ataque a la
torre. El soldado de veinte años de edad de Vacaville, California, describió
cómo fue estar sentado en un refugio con otro marine cuando dos granadas
ChiCom cayeron entre ellos. Una de ellas había rodado por su pierna. Se
habían echado uno sobre el otro, con pánico, pero las granadas eran
defectuosas y no estallaron.

—Son una porquería —le dijo Michael—. Muchas veces no explotan.
Pero cuando lo hacen, te matan.

El lunes 19 de febrero, Berntson estaba corriendo por la calle con un
pelotón de marines, ayudando con fuego de cobertura, avanzando más hacia
la muralla este, cuando Michael recibió un tiro en la garganta. Berntson oyó
como un oficial médico pedía ayuda. Michael se estaba ahogando y jadeaba
en busca de aire. Las balas arrancaban pedazos de piedra y montones de
polvo a su alrededor. Tres corresponsales civiles (Webb, Charlie Mohr y
Dave Greenway, que habían regresado a la ciudad tras irse con Roberts)
llegaron corriendo. Los cinco trasladaron a toda prisa a Michael a un camión
que había sido destruido y yacía de lado, y lo colocaron detrás. El oficial
médico comenzó a practicarle una traqueotomía de urgencia. Michael aún se
ahogaba y jadeaba. Había sangre por todas partes.

Berntson se quedó. Vio una persiana de madera que había caído de una
ventana alta y que podía hacer las veces de camilla; anunció que iba a
cogerla... Despertó tirado sobre su espalda, con los oídos pitando, a varios
metros de allí, oliendo a cordita y carne quemada. Luego sintió un dolor
ardiente en los brazos y la espalda. Intentó levantarse, pero sus piernas no
respondían. Sentía el sabor de la sangre. Miró hacia abajo y vio un gran trozo
de metralla sobresaliendo de su brazo derecho. El oficial médico y los
corresponsales estaban aún detrás del camión, y Berntson gritó:

—¡Por el amor de Dios, sacadme de la calle antes de que me disparen!
Lo arrastraron a cubierto. El oficial médico le debió haber administrado

una dosis importante de morfina, porque lo siguiente de lo que Berntson fue
consciente fue de estar en el hospital de campaña de Mang Ca, tendido de
espaldas bajo la fría llovizna, rodeado por otros heridos. Uno de sus brazos



estaba destrozado. Tenía el otro atado y conectado a una vía intravenosa.
Tampoco se podía mover. Se sentía drogado, atontado por la morfina. A su
alrededor había un mundo de dolor y muerte, marines gimiendo y llorando de
dolor, algunos muriendo, algunos ya muertos. No había suficientes bolsas
para los muertos, de modo que los médicos cubrían el cuerpo y la cabeza de
los fallecidos con el poncho y los llevaban a la pila. De vez en cuando una
ráfaga de viento procedente de los helicópteros hacía volar los ponchos y sus
caras pálidas y ausentes miraban fijamente la pista de aterrizaje.

Michael estaba cerca de Bernston en la ZA, aún vivo, pero agonizando.
No lo iban a evacuar. En triaje lo habían decidido: había muchos otros
heridos graves que tenían más posibilidades de salvarse. El hombre que había
junto a Berntson ya tenía la cara tapada.

Cuando una ráfaga de viento hizo volar su poncho y le cubrió la cara con
él, sintió pánico. No podía mover los brazos para apartarlo. Uno de los
cirujanos se quejaba amargamente de que había soldados vietnamitas
malheridos a los que se dejaba morir porque sus órdenes eran cuidar primero
de los estadounidenses. Berntson lo llamó, lastimero:

—¡Capitán, no les deje ponerme en la pila de los muertos!
También Greenway y Webb habían resultado heridos en la explosión.[11]

Los llevaron en un helicóptero de regreso a Phu Bai con Berntson el
Cuentacuentos.



 
El coronel del Ejército James Vaught, de camino a La Chu, donde dirigiría el ataque

final al centro de mando del Frente.



 
Foto de marines heridos en la Ciudadela, tomada por John Olson. En primer plano, sin

camisa, está Alvin Bert Grantham, que había recibido un disparo en el pecho.
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La Chu
 
 
 

Cuanto más duraba la batalla, más evidente resultaba que Westy se había
equivocado. Desde el principio había negado que el enemigo hubiera ganado
territorio de importancia en Vietnam del Sur. Había retratado la presencia del
Frente en Hué como la de unas pocas compañías. En ningún momento había
reconocido que la ciudad había caído en manos enemigas o que sus hombres
estaban librando una batalla monumental para retomarla.

Incluso mientras la batalla entraba en su tercera semana, Westy seguía
restándole importancia. Rara vez mencionaba Hué en sus informes diarios a
Washington, y cuando lo hacía era tan solo para decir que el enemigo estaba
a punto de ser aplastado: el 4 de febrero iba a suceder «en los próximos días»;
el día 9 iba a ser «en unos cuantos días más»; el día 12 ocurriría «en un par
de días», y el día 21 iba a suceder «a finales de esta semana».[1]

Al mismo tiempo, Westy seguía enviando minuciosos informes de
desarrollos que tenían lugar en Khe Sanh. Detallaba el número de ataques de
morteros enemigos y llevaba la cuenta de salidas de los B-52 para
bombardear las inmediaciones de la base, apuntando tanto el número como el
tipo de bombas arrojadas. Registraba de modo escrupuloso el aparentemente
interminable tren de suministros. Todo esto para una batalla que, más allá de
los bombardeos enemigos, aún tenía que comenzar.

Entre tanto, la batalla auténtica, la que se estaba librando en realidad, se



negaba tercamente a extinguirse. Para hacer caer las defensas del Frente en la
Ciudadela era necesario cortar sus líneas de suministro y, de ser posible, la
retirada. Ninguno de los dos batallones del ejército que el general John
Tolson había enviado al sur desde PK-17 había conseguido pasar de las
fuertemente defendidas aldeas de Que Chu y La Chu. El Segundo Batallón
del Duodécimo Regimiento de Caballería, el del coronel Dick Sweet, había
quedado destrozado, reducido a la mitad y había conseguido escapar al
amparo de la noche. Durante casi dos semanas, el Quinto Batallón del
Séptimo Regimiento de Caballería, el del coronel James Vaught, había
permanecido parado al norte de las aldeas. En tanto permaneciera allí, lo más
probable era que la bandera del enemigo siguiera ondeando en la Ciudadela.

El viernes 16 de febrero, tras diecisiete días de batalla, el segundo
estadounidense de mayor rango en Vietnam, el general Creighton Abrams,
visitó a Tolson en PK-17. Al mayor Don Bowman, el oficial de operaciones
de la brigada, le llevó dos minutos resumir a Abrams los acontecimientos
alrededor de La Chu, y luego el mayor Earle Spry, su oficial de inteligencia,
le explicó los informes revisados acerca de las fuerzas enemigas: la
experiencia con Sweet y Vaught había confirmado que eran mucho mayores
de lo que se había creído al principio. Cuando acabaron, Abrams salió del
búnker para hablar en privado con Tolson. Bowman no pudo oír lo que
decían, pero se daba cuenta de que el general visitante estaba visiblemente
disgustado. Luego Abrams se metió en su helicóptero y se fue.

Bowman se puso a trabajar de inmediato, escribiendo furiosamente en su
cuaderno de notas. Un coronel del mando le preguntó qué estaba haciendo, y
el mayor respondió: «Estoy escribiendo una lista de regalos». Si había
interpretado correctamente la escena, dijo, «nos van a convocar a una reunión
con el general Tolson en unos quince minutos, y nos van a dar todo lo que
necesitamos».

Lo único que no obtuvo Bowman de su lista fue un pelotón de tanques.
Los puentes de camino a La Chu no eran suficientemente robustos para
aguantarlos. Dos batallones en pleno de caballería más: aprobado. Dos
cuatro-cincuentas y dos M42 Dusters: aprobado. Bombardeos aéreos
adicionales: aprobado. Baterías artilleras adicionales: aprobado.[2]



Que Chu y La Chu se encontraban en una densa franja de árboles rodeada
por arrozales. La parte norte de la arboleda, allá donde comenzaba Que Chu,
había sido apodada T-T Woods, «bosques T-T» por Tough Titty, «¡Te
fastidias!», porque había resistido todo lo que le habían arrojado. Se había
librado una serie de sangrientas escaramuzas antes de que Vaught
retrocediera y se atrincherara a las afueras de la aldea adyacente y más
pequeña de Lieu Coc, convencido de que necesitaba más de todo. Vaught
había perdido ochenta y cuatro hombres, entre ellos la mayoría de sus
oficiales de mando. La mayor parte de su munición se había agotado y las
tripulaciones de morteros estaban empleando el suministro de emergencia, lo
justo para mantener sus propias defensas pero no lo suficiente para atacar.

Poco a poco los informes de inteligencia confirmaban la enorme fuerza
del Frente. Dos prisioneros tomados la noche del domingo anterior, ambos
soldados regulares del EVN, confirmaban que procedían de unidades que el
CAMV creía cerca de Khe Sahn. Habían estado en las afueras de Hué desde
la primera noche de la ofensiva. Estas y otras pistas corroboraron que Que
Chu y La Chu no eran solo un obstáculo en el camino a Hué, sino el núcleo
de toda la operación. El centro de mando del Frente estaba en el virtualmente
indestructible búnker de tres pisos de La Chu, y estaba defendido por miles
de soldados regulares del EVN.

Llegar a él sería duro. Los sondeos de Vaught habían establecido que la
aldea estaba protegida por líneas de trincheras y búnkeres fortificados en los
bosques T-T, que habían sobrevivido a los intensos bombardeos. Había miles
de soldados del EVN en la aldea, quizás hasta tres mil: nunca habría un
recuento completo. Las trincheras exteriores estaban defendidas por al menos
tantos hombres como los que había traído Vaught para atacarlas. Las
trincheras en sí eran profundas e irregulares. Los estadounidenses excavaban
líneas rectas, ya fuese en el frente de una posición o a lo largo de un
perímetro bien definido. El EVN, que, a diferencia de los soldados
estadounidenses, estaba acostumbrado a que lo atacasen desde el aire, había
adoptado un patrón mucho menos predecible, con trincheras en forma de «L»
que a veces estaban situadas en extraños ángulos con respecto a las otras. La
mayor parte de ellas estaban conectadas, de modo que las trincheras más



exteriores se podían reforzar rápidamente, y, de ser necesario, los defensores
podían replegarse a toda velocidad. Estaban situadas en áreas de densos
bosques, matorrales y bambú, de modo que no era posible hacer un mapa de
ellas desde arriba: disparaban torrentes de fuego contra cualquier avión que
se acercase. Pero si hubiera sido posible, el mapa resultante se habría
parecido a una telaraña tejida por una araña borracha. Lo impredecible de su
forma implicaba que una fuerza atacante podía quedar atrapada entre dos o
tres trincheras y recibir disparos desde varias direcciones a la vez. Para
prepararse para el asalto, Vaught resucitó una técnica de la segunda guerra
mundial para atacar trincheras: dio instrucciones a sus hombres de que
improvisaran minas Bangalore, largos tubos rellenos de explosivos que se
podían disparar estando a cubierto sobre un grupo de trincheras y hacerlos
explotar. Los tallos de bambú eran perfectos para esto, al ser largos, rectos y
huecos.

A fin de ablandar las posiciones enemigas, la Fuerza Aérea de Estados
Unidos comenzó a atacar con bombas y napalm. Empleaba una nueva técnica
llamada Sky Spot, que no requería que los bombarderos se situasen por
debajo de las nubes. Dos juegos de radares en bases diferentes calculaban una
línea desde su posición hasta el objetivo. La intersección de esas dos líneas
proporcionaba una lectura bastante precisa. Luego, teniendo en cuenta el
ángulo de descenso, ajustaban el punto de lanzamiento a la trayectoria de las
bombas. Guiado por radar, un bombardero podía volar a lo largo de uno de
los vectores de radar y liberar su carga en el punto designado. No era lo
bastante precisa para usarla cuando había tropas propias cerca, pero Vaught
estaba lo suficientemente alejado como para que se emplease. Las bombas
llegaron sin previo aviso. Los aviones volaban a mucha altura como para que
se los oyese a través de las nubes. Muchas bombas tenían como objetivo el
gran búnker, pero ninguna, al parecer, impactó de pleno en él. Cuando el
bombardeo acabó no hubo manera de saber hasta qué punto se había dañado
al enemigo, pero el EVN hizo saber a las fuerzas estadounidenses cercanas
que aún estaba ahí. Sus soldados soplaban silbatos y cornetas por la noche, lo
que enervaba a los soldados de Vaught y los mantenía en constante alerta.

Tras la visita de Abrams se trasladó a dos batallones de caballería más



para que se unieran al ataque. El asalto final se fijó para el miércoles 21 de
febrero por la mañana. Sweet venía desde el norte, desde las colinas cercanas
a Bon Tri, al oeste de la Ciudadela, donde se había refugiado. Atacaría La
Chu desde el sur. Los otros dos batallones se dirigirían a La Chu desde el
oeste. El ataque principal lo llevaría a cabo Vaught.

Su plan final era complejo y arriesgado. Directamente frente a su posición
había un arrozal seco. A unas tres cuartas partes del camino había un dique.
Un arroyo definía aproximadamente las líneas de trincheras oeste y sudoeste
del enemigo. Vaught y su oficial de operaciones, Charlie Baker, determinaron
que era el mejor lugar para atacar. Pero llegar hasta allí implicaba cruzar un
montón de terreno al descubierto. En cuanto sus hombres salieran de sus
refugios se encontrarían bajo intenso fuego enemigo a lo largo de todo el
camino. Los tanques que Bowman tenía en su lista de regalos hubieran
significado una gran diferencia, pero no había ninguno.

Vaught quería acercarse a los bosques T-T desde varias direcciones a la
vez. La Compañía Charlie de Davison ocuparía Phu O, un pequeño caserío en
un bosquecillo de bambúes inmediatamente al oeste, desde donde
proporcionaría fuego de cobertura. La Compañía Alpha haría lo mismo desde
el norte. La Compañía Delta debería ir hacia el sur y acercarse dando un
rodeo desde el oeste, aprovechando los bosques de bambú que quedaban
frente a la posición de Vaught en Lieu Coc. El ataque central, el más
peligroso, recayó sobre la Compañía Bravo de Howard Prince.

Cuando Prince informó a sus líderes de pelotón del plan, el lunes por la
noche, no se mostraron entusiasmados. Los bosques T-T no les eran
desconocidos. Los habían estado sondeando sin éxito desde varios ángulos
durante semanas. Prince había perdido en ellos a cuatro de sus cinco oficiales
de mando. Todos sus pelotones menos uno estaban ahora dirigidos por
suboficiales. El teniente que quedaba era muy joven y estaba muy verde.
Toda la compañía estaba agotada y asustada. Sus hombres habían pasado la
mayor parte de su tiempo en Vietnam en misiones de búsqueda y destrucción.
Eso de por sí ya era malo, pero al menos era algo conocido y en lo que eran
buenos. No estaban acostumbrados a que los desplegaran por el campo como
infantería convencional, sobre todo en cargas contra enemigos atrincherados,



y no les gustaba. No conocían las minas Bangalore ni las mochilas
explosivas: usarlas era peligroso y podía matarlos. El plan de ataque exigía
muchísimo posicionamiento preliminar en ruidosos bosques de bambú en la
oscuridad... lo que podía matarlos. Odiaban la idea de cargar a través de
campo abierto: era seguro que unos cuantos de ellos morirían. E incluso si
llegaban a las trincheras enemigas, iban a tener que abrirse paso en fila india
entre estrechas paredes en combate cuerpo a cuerpo con el enemigo... lo que
podía matarlos.

Después de que Prince hablase con sus líderes de pelotón, el nuevo
teniente se fue a explicar el plan a sus hombres más experimentados, que
estarían en vanguardia. Regresó preocupado.

—Señor, no van a ir —dijo a Prince.
El capitán se quedó de piedra. Esto nunca le había pasado. El plan no

tenía ningún problema táctico, legal ni moral. No sabía qué hacer. Fue a
buscar a Baker. El ataque tenía que comenzar en pocas horas. Explicó que sus
hombres podían estar amotinándose.

Baker no sirvió de gran ayuda.
—No sé qué decirte, Howard —le dijo.[3]
Prince comenzó a dar vueltas en la oscuridad intentando imaginar qué

hacer. Estaba tan asustado como furioso. Estaba furioso con los hombres por
ser un obstáculo, y estaba asustado por lo que podía tener que hacer si
desobedecían sus órdenes. Lo único que podía hacer, pensó, era aquello en lo
que se suponía que era bueno. Podía explicarlo. Era el tipo con mejor
formación del batallón (Profesor Cojo Seis), de modo que podía enseñar. El
plan era arriesgado, pero tenía sentido. Tenía que hacer que sus hombres lo
vieran.

Cuando se aproximó al pelotón amotinado, los hombres se negaron a
establecer contacto visual.

—¿Qué está pasando? —preguntó Prince.
—Señor, creemos que intenta que mañana muramos para poder conseguir

una medalla —dijo uno de los hombres.
Esto lo dejó helado. No había imaginado que su rechazo fuese personal,

que creyeran que pondría su carrera por encima de sus vidas. Era insultante.



Pero lo ignoró. Se arrodilló en el suelo y comenzó a dibujar su posición, la
localización de las posiciones enemigas y cómo pretendían atacar. Al darse
cuenta de que no estaban familiarizados con ese tipo de ataque, allí mismo,
en el suelo, les dio una clase de disparo y movimiento, cómo un escuadrón
disparaba al enemigo mientras el otro intentaba avanzar, para luego detenerse
y proporcionar fuego de cobertura mientras el primer escuadrón avanzaba
también. No iban a cargar a ciegas contra ametralladoras; iban a cubrir su
propio avance (además de tener el fuego de apoyo de las demás compañías)
avanzando por fases a través del arrozal.

Cuando acabó se hizo el silencio. Finalmente, el mismo hombre que había
hecho la acusación dijo:

—De acuerdo, señor, lo haremos.
Esa misma noche, Andy Westin (desde la muerte de Winfield Beck era

nuevamente el oficial ejecutivo de Davison) se dio cuenta de que estaban
proporcionando enormes cantidades de munición a la Compañía Charlie, así
como un nuevo suministro de camillas. Eso le hizo pensar. Cogió quinientas
balas para sí mismo, pese a que su trabajo sería gestionar la pista de medevac
bastante por detrás de la línea del frente.

Aún estaba oscuro cuando, el miércoles por la mañana, las tres compañías
se desplazaron hasta sus posiciones asignadas. La Compañía Charlie
comenzó a avanzar a través de un bosquecillo de bambú hacia la derecha,
hacia Phu O: su tarea era silenciar las armas que podían barrer el arrozal. La
Compañía Bravo de Prince se dirigió al extremo del bosquecillo de bambú, al
borde del arrozal.

El estado de ánimo era lúgubre. Creían que muchos de ellos morirían o
serían heridos. También Prince lo creía. Encontró un lugar apartado, se quitó
la mochila, se bajó los pantalones y vació violentamente su tripa. Pese a la
constante preocupación por la disposición a luchar de sus hombres, se
encontraban todos en su posición de inicio cuando la descarga de artillería
comenzó, poco antes del alba.

Y, cuando comenzó, salieron corriendo a través del arrozal, un enjambre
de hombres vestidos de verde embarrado, avanzando como se les había
explicado, por fases, hacia la línea de árboles. Las trincheras enemigas eran



profundas, de modo que era difícil ver exactamente dónde estaban. El pelotón
líder, el dirigido por el teniente que aún estaba verde, avanzó hasta pasar el
dique y se acercaba al borde de los árboles cuando comenzaron a dispararle
desde todas direcciones. Además del fuego de ametralladora y de fusil, el
enemigo comenzó a lanzarles granadas y disparar morteros. Ahora algunas de
las trincheras estaban tras ellos y otras delante y a los lados. El teniente
empezó a sentir pánico.

—¡Estamos bajo fuego intenso! —gritó por radio a Prince, que estaba
observando la acequia en el arrozal a unos 70 metros de La Chu—. No
podemos ver al enemigo. ¡Van a matarlos a todos! ¡Tenemos que retroceder!

—Quédense donde están —ordenó Prince.
Avanzó junto a su pequeño grupo de mando: dos operadores de radio

(Jim Wilson y Dennis McGuire); su observador adelantado, el teniente Bob
Childs, y el operador de radio de éste, Henry Winston. Llegaron hasta el
dique, donde había pequeños montículos funerarios de menos de medio metro
de altura. Prince se detuvo allí para tener un mejor panorama de las trincheras
que estaban machacando a su pelotón de punta. Estaba en ello cuando oyó y
sintió una enorme explosión a su derecha. Prince y McGuire eran los que
estaban más cerca; Childs estaba tras ellos, a unos tres metros de distancia.
Childs sintió cómo unos cuantos trozos de metralla rebotaban en su casco,
pero eso fue todo. El lado derecho de Prince había quedado destrozado de la
cabeza a los pies. McGuire tenía heridas de metralla en su brazo derecho y su
hombro.

Con los disparos y las explosiones, Childs estaba demasiado ocupado
pidiendo apoyo de artillería para poder ayudar a ninguno de los heridos.
Prince tenía también un disparo en la rodilla, aunque con las demás heridas
más graves no se daría cuenta hasta mucho después.[4] Consiguió retroceder
arrastrándose hasta su posición original antes de perder el conocimiento.

Había helicópteros medevac sobrevolando por detrás del ataque. Uno de
los que miraba cómo se desenvolvía el asalto era Juan Gonzales, el Pathfinder
de gorra negra que había estado con el batallón del coronel Sweet horas
antes. Siempre moviéndose en busca del lugar con mayor acción, Gonzales
había abandonado el batallón de Sweet para unirse al de Vaught días atrás.



Escuchó el tráfico radiofónico. Oyó cómo un helicóptero llamaba justo
cuando Prince y su grupo de mando eran alcanzados. Gonzales estaba en un
grupo de árboles adyacente al arrozal. Uno de los operadores de radio lo
llamó:

—Eh, Gorra Negra. Ese medevac está dando la vuelta.
Guiar helicópteros era su especialidad, de modo que Gonzales puso al

piloto al aparato.
—Entiendo que está regresando —le dijo.
—Exacto —dijo el piloto—. No hay comunicación desde su posición y

entiendo que se trata de una ZA caliente.
Gonzales, que podía ver el helicóptero por encima de su cabeza, le dijo

que lo iba a guiar en persona.
—Saldré de la línea de árboles a sus once en punto —dijo—. Limítese a

seguirme.
Comenzó a correr. Llevaba la radio a la espalda, el auricular en una mano,

el fusil en la otra y el helicóptero volando bajo justo detrás. Había balas
saltando a sus pies. Joder, con esta gorra negra y el helicóptero siguiéndome
deben creer que soy alguien realmente importante, pensó. Era una larga
carrera y comenzó a zigzaguear. Se tiró cuerpo a tierra, exhausto, junto a los
heridos. El helicóptero pasó por encima de su cabeza, dio la vuelta y aterrizó
entre él y las armas enemigas. Gonzales ayudó a acarrear a McGuire y Prince
adentro. Cuando recogió a Prince, con el que había estado la noche anterior,
se tambaleó. Le gustaba el capitán. Ahora estaba cubierto de sangre, con
cortes de arriba abajo, inconsciente, y con la piel empalideciendo por el
shock. Gonzales creyó que estaba muerto. ¡Y habían estado hablando solo
unas horas atrás!

El mayor Baker se hizo cargo del mando de la compañía de Prince. Los
reagrupó y determinó dónde estaban las trincheras del EVN. El asustado
teniente ya no estaba en el campo de batalla, de modo que Baker puso a dos
experimentados sargentos a cargo de su pelotón. Uno de los recién
autorizados Dusters salió del bosquecillo de bambú hacia el dique, y dirigió
su gigantesca potencia de fuego en chorro hacia los objetivos, mientras los
soldados se arrastraban hasta el borde de las trincheras. Dejaron caer en la



primera una carga explosiva colocada al extremo de un palo de bambú de tres
metros y medio, y acabaron con dos soldados enemigos situados en el
extremo. Dispararon a un tercer soldado cuando surgió de la parte trasera.
Los estadounidenses habían entrado en la primera trinchera.

Lo que siguió fue un trabajo duro y gradual. Un escuadrón de hombres se
arrastraba por la trinchera hasta una posición de disparo. Marcaban el búnker
con humo y el Duster lo machacaba. Luego pasaban a la siguiente. El bosque
estaba lleno de ellas. Un escuadrón aseguró una trinchera y se enfrentó a otra
en una zona de densos bambúes. Ni siquiera los dos cañones del Duster
podían penetrar los tallos que crecían a su alrededor. Llamaron a un soldado
con lanzallamas. Se presentó ante Baker y le dijo, directamente:

—No puedo hacerlo.
No era difícil ver por qué. Para atacar el búnker con el lanzallamas había

que quedarse de pie ante las armas enemigas con un enorme tanque de
napalm a la espalda.

—Claro que puedes —dijo Baker.
El soldado, que a Baker le parecía de solo dieciséis años, se acercó reacio

hasta el borde de la trinchera, y cuando dieron la señal, hizo lo que no podía.
Se puso de pie, encendió el lanzallamas y roció el búnker con fuego. Un solo
ametrallador salió del búnker de inmediato y huyó.[5]

En la ZA, Westin esperaba hasta que el constante flujo de bajas alcanzaba
el volumen de una carga de helicóptero, y acto seguido llamaba al siguiente.

—Tengo tres tipos para vosotros —decía.
—¿Hay fuego enemigo? —preguntaba el piloto.
—No —decía Westin.
Luego, mientras el helicóptero descendía, las balas comenzaban a

impactar en él y a rebotar en su fuselaje metálico.
—¡Habías dicho que no había fuego enemigo! —se quejaba el piloto.
—¡No lo había hasta que has aparecido! —respondía Westin.
Le gustaba especialmente ver el Duster en acción. Estaba deslumbrado

por su potencia de fuego. El Duster, un arma diseñada para derribar aviones,
bajaba sus cañones gemelos de 40 mm y disparaba al ras con una cadencia de
fuego extraordinariamente rápida. Parecía como si lanzara llamas, y destruía



prácticamente todo lo que había en su trayectoria. Aún no había visto en
acción un cuatro-cincuenta, pero le habían dicho que eran incluso mejores.

El teniente tenía una clara vista del campo de batalla desde su posición, al
otro lado de un amplio espacio. Estaba relativamente a salvo, lo
suficientemente lejos de los combates como para tener hambre, pero cuando
sacó una de las dos latas de raciones C del bolsillo de su pantalón
(melocotones) se dio cuenta de que un trozo de metralla la había agujereado.
Todo el jugo se había vertido. Al principio le sorprendió que la astilla de
metal hubiera golpeado tan cerca de su piel sin siquiera darse cuenta; después
se sintió alegre de que no le hubiera dado a él; y por último se sintió
decepcionado, porque el trozo de metal había ido a parar a la lata estropeando
sus melocotones. La otra lata contenía pound cake, que a Westin le parecía lo
mejor del menú de las raciones C. Había planeado comérselo con los
melocotones, pero decidió comérselo solo. Estaba arrodillado mirando
disparar el Duster y dando mordiscos a su deliciosa tarta cuando sintió un
golpe en el codo, como si le hubieran dado con un palo de golf.

El dolor era terrible. Su brazo quedó totalmente dormido, como cuando te
golpeabas en el hueso de la música... pero multiplicado por diez. Su tarta
había caído al suelo. Sus oídos silbaban. Un obús de mortero había caído a
unos cinco metros detrás de él, en un montón de tierra removida que, por
suerte, había absorbido la mayor parte del impacto. A su operador de radio,
que estaba junto a él, un trozo de metralla le había entrado por la mejilla y
había salido por la boca, y de algún milagroso modo no le había tocado los
dientes. Los hombres a su alrededor estaban cuerpo a tierra, tan planos como
podían. La espalda de uno parecía como arañada por largas uñas. Westin se
dio cuenta de que también le habían dado.

—¡Médico! —gritó—, ¡médico!
—Cierre el pico, teniente, estoy aquí —dijo el médico—. ¿Dónde le han

dado?
Westin intentó mover el brazo. Caía sangre por la manga de su suéter. Un

trozo de metralla le había dado en el codo y se había deshecho en pequeños
pedazos de metal incandescente que habían ido a parar por su brazo, arriba y
abajo. Cerca de medio siglo después, cada vez que levantaba ese brazo, los



dedos medio y anular se le quedaban dormidos.
El capitán Davison llamó por radio.
—¿Algún herido por ahí? —preguntó.
—Sí —dijo Westin—. Yo.
Era un golpe para el capitán, que ya había perdido a varios de sus

oficiales.
—Le veo luego, jefe —dijo Westin.
Salió en el siguiente pájaro.
El ataque a Que Chu y La Chu por cuatro puntos tuvo éxito pero fue un

anticlímax, como tantos combates en Hué. Cuando las unidades de caballería
atacantes consiguieron romper las defensas exteriores, el EVN desapareció.
Nguyen Duc Thuan, el veterano comando del EVN que había resultado
herido en la rodilla durante la primera mañana de la ofensiva en la Ciudadela
tuvo que ser trasladado durante la silenciosa retirada. Había estado
combatiendo en La Chu desde la noche del ataque en Hué, soportando
infernales bombardeos aéreos y de artillería, con su rodilla herida cada vez
más hinchada y dolorida. La noche anterior al ataque de Vaught lo evacuaron
con sus hombres a su antiguo campamento en las montañas. Cuando las
fuerzas de Vaught llegaron al búnker de tres pisos, aquel mismo día, no había
nadie dentro. Al ver las fuerzas dispuestas en torno a ellos y acercándose, y
con bombardeos aéreos y de artillería cada vez más precisos, el EVN se había
retirado en silencio, quizás tres o cuatro días atrás. Era difícil de saber.

Ahora las tropas de Tolson estaban a menos de ocho kilómetros de las
puertas de Hué, y el centro de mando de los ejércitos enemigos había caído.

Aquella tarde, Andy Westin estaba en una sala de hospital, en una cama
con sábanas limpias de Cam Ranh Bay. Había volado en un C-130. Los
heridos que podían caminar, como él, se sentaban en los bordes del fuselaje,
mientras que los que estaban en peores condiciones estaban atados a pesadas
camillas de lona suspendidas del techo. El tipo inmediatamente delante de
Westin, que estaba lo bastante alto como para que él pudiera ver la parte
inferior de su camilla, comenzó a perder sangre a través de la lona poco
después del despegue. Westin se preguntó cuánta sangre se necesitaría para
empapar totalmente una tela tan dura. Dudaba de que su colega sobreviviera.



Escribió a Mimi durante el viaje.
 

Mi amor, el helicóptero es algo sorprendente. En solo 20 minutos me llevó al hospital
de campaña del Bn., y en una hora más ya estaré en un gran hospital. Esta noche estaré
en Cameron Bay [sic].

Ah, sí. También me darán un Corazón Púrpura. Antes de que te dejes llevar por el
pánico será mejor que te dé los detalles.

Nuestra brigada (no el Bn.) atacó esta mañana y yo estaba a cargo del Segundo
Pelotón (el jf. de plt. habitual tiene R&R) y en realidad estaba (o debería haber estado)
en el lugar más seguro de por allí.

En cualquier caso, para no alargarme: un obús de mortero de los amarillos explotó
unos 5 m detrás de mí. Estábamos en un campo recién arado y antes de explotar se
hundió en la tierra. En cualquier caso recibí dos trozos de metralla en el codo izquierdo
y un rasguño en el otro (llevo una tirita).

Los doctores me pasaron por rayos X y metieron sondas y no pudieron hallar un
trozo lo suficientemente grande como para tirar de él y sacarlo. El metal se desintegró
cuando entró. No dio en el hueso ni en ningún otro lugar que me pudiera perjudicar.

En resumen, tengo una herida de 100.000 dólares. Lo suficientemente grave como
para que me envíen a Cameron Bay, pero no lo suficiente como para hacer [sic] algo
permanente.

En realidad, y excepto por un codo realmente dolorido, es un buen trato. Cameron
Bay está lejos, muy lejos del combate, y supongo que pasaré ahí como mínimo un mes
antes de volver al trabajo. Para entonces, me darán un trabajo de oficina, en cualquier
caso.

 
A Westin le dieron un pase para recuperarse en Japón. Voló hasta

Tachikawa, en el límite oriental de Tokio, donde se presentó en North Camp
Drake. Lo pusieron en una cama al lado de Prince, quien había perdido
mucha sangre pero había sobrevivido. El brazo derecho de Prince había
quedado inutilizado, de modo que Westin escribía las cartas por él: «¡Soy su
mano derecha!», decía al capitán. Poco después de su llegada, un oficial vino
a entregarle su Corazón Púrpura.

—¿Cuál es su rango? —le preguntó.
Westin respondió que era teniente, cuál había sido su última tarea y

cuánto llevaba en Vietnam. Unos seis meses.
—Le ofrezco que escoja —dijo el oficial—. Puede volver a casa o puede

regresar a Vietnam.
—¿Perdón?
—Mírelo de esta manera. Si quiere seguir en el ejército, regrese a



Vietnam. Desde luego no lo mandarán otra vez al campo de batalla.
Westin sabía que «no estar en el campo de batalla» no significaba

necesariamente estar en un lugar seguro.
—Si vuelve a casa —continuó el oficial—, el tiempo que lleva no cuenta

como un servicio completo.
Westin no se lo pensó demasiado. Mimi no dejaba de aparecer en su

cabeza, tremendamente cachonda.
—Creo que volveré a casa —respondió.
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Jaque mate
 
 
 

El martes 20 de febrero, el mayor Thompson fue relevado públicamente de su
mando. El general Abrams dijo que creía que el trabajo dentro de la
Ciudadela había sido «inadecuado».[1] El general Cushman anunció a los
periodistas que el coronel Hughes, que había estado dirigiendo todo desde la
base del CAMV, asumiría el mando de Thompson.

Sin embargo, cuando comunicaron esta decisión a Hughes, dijo que antes
dimitiría que aceptar la orden de sustituir a Thompson. El mayor permaneció
en su puesto y el asunto se extinguió.[2]

A primera hora de la mañana del día siguiente, Thompson reunió a sus
oficiales. Estaban en el tramo final hacia la muralla sur, pero cada avance
parecía más difícil y doloroso que el anterior. La batalla había sido terrible, y
ahora se había vuelto monótona. Todos los días eran iguales: un ataque con
morteros, artillería y aviones, si podían sobrevolar, luego los tanques y Ontos
seguidos por marines encorvados aventurándose por la calle. Después los
combates se libraban casa por casa, habitación por habitación, para que
después el enemigo retrocediera y volviera a atrincherarse. Thompson sentía
que sus hombres, los que le quedaban, estaban agotados. Pero ya estaban
cerca. Delante estaba la muralla meridional y la puerta Thuong Tu, que daba
al río, al puente derribado y al sur de Hué.

Pero conforme los marines avanzaban aquellas manzanas finales, las



fuerzas del Frente quedaban comprimidas en un área cada vez más reducida,
y sus defensas, si cabe, se volvieron más desesperadas y enérgicas. Al otro
lado de la calle, en la línea de batalla, había un objetivo especialmente difícil,
un alto edificio que los había estado irritando. Era el edificio más grande que
habían encontrado dentro de la fortaleza. Desde sus pisos superiores y su
tejado, las armas enemigas dominaban las manzanas que tenían debajo.

Thompson recordó lo que Coolican le había aconsejado en su primera
noche en la Ciudadela. El joven capitán, que había estado luchando con los
Hac Bao, mantenía que la noche era el mejor momento para moverse. El
mayor preguntó a sus oficiales qué les parecería si en lugar de ir a por el
edificio por la mañana, como de costumbre, efectuaran un movimiento por
sorpresa aprovechando la oscuridad. Si pudieran tomar el edificio antes del
alba, dominarían el terreno elevado de cara al empuje final hacia la muralla.

A los tres mandos de sus compañías de vanguardia (Harrington, Nelson y
Fern Jennings) les gustaba la idea, pero ninguno de ellos se mostró ansioso
por pedir a sus hombres que se presentaran voluntarios para otra empresa
arriesgada. Ya era bastante duro seguir lanzándolos a las crueles líneas del
frente de la batalla. ¿Cómo convencerlos de llevar a cabo algo incluso más
peligroso? «Granada de mano» Polk, al entrever sus dudas, ofreció la
Compañía Alpha.

Thompson admiraba a Polk. Creía que el joven oficial inspiraba gallardía
y atrevimiento a su demacrado mando. Le había conseguido levantar el
ánimo, que estaba por los suelos, y esperaba que el descarado espíritu del
joven oficial tuviera un efecto similar en los demás. Conforme el teniente
dirigía a su pequeño grupo de ataque a través de la calle, Thompson pidió a
sus tres capitanes que mantuvieran las radios sintonizadas con el canal de
Polk. Quería que escucharan al teniente en acción.

Pero cuando el equipo salió, con Polk a la cabeza, ¡no encontró a nadie
con quien combatir! En el edificio solo había un anciano y tres niños
aterrorizados. Al parecer, el Frente se había acostumbrado hasta tal punto al
ritmo de la batalla que había abandonado sus posiciones de avanzada por las
noches. Tenía sentido. Más atrás podrían aguantar las descargas de morteros
a una distancia segura. De modo que cuando llegó el alba, Polk y sus



hombres miraban hacia abajo desde un piso elevado cuando vieron soldados
enemigos comenzando a surgir de los edificios de la retaguardia. Venían
caminando por las calles y a través del amplio patio del edificio, de regreso a
sus posiciones de combate como trabajadores que fichan en el turno de
mañana.

El operador de radio de Polk llamó a Whiskey X-Ray, al otro lado del río,
le dio las coordenadas y le instó a comenzar a disparar de inmediato. El
equipo de morteros pidió permiso a su comandante de batallón, que juzgó que
el objetivo estaba demasiado cerca de la posición de los marines.

—No disparen —ordenó.
La tripulación de morteros subrayó que era la propia Compañía Alpha la

que pedía apoyo artillero. Luego llegó otra llamada del hombre de Polk.
—¡Daos prisa, por Dios, daos prisa! ¡Peligro inminente! ¡Cincuenta

metros!
Con Polk presionando, el permiso llegó. En el foso de morteros junto al

río, Ed Landry oyó un feroz intercambio de fuego procedente de la Ciudadela
incluso antes de comenzar a disparar. Los hombres de Polk estaban
disparando al enemigo para cuando los primeros grandes proyectiles
atravesaron el río y cayeron sobre los muros. Tres proyectiles impactaron de
pleno. Les siguieron tres más rápidamente. Con los hombres de Polk
escogiendo sus objetivos desde arriba, el resto de las fuerzas de Thompson
cruzó la calle para enfrentarse a la vanguardia del enemigo. Un proyectil de
gas lacrimógeno de Whiskey X-Ray explotó sobre las manzanas más alejadas
que había ante ellos. En total la batería disparó veinte proyectiles, corriendo
para limpiar sus tubos tras cada uno. Por primera vez los marines dominaban
terreno elevado en la línea de batalla. El movimiento por sorpresa rompió la
última línea de resistencia del Frente antes de la muralla sur. Thompson había
logrado todos sus objetivos hacia mediodía.

No fue sino el inicio de un largo día para los operadores de los morteros,
que seguían recibiendo peticiones: aproximadamente una cada quince
minutos. Dos cazabombarderos Phantom atronaron a baja altura y dejaron
caer dos bombas de 225 kilos que explotaron en la fortaleza con tanta fuerza
que Landry sintió la onda expansiva por todo el río como una ráfaga de



viento.
Con la captura de la muralla sur y la caída de La Chu, la batalla de Hué

había acabado. La brigada reforzada del general Tolson, tras sobrepasar La
Chu, se acercaba rápidamente a las puertas occidentales de la Ciudadela, y los
soldados del Frente que quedaban corrían el riesgo de verse embolsados. Esa
noche salieron por las únicas dos puertas que aún controlaban: las de la
esquina sudoeste de la fortaleza, Huu y Nha Do. El mayor Eshelman, que no
había conseguido avanzar con los marines vietnamitas por el lado oeste de la
fortaleza, descubrió sorprendido el miércoles 21 de febrero por la mañana que
las líneas enemigas apenas estaban defendidas. Aún había algún que otro
tiroteo de la retaguardia del enemigo, pero los impenetrables campos de tiro
que habían diezmado a sus hombres durante días habían desaparecido. Como
para demostrar el viejo dicho de que uno solo obtiene lo que necesita cuando
ya no lo necesita, ese mismo día recibió refuerzos de una compañía entera de
marines de Estados Unidos.[3]

Aún había combates aquí y allá, pero la vida volvió a la ciudad a un ritmo
vertiginoso. Con la sensación de que el fin estaba cerca, muchedumbres de
civiles llenaban las calles. El periodista Thomas Johnson, del New York
Times, montó en un camión de los marines que se abría paso entre las
multitudes. «Están locos —dijo el conductor—. ¡Hay balas zumbando por
estas calles todo el tiempo y esta gente cree que es una atracción de feria!».
[4]

La vida comenzó a fluir nuevamente entre y dentro de las ruinas. De
nuevo los sampanes y barcas de pesca comenzaron a surcar el Huong,
diseminándose cada vez que había un tiroteo (generalmente, alrededor de
barcas estadounidenses) pero regresando cuando se acababa. Las familias
volvían a vender verdura, apio y mangos desde sus barcazas en los canales, y,
como Johnson señaló, ofrecían refrescos, crocante de cacahuete, pescado
seco, sopa y caramelos a los marines.

El control enemigo en la Ciudadela se había visto reducido al palacio real
y sus terrenos, ante los que aún ondeaba la bandera de la Alianza. Semanas
atrás, el Times de Londres se había referido a ella diciendo que «se burla de
ellos [los marines] desde lo alto de su mástil de 40 m en la orilla fluvial de la



Ciudadela».[5] Había ondeado veintitrés días. Los terrenos que rodeaban el
palacio contenían tropas atrincheradas que habían disparado obuses de
mortero y cohetes contra las fuerzas aliadas durante semanas.

Cuando una terrible batalla está casi acabada, los que han sobrevivido
piensan con especial terror en el ataque final, esa última posibilidad de que te
alcance una bala que te mutile o te mate. Había rumores de una posible
defensa suicida por parte de fanáticos del Frente. El teniente Polk bromeaba
con sus hombres la noche anterior, tocando una guitarra que había encontrado
entre las ruinas.

—Caramba, teniente, ¿puedo ser el primero en subir al muro? —preguntó
un marine, bromeando.

—Solo si llevas una bayoneta entre los dientes —contestó Polk.[6]
Escoger qué unidad lideraría el asalto final fue más fácil gracias a la

insistencia de Harry Hue, el comandante de los Hac Bao. La semana anterior
había instado a Thompson a «tan solo volar un agujero en los muros del
palacio; nosotros entraremos y mataremos a todo el mundo». En aquel
momento no era algo realista, pero ahora que sí lo era, Thompson pensó que
el nunca mejor apellidado Hue era el tipo ideal para la tarea. De modo que la
mañana del viernes 23 de febrero se bombardeó el recinto del palacio real y
los Hac Bao entraron, acompañados por su asesor estadounidense, Jim
Coolican: había ayudado a defender la torre de la base del CAMV la primera
noche y ahora estaba presente en el acto final de la batalla. A los Hac Bao les
seguían los hombres del coronel Dinh.

Como tantos otros ataques finales, también este resultó un anticlímax. El
enemigo se había ido. Solo unos pocos soldados de la retaguardia les
dispararon, a los que mataron rápidamente. Los Hac Bao descubrieron los
cuerpos de sesenta y cuatro soldados enemigos en los terrenos del palacio: el
Frente había estado empleando el refugio, relativamente seguro, como
hospital, y se había ido con demasiadas prisas como para enterrar a sus
muertos. La fuerza invasora también halló un suministro de armas y
munición, así como los restos de un caballo y de un perro que evidentemente
habían sido sacrificados para comérselos.

Un hombre casi desnudo y demacrado salió de los matorrales para darles



la bienvenida. Miembro de la Primera División de Truong, se había visto
separado durante la primera invasión de la Ciudadela y había pasado las
semanas previas medio oculto en el follaje de uno de los lagos ceremoniales
del palacio, saliendo de noche para buscar comida. Era el hermano mayor del
coronel Dinh.

Le Tu Minh, el jefe del Comité Central del Partido en Hué, había visto
llegar el final. Los líderes de las fuerzas del Frente se habían reunido en una
aldea al oeste de la puerta Huu once días atrás. Habían señalado sus cada vez
mayores pérdidas y la gradual acumulación de tropas estadounidenses y del
ERVN. Durante la reunión, aviones estadounidenses arrojaron bombas sobre
la aldea. El general Kinh compartió refugio con el comisario político para el
frente de la ciudad de Hué, Le Kha Phieu. Nadie resultó herido, pero lo inútil
de conservar Hué se reveló de un modo dramático.[7] Las últimas fuerzas del
Frente en abandonar la ciudad fueron las de la esquina sudoeste de la
fortaleza, que custodiaban las puertas Nha Do y Huu.

La retirada por fases había comenzado tres noches antes. La última noche
se convirtió en una carrera caótica. Los últimos días de la batalla habían sido
agónicos. El teniente Tang Van Mieu vio como un francotirador
estadounidense mataba delante de sus ojos a uno de los mandos de su
compañía: la bala arrancó el globo ocular del hombre, y lo lanzó con
violencia contra la cara de Tang. Este, un hombre de menor tamaño que sus
subordinados, supuso que el francotirador, al ver un grupo de soldados
enemigos hablando, debió dar por sentado que el hombre más grande era el
más importante. Sus soldados regulares del EVN mantuvieron el orden
durante la evacuación, pero, contando con un devastador último ataque, el
VC y los combatientes locales rompieron filas y huyeron corriendo. Los
estudiantes a los que habían obligado a trabajar acarreando a los heridos
tiraban sus camillas por la calle y lloraban. Juraban que no podían seguir más.
El Séptimo Batallón de Tang había comenzado la ofensiva con seiscientos
hombres. Al final, solo cincuenta saldrían caminando por la puerta.[8]

Hubo un aspecto de la batalla que los estadounidenses pasaron por alto.
Durante todo el enfrentamiento, los dos bandos vietnamitas opuestos se
espiaban, se acosaban y amenazaban mutuamente por la radio. En un



momento determinado, uno de los oficiales del general Truong, llamado
Chot, consiguió descodificar la frecuencia de las comunicaciones por radio
del Frente y exigió hablar con Tang, quien se puso al aparato. Chot dijo a
Tang que ofrecería una recompensa por su captura.

Tang le dijo que adelante.
—¡Le reto a derrotarme y capturarme! —dijo Chot.
—¡Yo le reto a usted a intentar derrotarme y capturarme! —respondió

Tang—. Voy a capturarle. Le voy a derrotar.
Pese a lo dura que había sido la batalla, a Tang le molestó la orden de

retirada. Creía que hubiera sido mucho más valioso quedarse y continuar
combatiendo, incluso si todos morían. Conforme salía con sus hombres por la
puerta Nha Do se empezó a preocupar por los milicianos locales. Los habían
reclutado en la ciudad, y muchos se quedarían allí e intentarían mezclarse con
la población civil. ¿Qué les iba a pasar ahora? Con toda seguridad sus
vecinos los conocerían y delatarían. ¿Se suponía que debía abandonarlos?
Creía que con refuerzos, sus hombres habrían podido resistir unos cuantos
días más. Pero órdenes eran órdenes. Tang ordenó a sus hombres recoger a
los heridos que los estudiantes habían dejado en la calle e hizo que estos
transportasen armas y munición. La frenética salida de estas unidades
deshechas contrastaba con las tropas felices y orgullosas que habían entrado
en la ciudad la primera mañana del Tet. Un batallón entero se había visto
reducido a solo seis hombres.

Mai Xuan Bao, cuyos zapadores habían iniciado el ataque contra el
cuartel de policía la primera noche, recibió la orden de retirarse el martes por
la noche, antes de que los hombres de Thompson tomasen la muralla sur. La
compañía con la que estaba había quedado reducida a treinta hombres y se
había acabado posicionando fuera de la Ciudadela. Entre ellos y su ruta de
escape hacia el sur se interponían tropas acabadas de llegar del ERVN.
Cuando se recibió la orden de retirada, el comisario político asignado a la
compañía de Bao le instó a atacar la posición enemiga de inmediato.

—No, no podemos —le respondió Bao—. Si atacamos ahora, sufriremos
incluso más bajas. Debemos tener paciencia.

Esperaron casi toda la noche, intentando hacer creer al enemigo que no



sucedería nada hasta la mañana, el patrón habitual. Los hombres de Bao
atacaron poco antes del alba y se abrieron camino. Se retiraron dejando a
muchos de sus heridos atrás y tomando a soldados del ERVN que se habían
rendido. Marcharon hacia las áreas de tierras bajas liberadas, y la artillería los
atacó conforme pasaban por el este de Phu Bai. El bombardeo mató aún más
hombres de Bao y a algunos de los prisioneros.

De la unidad de zapadores de Nguyen Quang Ha, que había atacado la
base de blindados del ERVN de Tam Thai la primera noche con 150
hombres, quedaban solo 20. Él mismo había recibido seis heridas de menor
consideración antes de que un trozo de metralla le cortara los intestinos.
Había comenzado a llevar su mochila colgada al revés con la esperanza de
defenderse de ese tipo de herida, pero la metralla la había atravesado. Él y lo
que quedaba de su unidad habían estado corriendo de casa en casa durante
días. Allá donde llegaban construían refugios para resguardarse del continuo
bombardeo. Dejó la Ciudadela en una hamaca colgada de un palo
transportado por dos de sus camaradas.

El sargento Cao Van Sen, el combatiente del Vietcong que había
preparado la bandera de la Alianza y la había entregado el primer día, se
retiró con su unidad el miércoles por la noche. Sen y sus hombres habían
combatido durante tres semanas en los alrededores de la pista del aeródromo
de Tay Loc, tomándolo, perdiéndolo, retomándolo y finalmente perdiéndolo
cuando el ERVN acumuló suficiente potencia como para rechazarlos. El
acercamiento de los marines, en los últimos días, junto con un número cada
vez mayor de obuses y bombas, acabó siendo demasiado. A Sen le sorprendió
esa potencia de fuego, que destrozaba todo y a todos, tanto que a veces los
estadounidenses incluso golpeaban a los soldados del ERVN.

Le Huu Tong, el operador de lanzagranadas, había estado casi sordo
durante semanas. Ya no lograba distinguir entre los ruidos de granadas,
bombas y fusiles. Tenía un zumbido constante en los oídos, y no soportaba el
horrible hedor que lo impregnaba todo en la Ciudadela. Era peor de día
porque al menos de noche, si estaban cerca de un cadáver en putrefacción,
podían arrastrarlo lejos o enterrarlo. Había olvidado cómo era dormir. Se
sintió triste pero aliviado cuando ordenaron a su unidad regresar a «lo verde»,



a sus bases en las montañas. Su batallón, que había ayudado a atacar la base
de tanques de la ciudad, fue uno de los últimos en abandonar Hué.
Resistieron fuera de la Ciudadela hasta el domingo 25 de febrero, cuando
viajaron en barca a la estación de tren del sur de Hué y de allí por tierra hacia
el oeste. Durante el camino los bombardearon terriblemente.

Cuando regresaron al campamento no tenían nada porque habían tirado
todo cuando se habían marchado, esperando no regresar jamás. Hoang Thanh
Tung, el comisario político especializado en convertir a soldados capturados
del ERVN, sintió una enorme tristeza cuando regresó al antiguo campamento
de montaña de su unidad. Era un lugar que había esperado no volver a ver,
pero, al mirar hacia atrás, recordó que, incluso mientras estuvieron aquí
acampados, habían disfrutado de unos cuantos placeres. Ahora no tenían
nada. Tenían que buscar, rebuscar, incluso mendigar comida, pedir ayuda a
las tribus de montagnards. Se tardó un mes en reanudar el suministro regular
de comida. Por primera vez desde que se unió al VC, se sentía pesimista con
respecto a la guerra. Quizás no ganasen. Habían saboreado brevemente la
victoria, pero algo que jamás lo abandonaría era el olor de la muerte en Hué.

El joven líder miliciano Nguyen Van Quang, que había sido uno de los
primeros en entrar en la Ciudadela, fue uno de los últimos en abandonarla.
Recibió la orden la noche anterior al ataque al palacio real. Esa noche
condujo lo que quedaba de su unidad a las afueras de la ciudad a través de la
puerta Huu. Un ametrallador, en el palacio real, había suplicado que le
permitieran quedarse.

—Conozco bien la zona —le dijo el joven. Quang se enteraría más tarde
de que el joven había combatido hasta que se había quedado sin munición y
lo habían matado.

El teniente Hoang Anh De, cuyos hombres habían luchado por el sur de
Hué durante la primera semana, y que habían ido retrocediendo gradualmente
hasta las afueras del triángulo para seguir hostigando al cada vez mayor
número de estadounidenses, no recibió la orden de retirarse hasta el domingo
25 de febrero. Días antes había trasladado a sus hombres a los suburbios, y
desde allí se retiraron al sur, a las tierras bajas de Phu Vang.

Para el simbólico acto final, habían dicho al mayor Thompson que no iba



a suceder otra vez lo de la bandera estadounidense ondeando en los cuarteles
provinciales. La bandera que ondeaba ante la puerta Ngo Mon era el premio
final y visible. El mayor no estaba contento con ello, ni lo estaban muchos de
sus marines, que creían que habían comprado a un precio muy caro el
privilegio de izar la Old Glory, pero la bandera de la Alianza sería sustituida
por la bandera amarilla y con barras rojas de Vietnam del Sur.

Los cordones del mástil habían sido cortados, de modo que dos ágiles
soldados Hac Bao escalaron. Partes del mástil habían desaparecido, dejando
solo fragmentos retorcidos de metal, pero los soldados treparon superando los
huecos hasta llegar al extremo y finalmente cortaron el esperanzado símbolo
del Tong-Tan-cong-Noi-day de Hanói. Luego los soldados del ERVN
colgaron su propio estandarte amarillo y rojo.

La batalla de Hué había acabado, pero no así el derramamiento de sangre.
Tras más de tres semanas de duros combates, la ciudad se encontraba, desde
un punto de vista militar, como los oficiales estadounidenses habían dicho
que estaba el primer día: segura, excepto por bolsas de resistencia enemiga.
Ahora que Saigón volvía a estar a cargo, habría represalias. Phan Van Khoa,
el alcalde rescatado semanas atrás por los marines del capitán Mike Downs,
emitió un decreto de ejecución pública de saqueadores y de quienes se habían
aliado con el Frente. Un oficial estadounidense anónimo había apoyado la
orden en una declaración a un periodista de Associated Press.

—Habrá ejecuciones sumarias, ejecuciones públicas de combatientes del
VC y, con un poco de suerte, de parte de su infraestructura —dijo el oficial,
en referencia a aquellos que habían cooperado para formar un «gobierno de
liberación» durante las semanas previas. Dijo que estaba animando a incluir
entre las futuras víctimas al antiguo jefe de policía de Hué, Nguyen Chi
Canh, que había abandonado la ciudad tras las revueltas budistas de 1965 y
regresado para asumir el mando tras la caída de la ciudad.

Khoa dijo a los periodistas que sus hombres empezarían a cribar a los
refugiados buscando a aquellos que en las semanas previas se habían alineado
con el Frente.[9]

El general Nguyen Ngoc Loan, el máximo oficial de policía, que se había
hecho tristemente famoso semanas atrás cuando las cámaras lo retrataron



disparando a bocajarro a un prisionero del Vietcong en la cabeza, salió de
Saigón hacia Hué el jueves por la noche. Supervisaría los interrogatorios.
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El precio
 
 
 

Como suele ocurrir, lo peor de la batalla lo soportaron los civiles. Se suele
cifrar en cincuenta y ocho mil el recuento de civiles muertos en Hué, una
cifra que casi con seguridad es inferior a la verdadera. Muchos civiles
murieron como consecuencia de bombardeos, descargas de artillería y fuego
cruzado, o perecieron en los búnkeres bajo sus casas, muchos de ellos
enterrados por los escombros. A lo largo de las aproximadamente cuatro
semanas de combates, más del 80 por ciento de los edificios de la ciudad
fueron destruidos o soportaron daños graves.[1] Con respecto a los cadáveres
hallados en fosas comunes, sin un examen cuidadoso sería imposible saber
con certeza cómo perecieron. El brutal número de muertos hizo necesarios
entierros masivos.

A los miles muertos accidentalmente hemos de añadir aquellos a los que
se ejecutó. El Frente, en sus purgas, ejecutó a entre trescientos y 4.856, una
horquilla absurda por dispar. La primera cifra es el cálculo que hace la
República Socialista de Vietnam, que claramente querría minimizar su
culpabilidad. La segunda, imposible por precisa, la proporcionó el ERVN,
que tenía todas las razones del mundo para querer exagerar el número.
Douglas Pike, un estadounidense, funcionario del servicio diplomático y
analista que durante la guerra trabajó para la Agencia de Información de
Estados Unidos, realizó un estudio al respecto en fosas masivas



inmediatamente después de los combates y concluyó con una cifra de 2.800.
Pike era un investigador serio, y su recuento es probablemente más cercano a
la realidad que los otros, pero dado su papel en la guerra, su cifra también
debe considerarse bajo sospecha. Nunca sabremos con certeza a cuántos se
fusiló, pero sin duda el Frente se lanzó a una tarea sistemática de encontrar y
castigar a los aliados con el régimen de Saigón, del mismo modo que ese
régimen llevó a cabo sus propias represalias cuando la batalla hubo acabado:
nadie ha ofrecido un recuento oficial de esas víctimas. Una suposición
conservadora de cuántos fueron ejecutados estaría en torno a los dos mil. Esto
nos lleva a una cifra total de víctimas civiles (muertos por accidente y
ejecutados) de unos ocho mil. No es una cifra exacta, pero en tanto es
inexacta, lo es por lo bajo.

Doscientos cincuenta marines y soldados estadounidenses murieron, y
1.554 fueron heridos.[2] Otros 458 soldados del ERVN murieron y se calcula
que unos 2.700 resultaron heridos. Se estima que las pérdidas del Frente
estuvieron entre los 2.400 y los 5.000 hombres: la diferencia entre los
recuentos oficiales de ambos bandos, que sabemos que suelen mentir acerca
de estas cifras. Si se suma la cantidad de combatientes muertos a las cifras
estimadas de civiles muertos, el precio final pagado durante la batalla de Hué
se eleva muy por encima de los diez mil, convirtiéndola de lejos en la más
sangrienta de la guerra de Vietnam. A lo largo de seis meses, las descargas de
artillería y bombardeos en y alrededor de Khe Sahn acumularon una cifra
comparable, quizás incluso superior, pero ninguna otra batalla puntual
siquiera se le acercó. Incluso los estadounidenses que apoyaban la guerra, y
la mayoría aún lo hacía, nunca más pensarían del mismo modo acerca de ella.

Mientras el público estadounidense retrocedía con repugnancia ante
combates de tal dureza y tantas bajas, la Administración Johnson se
reafirmaba. El titular del Philadelphia Inquirer de la mañana del sábado 24
de febrero rezaba: arriada la bandera del vietcong en hué; 48.000 llamados a
filas en abril. El subtítulo decía: también se impulsa plan para aprovechar
reservistas. Este aumento de tropas se dio incluso cuando algunas personas de
los más altos niveles de la Administración Johnson habían perdido ya la
confianza.



Cuando, poco después de comenzar la Ofensiva del Tet, Westy pidió más
de cien mil hombres, hubo muchos, incluso en la Casa Blanca, que vieron
esta petición con sarcasmo, a la luz de sus proclamaciones de completa
victoria. Las dudas en torno a él habían comenzado a expandirse rápidamente
durante la batalla por Hué.

—Hay una muy extraña contradicción entre lo que estamos diciendo y lo
que hacemos —dijo Craig Clifford el 9 de febrero en una reunión con el
presidente y sus asesores militares.

Clifford había sido nombrado como sustituto de McNamara en Defensa y
asumiría el cargo de secretario de Defensa el día 1 de marzo. Señaló que
desde la gira «El final está a la vista» de Westy, en noviembre, el general
había restado importancia a la amenaza que suponía Hanói, y que luego, tras
los ataques del Tet, había asegurado que los esperaba desde hacía mucho.

—Ahora sabemos que los norvietnamitas y el Vietcong estaban detrás de
este tipo de ataques contra las ciudades —dijo Clifford—. Hemos dicho
públicamente a los estadounidenses que la ofensiva comunista: (a) no era una
victoria, (b) que no había producido un levantamiento del pueblo vietnamita
para apoyar al enemigo, y (c) que había costado al enemigo entre 20.000 y
25.000 de sus soldados. Y ahora nuestra reacción a todo ello es decir que la
situación es más peligrosa hoy que antes. Estamos diciendo que necesitamos
más soldados, más munición y que debemos recurrir a los reservistas. Creo
que deberíamos pensar muy seriamente cómo explicar por qué, por una parte,
decimos que el enemigo no obtuvo una victoria y por la otra decimos que
necesitamos muchas más tropas y posiblemente una movilización de
emergencia.

—La única explicación que veo es que el enemigo ha cambiado sus
tácticas —dijo Johnson—. Ahora está poniendo toda la carne en el asador —
añadió, haciéndose eco de la explicación que había escuchado al propio
Westy («se la está jugando» era la opinión más reciente del general acerca de
la estrategia del enemigo, y la compartía en conversaciones y telegramas al
presidente)—. Debemos estar preparados para todo lo que podamos tener que
enfrentar. La estructura de nuestro frente está basada en cálculos de la
estructura de su frente. Nuestra inteligencia muestra que han cambiado y



sumado unos 15.000 hombres. En respuesta a eso, debemos hacer lo mismo.
Es la única explicación que veo.

—Tengo una pregunta —dijo Rusk, secretario de Estado—. En el pasado
hemos dicho que el problema era encontrar al enemigo. Ahora el enemigo ha
venido a nosotros. Estoy seguro de que muchos querrán saber por qué en
estas circunstancias no lo estamos haciendo mejor, ya que sabemos dónde
están.

Al día siguiente, en una reunión con sus máximos asesores diplomáticos,
LBJ preguntó:

—¿De dónde proceden todas estas críticas a Westmoreland?
—No del Departamento de Defensa —dijo McNamara.
—No he oído críticas a Westmoreland en el Departamento de Estado —

dijo Rusk.
—¿Por qué el enemigo está demorando su ataque a Khe Sahn? —

preguntó Johnson.
—El bombardeo habrá afectado a su planificación —dijo McNamara.
—Dudo mucho de que una segunda oleada de ataques vaya a ser tan

grande como la primera —dijo Rusk.
—¿Debemos sentarnos a esperar? —preguntó el presidente.
—Creo que sí —respondió McNamara, quien acto seguido trazó las

cuatro medidas que podían adoptarse: (1) recuperar a todos los soldados del
ERVN que tenían permiso por el Tet; (2) intentar que los survietnamitas
combatieran mejor; (3) hacer que el presidente Thieu autorizara la llamada a
filas de hombres de diecinueve años, y (4) trasladar a los soldados del ERVN
situados en tareas menos importantes a unidades de combate.

Pero todos ellos sabían que la respuesta no iba a proceder del ERVN.
Habría que enviar más tropas estadounidenses. El Tet había dejado a Westy
en evidencia como una fuente de información poco fiable, no solo para la
prensa y el público, sino también en sus comunicaciones secretas con la Casa
Blanca. Cada día que pasaba sin un gran ataque sobre Khe Sanh minaba la
credibilidad de sus previsiones. En realidad, por muy impresionante que
resultase y sonase el general, era evidente que poseía mucho menos control
sobre los acontecimientos del que aseguraba tener. Las dudas en torno a él y



la guerra se habían extendido de un puñado de periodistas y académicos al
público en general.

El senador McCarthy, que concurría a las elecciones con una candidatura
no respaldada contra la guerra, se quedaría a siete puntos de derrotar a LBJ en
las primarias de New Hampshire solo un mes más tarde. Pero mientras el
clamor a favor de pisar el freno crecía, la máquina de guerra aceleraba. Las
divisiones en torno a esto pronto llegarían a casi todas las familias
estadounidenses.

Cuando la batalla de Hué entró en su segunda semana, y los combates
proseguían en Saigón y otros lugares golpeados por la Ofensiva del Tet,
hubiera sido el momento para que el presidente Johnson, al menos, se
deshiciera de la estrategia de negación de Westy. El jueves 8 de febrero,
Rostow envió al presidente un largo memorando y el borrador de un nuevo
discurso que había escrito para él.

«Durante los próximos días tendrá usted una oportunidad única de acabar
con el monstruo de la brecha de credibilidad de un solo golpe, o, mejor dicho,
con un solo discurso —escribía Rostow—. Los corresponsales y el público
saben en su fuero interno que nosotros y nuestros aliados sufrimos un duro
golpe la semana pasada. Pero existe la sensación de que la Administración
intenta simular lo contrario. No nos haría daño decirles lo que ya saben, y nos
haría un gran favor hacerlo de un modo sincero, de manera que les sorprenda
con su honestidad y franqueza [...] Creo que también es momento de decir
que nos esperan duros combates y muchas bajas. Es así, y la manera de
minimizar su impacto en la opinión pública estadounidense es reconocerlo de
antemano y establecer el tono de la nación con una llamada a la firmeza y a la
resolución.»

El borrador del discurso acababa con una sonora llamada a las armas:
 

Vamos a darles [a los norvietnamitas] la lucha que buscan... y más aún. Vamos a
infligirles el daño que están buscando... y más. No haremos nada de todo esto con
alegría: somos un pueblo que odia la guerra. Pero también somos un pueblo dispuesto,
y no por primera vez, a hacer lo necesario por conservar nuestra libertad y la de
nuestros amigos [...] La última semana fue dura, y vendrán más semanas duras [...] Es
un momento para la firmeza, para la resolución.... Y para la decisión.[3]



 
Johnson nunca pronunció el discurso, pero siguió creyendo en la guerra.

Consideraba que las protestas contra la guerra eran antiamericanas, y
sospechaba que estaban coordinadas y propagadas por la Unión Soviética.[4]
Cuando anunció el incremento de tropas (mucho más reducido) visitó el
portaaviones USS Constellation, que zarpaba hacia aguas cercanas a
Vietnam. Uno de los reticentes jóvenes marineros invitados a cenar con el
presidente le preguntó amargamente acerca del creciente fervor antibélico,
diciendo que «los hippies» estaban haciendo que soldados como él «lo
pasaran mal».

«No me parece bien y nos hace sentir mal a todos —le respondió Johnson
—. Como cuando hay un criminal en la ciudad liándola.» Dijo que en todas
las guerras estadounidenses había habido desertores e insumisos. «En la
segunda guerra mundial se juzgó a quince mil personas por traición y
deslealtad [...] Algunos creen que debería dejar que los comunistas tomen
Vietnam del Sur. Nosotros creemos que eso sería ir paso tras paso, como con
Hitler [...] Siempre tendremos disidentes e incrédulos [...] Tan solo agradece
a Dios que no seas tú ni tu hermano uno de esos hippies que queman sus
tarjetas de reclutamiento. Tienes que apiadarte de ellos. Lo mejor que puedes
hacer es darte cuenta de que en todas las épocas de la historia hay cosas que
separan a los hombres de los niños: algunos no pueden soportarlo. A veces
cuanto más caminas más empinada es la cuesta; están los neuróticos, que se
descolgarán [...] Tú estás ayudando a que tu país sea libre. Sé tolerante. Eres
mucho más grande y fuerte, y estás haciendo mucho por tu país. Mucho más
que esos hippies.»

La demostración de masculinidad de Johnson podía tranquilizar a un
joven marinero, pero no eran solo «los hippies» los que se estaban volviendo
en contra de la guerra. Las crónicas y fotos de Hué, en especial, tuvieron un
profundo impacto. Presentaban combates a una escala comparable a las de las
guerras mundiales, con una orgullosa ciudad reducida a escombros y ceniza,
con las caras sucias de marines heridos y aterrados atrapados en un conflicto
despiadado. Como mínimo esas fotos desmentían la versión rosa, siempre
optimista, de la guerra de Westy. El comandante parecía cada vez más



incompetente.
Clifford, el nuevo en la oficina, parecía haber llegado a esa conclusión.

Tenía que ir con pies de plomo; el presidente admiraba mucho a Westy. Pero
es fácil adivinar su amarga opinión en estas palabras que dirigió al presidente
ya el día 10 de febrero:

—Por una parte, el ejército ha dicho que hemos obtenido toda una
victoria allí... Por otra, ahora dicen que fue una victoria tan grande que
necesitaremos ciento veinte mil hombres más.

Pocas semanas más tarde era ya secretario de Defensa, y una de sus
primeras acciones fue propinar un duro rapapolvo a su general al mando.
Indignado con la tendencia de Westy a minimizar los fracasos y exagerar los
éxitos, se lo dijo en una sincera conversación al presidente del Estado Mayor
Conjunto, el general Wheeler, quien resumió la conversación en un telegrama
a Westy aquella misma noche. Tiene que haberle dolido.

 
He tenido una conversación extremadamente interesante e informativa hoy con

nuestro nuevo secretario de Defensa [...] Es un hombre de gran reputación y logros, uno
a cuyas opiniones hay que otorgarles importancia. Los dos puntos principales que me
comunicó esta mañana fueron los siguientes:

 
1. La Ofensiva del Tet lanzada por el enemigo ha tenido un profundo

impacto en los estadounidenses. Cree que este impacto fue mayor
debido a la euforia generada por declaraciones optimistas hechas durante
días anteriores por varios portavoces en apoyo de la política de la
Administración en Vietnam del Sur.

2. Está preocupado por el cada vez menor apoyo al esfuerzo bélico [...]
3. Cree que la opinión pública estadounidense no podrá soportar otro

impacto similar al causado por la Ofensiva del Tet. Cree que nos hemos
expuesto a la posibilidad de un nuevo contratiempo con la opinión
pública estadounidense al restar importancia a los efectos de la Ofensiva
del Tet en el GVN [Gobierno de Vietnam], la RVNAF [Fuerzas
Armadas de la República de Vietnam] y la población survietnamita.

 
Un portavoz del gobierno (cuyo nombre permanecerá en el anonimato) fue

ridiculizado hace un par de semanas por lo que la prensa consideró grandes esfuerzos
en restar importancia a la fuerza y astucia del enemigo y su impacto en el GVN [...] He



de admitir que comparto la opinión del secretario Clifford [...] El secretario siguió
diciendo que cree que nuestra mejor hoja de ruta es ser conservadores en las
evaluaciones con respecto a la situación y capacidades del enemigo. De otro modo,
podríamos exponer a la opinión pública estadounidense a un segundo impacto.

 
1. No denigrar al enemigo.
2. No darnos el lujo de pronosticar los planes del enemigo ni los nuestros.
3. No hacer predicciones victoriosas.
4. Expresar la opinión de que tenemos por delante duros combates.[5]

 
Clifford había señalado con especial disgusto citas en un reportaje que

aparecería en el New York Times del día siguiente, en el que «un portavoz
militar de alto rango» de Saigón explicaba a Gene Roberts que el CAMV
estaba «menos preocupado ahora que en cualquier otro momento de las
últimas cinco semanas por una “segunda oleada” general de ataques contra
Saigón u otras poblaciones». El portavoz proseguía: «No creo que el enemigo
posea una gran capacidad para efectuar una ofensiva general en el futuro
cercano. Ha quedado herido, y muy malherido. Está cansado. Sus esfuerzos
logísticos han sido adecuados para apoyar sus campañas hasta ahora, pero
hay pruebas de que comienza a sufrir problemas logísticos».[6]

El portavoz era, obviamente, el propio Westy, algo que él mismo confesó
rápidamente en su respuesta a Wheeler: «Yo soy el “portavoz militar de alto
rango” al que se refiere Roberts en su artículo». Confirmó la precisión del
reportaje y explicó: «Ya sabes de mis esfuerzos por intentar dar la vuelta a
esta actitud defensiva y pasar a la ofensiva, una acción necesaria si queremos
aprovechar la oportunidad que nos brinda el enemigo [...] Con respecto a las
directrices del Secretario, haré lo que esté en mi mano por seguirlas, y ser tan
coherente con la sinceridad intelectual como con mi evaluación de la
situación, así como en consideración a una actitud esencial en el mando que
exige reflejar confianza».

La sinceridad intelectual era el punto clave. Había cada vez más dudas
acerca de todo lo que procedía del CAMV, incluidas las estadísticas favoritas
de Westy, los recuentos de bajas.

Newsweek publicó:



 
Westmoreland [aseguraba] [...] que en una semana y media de combates el enemigo

había perdido la asombrosa cifra de 31.000 hombres (unos 14.000 más que todas las
tropas estadounidenses muertas en Vietnam desde 1961). Sin embargo, incluso si este
recuento de bajas enemigas es preciso (un asunto del que se duda tanto en Saigón como
en Washington), muchos estadounidenses creen que representa el tipo de «victoria» que
Estados Unidos apenas puede permitirse. Para empezar, las bajas estadounidenses
durante ese mismo período (920 muertos y 4.560 heridos) supusieron un nuevo récord
en la guerra. Pero ni siquiera ese hecho, pese a lo doloroso que era, perturbó tanto la
opinión estadounidense como las punzadas de incontables declaraciones oficiales,
realizadas a lo largo de años, de que Estados Unidos estaba ganando.

Día a día, durante la semana pasada, se demostró cuán falsas eran esas declaraciones.
 

El artículo, que señalaba los «salvajes» combates en Hué, concluía: «En
esta última fase de la guerra, las exageraciones en los recuentos de bajas y las
promesas de que el enemigo “ha apostado sus últimas bazas” ya no
convencen a nadie».[7]

Ya no eran solo las estadísticas y las tácticas lo que se estaba
cuestionando. La premisa fundamental para la presencia en Vietnam estaba
siendo atacada. Emmett John Hughes —antiguo escritor de discursos del
presidente Eisenhower—, que por aquella época trabajaba con el candidato
republicano a las presidenciales Nelson Rockefeller, escribió en Newsweek
que había sido un error considerar la lucha de Vietnam como parte del
expansionismo mundial comunista.

 
Esa fatídica base [...] ha constituido una falsa analogía: la tenaz insistencia en que la

guerra en Vietnam marcaba precisamente el mismo tipo de compromiso político que
todas las demás acciones de Estados Unidos desde la segunda guerra mundial [...]
detener la agresión comunista. Por el contrario, la intervención en Vietnam ha sido
única y sin precedentes [...] Ningún conflicto previo había puesto a América en el papel
de heredera de facto de la odiada autoridad colonialista, alienando, más que
despertando, el orgullo nacional. Y ningún conflicto previo había metido al país en la
audaz tarea de crear una nueva soberanía [...] Una política que desdeña tales diferencias
históricas solo puede acabar de un modo. Nadie puede ganar realmente un conflicto que
no puede definir con sinceridad.

 
Este cada vez mayor número de disidentes dudaba de la sinceridad de los

líderes militares, cuestionaba la cordura de la estrategia nacional y cada vez



más enfatizaba la inutilidad de mantener el rumbo actual.
El golpe más fuerte lo proporcionó Walter Cronkite la noche del martes

27 de febrero, cuando comunicó a los telespectadores los hallazgos de su
viaje por las zonas en guerra: «Quién, qué, cuándo, dónde, por qué: Informe
desde Vietnam». Había escrito él mismo la narración, recuperando sus
antiguas habilidades como periodista radiofónico durante la segunda guerra
mundial. El programa se abría con imágenes del campo de batalla, sobre las
que se oía su conocida, emfática, casi musical cadencia:

Estas ruinas están en Saigón, la capital y ciudad más grande de Vietnam del Sur. Son
consecuencia de un acto de guerra de vietnamitas contra vietnamitas. Cientos de
personas murieron aquí. En estas ruinas se puede ver la prueba de la Ofensiva del Tet
del Vietcong, pero mucho menos tangible es el significado de estas ruinas, y como todo
lo demás en esta tierra quemada, cansada y machacada, pueden significar éxito o
retroceso, victoria o derrota, dependiendo de con quién hable uno.

Cualquiera que haya caminado entre estas ruinas sabe que un recuento exacto es
imposible. Hace un momento un ancianito se acercó y nos dijo que dos combatientes
del VC estaban enterrados en una fosa improvisada en la esquina, al final de la
manzana. ¿Los han contado? ¿Y qué hay de estas ruinas? ¿Las han recorrido en busca
de civiles y soldados enterrados? ¿Qué hay de esos catorce guerrilleros del VC que
encontramos en el patio trasero del edificio de correos de Hué? ¿Los habían contado,
incluido en la estadística? Ciertamente nadie los había enterrado.

Vinimos a Vietnam para intentar averiguar qué significa todo esto para el futuro de la
guerra en este país. Hablamos con oficiales, altos mandos civiles y militares,
vietnamitas y estadounidenses. Visitamos áreas dañadas como esta y centros de
refugiados. Visitamos la batalla de Hué y a los hombres desplegados por las provincias
más septentrionales, donde se espera la próxima gran ofensiva comunista. Todo esto es
el tema de nuestro informe.

 
Durante la siguiente media hora, y contradiciendo las declaraciones de

Westy, Cronkite revisó en su totalidad la sorpresa de aquellas festividades:
«La gente que trabaja en Inteligencia, tanto estadounidense como vietnamita,
cuenta la misma historia. Supusieron que el enemigo lanzaría un gran ataque
sobre Saigón o alguna otra ciudad survietnamita, pero admiten que
subestimaron burdamente la capacidad del enemigo de planear, preparar,
coordinar y lanzar un ataque a una escala tan completa como la de este».

Regresando a Hué, resumía el mes de combates y, mostrando imágenes
de la ciudad destrozada, decía: «Aquí la destrucción fue casi total. Apenas
queda algún edificio habitable en toda Hué. Fuese cual fuese el precio que



pagaron los comunistas por la ofensiva, el precio para la causa aliada fue alto.
Si nuestra intención es restaurar la normalidad, la paz, la serenidad en este
país, la destrucción de todas estas cualidades en esta, la ciudad más histórica
y probablemente más serena de todo Vietnam del Sur, es obviamente un
contratiempo».

Señaló que las esperanzas de Hanói de provocar un levantamiento
popular habían fracasado, pero citó a Nguyem Xuan Oanh, una voz crítica
con el presidente Thieu, que explicó que la disrupción de la vida en Vietnam
del Sur había proporcionado «un gran éxito» al ataque. Cronkite detalló el
fracaso del programa de pacificación y la clara evolución del conflicto, de
escaramuzas a pequeña escala con un enemigo furtivo y relativamente carente
de poder a «grandes ejércitos trabados en combate, avanzando hacia una
resolución en el campo de batalla».

Luego lo resumió y lanzó el mensaje que había concebido incluso antes
de su viaje a Vietnam, y que ahora creía haber confirmado en persona:

 
Esta noche, desde el más conocido entorno de Nueva York, nos gustaría resumir

nuestros hallazgos en Vietnam, un análisis que puede ser especulativo, personal,
subjetivo. ¿Quién ganó y quién perdió en la gran Ofensiva del Tet contra esas ciudades?
No estoy seguro. El Vietcong no ganó por KO, pero tampoco lo hicimos nosotros.
Puede que los árbitros de la historia lo declaren tablas [...] En el frente político, sus
actuaciones pasadas no ofrecen mucha confianza en que el gobierno vietnamita sea
capaz de resolver sus problemas, ahora agravados por los ataques a las ciudades. Puede
que no caiga, puede que resista, pero con toda probabilidad no exhibirá las cualidades
dinámicas que se exigen a esta joven nación. Otro empate.

Demasiado a menudo nos ha decepcionado el optimismo de los líderes
estadounidenses, tanto en Vietnam como en Washington, como para seguir teniendo fe
en los aspectos positivos que hallan incluso en los momentos más oscuros [...] Decir
que hoy estamos más cerca de la victoria es creer, contra toda evidencia, a los mismos
optimistas que tantas veces en el pasado se han equivocado. Sugerir que estamos al
borde de la derrota es ceder ante un pesimismo poco razonable. Decir que estamos
atrapados en un punto muerto parece la única conclusión realista, aunque poco
satisfactoria. En el extraño caso de que los analistas militares y políticos tengan razón,
en los meses venideros deberemos poner a prueba las intenciones del enemigo, en caso
de que este sea, en efecto, su último aliento antes de las negociaciones. Pero a este
periodista le va quedando cada vez más claro que la única manera racional de salir de
esto será negociando, no como vencedores, sino como una gente honorable que
cumplió con su promesa de defender la democracia y lo hizo lo mejor que pudo.

Soy Walter Cronkite. Buenas noches.



 
Probablemente LBJ nunca pronunció la frase que tanto se le ha atribuido

tras la emisión: «Si he perdido a Cronkite, he perdido a la clase media
norteamericana».[8] Tampoco es cierto, como escribiría más tarde David
Halberstam, que «era la primera vez en la historia estadounidense que un
presentador daba una guerra por finalizada».[9] Pero el cauteloso pesimismo
de Cronkite tuvo un impacto tremendo e hizo mucho más difícil desdeñar a
quienes se oponían a la guerra llamándolos «hippies» o antiamericanos. Era
difícil imaginar un estadounidense más convencional y auténtico que Walter
Cronkite.

Puede que el presentador no declarara el final de la guerra, pero había
declarado el final de algo mucho más importante. Durante décadas, como
mínimo desde la segunda guerra mundial, la prensa convencional y la mayor
parte de los estadounidenses habían creído a sus líderes, tanto políticos como
militares. El Tet fue el primero de los muchos golpes a esa fe que
sobrevendrían a lo largo de los años venideros. Los estadounidenses nunca
más serían tan confiados.

Clifford, que hacía menos de una semana que ejercía de secretario de
Defensa, había aconsejado al presidente comenzar a rebajar la presencia
militar solo unos días después de acabada la batalla de Hué.

 
Si continuamos con nuestra actual política de enviar más tropas e incrementar

nuestro compromiso, esto puede llevarnos a entrar en Laos y Camboya.[10] También
las fuerzas de reserva de Vietnam del Norte son una causa de preocupación. Tienen una
numerosa población de la cual reclutar. No tienen ningún problema en organizar,
equipar y entrenar a sus fuerzas. Nosotros parecemos tener un desaguadero: si ponemos
más, ellos lo igualan. Ponemos más aún... y lo igualan también. Preveo más y más
combates con cada vez más bajas en el bando estadounidense sin un final a la vista a la
lucha [...]

Ya no podemos apoyarnos tan solo en el comandante en el campo de batalla. Puede
querer tropas, y más tropas, y más tropas. Tenemos que analizar el impacto general en
nosotros, incluida la situación aquí, en Estados Unidos [...] Ha llegado el momento de
decidir hacia dónde vamos [...] Deberíamos pensar en cambiar nuestro concepto, y
pasar de proteger los edificios a proteger a las personas. Necesitamos saber si esta gente
realmente va a saber cuidar de sí misma algún día. No estoy seguro de que algún día
consigamos salir de Vietnam si continuamos metiendo soldados a montones.

 



Westy fue relevado del mando en junio. Oficialmente se trataba de una
promoción (se convertía en jefe de Estado Mayor del Ejército) pero se lo
percibió, correctamente, como un reproche. Su proyectado gran ataque contra
Khe Sanh nunca llegó. La base fue desmantelada y abandonada en julio por
el nuevo comandante del CAMV, el general Abrams. Hanói había tendido el
cebo a Westy con una imaginaria reedición de Dien Bien Phu, mientras
desplazaba grandes cantidades de tropas bajo sus narices para los ataques
sorpresa contra las ciudades en el Tet.[11]

El presidente Johnson estaba atrapado a causa de la guerra. En un
momento dado se quejó ante su mujer, Lady Bird:[*] «No puedo salir ni
puedo acabarla con lo que tengo. ¿Qué demonios voy a hacer?».[12]

No abandonó la guerra ni a Westy, pero un mes después de la batalla
anunció que no se presentaría a la reelección.
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¿Por qué deberían seguir luchando?
 
 
 

Dos días antes de que se arriara la bandera de la Alianza se capturó a un
soldado herido del Frente. Lo interrogó seis semanas más tarde, en un campo
de prisioneros en Da Nang, un analista anónimo de la Corporación Rand.

Rand (Research and Development, «Investigación y Desarrollo») es un
think-tank que opera como adjunto de inteligencia al Pentágono. Su misión es
proporcionar una perspectiva profunda e independiente sobre las operaciones
militares estadounidenses, una mirada que vaya más allá de las
preocupaciones inmediatas acerca de estrategia y tácticas, y que se ocupe del
contexto, de un sentido más amplio de la historia, cultura y actitudes tras cada
conflicto. Durante la época de la Ofensiva del Tet, Rand llevaba años
trabajando en Vietnam del Sur. Uno de sus analistas era Daniel Ellsberg, que
por aquel entonces estaba de regreso en Estados Unidos compilando el
informe que —tras filtrarlo a la prensa en 1971— se acabaría conociendo
como Los papeles del Pentágono. El estudio demostraba que los líderes
estadounidenses habían estado mintiendo sistemáticamente acerca del alcance
y los progresos de la guerra desde hacía años, y que los habían hecho parecer
más grandes pese a las dudas de que la guerra pudiese ganarse. Ellsberg no
fue el único empleado de Rand cuyo trabajo en Vietnam lo acabó poniendo
en contra de la guerra.

El soldado capturado era un médico. Probablemente algo en él sugiriera



un aplomo e inteligencia inusuales, puesto que lo habían apartado de los
soldados que lo encontraron herido a las afueras del palacio real y fue salvado
para su posterior interrogatorio. No sucedía con todos. Seguramente al
principio lo colocaran entre los hombres vendados, acuclillados en Mang Ca,
que soportaban sin quejarse las bofetadas, insultos, golpes y escupitajos de
los soldados del ERVN mientras esperaban un helicóptero que los llevase
hacia la prisión y los interrogatorios. El analista que lo entrevistó no registró
su nombre ni edad, y señaló que el soldado no estaba bien informado acerca
de planes militares o políticos. Lo describió como cooperativo y sincero,
«amable y agradable».

Procedía de Quang Tri, la provincia más septentrional de Vietnam del
Sur, y había marchado al sur, hacia Hué, con su unidad la tarde del miércoles
21 de febrero, el día en que los marines de Thompson habían conseguido
finalmente llegar a la muralla sur. El médico no lo sabía entonces, pero la
batalla ya casi había acabado. Formaba parte, en el mejor de los casos, de un
esfuerzo de la retaguardia por proteger la retirada final del Frente. Su unidad
tardó seis horas en caminar desde su campamento en la jungla de Gio Linh.
Era uno de los cuatro médicos de la compañía. A todos les habían dado más
suministros antes de partir.

Pasaron la noche caminando y llegaron a las afueras de la Ciudadela a las
tres de la madrugada del jueves. Descansaron, comieron y entraron para
unirse a la batalla en torno al palacio real a las seis de esa misma mañana. Le
habían hecho creer que el Frente había ganado, que había tomado la ciudad y
que su población había abrazado calurosamente la revolución. Le habían
dicho que los estadounidenses habían sufrido derrotas por todo el país y que
«el prestigio del enemigo se había visto muy dañado». Le sorprendió
encontrar el interior de la Ciudadela en ruinas. Su compañía fue golpeada
desde el aire por bombas y artillería.

Aquel día combatieron hasta las cinco en punto, y mientras su unidad
retrocedía, él resultó herido.

—Mis camaradas me dijeron que vendrían a sacarme de aquel lugar —
dijo—. No sé qué pasó; no volvieron. Estuve toda la noche tendido sobre una
pila de ladrillos, y a la mañana siguiente intenté encontrar una salida.



Lamentablemente no conocía el camino. Me perdí y entonces fue cuando me
capturaron.

El analista consiguió que el médico hablara de la batalla. Se expresaba
sorprendentemente bien, y pese a estar herido y haber sido capturado, se
mostraba aún esperanzado y desafiante. Para tratarse de un soldado de
segunda clase, demostraba tener una notable (si bien un tanto distorsionada)
perspicacia y comprensión:

 
Por supuesto, nuestro bando sufrió bajas durante los ataques, pero nuestras bajas

fueron mucho menores que las del enemigo. De hecho, cuando entramos en la
Ciudadela de Hué, nuestro batallón mató a treinta paracaidistas y un buen número de
marines vietnamitas. Solo dos de nuestros hombres fueron sacrificados, y algunos más
resultaron heridos y tres capturados: otros dos y yo. Políticamente hablando, hemos
conseguido mostrar a la opinión pública mundial que somos capaces de atacar por todo
Vietnam al mismo tiempo y que tenemos suficientes fuerzas para ganar la guerra.
Psicológicamente hablando, hemos conseguido ganarnos el apoyo del pueblo. La gente
se ha dado cuenta de que somos los que luchan por su libertad, y que el GVN [el
gobierno survietnamita] solo les ha causado dolor. El GVN destruyó sus casas y mató a
su gente con bombas. Cuanta más gente se da cuenta de eso, más apoyo obtenemos de
ellos.

 
El médico estaba convencido de que la batalla de Hué había minado el

apoyo al régimen de Saigón incluso entre sus propios soldados. Su unidad
había capturado a un soldado del Cuarto Batallón del ERVN, al que el
médico describió como muy asustado y con miedo de que lo mataran. Según
él, el soldado capturado había dicho: «Quise rendirme en cuanto vi vuestra
unidad, pero no tuve ocasión. Vosotros lucháis más violentamente. Vuestros
hombres han matado al comandante de mi batallón y sus hombres son ahora
como serpientes sin cabeza».

Animado por su interrogador de Rand, el médico prosiguió:
 

En mi opinión, la ofensiva general ha tenido un gran efecto sobre la situación de la
guerra. Esta guerra no debería seguir librándose mucho tiempo más, porque la gente no
es como piedras o cosas. Puesto que la gente siente tristeza, siente dolor, no deberían
continuar matándose unos a otros. Habría que hacer comprender a los estadounidenses
que el pueblo vietnamita lucha contra ellos por sus propios intereses y por la
independencia de su país. No creo que los estadounidenses ganen nada con la guerra en
Vietnam, entonces ¿para qué seguir luchando? ¿Por qué tendría su gobierno que seguir



enviando jóvenes estadounidenses a este país? Los estadounidenses deberían
comprender que su gobierno los está enviando a la muerte. Tras la ofensiva general,
creo que el gobierno estadounidense se dará cuenta de su error, y si lo hace, por
supuesto, la guerra sufrirá grandes cambios.

Han aterrizado estadounidenses en Vietnam y en Vietnam los han matado, y otros
siguen viniendo aquí sin buenas razones para ello. Lo único que significa es que
quieren suicidarse. No somos un pueblo guerrero, pero luchamos por nuestra nación.
Nuestra causa es justa y ganamos muchas batallas [...] Con el espíritu de lucha de
nuestros soldados, creo firmemente que habrá muchas otras oleadas de ataques bien
coordinados en el futuro. Ahora estoy en la cárcel, pero aún tengo una enorme
confianza en nuestra gente. Siempre creeré que nuestro pueblo ganará la guerra.[1]

 
Este tipo de informes de los empleados de Rand rara vez siquiera se leían.

Los militares los consideraban un caro derroche de tiempo y creían que eran
de escasa utilidad.[2] Este fue al archivo con todos los demás.
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Hamburguesas Krystal y el camión
 
 
 

Durante la primera semana de avance dentro de la Ciudadela, el fotógrafo
John Olson estuvo con la Compañía Charlie en lo peor de los combates.
Oficialmente tiraba fotos para Stars and Stripes, pero llevaba otras cuatro
cámaras para tomar fotos que esperaba poder vender a quien fuera.

Una de las instantáneas que tomó esa semana era una visión habitual
durante aquellos días de terribles combates: un tanque Patton cargado con
marines heridos. La foto se convertiría en un emblema de la batalla de Hué,
una de las fotos más famosas de la guerra de Vietnam y una de las tomas más
famosas de los anales de la fotografía de combate (véase p. 591).

Con una sensibilidad artística para la composición, Olson captura en la
imagen a siete marines en un cuadro digno de Rembrandt. La paleta
cromática es oscura: verdes embarrados, azules y marrones bajo una luz
grisácea, con chillonas salpicaduras de sangre. Bajo sus cascos, los ojos de
los hombres de cara a la cámara están muy abiertos y angustiados. Miran con
miedo más allá del fotógrafo. Un hombre tiene toda la cara tapada con
gruesos vendajes y el brazo en cabestrillo. Tras él hay sentado un marine
cuya cara no vemos pero cuya pierna desnuda, con los pantalones
desgarrados, está cubierta de sangre. En el centro de la foto, en primer plano,
la figura más llamativa está tendida boca arriba: ha recibido un disparo en el
pecho. Está pálido, laxo y medio desnudo. Le han quitado la camisa y le han



vendado fuertemente la herida con una gasa y una venda color carne atada
alrededor de su cuello y su torso. Está salpicado de sangre. Un marine
preocupado se inclina sobre él, sujetando su cuerpo, protector, con una mano,
la otra sobre su hombro desnudo. En el margen izquierdo de la imagen hay
otro hombre sentado con un poncho verde y una mirada de ansiedad en la
cara sucia y sin afeitar. Sostiene boca abajo una botella que suministra un
líquido claro a un tubo que baja en espiral hasta el brazo izquierdo del
hombre inerte. La cabeza de este es lo más cercano al espectador de toda la
foto. Lo vemos del revés, boca arriba, sus ojos cerrados bajo oscuras cejas, su
cabeza descansando sobre una puerta de madera que se ha empleado como
improvisada camilla. Tiene un abundante cabello negro y una cara agraciada,
delgada, de nariz aguileña, y un tenue y juvenil intento de bigote. Parece
muerto, o agonizante.

La fotografía apareció el 8 de marzo en la revista Life como parte de un
muestrario de seis páginas de poderosas imágenes acerca de Hué.[1] Incluía
instantáneas del sargento Thoms, claramente identificable debido a sus
pantalones rasgados, atacando las ruinas de la torre Dong Ba con su
escuadrón, y tres contundentes imágenes de un marine aterrorizado
arrastrándose a cubierto, mientras tiran de él ofreciéndole un M16 cuyo
cañón aferra con fuerza.

Pero fue la impresionante foto de Olson de los marines sobre el tanque la
que obtuvo mayor resonancia: se imprimió a dos páginas completas. Las
notables imágenes venían sin historia explicativa ni pies de foto. No se
describían las escenas; no se identificaba a los marines. En el breve texto
interior, la revista señalaba que la batalla de Hué «mostraba la amarga ironía
en que se había convertido la guerra: la destrucción de todo aquello que
Estados Unidos debía proteger allí».

Impresionantes como eran, las fotos no se convirtieron en portada de Life
aquella semana. En la cubierta había un niño negro llorando, parte de un
reportaje titulado «El ciclo de la desesperación: el negro y la ciudad». Las
imágenes de Olson se encontraban entre anuncios de televisores en color,
Volvos, moteles Best Western y «la sorprendente cámara FOTRON», y fotos
de estrellas del cine (Richard Burton), políticos (George Romney y Nelson



Rockefeller en un carrito de golf), Joe DiMaggio, vicepresidente y recién
nombrado instructor de bateo de Oakland Athletics, y rutilantes bailarinas del
Folies Bergère. La situación de las imágenes de Olson sugiere una nación en
guerra pero preocupada por otras cosas: hay un reportaje de dos páginas, más
adelante, acerca de la versión cinematográfica de la sátira erótica Candy. Más
texto se usaba para un perfil del actor George C. Scott, que hablaba de su
«coraje» interpretativo.

La pálida figura con un disparo en el pecho sobre aquel tanque era Alvin
Bert Grantham. Procedía de Mobile, Alabama, y tenía dieciocho años. Un
año antes, él y su amigo Freddie Thrift se habían unido a los marines. Habían
trabajado como albañiles. Ambos habían abandonado la secundaria antes de
acabar, y cuando la junta de reclutamiento los llamó, decidieron unirse a los
marines porque tenían la reputación de ser los mejores combatientes, y, si de
todos modos iban a ir a Vietnam, más les valía ir con los mejores. No sabían
nada del país ni de la guerra, excepto que los comunistas estaban intentando
extenderse y había que detenerlos. Les dieron a entender, a Grantham y
Thrift, que si se alistaban juntos podían estar juntos, algo que sonaba bien. De
esa manera, durante los combates podían cuidarse mutuamente. Ni esto ni la
guerra resultó ser como habían imaginado.

Los separaron incluso antes de llegar al campamento de formación. A
Thrift lo sacaron del autobús en un área de descanso junto al camino porque
su hermana había sufrido un grave accidente automovilístico. Lo enviaron a
casa y acabó en la isla de Parris dos semanas más tarde que Grantham. En
Vietnam, Thrift fue a parar al Tercer Regimiento de Marines, más al norte.
Grantham acabó con el Quinto, en Hué, en un escuadrón de ametralladoras.

A Grantham le parecía que los marines con los que le había tocado estar
eran crueles. Tras un tiempo comprendió por qué eran así, pero nunca dejó de
molestarle. No necesitó presenciar ninguna atrocidad terrible para sentirse
así. Eran las pequeñas cosas. Cosas que veía casi todos los días. La manera en
que los soldados odiaban a los vietnamitas, a los que llamaban amarillos.
También odiaban tener que estar allí. Llamaban a Vietnam «el agujero del
culo». «Tan solo hemos de matar todo lo que veamos y volver a casa» fue lo
que le explicaron. Las reglas normales para sentir y comportarse como un ser



humano parecían haber sido suspendidas. Grantham vio cómo un miembro de
su escuadrón golpeaba una y otra vez a un anciano con el mango de acero de
su cuchillo. Fue una paliza prolongada y deliberada. El viejo lloraba.
Sangraba por la cara y suplicaba, pero el marine no estaba satisfecho con sus
respuestas y seguía golpeándole con fuerza en el mismo lugar de la cabeza.
Grantham odió presenciarlo. Nunca había visto tratar así a nadie con
anterioridad y no le parecía correcto, pero no se atrevió a plantar cara. Las
tres reglas que importaban eran estas: seguías al líder, hacías lo que te dijera
que hicieras, te gustara o no, y, lo más importante (una advertencia repetida
continuamente), «no la cagabas».

En Hué, donde nunca sabían si un vietnamita era civil o enemigo, la
decisión por defecto, especialmente con los hombres, era enemigo. Esto era
asunto de vida o muerte. Se odiaba y se mataba a los amarillos. Los marines
estaban asustados y furiosos. Cuanto más les disparaban, cuantos más amigos
suyos morían o resultaban heridos, más furiosos se volvían.

La unidad de Grantham estaba casi siempre directamente enfrente del
enemigo, y cada mañana había combates. Les ordenaron repetidas veces
enviar escuadrones a cruzar la calle, y todas las veces los hombres resultaban
barridos. Entonces tocaban agónicos minutos, a veces horas, intentando
arrastrar a los hombres derribados y ponerlos a cubierto. Grantham vio como
un sargento caminaba junto a un tanque para intentar recuperar un herido.
Cuando estuvo cerca se sacó el casco y se arrodilló para poner su oído contra
el pecho del hombre, para averiguar si el corazón aún latía, y recibió un
disparo en la cabeza: la bala entró por su oído izquierdo, justo bajo la sien, y
salió atravesando el lado derecho de su mandíbula. Casi medio siglo después,
Grantham todavía recordaba el sonido que la bala hizo al atravesar la cabeza
del sargento, el ¡pop! que se oyó cuando golpeó en el hueso. Por increíble
que resultara, el sargento aún vivía. Cayó y rodó, y los hombres que había a
cubierto, Grantham entre ellos, le gritaron que se arrastrara de regreso.
Consiguió llegar a una zanja frente a la casa en la que se refugiaba el resto de
su escuadrón, y el oficial médico fue hasta allí para trabajar en él.

Esto duró días. Más tarde Grantham se mostraría inseguro con respecto a
cuántos días, pero parecía una eternidad, sobre todo porque era como una



condena a muerte. El aire húmedo estaba impregnado de humo y los olores
de combustible diésel y carne podrida. Era horroroso y nunca acababas de
acostumbrarte. Cada vez que se movían les disparaban. Parecía que no
hubiera lugares seguros en ningún lado.

El día en que lo hirieron, los otros cuatro miembros de su escuadrón de
ametralladores resultaron heridos por metralla. Él había sido el único ileso.
Los había arrastrado a cubierto, uno a uno. Cuando regresó a por el último,
un tipo herido e incapacitado al que solo conocía por el apodo Snow
(«Nieve»), este se negó a permitir que Grantham lo arrastrase.

—Coge la ametralladora primero —le dijo.
Grantham no podía cargar con él y con la ametralladora.
—No tengo tiempo para regresar —le dijo Grantham.
—Coge la ametralladora primero —insistió Snow—. No puedes dejar que

se hagan con ella.
De modo que Grantham hizo lo que le decían. Sacó primero la

ametralladora y volvió luego a por Snow, al que recogió y arrastró con los
otros. Entonces alguien, calle abajo, comenzó a gritar que necesitaban el
arma. Grantham la recogió y corrió hacia la casa de la esquina, que estaba un
poco más apartada que las demás de la calle. Se detuvo en la casa
inmediatamente anterior, miró a su izquierda y vio a un soldado enemigo
apuntando su fusil contra él. Grantham se zambulló en una puerta trasera
justo cuando las balas impactaban detrás de él. Apoyó la ametralladora contra
una ventana trasera y comenzó a disparar contra el tirador.

Otro marine entró corriendo en la casa, gritándole que dejase de disparar.
—¡Hay marines en esa casa! —le dijo.
—¡Puede que sí, pero hay amarillos rodeándola por todas partes!
Más soldados enemigos acudieron corriendo por la calle hacia la casa de

la esquina y Grantham comenzó a dispararles. Se apartó de la ventana justo
cuando comenzó a llegar fuego de respuesta, esperó unos momentos y volvió
a asomarse. Y fue entonces cuando la bala de fusil impactó de pleno en su
pecho.

Sintió como si lo hubiera atropellado un autobús. Lo tumbó hacia atrás y
aterrizó sobre la espalda. Aún tenía la ametralladora en la mano cuando



impactó contra el suelo. La arrojó a un lado y gritó:
—¡Me han dado!
Entonces lo sintió: como si hubieran atravesado su pecho con un atizador

al rojo vivo, un poco a la derecha del centro. Sentía como si aún estuviera
allí. Quemaba terriblemente a lo largo de toda la trayectoria. Comenzó a tener
problemas para respirar. Alguien, el marine que había estado en la habitación
con él, se inclinó sobre él y comenzó a atenderlo. Su camisa estaba rasgada y
podía ver sangre saliendo del agujero cuando exhalaba y regresar dentro
cuando intentaba inhalar. El marine tomó el envoltorio de celofán de un
paquete de cigarrillos y lo metió en la herida, empujando bien contra los
bordes de la herida de bala. Luego colocó una compresa encima y envolvió
fuerte con un vendaje en torno a su pecho y cuello.

Ahora podía respirar mejor, pero la herida seguía doliendo terriblemente.
Tenía varias costillas rotas. Pusieron a Grantham de lado, sobre su costado
derecho, para que su pulmón bueno no se encharcase con sangre. El marine
no dejaba de darle bofetadas, intentando mantenerlo despierto, intentando
hacerle hablar. Grantham sentía una necesidad imperiosa de dormir. Cuando
llegó el oficial médico, buscó su brazo y le puso una vía intravenosa. Estaban
discutiendo sobre el uso de morfina.

—No podemos darle mucha —decía el oficial médico—: no quiero que se
quede inconsciente.

Lo pusieron sobre la puerta de madera y cuatro marines lo sacaron de la
casa. Tenía la sensación de que iba a resbalar y lo iban a dejar caer. Pero no
ocurrió. Lo levantaron y lo colocaron sobre el tanque. Cuando éste comenzó
a moverse, el dolor se volvió insoportable. Pensó que moriría de dolor.

Oscilaba entre el desmayo y la consciencia. Se detuvieron en un hospital
de campaña que ya no podía atender más heridos (estaba saturado), de modo
que tuvieron que ir más lejos, hacia otro. Cada temblor y sacudida del tanque
lo apuñalaba con un dolor cegador. En el segundo hospital de campaña lo
sacaron del tanque y lo metieron en una bolsa de cadáveres.

Aún estaba semiinconsciente. Podía oír a gente gritando, chillando de
dolor, pero no había suficiente ayuda para todos. Oyó que alguien decía:
«Esperad, este aún no ha muerto». Grantham se apiadó de aquel tipo, fuese



quien fuese, solo para darse cuenta de que el oficial médico estaba hablando
de él, porque alguien abrió la cremallera de la bolsa de cadáveres.

Entonces tuvo la certeza de que estaba muriendo... aún no ha muerto. No
iba a regresar con vida. Nunca volvería a ver a su familia. Un remolino de
pensamientos tristes se formó en su cabeza, la gente y las cosas que echaría
de menos, sus padres, su amigo Freddie, una chica que le gustaba... y luego
recordó el camión.

Cuando tenía cinco años había caído enfermo. Tenía una rara enfermedad
enzimática, porfiria, que había afectado a sus riñones. Le daba miedo el
hospital en el que sus padres lo ingresaron, y no podía levantarse de la cama,
de modo que un día su padre le llevó el camión. Era una grúa en miniatura,
metálica, con neumáticos de auténtica goma. Tenía un gancho en la parte
trasera. Podías cambiarle los neumáticos y subir y bajar el gancho. Las
puertas se abrían y cerraban. Amaba ese camión. Fue algo con lo que jugar
mientras estuvo en cama en el hospital y se fue con él a casa cuando le dieron
el alta. El recuerdo de aquel camión le levantó un poco el ánimo. Echaba de
menos aquella grúa.

Luego recordó las hamburguesas Krystal. Freddie y él, tras trabajar largas
mañanas poniendo ladrillos, conducían hasta el restaurante Krystal, donde
vendían pequeñas hamburguesas cuadradas por diez céntimos: te podías
comer una en dos bocados. Pedían una docena, dos bolsas grandes de patatas
fritas, dos coca-colas grandes y dos trozos de pastel por cabeza.

—¿Quién se va a comer toda esta comida? —preguntaba la chica de la
caja.

—Nosotros —respondía él.
Se llevaban toda aquella comida al coche, se sentaban allí y se daban el

festín hasta que era hora de regresar al trabajo. Grantham recordaba aquellas
hamburguesas como, quizás, el momento más feliz de su vida. ¡Estaban tan
buenas!

Su ensoñación acabó repentinamente. Lo llevaron a la sala de
operaciones: ya no estaba seguro de dónde estaba, ni de cuánto tiempo había
pasado, pero era una gran sala llena de focos. Había mucha gente allí y
mucho ruido, gritos. Alguien estaba chillando. Lo desnudaron y lo colocaron



de lado. Una enfermera le clavó una aguja. El doctor le levantó un brazo y
comenzó a cortar. Aún estaba consciente, y el bisturí ardía como el
mismísimo infierno.

Cuando abrió los ojos, estaba en un buque hospital. Se encontraba en una
habitación diminuta con varias camas más. El hombre acostado junto a él
estaba chillando. Era lo que lo despertó. El tipo había despertado y se había
dado cuenta de que había perdido ambas piernas. Grantham se quedó
dormido casi de inmediato. Cuando volvió a abrir los ojos, lo estaban
cargando en un avión, un C-130, y le dijeron que lo llevaban al 16.o Hospital
General del Ejército en Yokohama, Japón.

Más tarde sabría mucho más acerca de su herida. La bala de fusil había
dejado un pequeño agujero en su pecho y uno más grande bajo su escápula
derecha. Había roto las costillas y atravesado el pulmón, pero no había
afectado ninguna vena ni arteria importante. Al principio no cosieron el
agujero de su pecho. Dejaron que la herida se secase y sanase de dentro hacia
afuera. Tenía la cicatriz de una incisión que iba de su pezón derecho hasta la
herida de salida en su espalda. Llevaba tubos en el torso, en el brazo y en el
pene.

A finales de marzo fue capaz de levantarse y volver a caminar. Se enteró
de que había contraído la malaria en Vietnam, y mientras se recuperaba en
Japón tuvo ataques de fiebre tifoidea. Perdió 22 kilos, quedándose en 54. Le
dijeron que no podían enviarlo de regreso a Estados Unidos hasta que la
fiebre bajara, de modo que comenzó a quitarse el termómetro de la boca cada
vez que llegaba a 36,6. Lo transportaron en avión hasta Pensacola, donde, al
enterarse de que aún tenía el tifus, lo pusieron en cuarentena.

Se encontraba allí cuando el exmarido de su hermana, que también había
servido en los marines, lo visitó y le enseñó la foto en Life. Había estado en el
barbero hojeando una revista cuando la había visto.

Grantham estuvo enfermo un año. Había perdido tanto peso y su cuerpo
estaba tan debilitado que no paraba de enfermar. Los médicos descubrieron
que tenía una ameba en el hígado —un remanente de la disentería sufrida en
Vietnam— que había formado un absceso. No volvió a sentirse bien hasta
abril de 1969.



En 1970, cuando dejó los marines, se casó, obtuvo un trabajo en la Scott
Paper Company, en Mobile, y tuvo tres hijos. Doce años más tarde comenzó
a trabajar en una compañía que fabricaba placas base para ordenadores. Al
poco tiempo se convirtió en jefe de producción. Se divorció y se volvió a
casar y adoptó al hijo de su segunda mujer, que creció, se unió a los marines
y efectuó dos servicios en Irak.

Como ocurre con la mayoría de las personas que combatieron en Hué, el
más mínimo atisbo de una foto o de un fragmento de vídeo rodado allí en
febrero de 1968 es suficiente para recordarle el terrible olor, el atronador
ruido, los días de llovizna fría y gris, de humo y de cordita; los días de miedo,
furia animal y dolor. Algo en lo grisáceo de la lluvia de ese mes constituye la
firma fantasmagórica de la batalla, como si durante casi un mes Hué hubiera
caído en la sombra de la muerte.

Grantham nunca habló de Vietnam. Al principio era un tema difícil. La
guerra fue cada vez más impopular en los años siguientes, hasta que acabó —
desde la perspectiva estadounidense—, no solo mal, sino como una desgracia.
Era la guerra perdida. No faltaba a quien culpar. La guerra dividió a dos
generaciones, y casi medio siglo después aún moldea la política y las
relaciones internacionales de Estados Unidos de un modo muy poco
saludable. Grantham no quiso hablar de ella al principio, y con el tiempo no
hablar de ella se convirtió en un hábito. Siguió con su vida. Rehízo su brújula
moral. Ocultó sus cicatrices. La foto de Olson se hizo famosa, pero el marine
que la protagonizaba no. Es como el modelo que posa para un artista cuyo
cuadro se hace famoso en el mundo entero por razones más importantes que
él, por razones que no tienen nada que ver con él. En ese sentido, y solo en
ese sentido, porque es una fotografía, porque es real, será siempre
íntimamente dolorosa para él. Pero nadie más allá de su familia inmediata y
sus amigos reconoció al marine herido con un agujero en el pecho sobre
aquel tanque, en la revista Life, como Alvin Bert Grantham, ni supo que él, a
diferencia de tantos de sus compañeros marines y soldados, vivió para
contarlo.



Epílogo
 
 
 

Nunca se ha otorgado a la batalla de Hué la importante posición que merece
de cara a comprender la guerra de Vietnam, que los vietnamitas denominan
«guerra de Resistencia contra Estados Unidos». Hacia enero de 1968, el
apoyo popular a la guerra disminuía, pero la oposición a ella seguía formando
parte de una minoría en la política estadounidense. A finales de febrero ya era
la corriente mayoritaria. El punto de inflexión fue la Ofensiva del Tet, y esta
batalla fue su episodio más desgarrador. Tras el Tet ya nadie especulaba con
ganar rápida o fácilmente la guerra. No había un final a la vista. El debate
nunca volvió a centrarse en cómo ganar, sino en cómo abandonarla. En un
sentido más amplio, el Tet supuso el primero de una serie de profundos
golpes a la fe de Estados Unidos en sus líderes.

La toma de Hué fue tan inesperada que, incluso durante el mes que se
tardó en recuperar la ciudad, el CAMV parecía reacio a creer que realmente
hubiera ocurrido. El general Westmoreland aseguraba continua y falsamente
a los políticos de Washington y a la opinión pública estadounidense que la
ciudad no había caído en manos enemigas. Este rechazo a afrontar los hechos
no constituía solo un problema de relaciones públicas; tuvo consecuencias
trágicas para muchos de los marines y soldados que combatieron allí. Si se
hubiese sopesado el alcance del desafío de un modo realista desde el
principio, si los mandos hubieran hecho caso del informe de la CIA,
totalmente correcto, del primer día, y si hubieran escuchado a sus propios
comandantes en el campo de batalla, podrían haber esperado a contraatacar
hasta tener un nivel apropiado de fuerzas y tácticas más eficaces. Habría



habido un precio a pagar por la demora —y dar tiempo a los comisarios del
Frente Nacional de Liberación para llevar a cabo sus purgas no era el menor
de ellos—, pero un contraataque mejor preparado podría haber salvado
muchas vidas estadounidenses y civiles, y haber puesto fin antes a la batalla.
Lo que se hizo fue enviar pequeñas unidades de jóvenes estadounidenses una
y otra vez contra dificultades imposibles de superar, dando tiempo al
enemigo para afirmar sus defensas y provocando así que se perdieran más
vidas en los combates.

La conspiración de negación acerca de Hué explica también por qué la
mayor parte de los estadounidenses conoce tan poco esta terrible batalla. Se
la recuerda como tan solo un episodio más de aquella larga guerra. El director
Stanley Kubrick, sin duda fascinado por la inusual estética del combate
urbano, situó La chaqueta metálica en Hué, pero en la película la batalla es
tan solo un telón de fondo. Estamos en deuda, por todo lo que sabemos de
ella, con el puñado de periodistas que se atrevió a pisar esas calles para
enviarnos sus crónicas y fotografías. El Cuerpo de Marines de Estados
Unidos la ha recordado siempre escrupulosamente, aunque con más énfasis
en la gloria que en los tremendos fallos de liderazgo que costaron tantas
vidas. Los libros que se han escrito sobre ella (Fire in the Streets, de Eric
Hammel; The Siege at Hue, de George Smith; Battle for Hue, de Keith
Nolan, y algunos más) han celebrado acríticamente el valor de los
estadounidenses que combatieron en ella, pero con escaso interés en la
manera en que se los empleó. Y se los empleó mal. En ese sentido, la batalla
de Hué es un microcosmos de todo el conflicto. Tras cerca de medio siglo
para reflexionar, Hué merece ser ampliamente recordada como la batalla
urbana más sangrienta de la guerra, como uno de los momentos definitorios
de la misma y como una de las batallas urbanas más intensas de la historia
estadounidense.

Ambos bandos, vietnamita y estadounidense, consideran el resultado
como una victoria. Los estadounidenses, porque lograron su objetivo
inmediato: reconquistar la ciudad. Los vietnamitas, por el tremendo impacto
que tuvo la batalla en la opinión pública estadounidense. Evidentemente no
acabó con la guerra, pero fue el punto a partir del cual todo cambió. Un mes



después de acabarse, el presidente Johnson decidía no presentarse a la
reelección, y poco después se relevaría a Westmoreland de su mando.
Richard Nixon fue escogido presidente ocho meses más tarde prometiendo
falsamente no la victoria, sino un plan secreto para llevar la guerra a «un final
honorable».[1]

El plan secreto prolongó la guerra siete años más, y extendió la miseria y
la muerte por toda Indochina. Nixon comenzó a reducir el número de
combatientes estadounidenses en 1969 y —catastróficamente, como se vio—
a desplazar la carga militar a Saigón. El general Abrams colocaba cada vez
más la responsabilidad de la guerra sobre los hombros del ERVN, y
concentraba sus esfuerzos en interrumpir y destruir el suministro de tropas y
material bélico desde Hanói. Esto es lo que provocó los ataques sobre los
países vecinos de Laos y Camboya, donde Vietnam del Norte poseía tropas y
rutas de suministro. El bombardeo de los santuarios comunistas en Camboya
desestabilizó aquel país neutral y provocó el derrocamiento del príncipe
Norodom Sihanouk en 1970 y la llegada al poder de los sanguinarios Jemeres
Rojos, que en los años venideros serían responsables de la muerte de millones
de camboyanos. En enero de 1973, el presidente Thieu firmaba, reacio, un
tratado de paz en París que acababa con la implicación estadounidense directa
en la guerra, si bien no con el apoyo a su régimen mientras la guerra se
alargaba aún dos años más. Finalmente, el peso de la vietnamización fue
demasiado para el gobierno de Saigón.

Durante todos esos años, la oposición a la guerra creció, con cientos de
miles de manifestantes marchando por las calles para exigir su final. Estas
protestas alimentaron los grandes movimientos contraculturales de la década
de 1960, y en ocasiones tomaban un cariz violento. En mayo de 1970, cuando
la Guardia Nacional abrió fuego contra manifestantes en la Universidad
Estatal de Kent, en Ohio, murieron cuatro estudiantes. El incidente aceleró
aún más las protestas contra la guerra y aumentó la profunda división del
país. Las elecciones presidenciales de 1972 giraron casi en exclusiva en torno
a la guerra de Vietnam, y Nixon, que pedía el apoyo de los estadounidenses
molestos con los movimientos contestatarios y la violencia callejera,
conseguió derrotar al senador George McGovern y ganar la reelección. Los



esfuerzos ilegales del presidente por minar la campaña electoral de
McGovern llevarían al escándalo Watergate y a su dimisión en 1974.

Bajo la presidencia de Gerald Ford, Estados Unidos siguió
proporcionando una notable ayuda al gobierno de Thieu, pero su ejército no
era rival para el de Hanói. Una ofensiva lanzada en 1975 acabó rápidamente
con el ERVN. La ciudad de Hué volvió a caer, esta vez definitivamente, en
marzo de 1975, y Saigón la siguió un mes más tarde, mientras helicópteros
estadounidenses se lanzaban a evacuar al restante personal estadounidense y
a tantos funcionarios survietnamitas como pudieran transportar. Las imágenes
finales de civiles desesperados, colgándose de los patines de los helicópteros
estadounidenses que despegaban, subrayaron la futilidad de una empresa de
diez años de duración.

Aun así, en el casi medio siglo transcurrido desde entonces, algunos
historiadores militares estadounidenses y muchos veteranos han seguido
insistiendo en que la batalla de Hué se ganó y en que, en efecto, la Ofensiva
del Tet entera fue una victoria estadounidense nunca contada como tal.
Ciertamente, Westy así lo creía. Ocho años más tarde, en su autobiografía A
Soldier Reports, insistía en que los ataques del Tet no le habían sorprendido:
decía que había predicho los ataques a la ciudad pero que, al parecer, en la
base del CAMV en Hué no se habían enterado. Finalmente, tras mucho
tiempo, admitió que la mañana del 31 de enero de 1968, «la base de asesores
del CAMV estaba siendo asediada y la mayor parte de Hué estaba en manos
del enemigo, incluida gran parte de la Ciudadela».

Y sin embargo, la batalla para recuperar la ciudad obtiene tan solo dos
páginas de su libro, de 566. La narra con indiferencia, alabando a los
comandantes estadounidenses y survietnamitas por su excelente liderazgo;
exagera las muertes del enemigo y rebaja la cifra de estadounidenses muertos
en casi un tercio.[2] Lamenta la destrucción de la histórica ciudad y culpa de
todas las pérdidas civiles a Hanói, citando tan solo a los asesinados en las
purgas. No hace mención de los civiles muertos por los bombardeos, aéreos y
de artillería, estadounidenses y survietnamitas. Si lo que uno sabe de la
batalla de Hué procediera solamente de Westy, de sus declaraciones públicas
de la época y de sus memorias, uno la vería como una aplastante victoria



estadounidense.
Hay que reconocer al general su coherencia. Al día siguiente de que se

izase nuevamente la bandera de Saigón en el mástil de Ngo Mon, concedió
una larga entrevista a periodistas en Saigón, en la que declaraba nuevamente
que la Ofensiva del Tet había sido una «derrota militar» para Hanói. Aún
estaba esperando el gran ataque a Khe Sanh y ni siquiera mencionó Hué.
Incluso el hecho de que el enemigo le hubiera sorprendido (levemente) por la
cantidad de fuerzas desplegadas, para él no era un problema sino una
oportunidad: «En un sentido muy real, cuando [el enemigo] salió de sus
campamentos en la selva se hizo más vulnerable y nos dio una oportunidad
para perjudicarlo gravemente». Negó que sus cálculos oficiales de bajas
fueran exagerados y dijo que la ofensiva del enemigo era un signo de su
desesperación. Westy añadió que muchos soldados del EVN y del VC habían
luchado «de un modo muy tibio».[3]

Esto no concordaba en absoluto con la experiencia de quienes
combatieron contra ellos en Hué. Sin excepción, todos los veteranos que
entrevisté me dijeron que se habían enfrentado a un enemigo disciplinado,
altamente motivado, hábil y determinado. Caracterizarlos de cualquier otra
manera es menospreciar los logros de quienes los expulsaron de Hué. Pero
retomar la ciudad tan solo se puede considerar como «una victoria» en el
sentido más estricto: consiguieron su objetivo. En cualquier sentido más
amplio, difícilmente se puede aplicar esa palabra. Ambos bandos calcularon
terriblemente mal. Hanói contaba con un alzamiento popular que nunca llegó,
mientras que Washington y Saigón, obcecadas, se negaban a creer la verdad.
Ambos bandos jugaron sus cartas valientemente, y con efectos devastadores.
En suma: las tropas de Hanói se hicieron con la ciudad y fueron expulsadas
tras ímprobos esfuerzos, y en el proceso la ciudad entera acabó destruida. El
statu quo se mantuvo, pero muy desgastado, y solo durante unos años más.
¿Cómo puede ser esto una victoria? Del bando que sea, se necesita un acto de
fe muy decidido para efectuar esa aseveración. Tiene más sentido sopesar las
maneras en que ambos bandos perdieron.

Si empleamos la medida favorita de Westy, el recuento de bajas, los
claros perdedores de la batalla fueron los ciudadanos de Hué. Hoy en día, en



la ciudad, en la que el recuerdo de aquel mes infernal es aún amargo, se dice
que hay una víctima bajo cada metro cuadrado de terreno. En la República
Socialista de Vietnam sigue siendo un hecho vergonzoso que tantos cientos,
posiblemente miles, de sus ciudadanos fuesen ejecutados por sus
«liberadores». El Partido Comunista en el poder intenta promover la unidad
nacional y recordar el conflicto no como una guerra civil sino estrictamente
como una lucha por la independencia, de modo que las represalias contra sus
propios compatriotas son un recuerdo incómodo. El partido nunca ha
nombrado ni castigado a los responsables, y una de las causas es que seguían
órdenes de arriba. Muchos de los que llevaron a cabo las purgas han sido
alabados como héroes del Estado. La postura oficial es que, si bien hubo
excesos, algunos «errores», los enemigos de Vietnam han exagerado las
cifras.

De los que perecieron, la mayoría, con mucha diferencia, resultaron
muertos por accidente, ya fuese en fuego cruzado o por las descargas de
artillería y bombardeos aliados. Las muertes accidentales no son moralmente
equiparables a las ejecuciones en masa, pero, como ha señalado la escritora
Tran Thi Thu Van, el efecto es el mismo. Hoy en día sopesamos el coste en
vidas civiles cada vez que hay acciones violentas, pero he hallado muy pocas
muestras de interés en 1968 al respecto: no las había en los papeles oficiales
que revisé, ni en las crónicas contemporáneas de la prensa, ni en las docenas
de libros y estudios escritos desde entonces, ni tampoco en ninguna de las
entrevistas que realicé. Los civiles vietnamitas, cuando aparecen, son
descritos como una molestia, pese a que la batalla, como la guerra, se suponía
que era por ellos. Casi todos los marines que entrevisté recuerdan haber visto
civiles muertos por las calles, en edificios y en búnkeres bajo esos edificios.
La Ciudadela, en especial, era una zona confinada de la que era prácticamente
imposible escapar. Casi todos los civiles que entrevisté y que habían
sobrevivido a la batalla describieron cómo habían perdido a familiares, casi
siempre en bombardeos de artillería o aéreos. Los supervivientes, sin vacilar,
describían los bombardeos como su recuerdo más aterrador, incluso aquellos
que habían sufrido la ejecución de miembros de su familia. Si Hanói no ganó
muchos amigos al tomar Hué, tampoco los aliados lo hicieron al recuperarla.



Los recuentos de bajas de los combatientes muestran claramente muchos
más muertos en el Frente que estadounidenses, en una proporción de uno a
cinco, de modo que, según la medida favorita de Westy, la batalla fue un
éxito sin paliativos... Bajo ese criterio, por supuesto, Estados Unidos ganó la
guerra de Vietnam. Pero las pérdidas pesan mucho más en Estados Unidos
que en Vietnam del Norte. No cabe duda de que un Estado autoritario
absorbe más fácilmente las muertes en el campo de batalla que una
democracia, en la que cada muerte es un golpe al apoyo popular. Es bueno
para la democracia que las bajas mitiguen el entusiasmo por los conflictos,
excepto los más cruciales. Hanói, por otra parte, tenía millones de hombres a
su disposición, y podía justificar sus sufrimientos y sacrificio reafirmándose
en su noble causa de la independencia, más inspiradora que ninguna teoría
abstracta acerca del equilibrio de poder.

Se ha culpado durante mucho tiempo al periodismo de perder la guerra,
pero las crónicas estadounidenses desde Hué eran más precisas que los
informes oficiales, profundamente respetuosas y, de un modo uniforme,
solidarias con los combatientes estadounidenses. Los periodistas que en Hué
escuchaban, miraban y tomaban fotos y notas con enorme riesgo para sus
personas, como, entre otros, Gene Roberts, Al Webb, Catherine Leroy, John
Olson y John Laurence, estaban realizando un servicio público de
importancia vital.

Dado que Hanói ganó la guerra, es tentador otorgar a sus líderes y
generales más sabiduría y previsión de las que realmente merecen. La
Ofensiva del Tet, entera, estaba basada en una grandiosa confusión. Hanói se
excedió ampliamente cuando tomó Hué. Líderes norvietnamitas más
pragmáticos como Ho Chi Minh y el general Vo Nguyen Giap intentaron
detenerla, y los soldados profesionales en los escalafones inferiores no se
dejaban engañar por la propaganda del partido. Sabían que podrían tomar la
ciudad pero que no la podrían mantener en su poder mucho tiempo. Perdieron
el debate, pero demostraron tener razón. Un general comunista, reflexionando
acerca de la Ofensiva del Tet, escribió años después: «No evaluamos
correctamente el equilibrio de fuerzas específico entre el enemigo y
nosotros», y decía de sus objetivos que estaban «fuera de nuestro alcance [...]



en parte debido a una ilusión basada en nuestros deseos subjetivos».[4]
Jóvenes reclutas idealistas como la aldeana Che Thi Mung y el poeta budista
Nguyen Dac Xuan abrazaron los sueños cantados por los ruiseñores del
partido, y cuando los expulsaron de Hué, destrozados y sangrando, se
sintieron aplastados. Su derrota había quedado decidida en los primeros días
de la ocupación de la ciudad, no debido a las armas de los aliados, sino por la
tibia respuesta de los ciudadanos de Hué. Sospecho que la furia ante esta
situación hizo mucho por avivar las purgas.

La toma de Hué constituyó un gran éxito para Hanói tan solo en un
aspecto: consiguió un efecto sorpresa táctico total, pese a las frases en sentido
contrario de Westy. De igual manera, representó quizás el peor fracaso de
inteligencia por parte de los aliados en toda la guerra. Esto es aplicable a toda
la Ofensiva del Tet, pero especialmente al ataque contra Hué. Hanói pasó
meses reuniendo un ejército alrededor de la ciudad sin atraer la atención. Y
aunque es cierto que tras tres semanas de duros combates se consiguió
expulsar al enemigo, fue el impacto del golpe inicial lo que resonó con más
fuerza. Llevar la guerra a las calles de la ciudad minó la fe del vietnamita
medio en el gobierno del presidente Thieu. Los ciudadanos sin ideología
(léase la mayoría de los ciudadanos) se preocupaban sobre todo por
sobrevivir. Querían estar en el bando vencedor cuando la guerra acabara. El
Tet rebajó la ventaja de Saigón como apuesta más segura. Puede que Hanói
apuntara demasiado alto, pero a la larga su empresa tuvo éxito de modos que
sus líderes no pudieron haber previsto del todo.

Hay otros entusiastas de la historia que promueven la peregrina idea de
que Estados Unidos podría haber ganado la guerra si se hubiera lanzado a ella
con más decisión. Es posible, por supuesto, que un compromiso serio, caro y
a largo plazo por parte de Estados Unidos, con el pleno apoyo del pueblo
estadounidense y una inversión mucho mayor en hombres y dinero, hubiera
podido apuntalar a Thieu y a sus sucesores de un modo indefinido. Pero las
suposiciones no son viables. Estados Unidos no tenía más hambre de
aventuras coloniales y conflictos «del Tercer Mundo» en 1968 de la que tiene
hoy en día. Como algunas de las guerras más recientes de la nación han
ilustrado, la «victoria» en Vietnam no hubiera sido ni posible ni deseable.



Habría exigido una presencia militar masiva y sostenida, y muy
probablemente un estado de guerra permanente. Hué ilustra exactamente cuán
amarga habría sido esa guerra.

Desde la perspectiva que ofrece casi medio siglo, la batalla de Hué y la
guerra de Vietnam entera parecen un derroche trágico y sin sentido. Tanto
heroísmo y masacre por una causa que hoy parece anticuada y casi
irrelevante. La dolorosa experiencia debería haber enseñado a los
estadounidenses (pero no lo ha hecho) a intentar lograr un profundo
conocimiento regional en la práctica de la política exterior, y a evitar dejarse
llevar por la ideología en lugar de por la comprensión. Estados Unidos
debería interactuar con las demás naciones de un modo realista, en primer
lugar, y no en base a prioridades políticas domésticas. Muy a menudo los
problemas en tierras lejanas tienen poco o nada que ver con las
preocupaciones ideológicas estadounidenses. Cuidaos de los hombres con
teorías que lo explican todo. Confiad en quienes se acercan al mundo con un
enfoque humilde y precavido. Estados Unidos fue a la guerra en Vietnam en
nombre de la libertad, para detener la aparentemente monolítica amenaza del
comunismo y evitar su expansión por el mundo como una oscura mancha:
recuerdo haber visto esos dibujos animados de niño. Había expertos, gente
que sabía más, que conocía las lenguas y la historia del sudeste asiático, que
había vivido y trabajado allí, que intentó explicar a los presidentes
Eisenhower, Kennedy, Johnson y Nixon que el conflicto en Vietnam era
único y típico de su lugar. Fueron sistemáticamente ignorados y apartados. El
clásico libro de David Halberstam The Best and the Brightest documenta este
proceso de un modo convincente. Estados Unidos tenía todo el derecho a
escoger bando en la lucha entre Saigón y Hanói, e incluso a intentar influir en
el resultado, pero al carecer de un aliado legítimo, o siquiera marginalmente
capaz, su empresa militar estaba mal informada y condenada al fracaso.
Como mínimo, Vietnam debería verse como una advertencia permanente
contra ir a la guerra por cualquier razón excepto los intereses nacionales más
inmediatos, directos y vitales o para evitar un genocidio o conflicto más
grande, y aun así, solo de un modo concertado con otras naciones.

Tras el Tet, el movimiento antibelicista estadounidense se extendió desde



los pacifistas y líderes religiosos con principios a un amplio movimiento
juvenil que galvanizó un creciente espíritu de rebelión generacional. La
oposición a la guerra se volvió cool. Rápidamente se asoció al uso de drogas
recreativas, a la música rock y a una mayor libertad sexual como emblema de
la contracultura juvenil. El idealismo de juventud (dolorosamente inocente en
muchos aspectos) había jugado también un papel en el alistamiento de
muchos de los que combatieron en Vietnam. Sus motivaciones eran
exactamente igual de puras. Me conmovieron el heroísmo y la dedicación de
quienes combatieron en ambos bandos de la batalla. Casi todos los veteranos
a los que entrevisté, en ambos bandos, están (es comprensible) orgullosos de
su servicio. Los estadounidenses albergaban una amplia gama de
sentimientos al respecto, pero no se cuestiona su valentía y patriotismo. En
los peores días de la lucha, ante la casi total certeza de la muerte o de graves
daños corporales, aquellos atrapados en la batalla de Hué avanzaron una y
otra vez. Muchos de los que sobrevivieron están aún pagando las
consecuencias. En mi opinión, la forma en que los utilizaron, y especialmente
el modo en que explotaron su idealismo y lealtad unos líderes que,
personalmente, habían perdido la fe en la empresa, constituye una tremenda
traición. Es una persistente tragedia estadounidense y una desgracia.

Dado que a los estadounidenses se los retiraba del campo de batalla el día
en que acababa su servicio, o los evacuaban cuando eran heridos, muchos de
estos hombres perdieron el contacto entre sí cuando abandonaron Vietnam.
Su terrible experiencia compartida se convirtió en miles de recuerdos
individuales que, aislados, parecían inútiles y sin significado. El surgimiento
de internet ha permitido que muchos de ellos volviesen a conectar. Han
formado organizaciones y programan reuniones en las que mantienen con
vida los recuerdos de la guerra: los buenos y los malos. Estas redes hicieron
que reconstruir esta historia me resultara mucho más fácil que a aquellos que
lo hicieron en el pasado.

El Vietnam que visité en 2015 y 2016 es una nación entusiasta y
próspera, llena de industria y de promesas. Se ha convertido en un popular
destino turístico de estadounidenses, especialmente para quienes combatieron
en la guerra. Tuve el privilegio de pasear por el sur de Hué con Chuck



Meadows, uno de los comandantes de la compañía de Ernie Cheatham el
Grande, que ahora hace de guía de veteranos en excursiones por la ciudad.
Teniendo en cuenta la tremenda violencia que Estados Unidos le infligió, y
que marcó la experiencia vital de al menos la mitad de su población, es
extraordinario cuán poco resentimiento se ve hacia los estadounidenses. Al
contrario: me mostraron calidez y generosidad allá donde fui. El gobierno ha
aflojado lo suficiente el control sobre la economía como para permitir el
surgimiento de una vibrante industria privada que se hace evidente allá donde
uno mira, desde las grúas de los grandes proyectos de construcción a los
restaurantes familiares, de las tiendas que venden los últimos productos
Apple a los enjambres de ciclomotores que atestan las calles.

Aun así, no cabe duda de que los vietnamitas perdieron algo precioso
cuando Hanói ganó la guerra. Una joven de Ciudad Ho Chi Minh, nacida
décadas después del final de la guerra, me contaba que su generación mira
hacia Tokio y Seúl y se pregunta: «¿Es esto lo que habríamos sido si no
hubiésemos expulsado a los estadounidenses?». Y si bien el Partido
Comunista ha relajado su control sobre la economía (con grandes resultados),
Vietnam sigue siendo un Estado estrictamente autoritario, en el que decir lo
que uno piensa, o siquiera contar historias reales de la propia experiencia,
puede causar problemas. Investigar la batalla de Hué resultó delicado. Al
contar la historia, estaba recuperando un heroico capítulo de la lucha
nacional, pero también estaba reabriendo viejas heridas. Las purgas de 1968
dejaron a muchos ciudadanos llenos de un profundo resentimiento contra el
Estado, un sentimiento que tienen miedo de expresar. Muchos se mostraron
reacios a hablar con franqueza, especialmente quienes tenían historias
dolorosas.

Durante mi primera visita trabajé con un traductor y guía independiente,
Dong Hoa Ho, un exoficial vietnamita —es demasiado joven para haber
luchado en la guerra contra Estados Unidos: sirvió en el moderno ejército
vietnamita— que tenía la habilidad de hacer que la gente se sintiera cómoda y
que comprendió perfectamente mi necesidad de obtener recuerdos sin
censura. En mi segundo viaje, y contra mi deseo expreso, Dinh Hoang Linh,
subdirector del Centro de Prensa Extranjera de Hanói (parte del Ministerio de



Asuntos Exteriores) desplazó a Hoa. Linh demostró ser de muchísima ayuda
y encantador, así como un excelente traductor, pero su presencia tenía un
efecto inhibidor.

El siguiente diálogo es un perfecto ejemplo. Estaba entrevistando a
Doang Thanh Xu, antiguo líder del VC cuyos hombres combatieron al norte
de la ciudad durante la batalla. Doang y Linh hablaban en vietnamita, que yo
no comprendía: la grabación sería posteriormente transcrita y traducida por
mi ayudante personal.

—Voy a hablar para que usted pueda después documentar para el Comité
del Partido y el Comité del Distrito esta entrevista con el escritor —decía
Doang—. Dado que trabajo para el Comité del Distrito, he de asegurarme de
que sigo las reglas.

—Sí, exactamente —respondía Linh—, y por eso es que estoy aquí. Si
algo no es correcto, se lo haré saber. Soy el responsable de prensa e
información. Soy del Departamento de Asuntos Exteriores. De modo que, Sr.
Doang, no se preocupe por esto. Si hay algo digno de mención, le haré una
advertencia.

No es algo que ofrezca mucha confianza a un periodista. En la mayoría de
los casos, responder a mis preguntas suponía pocas cosas «dignas de
mención» por parte de Linh. No le pedía a la gente que explicara sus
opiniones políticas ni que ofreciese grandes juicios de valor con respecto al
pasado, aunque en ocasiones me los ofrecían. Mis preocupaciones eran más
bien acerca de pormenores: ¿dónde nació? ¿Cuándo se unió a las fuerzas de
liberación? ¿Qué vio? ¿Qué escuchó? ¿Qué hizo? ¿Cómo se sintió? Es la
acumulación de esas historias individuales la que proporciona un panorama y
una perspectiva a mi libro.

Pese a la presencia de Linh hubo momentos de sinceridad sorprendente,
incluso dolorosa. Nguyen Dac Xuan, un famoso historiador vietnamita, tomó
parte en las purgas como comisario político, y hay quien lo ha calificado de
«carnicero». Yo estaba especialmente ansioso por entrevistarme con él. Es un
budista practicante y ha escrito mucho acerca de sus propias experiencias
durante la guerra, en muchas ocasiones defendiéndose de acusaciones
específicas de crueldad vertidas por Tran Thi Thu Van en su libro Mourning



Headband for Hue (véase Parte Cinco, capítulo 1). Admite que tuvo un papel,
aunque indirecto, y asegura que ha hecho campaña en numerosas ocasiones,
aunque en vano, para que el gobierno pida disculpas formales.

«En una guerra es imposible no cometer errores —me dijo—. Si hemos
hecho daño a una persona, hay que pedir disculpas a esa persona. Si hemos
hecho daño a diez personas, hay que pedir disculpas a diez personas. Si
fueron cien personas, tendremos que hacer lo mismo por esas cien personas.
Hemos de hacerlo para que la gente nos perdone. Pero desde entonces hasta
ahora, desde 1968 hasta ahora... nadie se ha disculpado. Consideran que son
cosas del pasado. Y la gente está aún perpleja y con un dolor terrible. El
pueblo puede comprender que los errores de la guerra fueron debidos a la
inexperiencia, a la falta de información, etcétera. Por lo tanto, no dejo de
hablar de este tema una y otra vez, en cada reunión [...] Hoy, que se acerca el
Tet —hablábamos a principios de febrero de 2016— he de repetir una cosa:
que en mi vida hice muchas cosas buenas en la guerra, pero que también soy
parcialmente responsable de los errores cometidos en el Tet Mau Than. Me
responsabilizo de los errores pese a que yo no los cometí. Pero dado que yo
estaba allí, con el Frente, tomo parte de la responsabilidad con mi gente.»

Los veteranos vietnamitas que entrevisté tenían sus medallas y
condecoraciones visiblemente dispuestas en sus hogares y hablaban de la
batalla como de una empresa difícil pero justa. La mayoría admitían haberse
sentido desanimados cuando se vieron obligados a abandonar Hué, y
describían su horror ante la catástrofe que había sobrevenido a la ciudad, pero
veían la batalla como un episodio más en una lucha larga y heroica contra
una potencia extranjera sobre la que habían acabado triunfando. Los soldados
profesionales, en especial, no acababan de entender que yo me centrara en
este único caso, cuando a lo largo de sus carreras habían combatido en tantas
batallas: algunos habían luchado contra los franceses, los chinos y los
camboyanos. Me hizo darme cuenta de hasta qué punto la perspectiva
vietnamita sobre la historia reciente difiere de la de Estados Unidos. Para
ellos, Hué, la guerra contra Estados Unidos en general, fue solo otro capítulo
de una historia mucho más larga.

Los estadounidenses que entrevisté tenían opiniones demasiado variadas



como para resumirlas, pero predominaban fundamentalmente tres: (1) en su
mayor parte (pero no todos) estaban orgullosos de haber servido al país; (2)
casi todos albergaban rabia por la traición hacia su joven idealismo, sobre
todo contra líderes estadounidenses que los enviaron a combatir a una guerra
que se había considerado imposible de ganar desde el comienzo; y (3) todos
sentían tristeza por los amigos perdidos y por el terror que la guerra infligió a
todos los implicados, especialmente porque a la mayoría (pero no a todos) les
parecía que la muerte y el sufrimiento no habían servido para nada. Muchos
describieron sus dificultades para ajustarse a la vida normal tras el regreso a
casa, algunos debido a lesiones físicas persistentes y muchos a causa de
heridas menos tangibles.

Richard Leflar, por ejemplo —el joven de Filadelfia enviado a los
marines para evitar el reformatorio y que se encontró aterrorizado en un
agujero en medio de los combates en la Ciudadela—, regresó a casa de su
servicio en Vietnam con lo que ahora describe como una furia feroz. Hué fue
su bautizo en Vietnam, y en los once meses restantes de servicio pasó de ser
un adolescente aterrado a un asesino entusiasta. Me describía, con un
profundo arrepentimiento, cómo había presenciado, semanas después de Hué,
una terrible violación en grupo y asesinato cometidos por su propio
escuadrón, muchos de cuyos miembros morirían posteriormente. Cuando
regresó a casa, me dijo, llevó en un collar la oreja que había cortado a un
soldado muerto del VC, y cada noche salía a emborracharse y provocar
peleas. Está orgulloso de su servicio como marine, pero profundamente
perturbado: ha buscado ayuda para reconciliarse con las cosas que hizo en
Vietnam y el tipo de hombre en que se convirtió.

Bill Ehrhart, que resultó herido por un B-40 en los combates por el sur de
Hué, me dijo: «Definitivamente, no estoy orgulloso de ello. Me avergüenza
haber servido en Vietnam». Ehrhart, poeta y profesor de la Haverford School
de Pensilvania, se convirtió en activista contra la guerra cuando acabó su
servicio.

Se había unido a los marines con diecisiete años tras escribir un editorial
en el diario de su instituto apoyando el conflicto. En un ensayo más reciente
pone objeciones a que le agradezcan tan frecuentemente su servicio, un gesto



que se ha convertido en habitual tras el 11-S, cuando el país redescubrió el
heroísmo y el sacrificio de sus soldados. Ehrhart desdeña la gratitud.

«¿Cómo pudo una nación construida en torno a “Dame libertad o dame
muerte”, “todos los hombres son creados iguales” y “del pueblo, por el
pueblo, para el pueblo” haber acabado librando una guerra vergonzosa y
desgraciada contra un pueblo que no nos había hecho ningún daño, ni hubiera
podido ni querido hacerlo?», escribió.

En su clase ha colgado ampliaciones de una foto que tomó a un soldado
del VC que mató, y dos fotos de jóvenes hermosas sosteniendo fusiles,
probablemente parte del escuadrón de su víctima. Ehrhart dijo que la víctima
era, como él, tan solo un adolescente, apenas un poco mayor que sus
estudiantes de hoy en día. El soldado del VC vestía el traje negro de fino
algodón ao ba ba, que los estadounidenses llamaban pijamas, y llevaba un
viejo fusil de 1936 cuya culata se mantenía en su lugar con cinta adhesiva y
una tira de bambú en sustitución de la de cuero, que se habría podrido mucho
tiempo atrás. Llevaba algunas (pocas) bolas de arroz en el bolsillo. Ehrhart lo
comparaba con los cómodos, bien equipados, incluso mimados soldados del
ERVN que había visto, soldados que se tomaban fines de semana y
vacaciones y que, a su parecer, dejaban los combates serios para él y sus
marines. Desde entonces ha admirado mucho más a sus enemigos que a sus
aliados.

Ehrhart escribió un poema en 2011, «Engañar al segador», acerca de una
reunión en Hué con su colega marine Kazunori Takenaga, que resultó herido
en la misma explosión de cohete que él. He aquí un fragmento:

 
¿Quién hubiera dicho,
el día que aquel cohete explotó,
que viviríamos para ver este día,
esta casa, esta ciudad, Vietnam?
¿Quién hubiera dicho
que alguna vez desearíamos regresar
o que seríamos felices por haber perdido?

 



Este es justo el edificio, Ken.
Aquí es donde casi morimos
por nada que importara,
pero no lo hicimos.

 
Jim Coolican, por otro lado, cree que ese desdén por las tropas del ERVN

es contraproducente e injustificado:
—Los estadounidenses llegaron y creyeron que [el ERVN] era una

especie de pequeño ejército colonial incapaz de hacer gran cosa, que se
harían a un lado y nosotros nos encargaríamos de enseñarles cómo hacerlo.

Con una convicción total acerca de lo correcto de la misión
estadounidense, estaba seguro, cuando acabó la batalla de Hué, de que
Estados Unidos aprovecharía el empuje de su difícil victoria para lanzar una
gran ofensiva en Vietnam del Norte.

—Tanto fue así —me dijo— que reavituallé a mi unidad [los Hac Bao].
Les dije a los vietnamitas que seguramente iríamos al norte. Les dije: «Los
survietnamitas liderarán el ataque, y nuestra unidad liderará a los
survietnamitas». Estaba convencido de ello.

Cuando el presidente Johnson se dirigió al país en horario de máxima
audiencia por televisión, el 31 de marzo, millones de estadounidenses estaban
mirándolo, y en Vietnam muchos estaban escuchando. El presidente, con aire
lúgubre, con un traje oscuro y gafas de montura de acero, analizó sus
esfuerzos previos por acabar la guerra. Citó su oferta de septiembre de 1967
de detener el bombardeo de Vietnam del Norte si Hanói acordaba entablar
«debates productivos» acerca del fin de la guerra.

—Hanói condenó esta oferta tanto en público como en privado —dijo—.
Incluso mientras la búsqueda de la paz continuaba, Vietnam del Norte
aceleraba sus preparativos para un salvaje ataque a la gente, el gobierno y los
aliados de Vietnam del Sur. Su ataque, durante las festividades del Tet, no
consiguió sus principales objetivos. No hizo caer el gobierno electo de
Vietnam del Sur ni acabó con su ejército, como deseaban los comunistas. No
produjo un «levantamiento generalizado» entre la población de las ciudades,
como habían predicho. Los comunistas fueron incapaces de mantener el



control de ninguna de las más de treinta ciudades que atacaron. Y sufrieron
numerosas bajas. Pero consiguieron que los survietnamitas y sus aliados
trasladasen ciertas fuerzas del campo a las ciudades. Causaron alteraciones y
sufrimientos generalizados. Sus ataques, y las batallas que les siguieron,
convirtieron en refugiados a medio millón de seres humanos.

Era lo más lejos que había ido la Administración Johnson a la hora de
reconocer el impacto de la Ofensiva del Tet. Coolican creía que el presidente
iba a anunciar que vengaría esta traición con un atrevido contraataque, una
invasión a gran escala de Vietnam del Norte.

—De modo que esta noche, con la esperanza de que esta acción lleve a
prontas conversaciones, daré el primer paso para disminuir la escala del
conflicto —dijo Johnson—. Vamos a reducir —a reducir sustancialmente—
el actual nivel de hostilidades, y lo haremos unilateralmente y de inmediato
[...] Hago un llamamiento al presidente Ho Chi Minh para que responda
positiva y favorablemente a este nuevo paso hacia la paz.

Coolican estaba aturdido.
—En ese momento me di cuenta de que habíamos perdido la guerra —me

dijo—. Porque habíamos machacado a los norvietnamitas durante la Ofensiva
del Tet y podríamos haber ido a por ellos. No lo hicimos, y lo que pensé fue...
que no teníamos intención de ganar la guerra.

Johnson proseguía: «Hace cincuenta y dos meses y diez días, en un
momento trágico y doloroso, recayeron sobre mí los deberes de esta
presidencia. En aquel momento pedí vuestra ayuda y la de Dios para poder
mantener la nación en su rumbo, para que pudiéramos cerrar nuestras heridas,
sanar nuestra historia y seguir avanzando con renovada unidad a fin de
cumplir nuestra agenda y mantener el compromiso estadounidense con todo
nuestro pueblo. Unidos, hemos mantenido ese compromiso. Y unidos lo
hemos ampliado [...] Aquello que obtuvimos cuando todo nuestro pueblo se
unió de ningún modo debe perderse ahora debido a la sospecha, la
desconfianza, el egoísmo y las maniobras políticas con respecto a ninguno de
los nuestros. Y porque creo esto, y lo creo, he concluido que no debo permitir
que la Presidencia se vea envuelta en las divisiones partidistas que van a
desarrollarse este año.



»Con hijos estadounidenses en los lejanos campos de batalla; con el
futuro de Estados Unidos, aquí mismo, en casa, en juego; con nuestras
esperanzas y las esperanzas de paz del mundo en la cuerda floja cada día, no
creo que deba dedicar ni un día ni una hora de mi tiempo a causas partidistas
personales o a cualquier otra tarea que no sea la abrumadora tarea de este
cargo: la presidencia de vuestro país. Por ello, no buscaré ni aceptaré la
nominación de mi partido para otro mandato como presidente. Pero que todo
el mundo sepa, sin embargo, que una América fuerte, confiada y vigilante
está preparada esta noche para procurar una paz honorable, y que está lista
para defender una causa honrosa, sea cual sea el precio, sea cual sea la carga,
sea cual sea el sacrificio que ese deber pueda requerir.

»Gracias por escucharme. Buenas noches y que Dios os bendiga a todos».
Mike Downs, en un descanso R&R en Australia, vio un titular que

rezaba: «Johnson se va». Pensó que era una broma.
A Coolican, las palabras que le importaban eran «procurar una paz

honorable». No una victoria, sino paz.
Abandonó Vietnam profundamente desilusionado al final de su servicio.

Se retiró de los marines como coronel. Downs cree que fue «una puta
vergüenza» que nunca hicieran general a Coolican, y supone que es porque
intimidaba a sus superiores, «no porque quisiera, sino porque sabía mucho
más que muchos de ellos y confiaba totalmente en sus conocimientos».
Coolican trabajó como superintendente del distrito escolar en Gig Harbor,
Washington, antes de trasladarse a Michigan con su mujer para poder estar
más cerca de sus hijos y nietos. Su hijo era piloto de aviones Harrier de la
Armada, y su hija es profesora de la Universidad de Michigan en Ann Arbor.
Cuando se trasladó a Michigan, pudo finalmente cumplir la promesa que
había hecho a su viejo amigo Frank Doezema, muerto en la defensa de la
base del CAMV en el primer día de la batalla, y visitó a su familia en
Kalamazoo. Ante la tumba de su amigo, se dio cuenta de que la información
de la lápida era incorrecta e hizo que la Administración de Asuntos de los
Veteranos de Estados Unidos (VA) la sustituyera por una correcta.

Quy Nguyen, el niño vietnamita de doce años de edad que había trabado
amistad con Doezema en Hué, se unió al ejército de Vietnam del Sur y luego



pasó seis años en un campo de prisioneros tras el fin de la guerra. En 1991 se
trasladó con su mujer e hijos a Everett, Washington. Allí contactó con la
familia Doezema, y les escribió para compartir con ellos sus recuerdos de
Frank y su dolor por su pérdida. Aún tiene la cámara que su amigo le regaló.

Cuando Saigón cayó, Harry, el gran amigo de Coolican y bravo
comandante de los Hac Bao, Tran Ngoc Hue, siguió combatiendo durante
años. Lo hirieron cuando atacaba a soldados del EVN en Laos y lo
encarcelaron. Se recuperó lentamente, conforme su país y su causa acababan
derrotados. Hue pasó trece años en prisión, y otros ocho años sin encontrar
trabajo y bajo vigilancia en Saigón hasta que sus antiguos camaradas
estadounidenses, entre ellos Jim Coolican, le consiguieron un visado a
Estados Unidos. Hoy en día es un ciudadano estadounidense en Arlington,
Virginia, donde vive con su familia.

—La historia no es algo fácil —me dijo Hue—. A la gente aún le
sorprende que una fuerza tan gigantesca como la de Estados Unidos fuera
derrotada. Pero si no conoces a tu enemigo, perderás siempre.

Che Thi Mung, una de las chicas del Escuadrón Río Huong, recibió
formación médica cuando curó de sus heridas. Trabajó como enfermera para
las fuerzas revolucionarias y luego la enviaron al norte para formarse como
oftalmóloga. Tras la caída de Saigón sirvió otros cuatro años en el ejército
vietnamita. Cuando por fin regresó a casa, en 1979, su madre había muerto.
Uno de sus hermanos pequeños también había muerto en la guerra. Se hizo
cargo de su familia como si fuera su madre. Se casó a los cuarenta años de
edad y tiene una hija de veintidós años, cuatro años más de los que tenía Che
cuando combatió en Hué. Hoy en día, Che ejerce de oftalmóloga en Hué y
vive en una casa no muy alejada del lugar en que resultó herida. Ahora, en la
calle, frente al estadio de fútbol, hay una placa en su honor y en el de las otras
once chicas del escuadrón. Seis de las once murieron. La hija de Che estudia
inglés y me dijo que espera poder asistir a una universidad estadounidense.

Nguyen Van Quang, el estudiante revolucionario que consiguió pasar
armas a la ciudad y lideró luego las fuerzas del Frente en el ataque a la puerta
Chanh Tay, conserva todo el carisma que le permitió reclutar jóvenes para su
causa hace medio siglo. Me reuní con él dos veces en Hué, donde forma



parte, desde hace mucho tiempo, del comité ejecutivo del partido de Thua
Tien-Hué, y donde es el secretario de la ciudad de Hué: en otras palabras, se
convirtió en alcalde de la ciudad. En realidad era el superior del alcalde, dada
la primacía del partido en todos los aspectos del gobierno de Vietnam.

«Si las cosas hubieran ido bien, habríamos tenido un alzamiento por todo
el sur —me dijo—. Más de un centenar de ciudades y aldeas en el sur [...] El
primer objetivo era Saigón, y el segundo, Hué. Imagina que si hubiéramos
tenido éxito, si hubiéramos tomado Ciudad Ho Chi Minh [Saigón], Da Nang,
Can Tho, Da Lat, Nha Trang, como hicimos con Hué, la guerra habría
acabado mucho antes. Habría habido muchas menos bajas por ambos bandos.
Yo lo creía. De acuerdo al plan, debería haber sido así.

»Para ser sincero, tras salir de Hué, yo creía que los estadounidenses no
tenían ninguna posibilidad de ganar militarmente en Vietnam. La fe que tenía
en el partido era incluso más fuerte tras ver el poder del pueblo durante la
batalla. La gente lo hizo todo. Transportaron el armamento, alimentaron a los
soldados, se llevaron a los muertos y los enterraron, siguieron trabajando en
las siguientes misiones. El poder del pueblo era el poder del patriotismo, de
los que aman su país. Y quien alzase la bandera del patriotismo y tuviera las
políticas correctas que siguieran la senda del patriotismo obtendría la victoria
total.»

Andy Westin, que escribía casi a diario a su mujer, Mimi, estuvo casado
con ella durante muchos años, pero se divorciaron en 2006. Westin regresó al
instituto y se sacó un máster. Trabajó en el sector sanitario durante treinta
años y luego obtuvo un título en Enfermería. Pasó otra década como
enfermero, atendiendo pacientes en cuidados crónicos hasta que se jubiló.

Jim Bullington y Tuy-Cam se casaron y él disfrutó de una larga carrera en
el servicio diplomático. Fue embajador de Estados Unidos en Burundi y
posteriormente decano principal residente del Departamento de Estado.

Mike Morrow, que vagabundeaba por las calles de la Ciudadela durante
lo más intenso de los combates como corresponsal con escasas convicciones,
se quedó en Asia. Como miembro de Dispatch News Service, se vio
implicado en la publicación de la crónica de Seymour Hersh acerca de las
masacres de My Lai, fue capturado y retenido por fuerzas norvietnamitas en



Camboya y posteriormente expulsado de Vietnam por el gobierno de
Vietnam del Sur. Tras la guerra se especializó en periodismo económico en
Asia. Lo entrevisté (vía Skype) mientras vivía y trabajaba en Mongolia.

Steve Berntson se recuperó de sus heridas y regresó a los estudios. Acabó
obteniendo un máster en Historia Estadounidense, con especialización en el
siglo XX. A través de un enrevesado proceso, acabó pasando la mayor parte
de su carrera profesional primero como redactor técnico y luego como
director del Programa de Misiles Nucleares Submarinos Trident. Antes de eso
pasó mucho tiempo en varios hospitales recuperándose de las heridas sufridas
en Hué. Su transición a la vida civil fue difícil.

—A veces, para ser sincero, me despertaba en medio de la noche y casi
deseaba estar de regreso [en Vietnam] —me dijo—. Ya sé que suena extraño.
Pero una vez que te acostumbras a un entorno así, en el que vives de
adrenalina y eres básicamente... Crees que estás burlando a la muerte. Creo
que es comprensible quedarse atorado en ese estado.

Berntson también halló, a su regreso, que le resultaba difícil adaptarse a la
manera en que los estadounidenses veían la guerra.

—Hacia 1968, 1969, los sentimientos eran muy pronunciados con
respecto a Vietnam —me contó—. Recuerdo perfectamente la experiencia
que tuve cuando acudí por primera vez al Hospital Naval de Long Beach, que
no estaba situado dentro de la base de la Armada. Estaba en lo que se podría
llamar el mundo civil. Cuando nos dieron el alta... nos dijeron: «Aseguraos
de que alguien os trae ropa de civil. No os aconsejamos que os pongáis el
uniforme si salís los viernes y los domingos, porque habría un grupo de
antibelicistas al otro lado de la calle que os gritaría». Y, desde luego, se
cercioraban de que saliéramos del hospital por el aparcamiento subterráneo.
Fue una especie de shock para mí, porque aquí nos estaban diciendo que no
vistiésemos nuestros uniformes porque solo suscitaría una atención
indeseada. De modo que eso es exactamente lo que hice. Y siempre creí que
sería algo divertido vestir de uniforme tras volver a casa. Pero pronto quedó
claro que entre personas educadas no sacabas a relucir la cuestión de que
habías estado en Vietnam. Y la única ocasión en que realmente te relajabas y
admitías haber estado en Vietnam era cuando estabas con otras personas con



experiencias similares. Muchas veces la gente me preguntaba: «¿Qué te ha
pasado?» porque fui en silla de ruedas o con muletas durante mucho tiempo.
Pues bien, los primeros años solo decía que había tenido un accidente laboral.

Con respecto a Hué, Berntson dijo:
—Bueno, ganamos la batalla, pero perdimos la guerra —pero añadió que

no estaba seguro de que la palabra ganar fuera apropiada—. Ya estábamos
perdiendo la guerra antes de eso. Quiero decir que era algo obvio, si leías
todo lo que se escribía, los informes de inteligencia y demás, que los
norvietnamitas se habían dado cuenta de que cuanto más resistiesen
combatiendo en Hué más réditos les daría. Para ellos, todo se resumía en que
«gastaremos lo que sea en tanto podamos resistir y mantener la atención de la
prensa mundial centrada aquí». Y el hecho de que controlasen la ciudad más
sagrada de Vietnam del Sur y la segunda más grande, creo, después de
Saigón, el que consiguieran resistir veinticuatro días, alteró el concepto en sí
de la guerra, no solo en Estados Unidos, sino, en mi opinión, en el resto del
mundo.

Ernie Cheatham el Grande se convirtió en general. Murió en 2014, ¡ay!,
antes de que yo tuviera oportunidad de reunirme con él y entrevistarlo para
este libro. Lo entrevistaron acerca de sus experiencias en Hué para un
proyecto de historia oral del Cuerpo de Marines, y sus comentarios han
nutrido notablemente el retrato que hago de él aquí. Los capitanes Downs y
Christmas y el teniente Smith se quedaron en los Marines y todos llegaron al
rango de general antes de retirarse, al igual que otros dos oficiales del 2/5, O.
K. Steele y Peter Pace: una muestra notable para un batallón y un homenaje a
la capacidad de liderazgo de Cheatham.

Howard Prince se retiró del ejército con el rango de general de brigada y
se convirtió en profesor de la Universidad de Texas, con una cátedra en Ética
de Liderazgo en la Escuela Lyndon B. Johnson de Asuntos Públicos.
Cuarenta años después de la batalla seguía sufriendo agudos dolores en su
rodilla derecha. Las pruebas mostraron que tenía una bala de AK-47 alojada
tras su rótula. Se la extrajeron. Camina sin problemas. Sigue enfadado por la
manera en que los usaron, a él y a sus hombres, en la guerra de Vietnam. Es
un hombre juicioso y ha estudiado el asunto.



—Pasé mucho tiempo pensando en eso tras regresar a casa, porque casi me
matan, y porque me hirieron de un modo que me ha afectado el resto de la
vida —dijo—. Pasé por una larga búsqueda espiritual acerca de lo que me
ocurrió. ¿Valió la pena? [Fue] en gran medida una extensión de la guerra fría
y de la política de contención. Era un lugar en el que podíamos combatir, y el
enemigo era un Estado totalitario y policial en el norte que iba a imponerse,
como finalmente hizo. Pero teníamos un gobierno [survietnamita] que no
servía a los intereses de su pueblo, que no tenía el apoyo de su pueblo,
aunque eso no justificara el darle la espalda y dejar que un Estado policial se
hiciese con el poder, que es lo que ocurrió. Culpo sobre todo a nuestros
líderes políticos. Vietnam era un lugar del que nadie había oído hablar. Ho
Chi Minh era un nacionalista que pidió ayuda a Occidente más de una vez y
fue rechazado, de modo que acabó buscando el apoyo del Comintern, tanto
de Moscú como de China. Pero China es un enemigo tradicional de Vietnam.
[Vietnam] había estado pateando invasores desde hacía milenios. Y nosotros
tan solo éramos los últimos. Y creo que realmente no lo comprendimos
bien... No creo que quienes diseñaban nuestra política entendieran en
absoluto lo que iba a suceder.

Gene Roberts acabaría siendo el redactor jefe nacional del New York
Times, del que se fue para convertirse en redactor jefe del Philadelphia
Inquirer, en el que en 1979 me contrató como redactor de plantilla, en lo que
aún es el acontecimiento más importante de mi carrera. Abandonó el Inquirer
en 1990, tras conseguir que obtuviese diecisiete premios Pulitzer en
dieciocho años, un logro nunca igualado por ningún otro diario en la historia
de Estados Unidos. Posteriormente se convertiría en director económico del
Times, y después se dedicó a la enseñanza en la Facultad de Periodismo de la
Universidad de Maryland. Junto con mi antiguo colega Hank Klibanoff, ganó
un premio Pulitzer propio en 2007 por The Race Beat, un notable análisis del
papel que jugó la prensa escrita (incluido Roberts) en el movimiento por los
derechos civiles.

Conocía a Roberts como brillante redactor jefe, uno cuyas habilidades en
ese papel no solo me beneficiaron a mí, sino que son famosas en todas partes.
Una vez Village Voice lo apodó (merecidamente, por lo que a mí respecta)



como «el mejor redactor jefe de periódicos de Estados Unidos». Yo tenía una
vaga idea de que había sido un gran periodista, pero sabía poco de su
cobertura del movimiento por los derechos civiles y posteriormente de
Vietnam. Su libro me ayudó a comprender el primero. Del segundo no supe
mucho más hasta que me lo encontré en una misa en memoria de un amigo y
colega nuestro fallecido, Richard Ben Cramer, en 2013.

—¿En qué estás trabajando? —me preguntó.
—He empezado un libro acerca de la batalla de Hué —le respondí.
—Yo estuve ahí —me dijo Gene.
La suya fue la primera entrevista que realicé para este libro, a lo largo de

varios días en su casa de Bath, Carolina del Norte.
Solo más tarde me enteré (y no por él) de que no solo había estado allí:

había sido el primer periodista en llegar. Sus crónicas, basadas en
información de calidad y perfectamente escritas, fueron las primeras y las
únicas versiones veraces de lo que estaba pasando en Hué.

Fue un descubrimiento fortuito pero sensacional. Debía a Gene
muchísimo por el apoyo que me brindó cuando yo era un joven periodista.
Como ya he escrito en más de un sitio, él y otros redactores del Inquirer
hicieron aumentar enormemente no solo mi experiencia, sino también mi
ambición. Fue mientras me documentaba para este libro que me di cuenta de
lo excepcional que había sido Roberts como periodista. No he conocido un
mejor ejemplo. Por todas estas razones, este libro está dedicado a él.
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También agradezco mucho a Xuyen Dinh, doctoranda en lingüística por
mi Universidad de Delaware (UD), que comenzó a trabajar conmigo hace
varios años transcribiendo y traduciendo concienzudamente las entrevistas
que traje de Vietnam. Al trabajo de Xuyen se deben todos y cada uno de los
capítulos de este libro y no solamente sus traducciones. Investigó por sí
misma, accediendo a páginas web vietnamitas que yo era incapaz de leer, y
dio sustancia a los sucesos reunidos por mí y por Hoa a fin de proporcionar el
contexto básico y la comprensión cultural. He llegado a considerar a Xuyen
mi socia en este proyecto. Todas las partes del libro que reflejan exactamente
la experiencia vietnamita de la batalla se deben a Xuyen.

Jordan Howell, otro doctorando por la UD, aceptó compilar un archivo
digital de reportajes periodísticos publicados en el transcurso de la batalla, al
que recurrí con liberalidad tanto en lo que se refiere a detalles de la batalla
misma como a las indicaciones de cómo se percibía el acontecimiento en
Estados Unidos y en otros lugares. Esto me facilitó conocer cómo diferentes



diarios informaban cada día sobre la batalla. Puesto que toda la guerra
moderna se funda tanto en la percepción como en la realidad, la base de datos
que Howell reunió constituye parte importante de este relato.

Mi hijo Daniel llevó a cabo docenas de entrevistas para mí, por lo menos
comenzando a caminar por el sendero que yo he elegido. He podido
comprobar que su comprensión del relato iba aumentando con cada
entrevista, y cada vez que pensé Dios, espero que aquí Dan haya hecho una
pregunta de seguimiento, la había hecho. ¿Qué puedo decir? El chico tiene
buenos genes de reportero. También estoy en deuda con mi hermano, Andrew
J. Bowden, por su generosa actuación como abogado mío en este y otros
contratos.

Tim Nenninger fue mi guía en los Archivos Nacionales, y John Wilson,
en la Biblioteca LBJ, convirtiendo lo que habría sido un proceso aleatorio en
algo bien dirigido y eficiente. Matt Ericson, con quien trabajé muchos años
atrás en el Philadelphia Inquirer cuando él era un artista joven, se ha
convertido en uno de los más eminentes expertos en el campo de la
presentación gráfica de las noticias. Fue la persona a la que acudí cuando
necesité mapas para Black Hawk derribado, e hizo lo mismo para Huéspedes
del ayatolá. Actualmente es editor asociado del New York Times, y se ocupa
de cosas mucho más importantes que dibujar mapas para mí. Pero acudí a él
en primer lugar y tuvo la amabilidad de aceptar mantener viva nuestra antigua
asociación.

También quiero agradecer a la UD por el período sabático que me
concedió en el otoño de 2016, que me dio el tiempo ininterrumpido que
necesitaba para concentrarme en finalizar este libro.



Glosario vietnamita
 
 
 

PERSONAS
(En Vietnam, el apellido precede al nombre.)

 
En formato español / En formato vietnamita

 
Bao Dai / Bảo Đại
Último emperador de la dinastía Nguyen, que fue la última familia reinante de Vietnam

 
Bay Khiem  / Bảy Khiêm
Nombre: Khiem
Nguyen Dinh Bay: el jefe de «seguridad» del VC para la parte sur de la ciudad

 
Cao Tho Xa  / Cao Thọ/Thơ Xa/Xá
Nombre: Xa
Cruel tirano que obligaba a su personal administrativo a dormir en su casa de la calle
Thong Nhat

 
Cao Van Sen  / Cao Văn Sen
Nombre: Sen
Combatiente del VC cuyo cometido era entregar la bandera de la Alianza

 
Che Thi Mung  / Chế Thị Mừng
Nombre: Mung
Combatiente del VC que formaba parte del Escuadrón Río Huong

 
Chot  / Chột
ERVN, seudónimo de un soldado survietnamita, oficial de Le Quang Truong. Desafió por
radio a Tang Van Mieu



Dac  / Đắc
Joven comisario al que Tran Thi Thu Van, «Nha Ca», autora de Mourning Headband for
Hue, identificó como Nguyen Dac Xuan

 
Dang Dinh Loan  / Đặng Đình Loan
Nombre: Loan
Oficial político del VC cuyo batallón avanzó hacia el sur de Hué desde el oeste

 
Dang Hoa Ho  / Đăng Hòa Hồ
Nombre: Hoa
Oficial del VC

 
Dang Kinh  / Đặng Kinh
Nombre: Kinh
General del VC asignado a toda la zona de Thua Thien-Hue

 
Doan Van Ba  / Đoàn Văn/Vân Ba
Cirujano del ERVN que Meadows recogió y que trató a Anderegg

 
Hai, mayor  / Hải
Nombre: Hai
Oficial del VC que dirigía al grupo de prisioneros de Le Quang, el amigo de Nguyen Dac
Xuan

 
Ho Thi Kim Loan  / Hồ Thị Kim Loan
Nombre: Loan
Miembro del Grupo de Desarrollo Rural de la Provincia

 
Hoang Anh De  / Hoàng Anh Đề
Nombre: De
Comandante del batallón del VC que tomó parte en el ataque a Tam Thai

 
Hoang Thanh Tung  / Hoàng Thanh Tùng
Nombre: Tung
Propagandista que había trabajado cuatro años para el VC y más tarde ayudó a organizar
a los prisioneros

 
Hoang Thi No  / Hoàng Thị Nở
Nombre: No
Integrante del Escuadrón Río Huong del VC
Huynh Van Don  / Huỳnh Văn Đồn/Đôn
Nombre: Don



Civil que vendía gasolina delante de la comisaría de policía de la calle Hung Vuong, Vy
Da

 
Lam Hai Luong  / Lâm Hải Lượng
Nombre: Luong
Oficial del ERVN que también era hijo de Lam Ung

 
Lam Ung  / Lâm Ứng
Nombre: Ung
Teniente del ERVN

 
Le Cong Thanh  / Lê Công Thành
Nombre: Thanh
Civil, chico de doce años que vivía cerca de la Ciudadela

 
Le Huu Tong  / Lê Hữu Tòng
Nombre: Tong
Uno de los 46 hombres del VC que transportaban lanzagranadas

 
Le Kha Phieu  / Lê Khả Phiêu
Nombre: Phieu
Comisario político del Frente para la ciudad

 
Le Minh  / Lê Minh
Nombre: Minh
Vicesecretario VC de Quang Tri, Thua Thien-Hue

 
Le Ngoc Thinh  / Lê Ngọc Thịnh/Thỉnh
Nombre: Thinh
Civil

 
Le Quang  / Lê Quang
Nombre: Quang
Amigo de Nguyen Dac Xuan, a quien este salvó

 
Le Quang Truong  / Lê Quang Trưởng
Nombre: Truong
El general Truong
Le Thi Mai  / Lê Thị Mai
Nombre: Mai
La mujer que cosió la bandera de la Alianza para el sargento Cao Van Sen



 
Le Tu Minh  / Lê Tư Minh
Nombre: Minh
Jefe del Comité Central del partido en Hué

 
Le Van Hoi  / Lê Văn Hội
Nombre: Hoi
Civil

 
Le Van May  / Lê Văn May
Nombre: May
Civil, padre de Le Ngoc Thinh

 
Mai Van Ngu  / Mai Văn Ngụ
Nombre: Ngu
El jefe mafioso local de Thoi Lai, que posteriormente cambió su nombre a Hòa

 
Mai Xuan Bao  / Mai Xuân Bảo
Nombre: Bao
Soldado de élite del VC

 
Mau Ty  / Mậu Tý
Nombre: Ty
Estudiante asesinado por Dac, oficial del VC. Su nombre completo era Tran Mau Ty (Trần
Mậu Tý).

 
Mayor Khoa, alcalde  / Phan Văn Khoa
Nombre: Khoa
El alcalde que fue rescatado por el capitán Ron Christmas

 
Ngo Dinh Diem  / Ngô Đình Diệm
Nombre: Diem
Presidente de Vietnam del Sur, 1955-1963

 
Ngo Quang Truong  / Ngô Quang Trưởng
Nombre: Truong
Comandante de la Primera División del ERVN en Mang Ca
Nguyen  / Nguyễn
La última dinastía vietnamita

 
Nguyen Cao Ky  / Nguyễn Cao Kỳ



Nombre: Ky
Vicepresidente de Vietnam del Sur

 
Nguyen Chi Canh  / Nguyễn Chí Cảnh
Nombre: Canh
Antiguo jefe de policía de Hué

 
Nguyen Cong Minh  / Nguyễn Công Minh
Nombre: Minh
Civil que vivía en la calle Vy Da

 
Nguyen Dac Xuan  / Nguyễn Đắc Xuân
Nombre: Xuan
Poeta/propagandista del VC que entró en la Ciudadela por el pasaje del nordeste

 
Nguyen Duc Thuan  / Nguyễn Đức Thuận
Nombre: Thuan
Un comandante del VC

 
Nguyen Huu Ai  / Nguyễn Hữu Ái
Nombre: Ai
Estudiante de secundaria que vivía en la calle Vy Da

 
Nguyen Ngoc Loan  / Nguyễn Ngọc Loan
Nombre: Loan
Jefe de la policía nacional que disparó en la cabeza a un prisionero del VC esposado

 
Nguyen Ngu  / Nguyễn Ngữ
Nombre: Ngu
Civil cuya familia ayudó a Nguyen Van Quang a entrar armas en Hué

 
Nguyen Quang Ha  / Nguyễn Quang Hà
Nombre: Ha
Integrante de la Unidad Ciudad, del VC
Nguyen Thi Quen  / Nguyễn Thị Quên
Hermana de Nguyen Van Ty, que espiaba a favor del VC y que posteriormente murió

 
Nguyen Thu  / Nguyễn Thu
Nombre: Thu
Comandante del VC que estuvo al mando del norte del Río Huong

 



Nguyen Van Lem  / Nguyễn Văn Lém
Nombre: Lem
Miembro del FNL ejecutado por Nguyen Ngoc Loan. También se le llamó Bảy Lốp o Ew
Tu

 
Nguyen Van Quang  / Nguyễn Văn Quang
Nombre: Quang
Jefe del cuadro local del VC que entró armas de contrabando en Hué

 
Nguyen Van Thieu  / Nguyễn Văn Thiệu
Nombre: Thieu
Presidente de Vietnam del Sur, 1965-1975

 
Nguyen Van Ty  / Nguyễn Văn Tý
Propietario de una empresa de materiales de construcción cuya casa, cercana a la Puerta
Ngo Mon, fue requisada por un batallón del ERVN a comienzos de la batalla

 
Nguyen Xuan Oanh  / Nguyễn Xuân Oánh
Nombre: Oanh
Adversario político de Nguyen Van Thieu

 
Nha Ca  / Nhã Ca
Civil, autora (bajo seudónimo) de Mourning Headband for Hue

 
Pham Thi Lien  / Phạm Thị Liên
Nombre: Lien
Líder del Escuadrón Río Huong del VC

 
Pham Van Dinh  / Phạm Văn Đính
Nombre: Dinh
Coronel de la unidad Hac Bao del ERVN
Pham Van Khoa  / Phạm Văn Khoa
Nombre: Khoa
Teniente coronel que fue alcalde de Hué y jefe de la provincia de Thua Thien

 
Phan Huu Chi  / Phan Hữu Chí
Nombre: Chi
Teniente coronel del ERVN

 
Phan Ngoc Luong  / Phan Ngọc Lương
Nombre: Luong
Capitán del Primer Batallón, Tercer Regimiento del ERVN



 
Quy Nguyen  / Nguyễn Quy/Quý/Quỳ
Civil, un chico vietnamita de doce años, amigo de Doezema

 
Soi  / Soi/Sồi
Teniente primero de la Primera División Títere

 
Song Hao  / Song Hào
Apodo de Nguyen Van Khuong (Nguyễn Văn Khương), uno de los tres importantes líderes
militares que aprobaron la decisión de Dang Kinh de resistir en Hué

 
Tang Van Mieu  / Tăng Văn Miêu
Nombre: Mieu
Teniente del VC que fue el comandante de campo de todo lo que estuviera al sur del río
Huong

 
Than Trong Mot  / Thân Trọng Một
Nombre: Mot
Comandante del VC para la zona sur

 
Thich Don Hau  / Thích Đôn Hậu
Nombre: Hau
Monje budista que se unió al FNL

 
Ton That Dinh, general  / Tôn Thất Đính
Comandante del batallón del ERVN que requisó la casa de Nguyen Van Ty junto a la
puerta Ngo Mon

 
Ton That Te  / Tôn Thất [...]
Nombre: Te
Miembro del partido Dai Viet. Este nombre se apuntó erróneamente: en lugar de Te,
debería decir Ke (Kế)

 
Ton That Vu  / Tôn Thất Vũ
Nombre: Vu
Hijo de Tot That Te. Era el propietario de la tienda Viet Tuyen en Hué

 
Tran Anh Lien  / Trần Anh Liên
Nombre: Lien
Secretario del Comité del Partido (VC) en la ciudad de Hué

 



Tran Da Tu  / Trần Dạ Từ
Nombre: Tu
El marido de Tran Thi Thu Van

 
Tran Huy Chung  / Trần Huy Chung
Niño de once años que jugaba con los soldados del VC cuando estos ocuparon su distrito

 
Tran Ngoc Hue  / Trần Ngọc Huế
Nombre: Hue
Apodo: Harry, teniente de Hac Bao (Panteras Negras)

 
Tran Quoc Phong  / Trần Quốc Phong
Nombre: Phong
Jefe de la unidad de Hoang Thanh Tung

 
Tran Thi Thu Van  / Trần Thị Thu Vân
Nombre: Van
También conocida como Nha Ca

 
Tran Toi  / Trần Tới
Nombre: Toi
Civil

 
Trinh Cong Son  / Trịnh Công Sơn
Nombre: Son
Célebre cantante folk, poeta, pintor y compositor a quien llamaban «el Bob Dylan
vietnamita»
Truong Sinh  / Trường Sinh/Trương Sinh
Nombre: Sinh
Comandante del VC

 
Tuy-Cam  / Túy/Thúy/Thủy Cầm/Cẩm
Civil

 
Van  / Vạn/Văn/Vân
Conductor de autobuses en la autopista Thuan An

 
Van Tien Dung  / Văn Tiến Dũng
Nombre: Dung
Uno de los tres importantes líderes militares que aprobaron la decisión de Dang Kinh de
resistir en Hué



 
Vo Nguyen Giap  / Võ Nguyên Giáp
Nombre: Giap
Legendario general del VC

 
Vo Suu  / Võ Sửu
Nombre: Suu
Cámara de la NBC

 
Xa  / Xa/Xạ/Xà/Xá/Xã
Policía de Quang Tri

 
 

LUGARES

 
En formato español / En formato vietnamita

 
An Cuu  / An Cựu
Puente de Hué, al norte de Phu Bai

 
An Dinh  / An Định
Palacio en el que se alojó el último emperador, Bao Dai. Está a orillas del río An Cuu

 
An Hoa  / An Hòa
La puerta de entrada noroeste a la Ciudadela
Autopista 1  / Quốc lộ 1/1A
Carretera Nacional 1A, que también se conocía como Camino Nacional 1A

 
Ba Trieu  / Bà Triệu
Calle que atraviesa el centro de Hué

 
Bac Ninh  / Bắc Ninh
Pueblo al norte de Hanói

 
Bach Ho  / Bạch Hổ
Puente de ferrocarril situado a kilómetro y medio al oeste de Hué

 
Bach Ma  / Bạch Mã
Parque nacional cercano a Hué, donde se sitúa el pico más alto entre Hué y Da Nang

 



Ben Ngu  / Bến Ngự
Mercado de Hué

 
Ben Suc  / Bến Súc
Aldea, principal bastión de dominación del Vietcong sobre el Triángulo de Hierro

 
Can Tho  / Cần Thơ
La ciudad más grande del delta del Mekong

 
Cao Van  / Cao Vân, abreviatura de Trần Cao Vân
Una calle de Hué

 
Chanh Tay  / Chánh Tây
La puerta norte de la muralla occidental de la Ciudadela

 
Chia Voi  / Chìa Vôi
Montaña. Muchos libros y mapas registran equivocadamente el nombre de este monte
como Chi Voi

 
Cho Lon  / Chợ Lớn
Mercado de Saigón

 
Con Dao  / Côn Đảo
Islas ubicadas en la región sudoeste de Vietnam, donde estaban las tristemente famosas
Jaulas de Tigres

 
Con Tien  / Cồn Tiên
A menudo escrito erróneamente Con Thien

 
Da Nang  / Đà Nẵng
La ciudad más grande de Vietnam central, a menudo escrita Danang

 
Dai Viet  / Đại Việt
Partido político de Vietnam, nacionalista y anticomunista. Su nombre completo es Đại Việt
Quốc dân đảng

 
Dao  / Đào
Río de Hué

 
Dap Da  / Đập Đá
Pequeña ciudad del centro de Vietnam meridional



 
Dinh Bo Linh  / Đinh Bộ Lĩnh
Calle de Hué

 
Dinh Mon  / Định Môn
Aldea cercana a la tumba de Gia Long

 
Doi Cung  / Đội Cung
Calle de Hué, una manzana al sur de la orilla del río

 
Duong Hoa  / Dương Hòa
Aldea cercana a la tumba de Gia Long

 
Duy Tan  / Duy Tân
El tramo de la Autopista 1 que atravesaba la ciudad

 
Fútbol, Estadio de / Sân vận động/sân bóng
El estadio ubicado en el centro de la Ciudad de Hué. También se lo llamaba Estadio Long
Bao (Long Bảo) o Estadio Tu Do (Tự Do)

 
Gia Hoi  / Gia Hội
Barrio situado inmediatamente al este de la Ciudadela

 
Hanói  / Hà Nội
Capital de Vietnam, a menudo escrita como Ha Noi

 
Hau  / Hậu
Principal puerta septentrional de acceso a la Ciudadela

 
Hen  / Hến
Larga y estrecha extensión de tierra en el centro del río Huong. Los estadounidenses
solían llamarla Con Hen (Cồn Hến). El término con (cồn) significa «islote» y por lo tanto
no forma parte del nombre en sí

 
Ho Chi Minh  / Hồ Chí Minh
Célebre líder revolucionario comunista vietnamita, y también el nombre actual de una
ciudad del Vietnam del Sur. A menudo se escribe Hochiminh

 
Hué  / Huế
Ciudad de Vietnam central



 
Huong  / Hương
El célebre río de Hué. También puede verse como Hương Giang y a menudo se lo llama el
río Perfume

 
Huong Giang  / Hương Giang
Hotel situado justo a la orilla del río Huong

 
Huu  / Hữu
Puerta situada en el lado sudoeste de la Ciudadela

 
Iglesia del Santísimo / Nhà thờ Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp/
Redentor / Nhà thờ Dòng Chúa Cứu Thế
Iglesia católica de Hué, conocida también como Iglesia de Nuestra Señora del Perpetuo
Socorro

 
Iglesia de Nuestra Señora / Nhà thờ Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp/
del Perpetuo Socorro / Nhà thờ Dòng Chúa Cứu Thế

 
 

Jeanne d’Arc, Colegio  / trường Jeanne d’Arc
Escuela de enseñanza secundaria en Hué, que actualmente se conoce como Instituto
Nguyễn Trường Tộ

 
Khe Sanh  / Khe Sanh
Distrito de la parte noroeste de la provincia de Quang Tri

 
Kim Do  / Kim Đô
Aldea pescadora al nordeste de la Ciudadela

 
Kim Phung  / Kim Phụng
Montaña al oeste de Hué

 
La Chu  / La Chữ
Aldea de la provincia de Thua Thien. Muchos mapas y libros se refieren a ella como Thon
La Chu, lo cual en realidad es un malentendido. En vietnamita, la palabra thon (thôn)
significa «pueblo pequeño». Por lo tanto, el nombre de esta aldea es La Chữ a secas.

 
Lac Thanh  / Lạc Thạnh
Restaurante situado en la calle Dinh Bo Linh, de Hué



 
Le Loi  / Lê Lợi
Calle de Hué que transcurre paralela al río Huong

 
Le Loi  / Lê Lợi
Escuela primaria de Hué. También fue conocida como Chaigneau

 
Le Van Duyet  / Lê Văn Duyệt
Calle de Hué

 
Lieu Coc  / Liễu Cốc
Aldea del distrito de Huong Tra (Hương Trà), en Hué. En numerosos mapas y libros se la
llama Thon Lieu Coc debido a un malentendido. En vietnamita, la palabra thon (thôn)
significa «pueblo pequeño». Por lo tanto, el nombre de esta aldea es solamente Liễu Cốc.

 
Ly Thuong Kiet  / Lý Thường Kiệt
Calle que lleva hasta el vital centro del sur de Hué

 
Mai Thuc Loan  / Mai Thúc Loan
Calle de Hué

 
Mang Ca  / Mang Cá
Zona en que estaban situados los cuarteles de la Primera División del ERVN

 
Nam Giao  / Nam Giao
Puente en Hué que a menudo se escribe erróneamente Nam Gio

 
Ngo Mon  / Ngọ Môn
Plataforma de dos plantas situada justo delante del palacio real, frente a la pared sur de la
Ciudadela. También es el nombre de la puerta ante el palacio real

 
Ngu  / Ngự
Río artificial construido a partir de un antiguo ramal del río Huong. Discurre de oeste a
este en la Ciudadela. Su nombre completo es Ngu Ha (Ngự Hà). La gente suele llamarlo
song Vua (sông Vua), que significa «río del Emperador»

 
Nguyen Hoang / Nguyễn Hoàng
Estación de autobuses de Hué

 
Nhu Y  / Như Ý
Tributario del río Huong que atraviesa Dap Da



 
Phan Dinh Phung  / Phan Đình Phùng
Calle que corre paralela al canal Phu Cam

 
Phong Dien  / Phong Điền
Distrito rural de la provincia de Thua Thien-Hué

 
Phu Bai  / Phú Bài
Ciudad situada justo al sur de Hué

 
Phu Cam  / Phủ Cam
Canal que forma el lado occidental del triángulo, y también una importante iglesia
católica de Hué

 
Phu Loc  / Phú Lộc
Distrito rural de la provincia de Thua Thien-Hué
Phu O  / Phú Ổ
Pequeño caserío al oeste de los bosques T-T

 
Quang Tri  / Quảng Trị
Provincia situada en la región costera central-septentrional de Vietnam, al norte de la
antigua Capital Imperial de Hué

 
Que Chu  / Quế Chữ
Aldea de la provincia de Thua Thien. En muchos mapas y libros se la llama Thon Que
Chu, lo cual es un malentendido. En vietnamita, thon (thôn) significa «pueblo pequeño».
Por lo tanto, el nombre de esta aldea es solo Quế Chữ

 
Saigón  / Sài Gòn
Antiguo nombre de Ciudad Ho Chi Minh. Saigón, antaño capital de Vietnam del Sur, se
escribe a menudo Sai Gon

 
Song Lo  / Sông Lô
Traducido como «río Lo», este es el nombre del Regimiento 8, más tarde Regimiento 3 del
Ejército de Vietnam del Norte

 
Ta Trach  / Tả Trạch
Uno de los dos principales afluentes que desembocan en el célebre río Huong en Thua
Thien-Hué

 
Tam Thai  / Tam Thai



Sitio en el que acampaba la Unidad Ciudad, al sudeste del triángulo
 

Tan Son Nhat  / Tân Sơn Nhất
Aeropuerto en Saigón. También se puede escribir como Tân Sơn Nhứt, y a menudo se
escribía erróneamente Tan Son Knut

 
Tay Loc  / Tây Lộc
Aeródromo situado dentro de la Ciudadela, en Hué

 
Tesorería  / Kho Bạc
Uno de los objetivos del FNL

 
Thoi Lai  / Thới Lai
La zona inmediatamente frente las murallas nordeste de la fortaleza

 
Thong Nhat  / Thống Nhất
Calle de Hué

 
Thua Thien  / Thừa Thiên
Cárcel de la provincia de Thua Thien-Hué, que a menudo se llama Thua Phu

 
Thua Thien-Hué  / Thừa Thiên-Huế
Zona

 
Thuan An  / Thuận An
Calle de Hué

 
Thuong  / Thượng
Aldea situada en el distrito de Thuy Xuan (Thủy Xuân), en Hué. En muchos mapas y libros
se la llama Thon Thuong, lo cual realmente es un malentendido. En vietnamita, la palabra
thon (thôn) significa «pueblo pequeño». Por consiguiente, el nombre de esta aldea es,
simplemente, Thượng

 
Thuong Tu  / Thượng Tứ
Puerta sudeste de entrada a la Ciudadela

 
Thuy Thanh  / Thủy Thanh
Distrito situado al sudeste de Hué

 
Trai  / Trài
Una de las dos entradas de Trấn Bình Đài que se abren directamente en la muralla y no



tienen torre de vigilancia encima
 

Tran Cao Van  / Trần Cao Vân
Calle de Hué a menudo llamada calle Cao Van

 
Tran Hung Dao  / Trần Hưng Đạo
Calle que corre paralela al río en el lado norte

 
Trinh Minh The  / Trình Minh Thế
Calle de Hué; ahora forma parte de la calle Le Duan (Lê Duẩn)

 
Truoi  / Truồi
Río del distrito Phu Loc en la provincia Thua Thien-Hué

 
Truong Tien  / Trường Tiền
Puente de Hué. También puede escribirse: Tràng Tiền

 
Tu Dam  / Từ Đàm
Pagoda situada en la zona sudoeste de Hué

 
Van Duong  / Văn Dương
Río que desemboca en el río Huong

 
Van The  / Vân Thê
Aldea del distrito de Thuy Thanh, hogar de Che Thi Mung

 
Verde, el  / xanh
Término que se refiere al bosque y las zonas montañosas donde tenían su base las
unidades del VC

 
Vi Da  / Vĩ Dạ
Subdivisión administrativa de la ciudad de Hué, que a veces se escribe Vy Da (Vỹ Dạ)

 
Viet Tuyen  / Việt/Viết Tuyên/Tuyển/Tuyền/Tuyến
Tienda de radios de la calle Tran Hung Dao, propiedad de Ton That Vu

 
 

UNIDADES MILITARES / ORGANIZACIONES POLÍTICAS

 
En formato español / En formato vietnamita



 
Dai doi  / Đại đội
Unidad Ciudad de Hué

 
Dai noi  / Đại nội
Palacio real / Ciudad Imperial

 
Hac Bao  / Hắc Báo
A menudo apodada «Panteras Negras», era una unidad de élite del ERVN dirigida por el
teniente Tran Ngoc Hue, conocido como «Harry»

 
Nghia binh  / Nghĩa binh
División de Soldados Virtuosos, unidad creada por Nguyen Dac Xuan
Nghia binh Canh sat  / Nghĩa binh Cảnh sát
División de Policías Virtuosos, unidad policial creada por Nguyen Dac Xuan

 
Organización de Jóvenes / Đội Thiếu niên Tiền Phong
Pioneros / Hồ Chí Minh
Los Jóvenes de Ho Chi Minh, organización juvenil comunista que operaba en Vietnam,
cuyo nombre homenajeaba al antiguo presidente vietnamita Ho Chi Minh

 
Pelotón Río Huong  / Pelotón Río Hương
Llamado a menudo Những cô gái sông Hương, que significa «Las Once Jóvenes del Río
Perfume»

 
 

TÉRMINOS / FRASES VIETNAMITAS

 
En formato español  / En formato vietnamita

 
Anh yeu em  / Anh yêu em
El equivalente vietnamita de «Te quiero», pero que dicen exclusivamente los varones

 
ao dai  / áo dài
Vestimenta tradicional vietnamita

 
bam vao that-lung dich  / bám vào thắt-lưng địch
Estrategia que aplicó Hoang Anh De a fin de superar el abrumador poder del armamento
estadounidense. La traducción literal es «agarrarse al cinturón del enemigo»

 



Chien-tranh Chong My  / Chiến-tranh Chống Mỹ
La guerra de la Resistencia contra Estados Unidos de América / La guerra Americana

 
dong  / đồng
La moneda vietnamita

 
Hoc Sinh  / Học Sinh
Un periódico creado por Nguyen Van Quang

 
Hong Bang  / Hồng Bàng
Una de las primeras dinastías vietnamitas

 
hot vit lon  / hột vịt lộn
Huevos de pato a medio eclosionar, plato vietnamita; también conocido como balut o
«embriones de pato»

 
Mau Than  / Mậu Thân
El nombre del año 1968 según el calendario chino; 1968 fue el año del Mono

 
nguy  / ngụy
Término despectivo que designaba a cualquiera que trabajase para el gobierno de Vietnam
del Sur

 
nhan dan  / nhân dân
El pueblo

 
no mau  / nợ máu
«Deuda de sangre»

 
non la  / nón lá
Sombrero vietnamita de forma cónica

 
Ong Tao  / Ông Táo
El dios de la cocina

 
Phap bao chi bale  / Pháp báo chí Ba Lê
Significa «Prensa francesa procedente de París»: Pháp, «Francia»; báo chí, «periódico,
prensa»; Ba lê, «París». La construcción de la frase no es gramaticalmente correcta en
vietnamita

 
Tet  / Tết



Año Nuevo Lunar
 

Tong-Tan-cong-Noi-day  / Tổng Tấn công Nổi dậy
Ofensiva general, levantamiento general

 
Vietcong  / Việt Cộng
VC, comunista vietnamita

 
Viet Minh  / Việt Minh
Organización frontal comunista fundada por Ho Chi Minh en 1941 para organizar la
resistencia contra el dominio colonial francés y las fuerzas de ocupación japonesas; con
frecuencia se escribe Vietminh



Notas y fuentes
 
 
 

Para un periodista interesado por la historia, el punto perfecto es cincuenta
años. Ha pasado suficiente tiempo para poseer cierta perspectiva histórica,
pero aún hay numerosos testigos con vida.

Si bien algunos de los personajes clave de la batalla de Hué han muerto,
la mayoría de ellos aún viven, y dado que Vietnam abrió sus puertas a los
estadounidenses, ha sido posible, por primera vez, contar la historia desde
ambos bandos. La mayor parte de los veteranos estadounidenses estuvieron
encantados de compartir sus experiencias conmigo, y la gran cantidad de
entrevistas me proporcionó múltiples perspectivas acerca de casi todos los
acontecimientos descritos. A la hora de contar la versión estadounidense de la
historia debo mucho en especial a cinco narraciones anteriores: Battle for
Hue, de Keith Nolan; Fire in the Streets, de Eric Hammel; The Lost
Battalion, de Charles Krohn (que se centra en las experiencias del Segundo
Batallón del Duodécimo de Caballería del Ejército); The Siege at Hue, de
George Smith, que combina recuerdos de sus propias experiencias allí como
oficial de información del ejército asignado a la Primera División del ERVN
con entrevistas que Smith (periodista en la vida civil) realizó a muchos otros
implicados en el combate, y Phase Line Green, de Nicholas Warr, quien
sirvió como comandante de pelotón de Alpha 1/5 durante los combates en la
Ciudadela. Aunque el enfoque de todos esos libros es menos amplio que el de
este, han proporcionado un sólido soporte para mi propia narración.

Aprendí mucho de las crónicas de la época, e incluso más hablando con
algunos de los periodistas y fotógrafos que las firmaron, en especial con Gene



Roberts, John Olson, Mike Morrow y John Laurence, cuyo excelente libro
The Cat from Hue relata algunas de sus experiencias allí.

Me he apoyado en registros oficiales de la batalla tanto de los marines
como del ejército, procedentes de los Archivos Nacionales, y en documentos
de los archivos de la República Socialista de Vietnam en Hanói (que buscó
para mí Dang Hoa Ho), así como en análisis de Merle Pribbenow y de Lien-
Hang T. Nguyen, en su libro Hanói’s War. Los papeles de Walt Rostow y de
William Westmoreland, así como notas del Consejo de Seguridad Nacional
de la Biblioteca LBJ de la Universidad de Texas en Austin fueron
extraordinariamente útiles a la hora de detallar los pensamientos de la
Administración Johnson durante las semanas de combates, así como para dar
vida a sus relaciones con Westmoreland. La Biblioteca del Cuerpo de
Marines de Estados Unidos de Quantico tenía entrevistas orales con
participantes clave que ya no estaban disponibles para responder mis
preguntas. También aproveché el Programa de Registros Presidenciales del
Centro Miller de la Universidad de Virginia, que ha sido de extraordinaria
ayuda al poner miles de horas de conversaciones grabadas del Despacho Oval
en línea.

Dicho esto, este libro es, sobre todo, obra de un periodista: está basado
principalmente en entrevistas, realizadas a lo largo de años, en persona y por
teléfono, en Estados Unidos y en Vietnam. Los recuerdos, evidentemente, no
son del todo fiables, ni siquiera inmediatamente después de un suceso, y
mucho menos cuando han pasado décadas. Mientras llevaba a cabo las
entrevistas para este libro era muy consciente de los registros escritos
compilados durante la época y de relatos personales efectuados en momentos
más cercanos a la batalla, tanto en narraciones nunca antes publicadas como
en las fuentes de las mismas. La ingente cantidad de fuentes también ha sido
útil para comprobar y validar narraciones individuales. En la mayor parte de
los casos, los acontecimientos que se describen en este libro están basados en
registros procedentes de múltiples fuentes. Allá donde no es así, los detalles
de historias individuales encajan correctamente con los registros de la batalla
y con narraciones de acontecimientos relacionados. Cosas como la fecha y
localización exactas de un acontecimiento, hasta donde se han podido



verificar de modo independiente, añaden credibilidad a los recuerdos
personales. Muy a menudo un entrevistado recordaba un incidente pero era
incapaz de recordar exactamente dónde y cuándo había sucedido. Cada vez
que yo conseguía aportar esos detalles por mi cuenta, incrementaba también
mi confianza en la historia original. A menudo, los entrevistados, cuando los
espoleaba con un poco de información adicional, conseguían recordar más
vívidamente su experiencia. La memoria, empero, es imperfecta, y la
narración que ofrezco en este libro es tan solo el resultado de mis mejores
esfuerzos por reconstruir una historia muy compleja. Allá donde no hay
pruebas visuales ni de audio, lo único que puede ofrecer la historia son
recuerdos y registros escritos.

Mi hijo Daniel me ayudó con estos, lo que me permitió recoger las
historias de muchos más participantes que las que habría podido conseguir
solo. En los Archivos Nacionales hallé notas de entrevistas que Nolan había
realizado para su libro, así como cartas detalladas, que varios participantes
habían escrito para él. Los Archivos poseían también las fuentes que empleó
Shulimson para su narración de la batalla, incluidos documentos capturados a
soldados del Vietcong y del EVN, así como las crónicas desde la escena de
los hechos de Douglas Pike, quien reunió material concerniente a las
masacres de civiles por parte del Frente Nacional de Liberación. En Vietnam,
Dang Hoa Ho no solo me consiguió las entrevistas para mi primera visita a
Hué (y proporcionó transporte), sino que regresó dos veces a la ciudad para
buscar y entrevistar a personas, por propia iniciativa. Hoa también tradujo
partes de diversas memorias e historias que me resultaron valiosísimas a la
hora de comprender los planes y acciones del Frente. Ding Hoang Linh hizo
lo mismo por mí en mi segundo viaje, y además proporcionó traducciones de
varias memorias y artículos relacionados con esta historia. Xuyen Dinh,
quien tradujo todas las entrevistas de Vietnam, también realizó una en mi
nombre y proporcionó valiosas ideas acerca de las otras.

Allá donde capítulos o párrafos del libro proceden de las entrevistas, la
atribución es obvia. En aquellos casos en los que no lo es, he añadido una
nota con la fuente. También he añadido notas para proporcionar datos no
esenciales pero interesantes, como describir de un modo más preciso un



arma, vehículo o unidad militar. Tales nombres, números y designaciones, si
bien de importancia para los lectores del ámbito militar, ralentizan la
narración para la mayoría de los demás lectores. También he usado notas para
identificar una narración o registro publicados.
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PARTE UNO

 
LA INFILTRACIÓN

1967 – 30 DE ENERO DE 1968
 

INTRODUCCIÓN

 
[1]  En lugar de intentar distinguir en cada caso si las tropas enfrentadas a estadounidenses
eran el EVN, del VC o milicias locales, me referiré a ellas como el Frente Nacional de
Liberación, como se autodenominaban, o el «Frente». En las ocasiones en que tal distinción
sea importante me referiré específicamente a cada facción.

 



1.  EL ESCUADRÓN RÍO HUONG

 
[1]  https://cherrieswriter.files.wordpress.com/2013/02/vietnam.jpg

https://cherrieswriter.files.wordpress.com/2013/02/vietnam.jpg


[2]  La palabra nguy es un préstamo del chino clásico 偽. Significa «falso, simulación».
Cuando se la combina con la palabra chinh-quyen (gobierno) para formar la palabra
compuesta chinh-quyen nguy, tiene el significado de un gobierno supuestamente
independiente pero que de facto sirve a una potencia extranjera, de un modo similar a la
metáfora «gobierno títere» en español. Sola, la palabra nguy puede usarse para referirse a
soldados o a cualquiera que trabaje para ese gobierno. Se empleó durante la época del
colonialismo francés en Vietnam, cuando el Viet Minh llamaba nguy a la Legión Extranjera
francesa.



[3]  En vietnamita se llamaba: Doi Thieu nien Tien Phong Ho Chi Minh.



[4]  La Doan Thanh nien.
 



2.  TREINTA Y NUEVE DÍAS

 
[1]  Segundo Batallón del Tercer Regimiento de la Primera División del ERVN.



[*]  Reserve Officer's Training Corps (Cuerpo de Entrenamiento para Oficiales de la
Reserva), programa de entrenamiento y formación universitario instituido en 1916. (N. del
t.)

 



3.  SPIZZERINCTUM

 
[*]  Expresión sureña que sustituye a God damn («maldición»). (N. del t.)



[1]  «Commander in Vietnam», New York Times, 4 de marzo de 1967, p. 2.



[2]  William Westmoreland, A Soldier Reports, Dell, Nueva York, 1980, pp. 304-305.



[3]  Según Mike Downs, en los años posteriores habría un premio humorístico en el United
States Army Command and General Staff College («Escuela Superior de Mando del
Ejército de Estados Unidos»), llamado «Premio Westmoreland», que se otorgaba al «oficial
mediocre con mejor pinta» de la clase.



[4]  Extractos del discurso de Westmoreland publicados en el New York Times del 25 de
octubre de 1966.



[5]  R. W. Apple, «A split is denied by Westmoreland», New York Times, 24 de julio de
1967.



[*]  Se da popularmente el nombre de Camelot a la Administración de J. F. Kennedy, y, por
extensión, a una visión idealizada de su época. (N. del t.)



[6]  «War gains called very encouraging by Westmoreland», New York Times, 16 de
noviembre de 1967, p. 1.



[7]  Dwight Eisenhower, Mandate for change, Doubleday, Garden City, Nueva York, 1963,
p. 372.



[8]  John W. Finney, «U.S. denies shift on troop policy in Vietnam war», New York Times,
9 de junio de 1965, p. 1.



[9]  Tom Wicker, «In the nation: Into the quicksand», New York Times, 27 de noviembre de
1966, p. 269.



[10]  Hanson Baldwin, «Manpower for Vietnam», New York Times, 12 de noviembre de
1966, p. 6. Johnson dijo que la guerra podría llegar a requerir 750.000 hombres.



[11]  Thomas A. Johnson, «Logistics in war: Arms, Food, soap/ 50,000-man American unit
is largest in Vietnam», New York Times, 25 de enero de 1968, p. 13.



[12]  Roy Reed, «Gen. Abrams gets post in Vietnam», New York Times, 7 de abril de 1967,
p. 1.



[13]  H. R. McMaster, en Dereliction of duty (en adelante McMaster), Harper Perennial,
Nueva York, 1997, p. 333, dice que el desgaste era «una ausencia de estrategia» que
sustituía todo gran objetivo militar claro por un objetivo táctico, matar al enemigo.



[14]  Discurso en Manila.



[15]  Centro Miller de Asuntos Públicos, Universidad de Virginia, Biblioteca de Registros
Presidenciales (en adelante, «Centro Miller»).



[16]  «Ninguna medida de éxito resultaba tan importante para el mando militar como el
recuento de bajas del enemigo. Había unidades estadounidenses que competían por declarar
la “puntuación” más alta de enemigos muertos en acción o la mejor “proporción de bajas”
(más enemigos muertos con relación a las bajas estadounidenses). Algunas unidades
incluso daban días de R&R [Rest and Recuperation, «descanso y recuperación»] a soldados
con un número excepcional de “bajas confirmadas”, y los oficiales de infantería sabían que
sus posibilidades de ascenso dependían del volumen de los recuentos de bajas enemigas de
los que informaban.» Scott Sigmund Gartner, «Body counts and “success” in the Vietnam
and Korean Wars», Journal of Interdisciplinary History 25, núm. 3 (invierno de 1995), pp.
377-395.



[17]  Harrison Salisbury, «Attacks on North disrupt economy», New York Times, 1 de
enero de 1967.



[18]  Oleg Hoeffding, «Bombing North Vietnam: An appraisal of economic and political
effects», Rand Corporation, diciembre de 1966, pp. v–vi.



[19]  The effect of the Vietnam war on the economies of the communist countries,
Directorado de Inteligencia de la CIA, Informe de Inteligencia, julio de 1968, p. 36.



[20]  Don Oberdorfer, Tet! The story of a battle and its historic aftermath (en adelante,
Oberdorfer), Doubleday, Garden City, Nueva York, 1971, pp. 92-93.



[21]  The Pentagon Papers, conforme a la publicación de los mismos por el New York
Times, Bantam Books, Nueva York, 1971, memorando n.º 118, p. 554.



[22]  The Pentagon Papers, IV. C. 7.(b), vol. 2, The Air War in Vietnam: 1965-1968,
«Systems analysis study on economic effects», pp. 128-129. https://nara-
media001.s3.amazonaws.com/arcmedia/research/pentagon-papers/Pentagon-Papers-Part-
IV-C-7-b.pdf
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[23]  En efecto, la Administración sabía por sus propios expertos desde 1964 que
bombardear Vietnam del Norte no serviría de nada. El Informe Johnson, así llamado no por
el presidente Johnson sino por Robert Johnson, del Consejo de Planificación de Políticas
del Departamento de Estado, llegaba a la conclusión de que una campaña de bombardeos
no debilitaría a Hanói, ni la impulsaría a negociar ni llegar a acuerdo alguno, ni, con toda
probabilidad, alteraría la situación militar en el sur. El informe no tuvo una gran
distribución y al cabo fue ignorado, en parte debido a la errónea creencia en la eficacia de
los bombardeos (que, se creía, habían ganado la segunda guerra mundial) y en parte porque
los deseos del presidente Johnson de triunfar en Vietnam le inclinaban a escuchar más a sus
asesores militares, llenos de certezas, que a sus asesores civiles, que expresaban dudas. «El
elefante era grande y poderoso, y prefería estar ciego», David Halberstam, The powers that
be (en adelante, Halberstam), Knopf, Nueva York, 1979, p. 358.



[24]  Oberdorfer, p. 93.



[25]  Ibid., p. 195.



[26]  Martin Luther King Jr., «Beyond Vietnam», discurso en la iglesia Riverside de Nueva
York, 4 de abril de 1967.



[27]  The Pentagon Papers, memorando n.º 118, p. 557.



[28]  Años más tarde, en 1995, demasiado tarde como para ser de alguna utilidad,
McNamara señaló que Estados Unidos debería haber salido de Vietnam a finales de 1963,
tras el asesinato de Diem, o a finales de 1964 o principios de 1965. «No había estabilidad
política y era poco probable que se fuese a conseguir algún día; los survietnamitas, incluso
con nuestra formación, ayuda y apoyo logístico, eran incapaces de defenderse» (McMaster,
p. 373).



[29]  Cinco años más tarde se seguía empleando la misma irracionalidad criminal, como
cuando el presidente Nixon señalaba en privado a sus ayudantes que años de bombardeos
en Vietnam no habían conseguido absolutamente nada, pero continuaba bombardeando y
defendiendo en público la táctica.



[30]  Richard Harwood, «The war just doesn’t add up», Washington Post, 3 de septiembre
de 1967, reimpreso en Reporting Vietnam, vol. 1 (en adelante, Reporting Vietnam 1),
Library of America, Nueva York, 1998, p. 484.



[31]  William Prochnau, Once upon a distant war, Mainstream Publishing, Edimburgo,
1996, pp. 171-172.



[*]  En la traducción se pierde parte del sentido: en inglés se conoce como Follies a los
espectáculos cómicos de vodevil. (N. del t.)



[32]  Neil Sheehan, A bright shining lie, Random House, Nueva York, 1988, p. 697.



[33]  Oficiales estadounidenses aseguraban que habían disparado varias veces a marines
desde la aldea, y que habían advertido de que, si proseguía el fuego enemigo, la destruirían,
lo que hicieron. Safer diría más tarde que los únicos marines heridos en la operación habían
recibido disparos «en el culo», lo que indicaba fuego amigo.
http://www.pbs.org/weta/reportingamericaatwar/reporters/safer/camne.html
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[34]  Papeles de William Westmoreland, Biblioteca LBJ.



[35]  The Pentagon Papers, Quadrangle Books, 1971, p. 555.



[36]  Thomas Ahern, Vietnam declassified, University Press of Kentucky, Lexington, 2010,
pp. 281-282.



[37]  Para Johnson, los asiáticos eran todos iguales. Se quejaba a la CIA, en parte como
broma, de que deberían ser capaces de «conseguir algunos culíes en alguna tintorería de
San Francisco y lanzarlos por allí para usarlos» como espías en Hanói. David Halberstam,
The best and the brightest (en adelante, B&B), Fawcett, Nueva York, 1972, p. 512.



[38]  Charles DeBenedetti, An American ordeal: The antiwar movement of the Vietnam Era
(en adelante, DeBenedetti), Syracuse University Press, Syracuse, Nueva York, 1990, p.
179.



[39]  Westmoreland, A Soldier Reports, p. 378.



[40]  DeBenedetti, p. 199.



[41]  Ibid., p. 177.



[42]  Stewart Alsop, «Will Westmoreland elect Johnson?», Saturday Evening Post, 13 de
enero de 1968. El hermano de Alsop, Joe Alsop, columnista conservador y probelicista,
conservaba suficientes restos de la vieja era McCarthy como para asegurar con
magnanimidad a un grupo de corresponsales durante una comida en Saigón que cuando los
acusaran a todos de traición, lo que seguramente sucedería, él hablaría en su defensa,
argumentando que no eran traidores, sino solamente «necios».



[43]  El rival más cercano de Thieu, el dinámico y elocuente abogado Truong Dinh Dzu,
fue detenido y condenado a cinco años de trabajos forzados tras quejarse de fraude
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combate. La foto mostraba al oficial médico Gosselin y a Henschel derribados en la acera,
y a una hilera de marines agachados a cubierto tras el tanque. Ella recortó la foto y se la
envió, y Brown puso el nombre de todos los que estaban en la foto y se la envió de vuelta.
Muchos años más tarde visitó el estudio del fotógrafo en Nueva York, y le dieron copias de
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[8]  Roberts.
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María Antonieta, Acantilado, Barcelona, 2014, trad. de Carlos Fortea.]



[11]  Tran, p. 50.
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https://archive.org/stream/CHEATHAMErnest/CHEATHAM%20Ernest_djvu.txt.
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6.  AGARRADOS AL CINTURÓN DEL ENEMIGO
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(N del t.)
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ARRASAR EL TRIÁNGULO
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1.  BANDERAS DE RENDICIÓN, BANDERAS DE ESPANTO

 
[1]  El recuento oficial de esta oleada inicial de muertes fue de trescientos. Kieu, p. 142.



[2]  Durante el combate se capturó una lista de estos objetivos de varias páginas. Encontré
una copia traducida, «Situación de objetivos en Ciudad de Hué», en los Archivos
Nacionales.



[3]  Hoang Thanh Tung.



[4]  Según Cao Van Sen, el condecorado combatiente del Vietcong que entregó la bandera
de la Alianza en el mástil de la Ciudadela, las represalias se les fueron de las manos: «Fue
un error, en realidad. Castigaron a muchos civiles cristianos. Los mataron, de hecho,
porque los consideraban traidores que ayudaban al ERVN. Posteriormente se reprochó
duramente a esos soldados [...] Tenían motivos personales, por causa de algunos individuos
furiosos».



[5]  Entrevista con Nguyen Co Thanh. Mai Van Ngu (Hoa), ya fallecido, huyó con las
fuerzas comunistas cuando la ciudad cayó. Posteriormente fue capturado por fuerzas del
ERVN y encarcelado en la isla Con Dao, el lugar de las tristemente célebres «jaulas de
tigre». Regresó a Hué en 1975 como «héroe» de la revolución.



[6]  Entrevista con Nguyen Cong Minh en la WBGH,
http://openvault.wgbh.org/catalog/V_A871CFC59DC1460DA8775733E0AD8D15

http://openvault.wgbh.org/catalog/V_A871CFC59DC1460DA8775733E0AD8D15


[7]  Tran, pp. 213 a 215. Tran (que escribe bajo el seudónimo Nha Ca) identifica a este
«Dac» como Nguyen Dac Xuan. Él ha negado el incidente por escrito y a mí,
personalmente, durante la entrevista que le hice en Hué, en febrero de 2016. Xuan ha
empleado mucho tiempo y energía intentando refutar las narraciones en que Tran y otros lo
acusan de tener responsabilidad directa en las atrocidades de Hué en febrero de 1968.
Admite que hubo asesinatos de inocentes y culpables, y que las purgas escaparon al
control, pero niega toda implicación personal.



[8]  Pese a su negativa, parece plausible que «Dac» y «Xuan» sean la misma persona.
Teniendo en cuenta la acusación de que participó en los asesinatos y crueldades de aquellos
días, es comprensible que Xuan, un respetado profesor de Historia de la Universidad de
Hué, no quiera verse implicado en tales cosas. En sus memorias, Xuan relata que de joven
le disgustaba el nombre Xuan y era reacio a usarlo: «Con anterioridad, había odiado mi
nombre, Xuan, dado que coincidía con el de las chicas que servían a los ricos de la ciudad.
Durante esta histórica época, me vi de repente entusiasmado con un nombre tan extraño.
Discretamente agradecí a mi madre por haber escogido el nombre de la antigua capital de
Quang Trung, donde nací, como mi nombre de pila. Estos pensamientos más de una vez me
entretuvieron y me hicieron perder el paso y caer por pendientes de gravilla o arrozales»
(capítulo 5, p. 2). Si bien no dice claramente que empleara su otro nombre, Dac, es una
alternativa probable. En otra obra en la que narra los acontecimientos de esa época, Una
estrella sobre Phu Van Lau, el autor, Hoang Phu Ngoc Tuang, se refiere en todo momento
a Xuan como Dac. Tran está segura de que Dac era Nguyen Dac Xuan y nadie más.



[9]  Tran, p. 214.



[10]  Xuan, en la entrevista que le hice (febrero de 2016): «Yo no era un general, solo era
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tantos errores [...] Hubo crueldad a causa de la ingenuidad [...] lamento mucho que durante
la guerra no pudiéramos evitar muchos errores».



[11]  Diario de Nguyen Dac Xuan, capítulo 11, pp. 7-8.



[12]  No hay registro alguno de soldados coreanos que combatieran en la batalla de Hué,
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[13]  Le Cong Thanh. Khoa era su tío abuelo.



[14]  Tran, p. 52.



[15]  Ibid., p. 56.



[16]  Ibid., p. 75.
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[18]  Tuy-Cam y James Bullington.
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[1]  Papeles de Westmoreland, Biblioteca LBJ.



[2]  Cable de Westmoreland a Wheeler, 3 de febrero de 1968, papeles de Westmoreland,
Biblioteca LBJ. El énfasis es mío.



[3]  John W. Finney, «Anonymous Call Set Off Rumors of Nuclear Arms for Vietnam»,
New York Times, 13 de febrero de 1968, p. 1.



[4]  Notas de encuentros de la NSC, papeles de Walt Rostow y papeles de William
Westmoreland, Biblioteca LBJ. A lo largo de los cuatro primeros meses de 1968 se
arrojaron más de cien mil toneladas de explosivos en el área, de trece kilómetros
cuadrados. Se trata de uno de los bombardeos aéreos más concentrados de la historia, según
George C. Herring, America’s Longest War, McGraw-Hill, Nueva York, 1979, p. 145.



[5]  Papeles presidenciales, Biblioteca LBJ.



[6]  Cable de Westmoreland al general Wheeler y el almirante Sharp, 3 de febrero de 1968,
papeles de Westmoreland, Biblioteca LBJ. El énfasis es mío.



[7]  Oberdorfer, p. 175.



[8]  New York Times, 1 de febrero de 1968, p. 26.



[9]  Extractos del discurso de RFK, New York Times, 9 de febrero de 1968, p. 12.



[10]  Walter Rugaber, «Civil Rights, Strong Challenge by King», New York Times, 11 de
febrero de 1968, p. E4.



[11]  Papeles presidenciales, Biblioteca LBJ.



[12]  Papeles de Rostow, Biblioteca LBJ.
 



3.  EL BARRIDO

 
[1]  Shulimson, p. 188.



[2]  El general Hughes, comandante en jefe en Hué, dijo: «Si hay que considerar una sola
arma más eficaz que las otras, tiene que ser el cañón sin retroceso de 106 mm,
especialmente en el M50 Ontos», Shulimson, p. 186.



[3]  Entrevista con Hoang Anh De.



[4]  Hammel, p. 186.



[5]  Shulimson, p. 189.



[6]  «U.S. Marines in Hue Drive Wedge Into Enemy Units», por Gene Roberts, New York
Times, 6 de febrero de 1968.



[7]  W. D. Ehrhart, Vietnam-Perkasie: A Combat Marine Memoir, University of
Massachusetts Press, Amherst, 1983, pp. 9-10.



[8]  Ibid., pp. 263–264, y entrevista con Ehrhart.



[*]  No existe traducción más o menos exacta para este término peyorativo, bastante peor
que chink («chinaco»). Sería el equivalente, en Vietnam, a la palabra nigger empleada por
los racistas contra los negros. (N. del t.)



[9]  Soukup, carta a Nolan, 24 de julio de 1980.



[10]  Ibid.



[11]  Shulimson, p. 185.



[12]  Smith se retiraría con el cargo de general de división; Christmas, con el de teniente
general; Downs, con el de general de brigada, y Meadows, como coronel.



[13]  Hammel, p. 227.



[14]  «Crónica Wedge.»



[15]  LCU de la Armada (Landing Craft Utility, «vehículo de desembarco»).



[16]  Se trata de cálculos a la baja. Solo el batallón del Ejército del coronel Sweet, que se
había visto atrapado al noroeste de la ciudad, había perdido la mitad de sus efectivos: cerca
de doscientas bajas.



[17]  James Reston, «Washington: The Flies That Captured the Flypaper», New York
Times, 7 de febrero de 1968, p. 46.

 



4.  RESISTIR

 
[1]  Tu Minh y Nam Long.



[2]  Kinh, pp. 241-243.
 



5.  VAUGHT

 
[1]  Krohn, p. 120.



[*]  En los ejércitos se recomienda no saludar a los superiores en el campo de batalla,
puesto que los identifica como mandos a ojos de los posibles francotiradores enemigos. (N.
del t.)



[2]  Mi empleo del término peyorativo amarillo a la hora de presentar la mentalidad de
marines y soldados se basa en su uso del término en entrevistas conmigo. En estos casos, y
extraído de sus declaraciones, intento transmitir lo que pensaban y sentían, lo que incluye
sus actitudes a veces ofensivas hacia los vietnamitas.



[*]  Héroe de la segunda guerra mundial (1925-1971), el soldado estadounidense más
condecorado de aquel conflicto. Tras la guerra fue actor y productor cinematográfico. (N.
del t.)



[3]  Krohn, p. 126.



[4]  Baker, p. 88.



[5]  Entrevista con Don Bowman, oficial de operaciones de la Tercera Brigada, 1.a División
de Caballería.



[6]  Hammel, p. 316.



6.  QUE SE JODA, VA CON EL OTRO BANDO

 
[1]  Gene Roberts, «Marine Squad Rides to Battle on Motorcycles», New York Times, 8 de
febrero de 1968, p. 14.



[2]  H. D. S. Greenway, Foreign Correspondent: A Memoir (en adelante, Greenway),
Simon & Schuster, Nueva York, 2014, p. 65. Greenway escribe que posteriormente se
sintió decepcionado consigo mismo por no haber cogido el arma. «No estoy orgulloso de
aquella tarde [...] Años más tarde, Gene y yo estábamos comiendo juntos en Nueva York y
me dijo que creía que yo había hecho lo correcto en aquellas circunstancias. Pero yo creo
que fue él quien hizo lo correcto.»



[3]  Gene Roberts, «Hue to Danang: A Perilous Boat Ride», New York Times, 11 de febrero
de 1968, p. 1. Historia complementada con mi entrevista con Roberts.

 



7.  EL INFIERNO ES UNA MIERDA

 
[1]  Courtney era tan querido por sus hombres que uno de ellos, Merril Ludwig, tiene un
gran tatuaje en el brazo en su recuerdo.



[2]  En lugar de ello, Smith hizo evacuar a Courtney. Le habían herido días atrás y había
insistido en quedarse. Smith le dijo que tenía que aprovechar la herida para salir de Hué
«con la puesta de sol», algo que divirtió a Courtney, el tejano. Regresó menos de una
semana después, cuando Gravel se hubo calmado. El coronel no prosiguió con la petición
de consejo de guerra.



[3]  John Laurence; notas de los archivos de David Halberstam (en la Universidad de
Boston) para su libro The Powers That Be, y del libro mismo, p. 512; también de Douglas
Brinkley, Cronkite, edición Kindle, capítulo 22, marcador 6290.



[4]  Las escenas de combate mostradas en la emisión eran obra de John Laurence y Keith
Kay, Don Webster y John Smith, George Syvertson y Kurt Volkart, junto con un buen
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