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Coloco en el escaparate unos libros de ocasion que acabo de comprar. Son

mas o menos las cuatro de la tarde y empiezan a caer copos de nieve.

Tard permanece fuera pese al frio. Sentado a la mesa bajo el tejadillo,
juega con sus animales de plastico. Absorto en su juego, no repara en la
nieve. Balancea lentamente la cabeza, como si reflexionara. Mi mirada se
detiene en el color de su pelo: castafio. Distraida, rememoro la escena en que
yo corria estrechando un bebé entre mis brazos.

De pronto, Tar0 levanta la cabeza y se lanza corriendo a la acera. Extiende
sus manitas para atrapar los copos, con la boca abierta hacia el cielo. Sonrio.
Cuando se vuelve hacia el escaparate, nuestras miradas se encuentran. Me
llama en lengua de signos:

—iMama, la primera nevada!

Le respondo articulando cada silaba:

—Si, es el ha-tsu-yu-ki.!

De nuevo en la mesa, mi hijo mete los juguetes en la bolsa amarilla
confeccionada por mi madre. Cuando entra, le digo:

—ILa abuela esta preparando takoyaki.

Abre los ojos como platos. Es su merienda favorita. Me dice por signos:

—:En serio? jTengo hambre!

Sube rapidamente al piso, mientras yo sigo colocando libros en el
escaparate: filosofia, religion, bellas artes, historia, novela policiaca. No
vendo libros para nifios ni mangas, ya sean para jovenes o para adultos.
Pongo también estuches de lapices y marcapaginas decorados con flores

secas que ha hecho mi madre. Bonitos y ttiles, estos objetos artesanales son
muy populares.

Hay pocos transeuntes por la calle. Es martes. En general, es el dia mas
tranquilo en la tienda. Decido aprovechar este respiro para limpiar los
escaparates por fuera.

Cuando vuelvo a la puerta de entrada con un trapo y un cubo de agua, me



topo con una mujer a la que no he visto antes, acompafiada de una nifia
pequeiia. La mujer me saluda inclinando la cabeza:

—Buenos dias. Vengo a buscar unos libros.

Me digo: «jAh, una nueva clienta!». Dejo el trapo y el cubo junto al
mostrador, mientras 0igo a las dos hablar.

—Mama, esta libreria es como el despacho de papa.

—iS], es cierto! Llena de libros antiguos.

La madre rondara los treinta y pocos. Lleva un kimono de alta calidad en
colores pastel muy refinados, y la hija una capa rojo oscuro de igual calidad.
Tengo la impresion de que van a una reunién oficial. La nifia parece tener
unos anos menos que mi hijo, que tiene casi siete. Con mirada curiosa,
observa el interior de la tienda.

—No tenemos libros para nifios —le advierto a la mujer.

En sus labios se dibuja una sonrisa.

—Lo sé. Busco libros de filosofia.

Su ultima palabra me sorprende: no tiene pinta de filésofa. Echo un
vistazo a su rostro ligeramente maquillado. Lleva el pelo negro bien
arreglado, con un estilo digno de su kimono. Desprende perfume del bueno.
Sin duda es un ama de casa acomodada. Sin embargo, percibo tristeza en su
mirada. Me tiende un papel.

—Esta es la lista de titulos. Mi marido me ha enviado con la esperanza de
que tenga estos libros.

La miro por el rabillo del ojo. «Ah, para su marido. Eso lo explica todo».
Examino los titulos. Son siete, y todos me suenan. Levanto la vista.

—FEspere un momento, sefiora. No tardaré mucho.

La seccion de Filosofia esta situada enfrente de la escalera. Mientras busco
los titulos, la mujer hojea un grueso libro de psicologia. La nifia, por su parte,
se pone delante del muestrario que hay debajo de la caja. Alli es donde estan
los marcapaginas y los estuches de lapices.

Se oye un ruido en el piso de arriba. Poco después, Taro baja las escaleras
con su bolsa amarilla llena de juguetes. L.a madre y la hija se vuelven a la vez
hacia él, que me llama con las manos:

—Mama, los takoyaki estaban riquisimos. jMe he comido diez!

La mujer manifiesta una gran sorpresa, como mucha gente, no sélo porque



mi hijo hable en lengua de signos, sino también porque es mestizo. Su hija le
sigue en silencio con la mirada. Contesto a Taro en la misma lengua:

—iDiez! ¢ Tantos? Espero que me quede alguno.

—No te preocupes, mama. La abuela ha hecho muchos.

—iQué bien! Luego los comeré.

Taro advierte la presencia de la nifia, que contintia mirandolo. Le digo:

—Nieva todavia, asi que juega dentro.

La madre observa nuestro dialogo silencioso sin despegar la vista de mi
hijo. Estoy acostumbrada a reacciones semejantes. Tard se sienta a la mesa
situada detras de la escalera. Arriba, en el piso, tiene papel y su caja de
lapices de colores.

Al cabo de un rato, consigo encontrar seis de los siete titulos de la lista. Se
lo digo a mi clienta, que me responde con tono satisfecho:

—iLo tiene casi todo! Mi marido se pondra muy contento.

Voy a la caja pensando: «¢Por qué tiene que repetir siempre “mi marido”
delante de una desconocida? ;Como sabe su marido que existe mi libreria?».

La pequefia ya no esta delante del muestrario. Sin que me diera cuenta, se
ha ido a la mesa donde Tard juega con los animales de plastico. Sentada
frente a él, dibuja. Mi hijo parece comodo con esa niiiita a la que nunca antes
ha visto. El silencio los envuelve.

Mientras apunto los titulos en mi cuaderno, la mujer regresa con otros
libros.

—FEstos también, por favor.

Son cinco: tres de psicologia y dos sobre bellas artes. Le confirmo que
suman once en total. Me pide que saque del muestrario tres marcapaginas y
un estuche de lapices. Los examina y murmura:

—Qué trabajo tan fino...

Le propongo una cosa.

—Mandaré traer el libro que falta de aqui a una semana, si lo encuentro.
—Si, por favor —responde ella sin vacilar.

—En ese caso, necesito su nombre y numero de teléfono.

—Por supuesto. Me llamo Kako Sato y mi numero es...

Apunto primero su nombre mientras la oigo deletrear en kanji: Sato,



pueblo o comarca; Kako, nifia guapa o excelente. B EF Desde luego —
pienso—, su nombre concuerda perfectamente con su porte elegante».
Vuelvo la mirada a los nifios, que siguen jugando y dibujan con las cabezas
muy juntas. Tengo una extrafia sensacion de déja vu.

Los libros pesan, asi que los meto en dos bolsas resistentes. Al pagar, la
seflora Sato me pregunta:

—Kitd... ;Como se escribe en kanji?

La observo, confundida por esa pregunta inesperada. Kito es el nombre de
mi libreria, escrito en hiragana en el rotulo.

—FEs un nombre registrado, como un nombre propio. No hay mas escritura
que la hiragana —Ile respondo.

—Kitod es su apellido? —prosigue ella.

—No.

No le explico por qué he elegido ese nombre. Mi silencio parece
incomodarla, pero hago caso omiso. Mientras coge las dos bolsas, me
pregunta educadamente:

—¢Podria llamar a un taxi?
—Ningun problema, sefiora.
La mujer va a buscar a su hija a la mesa. Mientras llamo a un taxi, la veo

hablar con Tard, sordomudo, que la «escucha» leyendo sus labios. La nifia se
levanta y sigue a su madre, que vuelve a la caja.

La sefiora Sato me dice:

—Su hijo es adorable. Muchas gracias por haber dejado a mi hija que
jugara con él.

Llega el taxi y salen las dos. El olor a perfume permanece.

Taro se acerca con una hoja.

—Mama, se llama Hanako.

—¢:Como sabes su nombre?

Me ensefia un dibujo hecho por la nifia: una flor naranja y un cachorro
blanco. El nombre Hanako esta escrito en hiragana en la parte inferior de la

hoja. El taxi ya no esta. Mi hijo sube de nuevo al piso, llevandose el dibujo y
su bolsa de animales de plastico. La tienda se queda otra vez tranquila.

Vuelvo a coger el trapo y el cubo que habia dejado junto al mostrador. La



acera esta casi desierta y empiezo a limpiar los escaparates por fuera.

Sigue nevando. En un instante, elevo los ojos hacia el cielo gris. La misma
escena me viene de nuevo a la mente: corro en la nieve estrechando a un bebé
entre los brazos. Es un recién nacido y esta envuelto en una manta beige. Su
manita sostiene firmemente un tallo de hozuki con dos frutos.

1 Las palabras en cursiva se han agrupado en un glosario al final del libro. (N.
del E.).



Son las siete y cierro la tienda. La nieve que ha caido esta tarde ya se ha

fundido del todo.

A decir verdad, ha sido un dia tranquilo: quince clientes como mucho. Sin
embargo, se ha hecho buena caja gracias a la sefiora Sato, que ha comprado
once libros caros, sobre todo los de filosofia. «;Quién es su marido, que
conoce mi tienda? ¢Un fil6sofo aficionado, o bien un profesor de Filosofia?»,
me pregunto.

Pienso en la pregunta de la sefiora Sato: «Kitd... ;Como se escribe en
kanji?».

Nadie me habia preguntado sobre esto antes. Normalmente, la gente se
imagina que la palabra Kit6 es el apellido del duefio de la tienda, y que éste
ha elegido la escritura hiragana para el rétulo. De hecho, los clientes y
vecinos que no saben mi apellido me llaman sefiora Kitd, y yo no les corrijo.

Si mi apellido fuera Kitd, su escritura en kanji podria ser: A&, glicinia,
o bien H.EH, cabeza de oni. Pero mi «Kitd» no tiene nada que ver con esos
ideogramas. Nadie lleva ese apellido en mi casa, ni yo, ni mi madre, ni mi
hijo. El mio, como el de mi hijo, es Tsuji. El de mi madre es Shimizu: lo
recupero tras divorciarse de mi padre, cuando yo era pequefia.

Si tuviese que escribir mi «Kitd» en kanji, seria 5T, luz de oni, que
significa hozuki. De hecho, la pronunciacion de estos kanji no viene en el
diccionario. Sin embargo, hay gente que erréneamente los pronuncia «Kito».
Para el rétulo elegi el hiragana, % » 5 , porque esta escritura puramente
fonética deja el sentido abierto. De todas formas, nadie se preocupa por estos
detalles. Por eso la pregunta de la sefiora Sato me pillé desprevenida.

Cuando le dije a mi madre que iba a llamar a mi tienda Kito, su primera
reaccion fue decir:

—iAh, Kit6 de «oracion»! jEs una eleccion excelente!

«¢Oracion?». Ese comentario me descoloco, porque nunca habia pensado
en ese significado, cuyos ideogramas son 7. En primer lugar, no soy



religiosa. Pero mi madre, catolica practicante, no dudaba de su interpretacion,
y no la desengafié.

—Fl rétulo ira escrito en hiragana.
—iSi, buena idea! —exclam6 mi madre.
Su reaccion me desconcerto.

—¢Por qué buena idea? —pregunté.

—No todo el mundo esta familiarizado con los kanji de «oracién». A los
nifios les costaria leerlos. Sin embargo, los hiragana son conocidos por todos.
Taro pronto podra leer y escribir & » 9.

Yo la escuchaba sin hacer comentarios. Al fin y al cabo, el malentendido
no me molestaba. Al contrario, me sentia aliviada: no necesitaba explicarle
por qué habia elegido ese nombre que para mi significaba hozuki.

Son ya las siete y veinte. Cojo el sobre que contiene las facturas y el
dinero. Por fin ha terminado mi jornada laboral. Mi madre y mi hijo me
esperan arriba para cenar. Al subir la escalera, pienso de nuevo en el candido
rostro de Hanako, la hija de la sefiora Sato. Tengo la impresion de haberla
visto antes en algun lugar.



Anochece.

Mi hijo duerme. En la cocina, mi madre ve la television mientras
confecciona un estuche de lapices con un bonito tejido. Sécrates, nuestro
viejo gato, esta tumbado junto al acuario, en el que nadan tranquilamente
unos peces tropicales. Bosteza. Yo acabo de ducharme y tengo ganas de
fumar. Cuando abro la puerta del balcon que da al patio trasero, Socrates se
dirige hacia ella lentamente. Mantengo la puerta abierta para que €l también
salga.

Con un cigarrillo en la mano, contemplo nuestro barrio, envuelto en la
noche.

Enfrente, se apaga una luz, la del apartamento de la pareja de estudiantes
que suele venir a la tienda. Fl estudia pintura y ella, psicologia infantil. La
chica conoce la lengua de signos, e invita a menudo a mi hijo a su casa. Taro
se entretiene pintando junto al chico. Los llama Onichan y Onéchan.

Socrates vuelve a bostezar. Tiene ya quince afios. Me viene a la mente el
rostro de Shoji, mi antiguo amante. Fue €l quien puso el nombre de Socrates
al gatito que encontré a la orilla del rio.

Antes y después de Shoji, tuve una sarta de amantes. Era raro que
estuviera sin un hombre. Pero ahora no estoy con nadie porque la tienda me
tiene demasiado ocupada.

Mi ultimo amante se llamaba Mitsuo K., un compafiero de la escuela
primaria T., al que volvi a encontrarme tras mas de veinte afios de ausencia.
Casado y padre de dos hijos, era redactor en una revista de informacién
general. Nuestra historia dur6 apenas unos meses, pero me dejé un buen
recuerdo.

Una pequefia columna de ceniza cae de mi cigarrillo. Cuento mentalmente
el numero de hombres con los que he salido e intento recordar el rostro de
cada uno. S., K., H., T., M., Y... Al cabo de un momento, murmuro: «Da
igual». Cada vez que echo la vista atras, me doy cuenta de que Shoji sigue
ocupando el puesto mas importante.



Shoji hacia un posdoctorado en Filosofia.

Lo conoci en una libreria de lance donde estaba empleada. Yo tenia
veintitrés afios. El era cliente habitual. Siempre que iba, charlaba con mi jefe,
un viejo sabio. Una vez, estando éste ausente, Shoji me hizo algunas
preguntas sobre un libro de filosofia. Yo lo habia leido y le di mi opinion.
Impresionado, me propuso discutirlo y me invitdé a un café. Después de
aquello, saliamos juntos todos los fines de semana.

Me gust6 alternar con un hombre tan entregado a sus ideas. Shoji me
hablaba con pasién del sentido de la existencia y de la vida. Yo leia todo lo
que €l me pasaba y luego lo debatiamos. A él le sorprendia que yo ni siquiera
hubiera terminado el instituto por apuros econémicos, pero que nunca hubiera
dejado de leer. Siempre tuve sed de conocimientos.

Estabamos entrando en una burbuja economica y la gente se gastaba muy
facilmente el dinero. Mi jefe ganaba mucho. Mi sueldo era minimo, pero a
cambio recibia una bonificacion. El trabajo me gustaba, y sofiaba incluso con
tener mi propia libreria de lance.

Shoji era pobre: las ayudas que recibia de su universidad eran modestas.
Queria quedarse en la misma universidad, pero, por desgracia, las
posibilidades de obtener un puesto alli eran muy escasas. A pesar de todo,
estaba contento de poder dedicar todo su tiempo a la filosofia. Ninguno de los
dos estaba casado, asi que no habia nada que entorpeciera nuestra relacion.

Yo ignoraba de qué hablaba una pareja en el dia a dia, pero, en nuestro
caso, las conversaciones se limitaban a cosas abstractas y metafisicas.
Debatiamos durante horas, a menudo hasta la madrugada. Era feliz.

Sin embargo, nuestra relacion acabd: Shoji me pidi6 que me casara con €l
y le dije que no. La idea de fundar una familia con él, o con cualquier otro, no
me tentaba, sobre todo lo de criar hijos. Queria estar libre de obligaciones
domésticas. Shoji se quedo muy decepcionado por mi mentalidad.

Lo que mas le entristecio fue que abortara. Yo habia calculado mal mis
reglas. «;Coémo? ;Me he quedado embarazada? No es posible...». Este
descubrimiento me habia conmocionado. Ni siquiera le habia hablado a Shoji
de mi embarazo, cuando evidentemente él era el padre. Casi se echo6 a llorar:
«Abortar es un acto grave. Lo que has hecho me aflige mucho».

Socrates bosteza por tercera vez. «Shoji, ;qué estaras haciendo ahora?»,
me pregunto. Si ha tenido suerte, sera profesor en la universidad. Nunca me



habia hecho esta pregunta antes de la visita de la sefiora Sato, la que compro
para su marido tantos libros de filosofia. «;El sefior Sato sera filosofo?»,
vuelvo a preguntarme. Si es asi, puede que Shoji y él se conozcan. El mundo
universitario es muy pequefio, como repetia mi amante.

Sopla un viento frio. Socrates maulla delante de la puerta mientras termino
mi cigarrillo. Al entrar con él, vuelvo a ver la mirada de Shdji, limpia y dulce,
como la de un nifio pequefio. Su expresion ingenua se superpone a la de mi
hijo.

En la cocina, mi madre acaba de poner la television. Ya ha acabado el
estuche de lapices. Le digo buenas noches y me encierro en mi habitacién
con un vaso de aguardiente. Sentada en el sillon, releo un libro que olvidé
devolver a Shoji: El budismo y la filosofia.



Estamos a viernes. Han transcurrido tres dias desde la visita de la sefiora

Sato. Hoy, después de llamar a varios sitios, por fin le he encontrado el libro
que faltaba, el escrito por S., un fil6sofo japonés.

Ha sido gracias a mi antiguo jefe, que adn lleva su libreria. Por lo que me
dijo, este libro esta agotado y es una rareza muy codiciada por los
especialistas. Por teléfono, me dijo con tono alegre: «Tengo dos ejemplares.
Los compartiré contigo. Te haré un buen precio, asi que aprovéchalo». Me fui
para alla enseguida.

Son casi las tres y media de la tarde. Hace frio. Desde que volvid de la
escuela, Tar0 juega en la mesa, detras de la escalera. Espera a su abuela, que
ha salido a hacer la compra. Van a preparar okonomiyaki. Esta tarde, Taro se
queda con mi madre porque yo tengo que trabajar en otro sitio hasta
medianoche, como todos los viernes.

Marco el nimero de la sefiora Sato.

—Residencia de los Sato. ;| Digame?

Es la voz de una nifia pequefia, probablemente Hanako. Su forma de
pronunciar las palabras resulta precoz para su edad. Le digo que me gustaria
hablar con la sefiora Sato.

—Si, esta aqui. ¢ De parte de quién?

Hanako me responde correcta y educadamente. Sus padres deben de estar
muy orgullosos de que su hija hable asi por teléfono, pero me molesta que se
les permita cogerlo a los nifios pequefios. Le respondo maquinalmente:

—Llamo de la libreria Kito.

—Un momento, por favor.

Hanako llama rapidamente a su madre. Oigo su voz excitada: «jMama!
iEs la sefiora Kit0, la madre de Tard!». Su reaccion me sorprende, y pienso:
«¢Por qué esta tan excitada? Ademas, ;como sabe el nombre de mi hijo?». El
otro dia, cuando estuvo en la tienda, no usé palabras para comunicarme con
Tard. Mi hijo debid de escribirle su nombre en una hoja, como ella hizo en su



dibujo de un cachorro y una flor.

—Buenos dias, sefiora Kito —dice la sefiora Sato.

L.a madre también me llama por el nombre de la tienda, aunque el otro dia
le aclaré que Kit6 no era mi apellido. Le anuncio que ha llegado el libro de
filosofia en cuestion.

—iYalo ha encontrado! jQué suerte! {Mi marido se pondra muy contento!

Otra vez «mi marido». No entiendo por qué lo repite sin parar, a mi, que
soy una desconocida. Le informo del precio, que es muy elevado.

—No hay ningtin problema. Es el precio que mi marido esperaba pagar.

—Entonces, puede recogerlo en cualquier momento entre las nueve de la
mafiana y las siete de la tarde, todos los dias excepto el lunes.

—Sefiora Kitd, me gustaria invitarla a nuestra casa —me interrumpe—. Es
decir, a usted y a su hijo. ¢Qué le parece?

—No reparto a domicilio, pero podria mandarselo por correo —respondo,
incomoda por esta repentina invitacion.

—~Oh, no, sefiora Kitd. No vale la pena que se moleste. No vivo lejos de su
libreria. Lo que queria decirle... —replica rapidamente.

Se queda un momento en silencio. Yo sigo callada.

—A mi hija Hanako le cae muy bien su hijo —dice titubeante—. No sé
como los nifios se han podido comunicar sin palabras y en tan poco tiempo.
Hanako me ha dicho que su hijo se llama Tar0, que le encantan los takoyaki
que hace su abuela y que se comio diez el otro dia.

La escucho estupefacta. Me viene la imagen de Tar6 y Hanako jugando en
buena armonia, como si fueran viejos amigos. Mi hijo tiene amigos en su
escuela para discapacitados, pero eso es todo. No juega mucho con los hijos
de nuestros vecinos para evitar las burlas sobre sus diferencias: mestizo y
sordomudo. Cuando quiere ir al parque del barrio, le acompafiamos mi madre
y yo.

La sefiora Sato sigue hablando de nuestros hijos:

—Hanako guarda un dibujo de su hijo como si fuera un tesoro. Hizo un
retrato muy vivo de un pez tropical. Creo que tiene mucho talento. ;Va a
clases de pintura?

Me siento incomoda. No tengo por costumbre hablar de mi familia, sobre
todo con los clientes, ni siquiera con la pareja de estudiantes que invitan a



Taro a su apartamento.

—Sefiora, podria recibir el libro por correo sin coste adicional —repito,
cortandola.

Un silencio momentaneo. No le veo la cara, pero puedo sentir su apuro.

—Perdone mi indiscrecion. En realidad...

—¢Si?

—Mi marido es diplomatico y acaban de destinarlo a Francfort.

«¢Diplomatico? jEntonces su marido no es filésofo!». Me tranquilizo
pensando en mi antiguo amante Shoji.

—MIi hija y yo nos reuniremos con €él dentro de dos meses, a principios de
febrero. Viviremos alli por lo menos tres afios. Simplemente me gustaria
invitarla a nuestra casa antes de marcharnos. En cualquier caso, iré a la
libreria a recoger el libro dentro de una semana —afiade.

Cuelgo por fin. Sin que yo lo notase, Tar6 ha venido y se ha puesto delante
del mostrador.

—¢Con quién hablabas? —pregunta.

—Con un cliente.

—La madre de Hanako? —adivina.

Indecisa, asiento con la cabeza. Sus ojos brillan.



Esté oscuro. Entro en un hotel. Es un hotel barato para ejecutivos. Ya son

las siete pasadas. Me doy una ducha rapida porque debo coger un taxi dentro
de poco.

Hoy he trabajado en la libreria todo el dia hasta las cinco y media.
Apurada, no me dio tiempo a cenar con mi hijo y tomé solamente unos
bocados de un okonomiyaki que Tar6o habia preparado con mi madre esta
tarde. Sali de casa rapidamente para venir aqui. Tengo el coche estacionado
en un aparcamiento cerca del hotel.

Refrescada, me cambio de ropa: un vestido azul oscuro, cefiido y escotado.
Luego me pongo delante del espejo y me maquillo: colorete en la cara,
pestafias postizas largas y negras, sombra azul en los parpados y carmin rojo
en los labios. Por ultimo, me cambio de peinado: pelo largo que cae sobre la
espalda y flequillo que me cubre la frente hasta las cejas. Ya estoy
transformada en chica de alterne.

Como todos los viernes por la noche, trabajo en el bar X desde las ocho
hasta las doce. Después, vuelvo al hotel para pasar la noche. Mafiana por la
mafiana, iré a varios sitios en coche para comprar libros de ocasion y estaré
de vuelta en casa antes del mediodia.

X es un bar de primera categoria. Gano mas de cien mil yenes por noche,
mas de cuatrocientos mil yenes al mes. Estos ingresos son muy importantes
para pagar el préstamo hipotecario y el colegio de mi hijo. Trabajo como
chica de alterne desde hace mas de cuatro afos.

Este bar es conocido por su clientela selecta, compuesta de escritores,
historiadores, cientificos y artistas. Aqui aprovecho para hablar con clientes
interesantes porque necesito estimulos intelectuales. También hay hombres
de negocios muy famosos, algunos de los cuales hacen gala de su riqueza y
su poder. A éstos los evito en la medida de lo posible.

Al principio, habia un cliente habitual que incordiaba en el bar: Gord, un
compaiiero de clase en la escuela primaria T., como Mitsuo K., mi dltimo
amante. Estabamos los tres en la misma clase de sexto. Los alumnos le



llamaban Gor6 el Importante. Ha llegado a presidente de un sakaya muy
famoso. Rico pero insignificante, no es mas que un heredero perezoso y
arrogante. Yo ignoraba completamente su presencia. Proveedor de alcohol
para el bar, era bastante amigo del jefe, que le habia revelado mi identidad.
Por suerte, dejo de venir poco antes de abrir yo la libreria.

En el bar nadie sabe que también soy librera, aparte de K., uno de mis
clientes. Es comentarista de historia y me da buenos consejos sobre mis
libros. Fue él quien me presenté al jefe del bar, que también es pintor. Este
eligio mi alias, Azami, mientras me decia: «Eres guapa pero dificil de
abordar». No se lo negué.

Mi hijo no sabe que trabajo en el bar. Cree que salgo los viernes por la
noche en «viaje de negocios», lo cual no esta tan lejos de la verdad, porque
siempre vuelvo con cajas llenas de libros.

Mi vida no es corriente. Fui prostituta cuando Tard y yo viviamos en
Kanazawa. Mi hijo todavia era un bebé y yo estaba en una situacion
desesperada. No queria pedir ayuda econdémica a quien fuera, ni donde fuera.
Mi madre no estaba enterada de mis problemas, ni siquiera sabia que tenia un
hijo. Mi trabajo de prostituta dur6 dos afios, hasta que volvi a Nagoya, donde
seguimos viviendo.

Mi ultimo cliente fue el sefior K., casado pero sin hijos. Me acosté con él
s6lo una vez, y desde entonces quedamos como buenos amigos. El lleva al
bar a conocidos suyos, personas interesantes que acaban convirtiéndose en
mis clientes habituales.

Me pongo los pendientes mirandome en el espejo.

Me vienen a la mente las palabras de la sefiora Sato: «Mi marido es
diplomatico y acaban de destinarlo a Francfort». Pienso: «Asi que esa mujer
en kimono de lujo es esposa de un diplomatico. ;Como reaccionaria si
supiera que también soy chica de alterne en un bar y que he sido prostituta?».

Son las ocho menos veinte. Me pongo el sombrero de campana y el abrigo
negros que nunca llevo en mi casa y llamo a un taxi.



Es domingo. Como de costumbre, trabajo en la libreria desde la nueve hasta

el mediodia. Mi madre se ha ido a la iglesia y volvera después de comer en el
restaurante. Mi hijo se queda en el piso. Hace buen tiempo. Esta tarde lo llevo
al zoo Higashiyama, y mi madre se ocupara de la libreria hasta el cierre.

Han transcurrido nueve dias desde que avisé a la sefiora Sato de que habia
llegado su libro. Me dijo que pasaria a recogerlo en el transcurso de la
semana, pero no ha vuelto. Probablemente esta ofendida por como le hablé, y
quiza renuncie a comprarlo. Si es asi, podria vendérselo a otro, o quedarmelo
yo.

Ya he leido entero este libro, famoso y de precio elevado en virtud de su
rareza. Mientras espero a que la sefiora Sato venga a recogerlo, se lo he
prestado incluso a la pareja de estudiantes, que se interesa por este tipo de
temas. Estan muy contentos de haberlo leido. De hecho, es un libro que el
propio Shoji habia buscado sin éxito. En aquella época, mi antiguo jefe no lo
tenia y yo habia intentado encontrarlo en otra parte. En él, su autor analiza los
vinculos entre religion y filosofia, como el libro que me habia dejado Shoji y
que olvidé devolverle.

Ha pasado una hora desde el mediodia. Tard baja las escaleras,
completamente vestido.

—Todavia no ha vuelto la abuela?

—No, pero no tardara mucho. Saldremos para el zoo en cuanto llegue.
Se sienta en un taburete, detras del mostrador. De pronto, me pregunta:
—Mama, ¢qué es la confesion?

Me quedo asombrada.

—La confesién?

Asiente con la cabeza.

—La abuela te ha ensefiado esa palabra, ;verdad? —Ile pregunto.

—No. La he visto en un folleto que dejo abierto en la mesa de la cocina.
Lo miré porque tenia dibujos bonitos.



—¢;Como pudiste leer esa palabra? No has aprendido sus kanji.

—Hay unos furigana.

Mi madre va a una iglesia catolica desde hace afios. Yo no soy cristiana ni
budista, y no animo a mi hijo a que acomparie a su abuela. No obstante, tengo
nociones generales sobre las grandes religiones del mundo. Le explico a Tar6
el significado de la palabra confesion.

—Si admito ante el cura el mal que hice, ;de verdad Dios va a
perdonarme? —pregunta, confundido.

—No lo sé, pero es lo que creen los catolicos. A condicién de que no
repitas tu falta.

—¢:El cura no le cuenta a nadie lo que ha oido?

—No. Su funcién es guardar el secreto.

—Incluso si le robo dinero a alguien, ;no me llevara a la policia?
—No. El cura trataré de convencerte de que vayas ti mismo a la policia.
—Si me niego a ir, ¢llamara a la policia?

—No. Aun asi, debe guardar el secreto.

—¢Y si la policia le pide que diga la verdad?

—Intentara convencerte, pero no te traicionara.

—iQué valiente! —exclama Tard, impresionado.

—Si, mucho, pero ti tampoco debes traicionarlo.

—¢Qué quieres decir?

—AQue tu te arrepientes de lo que has hecho y no lo repites.

—Si todo funciona asi —dice—, no hace falta policia ni carcel.

Me rio. Excitado, Tard quiere saber mas y agita las manos como loco. Es
la hora de la comida y la libreria esta tranquila. Hago compaiiia a Taro, atenta
a su chachara.

—Mama, he visto la palabra Kit6 en el mismo folleto de la abuela. Era un
titular. Sus kanji eran muy complicados.

—¢Como has comprendido esos kanji?

—Porque también habia furigana y un dibujo.

—¢Qué dibujo?

—Un chico y una chica rezando juntos. Entonces, el nombre de nuestra
libreria significa «oracién», ¢no?



Tard0 me sonrie, muy orgulloso de su descubrimiento. Hace la misma
interpretacion que su abuela. No reacciono ante ese malentendido. Para mi,
no se trata de «oracion» sino de hozuki.

—Cuando compraste la tienda, ¢ya se llamaba Kito?

—No, cielo. Antes era una quincalleria llamada Amano.

—:En serio? Kitdo me gusta mucho mas que Amano. La abuela debia de
estar contenta por tu eleccion.

—Pues si.

Pronto empieza a llegar gente. Primero, la pareja de estudiantes. Luego,
una mujer mayor y dos hombres que no conocia, clientes nuevos, sin duda.
Por ultimo, viene mi madre. Tard se pone rapidamente el abrigo para ir al
zoo. Le digo a mi madre que ya no quedan muchos estuches de lapices ni
sefialadores. En ese momento la sefiora Sato entra en la libreria con su hija.
En cuanto mi hijo ve a Hanako, se lanza hacia ella espontdneamente.



Tar6 y yo hemos pasado toda la tarde en el zoo Higashiyama. Hemos vuelto

a casa hacia las siete, cuando mi madre estaba cerrando la libreria.

Cansados por nuestro largo dia, comemos el sushi que compré de camino a
casa. Mi hijo le cuenta a su abuela los animales que ha visto en el zoo. Mi
madre entiende bastante bien la lengua de signos: tom6 cursos cuando Taro
tenia tres afnos. Mientras charlan, pienso en la sefiora Sato y en su hija, que
han venido a la libreria esta tarde.

La sefiora Sato no se ha marchado enseguida con el libro que habia
encargado, y queria afiadir otros. Tar6 me ha suplicado que retrasaramos
nuestra visita al zoo: queria jugar con Hanako mientras la sefiora Sato
buscaba libros, lo cual me sorprendié porque, unos minutos antes, estaba
impaciente por salir.

Mi hijo y Hanako se acomodaron rapidamente en la mesa, detras de la
escalera, y se entretuvieron dibujando en silencio, como el otro dia. La sefiora
Sato, por su parte, examinaba atentamente unos libros en la seccién de Bellas
Artes. Se tomo6 su tiempo antes de pasar a la de Literatura Japonesa. Yo
echaba un vistazo de vez en cuando a los nifos.

Al cabo de veinte minutos, la sefiora Sato vino finalmente a la caja con
libros de arte moderno japonés, de tankas y de haikus. Cogio también todos
los estuches de lapices y los marcapaginas que quedaban en el muestrario.

—iLas flores secas y el dibujo de la tela son magnificos! Estas obras
hechas a mano les gustaran también a los alemanes. ¢Las ha hecho usted?

—No, ha sido mi madre.

—Pues su madre es una verdadera artista.

—Se lo diré.

Al pagar, me sonri0.

—MIi hija habla sin parar de su hijo. Veo que se entienden muy bien.

Permaneci callada. Esta vez, la sefiora Sato no llevaba un kimono, sino un
vestido y un pantalon en un elegante color crema, siempre de gran calidad.



Aparentemente incomoda por mi silencio, dejé una tarjeta de visita en el
mostrador.

—Le dejo mi direccion por si su hijo quisiera jugar con mi hija. Los
domingos solemos estar libres.

—FEs muy amable por su parte —respondi sin pensar.

Se qued6 un momento callada y luego me repitié6 que ella y su hija se
marchaban a Francfort, donde habian destinado a su marido, y que toda la
familia se quedaria alli tres afios como minimo, etc. Lo que habia cambiado
respecto al otro dia era la fecha de su marcha, que se habia adelantado en dos
semanas, es decir, el tercer domingo de enero, dia 20.

A continuacion, la sefiora Sato fue a buscar a su hija a la mesa. Le dijo
algo a Tar0, que la miraba muy serio. Al volver a la caja, Hanako le ensefi6 a
su madre un dibujo que habia hecho mi hijo: una chica y un chico rezando
uno al lado del otro, con las manos juntas. En la parte superior del papel
estaba escrita la palabra Kit6 en hiragana.

—Asi que el nombre de la libreria significa «oracion» —murmuro la
sefiora Sato.

Después de mi madre y mi hijo, ahora era ella quien interpretaba asi el
nombre de la tienda. No la corregi.

Tardo me da un toquecito en la mano.

—iMama!

Vuelvo en mi.

—¢Si?

Ha terminado su plato de sushi. Mi madre hace unas tazas de té y anuncia
que de postre vamos a tomar los kasutera que ha preparado.

—¢Puedo ir a la iglesia con la abuela? —me pregunta Taro.

—¢:Coémo?

Me vuelvo hacia mi madre.

—¢Le has animado a Tar0 a ir contigo?

—¢Ir conmigo adonde? —contesta, dejando las tazas de té y el pastel
encima de la mesa.

—A la iglesia.



—No, no he sido yo.

No ha visto el signo de mi hijo. Le explico que Tard me pide autorizacion
para acompafarla a la iglesia. Mi madre reflexiona y afiade:

—A mi no me molesta, pero Tard se va a aburrir. Alli no hay intérprete en
lengua de signos.

Taro observa el rostro de su abuela y la interrumpe:

—¢Puedes explicarme tu lo que dice el cura?

—No, cielo. Todavia no soy capaz de traducirte palabras tan complicadas.

Tard me mira, decepcionado. Recordando la invitacion de la sefiora Sato,
le propongo:

—Podras jugar con Hanako el domingo que viene. Su madre nos invita a
su casa.

Se le ilumina la cara inmediatamente.



—é C omo te llamas?

—Me llamo Tar6 Tsuji.

—¢En qué curso estas?

—Estoy en primero.

—¢Cuando es tu cumpleafios?

—FEIl 15 de enero.

—¢Como se llama tu padre? ;Y a qué se dedica?

—Felipe Santos. No lo conoci porque muri6 antes de nacer yo. Era
espafiol y pintor.

—¢Como se llama tu madre? ¢ A qué se dedica?

—Mitsuko Tsuji. Tiene una libreria de lance.

—¢Cual es tu pasatiempo favorito?

—Dibujar y jugar con animales de plastico.

—Entonces, te gustan mucho los animales.

—Si, mucho. Voy a menudo al zoo con mi madre.

—¢:Tenéis animales en casa?

—Si, tenemos un gato y peces tropicales. Me gustaria tener también un
perro, pero mi madre dice que ahora no.

—¢;Como se llama tu gato?

—Se llama Soécrates. Mi madre me dijo que es el nombre de un filésofo
griego.

—;Filésofo? Esa es una palabra dificil para tu edad. ;Sabes lo que
significa?

—Es una persona que ama la sabiduria, segun mi madre.

—¢Cuantos afios tiene tu gato?

—Tiene quince afnos.

—¢Qué quieres ser de mayor?

—Pintor, como mi padre.



—¢ A quién quieres?

—A mi madre y a mi abuela. A mi madre le gusta la lectura y sabe muchas
cosas, sobre todo de animales. Mi abuela hace a mano estuches de lapices y
marcadores con flores secas. Me encanta como cocina. Los takoyaki que me
prepara son los mejores del mundo.

Son preguntas y respuestas corrientes entre mi hijo y los maestros o
compafieros de su escuela. Tard siempre responde asi de seguro y natural. No
hay ambigiiedad en sus frases expresadas en signos. No me incordia con
preguntas sobre su padre. Le he explicado claramente que conoci a Felipe en
Madrid, donde nos prometimos, y que volvi sola a Japon. Mientras esperaba
la llegada de mi prometido, descubri que estaba embarazada. Felipe se puso
muy contento con la noticia. Por desgracia, murié en un accidente de coche
poco antes de reunirse conmigo. Era huérfano. Esta es la historia sobre su
padre que le he contado a Taro.



Sécrates pasea por la orilla del rio. Cuando lo llamo, se detiene, vuelve la

cabeza hacia mi y sigue caminando trabajosamente. Las hierbas muertas
tiemblan ligeramente al viento. Hace frio. Llevo puesto un anorak y un
grueso pantalon negro. Tumbada sobre mi vieja manta, miro las nubes que
vagan lentamente hacia el este.

En un instante, veo de nuevo la imagen de Shoji, mi antiguo amante. Me
acuerdo mucho de él desde la visita de la sefiora Sato, la que compro tantos
libros de filosofia. Nos oigo hablar.

—Mitsuko, ¢por qué no consideras la posibilidad de tener al nifio? El
aborto es algo grave.
—FEs mi vida. Esto no te concierne.

—Quiero vivir contigo. De ser posible, me gustaria tener dos o tres hijos.
Si no tengo la suerte de conseguir un puesto en la universidad, buscaré
trabajo en otra parte. Podria ensefiar en un instituto, por ejemplo.

—No quiero formar una familia, ni tener hijos. Ademas, no quiero que
renuncies a tus estudios por motivos econdmicos. Si quieres seguir las
convenciones, debes dejarme ahora mismo.

—NMitsuko, por favor, no cometas ese crimen.

En realidad, después de mi aborto tuve un tumor en un ovario. El médico
me aconsejo que me operara. Entonces decidi hacerme extirpar los ovarios.
Asi, la posibilidad de quedarme embarazada desaparecio para siempre. No se
lo dije a nadie, ni siquiera a mi madre. De todas formas, era asunto mio y de
nadie mas.

Naturalmente, Tard no es mi hijo biolégico. Es un nifio abandonado.
Todas las historias sobre su nacimiento no son mas que mentiras. Un espafiol
llamado Felipe Santos, huérfano, nuestro encuentro en Madrid, su muerte en
un accidente de coche, la fecha de nacimiento de Taro, todo fue inventado.

Tard cree, como mi madre, todo lo que le conté sobre su nacimiento. Da



igual. Lo importante es que tiene en nosotras dos a su madre y a su abuela.

Socrates matlla detras de mi.

—Ah, ¢ya has vuelto?

Sentado sobre la manta, contempla el rio, el cielo, los arboles, los pajaros
que vuelan en lo alto. Le acaricio el lomo.

—¢En qué piensas?

Cuando lo encontré en la orilla del rio, hace quince afios, estaba escualido,
con el pelo todo seco y sucio. Debia de tener dos o tres meses. Shoji me dijo:
«Este gato es sabio e inteligente como un fil6sofo».

Socrates se queda quieto, con el rostro vuelto hacia la corriente.

—¢En qué piensas? —repito.

Dirige su mirada hacia mi.

Recuerdo la frase que Shoji me solt6 una vez: «El pensamiento es una
prerrogativa del ser humano». No sé de quién habia sacado ese topico, en el
que yo sOlo veia arrogancia. Le dije: «Los animales también hablan,
observan, reflexionan, recuerdan, tienen miedo, se pelean, se esconden... No
viven so6lo por instinto, y puede que tengan un pensamiento mas sabio que el
de los hombres». Shoji replico, riendo: «¢Por qué no?».

Socrates bosteza y se frota la cabeza contra mi mano.

—¢ Tt crees que el pensamiento es una prerrogativa de los gatos? —le
pregunto.

El cielo se va cubriendo poco a poco de nubarrones. Tengo frio. Me
levanto y recojo la manta. En ese momento, oigo a Shoji: «El aborto es una
de las prerrogativas del ser humano».

Mi amante de antafio se sorprenderia mucho si supiera que ahora tengo un
hijo.
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Tar6 esta de buen humor desde por la mafiana: esta tarde va a ver a Hanako

en su casa. Espera con impaciencia el regreso de mi madre, que ha ido a la
iglesia. La casa de la sefiora Sato esta a menos de diez kilémetros de aqui.
Cogemos el coche.

Ayer, mi madre me interrogo.

—No sabia que tenias una amiga.

Estaba intrigada por mi idea de llevar a Taro a casa de la sefiora Sato.

—No, mama. No es mas que una clienta. He aceptado su invitacion
solamente por Taro.

—De todas formas, no te pega. Esa mujer debe de parecerte muy
interesante. ; A qué se dedica?

—FEs la esposa de un diplomatico.

—Ah, si?

Mi madre se call6 y no quiso indagar mas.

La sefiora Sato viene sin duda de una familia rica y tradicional. Por su
forma de hablar, se nota que es instruida y bien educada. Sea quien fuere, no
tengo pensado entablar amistad con ella. En primer lugar, es una mujer muy
ingenua y fragil, como una chica sobreprotegida, lo cual me enerva. Ni
siquiera por los nifios, que se entienden bien, sera posible seguir viéndola.

De todas formas, esta familia se ira en menos de un mes al extranjero.
Tard no vera mas a Hanako, y su madre no volvera a mi libreria.

Llegamos a casa de la sefiora Sato sobre las dos de la tarde.

—iAbh, la sefiora Kitd y Taro!

Hanako nos recibe delante de la puerta. Hace una sefial a una mujer que
barre el jardin. Esta, entrada en afios como mi madre, me saluda inclinando la
cabeza y entra en la casa. La parcela es grande y esta rodeada de setos vivos.
Hay pinos cuyas ramas se han podado de forma artistica. Una antigua casa
tradicional. Enseguida aparece la sefiora Sato y nos presenta en primer lugar a
la mujer, que es su asistenta.



Luego nos invita a pasar al salén, en el que hay un piano. Enfrente, una
habitacion con la puerta abierta. Diviso muchos libros. Debe de ser el
despacho del sefior Sato, que ya esta en Alemania. La asistenta trae pasteles,
té y zumo. Tard y Hanako se entretienen con uno de los juegos desplegados
sobre una mesita baja. También hay papel y lapices de colores. La sefiora
Sato vuelve la vista hacia los nifios con una sonrisa. En su mirada sigo
percibiendo una tristeza, o incluso un dolor. Sin saber qué decir, miro el
piano negro de excelente factura. Es ella quien empieza la conversacion:

—Hanako toca el piano. Cuando fuimos a su tienda por primera vez,
veniamos de un concierto a cargo de su profesora.

Recuerdo sus ropas elegantes. Entraron en la libreria cuando yo iba a salir
a limpiar los escaparates.

—¢Cuantos afios tiene su hija? —le pregunto a la sefiora Sato.

——Cuatro. Nacio en Madrid, en Espafia, y vivié alli hasta los tres afios y
medio. Aqui va a la escuela infantil, pero todavia no esta acostumbrada a
jugar con japoneses.

—:Hanako naci6 en Madrid?

La sefiora Sato sigue hablando de su hija.

—:Entiende el espafiol? —la interrumpo.

—Si. En Espafia fue al jardin de infancia. Ademas, teniamos una asistenta
espanola.

Llamo a Hanako en espafiol y ella vuelve la cabeza hacia mi.

—Tar6 no puede hablar, pero sabe leer algunas palabras de espafiol.

Hanako me responde en el mismo idioma con un bonito acento:

—¢:De veras?

Asiento con la cabeza. La sefiora Sato se queda boquiabierta.

—iUsted habla espaiiol!

Hanako prosigue:

—¢El padre de Tar0 es espafiol?

—Si. Tard es mitad japonés y mitad espafiol.

La sefiora Sato nos observa, con ojos que expresan estupefaccién. Hanako
vuelve a preguntarme, siempre en espanol:



—:Donde esta su papa? ¢En el extranjero, como el mio?

—No, muri6 antes de nacer Taro.

Se le ensombrece el rostro y murmura:

—Oh, pobre Taro...

La sefiora Sato mira a mi hijo fijamente y en silencio. Sus ojos se
humedecen.

—Mama, me gustaria aprender la lengua de Tar6 —dice Hanako en un
japonés claro.

La sefiora Sato no sabe qué responder.

—FEs la lengua de signos. Hablale con naturalidad, como haces con tu

madre. El te comprende leyéndote los labios. Pidele que traduzca en signos lo
que dices.

Hanako me escucha atentamente y pasa a la practica. Mi hijo reacciona
muy bien. Ella imita los movimientos de sus manos. Su madre los observa,
impresionada. Luego Tar0 escribe algo en una hoja. Hanako va leyendo:
«Mi... gato... se llama... Sécrates». El continda y ella sigue las letras:
«Me... llamo...».

—¢ A su edad, su hija ya era capaz de leer el hiragana?

—Si, leerlo solamente.

Afade que procura ensefiarle a su hija todo el japonés que puede en casa.
En Francfort ird a la escuela japonesa, pero ésta solo abre los sabados.

—iMama, se apellida Tsuji, no Kit6! —exclama Hanako.

—Kitd es el nombre de la libreria de su mama —dice la sefiora Sato,
sonriendo, y, volviéndose hacia mi, afiade—: ;Puedo preguntarle como se
apellida?

—Por supuesto, sefiora. Me llamo Mitsuko Tsuji —respondo sin pensar.
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En la cena, Taro le cuenta las andanzas de esta tarde a su abuela. La visita a

casa de la sefiora Sato le ha alegrado mas de lo que yo hubiera imaginado. Va
a ver de nuevo a Hanako dentro de dos semanas, es decir, el primer domingo
de enero. Mi madre esta contenta: «jQué bien, Tard! Jugar con tu amiga es
mejor que acompafarme a la iglesia».

Después de acostarse Tar0, mi madre y yo charlamos mientras tomamos
un te.

—¢Como es que la sefiora Sato conocia tu libreria? —me pregunta.

—Su marido diplomatico la mand6 aqui.

—¢Su marido? ¢Habia venido alguna vez?

—No.

Le cuento lo que sé.

El sefior Sato buscaba por todas partes un libro de S., un fil6sofo japonés.
Un dia, poco antes de incorporarse a su puesto en Alemania, se encontro con
un amigo de juventud. Este le dio una revista que hablaba con entusiasmo de
mi libreria: «jUna coleccion unica y excelente de obras de filosofia, arte y
lingtiistica!».

—¢Has visto esa revista? —me pregunta mi madre.

—Si. La sefiora Sato me la ensefi6 en su casa.

—¢:Como se llama?

—Azami.

—cAzami? No he oido hablar de ella.

—FEs una pequefia revista de informacion general, editada en M., una
ciudad al este de Nagoya.

—iAh, conozco esa ciudad! Alli hay muchos campos de azami. Me gusta
mucho esa flor salvaje.

Me quedo callada.

—Al duefio de la revista también debe encantarle esa flor. Siempre hay
una razon detras del nombre de un bebé o de algo —prosigue mi madre.



—En cualquier caso —le digo—, el duefio se llama Mitsuo K. y fue mi
ultimo amante.

—iNo sabia que habias tenido un amante editor! —exclama estupefacta.

—Lo nuestro s6lo dur6 un verano.

—¢Cuando fue?

—Poco antes de abrir la tienda.

—:Le pediste que escribiera un articulo sobre la libreria?

—No, mama. No le he vuelto a ver desde que lo dejamos.

—¢Quién ha escrito el articulo?

—Un periodista al que no conocia. Debi6 de ir a la tienda sin presentarse.

—iQué pequefio es el mundo!

Le cuento que, en Nagoya, Mitsuo K. trabajaba como redactor en una

revista. Estaba casado y tenia dos hijos. Unos meses después de nuestra
aventura amorosa, se mudo a M. para fundar alli su propia revista.

—¢Como lo conociste? —pregunta mi madre, todavia curiosa.

—FEramos compafieros de clase en la escuela primaria. Ya sabes, ésa a la
que fui un solo afio.

Se queda un momento callada. Fue durante el afio en que ella estaba en la
carcel y yo vivia en casa de mi padre, en T.

—Me lo encontré, mas de veinte afios después, en el café donde yo
trabajaba. Era el Unico compafiero con quien congenié en esa escuela —
afnado.

—Fl mundo es realmente pequefio. Entonces, esa revista ha hecho que
Hanako conociese a Tar0. Es una pena que esa nifia se marche pronto al
extranjero.

Anochece. Fumo en el balcén. Tumbado a mi lado, Socrates se adormece.

Pienso en mi hijo, cuyas vacaciones de invierno estan cada vez mas cerca.
Su escuela estara cerrada dos semanas, hasta el 6 de enero, es decir, el
domingo en que vera a Hanako. La sefiora Sato me dijo que se iba con su hija
a Kioto a ver a sus padres. Yo podria llevar a Tar6 al acuario.

Pienso en mi padre, al que Tar6 no ha visto nunca. Casado de nuevo con
otra mujer, sigue viviendo en T. La ciudad esta cerca de Nagoya, pero ni me



planteo ir alli. Mi padre se avergiienza de todos nosotros: de mi madre, de mi
hijo y de mi. No le veo desde hace afios.

Socrates bosteza mientras se estira.

—Mafiana daremos un paseo por el rio si hace bueno, ;de acuerdo?

Conforme va envejeciendo, le empieza a costar subir las escaleras y
duerme cada vez mas. Me pregunto si vivira hasta el final del invierno.

Pienso de nuevo en lo que me dijo Tar6: «Me haria muy feliz que Hanako
fuese mi hermana». Segin mi madre, es la providencia la que ha hecho que
se encuentren estos dos nifios. Yo no creo en la existencia de un Dios, pero
reconozco que una cadena une a la gente que he conocido accidentalmente.

Veo otra vez el rostro de Shoji, doctor en Filosofia, y escucho su voz: «El
aborto es una prerrogativa del ser humano». Elevo la vista al cielo. Dibujo en
mi mente una cadena, cada uno de cuyos eslabones lleva un nombre: Shoji —
yo — mi ultimo amante Mitsuo — el periodista de su revista Azami — el hombre
que le dio la revista al diplomatico — la mujer del diplomatico que vino a la
libreria — su hija Hanako — Tar6. Todos estan relacionados, directa o
indirectamente. Si no hubiese conocido a Shoéji, probablemente no habria
tenido a Tard, aunque Shoji no sea su padre.

Acabo mi cigarrillo. Socrates maulla delante de la puerta. Mientras la abro,
murmuro: «Tu también eres un eslabon en esta cadena». Socrates me mira
fijamente, como si replicara: «No, yo estoy solo».
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Primer domingo de enero. Hace buen tiempo. Hoy, como estaba previsto,

Taro va a ver a Hanako, que se marchara dentro de dos semanas a Alemania.
Vamos a un parque en el barrio donde vive la familia Sato.

Sentadas en un banco, la sefiora Sato y yo vigilamos a los nifios mientras
ellos se entretienen. Mi hijo ayuda a Hanako a sentarse en un columpio. Se
comporta como un hermano mayor. Impulsada, la nifia se balancea y sube por
el aire, cada vez mas alto. «jMas fuerte! {Mas fuerte!», grita, olvidando que
su amigo esta sordo.

La sefiora Sato y yo permanecemos calladas. No sé qué decir. No hay nada
entre nosotras. Si no fuese por mi hijo, no volveria a ver a esta persona cuyo
caracter y mundo son tan diferentes de los mios.

Ayer por la noche, mi madre me pregunto: «;La sefiora Sato quiere ser tu
amiga?». «Tal vez, pero yo no podria. No es mi tipo: percibo en ella una
fragilidad tipicamente femenina que me irrita», le respondi. «De todas
formas, no te gustan las mujeres», me dijo mi madre, riendo.

La sefiora Sato empieza a hablar:

—Me casé por miai.

Echo un vistazo a su rostro: «;Por miai? ;Por qué no?», pienso. Un
diplomatico no se casa con alguien porque se ha enamorado. Su mujer debe
cumplir con ciertos criterios.

—FEra mi primer matrimonio, pero el segundo de mi marido. El era viudo,
y me saca trece afios.

Su tono no es ligero y sigo notando que tiene una preocupacion, un dolor:
«¢Querra contarme un secreto?».

—Su primera mujer se suicidé en el psiquiatrico.

Confusa, reflexiono un instante: «Una mujer joven, guapa, culta y bien
educada, y ademas tan convencional. ;Como pudo aceptar un miai semejante,
con esos antecedentes? Debio de enamorarse de él». La sefiora Sato quiere
continuar, pero la corto:



—Lo siento, no me gusta escuchar la historia familiar o el pasado de los
demas.

Se calla y veo que su rostro enrojece.

—Perdone mi impudor —se disculpa.

Desvio la mirada.

—Cada uno tiene una vida unica y problemas que pueden ser increibles.
Como se suele decir: «La realidad a menudo supera a la ficcién». Pero,
después de todo, la vida del préjimo no es asunto de nadie.

—Tiene razon... —murmura, bajando la cabeza.

Cambio de tema:

—Fl otro dia compro libros de psicologia bastante cientificos. ¢Es usted
psicologa?

Niega rapidamente:

—iOh, no, qué va! Leo libros s6lo por curiosidad. En la universidad
estudié Literatura Japonesa.

—¢Ah, si?

Recuerdo que también compré libros de tankas y de haikus cuando vino a
la libreria a recoger el libro de S.

—Y usted, ;qué estudié? —me pregunta.

—No fui a la universidad. Ni siquiera terminé el instituto —le respondo
con franqueza.

Abre los ojos de par en par.

—No es verdad... Mi marido me repetia: «El duefio de la libreria Kito
debe de tener madera de sabio».

Me rio sin querer.

—Me gusta leer, eso es todo. Los libros que encarg6 su marido son muy
interesantes, sobre todo el del filosofo japonés S.

—¢Usted ha leido todos esos libros?

Asiento con la cabeza, y ella se muestra todavia mas sorprendida.

—Lee usted mucha literatura japonesa?

—Ya no. Ahora estoy muy ocupada aprendiendo aleman. Voy a una
escuela de idiomas todas las mafianas.

—Debe de ser dificil establecerse en un pais nuevo.



—Los desplazamientos forman parte de la vida del diplomatico. Los
aprovecho para conocer la cultura de cada pais. Por otra parte, me gusta
mucho viajar al extranjero.

Enumera todos los paises que ha visitado, con sus padres o sola, y
posteriormente con su marido, sobre todo los paises angléfonos e hispanos.
Cuando era estudiante, estuvo varias veces viviendo con una familia
extranjera. Supongo que sus padres le pagaron esos viajes. Una nifia mimada,
muy alejada de mi juventud llena de estrecheces.

Tard se pasa al tobogan. Corre, sube y baja con el rostro iluminado.
Hanako sigue lanzando gritos de alegria. La sefiora Sato me hace una
pregunta curiosa:

—¢Cree usted en la metempsicosis?

Veo sus ojos melancolicos.

—¢Quiere decir la reencarnacién?

—Si. ¢Usted qué opina?

La respuesta me viene sin pensar.

—No niego su existencia, pero creer en ella es algo personal, como lo que
atafie a la religion.

Eleva la vista hacia el cielo azul.

—Yo si creo. Siempre me pregunto quién fui en mis vidas anteriores y
quién seré en mis vidas futuras. En cada vida, no soy la misma persona, pero

el alma sigue siendo la misma mientras cambia de cuerpo, eternamente.
Como un collar de perlas interminable.

Se vuelve locuaz. Pienso en los lazos entre la gente real que esta conectada
conmigo, directa o indirectamente. Shoji, yo, mi dltimo amante Mitsuo, su
revista Azami..., Tard. Sin embargo, de lo que habla la sefiora Sato es de
esoterismo. Un mundo espiritual que no vemos. Tengo mis dudas sobre el
estado mental de personas que, como ella, se preocupan por esas cosas. De
hecho, creo que esta completamente perdida.

—Cuando una perla se cruza con otra, ése es el momento en que
encontramos a alguien, como nosotras. Son las dos almas que se cruzan.

—Yo soy realista. Lo que me importa es como vivir el presente, pase lo
que pase. ;Por qué preocuparse tanto del alma?

Se queda un momento pensativa y dice:



—Sigo pensando que hay razones o sentidos en cada encuentro. jMire
nuestros hijos! Se han cruzado en el mundo para hacerse buenos amigos.
Estoy segura de que también eran buenos amigos en una vida anterior.

—O hermana y hermano —le digo en broma.

Se calla y se vuelve hacia los nifios. Taro invita a Hanako a jugar en el
balancin. Los vigilamos en silencio. De repente, la sefiora Sato me dice,
sonriendo con ternura:

—FEspero que nuestra amistad dure mucho tiempo, sobre todo por nuestros
hijos. Venga a visitar Alemania con Tar6 durante sus vacaciones de verano.
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Después de volver del colegio, Taro se toma la merienda en la cocina. Son

los ohagi que acaba de hacer mi madre. Tienen buena pinta. Me siento con €l
a la mesa. «jDelicioso!», repite. Es lunes, el dia en que cierra la libreria. Mi
madre se ha ido de compras. Mi hijo me cuenta como le ha ido el dia,
aparentemente bastante agradable para él. De repente, cambia de tema:

—Mama, me gusta mucho mi nombre.

—Qué bien. Me alegra saberlo.

—No me gusta la gente que me dice: «;Tard? jPero ti no eres japonés!».

—No te preocupes. Tu padre es espafiol y tu madre, japonesa. Tt eres un
mestizo de nacionalidad japonesa. Son hechos que no se pueden cambiar,
carino.

—Si, lo comprendo, mama.

Con aire feliz, Tar6 se atiborra de ohagi.

Esos hechos son falsos. Su padre podria ser francés, italiano, inglés,
estadounidense o de cualquier pais caucasico. ;Quién sabe? Elegi que fuera
espafiol porque entendia ese idioma. En cuanto a su madre, podria ser asiatica
sin ser japonesa.

—Mi nombre, ;qué significa? —me pregunta Taro.

—«Primer hijo», como lo eres ti —respondo, cogiendo mi segundo ohagi.

—De veras? Entonces, ¢piensas tener mas después de mi?

—No, pero lo pensaba.

—¢:Fuiste ta quien eligié mi nombre?

—No.

—¢No? ¢Quién, entonces? ¢La abuela?

—No. No era posible, porque te conocié dos afios después de nacer tu.

—¢Quién, entonces? —repite.

—Fue la comadrona.

—¢La comadrona? ;Quién es?



—Es la mujer que ayuda en el parto.
—Entiendo. Me gustaria darle las gracias. ; Donde vive?

—Muri6 hace dos afios. Era una mujer muy mayor. Cuando td naciste, ya
tenia mas de ochenta afios.

—iTan mayor! Debia de ser muy fuerte —exclama.

Esta parte de la historia no es del todo mentira. La comadrona que redacté
el acta de nacimiento de Tard falleci6 poco antes de abrir yo la libreria.

Nunca volvi a Kanazawa, donde ella vivia, pero le mandaba regularmente
fotos y noticias de Taro.

—También me gusta el nombre de Hanako —afiade Tar6—. Me dijo que
su nombre significa «hija de flor».

—E]l tuyo y el suyo juntos son bonitos, como dos gemelos.

Se rie mientras repite la palabra gemelos.

—Tar6 y Hanako son nombres clasicos, pero ahora apenas se utilizan —Ile
explico.

—Hay un programa en la tele que se llama Tardé y Hanako.

—iAh, es verdad!

—:Como se llama la mama de Hanako? —me pregunta.

—Kako.

—¢Como se escribe en kanji?

Trazo el nombre de la sefiora Sato en un trozo de papel y le explico que
significa «nifia guapa» o «nifia excelente».

—iKako también es un nombre bonito! En hiragana es lo mismo que
«pasado» —dice Taro.

—Tienes razén, son homoénimos.

Tras reflexionar un momento, me pregunta:

—¢Qué nombre me habrias puesto si no hubiera estado alli la comadrona?

—Te habria puesto Shoji —respondo sin querer.

—¢Shoji?

—Si. Es un nombre bonito, ¢no?

Tras reflexionar otro momento, dice:

—Lo siento, mama. Prefiero Tard, porque ese nombre no combinaria bien
con Hanako, como dos gemelos.



Mi madre ha vuelto de sus compras y se sienta con nosotros a la mesa.

—Falta poco para el 15. Tard6 va a cumplir ya siete afios —me dice,
cogiendo un ohagi.

Mira el calendario colgado en la pared. El 15 de enero esta marcado con
un circulo rojo. Tar6 comprende de lo que habla su abuela.

—Hanako se marcha a Alemania el 20 de enero. Me gustaria invitarla a mi
cumpleanos.

—~Claro que si, pero cae en martes. Tu tienes colegio, y yo estaré todo el
dia ocupada en la libreria.

—Podriamos invitarlas el domingo que viene, el 13. Quiero ir al zoo
Higashiyama con ella —propone Taro.

—¢El domingo 13? Lo siento, cielo, ese dia no podré ocuparme de la
libreria. Después de la misa, habra una venta benéfica en la iglesia y yo voy a
trabajar como voluntaria hasta las cinco —le interrumpe mi madre.

Decepcionado, Tar6 examina el calendario y me sugiere:

—Entonces, ¢por qué no el lunes 14? Es la fiesta del seijin y no hay
colegio. Ademas, ese dia tu no abres la libreria.

Mi hijo esta decidido. Llamo a la sefiora Sato. Tar6 me mira con los ojos
muy abiertos mientras hablo. La sefiora Sato acepta gustosa nuestra
invitacion.

—Esta hecho. Nos vamos al zoo Higashiyama el lunes 14 de enero.

—iPor fin!

Excitado, mi hijo no puede callar.

—Me he enterado en la escuela de que la fiesta del seijin es ahora el
segundo lunes de enero, pero que antes siempre habia sido el 15 de enero.

—Hace tres afios que la cambiaron. Antes tu cumpleafios caia en festivo
—afade mi madre.

Taro vuelve la cabeza hacia mi.

—¢:Donde naci yo?

—Ya te he dicho que en Japon.

—Si, pero sen qué ciudad de Japén? ; Aqui en Nagoya, o en otro lugar?

—Naciste en Kanazawa.

—:Kanazawa? ;Eso donde esta?



—AI norte de Nagoya, muy cerca del mar del Japon. Es una ciudad
antigua.

—¢Queda lejos de aqui?
—Si, bastante lejos. Se tarda unas tres horas en tren.

Mi madre nos trae un mapa de Japon y le ensefia a mi hijo la ciudad de
Kanazawa.

—¢Qué hacias alli? —prosigue Taro.

—Trabajaba de recepcionista en un hotel.

—:Naci en el hospital?

—No, en casa de la comadrona.

—AMh, si, la sefiora que ayuda en el parto.

Mi madre sonrie a mi hijo.

—Cuando naci6 tu madre, una comadrona la ayudo6 a venir al mundo.
—¢En serio? Yo pensaba que todo el mundo nacia en el hospital.
—Antes, la comadrona venia a casa.

—Abuela, ;donde vivias cuando naci yo? —pregunta mi hijo.

—Vivia aqui, en Nagoya. En esa época no veia a tu madre. No sabia que
habia viajado a Espafia y que luego se habia instalado en Kanazawa.

Taro se vuelve hacia mi.

—¢Por qué no le dijiste a tu madre donde estabas?
—Cuando uno es adulto, no les cuenta todo a sus padres.
—¢Ah, no?

Reflexiona un momento.

—c:Donde estaba Sdcrates cuando te fuiste de Nagoya?
—Estaba en casa de un amigo, en Nagoya.

—¢Te sorprendié cuando mama me presento ante ti?

—Si, claro. Ni siquiera sabia que tu madre estaba embarazada. jPero qué
bonita sorpresa me dio! Tar0, ti eras un nifio adorable. Lloré y pensé:
«jAhora soy abuela!». T trajiste felicidad a mi vida.

Mi hijo sonrie con aire satisfecho.

—Y tu, mama, jtambién estabas contenta de que yo naciera?
—1iVaya una pregunta, a tu madre! jEs evidente!

—Mi padre ya habia muerto en Espafia. Tu debias de estar triste.



—Si, muy triste, pero tu nacimiento cambio mi vida.
—¢:De veras?

—Si.

—La mia también, carifio —afiade mi madre.

Tard vuelve a sonreir y se sirve el tltimo ohagi en su plato.
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Fue hace siete anos, el 15 de enero.

Esa mafiana, el cielo estaba nublado. Yo dejaba Nagoya, mi ciudad natal,
para irme a vivir a otra parte. Habria podido elegir cualquier destino. Incluso
podia haberme ido al extranjero si hubiera tenido dinero suficiente, pero no
era el caso. En la estacion de Nagoya, compré un billete para Osaka.

Acababa de separarme de un amante con el que habia salido unos meses,
lo cual no tenia nada que ver con mi viaje. Simplemente, necesitaba un
cambio. Confiaba en encontrar un empleo en Osaka. Mujer, treinta y un afios,
sin estudios, no tendria mucho donde elegir. Sin embargo, esperaba poder
trabajar en una libreria normal o de lance, como habia hecho antes.

Con el fin de ahorrar, cogi un tren normal en vez de un shinkansen. De
todas formas, no tenia ninguna razon para llegar pronto: nadie me esperaba
en Osaka. Al subir al tren, pensé en mi madre, a la que no habia visto desde
hacia casi un afio. Decidi invitarla unos dias a Osaka cuando hubiese
encontrado un empleo.

Habia un flujo constante de pasajeros nuevos en mi compartimento.
Algunos intentaban dirigirme la palabra con el acento de su region. Yo no
estaba de humor para hablar con nadie y no les respondia mas que si o no.

En un momento dado, me encontré sola con un hombre de cuarenta y
tantos. Llevaba un traje y una corbata elegantes y me miraba fijamente, como
si me examinase.

—Seifior, ¢quiere algo?

—Disculpeme, pero estoy impresionado por su belleza —dijo, sonriendo.

Su mirada era la de un hombre que intentara seducir a una mujer. Me
recordaba al amante con quien acababa de romper. No reaccioné. Me dio su
tarjeta de visita mientras se presentaba:

—Soy un hombre de negocios y vivo en Osaka.

—Ah, si? Es alli donde voy.

—¢Trabaja usted alli?



—No, pero espero encontrar un empleo.

—iEntonces llameme! —me propuso con entusiasmo—. Conozco a
mucha gente y estoy seguro de poder ayudarla.

Se bajo en la siguiente estacion. Miré la tarjeta de visita, en la que ponia:
«Compaiiia de importacion-exportacion Osaka». Sin pensarlo, la rompi en
pedacitos, que tiré en la mochila.

Mi ultimo amante de aquella época me habia abordado de la misma
manera. También era un hombre de negocios. Estaba casado y so6lo buscaba
una aventura conmigo, lo que me venia muy bien. Pero empezo0 a ir en serio y
queria divorciarse de su mujer, asi que dejé de verle rapidamente.

Mientras el tren avanzaba, yo contemplaba el paisaje. El cielo seguia
nublado.

Pensaba en Shoji, mi amante a los veintitantos. Sus palabras daban vueltas
en mi cabeza: «Todavia estoy impactado por tu aborto, pero es inutil volver
sobre lo que estd hecho. Aun te quiero. Casémonos». Me habia querido
presentar a sus padres, que vivian en Nara. Yo le repeti: «Lo siento, pero mi
respuesta sigue siendo no. El matrimonio y la convivencia no me interesan, y
no quiero tener hijos. Ha sido culpa mia: calculé mal mis reglas». Shoji acabd
renunciando. Es el inico hombre al que he echado de menos, aunque nunca
intenté volver a verle.

Cuando el tren se acercaba a Maibara, se puso a nevar. Admirando aquel
paisaje, de pronto me entraron ganas de caminar. Como todavia faltaba mas
de una hora y media hasta Osaka, me aseguré de que mi billete me permitia
tomar otro tren mas tarde.

Bajé en la estacion de Maibara. Me impresioné su tamaiio,
desproporcionado para una ciudad tan pequefia. Es un cruce de tres lineas,
hacia el oeste, el este y el norte. Nunca habia cogido la que va al norte y
luego bordea el mar del Japon, que se llama la linea de Hokuriku.

Cuando sali de la zona de andenes, miré por curiosidad un tablén de
horarios de la linea de Hokuriku. El nombre Kanazawa atrajo mi atencion,
una ciudad nevada, situada justo al norte de Nagoya. Es una ciudad antigua,
construida en torno a un castillo feudal, que yo queria visitar algin dia, sobre
todo en invierno.

Eran casi las dos de la tarde y decidi coger el tren de las cuatro para
Osaka.



En la estacion me crucé con muchas chicas que llevaban kimonos
primorosos. Todas llevaban un peinado arreglado con un peinado elegante,
con adornos en el pelo y un mantén blanco. Comprendi que era la fiesta del
seijin. Yo no habia participado en esta ceremonia organizada por la junta del
barrio de Nagoya donde estaba empadronada.

Dejé la maleta en la consigna automatica y sali de la estacion. Seguia
nevando.

Después de pasear mas de una hora, llegué a una calle comercial, no lejos
de la estacion. Entré en un café para calentarme. Sélo tenia que andar unos
minutos para coger el tren, y tomaba café, distraida.

De vuelta a la estacion, me dirigi rapidamente a la consigna. Mi taquilla se
encontraba al fondo de la tercera fila, a la izquierda. No habia nadie en ese
momento.

Cuando introduje la llave en la cerradura, noté que la taquilla por debajo
de la mia estaba un poco abierta. Dentro atisbé una caja de carton que no
estaba cerrada del todo. Alguien debia de haberla olvidado. Habia que
informar a un empleado de la estacion. Por curiosidad, tiré de la caja. Cuando
vi el contenido me quedé aténita: «jEs un bebé!».

Seguia sin haber nadie a mi alrededor. Saqué lentamente la caja de la
taquilla. Era un nifio recién nacido, aparentemente mestizo: asiatico y blanco.
Envuelto en una manta beige, no se movia ni lloraba. Seguia con los ojos
cerrados. Me entraron palpitaciones: «;Estara muerto?». Pero sus labios se
movian ligeramente. Encima de la manta habian puesto un tallo de hozuki con
dos frutos. Los calices eran grises y fibrosos, pero los frutos se mantenian
vivos y de un naranja brillante. No habia nada mas en la caja. De pronto, el
bebé abrié los ojos y sonrid. Al verlo me quedé helada: su cara me recordaba
a Shoji.

El bebé seguia tranquilo y abri6 la boquita para bostezar. Lo cogi en
brazos, como sin pensarlo, y eché a andar, tirando de la maleta. En vez de
avisar a la policia, sali otra vez de la estacion. El plan de quedarme en Osaka
se habia esfumado.

La nieve seguia cayendo. Elevé los ojos hacia el cielo gris. Al cabo de un
momento, decidi ir a Kanazawa.
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La casa de la comadrona se hallaba en el barrio I., que habia sido un yiikaku

hasta los afios cincuenta. Fui alli para conseguir un acta de nacimiento. La
octogenaria vivia sola.

La comadrona nos escrut6 al bebé y a mi. Tras un largo silencio, por fin
abrio la boca y dijo:

—No he estado en su parto. ¢Como puedo redactar un documento
semejante? Es ilegal. Ni hablar, sefiora.

—Por favor, haré lo que sea —supliqué.

—No intente sobornarme —respondio ella, con calma.

—No tengo dinero —dije.

Sonrio por primera vez. Yo no: pensaba en como criar sola al nifio con lo
poco que tenia, y sin trabajo.

—:Donde dio a luz? —pregunto la comadrona.

—En mi apartamento.

—¢Quién la ayud6?

—FEl padre del bebé —dije, prolongando la mentira.

—Entonces, él es un testigo. ¢ Donde esta?

—FEs un inmigrante clandestino. Desapareci6 inmediatamente después del
parto.

—jQué hombre tan irresponsable! —exclamo la anciana.

—He oido decir que, sin testigos, es complicado inscribir el nombre de mi
hijo en mi koseki.

—Si efectivamente el hijo es suyo, no tiene nada que temer. Es solo una
cuestion de tiempo.

Me quedé callada. La comadrona me escrutaba con rostro severo, como si
hubiera descubierto mi mentira desde el principio.

—Al menos, se ve claramente que el bebé es mitad asiatico —prosiguio—.
Sin embargo, no me parece usted una mujer que acaba de parir.



Seguia con el rostro muy serio. Senti que era inutil continuar mintiendo
delante de aquella comadrona experimentada y acabé reconociendo la verdad.

—Lo encontré en una taquilla.

—¢:Como? ;Que encontro a este bebé en una taquilla? jQué horror! —
exclamo.

Cogiendo al nifio en brazos, dijo con voz temblorosa:

—¢Como se puede tener una idea tan terrible? Si la puerta de la taquilla se
hubiese cerrado con llave, este nifio estaria muerto.

Con la cabeza gacha, yo esperaba que la anciana cambiara de opinién.

Me conto la historia de jovenes prostitutas a las que habia ayudado a parir.
Algunas habian desaparecido, dejandole al bebé. En todas esas ocasiones, ella
habia avisado a la policia y el orfanato se habia hecho cargo del nifio.

—Pero esas chicas no abandonaron a su bebé en un lugar tan espantoso
como una taquilla —afiadio.

La anciana examinaba al recién nacido que tenia en sus brazos. El bebé
seguia tranquilo, lo que me producia una impresion extrafia. La anciana me
pregunto, mientras le acariciaba la cabeza:

—:Habia algo en la taquilla, como una carta, por ejemplo?

—No. Sélo un tallo de hozuki.

—Hozuki! Es curioso...

Reflexiond un instante. Yo me preguntaba qué estaria pensando.

—:Sabe usted que antiguamente —dijo— las prostitutas usaban esos
frutos para provocar el aborto?

—El aborto?

Esta palabra me perturbg, pues me vino a la mente el rostro triste de Shoji:
«El aborto es una prerrogativa del ser humano». La comadrona seguia
hablando del hézuki. Segun ella, estos frutos contenian una sustancia que
estimula las contracciones del tutero. Yo no lo sabia y pensé: «¢;La madre del
bebé intent6 poner fin a su embarazo?».

La anciana me mir6 a los ojos.

—No obstante, lo que se encuentra no nos pertenece. ;Por qué no aviso a
la policia?

—Imaginandome su futuro, quise que lo considerasen como mio. Sin
padres, mestizo, abandonado en una taquilla... No queria que viviese con



semejantes cargas.

—Hay muchos huérfanos. Podria adoptar uno, en vez de arriesgarse asi.

Me quedé callada. Seguia deseando que la anciana cambiara de opinion,
mientras ella acunaba al bebé.

—Hay otra carga que nadie puede borrar.

—¢:Como?

—Habra que confirmarlo con un médico, pero, en mi opinion, podria ser
discapacitado.

—Discapacitado? ;Como asi?

—Creo que es sordo.

No reaccioné, a pesar de esa mala noticia. Mientras acunaba al nifio, la
anciana cantaba en voz baja:

«Hoézuki, hozuki, el amor enjaulado.
Naranja como el lirio atigrado,
reluciente como el sol.

iQué alegria! Tu eres mi resplandor».

No habia oido nunca esa cancién.

—:Es una nana?

—Si, me la acabo de inventar.

Mientras ella repetia la nana, volvi a suplicarle:
—Sefiora, por favor, deme un acta de nacimiento.
La anciana se call6 y me mir6 fijamente.

— ¢ Esta realmente decidida?

Asenti con la cabeza.

—Todavia tiene un poco de tiempo antes de la fecha limite para
inscribirlo. Vuelva dentro de tres dias y ya veremos —dijo.



16

Hoy, lunes 14 de enero, es la fiesta del seijin y no hay colegio.

Tal como le prometi a Tar0, esta tarde vamos al zoo Higashiyama con
Hanako y su madre. Celebraremos alli su séptimo cumpleafios con ellas. La
sefiora Sato no conduce, asi que pasaré a recogerlas en coche, porque su casa
queda de camino. Desde primera hora de la mafiana, Tar0 espera impaciente.

Como todos los lunes, la libreria esta cerrada. Comemos los tres hacia el
mediodia. Mi madre dice que va a salir con su amiga y que volvera antes de
las seis. Durante la comida, saca el tema de la familia Sato.

—Hanako se marcha en breve a Alemania, ;no?

—Si, dentro de seis dias.

—Tar0 se pondra triste.

—Lo sé, mama, pero no tengo intencion de mantener el contacto con su
madre.

—Lo entiendo. Esa familia es muy distinta a la nuestra.

—Los nifios son todavia muy pequefios y lo olvidaran facilmente.

Después de comer, Tard y yo salimos para subir en el coche. En ese
momento nos cruzamos con la vecina que mi hijo llama Onéchan. Lleva un
bonito kimono y me doy cuenta de que va a participar en la ceremonia del
seijin. Su rostro maquillado y el pelo recogido nos sorprenden. Tard tardo en
reconocerla.

—Mama, ¢t también has llevado un kimono para esta fiesta? —pregunta.

—No. Ni siquiera he ido a la ceremonia —contesto.

Estamos en el zoo Higashiyama.

Como mi hijo lo ha visitado muchas veces, guia con orgullo a su amiga
hacia sus lugares favoritos. Le gustan especialmente la jirafa, el leén y el
canguro. Le habla por signos a Hanako, que intenta imitar su movimiento de
dedos. En caso de necesidad, escribe o dibuja en un cuaderno para explicar lo



que quiere decir. La sefiora Sato y yo los observamos en silencio.

El zoo me recuerda a mi suefio de infancia. Ignorante de la precaria
situacion economica de mi madre divorciada, pensaba ir a una buena
universidad para hacerme veterinaria o zodloga. Los animales me siguen
gustando y su comportamiento me fascina. Incluso ahora no imagino mi vida
sin animales.

Pienso de nuevo en la escuela primaria T., a la que fui s6lo en sexto curso.
Alli habia conejos en una madriguera colocada en un rincon del patio.
Nuestra clase estaba encargada de cuidarlos. Como ningun otro alumno
queria hacerlo, me ofreci para esa tarea. De hecho, fue gracias a los animales
como pude soportar esa escuela en la que no estaba a gusto.

Oigo a Hanako exclamar:

—iMira, mama! Oh, pobres conejos...

Diviso delante de ella unos conejos en jaulas separadas por tablas. Los
conejos estan comiendo zanahorias. Tard se acerca a las jaulas y Hanako
pregunta a su madre:

—A los conejos les gusta saltar. ;Por qué no los dejan salir?

Tiene razon. Las jaulas podrian ser mas grandes, pero se les tiene alli
porque son de una raza muy fragil. Criar a esos animales no es tan simple
COmo se piensa.

Me fijo en las tablas que separan las jaulas y recuerdo la taquilla en la que
encontré a Tard. La caja de carton, la manta beige y el tallo de hozuki.
Recuerdo incluso el intenso color anaranjado de los frutos, y oigo la nana de
la comadrona: «Hozuki, hézuki, el amor enjaulado... ;TG eres mi
resplandor!».

—Mama, ;qué ocurre?

Me vuelvo hacia Hanako. Con la cara palida, la sefiora Sato acaba de
sentarse en un banco.

—¢Se encuentra bien? —le pregunto.

—Me ha dado un mareo, pero no es grave. Gracias.

Creo que el olor del zoo la perturba. Le sugiero que descansemos en uno
de los cafés del zoo. Tard se pone contento: alli tienen unas tartas riquisimas.
Propone que después vayamos al parque de atracciones. Lo consulto con la
sefiora Sato, que esta de acuerdo. Al escucharnos, Hanako se emociona: «;jEl



parque de atracciones!».

Entramos en el café. La sefiora Sato se encuentra mejor. En la mesa, los
nifios dibujan animales y Hanako se rie mucho. Pido tarta de chocolate y
bebidas.

—iFelicidades!

Hanako le regala un libro a Tard: Urashima Tar6. Su madre también le da
un regalo: un juego de pintura. Mi hijo esta feliz. Viendo su cara
resplandeciente, siento no poder mandar fotos suyas a la comadrona.

Después de la pausa en el café del zoo, la sefiora Sato se encuentra mucho
mejor.

Ahora estamos en el parque de atracciones. Paradas delante de la valla, la
sefiora Sato y yo vigilamos a los nifios. Taro se ocupa bien de Hanako y elige
juegos faciles.

—Usted parece llevar una vida serena —me dice la sefiora Sato.

La miro, desorientada.

—¢Su familia es religiosa? —pregunta.

Esta pregunta me desconcierta. El otro dia, crey6 que el nombre de mi
tienda significaba «oracion», igual que mi madre y mi hijo.

—Yo no soy religiosa, pero mi madre si. Va a la iglesia cato6lica todos los
domingos.

—Catolica? ;Desde pequena?

—No, se hizo catélica de adulta.

—¢Por qué eligio su madre el catolicismo?

—No lo sé.

Mi madre fue a la carcel hace casi treinta anos. Nadie de mi entorno,
incluido Tard, conoce su oscuro pasado.

Divorciada de mi padre, mi madre trabajaba de cocinera en un bar-
restaurante. Alli se enamoré de un barman soltero y encantador, que era muy
amable con ella. Pero una guapa camarera, celosa, sedujo a aquel hombre
para provocarla. Un dia, la camarera entr6 en la cocina e insultd y hostigo6 a
mi madre, que estaba cortando carne. Presa del furor, mi madre la hirié con
un cuchillo. Durante su encarcelamiento, conoci6 a un capellan japonés y se



hizo catélica.

—Su madre es toda una artista —me repite la sefiora Sato—. Me encantan
sus trabajos manuales. ; Donde aprendio esa técnica?

—En ningun sitio.

Me callo. Fue en la carcel donde mi madre aprendio a hacer artesania con
telas y flores secas.

—Me haria creyente si la religion me permitiera escapar del dolor de la
vida —prosigue la sefiora Sato.

La observo: «;El dolor de la vida?». Esto no casa con su estatus social. Al
poco de conocernos, trat6 de contarme algo sobre su matrimonio, pero yo me
negué a escucharla.

—No deseo liberarme de nada por medio de la religion —le suelto.

—Usted debe de ser fuerte.

—No lo sé. Simplemente lucho por sobrevivir. No es facil llevar una
libreria de lance.

La sefiora Sato murmura:

—Debe de ser duro criar a un hijo...

No termina la frase.

—¢Queria decir «discapacitado»? —le pregunto.

Con aire triste, no responde.

—Sea como fuere —digo—, Tard forma parte de mi y de mi vida desde
que nacié. Sélo pienso en vivir con esa realidad.

Continua escuchandome en silencio.

—Tar0 tiene un espiritu tranquilo, como Buda. También es un pequefio
filosofo para mi —afiado.

Con la mirada baja, no dice nada mas.

Consulto mi reloj. Son casi las cinco. Es hora de volver a casa. Esta noche,
mi madre prepara una cena especial para Tar0. Salimos del zoo.

En el coche, Taro le da a Hanako un dibujo de Sdcrates que ha hecho esta
mafiana. Le cuenta: «Socrates tiene quince afios. Todavia era cachorro
cuando mi madre lo encontro en la orilla del rio».

Cuando llegamos a casa de la sefiora Sato, Hanako se pone a llorar. Su
madre le repite: «No llores. Volveremos a vernos algun dia». Tar6 tiene



lagrimas en los ojos. La sefiora Sato me da otra vez las gracias por la
invitacion y afiade:
—Le enviaré nuestra nueva direcciéon de Francfort.

Mi coche se aleja de su casa. Por el retrovisor, puedo ver a Tar6
despidiéndose de Hanako con la mano.

Mientras conduzco, pienso en el momento en que encontré a mi hijo. Me
veo otra vez en la estacion de Maibara. Parada delante de una taquilla, clavo
la mirada en el rostro de un nifio abandonado. El abre los ojos, sonrie y
bosteza. Camino sosteniéndolo en un brazo, mientras con el otro tiro de la
maleta. Me cruzo con chicas que llevan kimonos ceremoniales. Esta nevando.

Echo un vistazo al retrovisor. Con la cabeza gacha, Tar0 esta sin duda

absorto en el libro Urashima Taré que le ha regalado Hanako. Me pregunto
en qué dia de enero nacio realmente mi hijo.
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Sécrates ha muerto.

Eran mas o menos las nueve de la mafiana cuando lo encontré tumbado en
su alfombra, al fondo del pasillo. Su cuerpo estaba todavia caliente, asi que
tuvo que ocurrir unos minutos antes. Tard ya habia salido para la escuela.
Hoy estamos a jueves, 17 de enero.

Mientras permanezco junto a SOcrates, mi madre trae una caja de cartén
forrada de algodon blanco, donde deposita suavemente el cuerpo de nuestro
gato. Acariciandolo, recita extractos de la Biblia: «Pregunta a las bestias, a
las aves del cielo, a los peces del mar, a los arboles, a las plantas... El lo hizo
todo con su mano. En su mano esta el alma de todo ser viviente y el soplo en
la carne del hombre». Escuchandola, veo de nuevo a mi viejo gato caminando
por la orilla del rio.

Socrates estaba muy débil estos ultimos dias. Me esperaba su muerte, pero
su desaparicion me ha entristecido mucho mas de lo que habria imaginado.
Es la primera vez que pierdo a un miembro de mi familia cercana. Un gato
abandonado, callejero y enfermo, que recogi hace quince afios para llevarlo a
mi apartamento.

Decido enterrarlo en el patio trasero cuando vuelva Tar0. Esta noticia le
afectara mas todavia, ahora que Hanako va a irse lejos. Han transcurrido tres
dias desde nuestra visita al zoo Higashiyama.

Bajo a abrir la tienda. Mi madre se reune conmigo trayendo sus ultimas
confecciones. Entran clientes. Al cabo de un momento, me entran ganas de
estar sola. Dejo la caja y le digo a mi madre que estaré de vuelta en una hora.

El cielo esta nublado.

Llego a la orilla del rio, el lugar donde paseaba con Socrates. Me pongo a
tirar piedras al agua, una tras otra. Rebotan en la superficie tres o cuatro veces
antes de desaparecer.

Me siento en una piedra grande. Con los ojos cerrados, escucho el ruido
del agua. Me viene de nuevo a la mente el rostro de Shoji, y nos imagino



dialogando.

—¢El budismo es una religion o una filosofia? —pregunto.

—Es una religion —responde.

—Pero no tiene dios.

Se echa a reir.

—Mitsuko, ¢sabes cual es el fin de las religiones? Liberar del dolor de la
vida y la muerte. El budismo no es una excepcion. En lo que se diferencia de
otras religiones es en que los budistas tratan de alcanzar el despertar por si
mismos, mientras que los monoteistas cuentan con su dios para llegar al
paraiso.

—Entonces, ¢cudl es el fin de la filosofia?

—Preguntarse cémo vivir hasta la muerte, por qué hemos nacido en este
mundo, sobre todo comprender qué significa el mundo.

Le pincho.

—Por qué complicarse tanto?

—Entonces, dime qué piensas tu.

—La diferencia es simple. La religion consiste en creer y la filosofia, en
dudar.

—iBravo! —exclama, riendo.

Me levanto y tiro mas piedras.

Los pequenos guijarros saltan y danzan sobre el agua uno o dos segundos.
Instantes efimeros, como nuestro encuentro con la sefiora Sato y su hija.

Taro ha vuelto del colegio.

Se queda sentado un buen rato junto a Sécrates, que ya esta rigido en la
caja de cartén. Luego se va a su habitacion y, volviendo a salir, dice:

—Mama, voy a comprar flores.

Con trescientos yenes en la mano, se va a la floristeria de al lado.

En el patio trasero, cavo el suelo con una pala. La tierra esta dura y hay
muchas piedras. A mi lado esta la caja con el cuerpo de Socrates. Mientras
cavo, siento las lagrimas cayendo por mis mejillas. Cuando por fin consigo
hacer un hoyo lo bastante profundo, Tar6 vuelve con un paquetito envuelto
en un papel crema.

—¢Qué has comprado? —pregunto.



Me entrega el paquete.
—Abrelo, mama. Es para la tumba de Sécrates.

Al abrirlo, el corazén me da un vuelco. No es un ramo de flores, sino un
hézuki de dos tallos, con frutos cuyos calices son de un naranja intenso.

—Son bonitos, ¢verdad? —dice Tar0, sonriendo.

—Si, son muy bonitos —respondo vacilante.

Mi madre viene con nosotros y repara enseguida en los hozuki.

—iQué bonito, como linternas clasicas! Es raro ver estas plantas en
invierno.

Taro le explica:

—Segutn la florista, se usan mucho en el ikebana.

—Es cierto, porque su color es muy bonito y animado.

Tard le muestra un trozo de papel, en el que se ven unos kanji. Mi madre
le pregunta:

—¢ B24T7? ¢Quién ha escrito esto?

—Onéchan. Estaba en la floristeria. Me ha dicho que estos kanji se
pronuncian /hozuki/, pero que algunas personas a menudo pronuncian /Kito/
por error, como el nombre de nuestra tienda.

Mi madre me mira.

—¢El Kit6 que significa «oracién» también podria significar hozuki?

No respondo.

—Onéchan me ha dicho también que %*. quiere decir «oni» y "J:T «luz»
—prosigue Taro.

—Si, es cierto —dice mi madre—. Pero qué curioso, el kanji % para una
planta tan bonita.

Taro sonrie.

—HOozuki, kitd y oracion. jQué interesante!

—Si —dice mi madre—, muy interesante. Tu eleccion es excelente, cielo.
Socrates estara muy contento.

—¢Se pueden comer esos frutos?

—Si, pero saben muy amargos. A algunas personas luego les duele la
tripa.



—Onéchan me hablé también de lo que significa el hozuki en el lenguaje
de las flores.

—¢Y qué significa?

—«Mentira».

Mientras hablan, traigo un florero de bambu lleno de agua y meto en él los
tallos de hozuki. Luego declaro que ha llegado el momento de enterrar a
Socrates. Mi madre y Tard enmudecen.

Deposito el cuerpo en el hoyo y lo cubro de tierra. A medida que va
desapareciendo, el rostro de Taro se entristece. Cuando el hoyo esta cubierto
del todo, mi madre clava el florero de bambt calzandolo con piedras. Repite,
murmurando: «Pregunta a las bestias, a las aves del cielo, a los peces del mar,
a los arboles y a las plantas...».

Tard me pregunta, con los ojos llenos de lagrimas:
—:Donde vamos después de morir?

Le respondo con franqueza.

—No lo sé. Sélo los que han muerto lo saben.

Taro le hace la misma pregunta a su abuela, que le contesta:

—AIl paraiso o al infierno, depende de lo que hayamos hecho en este
mundo. Incluso en el caso de que nos hayamos portado mal aqui, podemos ir
al paraiso si nos arrepentimos.

—¢Qué quiere decir arrepentirse?

—Quiere decir lamentar lo que se ha hecho.

Taro reflexiona un momento y le pregunta:

—¢Como se puede conocer esos lugares sin haber estado nunca?
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A la mafiana siguiente, me despierto temprano, pero remoloneo en la cama

pensando en Socrates, mi viejo gato filésofo. Lo echo de menos. Es viernes,
un dia largo para mi, porque esta noche trabajo en el bar X.

Me ocupo de la tienda hasta las cinco y luego ceno con Tar0 antes de
emprender mi «viaje de negocios». Estaré de vuelta mafana, antes del
mediodia, con libros de ocasién que he pedido aqui y alla. Tar6 me anima:
«Mama, espero que consigas buenos libros a precio barato. jBuena suerte!».

Hacia las siete, voy a un hotel situado cerca de la estacion de Nagoya.
Como de costumbre, es un hotel de ejecutivos comun y corriente. Luego me
ducho y me pongo un vestido verde que me traje de casa.

Ante el espejo, abro el estuche de maquillaje: base, polvos compactos,
borla, sombra de ojos, lapiz de labios, rimel, esmalte de ufias..., cosas que no
le ensenio a nadie.

Tardo me pregunto una vez: «;Por qué no te maquillas como las madres de
mis amigos?». Yo le respondi: «Porque el maquillaje destroza la piel». Me
pregunto también: «;Por qué llevas siempre ropa sencilla y colores sobrios?».
«Porque me gusta. Mi color favorito es el gris oscuro», le respondi.

Los productos de maquillaje me recuerdan la época en que Tard y yo
viviamos en Kanazawa. Yo estaba en una situacién desesperada y
prostituirme era el medio mas rapido de ganar dinero.

En esa época, volver a Nagoya estaba descartado. Debia evitar
encontrarme con algin conocido, porque no estaba embarazada cuando dejé
mi ciudad natal. Habria sido muy raro aparecer de repente con un bebé. Era
preferible, pues, quedarme en Kanazawa, donde nadie me conocia, salvo la
comadrona que habia redactado un acta de nacimiento para el bebé.

En Kanazawa contacté con una agencia que ofrecia «servicios» a viajeros
y visitantes. Siempre que la agencia me llamaba, dejaba a Tard con la
canguro, una joven que también tenia un nifio de pecho y que compartia su
leche con mi bebé, creyendo que yo no podia amamantarlo debido a mi
estado de salud. En su presencia me ponia vestidos sencillos, y ella pensaba



que yo era una mujer de negocios que viajaba mucho. No conocia mi rostro
maquillado.

La agencia me enviaba siempre a un hotel. Los hombres estaban por lo
general de vacaciones. La mayor parte parecian ricos. Mi tltimo cliente fue el
sefior K., un comentarista de historia muy conocido que estaba en Kanazawa
para dar una conferencia. Me sorprendié conocer a una celebridad de esa
manera. Era natural de Nagoya, como yo, y me sugiri0 que, si volvia,
trabajara en el bar X, cuyo duefio era buen amigo suyo.

Cuando Tar6 cumplié dos afios, volvi a Nagoya. Mi madre se llevo una
sorpresa: «jNo sabia que tenias un hijo!». Se quedo6 atonita al ver que era
mestizo y discapacitado. Vivi una temporada en su casa. Entonces llamé al
sefior K. a proposito del bar X. Estaba encantado de presentarme al duefio y
me invité al restaurante con su mujer. Esta me habl6 de un apartamento cuyo
propietario buscaba inquilinos de fiar, y alli me mudé con Tar6.

El sueldo del bar estaba muy bien, pero no acepté mas que una sola noche
por semana por temor a que, tentada por el dinero facil, aquel empleo se
volviera permanente. También trabajaba de camarera en un café, mientras mi
madre se ocupaba de Tard en mi ausencia. Dos afios después abri la tienda, al
tiempo que Tard empezo a ir a una escuela privada para discapacitados. Mis
ingresos en el bar se tornaron indispensables.

Me miro otra vez en el espejo, toda maquillada. El flequillo me cubre la
frente hasta las cejas. Si Tar0 se cruzase conmigo en la calle, probablemente
no me reconoceria. Mi madre sabe lo que hago los viernes por la noche, pero
ella tampoco me reconoceria: nunca le he mostrado mi transformacion.

«Usted parece llevar una vida serena», me dijo la sefiora Sato, que ha
recibido una buena educacion e instruccion. Casada con un diplomatico, vive
en la abundancia. «Serena», no sé realmente a qué se refiere. Vivo sin duda
en un mundo completamente distinto al suyo. Uno no elegiria el mio de
forma espontanea, salvo por el oficio de librera. Si la sefiora Sato supiese la
verdad sobre mi y sobre mi vida, seguro que habria dejado de verme
inmediatamente. No importa. Me habria dado igual lo que pensara de
nosotras. Ironizo en mi cabeza: «Pasar de todo... simplica ser “serena”?».

Son las ocho menos veinte. Me pongo el abrigo, el sombrero, la bufanda y
las gafas negras, y llamo a un taxi.
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Al dia siguiente, el cielo esta nublado. Anuncian nieve para la tarde.

Llego a casa después de mi «viaje de negocios». Antes de nada, llevo a la
tienda unas cajas llenas de libros de ocasion que he comprado. Mi madre esta
en la caja, ocupada en responder a un cliente.

—Ayer por la noche cogi una llamada para ti. Fue poco después de irte.

—¢Quién era?

—ILa madre de Hanako. Le dije que estabas de viaje y que no volverias
hasta esta mafiana.

—¢:Dejo algin mensaje?

—Nada particular. Dijo que probablemente te volveria a llamar esta tarde.

—Ah, si?

No he hablado con ella desde nuestra visita al zoo, hace cinco dias. Se va
mafiana a Alemania y querra despedirse por ultima vez.

Entra gente sin parar. Es sabado, el dia mas ajetreado de la semana. Aparte
de los clientes, recibimos muchas consultas por teléfono.

Todavia no he visto a mi hijo. Subo al piso con un comic que acabo de
comprar. Tar0 esta haciendo los deberes en su cuarto. Veo en la pared el
dibujo de Hanako con un cachorro blanco y una flor naranja. Tar6 mira la
imagen de un viejo templo budista.

—¢Has encontrado buenos libros? —me pregunta.

—Si, mi viaje ha sido fructifero.

Al recibir el comic, se pone muy contento.

—El gato gordo y la pequeria serpiente! ;Parece divertido!

En ese momento, pienso en la sefiora Sato: «;Volvera a llamar?».Tard me
pregunta:

—¢Quién es Shaka?

—FEs el hombre que fundé el budismo. Su verdadero nombre es
Siddhartha.



—:Y Buda?

—FEs la persona que alcanzd el despertar.

—¢Qué significa alcanzar el despertar?

—Segun dicen, ahuyentar las preocupaciones y conocer la verdad.

—No entiendo.

—Y o0 tampoco.

Bajo a la tienda. Efectivamente, esta mafiana hay muchos clientes y
llamadas. Mi madre y yo trabajamos sin descanso.

Hacia el mediodia, la cosa se calma un poco y mi madre sube a la cocina a
preparar la comida. Primero comera ella con Tar0 y, cuando baje, me tocara a
mi. A Tar0 le corresponde fregar los platos, ademas de recoger su habitacién
y limpiar el cuarto de bafio.

Mi madre me avisa de que esta noche sale con su amiga a ver una pelicula.
Yo voy a quedarme en casa con Taro. Estoy cansada. Ayer, como todos los
viernes, trabajé todo el dia hasta la medianoche. Ademas, no dormi mucho en
el hotel, asi que esta noche me gustaria acostarme en cuanto cierre la tienda.

Después de comer, estamos de nuevo ocupadas atendiendo clientes. Hoy
el negocio marcha muy bien y ya hemos vendido la mitad de los libros que
traje esta mafiana. Poco después de las cuatro, la tienda se queda por fin en
calma y mi madre aprovecha para salir a pasear con Tar0 por el parque del
barrio.

La sefiora Sato no vuelve a llamar. Debe de estar muy ocupada preparando
su marcha. Me pregunto: «;O acaso espera mi llamada? ;Necesitara mas
libros de filosofia para su marido?». Finalmente, decido llamarla.

—Residencia de los Sato, ;digame?

Esta vez es la asistenta quien lo ha cogido.

—¢Esta la sefiora Sato?

—Lo siento, pero ha salido y no volvera hasta después de las seis.

Cuelgo sin dar mi nombre.

Me entran ganas de fumar y salgo al patio trasero, donde esta enterrado
Socrates. Los hozuki siguen vivos en el florero de bambu a pesar del frio.

El cielo se oscurece. Mientras fumo, recuerdo los clientes que tuve ayer en
el bar X. El sefior K. me presenté a un amigo fil6sofo, que nos hablé de la
relacion entre el budismo y la filosofia. Sonrei cuando ese nuevo cliente le



preguntd al sefior K.: «;Conoce usted la libreria Kit6? Es una libreria de
lance. ¢No? Tiene que ir! Alli se encuentran muchos libros especializados
muy curiosos».

Empiezan a caer copos de nieve, y murmuro: «Ah, el pronostico del
tiempo no estaba equivocado».

Elevo los ojos al cielo gris. Veo de nuevo la estacion de Maibara.
Sosteniendo un bebé en un brazo y tirando de la maleta con el otro, camino
sin saber adonde ir. Escucho la voz de la comadrona: «Hoézuki, hozuki, el
amor enjaulado... jQué alegria! Tu eres mi resplandor».

Ha pasado el tiempo sin darme cuenta, y el nifio que encontré tiene ahora
siete afios. Nuestra vida es tranquila, ;0 sera que mi espiritu se ha serenado?
Sea como fuere, de ningtin modo quiero que esta tranquilidad se rompa.

Oigo un ruido. Tard y mi madre han vuelto de su paseo. Desde fuera del
escaparate, mi hijo me hace sefias.

—iMama, esta nevando!
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Bostezo sin parar. Son mas de la ocho y media de la tarde y quiero

acostarme lo antes posible. Sin embargo, decido leerle primero un cuento a
Taro, como todas las noches. Estamos solos. Segun lo previsto, mi madre se
ha ido a ver una pelicula con su amiga y no volvera hasta después de las diez.

Entro en el cuarto de Tar0, que me espera con el comic El gato gordo y la
pequeria serpiente.

Es la historia de un gato que atormenta a todas horas a una pequefia
serpiente, que tiene miedo de ese animal tan gordo. Un dia, en el parque, el
gordo se burla de la pequefia delante de los otros cuadripedos: «jJa, ja!
¢Donde tienes las patas?». De pronto, la serpiente le grita, abriendo de par en
par la boca, desmesurada para su tamafio: «jYa basta! {Me puedo tragar tu
cabeza!». Petrificado, el gato sale corriendo y todo el mundo se echa a reir:
«jGordo pero cobarde!». Tard me dice, divertido: «Socrates era grande y
fuerte, pero nunca fue malo».

Alguien llama a la entrada privada del piso. Nos miramos: «¢Quién sera?».
Al abrir la puerta me llevo una sorpresa.

—Seifiora Sato...

Se queda alli parada, con la cara palida. Su visita es tan inesperada que no
sé qué decir. Se supone que es mafiana cuando ella y su hija se marchan a
Alemania. Veo un taxi aparcado frente a la escalera exterior. Nieva
ligeramente.

—Siento venir a estas horas —se disculpa.

Lleva un abrigo elegante.

—Mi madre me dijo que habia llamado, y esta tarde traté de localizarla...
—Ile digo.

—Sefiora Tsuji, tengo que hablar con usted sin falta —me interrumpe.

—¢:Como?

Su tono apremiante e inusual me desconcierta. La sefiora Sato me mira con
insistencia. Estoy confundida, como un gato gordo repentinamente



amenazado por una pequefia serpiente desesperada. No sé qué responder. La
sefiora Sato afiade en el mismo tono:

—Si mi visita le incomoda verdaderamente, me marcho ahora mismo y no
volveré a presentarme ante usted.

Permanezco callada: «;Qué esta pasando?». No tengo ninguna gana de
entablar amistad con esta mujer. Si no volviese a verla, tanto mejor. Noto sus
ojos hinchados: «¢Ha llorado?».

—Vuelva a bajar. Voy a abrir la puerta de la tienda.
—Gracias.

Por fin relaja el rostro. Baja y despide al taxi. Vuelvo a la habitacion de
Taro, que se esta metiendo en la cama.

—¢:Quién es?

—FEs la sefiora Sato. Me espera abajo, asi que tengo que abrir la tienda.
Esta tan sorprendido como yo.

—La madre de Hanako?

Asiento con la cabeza.

—:Hanako también esta?

—No. Su madre ha venido sola.

—¢Es que necesita mas libros?

—Debe ser.

Taro reflexiona un instante y me dice:

—La madre de Hanako ha sido muy buena conmigo. ;Puedo despedirme
de ella por dltima vez?

—Si quieres.

Busca uno de sus dibujos en el armario de su mesa y me sigue por la
escalera interior que lleva a la planta baja.

Abro la puerta de la tienda e invito a pasar a la sefiora Sato, que se
sorprende por la presencia de mi hijo: «jTaro!».

—AQuiere despedirse, porque ha sido usted muy buena con él.

Aparentemente emocionada, la sefiora Sato se acerca a mi hijo, que le
entrega el dibujo. Rodeados de animales, un nifio y una nifia caminan cogidos
de la mano. Ha hecho ese dibujo con las acuarelas que ella le regalé por su
cumpleafios. La sefiora Sato exclama, todavia emocionada:



—iQué bonito! Desde luego tienes talento. Gracias, Tar6. Lo guardaré
como un tesoro, pensando en ti.

Le interpreto sus palabras a mi hijo. La sefiora Sato le da un largo abrazo y
Taro le dice en lengua de signos:

—Quiero mucho a Hanako. Adids, sefiora.

Ella comprende y le responde:

—Hanako también te quiere mucho. Adios, Taro.
Mi hijo sonrie y vuelve al piso.
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Hace frio en la tienda. Enciendo el radiador que estd delante de la mesa

donde nos sentamos. La sefiora Sato observa en silencio el dibujo de mi hijo.

—:;Mafiana a qué hora sale de Nagoya? —le pregunto.

—A las nueve de la mafiana. Primero vamos a Tokio y alli cogemos el
avion a las dos de la tarde —dice, bajando la mirada.

Evito preguntarle por qué ha venido a verme en el tltimo momento. De
hecho, su marcha no es asunto mio. Sélo espero que no se quede aqui mucho
tiempo. Tengo suefio y estoy cansada después de mi largo dia, asi que le
suelto:

—ILa escucho, seflora Sato.

Sube lentamente el rostro hacia mi, con los ojos inundados de lagrimas.
Turbada, le pregunto:

—¢Qué ocurre?

Se seca las lagrimas con el pafiuelo. Aparto la mirada. No me gusta la
gente que llora delante de los demas. Al cabo de un momento, dice por fin:

—FEs a proposito de mi hijo.

Estoy confundida.

—Su hijo? Pensaba que Hanako era hija unica.

—Lo perdi al poco de nacer... —responde con voz temblorosa.

—:Estaba enfermo?

—No, no estaba enfermo ni ha muerto.

Callada, pienso: «¢;De qué habla?».

—Lo perdi, literalmente —afiade—. Ahora tiene siete afios, y es mestizo y
sordomudo como Tar®.

Me da un vuelco el corazon: «;Como?». El cansancio y el suefio
desaparecen de repente.

La sefiora Sato baja la cabeza. También le tiemblan las manos.
Boquiabierta, me repito: «;Un mestizo? ;Sordomudo? ;Perdido? ;Siete



afios?». Se me sube la sangre a la cabeza y me asalta una idea espantosa: Taro
seria un nifio raptado y su madre lo acabo encontrando aqui, en mi casa.
Reflexiono: «No es posible. Nunca escuché en las noticias que hubieran
raptado a un nifio que respondiese a esa descripcion».

La sefiora Sato eleva los ojos, todavia inundados de lagrimas.

—Sé que mi historia la perturbara, pero debo compartirla con usted. Es
usted la tnica persona a quien puedo confiar este secreto.

Con la mente todavia confusa, me pregunto: «;Su hijo perdido y Tar6 son
el mismo?».

—Sefiora Sato, lo siento por usted, pero se ha equivocado eligiéndome
como confidente —digo, dominandome—. Ya sabe que no me gusta escuchar
las historias intimas de los demas.

—Puedo hacerle una pregunta?

—Si, lo que quiera.

—¢Tar0 es su hijo biolégico?

—¢Qué esta diciendo? ;Ha perdido la cabeza? —digo elevando la voz.

—Ya sabe de lo que hablo, sefiora Tsuji. No sé como lo adopto, pero es el
hijo que perdi.

Estoy pasmada: «jElla es su madre!». Escondiendo mi turbacion, sigo
fingiendo ignorancia.

—¢:Como habria podido adoptarlo? Yo lo pari, con ayuda de una
comadrona.

—¢:Una comadrona?

Me mira desconcertada. Yo me mantengo firme.

—iNaturalmente! Asi que no me haga mas preguntas ridiculas.

—Puedo ver su partida de nacimiento?

—Eso no es asunto suyo, pero a pesar de todo se la ensefaré, y también su
koseki.

Se queda callada y su rostro palidece ain mas.

—¢Qué mas quiere saber sobre mi hijo?

—c:Donde naci6? ¢En Nagoya?

—No, naci6 en Kanazawa.

—:En Kanazawa?



—Si. Como ya le comenté, su padre espafiol muri6 poco antes del parto.

—¢Como se llamaba?

—Se llamaba Felipe Santos.

Murmurando, repite: «Kanazawa, Felipe Santos...». Su expresion se
vuelve cada vez mas perpleja.

—¢Qué hacia usted en esa ciudad? —me pregunta.

—Trabajaba en un hotel. Mi hijo y yo vivimos alli dos afios y luego nos
reunimos con mi madre, aqui en Nagoya.

Parece desconcertada.

—No sé como desaparecié su hijo —prosigo, con tono seguro—, pero
nunca oi que hubieran raptado a un mestizo discapacitado. ¢ Aviso usted a la
policia?

Sacude la cabeza.

—:No? ;Por qué?

—Porque fui yo quien lo abandono.

—iQue usted abandono a su hijo! —exclamo.

—Yo... —balbucea— dejé a mi hijo en la taquilla de una estacion.

—iEn una taquilla!

—Tenia la mente completamente trastornada. Volvi a la estacion en
cuanto me serené, pero mi hijo ya no estaba. Fue en la estacion de Maibara.

Me quedo boquiabierta: «Dios mio... jAsi que fue ella quien cometio ese
crimen!».

—Fue un 15 de enero —prosigue—, y nevaba igual que hoy.

Estremecida, repito para mis adentros: «Maibara, una taquilla, el 15 de
enero, la nieve». Una mujer procedente de una familia rica y tradicional, y
esposa de un diplomatico. Pero sin duda es ella... la madre biol6gica de Taro.

La sefiora Sato intenta seguir con su historia, pero la corto rapidamente.

—No, no. Sea verdad o no, no es asunto mio. Vaya a la policia si todavia
lo esta buscando. O hable con un cura, él escuchara sus faltas, aunque sean
crimenes.

—Le ruego que sea indulgente conmigo —insiste—. Es con usted con
quien querria hablar. Usted, que ha criado a un hijo idéntico al mio.

—¢Su marido esta al corriente de su pasado? —le pregunto.



—No. Esto ocurrié antes de nuestra boda. De haberlo sabido, no se habria
casado conmigo.

Esconde el rostro entre las manos y se pone a llorar. Necesito calmarme.
—Espere un momento —le digo—. Voy a traerle un té caliente.

Subo al piso. Son las nueve y media pasadas. Mi madre volvera pronto del
cine, y pienso: «;Qué dira cuando nos vea a la sefiora y a mi hablando tan
tarde en la tienda?». Mientras hierve el agua, entro en el cuarto de mi hijo.

Tard duerme ya profundamente. Sentada en la esquina de su cama,
contemplo su rostro inocente y apacible. Al lado de su almohada hay dos
libros desplegados: El gato gordo y la pequeria serpiente y Urashima Taro,
regalo de Hanako, que leimos la noche de su cumpleafios. Me digo: «Eres
medio hermano de Hanako, la amiga que adoras y tu media hermana». Le
acaricio el pelo castafio, con los ojos empafiados por las lagrimas. Oigo la
nana de la comadrona:

«Hoézuki, hozuki, el amor enjaulado.
Naranja como el lirio atigrado,
reluciente como el sol.

iQué alegria! Tu eres mi resplandor».

Pienso en el momento de nuestro encuentro decisivo, el de Tard y mio.

Mientras el tren se acercaba a la estacién de Maibara, se puso a nevar. De
repente me entraron ganas de pasear y bajé del tren. De haber hecho sol, no
hubiera actuado asi y habria ido directamente a Osaka a encontrar un empleo.
Un bebé dormia tranquilamente en una taquilla de la consigna automatica,
ignorando mi llegada.

Taro se da la vuelta en la cama. Mueve los labios como si murmurara.
Debe de estar sofiando. Me digo: «Asi nos encontramos, td, que fuiste
abandonado, y yo, que aborté».

Voy a mi cuarto. Alli cojo el certificado de nacimiento de Tard y su
koseki, asi como algunas fotos suyas. Las meto en un sobre y a continuacién
voy a la cocina a preparar las tazas de té.
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La sefiora Sato sostiene la taza entre las manos. Nos quedamos un momento

en silencio.

—Vivir con una carga semejante debe ser dificil para usted —le digo—.
No obstante, debe abandonar sus ilusiones. Taro no es hijo suyo.

Con aire triste, permanece callada. Saco del sobre los documentos en
cuestion y las fotos de Taro.

—Mire, sefiora Sato.

Despliego sobre la mesa, en primer lugar, los koseki y la partida de
nacimiento. Ella los examina con los ojos muy abiertos y las manos
temblorosas por los nervios. También le ensefio las fotos de Tar6 bebé
tomadas con mi comadrona.

La sefiora Sato me pregunta, con la vista clavada en las fotos:

—:Esta anciana vive todavia?

—No —respondo tranquilamente—. Muri6 hace unos afos.

Le cuento la historia de la comadrona.

—Fra una persona notable. Tenia mas de ochenta afios cuando la conoci.
Ejercio su oficio en plena forma hasta sus ultimos dias.

La sefiora Sato posa la mirada en una foto en la que salgo con Tard en
brazos. Se ve la cabeza del bebé, cubierta con un gorro de lana con borla. Yo
estoy delante de la casa de la comadrona, y esta nevando.

—Aqui se ve de nuevo a mi comadrona —afado, sefialando otra foto—.
Adoraba a mi hijo, como si fuera su abuela.

La sefiora Sato parece confundida.

—De hecho —prosigo—, fue ella la que eligi6 el nombre de Tar0.

Pasmada, la sefiora Sato eleva los ojos hacia mi. Pienso: «;Por qué le
asombran tanto mis palabras?».

—FEl clima de Kanazawa es muy distinto al de Nagoya —continio—,
aunque la distancia es s6lo de doscientos cincuenta kilometros. Alli nieva
mucho.



—¢Como fue usted de Nagoya a Kanazawa? —me pregunta.
Le respondo sin pensar.

—Primero, fui a la estacion de Gifu. Alli cogi la linea de Takayama que
lleva al norte. Me bajé en la ultima parada, la estacion de Toyama, y de alli
fui a Kanazawa.

—Pero, para ir a Kanazawa, se suele coger un shinkansen hasta Maibara y
luego la linea de Hokuriku. Es mas rapido.

Sigo mintiendo.

—:Maibara? No. ¢Sabe usted que los paisajes son maravillosos en la linea
de Takayama a través de las montafias?

Con aire ausente, la sefiora Sato no hace mas preguntas. Recojo todos los
papeles y las fotos y los vuelvo a meter en el sobre. Tras un momento de
silencio, me dice:

—Desde la primera vez que vi a su hijo, no puedo dejar de pensar en él.
Permitame que le haga una confesion, no la molestaré mas.
La interrumpo.

—No hay que revelar nada a nadie. Las palabras que salen de la boca
dejan de ser secretas.

A pesar de mi advertencia, empieza.
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«Naci en Kioto. Mis padres llevan una pasteleria tradicional cuya

fundacion se remonta a la era Edo. Todavia tiene mas de una veintena de
empleados, y en casa de mis padres hay una criada y una asistenta. Tengo dos
hermanos, el mayor de los cuales continuara los negocios de nuestros
antepasados. Yo soy la menor, mimada por toda la familia.

»De pequenia, era activa y estudiosa. Mi pasion era la lectura y la pintura.
Después de terminar el instituto en mi ciudad natal, entré en una universidad
para chicas en Tokio, en la especialidad de Literatura Japonesa.

»Lejos de mi familia, tan conservadora, me senti por fin libre. Mis padres
me mandaban suficiente dinero para que pudiera dedicarme por entero a mis
estudios. Sacaba las mejores notas. Aunque estaban orgullosos de mis
resultados, mis padres no me animaban a ser demasiado independiente, como
una mujer de carrera. Querian que, después de mis estudios, me casara con un
hombre asentado por medio de miai.

»Mi vida de estudiante era privilegiada. Por la noche iba a cursos de inglés
y de espanol en una escuela de idiomas privada. Durante mis vacaciones de
verano e invierno, viajé a Inglaterra, Australia, Espafia, México..., y en todos
esos viajes hice rapidos progresos en estas lenguas. Mis padres estaban
contentos de que gastara su dinero de forma inteligente. Mi suefio era
convertirme en mujer de un diplomatico, lo que sin duda les agradaria.

»En la escuela de idiomas conoci a D., un hombre encantador que acababa
de entrar en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Era un futuro diplomatico
muy prometedor. Nos llevabamos muy bien en la clase de inglés y pronto
empezamos a salir. Yo era muy feliz. Mis padres se alegraron mucho cuando
les hablé de D., y esperaban que nos casaramos inmediatamente.

»Un ano mas tarde, hacia el final de mis estudios, recibi una noticia
demoledora: D. se iba a casar con una chica que habian elegido sus padres.
No estabamos prometidos, pero no habia imaginado que me dejaria asi. Le
llamé inmediatamente y €l s6lo me repitié que lo sentia.

»Era final de marzo. Decepcionada y deprimida, me preparaba para volver



a Kioto. Un dia, me encontré con un profesor de espafiol de la escuela de
idiomas en la que habia estudiado. Tras cambiar unas palabras con él, me
invitd a un bar. Me dijo que su mujer y sus hijos habian vuelto a Espafia y
que él debia reunirse con ellos dentro de poco. Le conté la historia de mi
decepcion amorosa. Esa noche, fuimos al hotel. Yo estaba completamente
borracha. A la mafana siguiente, me desperté avergonzada de mi
comportamiento y me despedi de aquel hombre, que queria volver a verme
antes de marcharse.

»Regresé a Kioto. Tres semanas después, sufri otra conmocion: estaba
embarazada. Tener un hijo fuera del matrimonio estaba descartado, sobre
todo de un hombre casado con quien me habia acostado bajo los efectos del
alcohol. No habia mas remedio que abortar.

»Tenia miedo y dudé si ir enseguida al médico. Confiaba en un aborto
espontaneo, mas que en uno provocado. Busqué los medios, pero sin
resultado. Después de dos meses y medio, acabé yendo a una clinica. Una
tocologa me escuché atentamente y a continuacion me ensefio un documento
sobre el aborto para que fuera consciente de lo que iba a hacer. En la pantalla
se vela como extraian el feto con un instrumento. Me quedé horrorizada: el
feto trataba de salvarse mientras se acercaba el instrumento, como un pez
amenazado por un depredador. Y cuando la cabeza es demasiado grande, se
la aplasta con otro instrumento para que pueda salir. No pude seguir mirando
la pantalla y me fui de la clinica.

»El tiempo pasaba y yo seguia perdida. Al cuarto mes de embarazo, decidi
salir de viaje. Les expliqué a mis padres que era un viaje para pintar y escribir
haikus. Ellos creian que todavia necesitaba tiempo para reponerme de mi
decepcion amorosa con D. Les prometi volver a Kioto al cabo de seis meses,
e incluso les dije que, después de mi viaje, tal vez aceptara los miai que
organizaran.

»Mi embarazo se acercaba a su fin.

»Me quedé en una pequefia ciudad de Hokuriku, muy cerca de Kanazawa.
Alli encontré a una anciana comadrona en el ultimo momento. Le dije que el
padre del nifio estaba en el extranjero y que no podria llegar a tiempo. Por
suerte, no me hizo muchas preguntas personales y se limité a tranquilizarme,
diciendo: “No se preocupe. Tengo mucha experiencia, todo ira bien”. Es
horrible pensarlo, pero esperaba que el bebé naciera muerto.



»El 9 de enero di a luz. La comadrona me anuncio con alegria:

»—iEs un nino precioso!

»No me atrevia a mirarlo. Agotada, dormi durante horas. Cuando me
desperté, la mujer me dijo:

»—EFEl nifio no tiene ninguna malformacién fisica, pero puede que sea
sordo. Deberia consultar a un médico.
»“iSordo!”. Esa noticia me impactd. Ademas, no tenia leche. La mujer le
dio al bebé leche en polvo mientras me tranquilizaba:

»—Probablemente se debe al estrés. Ocurre a menudo. Descanse bien y

pronto le subira.

»La comadrona se puso a redactar un acta de nacimiento para el nifio y me
pregunto:

»—¢Qué nombre ha elegido?

»No respondi, turbada ante la idea de qué hacer con el bebé.

»—Me gusta mucho el nombre de Tar6 —me propuso—, un nombre
japonés clasico, como Hanako.

»Acepté, pensando: “Lo que sea, me da igual”. Contenta, la mujer cantaba
la cancion Momotard, pero yo no estaba de humor para escucharla. Cogi el
acta de nacimiento y le dije:

»—Registraré al bebé en mi ciudad natal.

»Cuatro dias después, dejé la casa de la comadrona, que insistia en que
aun debia reposar, y me fui con el bebé a Kanazawa, donde pasamos dos
noches.

»El 15 de enero cogi un tren para Maibara. Mi destino era Nagoya, donde
no conocia a nadie. Todavia no sabia qué hacer con el bebé. Una vez mas,
tuve una idea horrible: “;Y si lo dejo en una iglesia o en un templo budista?”.

»El tren lleg6 a la estacion de Maibara. Estaba nevando. Cuando bajé al
andén para cambiar de linea, sufri un mareo repentino. Tenia frio, y
necesitaba descansar en algun sitio. Decidi ir a una sala de espera o a un café
de la estacion.

»Mi maleta pesaba. Para librarme un rato de ella, fui a las consignas
automaticas. Al cruzarme con chicas en kimono, me di cuenta de que era el
dia del seijin.

»Andaba como perdida. En las consignas, me repuse al fondo de una fila



apartada. Cuando abri la taquilla, vi una caja de cartén olvidada o
abandonada. La saqué. No habia nada dentro, salvo un tallo de hozuki con
dos frutos. Los calices eran grises y fibrosos, pero sus frutos eran muy
coloridos. Me impresioné su color naranja, brillante como una luz. Taro
dormia. Lo acomodé en la caja, puse el tallo de hozuki en la manta, empujé la
caja dentro de la taquilla, dejando la puerta ligeramente abierta, y sali de la
consigna.

»Con la mente nublada, llegué en taxi a una ciudad vecina a Maibara. En
el hotel, dormi horas y horas sin parar.

»Dos dias después, cuando por fin me desperté, me invadié un sentimiento
de culpabilidad. Temerosa, encendi la tele: estaba segura de que hablarian de
un bebé abandonado en una taquilla en la estaciéon de Maibara. Pero no hubo
nada de eso. Tuve miedo: “;Todavia estara alli? jNo, no quiero que esté
muerto!”. Presa del panico, sali a toda prisa.

»De regreso a la estacion de Maibara, corri a la taquilla. Para mi
estupefaccion, la caja ya no estaba. “;Dénde esta Tar6?”. No sabia donde
estaba, pero me sentia aliviada por no haberlo encontrado muerto.

»Sin atreverme a ir a la policia, me limitaba a seguir las noticias en la tele
y en los periodicos. Extrafiamente, no se decia ni una palabra sobre un drama
semejante. Con la esperanza de que el nifio estuviese vivo en algun lugar,
lloré durante mucho tiempo. “jQué horror! jEs un crimen!”.

»Senora Tsuji, se puede imaginar mi sorpresa cuando vi a su hijo. Un nifio
mestizo y discapacitado. Su edad, su cumpleafios —el 15 de enero—, la fecha
que nunca olvido... Todo concordaba. Ademas, el nombre de Tard y su padre
espafiol. Igual que su pasion por la pintura, jcomo yo de nifia! ;Cémo era
posible todo aquello? Me estremeci6 también el nombre de su tienda, Kito.
Aunque esté escrito en hiragana y usted dijese que significa «oracion», para
mi se trataba de hozuki. ; Como podia ignorar todas esas coincidencias?

»Lloré: “iEs él! Después de siete afios, Tard ha vuelto a aparecer ante mi!
iUn nifio maravilloso, feliz y atento!”. En mi cabeza, no podia dejar de darle
las gracias por ser una madre tan buena para él. Si, Tar0 naci6 para vivir con
usted».
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Desayunamos. En un rato debo bajar a la tienda. Es domingo. Mi madre se

va a la iglesia y, después, a un restaurante con su amiga. Tard come sin decir
nada, lo que no es habitual.

Todavia estoy cansada de ayer: la sefiora Sato se marcho de la tienda sobre
la medianoche. Los domingos por la tarde suelo salir con Tar0, pero hoy no
va a poder ser. Tengo previsto descansar en el piso en cuanto mi madre
vuelva de la iglesia. Taro eleva los ojos cuando su abuela me saca el tema de
la sefiora Sato.

—¢Por qué la madre de Hanako vino a verte tan tarde? Se marcha hoy a
Alemania, ¢no?

Ayer por la noche, mi madre volvié del cine poco después de las diez,
subid al piso por la escalera exterior y se acostd sin molestarnos a la sefiora
Sato y a mi. Respondo bostezando:

—Buscaba mas libros para su marido. No crei que fuera a quedarse tanto
tiempo.

Tard me mira. Debe de comprender que hablamos de la madre de Hanako
y echa un vistazo a su abuela, que continua:

—Pareciais muy serias cuando os vi por el escaparate.

—En realidad, me conto la historia de su familia.

—¢Qué tipo de historia?

—Lo siento, mama. Me pidi6 que la guardara para mi.

Taro se termina el desayuno y va a su cuarto. Mi madre continua:

—Me da la impresion de que esa mujer arrastra un pasado oscuro.

—c:Eso crees?

—Si —responde burlona—. Espero que no se trate de un crimen, como en
mi caso.

Sonrio.

—FEsa mujer es fragil e indecisa, eso es todo. Se sea o no mujer de
diplomatico, cada uno tiene sus problemas.



—Lo sé, pero ;por qué te ha elegido como confidente a ti, que no te
pareces en nada a ella?

—Quiza sea precisamente por eso, y porque ademas no tengo ningun
vinculo con su entorno.

—Podria ir a la iglesia como yo. El cura escucharia su confesion para que
se liberase de esa carga.

—La mandaré alli si vuelve alguna vez por aqui.

—¢Si vuelve? —pregunta mi madre, intrigada—. ¢Es que no la vas a ver
mas?

—Probablemente no.

—Qué pena... Tar6 quiere mucho a Hanako.

No respondo.

Mi madre se va a la iglesia y yo bajo a abrir la tienda. Bostezo sin parar.
Por suerte, hay pocos clientes. Instalada detras del mostrador, hojeo un
catalogo de libros de filosofia. Tar6 baja y pregunta:

—Mama, ;puedo ir a casa de Onéchan?

Sabe que estoy muy cansada y que no me apetece salir con €l esta tarde.

—Si, si ella esta de acuerdo —le respondo.

Telefoneo a la pareja de estudiantes. La joven le dice a Tar6 que vaya
después de las dos de la tarde.

A eso de la una y media, mi madre vuelve y me sustituye en la tienda. Mi
hijo y yo comemos y luego €l se va a casa de nuestros vecinos. Me encierro
en mi cuarto y me duermo enseguida.
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Tar6 y yo caminamos por la orilla del rio. Detras de nosotros pasea
Socrates, joven. De repente, mi hijo grita:

—iHanako esta alli!

La diviso al otro lado del rio. Nos saluda con la mano. Su madre no esta
con ella. Tard me dice:

—FEsta sola. Debo ir.

Se quita la ropa, pero lo detengo.

—No. jEsta lejos, no puedes nadar hasta la otra orilla!

Sin escucharme, se tira al agua y se pone a nadar como un loco. Presa del
panico, grito:

—iTard! {Vuelve aqui!

Cuando llega junto a Hanako, escucho detras de mi la voz de la sefiora
Sato, que me sonrie:

—Juntos hacen una pareja adorable, ;verdad?

Cuando me despierto de la siesta, son casi las cuatro y media de la tarde.
Pienso en mi suefio. La sefiora Sato y Hanako ya han salido para Francfort.
Murmuro: «Se acabé todo entre nosotras».

Bajo a la tienda. Mi madre esta hablando con un cliente.

—:Donde esta Tar6? —le interrumpo.

—Todavia no ha vuelto.

Tengo una sensacion extrafia: «;Coémo tarda tanto?». Telefoneo a los
vecinos.

—Tar6 se fue hace una hora. Desde mi ventana le vi cruzar la puerta de su
patio trasero —me responde la joven.

Estoy confundida.

—Hoy me hizo preguntas interesantes sobre el budismo —anade.

—:Sobre el budismo?



—Si. Sabe quién es Shaka y me pregunt6 qué significa alcanzar el
despertar.

Me quedo pensando.

—¢Y qué mas?

—Ah, también me hablo de su amiga Hanako. Le entristecia que se
hubiera marchado al extranjero.

Voy al patio trasero, pero Tar0 no esta alli. Salgo y voy hasta la esquina
del callejon, pero no lo encuentro. Nunca ha salido sin avisarnos. Mi
inquietud aumenta.

—Ve al parque del barrio —sugiere mi madre, tranquila—. Seguramente
esta alli.

—Pero nunca se queda alli sin nosotras.

—Si. Desde que conocié a Hanako, no le da vergiienza jugar con otros
ninos.

No lo sabia. Mi madre sigue tranquila.

—No te preocupes demasiado. El sabe que debe volver antes de las cinco.

Me lanzo a la calle.

El parque del barrio se encuentra a unos cien metros de nuestra casa. Es el
lugar donde a Tar6 le gusta pasear con su abuela. Mientras corro, me vienen
ideas negras. «jLo han raptado!». «jHa huido para seguir a Hanako!». «iSe
ha ido en busca de su verdadera madre!». Pienso también en el suefio de
antes: Tar0 atravesando el rio para reunirse con Hanako.

Del cielo gris empiezan a caer copos de nieve. Me vuelvo a ver
alejandome de la estacion de Maibara, con un bebé en un brazo y con el otro
tirando de la maleta. La comadrona canta: «HoOzuki, hézuki, el amor
enjaulado...».

Llego al parque sin resuello. Es un extenso terreno lleno de arboles y
plantas de jardin. Hay incluso un pequefio estanque y un riachuelo. Sigo
corriendo por todas partes. Al cabo de unos minutos, encuentro por fin a
Tard. Sélo veo su silueta de espaldas. Con la cabeza gacha, esta sentado en
un banco.

Aliviada, me acerco a él lentamente. «¢Qué hace tan solo?», me pregunto.
No se mueve. Cuando le toco el hombro, se da la vuelta muy sorprendido.
Sus labios dicen: «jMama!».



Me siento a su lado. Mi hijo sostiene una caja pequefia entre los brazos.
Imagino que se ha traido los animales de plastico. Antes de que yo abra la
boca, se disculpa.

—Perdona, mama. Me fui de casa sin decirte nada, ni tampoco a la abuela.
No lo volveré a hacer.

No tengo nada que anadir. Nos quedamos un rato en silencio. Me doy
cuenta de que esa caja no me resulta familiar.

—¢Qué hay dentro? —le pregunto.
Tardo me muestra el contenido, vacilante.
—iUn cachorro! —exclamo.

Es un perrito blanco de unas pocas semanas. Duerme tranquilamente,
envuelto en una vieja bufanda de rayon. Recuerdo el dibujo de Hanako: un
cachorro blanco con una flor naranja.

—Lo encontré debajo de un seto. Estaba en esta caja. Es un perro
abandonado que necesita cobijo.

Me mira con aire suplicante mientras yo acaricio la cabeza del perro.

—Todavia es un bebé. Antes que nada, le podemos dar leche.

—¢Nos lo podriamos quedar?

—¢:Por qué no?

Se me echa al cuello.

—iGracias, mama!

Cogiéndolo entre mis brazos, susurro:

—Podras ponerle un nombre.

—Me gustaria llamarlo Shaka —responde, como si ya lo hubiese decidido.

—iQué bonito nombre, como SAcrates!

Siguen cayendo copos de nieve.

—Nos vamos —digo, levantandome—. La abuela nos esta esperando.

Tar0 me sigue, sosteniendo la caja entre los brazos.

Caminamos en silencio, y pienso: «;Por qué me empefié en quedarme con
este nifio encontrado, mestizo y discapacitado?». Le dije a la comadrona: «No
queria que viviese con tantas cargas». No era una mentira, pero tampoco la
verdad.

—Taro...



—¢Si, mama?

—Tt naciste para salvarme la vida.

—Ya me lo has dicho, pero ti me tuviste porque yo queria ser tu hijo.
—Entonces nos necesitamos el uno al otro.

—Si, debe ser —dice como un viejo sabio.

Se detiene y examina a Shaka, cubierto con la bufanda de rayon hasta el
cuello. El cachorro bosteza y Tar6 me sonrie. En ese momento, vuelvo a ver
un fruto de hézuki vivo y naranja, como una luz.



GLOSARIO

Azami: cardo.

Furigana: hiragana o katakana escritos junto a un kanji para facilitar su
pronunciacion.

Haiku: Composicion poética de origen japonés que consta de tres versos de
cinco, siete y cinco silabas.

Hatsuyuki: primera nevada.
Hiragana: escritura silabica japonesa.
Hozuki: Physalis.

Kanji: ideogramas chinos.

Kasutera: pastel de origen portugués.

Katakana: escritura silabica japonesa utilizada principalmente para las
palabras de origen extranjero.

Koseki: estado civil que fija el domicilio legal de la familia cuyos miembros
llevan todos el mismo apellido.

Miai: encuentro acordado con vistas a un matrimonio.
Momotaro: cuento de hadas japonés.
Ohagi: dulce japonés hecho de arroz y crema de judia roja.

Okonomiyaki: plato japonés compuesto de pasta e ingredientes muy
variables.

Onéchan: hermana mayor.

Oni: criatura del folclore japonés. Ogros, demonios, diablos.
Onichan: hermano mayor.

Sakaya: tienda o vendedor de bebidas alcoholicas.

Seijin: adulto, acceso a la mayoria de edad (veinte afios).
Shinkansen: tren japonés de alta velocidad.

Takoyaki: plato presentado en forma de una bola de masa que contiene
trozos de pulpo.

Tanka: poema japonés de treinta y una silabas.
Urashima Tardé: cuento de hadas japonés.



Yiikaku: barrio de prostitutas.






Mitsuko tiene una libreria de viejo
especializada en obras filosoficas. Alli pasa los dias sere-
namente con su madre y Tard, su hijo sordomudo. Cada
viernes por la noche, sin embargo, se convierte en ca-
marera en un bar de alterne de alta gama. Este trabajo
le permite asegurarse su independencia economica, y
aprecia sus charlas con los intelectuales que frecuentan

el establecimiento.

Un dia, una mujer distinguida entra a la tienda acom-
pafiada por su hija pequefia y los nifios de cada una
se sienten inmediatamente atraidos entre ellos. Ante la
insistencia de la sefiora y por complacer a Tard, a pesar
de que normalmente evita hacer amistades, Mitsuko
aceptara volver a verlos. Este encuentro, sin embargo,
podria poner en peligro el equilibrio de su familia. Aki
Shimazaki sondea aqui la naturaleza del amor maternal.
Con gran sutileza, cuestiona la fibra v la fuerza de los

lazos.

«lUn libro de gran belleza, con tono ambiguo y sutil, que
anima al lector a seguir pensando mucho después de
cerrarlo. Elegante y cautivadore.

Valérie Gans, Madame Figaro

Neardicalibros

Pronte llegard la nieve. Se siente en &l aire.

coleccionotraslatitudes
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