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Prólogo
¿Cómo quieres que te quiera si quien quiero que me quiera no me quiere
como quiero que me quiera? Me llamo Aby y estoy convencido de que esta
pregunta en sí misma responde a todas las cuestiones amorosas que se
plantean en todo el planeta, sin excepción.

Da igual que la duda amorosa surja en Hawai, Bombay o cualquier otro
paraíso. Da igual que el interrogante se plantee en lo alto del Empire State a
las cinco de la tarde cuando habías quedado con alguien que al final no pudo
acudir a la cita. Da igual que sea subiendo las escaleras de la Torre Eiffel de
la mano de alguien que acabas de conocer. Da igual que sea atravesando la
Gran Muralla China, sonriendo y pensando que algún día tendrá que acabar el
recorrido de la murallita. Da igual que sea en la Fontana di Trevi tirando unas
monedas que prometen amor eterno, aun a sabiendas de que el amor es eterno
mientras dura.

Pero volviendo a la pregunta que resume todas las cuestiones amorosas del
mundo entero, la de ¿cómo quieres que te quiera si quien quiero que me
quiera no me quiere como quiero que me quiera? Si lo piensan bien, esto es
lo que nos pasa a todos, estamos bien con la persona que tenemos a nuestro
lado, pero seamos sinceros, todo es mejorable. A todos, sin excepción,
cuando hemos estado en pareja alguna vez se nos ha pasado por la cabeza
cometer un desliz, o el gran desliz, y algunos incluso han sido capaces de
hacerlo y, para más inri, en repetidas ocasiones.

Tengo dos amigos, bueno tengo alguno más, creo, pero estos dos son mis
más mejores amigos. Desde niños hemos dicho eso de: “Juanito es mi mejor
amigo”, yo a mis treinta y pocos tacos aún me atrevo a decirlo. Se llaman
Julián y Lolo.

Julián lleva con su novia Susana desde hace no se sabe cuántos años,
digamos que es su novia de toda la vida. No entiendo mucho esta expresión
que tanto se utiliza, entre otras cosas porque toda la vida suena demasiado
eterno. La vida es una y pasarla toda entera con una misma persona suena,
como mínimo, exagerado. El caso es que Julián, cuando se habla de la
pregunta que resume todas las cuestiones amorosas del mundo entero, no la
entiende o no la quiere entender. Él piensa que el amor es único, su novia es
única, su relación es única y que la única vez que ha tenido un desliz en todo
el tiempo que lleva con ella fue a los dos meses de empezar la relación, es



decir, con 14 años. Siendo el desliz en cuestión un encuentro furtivo y
fortuito con la página 45 de la Play Boy de su hermano Antonio, hecho este
del cual se lleva arrepintiendo toda la vida. Toda la vida que lleva con su
novia de toda la vida. Porque para él el amor es único, su novia es única, su
relación es única y esa única página de la Play Boy fue simplemente un
tonteo que no duró más de cinco minutos.

Lolo es mi otro gran amigo y no tiene novia, es más, nunca ha tenido nada
con nadie, bueno él si que ha tenido más que un affair con las páginas de la
Play Boy, y no solo con la página 45. Se podría incluso afirmar que la Play
Boy es su novia de toda la vida. Lolo está más de acuerdo conmigo en la
afirmación de que todo es mejorable, él incluso a tonteado con otras
publicaciones de género erótico, reconociéndolo abiertamente sin ningún tipo
de remordimiento.

Era nuestro juego preferido, el de Tami y mío. No recuerdo cuántas veces
me dijo esa frase de “hoy te quiero más que ayer, ya mañana se verá” y
estallábamos en carcajadas. Nos hacía mucha gracia San Valentín y todo lo
que el amor entendido con esa cursilería representaba. ¿Cómo sabía la gente
cuánto se iba a querer el día siguiente? ¿Es que de repente se habían vuelto
todos adivinos y no se habían dado cuenta?

A pesar de todo, y a sabiendas de nuestro poco convencionalismo en estas
lides, un día me armé de valor, me fui a la joyería más cercana, le compré el
pedrusco más grande que encontré, decidido a pedirle matrimonio. Habíamos
quedado en nuestro lugar de encuentro. No necesitábamos concretar una cita,
sabíamos que cuando nos quisieramos ver teníamos un espacio reservado
para nosotros dos.

—Hoy te quiero más que ayer, ya mañana sé que no – dijo cuando nos
encontramos.

—Je, je, je —reí tímidamente— No, mi amor, el final es “ya mañana se
verá”.

Nunca antes había visto ese semblante en su cara. Era la primera vez desde
que la conocía que ponía ese rostro tan sombrío. Directamente no me
contestó.

Pasado un tiempo, que a mí se me hizo eterno, empezó a narrarme que
nunca había conocido a nadie como yo, que nunca había sentido por nadie lo
que había sentido por mí, que nadie la había hecho sentir tan especial como lo
había hecho yo, que con nadie se había reído tanto como lo había hecho
conmigo, que nunca había pasado momentos tan especiales como los vividos



a mi lado, que nunca iba a querer a nadie como me quería a mí, que nunca me
olvidaría y que lo mejor para los dos era que lo dejáramos.

En ese preciso instante, me pregunté por qué decía eso de “lo mejor para
los dos”, debido a que lo mejor para mí sería pasar el resto de mi vida junto a
ella, así de simple, era lo único que deseaba y lo único que creía mejor para
mí.

Entonces, cuando volví a analizar la parte de la frase en la que decía “lo
mejor para los dos”, comprendí que lo decía para que me sintiera mejor. Si
me lo hubiera pedido, le habría jurado que hoy la quería más que ayer, pero
que infinitamente menos que mañana, pero no me dio opción.

El caso es que, en cuestión de segundos, pasé por todas las fases de la
pérdida que dicen los psicólogos que tenemos que pasar todas las personas
humanas ante una situación similar, la negación, la rabia, la negación otra
vez, un poco más de rabia, negarlo un poquito más…

No recuerdo exactamente cuántas fases son, ni en qué orden van, pero lo
que sí tengo claro es que, en un momento dado, me di cuenta de que hablaba
en serio, de que no tenía intención de hablarlo, de que no había forma de
intentar buscar los motivos, que los debía haber, de que no creía que fuera
necesario que probáramos con arreglarlo.

En definitiva, quería que lo dejáramos, quería que dejáramos de ser pareja,
quería que dejáramos de formar un equipo como lo habíamos hecho a lo largo
de todo el tiempo que estuvimos juntos. Para mí éramos un equipo, éramos
capaces de cubrir las carencias de uno con las virtudes del otro y viceversa, y
así siempre. Como el equipo en el cual no hay ni defensas ni atacantes porque
todos defienden y todos atacan.

Así éramos nosotros. Y digo éramos porque estaba claro que no lo íbamos
a volver a ser. Y, de repente lo asumí, lo tuve claro, tuve la certeza de que no
íbamos a estar juntos nunca más. No intenté que me explicara los motivos, no
me hacía falta, había comprendido que todo había acabado y, lo mejor de
todo, lo acepté.

Supongo que fue una forma de defensa que tenemos en la cabeza, igual
que los linfocitos cuando nos hacemos una herida y nos vienen a salvar de
todas las bacterias. Creo que, en esta ocasión, se trataba de “linfocitos
emocionales” y fueron directos a mi cerebro y actuaron en la herida que en
pocos minutos iba a empezar a dañar el corazón.

Porque una pérdida es así, nos ataca en una zona que no tiene cura
tangible. No te puedes tomar una pastilla y descansar dos horas hasta que se



te pasa. En mi caso, las defensas naturales del cuerpo estaban consiguiendo
que no me afectara el darme cuenta de que estaba perdiendo a la persona más
importante que había compartido conmigo algo de mi vida.

En ese instante, cuando más y mejor estaban trabajando mis “linfocitos
emocionales”, preguntó:

—¿Te encuentras bien?
Yo no dije nada, simplemente me levanté y me fui. Ella se levantó

rápidamente y me siguió sin parar de preguntar si estaba bien y que
entendiera que era lo mejor para los dos, aunque lo que ella no entendía era
que mis “linfocitos emocionales” estaban trabajando a marchas forzadas para
que sus palabras no castigaran demasiado mi ya débil estado de ánimo.

Yo no la miraba y, por supuesto, no respondía a sus preguntas y, después
de estar un rato a mi lado, se dio por vencida y se marchó. Yo en el fondo lo
agradecí.

No la he vuelto a ver, no la he llamado, no he hecho nada por ponerme en
contacto con ella, ella tampoco. Mejor.

El caso es que no tengo ganas de enamorarme, pero si algún día lo vuelvo
a hacer, tengo claro que será de la mujer perfecta para mí. No digo que mis
anteriores relaciones no hayan sido satisfactorias, sin ir más lejos Tami creía
que era la mujer de mi vida, salvo por el pequeño detalle de que no opinaba
lo mismo que yo en relación a que yo fuera su hombre ideal.

Aunque no creo que exista la perfección, he llegado a la conclusión de que
solo habrá una manera de comprobarlo. Conocerlas a todas. Está claro, es una
cuestión de probabilidades. Si consigo estar con todas las mujeres del mundo,
alguna será la perfecta para mí, es estadística pura.

Soy consciente de que será un trabajo muy complicado y que me va a
llevar mucho tiempo, pero todo sea por encontrar el amor verdadero.

Si al final voy a ser un romanticón.



Capítulo 1
Mandar recuerdos

Aby, Julián y Lolo trabajan en la misma empresa, viven en el mismo piso y
son amigos, son sus más fieles amigos. Se conocieron en el proceso de
selección para entrar a trabajar en una empresa de distribución de vinos
nacionales. Les hicieron pasar diferentes pruebas y, en alguna de ellas, enían
que interactuar a modo de dinámica de grupo y ahí, en esas dinámicas, fue
donde entablaron una amistad que dura ya varios años. Los tres trabajan en la
misma empresa, los tres en el mismo departamento de ventas.

La empresa se encarga de la distribución de vinos al por mayor. Tienen un
volumen de negocio bastante importante y su trabajo consiste básicamente en
convencer a incautos inversores de las excelencias de los vinos que la
empresa tiene en exclusiva. Algunos de ellos no servirían ni para aliñar una
ensalada, tienen todos los defectos que se pueden encontrar en un vino, pero
son auténticos expertos en poner buena cara, mandar muestras, acudir a ferias
importantes e intentar convencer de las maravillas que esos vinos podrían
suponer en su nicho de mercado.

La filosofía de su empresa es sacarle el mayor partido posible a ese
término tan amplio convertido en ciencia que llaman Marketing, que si se
analiza con lupa, se definiría como la forma de hacer que algo que no vale
nada parezca que lo vale todo. Es básicamente eso, muchos de sus vinos son
muy malos, pero realmente malos, aunque con el envoltorio pertinente, los
folletos adecuados, la llamada precisa, las palabras justas y el almuerzo en el
lugar idóneo, pueden conseguir que un líquido casi no apto para el consumo
obtenga la categoría de “correcto”.

La expresión “que no te la den con queso” viene precisamente de un tipo
de marketing de hace muchos años, cuando los comerciantes salían a las
afueras de las grandes ciudades con vinos más que horrendos y un queso
muy, pero que muy curado, haciendo que el lácteo matara los nefastos
sabores del vino, con ello conseguían vender varias cajas y cuando el
comprador lo quería degustar con otros manjares no había forma de beberlo.

En el caso de nuestros protagonistas, utilizan otro tipo de técnicas que
hacen que el vino sea igual de horripilante en cualquier situación. Todos sus
productos vienen avalados por el comentario de algún afamado crítico



enológico y algún que otro premio de medio pelo, con todo ello, el poder de
la sugestión se acrecienta aún más si cabe. Suele funcionar, y las comisiones
que cobran son más que suculentas.

La empresa para la que trabajan se llama Newine Corporation. Es una
empresa relativamente pequeña, pero se han puesto ese nombre para
impresionar a sus clientes potenciales. Sus jefes creen que si sus comerciales
dicen que trabajan para su empresa y pronuncian ese nombre, los clientes
creerán que trabajan para Microsoft o algo así. Por aquello de sonar
importante, todo lo que viene de fuera suena siempre importante. Bueno,
Wan Tun Frito no suena importante, pero Newine Corporation sí, ya me
entienden.

Ese día habían llegado los tres a la oficina demasiado temprano, tanto que
al entrar solo se encontraron a Carlos sentado en su mesa, masticando chicle
de forma que todo el edificio supiera que él estaba allí y que estaba
practicando su deporte favorito, mascar chicle.

Era tan desagradable la manera que tenía de hacerlo y la forma de hacer
pompas con su pertinente ruido al estallarlas que, en alguna ocasión, todos
los trabajadores de la oficina habían planeado obligarlo a comerse dos kilos
de chicle e instarlo a que masticara e hiciera pompas con la misma habilidad
con la que los tenía acostumbrados.

Nunca lo han llegado a hacer debido a que Carlos es el mejor vendedor de
la empresa, el que más clientes nuevos hace por trimestre, el ojo derecho del
consejero delegado, el izquierdo del presidente, las dos orejas del director
comercial, …, en definitiva, “el innombrable”.

—¡Qué ven mis ojos! ¡Los tres vendedores menos productivos de la
empresa madrugando sin un motivo aparente! —dijo esperando una respuesta
ofensiva por parte de alguno de los tres amigos.

—Carlos, que tú vivas aquí no quiere decir que los demás tengamos que
hacer noche en la oficina —comentó Aby sin mirarlo.

—¿Carlos vive aquí? —le preguntó Lolo a Julián.
—No, Lolo, pero hace tantas horas en esta oficina que no merece la pena

que pague un alquiler en otro sitio.
—¿Cómo están yendo las ventas esta semana? —comentó Carlos a

sabiendas de que habían sido las peores del mes.
—No nos podemos quejar, nos mantenemos —respondió Julián,

quitándole importancia a la pregunta.
—No te quejarás tú, Julián, que yo llevo una semana que el único vino que



he sacado fue una botella de Viña Mamerto Joven, que le vendí a mi madre y
exactamente no se lo vendí, se lo compré yo – la voz de Lolo sonaba
descorazonadora.

Julián lo miró desconfiado.
—Lolo, tu madre no bebe vino.
—A mí muchas veces me regalan cosas que no me gustan y no pasa nada.
—Bueno, Carlos, la idea es cumplir objetivos, ¿no? Pues no te preocupes

por nosotros que los cumplimos, con más o menos esfuerzo pero los
cumplimos.

—Yo no me preocupo, yo no solo cumplo objetivos, sino que los supero
con creces. Son ustedes los que deberían plantearse qué harán cuando nos
suban un poquito más el techo al que debemos llegar.

Sin decir más, y dejando en el aire ese halo de angustia del que sabe algo
que el resto desconoce, se centró en su ordenador.

Los demás lo imitaron y el resto de empleados de la oficina llegó como si
ellos también hubieran oído la premonitoria frase de Carlos sobre los
objetivos empresariales a cumplir. Al encender los PC todos se encontraron
en la bandeja de entrada de sus correos con una citación a las once de esa
misma mañana en la sala de juntas para reunirse con D. José Carlos
Rodríguez, dueño máximo de la empresa a la que todos representaban.

Cuando Pepito, que así lo llamaban a escondidas todos los miembros de la
plantilla, excepto Carlos, que ni siquiera sabía que lo llamaban así, quería
verlos, siempre era para apretar un poco más las tuercas de todos sus
subordinados. Después de alguna de esas reuniones había rodado alguna que
otra cabeza. Nunca habían tenido una reunión para felicitarlos por un
aumento en la cartera de clientes de la empresa o por la introducción con
éxito de un nuevo vino en el mercado.

A las once en punto estaban todos sentados en la sala de juntas esperando a
que Pepito hiciera su entrada triunfal con ese traje hecho a medida y sus
gemelos. Unos distintos todos los días, clasificados en gemelos de mañana y
gemelos de tarde noche, nunca lo verías con los mismos gemelos a lo largo
del día. Siempre le hacían el mismo regalo de cumpleaños y siempre era
Carlos el encargado de comprar los desfasados complementos en la planta de
caballeros de unos grandes almacenes.

Mientras esperaban, la tensión se notaba en el ambiente, algunos estaban
deseando salir a fumar, otros miraban distraídos por los enormes ventanales,
evadiéndose para no pensar en lo que se les podía venir encima. El único que



estaba tranquilo con su chicle y haciendo unas bolas tan grandes como
balones de fútbol, era Carlos. Había llegado a adquirir tal habilidad con la
goma de mascar que era capaz de hacer una bola del tamaño de un balón,
estallarlo haciendo un ruido ensordecedor y luego meterse de nuevo el chicle
en la boca sin dejar ni rastro por el resto de la cara, algo increíble.

Lolo lo miraba con cara de asombro, hasta que reaccionó y, con cara de
espanto, se dirigió a Aby:

—Nos van a echar, ¿verdad? —esperaba la respuesta con la cara de
desconcierto de quien espera que la respuesta no sea la deseada en una
situación de esa índole.

—No, Lolo, no nos van a echar, sobre todo porque no pueden.
—Hombre, si es por poder, yo creo que sí que pueden –intervino Julián,

aunque nadie le hubiera pedido opinión.
—Si tenemos en cuenta que sumamos tres carteras de clientes muy

importantes, que los vinos que vendemos son una bazofia y que la empresa
no está pasando por su mejor momento, no creo que se pueden arriesgar a
perder una sola venta –puntualizó Aby para tranquilizar a sus dos amigos y
consciente de que lo que estaba diciendo era una realidad constatada.

—Entonces, ¿por qué nos ha reunido? —dijo Lolo desconfiado todavía.
—¡Vete tú a saber! Pepito tiene una edad y a lo mejor nos anuncia que se

jubila y que nos dona la empresa a partes iguales a todos sus empleados —
Aby lo dijo divertido, pero Lolo lo miró incrédulo.

—En serio, ¿crees que nos dejaría la empresa a todos a partes iguales? ¿No
crees que le dejaría una parte mayor a Carlos? Date cuenta de que él es
nuestro mejor vendedor.

—Lolo, a veces creo que te ríes de todos nosotros. En serio, con ese tipo de
comentarios tú te debes estar descojonando por dentro, aunque no lo
exteriorices —Julián parecía algo molesto.

—¿Por qué? ¿Tú no crees que le va a dejar algo más a Carlos, por ser el
mejor vendedor de la empresa? —Lolo esperaba una respuesta.

—Sí, Lolo, lo creo igual que tú —Julián ya no sabía qué hacer.
En ese preciso instante, Isabel, la secretaria de D. José hizo acto de

presencia, se sentó, se arregló su falda de tablas, ordenó todos sus papeles, se
puso sus gafas de pasta y se preparó para tomar nota de todo lo que iba a
acontecer en la reunión.

Nunca saludaba, aunque ella también era una trabajadora más de la
empresa, todos habían concluido que no lo hacía por timidez, Isabel era una



chica muy reservada. Era un trabajo curioso el de la secretaria del jefe, dar
parte de todo lo que ocurría en la vida de Pepito debía de ser agotador, sobre
todo porque Pepito en sí mismo era agotador.

Llegó ocho minutos tarde y eso era algo demasiado impropio en él. Se le
notaba cansado, como cuando no duermes bien la noche anterior, o como
cuando no duermes bien el mes anterior. A eso hay que añadirle sus ya
prominentes ojeras, que venían de serie, y su tez cascada por los
innumerables años de infatigable lucha empresarial.

Empezó a hablar de forma pausada mientras se iluminaba en la pantalla de
la pared unos gráficos que indicaban los balances contables de los últimos
seis meses. La mayoría de los allí presentes no entendía un carajo lo que esos
gráficos significaban y, como D. José lo sabía, se los empezó a explicar como
quien enseña a sumar y a restar a niños de primaria.

—Esta línea de aquí son los ingresos en euros y esta de aquí los
porcentajes sobre las estimaciones de ventas que habíamos calculado para
este semestre, cuanto más abajo están las líneas peor para todos nosotros —
decía con voz demasiado paternal para tratarse del tema en cuestión—.

Ese era el motivo de la reunión, las ventas habían bajado
considerablemente en los últimos seis meses. Los empleados lo sabían, sobre
todo porque habían dejado de cobrar parte de las suculentas comisiones que
percibían mensualmente, aunque no creían que fuera para alarmarse.

D. José comentó que a ese ritmo deberían despedir a más de la mitad de la
plantilla y reestructurar las carteras para conseguir mantener a flote la
empresa, de lo contrario se vería abocado al cierre inminente antes de un año.

El vino es un producto que no se puede almacenar, bueno se puede, pero
no mucho tiempo. Ese dicho de que el vino cuanto más viejo mejor es una
milonga que tiene sus días contados. Newine Corporation tenía en stock
varios miles de euros y era necesario que tuvieran una salida comercial en un
breve espacio de tiempo.

D. José instó a todos sus empleados a buscar fórmulas para dar salida a
toda esa mercancía y así poder plantear un plan de viabilidad empresarial en
el cual no corriera peligro ningún puesto de trabajo.

Los animó a seguir confiando en su empresa, de la que dijo que eran todos
una parte importante, menos cuando repartían dividendos, —recordó la
mayoría de los presentes—, y les recalcó la necesidad de que todos remaran
en la misma dirección para salir de la situación en la que se habían visto
envueltos.



Levantándose del gran sillón de la sala de juntas, abrochándose los
primeros botones de la chaqueta de su impecable traje y haciéndole unas
indicaciones a Isabel, se marchó. No se despidió de nadie, nunca lo hacía, ni
de su secretaria, se fue como había venido, por la puerta.

El ambiente que se vivió en la sala al minuto de abandonar Pepito la
misma era tenso. Nadie miraba a nadie, nadie se levantaba y, sobre todo,
nadie tomaba la palabra.

En una situación como la vivida en la reunión con D. José, había dos
opciones o hacer piña e intentar buscar soluciones conjuntas a un grave
problema común o levantarse e intentar que cada uno sacara las castañas de
su fuego sin quemarse demasiado.

Carlos fue el que dio el primer paso, se levantó muy despacio de su silla,
miró a toda la mesa con aire de autosuficiencia, hizo una pequeña bola de
chicle, la estalló sin hacer apenas ruido, sonrió de la forma más cínica que
una persona podría sonreír en momento como aquel y se fue directo a su
mesa. El resto de empleados lo imitaron.

Solo se quedaron en la mesa Julián, Lolo, Aby y Ester. Ester era nueva en
la empresa, llevaba menos de dos meses, pero tenía mucha experiencia en el
sector de la venta de vinos. Había trabajado para importantes bodegas de gran
calado nacional. Desde que llegó, a Aby le pareció una mujer muy atractiva,
no porque fuera guapa, que no lo era, sino por su forma de vestir, su forma de
caminar, de hablar, de comportarse, era de ese tipo de mujeres que llama la
atención por ser como son.

Pasados unos minutos en los que nadie decía nada, Ester comentó:
—¡Pues a trabajar se ha dicho! – decía esto mientras se levantaba decidida,

como si hubiera estado esperando a que alguno de los otros tres compañeros
aportara algo y, en vista de que nada pasaba, hubiera decidido que esto lo
tenía que sacar adelante por ella misma.

—Espera, no te vayas todavía, me gustaría hacerte una pregunta —
comentó Aby intentando alargar algo más su compañía.

—Dime —dijo sin volver a sentarse.
—Tú tienes mucha experiencia en el sector de la vitivinicultura y en el

fondo eras vendedora de vino, a otro nivel por supuesto, pero vendedora en
definitiva, ¿cómo crees que podemos salir de esta? – a Aby le importaba
mucho la opinión de Ester, la tenía en muy buena consideración.

—No tiene nada que ver, yo trabajaba para bodegas que elaboran vino, que
posteriormente nos venden a nosotros. En la bodega lo que prima es la



elaboración de un buen vino y en nuestro caso es el trabajo de los
comerciales. A Pepito no le importa el vino que vendamos, con tal de que lo
vendamos. Él solo mira el precio de compra y el margen comercial que le
quiere sacar. En una bodega se preocupan mucho más por lo que está dentro
del tanque de fermentación – todo esto Ester lo dijo con un halo de añoranza
de sus anteriores experiencias profesionales, que no pasaron desapercibidas
para sus acompañantes.

—¿Por qué dejaste ese trabajo? —preguntó Julián.
—Por egoísmo, por vanidad, por querer progresar y porque me vendieron

la moto de que en el mundo de la distribución de vinos iba a ganar el triple de
lo que ganaba en la bodega, aunque al final mi trabajo fuera vender vino
igualmente. Si te soy sincera, es verdad que gano un sueldo tres veces más
alto, pero también soy tres veces más infeliz – sus palabras denotaban
sinceridad. Lolo era el que no estaba demasiado de acuerdo con la
afirmación.

—¿Cómo se consigue ser tres veces más infeliz?
—Es una forma… —Julián no la dejó terminar.
—No le hagas caso, Ester, Lolo necesita un tiempo de aclimatación para

toda frase que se sale de su conversación habitual, ¿verdad, Lolo?
—Sí, es eso —dijo sin entender muy bien lo que su amigo le quería decir.
Lolo parecía el típico tonto de pueblo de todos los grupos de amigos. De

hecho en la oficina tenía esa doble cara. Por un lado, era como si tuviera un
tipo de discapacidad mental que le hiciera cuestionarse todo, y por otro, era
de los cinco trabajadores que mejor cuenta de explotación tenía en la
empresa. Así que dentro de sus preguntas absurdas, se le respetaba como un
tipo muy válido.

En todo ese tiempo Aby no había dicho nada y escuchaba a sus amigos y a
Ester como si la cosa no fuera con él. De repente, salió de su
ensimismamiento para sentenciar:

—Lo tengo claro, tengo la solución para sacar a la empresa adelante, pero
necesitaré la ayuda de ustedes tres, sobre todo de ti, Ester, me has abierto los
ojos con tu comentario sobre la bodega y el producto.

—Cuenta, cuenta —dijo Ester con la intriga reflejada en su rostro.
—Ahora no, todavía no es el momento, necesito hacer un pequeño estudio

de mercado y cuando lo tenga claro nos volveremos a reunir y lanzaremos a
esta empresa a lo más alto en la venta de vinos de este país —Aby sonaba
como un candidato en plena campaña electoral.



—Bueno y ahora ¿qué se supone que debemos hacer? —comentó Julián
esperando indicaciones.

—Trabajar —dijo Aby con determinación— debemos trabajar todos
juntos. Lo primero es visitar a todos nuestros clientes y concertar entrevistas
para dentro de quince días y anunciarles que tenemos algo para ellos que no
podrán rechazar, algo grande, pero que todavía no les podemos adelantar
nada, que tendrán que esperar.

La cara de los presentes en la sala era de un entusiasmo desmesurado,
todos se disponían a salir a la vez cuando Julián paró a Aby en seco y le dijo
que tenía que comentarle algo.

—Ahora no es el momento Julián, tenemos mucho trabajo que hacer si
queremos que esto salga adelante.

—Creo que es importante.
—¡Venga, que sea rápido!
—Ayer vi a Tami.
—¡A Tami! —la cara de Aby cambió radicalmente, hacía casi tres meses

que no sabía nada de ella, desde el momento en que se dio cuenta de que ella
quería terminar con su historia y que no había vuelta atrás— ¿te habló de mí?

—Claro, aunque fue muy escueta, únicamente me dijo que si te veía te
mandara recuerdos, solo eso.

Lo habían hablado en infinidad de ocasiones, se habían prometido que si
algún día lo dejaban por el motivo que fuera, no se mandarían recuerdos, que
si alguno de los dos quería saber algo del otro, llamaría, que lo que ellos
tenían era más fuerte que cualquier otra relación y que si por el motivo que
fuera necesitaban hablar, se llamarían directamente, nunca mandarían
recuerdos.

Ellos entendían que mandar recuerdos no era nada concreto, ¿qué
pretendían las exparejas mandando recuerdos? Recordarte que “todavía estoy
aquí”; recordarte que “todavía estoy aquí, pero que no quiero que estés
conmigo”; recordarte que “todavía estoy aquí, que estoy con otra persona,
pero no me olvido de ti”; recordarte que “todavía estoy aquí, que no tengo
pareja y que, aunque no quiero volver contigo, te deseo lo mejor…” todas
esas cuestiones se las habían planteado ellos mientras formaron parte del
mismo equipo, y ahora que Aby jugaba solo y sus “linfocitos emocionales”
habían hecho un trabajo extraordinario en su corazón, llegaba ella para
mandar recuerdos.

Se sentía traicionado, creía que el pacto que habían hecho era



infranqueable, pero de nuevo de forma unilateral había decidido que eso era
lo mejor para los dos. Con la cara todavía descompuesta se limitó a decir:

—Muy bien, pues si eso es todo, vayamos a trabajar.
En ese momento se recordó a sí mismo que tenía que empezar con su plan

de encontrar a la mujer perfecta cuanto antes.



Capítulo 2
Martita

Acabamos la jornada laboral y yo tenía un hambre de perros. Llevaba toda
la mañana dándole vueltas al plan que acababa de idear para sacar a flote la
empresa y, aunque no estaba muy convencido de que fuera a funcionar, había
conseguido instalar el buen ánimo en mi equipo.

Me encanta eso de decir “mi equipo”, porque en el fondo Julián, Lolo y yo
éramos un equipo dentro de otro equipo más grande, aunque yo no
consideraba al resto de compañeros de la empresa mi equipo, para mí esa
palabra significaba mucho más que trabajar en la misma oficina, un equipo
era otra cosa. Además, había hecho que Ester se uniera a nuestra causa.

Desde que entró en la compañía siempre me había fijado en ella, aunque
cuando comenzó a trabajar con nosotros yo estaba saliendo con Tami, el
fijarte en alguien que te llama la atención es inevitable. Lo hacemos todos.

Recuerden lo que les decía al principio, todo es mejorable.
Bueno, el caso es que ahora que yo no tenía pareja y estaba en medio de mi

plan para encontrar a la mujer ideal, Ester hubiera sido una buena primera
piedra de toque. Y quién sabe si a lo mejor en el primer intento encontraba a
la persona perfecta.

El caso es que Ester tenía novio desde casi cuando Julián y Susana
empezaron su relación, aunque no sabía si era igual de intensa que la de mis
amigos.

Como les iba diciendo, salimos de trabajar y nos fuimos a comer a Ca’
Maruquita, un restaurante de menús que hay al lado de la oficina. Lo venden
como menú de comida casera, aunque de casero lo único que tiene es que
compran todos los productos congelados en el supermercado, igual que
hacemos todos en nuestras casas.

¡Ah! y que la cocinera se parece a nuestra madre, afable, preocupada por
que nos lo comamos todo; preocupada de por qué no hemos llevado chaqueta
con el frío que ha hecho esos días; preocupada por lo tarde que habíamos
llegado hoy, que ya pensaba que no íbamos a venir y no habíamos llamado ni
nada; preocupada por cómo nos iba la vida, el trabajo, las relaciones, el
dinero, en definitiva, una madre con todas las de la ley. Ese día estaba
especialmente madrera.



—¿Qué van a comer hoy mis hombretones? —preguntó esperando que
nuestra respuesta la satisficiera.

—Yo quiero macarrones de primero y pescado a la plancha de segundo —
dijo Lolo tan rápido que Maruquita, que así se llamaba la dueña del local, ni
apuntó el pedido.

—Para mí de primero macarrones también, y de segundo pollo al horno —
a Julián le encantaba el pollo al horno que preparaban allí, creo que es la
única persona que conozco que le gustaba ese pollo, aunque he de decir que
Julián para las comidas es algo rarito.

—Maruquita, para mí lo que usted desee, seguro que lo que me trae estará
bien —yo intuía que ese día Maruquita nos iba a poner de comer lo que le
diera la gana a ella, porque había días en que se comportaba así, decidía por
nosotros y nadie se atrevía a decir nada.

—Muy bien. Lolo para ti hoy tenemos de primero sopa de pollo y de
segundo ternera empanada, para ti Juli (lo llamaba así en honor a su torero
favorito), de primero garbanzada y de segundo el pollo al horno, que sé que
te gusta tanto (aunque lo que quería decir de verdad era “que eres el único de
mis clientes que se atreve a comérselo”) y para ti Aby, de primero ensaladita
de la casa y lomo de cerdo frito. ¿Qué les parece chicos, les gusta?

—Mucho Maruquita, muchísimas gracias —dijimos todos al unísono.
—De nada, mis hijos. ¿Quién los va a cuidar tanto como yo? ¿Eh? —y se

fue como quien se va sabiendo que ha hecho una buena acción, que ya tiene
un trocito pequeñito de cielo ganado.

—¿Por qué nos pregunta qué vamos a comer si luego nos pone lo que le da
la gana? —preguntó Lolo algo contrariado.

—No lo sé, Lolo, pero a veces preferiría que me avisara antes de pedirle —
el tono de Julián era algo más molesto.

—Hay que saber verla venir, cuando vean que no lee el menú es que ya lo
tiene en la cabeza y, por lo tanto, no hay vuelta atrás. Ahora, cuando lo lee es
que tiene de todo y no le importa lo que pidamos —ya hacía tiempo que me
había dado cuenta de ese detalle, pero me daba igual.

Maruquita era encantadora y el trato que nos dispensaba hacía que
comieras lo que comieras te iba a sentar bien. Una comida mediocre la salva
un buen servicio, un mal servicio no lo salva ni el médico chino.

En el caso de ese bar siempre lo salvaba todo el buen servicio.
Ya habíamos empezado a comer, cuando algo hizo que mirara hacia la

puerta de forma automática. Acababa de entrar una chica guapísima, alta,



media melena rubia lacia, piernas interminables, mínimo escote, pero
sugerente, ojos azul turquesa, tez con sutil bronceado, vestida de forma
informal, pero con una bata blanca.

Era la primera vez que la veía en el bar y automáticamente pensé si había
un hospital o centro de salud por las inmediaciones y descarté la idea al
instante.

No se me ocurría de dónde podía haber salido aquella chica ni qué hacía en
el bar de Maruquita a las cuatro menos cuarto de la tarde. No podía dejar de
mirarla, gracias que la ensalada estaba ya fría, porque de haberme tocado la
garbanzada la hubiera tenido que pasar de nuevo por el microondas.

De repente, intercambiamos las miradas. Eso no es difícil, porque cuando
alguien no para de mirarte lo normal es que al final acabes mirando tú
también y eso fue lo que hizo la chica de la bata blanca, pero no solo hizo
eso, sino que además me sonrió; y no solo eso, sino que además se giró y
empezó a caminar hacia mí con paso decidido; y no solo eso, sino que
también su sonrisa era cada vez más amplia y mi ansiedad se acrecentaba con
cada paso que ella daba hacia nuestra mesa y cuando estaba a escaso medio
metro de la mesa y yo ya creía que me iba a dar algo, dijo de manera
despreocupada:

—Hola.
Yo no podía articular palabra. Intenté balbucear un hola, pero no me salió

ningún sonido. Me sentía ridículo, aquella chica se había acercado hasta la
mesa a saludarme y yo no era capaz de decir nada, patético.

—Hola Marta, ¡qué sorpresa! —la cara de Julián era de alegría verdadera
por ver a la chica.

—¡Eh, Marta!, ¿qué haces tú por aquí? —dijo Lolo dejando todo lo que
estaba haciendo y levantándose para darle un beso en la mejilla.

Yo los miraba con cara de pelele, nunca he sabido qué tipo de cara es esa,
pero lo que sí tengo claro es la sensación de sentirse como un pelele.

El caso es que había confiado, iluso de mí, que la chica se había acercado
porque yo la estaba mirando y solo había venido a saludar a mis dos mejores
amigos. Lo peor de todo es que no entendía cómo ellos conocían a esa
muchacha tan guapa y yo no tenía ni idea ni de cómo se llamaba.

—Trabajo por la zona —dijo mirando para Julián. Yo seguía allí, mirando
como un pasmarote, tampoco sé qué cara tiene un pasmarote, pero el
sentimiento es muy similar al de un pelele.

—No lo sabía, el otro día hablé con tu madre, pero no me dijo nada —



Julián hablaba con una confianza que cada vez me tenía más intrigado.
—Es que llevo dos semanas solamente, me han trasladado de la farmacia

en la que estaba, son las dos del mismo dueño.
Farmacéutica, pensé mientras esperaba que se me quitara la cara de pelele-

pasmarote que se me había instalado desde que ella había hecho acto de
presencia en nuestra mesa.

—Pues después a lo mejor me paso, que tengo que comprar unos copos de
avena del herbolario —dijo Lolo con una sonrisa en el rostro.

—Yo te aconsejo que para ese tipo de productos vayas a un herbolario,
Lolo. En las farmacias tenemos fármacos que tienen compuestos parecidos a
la avena, pero nada que ver, además son con prescripción médica —lo dijo
con tanta dulzura que yo empecé a pensar cosas que podía pedir en la
farmacia sin prescripción médica. Solo para que me atendiera a mí de esa
forma.

—Ah, pues voy a ver si en casa tengo alguna prescripción de esas y luego
me paso, yo he hecho muchas prescripciones en mi vida, a lo mejor tengo
alguna de avena, ¡quién sabe! —cuando Lolo terminó de hablar, hubo un
segundo de pensar que a lo mejor estaba hablando en serio, pero pasado ese
segundo y, sabiendo que no podía ser verdad, los tres empezamos a reír y
pasados unos segundos él también se unió a las carcajadas.

—Bueno, chicos, me ha encantado verlos, saluda a Susana de mi parte, me
voy que están esperando por los cortados que he venido a buscar —y se fue
como había venido con una sonrisa de oreja a oreja y una forma de caminar
que me dejó aún más embelesado si cabe.

Yo me quedé esperando a que mis amigos me dieran una explicación de
por qué yo no conocía a esa chica y ellos sí y, aún peor, me quedé esperando
a que me explicaran por qué había estado allí con nosotros y nadie me la
había presentado.

En vista de que todos estaban dando buen provecho de su almuerzo y nadie
pensaba contarme nada, intervine.

—Guapa, ¿verdad?
—Sí, muy guapa —dijo Julián sin dejar de dar cuenta de su pollo al horno

grasiento por fuera y demasiado seco por dentro, que no había quien se lo
comiera, excepto él.

—Guapa no, guapísima de verdad, a mí me parece que es la mujer más
guapa que he visto hoy —comentó Lolo convencido de lo que decía.

—¿Se puede saber de qué conocen ustedes dos a esa chica? Y mejor aún,



¿se puede saber por qué no me la habían presentado? Y ya lo mejor de todo,
¿alguien me puede explicar por qué nadie me la ha presentado ahora?
Simplemente por educación, digo yo, vamos —cuando terminé de hablar me
sentía verdaderamente indignado, más que indignado, traicionado, bueno, lo
cierto es que estaba indignado y traicionado.

—No ha coincidido, la verdad. En otra ocasión te la presento, no te
preocupes —Julián hablaba como si lo que yo le estaba diciendo no me
importara nada.

—Esa no es la verdad, Julián —comentó Lolo mirando para Julián y para
mí. En ese instante la cara de Julián cambió por completo, era como si se
estuviera oliendo que Lolo podía decir una de esas frases célebres que algún
día aparecerán en los sobres de azúcar y no se lo quería creer.

—¿Qué no es verdad, Lolo? —me di cuenta de que la cara de Julián quería
advertir a Lolo de algo, como que midiera sus palabras, pero Lolo no sabe ni
medir con una cinta métrica, mucho menos entiende qué es eso de medir las
palabras.

—¡Joder, Julián, tú siempre has dicho que ojalá que Aby nunca conozca a
Marta!

—¿Cómo? —pregunté sin dar crédito a lo que Lolo decía.
—¡Sí, hombre! Resulta que Marta es hija de los mejores amigos de los

padres de Julián y él siempre ha dicho que no le gustaría que tú la conocieras,
no fuera a ser que te encapricharas e intentaras salir con ella —Lolo lo dijo
como si aquellas palabras no fueran a tener ninguna trascendencia.

Yo miré a Julián esperando una explicación convincente sobre lo que Lolo
acababa de decir.

—Vamos a ver, no es exactamente así. Debemos reconocer que nosotros
dos no tenemos el mismo concepto de relación amorosa. A los hechos me
remito. Y el caso es que Martita es la hija pequeña de los mejores amigos de
mis padres y tiene una forma de pensar muy similar a Susana y yo sé que no
pega nada contigo, pero por otro lado hay que reconocer que es muy guapa y
yo suponía que si la conocías, y aun sabiendo que es de la misma forma de
llevar una relación que Susana, pues te empecinarías en conocerla e intentar
conocerla y conocerla y conocerla tanto, hasta el punto de conocerla a toda
ella en toda su entereza. —Julián me había acertado en todas sus palabras,
pero yo no estaba dispuesto a ceder tan fácilmente.

—He cambiado —afirmé con rotundidad. Ellos no sabían nada de mi plan
para conocer a la mujer perfecta y Marta podría ser, sin ningún problema, mi



primer intento.
—¡Ja, ja, ja, ja, ja! —Lolo empezó a reír a carcajadas, como si no hubiera

un mañana— tú de lo único que has cambiado es de calzoncillos esta mañana
y ni de eso podemos estar seguros – siguió riendo él solo.

—Lolo tiene razón, sería mucha casualidad que hoy te tocara el día del mes
del cambio de calzoncillos —y empezó a reír también. Se estaban riendo de
mí en mi cara, pero no me importaba. Yo terminé de comerme el segundo
plato, dejé los ocho euros del menú y salí del bar sin decir nada más, directo a
la farmacia de Marta.

No me costó demasiado encontrar la farmacia de la amiga de Julián. Sobre
todo porque era la única farmacia del barrio, aunque nunca había reparado en
que en el barrio donde se encontraba la oficina hubiera una farmacia.

El caso es que entré y Marta estaba atendiendo a una señora de unos ciento
quince años de edad y una pila de recetas, que se podían encuadernar y todas
juntas serían más gruesas que Los pilares de la Tierra.

Otro farmacéutico me miraba desde detrás del mostrador en espera de que
yo le dijera qué deseaba y, como ni le podía decir que deseaba a su
compañera ni que esperaría por ella hasta que terminara de atender a la
abuela del Titanic, le dije que necesitaba unas pastillas para la garganta y me
toqué la garganta en señal de molestia.

Nunca había reparado en que, cuando pedimos pastillas porque nos duele
algo, nos tocamos en esa zona para indicarle que es ahí justamente donde nos
duele, como si el farmacéutico no supiera dónde está la garganta.

Lo curioso es que el señor empezó a preguntarme si era por irritación,
inflamación, tos, carraspera y una infinidad de síntomas que solía sufrir la
gente cuando pedía pastillas para la garganta. Yo sólo respondí que algo para
chupar.

En ese instante, la abuela de Tutankamón me miró y debe de ser que
rememoró tiempos pasados porque soltó una risita que solo percibimos la
señora y yo. Porque a todas estas, Marta no se había fijado en que yo era el
amigo de Julián y Lolo, con los que acababa de estar hacía diez minutos en el
bar de la esquina.

Finalmente, el compañero de Marta me trajo unas pastillas naranjas que me
dijo que servían para todos los síntomas de dolor de garganta, le pagué, le di
las gracias y dije un “hasta luego, buenas tardes” lo suficientemente alto para
que toda la farmacia respondiera. “Hasta luego, buenas tardes”, respondieron
todos menos Marta, que seguía enfrascada en la mitad de la enciclopedia de



recetas de la abuela.
Mi segundo intento de que la amable farmacéutica me atendiera se produjo

dos tardes más tarde. En esta ocasión, la farmacia estaba repleta de gente, con
lo que empecé a hacer cábalas para poder calcular en qué puesto me iba a
tocar a mí, con el agravante de que había otra chica más atendiendo detrás del
mostrador, con lo que las probabilidades de que me tocara Marta se reducían
considerablemente.

A medida que se iba acercando mi turno, empecé a calcular que tenía pocas
probabilidades de que me tocara mi pretendida, debido a que a ella y a su
compañero les pasaban los clientes con recetas médicas y a la chica, a todas
luces más inexperta, le tocaba atender a los que no traían nada y
probablemente fueran a pedir pastillas para chupar.

En esta ocasión, no iba a pedir pastillas para la garganta. Me había
preparado una excusa mejor, iba a solicitar protector solar, del factor más
alto. Aunque estuviéramos en pleno mes de octubre, nunca se sabía cuándo
iba a darse uno una vuelta por la playa. Mostrar una actitud precavida ante las
nefastas secuelas del astro rey bien merecía una visita a una farmacia.

Finalmente, desistí. Quedaban tres personas hasta que me tocara a mí, pero
el hecho de que no me fuera a atender Marta me desalentó, así que miré mi
reloj como quien no tiene tiempo que perder y salí de la farmacia con cara de
preocupación y con el móvil en la mano preparado para hacer la supuesta
llamada de mi vida.

Volví a las tres horas más o menos y en la farmacia solo estaba el
compañero de Marta con la chica nueva. Parecían muy divertidos, tanto que
no se percataron de que estaba allí hasta pasados varios minutos.

Cuando por fin se dieron cuenta de que había clientela, el farmacéutico me
preguntó sobre la marcha que qué tal me habían ido las pastillas para chupar
que me había despachado el último día.

Me propuso que si no eran de mi agrado, tenía otras muy parecidas, pero
con un sabor algo más agradable y, ya que eran para chupar, a lo mejor me
podrían gustar más.

Esa segunda vez en la que nombró el término chupar no me gustó nada,
sobre todo por el tono burlón que le noté, pero no le presté la mayor atención,
mi atención estaba puesta en ver si Marta se encontraba en la farmacia.

Estaba decidido a presentarme directamente y decirle que habíamos
coincidido el otro día en el bar con Julián y Lolo, pero parecía que no se
encontraba en el local y tuve que aceptar las nuevas pastillas que me ofrecía



el amable mancebo con la excusa de que ese era precisamente el motivo de
mi segunda visita en tan poco tiempo.

Soy de las personas que creen en el destino, creo que el destino está
escrito. Nosotros no tenemos que hacer nada porque ya todo viene de serie,
no debemos preocuparnos de que algo salga bien o mal, todo pasa porque
tiene que pasar y punto, no hay más.

Es una forma cómoda de pasar por esta vida, tienes claro que lo que te pasa
no lo eliges tú, viene ya predeterminado. Es como si cuando nacemos nos dan
un guion y nos dicen: “¡venga, ala, ahí lo tienes, disfrútalo!”.

La parte positiva es que no sabemos de antemano cuál es ese guion, porque
si no, sí que sería aburrido. Lo bueno es que te vas enterando de la película de
tu vida a medida que va pasando y vas eligiendo los pasos a seguir
asumiendo que ya todo iba a pasar, así hicieses lo que hicieses.

No me intenten preguntar quién ha escrito ese guion antes para que la vida
sea como es para cada uno de nosotros, porque simplemente trabajo en
Newine Corporation. Si tuviera la respuesta, me hubiera puesto a escribir
libros que le solucionan la vida a la gente y no es el caso.

Les cuento todo esto porque un día decidí que no volvería a la farmacia a
ver a Marta, creía que mi guion había agotado todas las escenas de esa parte
de la película y decidí desistir.

Pasaron casi tres meses desde que había decidido no volver a entrar en la
farmacia de Marta y de repente pasé por la acera de enfrente. Había pasado
por allí muchas veces antes de saber de la existencia de Marta pero, después
de lo que había vivido, me paré un instante a ver a través del cristal y,
agudizando un poco la vista, me percaté de que estaba ella sola, por lo menos
en apariencia.

En ese preciso instante supe que mi película tenía una escena pendiente en
la farmacia de Marta, que ese era el momento de entrar y recordarle quién era
y pedirle que saliera conmigo, así sin más.

Ya les conté que me había propuesto no volver a la farmacia, pero con esta
convicción de que está todo escrito, entré sin dudarlo. Me presenté, pero no
tenía ni idea de quién era yo, le refresqué la memoria con la situación en el
bar cuando había visto a Julián y a Lolo, ahí pareció que rememoraba algo la
situación, pero siguió sin sonarle mi cara. Le intenté recordar que, antes de
que fuera a la mesa, yo la había estado mirando, que ella me sonrió y que
después se acercó a la mesa. Me reconoció que se había reído, pero creía que
había sido por ver a Lolo y por recordar lo entrañable que es. En ningún



momento reconoció haberme sonreído a mí.
Visto ese panorama, me presenté formalmente, me preguntó si deseaba

algo, le tuve que decir que sí, que unas pastillas para la garganta, rezando
para que su compañero no saliera en ese momento y repasara conmigo todas
las pastillas que me había chupado ya. Le pagué, le di las gracias, le dije que
encantado de conocerla, ella me miró con esos ojos que encandilaban y,
simplemente, sonrió. Supongo que pensando en Lolo.

Volví, no había cruzado dos calles y volví. Tenía que aprovechar que no
estaba despachando a quinientos clientes con mil recetas cada uno, no podía
desperdiciar la oportunidad de que no estuviera el farmacéutico adicto a
recomendar pastillas para chupar y, sobre todo, no podía permitir que se
olvidara de mí, como había ocurrido la última vez. Entré decidido y dije:

—¿Te gustaría salir comigo?
—¿Cómo? —preguntó incrédula ante lo que acabada de oír.
—¿Que si te gustaría quedar para ir a tomar algo por ahí? —repetí algo

más calmado.
—Pero si no te conozco de nada.
—Sí, ya te dije que soy el amigo de Julián y Lolo y acabo de estar aquí

hace un minuto y me he presentado.
—Ya, pero solo de eso.
—Vale, pues por eso me gustaría que me conocieras un poco más y no me

duele tanto la garganta como para estar todas las tardes pidiendo pastillas.
—Pero no sabes nada de mí.
—Lo único que necesito saber es si te apetece que quedemos para tomar

algo o si tienes alguna preferencia especial que te gustaría hacer conmigo, un
cine, un paseo por el parque, uno por la playa, un tándem en paracaídas, ¿qué
más se supone que debo saber?

—Pues a lo mejor estoy casada y tengo tres hijos.
—Si así fuera, simplemente me dirías que no y a mí no me quedaría más

remedio que felicitarte por estar tan guapa a pesar del matrimonio y tres
partos —en ese momento caí en la cuenta de que los niños podían ser
adoptados, pero no se me ocurría otra forma de decirle que estaba
verdaderamente maravillosa.

—Me caes bien —dijo sin más—. Hagamos una cosa. Si te parece, el
viernes por la noche quedamos en un sitio neutral y me preparas una velada
de cosas que te gusten a ti y, en función de cómo salga, pues ya veremos si
nos seguimos conociendo o vienes todas las tardes de tu vida a pedirle a mi



compañero todas las pastillas para chupar de la farmacia.
En ese momento me di cuenta de un detalle, ¿cómo sabía ella que yo ya le

había pedido anteriormente pastillas a su compañero de trabajo? No quise
preguntarle.

—Trato hecho, quedamos en la puerta de la farmacia el viernes a las ocho
y media, ¿te parece?

—Perfecto, hasta el viernes entonces.
El destino. Ya les conté que estaba escrito y esto que me pasó con Martita

es un caso clarísimo de que ya está todo inventado.
Resulta que para mí, la cita perfecta era llevar a mi acompañante a

escuchar y disfrutar de un concierto en directo de un artista grancanario, Luis
Quintana.

Luis Quintana es un conocido cantautor que tiene un directo espectacular,
ya que combina con auténtica maestría la música con el humor y viceversa.
En sus actuaciones, además de disfrutar de una música de alto nivel, tienes la
oportunidad de reírte un rato. Y no importa a cuantos conciertos vayas porque
siempre son diferentes.

La cuestión es que, por motivos de agenda, no suele dar conciertos en la
ciudad, pero daba la casualidad, o el destino, como ustedes prefieran
llamarlo, que después de estar cinco meses de gira, ese mismo viernes a las
21:30 actuaba en un local de moda de la zona centro.

Era la velada perfecta, nada podía fallar, toda la gente que había ido a ver
un concierto de Luis Quintana salía encantada. Martita no podía ser menos y
yo había puesto todas mis esperanzas en que así fuera.

Viernes, 20:23 y yo todavía no he salido de casa, no estoy demasiado lejos
de la farmacia de Martita, pero no he salido y no creo que vaya a salir en los
próximos quince minutos.

Julián ha ido al cine con Susana y no me ha preguntado a dónde ni con
quién voy. Lolo, por el contrario, se ha quedado en casa viendo la saga de
Star Treck y a él sí que le he contado que voy a salir con la farmacéutica. No
le ha importado, la verdad, aunque sí que me ha advertido que como Julián se
entere, desaprobará con total rotundidad esa relación. Lo dijo con esas
palabras y yo no pude por más que reírme en su cara, pero a él no le hizo
gracia y siguió mirando impasible la pantalla de plasma de muchas pulgadas
que habíamos comprado la semana pasada.

Odio llegar tarde, pero no lo puedo evitar. Calculo el tiempo que necesito
para prepararme y, cuando se va acercando la hora de la cita, veo que todavía



no he salido y me quedan cosas por hacer. Da igual el tiempo de antelación
que dedique a organizarme, siempre llego tarde. Solo espero que ella sea
igual que yo y no llegue a tiempo, o que no sea una maniática de la
puntualidad y cuando vea que no he llegado se vaya.

Tampoco tengo su número para decirle que voy a llegar un poco tarde, se
lo pido a Lolo, pero me dice que el que lo tiene es Julián y, por supuesto, que
no se me va a ocurrir llamarlo para pedírselo porque es capaz de llamarla él
directamente.

Ya voy saliendo, me despido de Lolo y cuando voy a coger las llaves del
coche, veo que no están, no puede ser, esto no me puede estar pasando de
verdad. Vuelvo sobre mis pasos e interrogo a Lolo sobre las llaves de mi
coche y me dice que Julián se lo ha llevado porque, como nosotros no íbamos
a salir, él podía ir a buscar a Susana en un coche algo mejor que el suyo.

Debía ser una cámara oculta que me habían preparado entre todos, incluida
Martita. Una especie de escarmiento por haber ideado un plan para encontrar
a la mujer ideal.

No podía ir a buscar a Marta con el coche de Julián, el coche de Julián
tenía más fallos que el test de inteligencia de Lolo, la batería era más débil
que la del coche de la Barbie modelitos, la palanca de cambios se trababa más
que una bicicleta por la arena, la dirección estaba tan dura que para girar
tenías que hacer más fuerza que en una competición de levantamiento de
piedras.

Cuando el coche de Julián cogía un bache, caía óxido por todos los
asientos; cuando Susana se subía en ese coche, se ponía un traje de neopreno
que había obligado a su padre a comprarle, lo llevaba en el maletero del
coche y se lo ponía y se lo quitaba encima de la ropa que llevaba.

En cambio, mi coche era nuevo. Me lo había comprado hacía unos meses,
justo cuando lo mío con Tami se acabó. Lo había hecho como un cambio en
mi vida, se había ido ella y había llegado mi flamante nuevo coche.

Resignado cogí las llaves del coche de Julián.
Eran ya las 20:45. Lo más probable era que Marta ya se hubiera ido, pero

aun así fui hacia la farmacia. Al subir al coche y cerrar la puerta con algo de
rabia, tengo que reconocerlo, me cayeron entre la cabeza y el regazo unos
veintisiete trozos de óxido en cachos tan pequeños que me costaría una
eternidad eliminarlos todos.

Le di al contacto y lo único que sonó fue un tic, el tic que suena cuando la
batería del coche te dice: “hasta aquí he llegado amigo”. Ya les había dicho



que la batería del coche de Julián era más floja que la del coche del Kent, o
de la Barbie, en esa pareja no se sabe muy bien qué es de uno y qué del otro.

Después de tirar el coche cuesta abajo para ponerlo en marcha y de estar a
punto de llevarme por delante dos contenedores de la basura, tres pibotes de
los de hierro de esos que como los toques dejas el vehículo siniestro total y
un todoterreno de ciento cuarenta toneladas que había aparcado encima de la
acera, llegué a mi cita. A las 21:24, pero allí estaba. Ella estaba esperando y
me sonreía.

Aparqué todo lo rápido que pude, me bajé del coche, llegué a su lado y
dije:

—Se me ha hecho tarde.
—¿Se te ha hecho tarde? —preguntó irónica— si no me lo dices, no me

doy cuenta.
—Lo siento, pensé que te habías ido.
—Sabía que vendrías, tenía una corazonada, aunque ya estaba a punto de

empezar a perder las esperanzas.
—Es que verás, Julián… —me disponía a explicárselo todo, cuando me

interrumpió.
—Me lo ha contado todo Lolo. Cuando veía que no llegabas, lo llamé a su

casa para que me diera tu número y me contó que vivían juntos y que estabas
algo molesto porque Julián se había llevado tu coche y que probablemente el
de Julián no se iba a poner en marcha porque tiene la batería del coche de la
Barbie o algo así me dijo.

—Sí, algo así ha sido.
—De no ser por esa llamada, en serio ¿crees que hubiera estado esperando

por ti una hora?
—Supongo que no —dije sabiendo que no había otra respuesta.
—Pero ya estás aquí. ¿A dónde me vas a llevar?
Miré el reloj, eran las 21:33. Si nos apurábamos, todavía llegaríamos para

coger un buen sitio. Nunca solían empezar puntuales los conciertos.
—Vamos, no hay tiempo que perder —la cogí de la mano con decisión y

fuimos en dirección al coche de Julián.
—¿No sería más apropiado que fuéramos en el mío? —preguntó con

mucho acierto.
—Sí, será lo mejor, porque el de Julián no sé cómo va a reaccionar.
Nos subimos en su coche y a las 21:45 ya estábamos sentados en una mesa

con dos cervezas y esperando a que el concierto empezara.



Casi parecía imposible que hacía una hora yo estuviera peleándome con el
mundo para llegar a mi cita y que, en ese instante, estuviera tomando una
cerveza tan amigablemen- te.

Como había vaticinado, el concierto no empezó hasta las 22, y lo hizo con
un repaso a sus canciones más conocidas.

De vez en cuando miraba a Marta y veía su cara iluminada de felicidad.
Definitivamente, Marta es de esas personas que irradian positividad, estar al
lado de ella transmitía energía, me sentía muy bien en su compañía, muy
cómodo.

En el ecuador del concierto, Luis cantó una canción en la que hace
interactuar al público. La canción habla de unos chicos que se conocen y el
chico invita a salir a la chica y la lleva a un concierto de Luis Quintana y la
canción dice: “y escuchando esta canción Daniel por fin la fue a besar”. En
ese momento, el cantautor para de cantar la canción e invita a todas las
parejas del público que imiten a los protagonistas de su tema.

El caso es que se viven momentos muy curiosos cuando llega ese punto;
las parejas consolidadas se besan apasionadamente; los amigos que ni son
nada ni quieren serlo, pero que tienen muy buena onda, se dan picos
amistosos; los amigos que ni son nada ni quieren serlo, se miran, se sonríen,
miran al resto y esperan a que la canción continúe cuanto antes; los proyectos
de novios que todavía no tienen claro qué son, ni se miran y simplemente
esperan a que la canción termine cuanto antes y los proyectos de novios que
tienen claro que sí que lo son, aprovechan la ocasión para darse ese beso que
llevan toda la velada esperando y que, por diferentes circunstancias, no han
tenido oportunidad de haberse dado antes.

En esas estaba yo. Definitivamente, no sabía en qué grupo de los
anteriormente mencionados estaba, sobre todo porque no sabía la opinión que
Marta tenía de mí.

El caso es que me limité a mirarla. Ella miraba divertida al resto de parejas
y a Luis cómo alentaba a los que estaban aletargados con frases como: “no
sean vergonzosos, ayúdenme a sacar adelante esta performance, entre todos
podemos conseguir algo muy, pero que muy bonito”.

Marta reía sin parar y yo no paraba de mirarla. La canción continuó y ella
simplemente me miró de soslayo y me acarició la barbilla. Yo la seguí
mirando, creyendo que ahí encontraría ese beso que das por primera vez a
alguien, que aunque no sea el primer beso que das en tu vida, lo sientes como
tal. Cuando besas a alguien por primera vez, siempre te parece el primero,



será porque todos los labios son distintos y todas las formas de besar
diferentes, simplemente porque el hecho de besar es cosa de dos.

Pero no ocurrió nada, ella se volvió hacia el escenario y siguió atenta al
concierto, yo desistí e hice lo propio. Aunque he de reconocer que un halo de
nostalgia recorrió todo mi cuerpo, ya que esa situación la había vivido
anteriormente con Tami y la complicidad cuando llegaba esa canción
reflejaba esa sensación de equipo. Esa nostalgia duró lo que tardaron mis
“linfocitos emocionales” en ponerse a trabajar.

Llegando casi al final del concierto, Luis estrenó una canción nueva en su
repertorio, su título “Hablas de sexo” contaba la evolución que ha habido
desde que nosotros éramos jóvenes, —ambos somos de la misma quinta—,
hasta cómo viven los chicos en la actualidad su sexualidad. Es innecesario
que cuente los evidentes cambios, lo que sí que voy a contarles es cuando la
canción llegó a su estribillo y cantaba: “yo que de pequeño me enamoraba, yo
de teresitas y salesianas, yo…”.

Era una realidad, supongo que las generaciones siguientes vivieron la
misma situación de enamorarse de las niñas que iban a colegios con
uniformes, esas faldas de tablas, esos polos, esos calcetines subidos hasta la
rodilla, en definitiva, estaba yo con mis recuerdos de preadolescencia, cuando
Marta me sorprendió con esta afirmación:

—Estudié en las salesianas.
—Yo estaba pensando que también me enamoraba de salesianas.
—Yo todavía guardo el uniforme —lo dijo sin más y yo no supe cómo

interpretarlo, solo se me ocurrió decir:
—También yo tengo en un cajón mi primer equipaje de fútbol.
—A mí me queda supergracioso el uniforme. A veces me lo pruebo, pero

nada que ver con cuando era adolescente. Me falta tela por todos lados —y
seguidamente soltó una risita que tampoco supe cómo interpretar. Solo puedo
decir que lo estaba pasando realmente mal, no sabía ni qué contestar.

—Claro, es normal. A mí el mío de fútbol no me entra por ningún lado.
—A mí, sí. Lo único que no como cuando era joven. ¿Te gustaría vérmelo

puesto?
Así, sin más, la pregunta del millón, la pregunta que si llego a imaginarla

en mis mejores sueños, no hubiera sido así, seguro. Sonó directa, sensual,
sexy, atrayente, libidinosa… mi mente era un torbellino de pensamientos.

—¿Nos vamos ya? —pregunté sin sonar demasiado impaciente.
—No, ¡ja, ja, ja, ja! —sonrió con ganas— vamos a esperar a que termine el



concierto, ¿no?, ¿no te está gustando?
—Sí, mucho, solo que pensaba que te querías ir ya, como me dijiste lo del

uniforme y eso —intenté disimular todo lo que pude mi ansia de verla vestida
de colegiala y con un uniforme que le tenía que quedar de infarto, todavía no
me creía que eso me estuviera pasando a mí.

—Bueno, tenemos tiempo, mañana es sábado y no hay que madrugar —lo
afirmó con una sonrisa en su cara que hacía que yo cada vez estuviera más
confundido, sobre todo con lo que había hablado con Julián sobre la forma de
ver las relaciones de Marta y Susana. No entendía nada de nada.

—Es verdad, hay que disfrutar el fin de semana —no había terminado de
decir esa frase y empecé a calcular cuánto le debía quedar al concierto y,
mirando al público, empecé a intuir cuántos otra, otra, otra podían pedir un
día como ese y no podía evitar traducir todas esas confabulaciones en tiempo.

No estaba seguro de si faltarían veinte minutos, media hora, tres cuartos, a
eso había que sumarle el trayecto a su casa, que por cierto no tenía ni idea de
dónde era. Me estaba empezando a poner nervioso.

—Oye, por cierto, ¿dónde vives?
—Cerca de la farmacia, por eso pedí el traslado.
Dios es grande, pensé intentando que no se me notara en la cara.
—Claro, mucho más cómodo. Nosotros también vivimos cerca de la

oficina, es mucho mejor —Luis termina ya, por favor. Di que te duele la
cabeza y que mañana tienes que madrugar y que ya está bien por hoy.

Parecía que hoy quería dar su concierto del año, no acababa nunca y
todavía quedaban los otra, otra, otra. No me lo podía creer, me parece que
era la primera vez que un concierto de este cantautor se me hacía eterno.

Por fin lo dijo, dijo una frase que hizo que se me iluminara la cara, su frase
fue: “vamos a ir terminando”. Lo que significaba que le quedaban dos o tres
canciones más y los pertinentes otra, otra, otra, que no se solían alargar
demasiado.

En esta ocasión sí, treinta y cinco minutos más de concierto desde aquel
esperanzador “vamos a ir terminando”, pero había acabado, había dejado su
guitarra dentro de la funda y estaba desenchufando cables, lo que significaba
que no los iba a volver a enchufar.

Me levanté y esperé a que Marta hiciera lo mismo.
—¿No nos vamos a tomar la última? —preguntó como si no supiera mi

respuesta.
—Sí, claro, ¿qué te apetece? —interrogué yo con la esperanza de que me



dijera un chupito de tequila.
—Un refresco de naranja, que tengo que conducir —un refresco de naranja

te lo podrías tomar en tu casa tan tranquilita, pensé con una sonrisa en los
labios.

—Yo me voy a tomar otra cerveza —dije mientras me dirigía a la barra.
Por fin, después de dos refrescos más, nos disponíamos a salir. Ella no

había vuelto a nombrar su proposición de rememorar épocas escolares y yo
no me atrevía a recordárselo. Sin embargo, no se me iba de la cabeza la
imagen de Marta vestida con un uniforme colegial cinco tallas más pequeño.

Cuando estábamos llegando a la farmacia me miró y comentó:
—Estoy pensando que creo que me va a dar mucha vergüenza que me veas

con el uniforme del colegio —lo comentó avergonzada de verdad, creo que
hasta arrepentida de habérmelo propuesto.

—Normal, mujer, no tenía intención de que te lo pusieras de verdad —
intenté sonar lo más convincente posible, pero no estoy seguro de haberlo
conseguido.

—Da igual, será divertido —dijo cambiando totalmente el registro de su
afirmación anterior, ahora sonaba animada y hasta divertida.

Yo me limité a mirar y sonreír.
Su casa era espectacular. Estaba decorada con muchísimo gusto. Todo

cuidado al más mínimo detalle. Era un estudio de unos 60 m2, pero por la
distribución de los elementos parecía mucho más grande.

Nada más llegar me dijo que me sirviera lo que quisiera, que ella volvería
enseguida. Mi líbido estaba por las nubes, no sé que forma hay para medir
esas cosas, pero yo no podía más, no me podía creer que fuera a ver a Marta
con un uniforme de colegiala que le quedaba pequeño y que luego íbamos a
pasar la noche juntos. “Mañana no hay que trabajar”, había dicho ella misma.

Me serví otra cerveza, llevaba ya unas cuantas y no habíamos cenado nada,
pero no tenía sensación de estar bebido, probablemente tenía otro tipo de
sensaciones que camuflaban la del alcohol.

—No te rías —escuché desde dentro del dormitorio.
—¿Cómo me voy a reír, mujer, no seas tonta? —en risas estaba pensando

yo en ese momento.
—Venga, va, que salgo —y salió.
Increíble, creo que esa es la palabra perfecta para describir lo que estaba

pasando en esa habitación. Marta medía perfectamente 1.75 cm, y podía tener
solo de pierna 1.20 cm. Eran las piernas más largas y sexys que había visto en



mi vida. La falda solo le tapaba 5 cm, de esos 1.20 de pierna, y el polo, el
polo parecía un top de esos cortitos de deporte que quedan muy por encima
del ombligo y que hacen un escote de vértigo.

Me quería morir, no podía estar pasando eso en una primera cita con
alguien que Julián me había dicho que era como su novia Susana. Tenía
ganas de llamarlo para contárselo con todo lujo de detalles allí mismo con
Marta delante.

En esas confabulaciones estaba cuando desapareció. Sin más, se fue. Se
volvió al cuarto. Estuvo en él dos minutos y, cuando salió de nuevo, estaba
vestida con la ropa que tenía puesta cuando llegamos a la casa. Me miró y sin
más dijo:

—¿Lo ves?, te dije que era el mismo uniforme. Me muero de hambre, ¿te
apetece un italiano que hay a la vuelta de la esquina? —estuve a punto de
decirle que si era una broma, que si se habían puesto de acuerdo todos para
reírse de mí, entre el coche de Julián, la canción estrenada en el concierto por
Luis, la escena del uniforme y ahora “¿te apetece un italiano que hay a la
vuelta de la esquina?”.

Todo eso no podía ser verdad y estuve a punto de decírselo a Marta, pero
era evidente que nada había sido una broma, era todo real. Marta estaba
dispuesta a ir a cenar, así sin más, después de todo lo que habíamos vivido,
quería ir a cenar.

—Sí, vamos, yo también estoy hambriento.
Volvimos a salir en un par de ocasiones más, pero no funcionó. De repente

nos dejamos de llamar. Yo la llamé un día para ver si le apetecía ir al cine,
me dijo que estaba muy cansada. A las dos semanas me llamó ella a ver si me
apetecía tomar un café, le dije que estaba muy liado con el trabajo y se acabó.

No nos volvimos a llamar, yo no volví a pasar por la farmacia y se terminó.
Estaba claro que no teníamos nada en común, al final Julián tuvo razón al
afirmar que era muy parecida a Susana, sobre todo en el aspecto de cómo
llevar una relación.

Un día le comenté medio en broma medio en serio, cómo me había dejado
así el día del uniforme y me contestó que lo había hecho para que viera cómo
le quedaba y nada más. Eso era evidente, pero intenté que me explicara por
qué. Me dijo que simplemente le gustaba verse el uniforme de cuando era
adolescente y le hacía mucha gracia vérselo puesto y que quería que lo viera
yo también para ver si a mi me parecía lo mismo.

Y ahora, después de un tiempo de haber vivido aquella experiencia, he de



reconocer que estaba muy ridícula con esa falda descompensada por todos
lados y ese polo que parecía que se iba a estallar en cuestión de segundos.

Nunca le conté a Julián mi affaire con Marta y le pedí a Lolo que tampoco
lo hiciera. No valía la pena. Sin embargo, he de reconocer que, a partir de
esos días en los que conocí a Marta, entendí un poco mejor la relación entre
Julián y Susana. Aunque seguía sin compartir sus puntos de vista sobre cómo
llevar una relación, conseguí ser un poco más empático en la forma que tenía
de ver a Susana.

Ahora estoy concentrado en el proyecto laboral que estamos llevando a
cabo, parece que la cosa marcha. No obstante, no me olvido de mi plan, este
es el camino, tener muchas relaciones para encontrar a mi mujer ideal.



Capítulo 3
Susana (primera parte)

Susana es la novia de Julián, llevan saliendo juntos desde los 14 años.
Creen en el amor verdadero, en el amor de los osos amorosos, en el amor
eterno y en el amor en todas las expresiones que el amor pueda tener.
Entendido como ellos entienden la palabra amor, es decir, a su manera.

Es hija única. Multimillonaria, de esas de antes de la entrada del euro,
multimillonaria de verdad. Aunque ahora con el euro también es millonaria,
pero no multimillonaria; ya se sabe, la devaluación de la pobre peseta.

Su familia se ha dedicado durante muchos años al negocio inmobiliario y
tienen propiedades por todo el país. Desde niña recibió una educación
católica en los mejores colegios de pago de la ciudad y, aunque Julián no es
la pareja que su padre hubiera preferido para ella, le ha terminado por coger
cariño.

Algo peor lo pasa su suegra al intentar aceptar a un yerno como el que le
ha tocado en gracia. Ella todavía no ha perdonado nunca que su hija no se
emparentara con el hijo de su mejor amiga Romina, un chico alto, guapo,
jugador de golf profesional y, por supuesto, con una cuenta corriente de
muchos, pero que muchos dígitos.

La madre de Susana todavía guarda la esperanza de que su hija no se case
con Julián. Llevan muchos años saliendo, pero él todavía no se lo ha pedido y
su madre todas las noches le pide a Dios que nunca lo haga. Si por Susana
fuera, ya se hubiera casado con él hace años, pero debido a su educación, no
se ha atrevido ni a planteárselo.

La pedida debe ser formal, primero él a ella y luego él a sus padres, sobre
todo a su padre, que su madre es de armas tomar y puede que, en un arrebato
de madre, le diga al chico que no, que mejor se busque otra que con su hija
Susana no hay nada que rascar.

La pedida tiene que ser en su casa, con un reducido grupo de amigos y
familiares y con los pertinentes regalos de una pedida de mano en
condiciones. Susana cree que lo que le da miedo a Julián es ese trámite, pero
no va a ser ella la que se lo vaya a poner fácil. Él es el hombre y es él quien
deberá llevar la batuta en un asunto tan delicado como es el matrimonio entre
dos personas católicas, apostólicas, romanas, creyentes y practicantes.



Ni que decir tiene que no han practicado sexo en todo este tiempo, aun
siendo practicantes, como ya he contado ahora mismo. Julián lo ha intentado
en alguna ocasión, pero cuando Susana cree que ya ha sobrepasado el límite
de lo moralmente correcto, se levanta se coloca las vestiduras y empieza a
hablar de cosas que nada tienen que ver con el asunto que les traía entre
manos, pies, cabeza y demás partes del cuerpo humano.

En el fondo son felices, a su manera, con sus altibajos, con sus rabietas,
con sus desencuentros de dos minutos, pero en el fondo están bien, tienen una
relación sólida.

Eso sí, Julián tiene que transigir mucho, porque Susana en el fondo ha sido
una chica que lo ha tenido todo en esta vida.

Cuando quiso un ciclomotor para ir al instituto, su padre le compró una
Yamaha último modelo, que al mes tuvo que revender porque su hija prefería
que la llevara él en su Lamborghini.

Cuando se sacó el carnet de conducir, no quería utilizar ninguno de los 17
coches que su padre tiene en el garaje de la mansión. Quiso un coche hecho a
medida, con todos los caprichos y preferencias que Susana había demandado.
El coche finalmente costó el cuádruple de su precio de salida al mercado.

Se fue un año a estudiar fuera y exigió quedarse en una casa para ella sola
con servicio doméstico las 24 horas del día, porque decía que esa era la única
forma de afrontar una experiencia tan desagradable como aquella. Siempre
afirmaba que ya era muy duro vivir fuera de casa como para preocuparse de
cosas de las que no se había preocupado en toda su vida, fregar, barrer, hacer
de comer, lavar la ropa y luego tenderla…

Con todo esto, a veces le cuesta afrontar que las cosas no pueden salir
como uno había planteado en un principio. Por eso, cuando Susana le exige a
Julián cosas con las que él no puede competir o no puede complacerla,
porque no está en su mano, su encantadora novia lo amenaza con que a lo
mejor él es poca cosa para ella y que debería buscarse alguien que la
comprenda mejor, en clara alusión a alguien de su mismo estatus social.

Quizás esos son los peores momentos que Julián pasa en su relación. Lo
que más desearía él es poder atender todos sus caprichos, pero no puede
porque su nivel económico de clase media no se lo permite y nunca ha
aceptado que el padre de ella pague todo lo que les concierne solo a ellos.

Julián lucha por llevar una relación basada en las posibilidades reales de
los dos, él con su trabajo en Newine Corporation y ella con su sueldo de
administrativa en una de las empresas del mejor amigo de la familia.



Porque con todo, la niña de los ojos de su padre no acabó los estudios en
Administración y Dirección de Empresas que le habían pagado en la
universidad privada más cara del país. Eso que incluso hablaron con algún
profesor para que viera con buenos ojos los avances que la chica estaba
haciendo en su asignatura; a cambio de ver ellos, con los mismos buenos
ojos, alguna que otra letra del coche con el que el docente iba todos los días a
clase.

Así y todo, Susana no consiguió sacar la carrera adelante y terminó por
empezar a trabajar en las oficinas de una empresa de importación de telas,
propiedad de uno de los mejores amigos de su padre.

En ningún momento se planteó la posibilidad de incorporar a Susana en la
empresa familiar. Ya sabían sus progenitores cómo se las gastaba su hija en
casa como para también tener que lidiar con ella durante toda la semana.

Ella era feliz en su trabajo y sus padres lo eran aún más teniéndola alejada
del imperio inmobiliario que habían conseguido levantar con tanto esfuerzo a
lo largo de tantos y tantos años de agonía.

Aby y Lolo eran espectadores de esa relación, que respetaban, pero no
compartían, sobre todo, Aby. No entendía cómo podía Julián aguantar tanto
tiempo con una chica como Susana y lo que menos entendía era que, si estaba
con ella y era feliz a su manera, cómo no le pedía matrimonio de una vez y se
iba a vivir con ella y a tener hijos a pares como hacían todas las parejas de su
misma condición. La respuesta la sabía, aunque se la reservaba.

Al salir de trabajar, solían quedar los tres en un parque que estaba cerca de
su casa y se juntaban para hablar y pasar parte de la tarde. Ese día Julián
había llegado el primero y estaba mirando la pantalla de su móvil con cara de
preocupación, en ese preciso instante llegó Lolo.

—¿Qué pasa amigo, qué haces?
—Estoy intentando explicarle a Susana que esta noche no voy a llegar todo

lo a tiempo que ella espera que llegue o decirle directamente que no voy a ir
—en su voz se mezclaban la decisión y el miedo.

—Pero, ¿les pasa algo, están mal? —dijo Lolo preocupado por su amigo.
—No, no es eso. El caso es que esta noche quiere quedar con su amiga

Nina y su novio para ir a cenar y luego ir a tomar unas copas por ahí. Pero a
mí no me apetece ni ir a cenar, ni ir a tomar copas por ahí y, mucho menos,
pasar un minuto con su amiga Nina y con su novio – Julián comentaba todo
esto rememorando las experiencias pasadas en similares situaciones y se
notaba lo descorazonador del plan.



—Pues voy yo —dijo Lolo con decisión.
—¿Vas a dónde? —respondió Julián sin entender muy bien qué significaba

ese “pues voy yo”.
—Que si quieres, yo voy a esa cena. Esta noche no tengo planes —volvió a

repetir con la misma decisión.
—No creo que a Susana y a sus amigos les agradara mucho el cambio, creo

que ya tienen suficiente conmi-
go.

—Pues vale, entonces no voy —Lolo lo decía todo con tanta naturalidad
que parecía que hablaba en serio. Seguidamente añadió— yo creo que
deberías decírselo abiertamente, que no te apetece ir y ya está, no entiendo
qué problema hay.

—El problema es que tú no llevas 17 años saliendo con Susana para
entender hasta qué punto darle plantón es un problema —lo dijo con
resignación.

—Pues nada, síguete inventando una excusa convincente para no acudir
esta noche a tu cita.

En ese momento llegó Aby de muy buen humor.
—Llevo todo el día pensando el plan que he ideado para sacar a flote

Newine Corporation, estoy deseando perfilarlo un poco mejor para empezar a
ponerlo en marcha, y ustedes, ¿qué hacen?

—Pues estábamos ideando un plan… —Julián lo cortó antes de que
pudiera seguir contando lo de su cita con Susana.

—Igual que tú, estábamos intentando idear otro plan de viabilidad para
salvar la empresa —intentó explicar Julián sin demasiada credibilidad.

—No, estábamos viendo a ver cómo podíamos buscar una solución… —
Julián lo volvió a interrumpir, esta vez cambiando radicalmente de tercio.

—Lo que yo te diga, pensando todo el día en el trabajo; lo que no hemos
conseguido sacar nada en claro, la cosa parece que pinta bastante mal y no sé
de qué forma, y en los tiempos que corren, vamos a poder aumentar las
ventas —su argumento sonó tan pesimista que Lolo se olvidó de su
conversación anterior con Julián.

—Yo llevo todo el día pensando que nos van a echar a los tres, aunque D.
José dijera aquello de remar todos juntos, yo creo que no le gusta que
nosotros seamos amigos fuera de la empresa —en el fondo Lolo sabía que si
conseguía los resultados que tenía era en gran parte a la colaboración de sus
dos amigos, así que, aunque sus resultados fueran mejor que los de ellos dos,



si se quedaba solo en la empresa, el rendimiento bajaría considerablemente.
—No nos van a echar, créanme, denme solo un mes para perfeccionar mi

plan de acción y verán que no se van a arrepentir. La clave la dijo Ester, el
producto. Tenemos que hacerle más caso al vino que al envoltorio, esa es la
clave
—Aby ya les empezaba a adelantar algo de su plan.

—¡Pero si nuestro producto da pena, Aby, por Dios! ¡Que no hay quién se
lo beba! pero a base de promociones y apariciones en revistas, pues hemos
conseguido escapar, hasta ahora, claro está —Julián decía esto con otras
preocupaciones en la cabeza y justo en ese momento una voz más que
familiar le hizo aterrizar en su realidad más inmediata.

—Hola chicos, ¿qué tal estáis? —era Susana que venía con paso firme
hacia ellos— Sabía que os encontraría aquí en este banco de este parque, solo
os falta un perro flaco y un diábolo para parecer tres innombrables —se
acercó dando besos en las mejillas a todos hasta que llegó a Julián y solo hizo
el gesto de poner la cara— oye amorcito no te olvides de que esta noche
hemos quedado a las nueve en el restaurante “Solo como ensaladas”, así que
no llegues tarde, ¿vale?

—De eso te quería hablar Susana… —Susana no le dejó terminar la frase.
—Vamos, es que no me puedo creer que me vayas a decir que no vas a

estar a las nueve en punto ahí porque, vamos, no te lo perdono ni que me
envíes dos mil millones de rosas rojas supercuquis a la ofi, bueno si son muy
cuquis a lo mejor te perdono un poco, pero bueno no llegues tarde y ya está,
¿comprendido? —dijo a modo de sentencia.

—Sí, mi vida, solo quería preguntarte si querías que te fuera a buscar yo o
ibas tú por tu cuenta —comentó Julián en un tono tranquilizador.

—Pues no lo sé, luego te hago una llamada perdida para que me llames tú
y te cuento, bueno me voy, bye!!! —y se fue como había venido.

—¿Por qué no le has dicho nada? —preguntó Lolo confundido.
—Porque da igual, además me apetece ir a ese restaurante de “Solo como

ensaladas”, las ensaladas deben de estar buenísimas. Tienen algunos vinos
nuestros y es un restaurante que está muy de moda.

—Pero no te apetecía ir —dijo Lolo no muy convencido.
—Pues ahora sí, Susana me ha animado.
—Susana te ha obligado, hay una pequeña diferencia —comentó Aby

buscando una de las innumerables discusiones que habían tenido en relación
a su relación con Susana.



—Son opiniones, para ti me ha obligado y, bajo mi punto de vista, lo único
que ha hecho es recordarme las ganas que tenía de ir y que yo no había sido
capaz de descubrir – como excusa sonó muy pobre.

—Yo no entiendo cómo puedes estar con alguien que te trata así. Que se
quiere casar contigo, que quiere estar 24 horas al día contigo, que sólo te
quiere a ti, pero que no sabe lo que tú quieres. —Aby se arrepintió de sus
palabras incluso antes de pronunciarlas. No era justo darle lecciones a nadie
sobre relaciones cuando él no había sido capaz de mantener la suya, pero no
lo dijo, no le dijo a Julián que lo sentía. Simplemente se levantaron y fueron
directos a su casa sin pronunciar ni una palabra. Julián tenía el tiempo justo
para llegar a su cita.

Llegó puntual al restaurante, tanto que todavía no habían llegado ni
Susana, ni su amiga, ni el novio de su amiga. Al final habían decidido quedar
ellas primero para tomar algo antes de la cena.

El restaurante “Solo como ensaladas” resultó ser un restaurante en el que
solo servían ensaladas. La carta estaba compuesta por 25 tipos diferentes de
ensalada. Julián había guardado la esperanza de que ese nombre fuera solo
una manera de enganchar a la gente, pero que luego la carta, a parte de
ensaladas, tendría algo más de sustancia. Pues no, se había equivocado, el
restaurante solo preparaba ensaladas.

Esto para él suponía un pequeño problema, sobre todo porque no le
gustaban las lechugas, ningún tipo de lechuga. Le recordaban a una tortuga
que tuvo de niño que murió de una indigestión de esa hortaliza. Su madre
metió en el terrario una lechuga entera y la pobre tortuga no supo cuando
parar. A partir de ahí no volvió a probarlas en ninguna de sus variantes.

La cena de Julián consistió en pan con humus, llegó a comerse seis panes y
tres terrinas de humus él solo. La decoración era muy mediterránea, había
cuadros de frutas y hortalizas por todo el local y al lado de cada mesa una
verdura gigante. A Julián le tocó una lechuga de dos metros justo a su
derecha. Susana le propuso cambiar de mesa, pero no le importó, cuanto
antes acabara todo aquello mejor.

Susana y Nina se enfrascaron en una de sus conversaciones trascendentales
mientras que Jacobo, que así se llamaba el novio de Nina, y Julián intentaban
sacar algún tema en común con el que iniciar una de esas conversaciones
triviales entre dos personas que han coincidido en su vida un par de veces y
siempre en compañía de más gente.

Julián escuchaba cómo Jacobo le contaba no sé qué historia de un proyecto



empresarial en el que estaba enfrascado y que consistía en capturar una
especie de alga marina que se encontraba a no sé cuántos mil metros de
profundidad y luego mezclarlas con otras plantas y demás hierbajos para
hacer productos cosméticos de alta gama o algo así.

Jacobo era biólogo marino, además de un comunicador cansino. Era de
estas personas que no transmiten nada cuando hablan; cuando han dicho más
de dos frases seguidas, inevitablemente, te ves obligado a perder el interés, no
porque lo que está contando no sea de interés, que en alguna ocasión sí que
podía haberlo sido, sino porque su forma de contar las cosas es totalmente
insulsa.

En alguna ocasión, le había dicho que tenía que ir a una universidad a dar
una conferencia sobre unos proyectos que estaban haciendo en la costa y que
estaba muy ilusionado con la idea. Julián no podía más que pensar en los
alumnos, en lo ilusionados que estarían ellos también si supieran quién iba a
ser su ponente.

La cuestión es que mientras Jacobo hablaba para las paredes, porque Julián
hacia tiempo que ya no le prestaba la más mínima atención, se detuvo a
pensar en lo parecidos que eran Nina y Lolo.

Los dos eran igual de ingenuos; los dos hacían comentarios que daban la
impresión de que se estaban riendo del mundo; los dos habían estudiado
Educación Infantil, aunque no ejercían esa profesión; y, sobre todo, los dos
eran extremadamente cariñosos. No tenían medida a la hora de mostrar afecto
hacia los demás.

Empezó a visualizar esa misma cena, pero con Lolo de interlocutor. Sería
totalmente diferente y confiaba verdaderamente en que la relación entre Nina
y su amigo podría funcionar de verdad. El caso es que no recordaba si se
conocían o si habían entablado alguna vez una conversación. Sería curioso
probar. Estaba dándole vueltas a la cabeza con la idea de que cómo serían
Nina y Lolo de pareja cuando Susana lo hizo volver en sí.

—¿Estás tonto o qué te pasa? —inquirió dándole un sopapo en la nuca.
—¿Qué pasa? —preguntó Julián sorprendido todavía por la colleja.
—Jacobo lleva media hora preguntándote qué aftershave utilizas y tú

mirando para el techo con cara de lelo.
—Perdona Jacobo, no te había escuchado —la cara del novio de Nina

decía que sabía que no lo había escuchado durante hacía bastante tiempo.
—Te preguntaba que qué aftershave usas porque estamos investigando que

los que contienen algas marinas rejuvenecen hasta diez años la edad que



aparentamos. El laboratorio ha sacado uno espectacular —comentó en tono
conciliador.

—Pues no lo sé exactamente, uso uno del supermercado, pero no sé la
marca, la verdad —estaba siendo sincero, siempre cogía un aftershave
diferente, según viera la etiqueta y el precio y, cuando no tenía, lo cogía
prestado a sus compañeros de piso, así que no supo qué responder.

—Te puedo dejar unas muestras para que las pruebes y me dices, pero si te
gusta tendrás que hacernos un pedido formal —dijo soltando una risita para
sonar divertido.

—Descuida, si me gusta, te compraré un palé —sabía que, aunque fuera el
aftershave más maravilloso que jamás hubiera probado, y aunque le dejara la
cara como la piel de un recién nacido, no se iba a poner en contacto con
Jacobo si no era estrictamente necesario. Como esa magnífica cena en un
restaurante que solo servía ensaladas y que estaba decorado con verduras
sacadas de una película de miedo, que bien se podía haber llamado El ataque
de las hortalizas asesinas.

—Bueno, vete pidiendo la cuenta, Julián, que se está haciendo tarde. Por
supuesto que invitamos nosotros. —cuando Susana hablaba en esos términos
significaba que no pensaba pagar y la frase adecuada sería: “nos invita
Julián”, pero siempre hablaba de nosotros, era muy gracioso.

Pagó, se despidieron en la puerta del restaurante y, cuando Jacobo y Nina
iban caminando hacia su coche, Julián empezó a imaginar cómo sería esa
misma situación, pero con Lolo del brazo de Nina. Después empezó a
confabular con la idea de cómo hubiera sido la cena completa con Lolo en
sustitución de Jacobo y no pudo evitar empezar a reír el solo.

—¡Pero hay que ver qué tonto que eres! ¿Se puede saber de qué te estás
riendo ahora? —a Susana le podía no tenerlo todo controlado, y que su pareja
se estuviera riendo sin ella saber por qué era algo que la superaba.

—De nada, es solo que estaba pensando qué cara tendrá Aby cuando se
entere de que le he vuelto a coger el coche
—mintió descaradamente.

—¿Y eso te hace tanta gracia? Si es que tú no recibes una paga del estado
porque no te has puesto a rellenar papeles que si no te contaba yo el
sobresueldo que te ibas a llevar – Susana solía ser así de cruel con Julián, lo
hacía inconscientemente pero lo hacía, y con demasiada frecuencia.

Nina y Lolo de pareja, ¡qué fuerte me parece! —pensó Julián, mientras
ponía la llave en el contacto del coche nuevo de Aby.



Capítulo 4
La primera vez de Lolo

Lolo no se llama Lolo realmente, se llamaba Jerónimo Jiménez, pero ni él
mismo lo sabe. Desde pequeño siempre lo han llamado así y así ha quedado.
Tiene treinta años recién cumplidos. Mide 1.82 cm y pesa 110 kg.

Desde el punto de vista de las relaciones con personas del sexo opuesto, no
se le había conocido ningún acercamiento. Ni un fugaz amor estival, ni un
furtivo idilio en primavera, ni un rollito, que no de primavera, de una noche
en una fiesta con alcohol de por medio, ni un efímero beso robado a la luz de
la luna. Bueno, un beso robado y efímero sí que había vivido Lolo muchos
años atrás.

Tenía apenas 8 años y estaba en el patio de su colegio jugando a las
chapas. Debería proclamarse deporte nacional e incentivar que vuelvan a
estar todas las plazas del mundo llenas de chapas y cajas de zapatos a modo
de porterías. Bueno, nostalgias aparte, estaba Lolo con sus amigos jugando a
las chapas y le tocaba a él arbitrar cuando una chica de su misma edad se le
acercó por detrás, le tocó en el hombro y, cuando Lolo se giró, le dijo:

—Te pareces a Piraña el de Verano azul —todos sus amigos dejaron de
jugar y rompieron a reír a carcajadas. Pero a reír de verdad, como solo un
niño de ocho años es capaz de reír. Porque cuando nos vamos haciendo
mayores no reímos igual, nos reímos sí, pero no como cuando teníamos ocho
años, que esas carcajadas parecía que te iban a dejar sin respiración. Lolo
estaba harto de que todos se metieran con él por su condición física y eso ya
era el colmo, que viniera una niña a reírse de él en su cara.

—Pues tú te pareces a Pipi Calzaslargas —la niña era pelirroja y estaba
llena de pecas y, ciertamente, tenía un parecido verdaderamente asombroso a
la protagonista de la afamada serie.

—Yo estoy enamorada de Piraña el de Verano azul —dijo a modo de
respuesta y, seguidamente, cerró los ojos y rozó sus labios con los de Lolo. Él
también cerró los ojos para disfrutar de aquel momento, pero cuando los
volvió a abrir, la niña estaba corriendo en dirección a la puerta de entrada al
colegio. Su reacción fue lenta, estaba sopesando varias posibilidades, salir
corriendo detrás de ella, hacer como si no hubiera pasado nada o ponerse a
dar saltos de alegría. Reaccionaron antes todos sus amigos, que se levantaron



de donde estaban jugando y empezaron a cantar al unísono:
—¡El gordo tiene novia, el gordo tiene novia, el gordo tiene novia!
Tenía emociones encontradas. Por un lado, se sentía emocionado y

orgulloso de que una niña se hubiera acercado para besarlo, pero por otro,
tenía mucha rabia porque esa acción les había valido a sus amigos para
volverse a burlar de él.

Aun así, buscó a la doble de Pipi por todo el colegio. Preguntó a profesores
y bedeles si habían visto a una niña de unos ocho años pelirroja y con toda la
cara llena de pecas, pero ni rastro, era como si hubiera entrado al patio del
colegio a besar a Lolo y hubiera desaparecido así, sin más.

No entendía nada y, finalmente, llegó a la conclusión de que eso de las
novias no podía ser algo bueno.

Si unimos esa experiencia de la infancia a la ya consabida timidez de Lolo,
tenemos expuesto un cóctel con el que difícilmente se consigue intimar con
personas de otro géne- ro.

A sus amigos actuales, a sus amigos del alma, les preocupa esta situación.
Eso de que Lolo no se relacione con nadie en el plano afectivo es algo que no
les gusta. Sobre todo, sabiendo que todos necesitamos ese punto de afecto
que solo una pareja te puede aportar.

En alguna ocasión le han cuestionado la posibilidad de que fuera
homosexual y no lo hubiera confesado.

—A veces los envidio —dijo Lolo sin venir a cuento, mientras estaban los
tres viendo la tele en el sofá.

—¿Que qué? —preguntó Julián, sin entender a qué venía ese comentario.
—Pues eso, que a veces me pongo a pensar en sus vidas y me da envidia.

A mí también me gustaría tener citas y poder quedar y tener relaciones así, ya
ustedes me entienden —lo dijo haciendo un gesto para que quedara claro a
qué se refería exactamente.

—Eso no se planea, surge y ya está.
—¿Y tú crees que podría surgir mientras mi miembro viril responda? —

preguntó con demostrada curiosidad.
—¡Pues, claro, hombre! Si eres súper joven todavía —el comentario de

Julián sonó a todo menos a convincente.
—A lo mejor eres gay y no lo sabes —Aby lo comentó porque hacía

muchísimo tiempo que lo pensaba y nunca había visto el momento de
decírselo.

—¿Cómo no voy a saber eso? A mí no me gustan las cucas, bueno, la mía



sí, pero solo porque es mía. Me gustan las mujeres y mucho. Me sé todos los
nombres de las play mates de los últimos 25 años, son mis “ídolas” —lo
matizó recreándose en las fotos que tenía de las mil revistas que guardaba
como un tesoro—. El caso es que nunca se me ha acercado ninguna con
intenciones de ese tipo, siempre ha sido para que las ayudara con deberes de
clase o con problemas del trabajo. La única que se acercó una vez para darme
un beso fue hace muchos años y ya saben que para mí es la innombrable.

—Pero es que no puedes esperar a que se acerquen a ti. Tienes que ser tú el
que se acerque a ellas. ¿Cómo eres tan buen vendedor de vinos? Porque eres
tú el que insistes con los clientes hasta que te compran, por pena o por
pesado. Pues en esto del amor es algo parecido, hay que insistir, cuando una
mujer te gusta, hay que hacérselo ver y ya luego el destino dirá. —Aby había
utilizado esa técnica desde que era adolescente y no se podía quejar de
resultados, es más, era la táctica que estaba utilizando para llevar a cabo su
plan.

—Te voy a hacer caso —dijo con decisión— ahora mismo voy a bajar al
parque y a la primera que me guste le voy a decir eso mismo, que me gusta y
mucho, lo tengo decidido.

—Lolo, no es tan exagerado como te ha dicho Aby. Hay que ir poco a
poco. Primero, debes buscar a alguien que te guste de verdad. Después, y con
mucha paciencia, la vas conquistando con miraditas, frasecitas en las que
insinúas cositas, detallitos que tú sabes que le encantan. Y, cuando te quieres
dar cuenta, llevas toda la vida con la misma persona y te sientes el hombre
más feliz del mundo – en el tono de su voz se podría intuir a qué se refería
con “el hombre más feliz del mundo”.

—Tengo 30 años, creo que ya he sido demasiado paciente —esta frase la
dijo desde la puerta y salió.

—¡Suerte! —consiguió animarle Aby antes de que la cerrara
definitivamente.

El parque estaba repleto de gente. Lolo fue directamente a la zona donde se
solía poner cuando bajaba solo al pulmón de la ciudad, como lo llamaban
algunos. Le costaba comprender eso de pulmón de la ciudad. Si la ciudad en
sí era un pulmón negro y contaminado, que hubiera en el centro de la misma
dos metros cuadrados con césped, tres árboles mal contados y dos remos para
niños, le parecía demasiado para considerarlo un pulmón en condiciones.
Pero eso no venía al caso de lo que había ido a hacer a aquel recinto.

Se fue directamente al parque infantil. Había estudiado Educación Infantil.



Se le daba especialmente. La carrera la había sacado sin ninguna dificultad,
pero sobre todo era un enamorado de los niños. Tenía ese sexto sentido para
tratar con los más pequeños.

Cuando bajaba, la mayoría de los críos que había en el parque se le
acercaba sin conocerlo de nada. Él les contaba historias, les planteaba juegos
inverosímiles, les pintaba las caras, les hacía globos con mil formas que ellos
tenían que adivinar, en definitiva, y como se suele decir en estos casos, no se
sabía quiénes eran los niños y quién el adulto.

Estaba con un reducido grupo en los columpios jugando a una variante del
juego de la cogida, que él mismo se había inventado haciendo las prácticas de
la carrera, cuando se acercó una joven de unos 25 años y se dirigió a uno de
los niños más pequeños del grupo:

—Pedro, nos vamos, despídete de este señor —la voz de la chica denotaba
desconfianza.

—Hasta luego, Pedro, encantado de conocerte —dijo Lolo sin percatarse
de los verdaderos motivos por los que la desconocida se estaba llevando al
niño.

—No me quiero ir —dijo Pedro con los brazos en jarra— todavía nos
queda una hora para irnos y yo me quiero quedar aquí.

—Venga, Pedro, no queremos molestar a este señor —Verónica, que así se
llamaba la chica, no sabía cómo desprenderse de aquel desconocido que
estaba jugando con su sobrino.

—No es ninguna molestia, ¿quieres jugar con nosotros? Es una variante
del juego de la cogida —a Lolo le encantaba que los adultos jugaran con
ellos, le parecía una forma básica de que los niños se integraran mejor con los
mayores y por que se lo pasaban mucho mejor cuando se mezclaban entre
todos.

—Venga, tía, juega con nosotros, que nunca juegas conmigo a nada y este
juego es muy divertido —el tono de súplica hizo que Verónica tuviera que
acceder, además, le parecía una buena forma de conocer un poco más al señor
que estaba jugando con esos niños sin que a ningún padre le preocupara en
absoluto.

Estuvieron jugando más de tres horas, tanto que Verónica se dio cuenta de
lo tarde que era porque empezó a oscurecer. El pánico apareció en su cara. Su
hermana le había dicho que estuvieran como máximo dos horas en el parque
y ya llevaban más de cinco.

Al coger el móvil de su bolso tenía más de quince llamadas perdidas y



ocho mensajes de texto. Sin soltar el teléfono llamó a su hermana para
tranquilizarla, pero fue en vano, su hermana estaba histérica. Pedro era su
único hijo y tenía algunos problemas de salud, que hacían que estuviera toda
la familia alerta ante cualquier contratiempo y, pasado todo ese tiempo sin
noticias del pequeño, ya se habían puesto en lo peor.

—Adiós y gracias —se limitó a decir Verónica, mientras recogía todos los
trastos de Pedro, se colgaba el bolso en el hombro y salía despavorida hacia
la salida del parque.

A Lolo no le dio tiempo a decir que le había encantado conocerla, que le
encantaría volver a verla, que lo sentía mucho por lo de la hora, que si podía
hacer algo para ayudarla, que si no tenía otros planes y le apetecía, le
encantaría casarse con ella esa misma tarde, pero nada de eso le pudo decir
porque ya había desaparecido.

Se quedó con la misma sensación de niño cuando la innombrable
desapareció del patio del colegio. El resto de niños lo llamaban para que
siguiera jugando con ellos, pero Lolo no estaba de humor. Le apetecía volver
a casa y resignarse de una vez por todas a no tener nada con nadie. Si no
podía ser, no podía ser. ¡Qué se le iba a hacer!

Se despidió de los niños y de sus padres. Cuando iba a abandonar el
parque, escuchó un claxon desde la otra calle, levantó la vista y vio que era
Verónica saludándole con la mano y la cara de Lolo se iluminó.

Ella le hizo señas de que la llamara y le gritó un número de teléfono, que
Lolo aprendió de memoria sin necesidad de que se lo repitiera por segunda
vez. Le había dado su número de teléfono sin que él se lo hubiera pedido, y
no era para hacerle los deberes, ni sacarla de ningún apuro laboral,
simplemente quería hablar con él. ¡Le daba su número de teléfono personal
para que la llamara y hablar con él!. Le costaba creérselo.

Se fue corriendo a casa y, nada más entrar por la puerta, se puso a entonar
una canción con el número de teléfono que Verónica le había dado, al mismo
tiempo que bailaba de una forma muy ridícula.

—¿Estás bien? —preguntó Aby, extrañado ante el comportamiento de su
amigo.

—La he conocido, la he conocido, he conocido a mi futura esposa. Lo
tengo claro, es la mujer de mi vida y estaré cien años con ella como está
Julián con Susana. No hay otra en mi vida, lo tengo claro. Será la madre de
mis hijos y la nuera de mi madre y la cuñada de mi hermano y mi amante y
mi amiga. Será mi amor platónico, que no había conocido, pero que ahora al



conocerla, pues ya no es platónico porque me ha dado su número y eso quiere
decir que se quiere casar conmigo. Soy feliz, soy más feliz que Belén Esteban
en un mercadillo —todo esto lo decía con el mismo ritmo de la canción y con
el mismo baile que había utilizado para entonar el número de teléfono
anteriormente.

—¿Has conocido a alguien en tu primera salida en busca de alguien? No
me lo puedo creer —comentó Julián esperando una explicación convincente.

Lolo les explicó con pelos y señales todo lo ocurrido durante la tarde.
Cómo ella se había ido y cómo había vuelto con el coche solo para darle su
número.Estaba eufórico rememorándolo.

—¿Por qué no la llamas? —preguntó Aby animándolo.
—Todavía es demasiado pronto. Pensará que estás desesperado —

intervino Julián, mostrando su punto de vista.
—¡Qué piense lo que quiera!, cuanto antes descubras si quiere algo

contigo, mucho mejor —dijo Aby ofreciéndole el teléfono.
—Haz lo que quieras, Lolo, pero yo creo que te precipitarías.
Pero Lolo no estaba para pensar demasiado, estaba muy excitado para que

el raciocinio hiciera acto de presencia en su estado de ánimo. Por otro lado, le
apetecía muchísimo volver a escuchar la voz de Verónica, así que cogió el
teléfono que le tendía Aby y se metió en su cuarto.

Pasaron cuarenta y cinco minutos aproximadamente hasta que Lolo volvió
a aparecer por el salón. Sus dos amigos lo miraban expectantes, tenían
curiosidad por saber algo más sobre esa tal Verónica que tanto había calado
en el corazón de su gran amigo.

—Me ha invitado a salir —dijo sin más, como si no fuera consciente de lo
que esas palabras significaban.

—¿Te lo ha dicho así? ¿Quieres salir conmigo? —a Julián le parecía de lo
más romántico.

—Exactamente, no. Me ha preguntado si tenía planes para este sábado, le
he dicho que no y me ha comentado que le encantaría invitarme a cenar —
Lolo lo decía entre asustado y confuso.

—¿Y qué le has dicho? ¡Estás pasmado! —gritó Aby para que su amigo se
activara.

—Le he dicho que sí, que me encantaría, pero ahora no sé qué más se hace
—realmente estaba asustado ante su primera cita.

—De eso ya nos encargamos nosotros —Aby estaba emocionado de haber
contribuido en parte a la consecución de esa primera cita, con lo que se veía



en la obligación moral de instruir a su amigo en los preparativos.
Durante toda la semana Lolo estuvo abstraído, ausente. Había vuelto a

hablar con Verónica en un par de ocasiones más, pero el encuentro del
sábado lo tenía totalmente fuera de lugar.

Por fin el sábado llegó. Durante la mañana fueron a unos grandes
almacenes a vestir a Lolo con una ropa mínimanente aceptable para acudir a
una cena. Julián había quedado con Susana, por lo que fue Aby solo con
Lolo.

Entraron en la sección de caballeros y Aby le dijo al dependiente que le
sacara ropa a su amigo, que esa noche tenía una cena muy importante. Al
dependiente pareció importarle más bien poco el motivo de su visita y
empezó a calcular cuánto podría sacar de comisión en una venta de ese tipo.

Solo faltaba la música de fondo para que Aby se sintiera Richard Gere en
Pretty Woman. Lolo no tenía la misma percha que Julia Roberts, pero sí el
triple de entusiasmo y el cuádruple de confianza en su amigo para dar con el
atuendo adecuado para tan especial ocasión.

Después de varias horas de recorrido por las más diversas tiendas de moda
masculina, se decidieron por un pantalón vaquero de pata ancha, una camisa
de botones azul marino con cuello mao, un pulóver muy juvenil a juego con
la camisa y unos zapatos negros clásicos pero elegantes.

Pasaron por una barbería para que le recortaran un poco las greñas y por
una perfumería para comprarle el primer perfume masculino que iba a utilizar
en su vida. Este último detalle corrió a cargo de Aby, que no daba crédito a lo
que le había dicho su amigo sobre el uso de ese producto en cuestión.

Finalmente, fueron a almorzar a un restaurante japonés de un conocido
centro comercial, se tomaron tres copas de sake cada uno y se fueron
caminando a casa con las bolsas de la compra, un poco achispados y con el
ánimo de que aquella iba a ser una gran noche.

Aby se acostó nada más llegar al piso, Julián no había llegado todavía y
Lolo no paraba de dar vueltas por la casa. Llamó por última vez a Verónica
para confirmar hora y restaurante en el que habían quedado y se puso a ver la
tele, más que a verla a mirarla, porque no hacía otra cosa que pensar en cómo
no quedar mal ante su cita.

Quería impresionarla, quería impresionarla tanto que no tuviera dudas de
que él era el hombre perfecto para que compartiera su futuro libro de familia.

Se empezó a preparar tres horas antes de la hora acordada para la cena, y
eso que el restaurante estaba a escasos 20 minutos en coche desde su casa,



pero no quería que fallara nada. Se duchó, se afeitó, se engominó, como
nunca lo había hecho hasta ahora, se vistió con su nueva ropa, se puso un
poco más de perfume que el recomendado en estos casos, “la falta de
costumbre, claro está”, y se dispuso a salir con 45 minutos de antelación
sobre la hora prevista, “para que no hubiera contratiempos”, les había dicho a
sus amigos.

Aby y Julián estaban verdaderamente entusiasmados, les emocionaba ver a
su amigo tan feliz, les emocionaba ver que estaba ilusionado de verdad. Se
habían planteado acompañarlo y sentarse en la mesa de al lado, como si
fueran dos desconocidos para estar con él en aquel momento tan especial,
aunque automáticamente desistieron de esa idea.

Finalmente, le pidió las llaves del coche a Aby y se marchó al restaurante.
Como ya les había anticipado, llegó media hora antes de la hora acordada,
pero los camareros lo acomodaron en la mesa y le sirvieron una bebida
aperitiva en lo que esperaba.

El sitio era realmente espectacular, con una decoración minimalista y
cuidado hasta el mínimo detalle en el servicio. Nunca había estado en ese
restaurante y la verdad es que las únicas veces que había estado en uno era
para comidas de trabajo y siempre con los compañeros.

Eran las menos cinco y por fin la vio aparecer. Estaba realmente guapa,
llevaba un vestido negro palabra de honor y un collar de plata que realzaba,
aún más si cabe, su impresionante melena rubia.

Lolo estaba encandilado, no la recordaba tan guapa, sobre todo porque la
había visto solo una vez, en el parque y con una ropa que nada tenía que ver
con la vestimenta que había elegido para la ocasión.

Él le hizo señas con la mano, pero ella estaba parada con el camarero en la
puerta. No entendía cómo el empleado del restaurante no le avisaba de que su
acompañante había llegado hacía bastante tiempo.

En ese instante apareció una figura masculina detrás de Verónica y Lolo se
quiso morir. No se podía creer que hubiera traído a un amigo para no cenar
sola con él.

En un momento dado dudó si marcharse del restaurante y luego llamar
para saldar la cuenta de dos cervezas que se había bebido. Decidió quedarse,
aunque con una vergüenza que no conocía en sí mismo.

Verónica y su acompañante se acercaban hacia él con el camarero que
había atendido a Lolo a su llegada. Para su sorpresa, los acomodó tres mesas
antes de llegar a la de él. Estaba confuso, le hubiera gustado acercarse a la



mesa y decirle a Verónica que estaba ahí, que ya había llegado, pero no lo
hizo.

Por el contrario, decidió ir al servicio y pasar al lado de ellos a ver si ella se
daba cuenta de su presencia. Cuando lo hizo, se dio cuenta de que la chica no
era Verónica. Se parecía, sí, pero no era ella.

Una sensación de paz, tranquilidad, angustia contenida y, en el fondo, un
poco de ridículo lo invadió. Se moría de ganas de contarle a Verónica el
malentendido.

Siguió en dirección al baño de todos modos. No tenía muchas ganas, pero
sería una excusa perfecta para arreglarse un poco, meterse la camisa por
dentro, colocarse el pelo y ponerse un poco más de perfume, que por
supuesto había llevado en el bolsillo delantero del pantalón.

Volvió a su asiento. Eran ya las 21:15. Se retrasaba quince minutos. Le
pidió al camarero que por favor le trajera otra cerveza y algo de picar, ya que
con las dos anteriores estaba algo contentito y no quería que cuando llegara
ella, pues lo viera más animado de lo normal. Se tomó esa cerveza y le dio
tiempo de dos más, eran ya las 21:45 y Verónica no aparecía.

Llamó a sus dos amigos para preguntarles si eso era normal. Los dos le
dijeron que sí, que no se preocupara y Aby le recordó la vez que había
quedado él con aquella chica que él sabía, no quería nombrar a Marta delante
de Julián. Lolo se acordó de aquella desastrosa noche y se quedó más
tranquilo.

A las 22:18 la llamó. Sonaba, había tono, pero no contestaba nadie.
Durante los minutos siguientes, la vio entrar en más de treinta mujeres
diferentes, pero tenía claro que esta vez sí que ninguna de ellas era Verónica.

A las 22:43 ya había bebido demasiado y no había comido casi nada. La
había llamado unas diez veces y le había dejado dos mensajes en el
contestador.

El sentimiento de desolación por sentirse traicionado y el de preocupación
por el remordimiento de creer que le había pasado algo, se mezclaban en su
cabeza sin saber discernir cuál lo atormentaba más.

Todo el personal del restaurante lo miraba, consciente de lo que había
pasado y sabedor por la experiencia de muchos años en el mundo de la
restauración que esas cosas pasan muchas más veces de las que nos
imaginamos. Lolo pagó y salió del restaurante como había entrado, por la
puerta y solo.

Para quitarse de encima el sentimiento de preocupación llamó a todos los



hospitales de la ciudad y a la policía. Estos últimos le dijeron que para
denunciar una desaparición formal debía dejar pasar las 24 horas pertinentes
y que si él no era familia directa de la susodicha poco podían hacer para
ayudarle.

En parte se quedó más tranquilo. Volvió a casa en taxi, no solo estaba
demasiado bebido para conducir sino que su estado de ánimo era tan
deprimente que no se atrevía ni a coger el ascensor él solo.

Entró en casa y Aby y Julián estaban despiertos esperando a su amigo. Este
los saludó con un gesto de cabeza y ambos entendieron que era mejor no
preguntar nada.

Se metió en su habitación y se acostó con la misma ropa y el mismo olor a
perfume con el que había salido unas horas antes. Nunca apagaba el móvil al
irse a dormir y nunca le activaba el modo silencio al meterse en la cama.
Sobre las tres de la mañana sonó un mensaje de texto.

Lo siento.



Capítulo 5
Newine Corporation

Habían pasado varias semanas desde la reunión que habían tenido con D.
José y nada había cambiado respecto al incremento de las ventas que había
exigido el máximo responsable de la empresa. Todavía ninguno de los
trabajadores estaba incluido en las listas del paro, pero algo se cernía en el
ambiente que decía que no pasaría mucho tiempo antes de que eso ocurriera.
Estaban todos absortos delante de sus ordenadores.

Lolo estaba más ausente de lo habitual en él. Desde el incidente de su
primera cita había cambiado algo su estado de ánimo. Nunca le contó a nadie
lo que había ocurrido en realidad, pero cuando sus amigos le preguntaron que
qué tal se lo había pasado, se había limitado a responder que no estuvo mal y
ya está, pero con una entonación que no invitaba a pedir más detalles. Con lo
que nadie lo hizo.

Él por su parte volvió más veces al parque como solía hacer, pero no
apareció más, ni ella ni su sobrino. Fue algo parecido a lo que le había
ocurrido con la innombrable en el colegio. Había aparecido, lo había
ilusionado y se había esfumado como por arte de magia.

Ahora tenía la cabeza en otra cosa, evitar ser él o uno de sus amigos los
primeros en dejar de pertenecer al grupo de distribución vinícola del que
formaban parte.

Trabajando con sus diferentes carteras de clientes estaba, cuando entró
Isabel en la oficina. Traía consigo una carpeta. Se sentó en una de las mesas
que había libres, abrió la carpeta y sacó un considerable número de sobres.

Todos se temieron lo peor. Eran cartas de despido, lo que pasa es que había
tantas que solo podía ocurrir que los fueran a echar a todos y eso era
complicado, sobre todo porque la empresa era demasiado grande como para
desaparecer de la noche a la mañana, así sin más.

Empezó a llamarlos uno a uno y a entregarles sus sobres personalizados.
Pidió que no los abrieran hasta que todos tuvieran el suyo y ella se hubiera
marchado. Seguidamente indicó que si alguno tenía alguna duda sobre el
contenido de su sobre, podría pasar por el despacho del director de Recursos
Humanos, que estaría encantado de explicarles los términos en los cuales se
dirigían las cartas. Después de decir estas palabras, sí que es verdad que se



vivió un estado de nerviosismo generalizado.
Carlos, que fue el primero en recibir su sobre, era el que tenía la cara más

pálida. A él también le habían mandado una carta desde el departamento de
Recursos Humanos. Pocas posibilidades había en ese caso concreto. Ese
departamento solo se encargaba de las altas, las bajas y los partes de
vacaciones, así que si él ya estaba dado de alta y con las vacaciones asignadas
a principio de año, no había alternativa, estaba despedido.

Llevaba algún tiempo sin mascar chicle, lo que hacía pensar que o se lo
había tragado o no tenía humor para hacer pompitas. A medida que Isabel iba
llamando al resto de la plantilla, Carlos se iba tranquilizando ante la idea de
que no podían despedir a todo el departamento comercial de la empresa. Era
algo imposible.

Por su parte, Aby, que sí creía que esas cartas eran de despido, ya estaba
pensando en cómo reclutar a los más válidos de la empresa para llevar a cabo
su plan de viabilidad. Este se podía perfectamente materializar sin necesidad
de Newine Corporation y sí con cualquier otro inversor que apostara por el
proyecto que quería poner en marcha.

Cuando la secretaria de D. José acabó de repartir todos los sobres que
llevaba en su carpeta, solo tres empleados se habían quedado sin uno. Eran
tres empleados que habían empezado a trabajar esa semana en periodo de
prácticas.

El resto de la plantilla tenía su sobre encima de la mesa. Cuando Isabel
puso un pie en el pasillo que iba en dirección a su despacho, todos al unísono,
y como sedientos que tienen en ese sobre una lata de refresco, abrieron los
sobres, algunos incluso rompiendo parte de la carta que había en su interior.

Las caras de los trabajadores de Newine Corporation pasaron de un estado
de miedo, al desconcierto y a la satisfacción en cuestión de segundos. Era una
carta personalizada de incentivos. En ella se le detallaba a cada trabajador lo
que la empresa esperaba de ellos en un periodo de tiempo determinado, con
unos suculentos incentivos que iban mucho más lejos de las meras
comisiones que cobraban hasta ahora.

Finalmente, había un incentivo grupal. Si conseguían una cifra
determinada entre todos, se les pagaría un mes de vacaciones con todos los
gastos pagados al destino que ellos eligieran en democrática votación. La
frase decía textualmente: “sin importar lo lejos o lo inverosímil de la
propuesta”.

Si bien es cierto que la cifra a conseguir parecía prácticamente imposible,



la mente de todos empezó a volar y unos ya se veían en Australia con los
canguros, otros en Copacabana tirados boca arriba sin pensar en nada, otros
recorriendo los viñedos de Burdeos, otros en las Islas Seychelles, para
muchos el paraíso en la tierra.

Lolo estaba pensando en Benidorm, en sus chiringuitos, en su
conglomerado de apartamentos, en sus locales importados de la Inglaterra
más cañí. Ese sería el lugar que él hubiera elegido para pasar esas vacaciones
de incentivo que la empresa les proponía. Probablemente la propuesta no
saliera a votación, aunque para gustos los colores.

Cuando todos terminaron de leer sus cartas, cayeron en la cuenta de que
hacía dos meses que Pepito había contratado a un nuevo director de RRHH.
El día que empezó a trabajar se presentó en la oficina, pero desde ese día no
habían vuelto a tener noticias de él. Ahora aparecía con esta carta firmada de
su puño y letra.

Estaba claro que la idea había sido suya, puesto que D. José no tenía ni
idea de lo que era eso de los incentivos. Él era del palo y la zanahoria. El
mayor incentivo que tenían sus empleados era su sueldo y su mayor
obligación era hacerlo a él un poquito más millonario de lo que era.

Carlos respiró tranquilo. Su mayor anhelo desde que se había incorporado
a la plantilla de Newine Corporation era relevar a D. José Carlos Rodríguez
en su puesto. No tenía descendencia ni ascendente ni descendente, por lo que
toda su fortuna iría directamente a la persona que él creyera oportuno.
Debemos reconocer que Carlos era el candidato perfecto. Pepito lo trataba
como a un hijo. Era el único empleado que había tenido alguna reunión
privada con él en su despacho, de hecho nadie había visto nunca el despacho
del gran jefe. Era solo cuestión de esperar.

La carta decía expresamente que no debían comentar los objetivos
personales planteados para cada uno, ya que habían sido calculados en
función del rendimiento que cada empleado podía aportar a la empresa. Con
lo cual no era conveniente que fueran la comidilla de la oficina, ya que eso
conllevaría el efecto contrario al que se pretendía con la acción llevada a cabo
durante la mañana.

Pasados escasos dos minutos del revuelo inicial por la lectura de tan
llamativa carta, Julián, Ester, Lolo y Aby se reunieron en la cafetería de
enfrente del edificio. Salieron los tres sin hacer mucho ruido, aunque Carlos
los había visto perfectamente y no le gustaba un pelo la nueva incorporación
que habían hecho los tres amigos.



Con la intimidad que les daba la mesa de la cafetería, hablaron con
sinceridad de las propuestas que le habían hecho a cada uno. La verdad es
que no distaban mucho las unas de las otras, algunas cantidades sobre
algunos productos que tenían algo abandonados, pero en líneas generales
estaban manejando unos importes muy similares los cuatro.

A Carlos no le preocupaban esas cantidades. Estaba ilusionado con la carta
como lo estaban todos sus compañeros, pero su cabeza estaba en otra parte.

—¿Qué les parece la idea de Pepito de animarnos de esta forma? —
preguntó con una sonrisa en los labios.

—A mí perfecto, la verdad. Me parecen objetivos fácilmente asumibles y
unos sobresueldos que dan un poco de vértigo —Julián creía que eran algo
desmesurados los importes planteados en la carta, aunque no lo dijo en voz
alta para que no lo tacharan de insensato.

—En nuestro país no está demasiado extendido este tipo de acciones, pero
en el resto de Europa es algo muy habitual. Nos tenemos que dar cuenta de
que si hacen este tipo de cosas es porque a ellos les va a reportar el doble o el
triple de beneficio. Aquí nadie hace nada por nada —Ester veía como algo
muy normal tomar este tipo de medidas en una situación como la que vivía en
la actualidad la empresa que representaba.

—A mí me han dado una inyección de moral que ahora mismo lo único
que tengo ganas es de vender todo el vino que tenemos en los almacenes,
todo el que nos va a venir la semana que viene y todo el que nos vendrá en
los próximos diez años —todos rieron a la vez la ocurrencia de Lolo, a pesar
de que él lo dijo calculando cuantas cajas serían las que recibirían en los diez
años siguientes.

—A todos, Lolo, nos la han dado a todos. Pero no ha llegado lo mejor,
esperen a que les cuente la idea que se me ha ocurrido para acelerar todo ese
proceso de ventas. Entonces sí que estas cartas van a tener un verdadero valor
—como todavía Aby no había contado nada sobre su plan, algo de
nerviosismo se notaba entre sus amigos y Ester.

—¿Todavía no nos vas a adelantar nada? —dijo esta última.
—Todavía no, es demasiado pronto y no quiero que nada haga que se nos

adelanten.
—Pues tengo que informarte de que en la empresa ya se está hablando de

que algo te traes entre manos. Carlos nos ha estado preguntando a todos si
sabemos algo. Y si lo pregunta Carlos, es evidente que lo pregunta Pepito —
Ester, aun diciendo la verdad, necesitaba presionarlo un poco para sonsacarle



algo a Aby sobre su plan, sobre todo, porque había dicho que ella era una
parte más que importante del mismo.

—Me da igual lo que hablen, no estoy haciendo nada malo ni perjudicial
para la empresa, todo lo contrario, estoy ideando una fórmula para que todos
podamos alcanzar la cifra final que había en la carta, e incluso superarla, pero
todo a su debido tiempo.

—Es imposible llegar a la cifra que había en la carta, Aby, por favor no
seas iluso —Julián siempre se había caracterizado por ser muy poco
entusiasta, demasiado pragmático en todos sus planteamientos—. Por eso nos
han ofrecido ese viaje imposible, porque saben que no se puede llegar a esa
cifra en una situación como la que estamos viviendo. Nos piden que
lleguemos a números de cuando éramos los únicos, cuando ninguna empresa
de distribución de vinos nos podía hacer sombra. En la actualidad son muchas
y, permíteme que te diga, por varios motivos mucho mejores que nosotros.

—Por eso no me hubiera sorprendido de que nos echaran a todos esta
mañana. Si le planteo mi plan a cualquier inversor, se une al proyecto sin
ningún género de dudas —dijo Aby con confianza.

—¿Y por qué no lo haces? —preguntó intrigada Ester— seguro que
sacarías más dinero de lo que vas a sacar quedándote en Newine. Date cuenta
de que todo el grueso de lo que factures irá a manos de Pepito.

—No soy ambicioso. Tú misma me dijiste hace algún tiempo que antes
eras más feliz aunque ganaras menos dinero. Este proyecto lo quiero sacar
adelante por satisfacción personal. Me gustaría que Newine Corporation fuera
una empresa más grande, yo no necesito más. ¿Realmente crees que dándole
el proyecto a un inversor y quedándome con una parte importante del pastel
sería más feliz?

—No lo sé —respondió Ester, aunque realmente conocía perfectamente la
respuesta.

—Yo el otro día conocí a alguien que había conseguido ser el triple menos
feliz o algo así, alucinante, ¿verdad? —el comentario de Lolo no sorprendió a
nadie, pero hizo que todos se quedaran de mucho mejor humor.

A Ester le había encantado la apreciación de Aby sobre la idea de no
necesitar nada más para ser feliz. Le gustaba ese tipo de personas, con afán de
superación, pero humil- des.

Desde que habían empezado a tener contacto a raíz de la reunión con D.
José, Ester había comenzado a ver a Aby con otros ojos. Sin explicarse muy
bien por qué, le resultaba hasta atractivo. Algo que nunca le había sucedido,



ya que cuando lo conoció le pareció simplemente mono, normal. Sin
embargo, ahora era distinto. Ahora creía que le gustaba y mucho.

Desechó esos pensamientos de su cabeza y se concentró en su pareja.
Llevaba con él muchos años y era verdaderamente feliz. Así que, aunque
sabía que Aby estaba soltero, ni se le pasó por la cabeza insinuarse o dejar
ver que sentía algo por él, a pesar de que ni ella misma sabía lo que era
exactamente.

Aby se quedó mirando a Ester mientras esperaban que el camarero de la
cafetería trajera la cuenta para volver a la oficina. Seguía manteniendo la
misma opinión sobre ella desde que la vio. Ester era una mujer que llamaba la
atención, su forma de vestir era extremadamente elegante, su forma de
caminar hacía que supieras que era una persona segura de sí misma, su
diálogo, siempre ameno y fluido.

Después de estar un tiempo mirando y pensando, llegó a la conclusión de
que Ester le gustaba “muy mucho”. Sin embargo, esa idea la quiso despejar
de inmediato de la cabeza. Aparte de que era una compañera de trabajo, y no
le apetecía tener una relación con alguien de la oficina, Ester tenía novio y le
parecía una traición hacia esa relación inmiscuirse en la misma. Además,
Ester no había dado ningún tipo de señal de que sintiera lo mismo por él.

Así que se dedicó a pensar en cómo llevar a buen puerto los dos planes que
tenía en marcha. Encontrar a la mujer ideal para él y reflotar Newine
Corporation. Curiosamente Ester lo podría ayudar en los dos, aunque la
escogería solo por la motivación empresarial.



Capítulo 6
Jessica

Odio utilizar el transporte público. Sé que este sentimiento va en contra del
medio ambiente. Sé que todos deberíamos hacer uso de este tipo de servicios.
Que si todos fuéramos un poco más conscientes y utilizáramos la guagua para
desplazarnos, mejoraríamos considerablemente la situación del planeta.

Pero no puedo, sobre todo, con la guagua. No aguanto estar esperando a
que llegue el conductor con su cara de pocos amigos, con esa sensación de
que te está haciendo el favor de su vida llevándote al destino solicitado. Ni
que decir tiene que los horarios no suelen coincidir con tus necesidades más
básicas.

En mi caso, por ejemplo, salimos de la oficina a las cinco y la parada de
guaguas está a quince minutos andando, más o menos. El conductor pasa
justo a las 17:15 con una precisión que ya quisiera para sí más de un piloto de
fórmula uno. El caso es que no solemos llegar a la hora exacta y tenemos que
esperar hasta las 18:15 para coger el siguiente.

También he de decir que el trayecto desde la parada hasta nuestra casa
tarda exactamente 45 minutos, debido a que se recorre todos los entresijos de
la ciudad a modo de tour turístico.

En muchas ocasiones, me han dado ganas de avisar a los turistas para que
no cojan la guagua que les hace el tour por la ciudad, que les cuesta 25 euros,
y que directamente paguen 1,25 euros y se vengan con nosotros. Seguro que
con Lolo se lo pasan mucho mejor.

En definitiva, odio utilizar el transporte público. Pero ya les comenté
anteriormente que creo mucho en el destino, que ya está predeterminado y
todo eso.

Hacía mucho que no utilizaba ese medio. Siempre nos turnábamos para ir
en un coche u otro y así íbamos todos en coche al trabajo. Habíamos
alquilado entre los tres una plaza de garaje cerca de la oficina y no teníamos
ningún problema para con el transporte.

Sin embargo, ese día fue diferente. Esa semana le tocaba a Julián llevar su
coche y fuimos todos juntos a la empresa. Pero a la salida, justo a las cinco de
la tarde, Julián nos anuncia que no nos va a poder llevar a casa porque lo
acababa de llamar Susana y tenía que pasar a recogerla porque ha quedado



con Nina para ir al club.
Mi primera reacción fue exigirle que le dijera a Susana que esperara un

poquito hasta que nos llevara a casa y luego la acercaría a ella, pero desistí,
sabía lo innecesario de esa propuesta tratándose de Susana y de ir al club con
Nina.

Así que, malhumorado, le dije a Lolo que recogiera sus cosas, que nos
quedaba todavía una buena caminata y que si íbamos a buen ritmo, todavía
podríamos coger la guagua de las 17:15.

Directamente me dijo que no, que optaba por quedarse en la oficina
ordenando y clasificando unos cuantos pedidos que tenía pendientes y que
prefería que estuvieran en el almacén a primera hora de la mañana.

Ya eran las 17:07. Ya iba a tener que esperar la guagua de las 18:15, o al
de las 19:15, y ya iba a llegar a casa más tarde de las ocho, como mínimo.

Finalmente, opté por la opción de la resignación, en algún momento se me
pasó por la cabeza la idea de coger un taxi, pero me negaba a pagar 20 euros
por un trayecto que tenía que haber hecho con Julián a coste 0.

En ese momento, activé mi vena positiva y me dije que no me vendría mal
un paseo por la avenida hasta llegar a la parada. Hacía mucho tiempo que no
practicaba ningún tipo de deporte y eso que años atrás jugaba al fútbol más
de tres veces en semana, pero eran eso, otros tiempos.

Así que activé mi vena del destino y me dije a mí mismo que si Julián no
podía llevarnos ese día, pues sería por algo. Llegué a la parada mucho antes
de lo que tenía previsto y me sorprendió ver a más de cinco personas
esperando por un vehículo que todavía iba a tardar algo en llegar.

El hecho de estar esperando en una parada de guaguas con varios
desconocidos me parecía una situación cuando menos curiosa. Éramos un
grupo de personas con un objetivo común: coger una guagua. No todos
íbamos a ir al mismo destino, eso era evidente, pero el hecho de estar
compartiendo un espacio con un mismo objetivo ya hacía que nuestro destino
más inmediato estuviera cogido de la mano.

Estaba yo con esas elucubraciones, cuando se nos unieron más integrantes.
Éramos en total unas doce personas y todavía quedaba más de media hora
para que llegara nuestro vehículo. Entonces recordé un juego que solía
realizar de niño cuando me veía en esa situación de estar con gente
desconocida en un mismo lugar.

Me dediqué a inventarme sus vidas. Me quedaba mirando para uno de los
viajeros y me imaginaba cómo sería su vida. El primero en entrar a formar



parte de mi pasatiempo fue un señor de unos 75 años de edad, aunque por su
aspecto físico aparentaba mucho menos. Llevaba un libro de esos de
autoayuda del tipo Tú eres tu mejor amigo o algo por el estilo. También
vestía de forma impecable con un traje azul marino y una camisa blanca de
algodón, planchados de tal forma que las únicas arrugas que se encontraban
estaban en el contorno de sus ojos.

Empecé a imaginar que había sido un empresario de éxito que, ahora,
aunque algo más desligado de sus negocios, seguía desde la distancia el
devenir de la empresa que habían heredado sus hijos; que desde esa posición
le habían empezado a surgir las dudas sobre su existencia y de ahí el libro de
autoayuda.

Lo imaginé viudo, pero con una nueva amistad, una señora más joven que
él, que le había devuelto un poco a la vida después de la pérdida de su esposa,
con la que llevaba casado más de cincuenta años.

Tenía la mirada perdida en la carretera, estaba absorto en sus
pensamientos, no se daba ni cuenta de que no solo lo estaba mirando, sino
que lo estaba escudriñando sin su consentimiento. Cuando creí que ya había
cavilado suficiente sobre su vida, pasé a analizar al resto de viajeros
decidiendo quién sería mi siguiente personaje.

Tardé relativamente poco en decidir que mi siguiente historia iría dedicada
a una señora de unos 53 años con un carro de la compra repleto de verduras y
demás productos frescos del mercado.

Iba vestida de forma poco formal y bastante desarreglada, como quien se
acaba de acordar de que debe hacer esa compra, pero que hubiera preferido
quedarse en casa haciendo lo que fuera, menos vestirse para ir a la calle a
comprar.

Me la imaginé ama de casa, pero ama de casa con más de 35 años de
antigüedad y con pocas posibilidades de jubilación. El trabajo de ama de casa
es del único que todavía no se conoce jubilación alguna. Esa señora era la
auténtica ama de casa con jornada partida por tres o por cuatro, en algunos
casos, incluso por cinco.

Yo agradecía mi jornada continua, pero esa mujer desde por la mañana
estaría limpiando su casa, para luego empezar a hacer la comida de toda su
familia, al finalizar el almuerzo empezaría a recoger la cocina con prontitud,
porque a las cuatro y media debía recoger a sus hijos en edad escolar.

Por la tarde, como en esa ocasión, iría a hacer alguna compra olvidada.
Para por la noche preparar la cena, pero cena de verdad, ella no dejaría que su



familia cenara un bocadillo y un café con leche, en esa casa se cenaría igual
que al mediodía. Además debería dejarlo todo listo para el día siguiente,
porque siempre había día siguiente, todos los días del año eran días
siguientes.

Pensando en cómo organizar la vida de la señora, un broker hablaba por el
móvil y justo, en ese momento, decía que los mercados tendían a subir. Yo
solo pude imaginar lo que la señora estaría pensando: “mientras los mercados
tendían a subir, ella subiría a tender”.

Y todo eso por amor, por ese amor de antes, de nuestros padres y abuelos
que duraba hasta el jurado en el altar: “hasta que la muerte os separe”.

Las parejas y las relaciones nada tienen que ver con lo que yo creía que
representaba esa señora. Si mis pensamientos eran correctos, ese concepto de
ama de casa estaba en vías de extinción, para el bien de la humanidad.

Volví a hacer un sondeo por los pasajeros que había en la parada en busca
de la siguiente persona que iba a hacer que la llegada del transporte público
fuera inminente, porque con mis dos primeras historias ya casi se había
cumplido la hora de llegada.

Miraba las caras de los pasajeros y de repente me di cuenta de que una
chica me miraba a mí. Al principio no le di mucha importancia, pero en una
segunda vuelta descubrí que me miraba igual que yo miraba a las personas a
las que les inventaba la vida.

Por un instante pensé que esa chica podría estar haciendo lo mismo que yo
hacía, pero que en este caso la víctima sería yo mismo. Sin embargo, sobre la
marcha desestimé esa opción por inverosímil. Lo curioso es que pasados unos
minutos se fijó en otro pasajero y disimuladamente lo escudriñaba al igual
que hacía yo en mi juego.

Era imposible, no podía ser que hubiera otra persona en este mundo que
jugara a inventarse las vidas de las personas que esperaban en las paradas de
guaguas.

El conductor llegó puntual, como siempre. Los pasajeros se pusieron todos
en pie y, como si de una coreografía perfectamente ensayada se tratara,
organizaron una fila en la que los dos protagonistas de mis vidas postizas
ocupaban los primeros lugares.

Deliberadamente cedí mi puesto a la chica, con la intención de esperar a
que ella se sentara para, así, poder yo sentarme relativamente cerca y entablar
algún tipo de conversación.

Sentía curiosidad por saber si jugaba al mismo juego que yo.



Evidentemente no se lo preguntaría abiertamente, pero a lo mejor a lo largo
de la conversación salía el tema o algún tema parecido o algo que me diera
pie a poder descubrir si era el único que le buscaba vidas a la gente en las
paradas de guaguas.

Se sentó en la penúltima fila del vehículo y en el único asiento que
quedaba libre en esa zona. Se veía que era una zona que prefería
especialmente, ya que el resto estaba completamente vacío. Con lo cual me
tuve que sentar a la mitad más o menos y me quedé con las ganas de poder
entablar algún tipo de conversación trivial con ella.

Se bajó dos paradas antes que la mía, con lo que probablemente no viviría
demasiado lejos de casa. La vi pasar a mi lado y justo cuando iba a empezar a
bajar las escalinatas de salida, se giró hacia mí y esbozó una débil sonrisa que
a mí me pareció de las cosas más sensuales que me habían ocurrido en la
vida, hasta el punto de barajar la posibilidad de bajarme en esa parada para
pedirle que se tomara un café conmigo. Posibilidad que deseché, entre otras
cosas, porque ya estábamos en movimiento y ella desde la calle no volvió a
mirarme.

Al día siguiente fui yo quien decidí no ir con Julián de vuelta a casa. Y sin
dar mayores explicaciones dije que prefería quedarme avanzando trabajo.

Me costaba recordarla. No recordaba ni la ropa que llevaba; ni si llevaba
algún tipo de bolso o maleta o cartera; no recordaba su cara; ni su pelo, si era
rubia o morena o pelirroja, si tenía el pelo largo o corto; no me recordaba
absolutamente nada de cómo podía ser la chica del día anterior.

La idea era volver a la parada a la misma hora. Por supuesto que no tenía
ni idea de su vida, no me había dado tiempo de inventarme una historia para
ella. Así que deseé que siempre cogiera esa línea, en esa parada, a esa hora.

Esta vez llegué con el tiempo justo para coger la de las 18:15. Allí estaba.
Al verla fue como si se me activara un dispositivo en el cerebro que me hizo
recordarla perfectamente.

Morena, interminable melena ondulada, estatura media, delgada, aunque
con prominentes caderas, con un tamaño de pechos simplemente perfectos,
ojos del color de la Coca-Cola, dientes perfectamente alineados y el
maquillaje justo para parecer que no llevaba maquillaje.

Vestía con una ropa similar a la del día anterior. Iba vestida de manera
informal pero elegante. Era de ese tipo de personas que se visten con un estilo
hippie, pero con ropa que podría costar más que toda la ropa de una comuna
hippie auténtica, no sé si me explico.



Saludé a todos los presentes con un “buenas tardes” y solo un señor de una
edad similar al del día anterior me respondió, el resto hizo como si allí no
hubiera llegado na- die.

Esperé a ver si ella intercambiaba una mirada conmigo, pero no lo hizo.
Parecía como si ayer no hubiera ocurrido nada, como si no nos hubiéramos
visto. Me dieron ganas de acercarme y presentarme, pero no venía a cuento y
mucho menos insinuarle el juego de las vidas de las personas.

Se volvió a sentar en el mismo asiento y esta vez sí que conseguí sentarme
relativamente cerca. En ningún momento del trayecto vi la ocasión para
dirigirle la palabra. Me sentía un poco ridículo. Había estado haciendo tiempo
en la oficina para llegar a la hora prevista a la parada con la esperanza de
conocerla y, aunque ella estaba allí, todo indicaba que me iba a volver a casa
sin intercambiar una sola frase.

A mí solo se me ocurría hacer una cosa así. Utilizar el transporte público,
que era algo que como ya he comentado odiaba, simplemente por ver a una
chica un día y creer que voy a conocerla de alguna forma al día siguiente.

Había dos opciones, o confiaba mucho en mi teoría del destino o había
visto demasiadas veces a Meg Ryan y a Tom Hanks en Tienes un e-mail.

Nos estábamos acercando a su parada y ella seguía absorta en sus
pensamientos. Yo he de decir que no le quitaba el ojo de encima. Si alguien
me llega a observar podría pensar que era un demente o algo por el estilo.

Tocó el timbre y se dirigió a la salida. Empezó a bajar la escalinata y,
sabiendo que yo la observaba, se giró y me volvió a medio sonreír. Era justo
lo que estaba imaginando que iba a pasar, era mi última esperanza de tener
algún tipo de contacto con ella. Estaba recreando en mi mente la misma
imagen del día anterior, cuando se reprodujo exactamente igual a como lo
estaba rememorando.

En ese preciso instante decidí que iría todos los días a coger esa guagua y
que no pararía hasta conseguir mantener una conversación con la chica de la
parada que, supuestamente, jugaba al mismo juego que yo.

Así lo hice, al día siguiente volví a excusarme ante mis amigos por mi
ausencia en la vuelta a casa y otra vez volví a la parada a la hora prevista.

Todos los días hacía el mismo recorrido, todos los días llegaba a la misma
hora, todos los días les decía a mis amigos que me quería quedar a seguir
trabajando un poco más en el proyecto que tenía en mente para salvar la
empresa. Incluso la semana que me tocaba llevar a mí el coche, lo llevaba a la
ida y se volvía Julián con Lolo y yo en guagua.



Me parecía realmente llamativo cómo me había empezado a encariñar de
una mujer a la que ni siquiera le había dirigido la palabra. Nuestro ritual era
sencillo, yo llegaba, daba las buenas tardes, la miraba, le hacía un gesto con
la cabeza a modo de saludo y ella me correspondía con el mismo
movimiento.

En algunas ocasiones nos llegamos a sentar juntos pero ni una sola palabra
en todo el trayecto. Cuando eso ocurría yo estaba durante todo el camino
pensando una forma de hablar con ella, un “hola, perdona, ¿eres de por
aquí?”, un “hola, perdona, ¿tienes hora?”, un “hola, perdona, ¿sabes si esta
guagua tiene el mismo horario los fines de semana?”, un “hola, perdona, ¿me
podrías dejar tu número de teléfono por si cuando te bajes me surge alguna
otra duda y me la pudieras aclarar?”, un “hola, perdona, ¿te importaría que
empezáramos a hablar un rato para ver si nos conocemos un poco y
decidimos que queremos pasar el resto de nuestra vida juntos?”.

Nunca le dije nada, eso sí, cuando iba a empezar a bajar la escalinata de
salida, siempre me miraba y me dedicaba su media sonrisa, que se podría
decir con total seguridad que me tenía medio enamorado.

En esa situación estuvimos casi un mes. Es verdad que en alguna ocasión
fallé a mi cita y que ella se ausentó algún que otro día suelto, pero éramos
fieles a nuestro ritual de la guagua de las 18:15.

Para mí formaba parte de mi rutina diaria, trabajaba durante todo el día y a
media tarde iba a la parada a ver a la chica de la cual por no saber, no sabía ni
su nombre.

Es por eso que me chocó tanto su ausencia durante tres días seguidos. Me
sentí extraño, como si me faltara algo. Como cuando no vas a comer al
mismo sitio de todos los días y cambias durante varios días de
establecimiento. Ni qué decir tiene, cómo lo pasé cuando esos tres días se
convirtieron en una semana entera, de lunes a viernes.

Mi cabeza centrifugaba a dos mil por hora intentando adivinar el motivo de
su ausencia. ¿Estaba enferma? ¿Había tenido un accidente y estaba en el
hospital?, ¿Se había ido de vacaciones?, ¿Había cambiado de domicilio?, ¿De
trabajo?, ¿De ciudad?, ¿Se había mudado con su novio a otro barrio?, ¿Se
había casado y estaba de luna de miel?, ¿Se había incomodado por la
situación de nuestra relación y había decidido cambiar de guagua, pensando
que yo era un maniaco que la estaba persiguiendo?. No era capaz de
encontrar un razonamiento que me convenciera ante su repentina
desaparición.



Decidí bajarme en su parada e investigar por su barrio a ver si por
casualidad la veía. En ese momento me arrepentí enormemente de no haber
entablado contacto con ella anteriormente. Fue uno de los únicos momentos
en mi vida en el que me arrepentí de algo. Es evidente que nunca me
arrepiento de las cosas que hago o que digo porque sé que tienen que pasar
por algo, por todo aquello de que el destino ya está escrito y todo eso.

Opté por bajarme en su parada con la esperanza de encontrármela por
alguna de las calles de ese barrio que no conocía, pero que daba la sensación
de ser un pequeño pueblo dentro de la ciudad.

Tenía muy poco que ver con el bullicio y el alboroto del barrio en el que
vivíamos nosotros con el gigantesco parque que había cerca de casa y que se
llenaba de familias con niños y deportistas esporádicos de esos de voy un día
a correr y luego estoy dos meses comiendo hamburguesas que el parque no
se va a ir de ahí, pero mis ganas de comer hamburguesas a lo mejor sí que se
pasan.

No la vi. Estuve cerca de dos horas recorriendo todas sus calles, entrando
en algunas tiendas de comestibles, que creía que ya no existían, de aquellas
en las que le ibas a comprar a tu madre y nunca pagabas porque siempre
repetías la misma frase de: “mi madre dice que se lo apuntes”. Cuando eso
ocurría a mí me daba la sensación de ir a comprar gratis. No se me pasaba por
la cabeza los malabares que tenía que hacer mi familia cuando llegaba la nota
con todos los apuntes a final de mes.

Abandoné, llegué a la conclusión de que ya no la volvería a ver jamás. He
de reconocer que alguna que otra vez he vuelto a coger el transporte público
con la esperanza de encontrármela de nuevo, pero no ha habido suerte.

De toda esta experiencia, la única parte positiva que le encuentro es que
después de todo le he llegado a coger cariño a la guagua, incluso al conductor
lo veo con otros ojos. Ya no lo veo como el tío que se cree que me está
haciendo un favor llevándome a casa, sino como el máximo responsable de
que yo hubiera pasado infinidad de momentos al lado de una persona de la
cual definitivamente me había enamorado.

Era curioso eso de enamorarse idealizando a una persona, de imaginarte
cómo es y cómo sería a tu lado, de pasar infinidad de horas mirándola y
creando una vida en común solo con el poder de la imaginación, pero a su
vez darte cuenta de que esa imaginación se transformaba en sentimientos
reales.

Me quedó una sensación de pérdida cuando decidí que ya no la volvería a



ver. Me sentía un poco abandonado. Mis “linfocitos emocionales” no
llegaron a actuar como en ocasiones pasadas, pero tuve algunos momentos de
desazón verdaderamente considerables.

Pasaron aproximadamente dos meses y concluí que ya me había olvidado
definitivamente de la chica de la parada de guaguas. Volví a dejar de utilizar
el transporte público y, por supuesto, volví a odiarlo. Volví a pensar que el
conductor se creía que nos hacía un favor llevándonos a casa e,
irremediablemente, volví a recuperar mi vida anterior al suceso del juego de
las vidas humanas en la parada de guaguas.

Todo volvía a la normalidad hasta que ocurrió. Salí del trabajo a media
mañana a tomarme un café, nadie quiso acompañarme, así que me dispuse a
salir del edificio, cuando un señor que estaba en la puerta del mismo gritó:
“¡Jessica!”.

En ese preciso instante se giró. Estaba igual que el último día que había
bajado la escalinata de la guagua y me había sonreído. Podría decir incluso
que llevaba la misma ropa y el mismo aire informal, pero elegante.

Se llamaba Jessica. Le sonrió al señor de la misma manera que me había
sonreído a mí durante todos nuestros encuentros. Me escondí dentro del
edificio y Marcial, el portero, me miró con ganas de preguntarme de quién
me escondía y si él podía hacer algo por mí, que no dudara en pedírselo.

Marcial era de esas personas con las que puedes contar para cualquier cosa.
Te podía ayudar a cambiar un bombillo o partirle las piernas a alguien que le
pidieras. Lo miré con un gesto de que no pasaba nada y él volvió a
enfrascarse en la lectura de los titulares de la prensa deportiva. No era capaz
de leer un artículo entero, él leía los titulares y se pasaba el día
comentándolos con todo aquel que quisiera escucharlo.

Desde el otro lado del cristal, vi cómo Jessica abrazaba al señor de forma
muy efusiva y no logré determinar si lo que se dieron fue un beso en la boca
o si acercaron demasiado sus caras en el abrazo.

De vez en cuando Marcial levantaba la vista del periódico y me miraba
escéptico moverme detrás del cristal como un detective privado que está
buscando información de un encuentro furtivo.

Eso era básicamente lo que estaba haciendo, intentar descubrir qué relación
tenía Jessica con ese señor y esperar cuál sería su siguiente movimiento, para
yo actuar en consecuencia. Lo peor que me podía pasar es que se fueran
juntos. La idea de seguirlos hasta que ella se quedara sola me parecía un poco
descabellada.



Esperé pacientemente hasta que se despidieron con dos besos en las
mejillas y un tenemos que quedar, que sonó a ese tenemos que quedar de:
“pues nada, ya nos volveremos a ver por ahí”.

Salí rápidamente del edificio sin despedirme de Marcial, que me seguía
con la mirada. Me coloqué justo detrás de ella y dije: “Hola Jessica”. Se giró
y me miró con cara de incredulidad ante alguien que no conocía de nada pero
que sabía su nombre. Yo no dije nada, me quedé de pie esperando a ver qué
pasaba.

Pasados unos segundos, que a mí se me hicieron horas, dijo:
—“¡Ey, eres tú!” —su semblante había cambiado por completo, era como

si se alegrara de verme— ¡Cuánto tiempo! ¿no?
—Pues, más o menos, desde que dejaste de coger la guagua de las 18:15

—me salió casi sin querer, lo dije como si ella debiera darme una explicación
de por qué me había abandonado sin previo aviso. Como si tuviera que
justificarse ante un perfecto desconocido de por qué había cambiado un
hábito en sus rutinas.

—Tienes razón, lo siento. —por increíble que parezca fue un lo siento
sincero— Me cambiaron el turno en el trabajo. Después de estar siete años en
el turno de 10 a 18, una mañana me dicen que a partir de esa misma tarde
estaría de 16 a 00:00. Así sin más. En serio que me hubiera gustado avisarte,
pero no tenía ninguna forma de hacerlo. Por no saber, no sé ni tu nombre.

—Yo me acabo de enterar del tuyo. ¿Te puedo confesar un secreto? —no
había acabado de formular la pregunta y ya me estaba arrepintiendo de
haberla hecho.

—Claro —lo dijo a la expectativa de qué secreto le podía revelar un
perfecto desconocido.

—Te he echado de menos —lo comenté así, sin más, como el que comenta
que qué buen día hace hoy, o que hay que ver lo caro que está el kilo de
manzanas del país.

Ella sonrió con esa sonrisa que me tenía cautivado desde el primer día en
que la conocí y pasados unos instantes, casi imperceptibles, dijo:

—Y yo a ti. En todo este tiempo me he arrepentido infinidad de veces de
no haber hablado contigo. Y, sobre todo, me he arrepentido muchas más de
que tú no lo hubieras hecho también. No se me ocurrían más pistas para que
vieras que me apetecía mucho conocerte. Suponía que con las sonrisas de
despedida bastaría, pero fue evidente que no. Y a mí, aparte de ese momento,
me daba mucha vergüenza mirarte a la cara.



—Lo intenté muchas veces, imaginaba cómo serían nuestras
conversaciones, pero cuando estaba pensando cuál sería la mejor forma, te
levantabas y te bajabas en tu parada.

—¿Tú también juegas a imaginarte la vida de las personas que no conoces?
—Claro, creía que era un juego que había inventado yo.
—Yo ya jugaba a eso con mi padre desde que era niña. Mi padre decía que

era una forma magnífica de potenciar nuestra imaginación.
—Lo suponía, supuse que tú también jugabas cuando te vi mirándome de

aquella forma el primer día que coincidimos.
—Me encanta que digas “lo suponía”. Lo normal en este caso es que la

gente diga: “lo sabía”, porque todo el mundo dice: “lo sabía” cuando ya les
han desvelado lo que ellos estaban pensando. Pero cuando pasa lo contrario
no dicen: “creía que lo sabía y me equivoqué”, simplemente se callan y ya
está. Solo dicen: “lo sabía” cuando su pensamiento se corresponde con la
realidad. Yo también digo siempre lo suponía.

—Siempre he pensado lo mismo.
Nos callamos durante un tiempo en el que parecía que todo iba a quedar

ahí. Que lo siguiente que nos diríamos sería un: “bueno, pues a ver si
coincidimos otra vez”. Me apetecía invitarla a tomar algo, pero no sabía
cómo hacerlo, me daba mucha vergüenza y no entendía el porqué.

Llevaba muchísimo tiempo esperando ese momento, imaginándolo tal cual
estaba ocurriendo, y me daba la sensación de que acabaría así, con un “hasta
otra”.

Fue ella la que reaccionó. Supuse que era porque también le había pasado
algo parecido, pero tuvo más coraje que yo y, finalmente, preguntó:

—¿Te gustaría venir a comer a casa hoy? No entro a trabajar hasta las
cuatro —ante mi mutismo añadió— Si te apetece, claro está. Si tienes otros
planes, lo dejamos para otro día.

—Me apetece muchísimo. Salgo de trabajar a la una y media.
—Perfecto, apunta la dirección y mi número de teléfono y yo voy

preparando algo. ¿Te gusta alguna comida en particular o te da igual?
—La verdad es que como de todo, pero algo ligero estaría bien, porque yo

a las tres, como muy tarde, tengo que estar aquí de nuevo.
—Perfecto, hasta después entonces.
Apunté en el móvil sus datos y nos fuimos a despedir. Nos dimos dos

besos en las mejillas, pero con tanta intensidad y precisión que si no llega a
ser que era la primera vez que hablábamos, se podría haber convertido en un



morreo en toda regla.
Al entrar de nuevo en el edificio para coger el ascensor y subir a la oficina,

Marcial, que se había quedado con toda la película sin dejar de mirar los
titulares de las noticias de la próxima jornada de liga, me miró esperando
algún tipo de explicación, que rehusé a dar.

Ya dentro de la oficina, me pasé el resto de la mañana sin hacer nada. En
mi cabeza solo había hueco para pensar en cómo se iba a desarrollar el
encuentro. Me chocaba un poco la idea de que alguien invitara a otra persona
a su casa sin conocerla de nada. Porque en el fondo no nos conocíamos de
nada, aunque a ambos nos diera la sensación de conocernos de toda la vida.

Salí de la oficina un poco antes de lo habitual. Quería pasar primero por el
almacén para llevar uno de nuestros vinos al almuerzo.

Julián y Lolo llevaban tiempo notándome bastante apartado, pero no les
quise dar demasiadas explicaciones y ellos intuyeron que estaría demasiado
preocupado por el proyecto de salvar la empresa. Actividad que, por otro
lado, tenía bastante olvidada.

Ester también me vio salir y, cuando pasé a su lado, noté en la expresión de
su cara que quería hablar conmigo, pero no tenía tiempo y lo tuve presente
para cuando volviera preguntarle si necesitaba alguna cosa.

Francamente estaba nervioso. ¿Si resultaba que Jessica era una delincuente
profesional que utilizaba esa técnica para llevar hombres a su casa y, una vez
allí, una banda de delincuentes comunes me daban una paliza y me obligaban
a sacar todo el dinero de mi cuenta bancaria y luego me amenazaban con que
si contaba algo me matarían a mí y a mi futura familia? ¿Si pasaba, como vi
en un documental, que en la comida me echaba unos somníferos y me dejaba
dormido y una banda de médicos rusos me sacaban todos los órganos para
venderlos y luego me metían en un saco y me mandaban al fondo del mar?
¿Si era una psicópata asesina en serie que me pegaba dos tiros con una pistola
con silenciador y luego me descuartizaba y me tiraba por el retrete y mi
cabeza la reducía y la disecaba y la metía en el cuarto trastero con el resto de
víctimas de su sonrisa encantadora? ¿Si llegaba a la casa, almorzábamos, a
ella sorprendentemente le encantaba nuestro horrible vino, nos reíamos,
pasábamos un almuerzo de ensueño y al despedirnos nos dábamos un beso
como mandaban los cánones y luego quedábamos para vernos durante el fin
de semana y nos prometíamos intentar ser lo más felices que fuéramos
capaces?

Me quedé con esta última opción, porque las anteriores me daban una



pequeña sensación de pánico, que no me apetecía recordar.
Cogí el coche, enfilé las atestadas calles llenas de vehículos en hora punta

y llegué al barrio de Jessica sobre la una y veinticinco. A las y media en
punto estaba tocando en la puerta de su casa, ya que el portal estaba abierto.

Parecía una secuencia de película, yo en la puerta de la casa de una
desconocida, con una botella de vino rancio en una inusualmente mano
sudada y con un imperceptible temblor en las piernas que me daba la
sensación de que iba a ir a más, hasta el punto de no poder mantenerme en
pie.

En algún momento se me pasó por la cabeza no tocar y volverme a
almorzar a Ca’ Maruquita con Lolo y Julián. Finalmente, toqué el timbre. La
puerta se abrió y apareció Jessica con su larga melena ondulada recogida en
un moño, una camisa blanca de hombre con los tres primeros botones
desabrochados, sin sujetador, unas bragas rojas con dibujos de pisadas de
perros y unos calcetines de invierno con un muñeco bordado.

Parecía que alguien la había avisado de que esa era la vestimenta que más
recurría en mis fantasías sexuales. No había nada que me pareciera más sexy
que una chica desnuda con una camisa de caballero que le quedara
ligeramente grande.

Me miró durante un segundo y acto seguido me agarró del cuello y empezó
a besarme con un deseo que pocas veces me habían demostrado.
Automáticamente la botella calló al suelo y, sin tiempo para lamentar la
pérdida de tan preciado producto, entramos en la casa, mientras nos
desnudábamos frenéticamente.

No parábamos de besarnos el cuello, las mejillas, el pecho, los brazos, los
muslos, nos estábamos comiendo literalmente el uno al otro. De repente paró
en seco, me desconcerté, me sentía como un animal descontrolado que solo
quería continuar liberando sus más elementales instintos.

Se fue acercando lentamente, yo intenté volver a atraerla hacia mí para
terminar de devorarla, pero me apartó suavemente. Se fue agachando
lentamente y empezó a jugar con su lengua en mi miembro, que viéndolo
desde esa posición nunca pensé que fuera tan grande, ni que yo tuviera tanta
sangre para conseguir ese tamaño. Estuvo así un tiempo, en el que tuve que
hacer auténticos milagros de concentración para no llegar al éxtasis. Sin
darme cuenta me colocó el condón con la boca.

Desfogado el frenesí inicial, nos tumbamos en una especie de sillón de
diseño que tenía en el salón y empezamos a acariciarnos suavemente, con la



yema de los dedos, con la lengua, con sus pezones, con el pelo.
En un hábil e instintivo gesto se acopló y nuestros movimientos eran tan

coordinados que parecía que los hubiéramos ensayado previamente.
Llegamos juntos al clímax, nuestras caras y nuestros gestos así lo delataban.

Nos quedamos uno dentro del otro durante un tiempo que no sabría
precisar y, sin decirnos nada, nos metimos en la ducha. Con la erección
todavía presente, seguimos dando rienda a la pasión dentro de la ducha, pero
todo sin intercambiar una sola palabra. Salimos de la ducha, nos secamos, nos
vestimos y, simplemente, quedamos en volvernos a ver.

Al final no habíamos comido, pero ninguno de los dos lo necesitaba.
De vuelta a la oficina llegué a la conclusión de que había sido la

experiencia sexual más satisfactoria que había tenido en toda mi vida. Había
sido maravilloso, nunca pensé que dos personas fueran capaces de
proporcionarse placer mutuamente de una forma tan gratificante.

Intenté reprimirme, porque siempre había sido contrario a ese tipo de
gestos, pero no pude evitar mandarle un mensaje contándole todo lo que
sentía sobre nuestro encuentro. Simplemente me contestó que todavía estaba
desnuda en el sofá oliendo mi perfume Agua del Río y deseando que volviera
esa misma noche.

Volví a la oficina y, cuando se me pasó el recuerdo de mi encuentro con
Jessica, me entró un hambre que tuve que ir a la máquina de vending a sacar
tres sándwiches. Me hubiera costado mucho decidir cuál de los tres estaba
más asquerosamente malo. Me costaba entender cómo podían hacer los
sándwiches de esas máquinas tan mal. A veces pensaba que lo hacían a posta,
que tenían como una ley no tácita que decía que esos alimentos no podían
estar buenos y punto.

Cuando llegamos al piso, simplemente les comenté que había conocido a
alguien y que esa noche me quedaría en su casa. Nunca les había contado
detalles sobre mis encuentros sexuales y este no iba a ser menos, aunque
había sido único.

La situación de mis dos amigos con respecto al sexo era algo delicada.
Julián quería pero no le dejaban y Lolo quería aún más pero nadie quería
dejarlo. Con lo que la explicación de que había conocido a alguien y esa
noche dormiría en su casa me pareció más que suficiente.

Se me estaba haciendo eterna la espera. Eran todavía las ocho y ella no
llegaría de trabajar hasta las doce. Decidí salir a comer algo por ahí para
hacer tiempo y luego esperarla en su portal.



Llegó relativamente pronto y nos fuimos directamente a la cama.
Estuvimos casi toda la noche haciendo el amor, corroborando así lo vivido al
mediodía. En la cama éramos uno.

Al día siguiente no me enteré de nada en la oficina, estaba muerto de sueño
y me dolía todo el cuerpo, ya no tenía edad para esas aventuras de
veinteañero.

Empezamos a salir oficialmente a las dos semanas de nuestro primer
encuentro. Hicimos las presentaciones pertinentes a nuestros círculos de
amigos por puro trámite, porque no nos separábamos ni un instante el uno del
otro. Lo hacíamos todo juntos, el único momento en el que no nos veíamos
era cuando íbamos a trabajar.

Por supuesto me mudé a su casa. A los chicos no les sentó demasiado bien,
entre otras cosas porque ahora subía un poco la cuota del alquiler y, como
estaban las cosas en la empresa, no era una gran noticia, pero en el fondo lo
entendieron.

Mantuvimos tres meses de relación en los que, para contabilizar las horas
de sexo que tuvimos, habría que conseguir un reloj de arena con capacidad
para albergar toda la del desierto del Sahara.

Ese fue básicamente nuestro problema. Empezamos una relación en la que
el sexo fue el principal protagonista. Cuando la apetencia empezó a
disminuir, nos dimos cuenta de que no teníamos nada en común, no había
temas de conversación. Los silencios se hacían eternos.

Empecé a echar de menos mi habitación con los chicos y ella empezó a
necesitar el espacio que yo había invadido. Fue duro y triste reconocerlo,
pero no funcionábamos como pareja.

Era injusto, teniendo en cuenta la cantidad de gente que se pasaba la vida
haciéndolo de forma mecánica, sin disfrutar plenamente de una experiencia
tan maravillosa. Y nosotros, que habíamos conectado plenamente, nos
dábamos cuenta de que no había nada más.

Fue ella la que me lo comentó una noche al llegar del trabajo. Me dijo que
no funcionaría y que estábamos perdiendo el tiempo. A mí no me hizo falta
mucho más, ya lo había pensado en más de una ocasión, pero me negaba a
reconocerlo.

Comparó nuestra relación con una metáfora más que acertada.
Me habló de que lo nuestro había sido como cuando te compras un chicle

de un sabor muy intenso. La primera sensación es maravillosa, pero a medida
que pasa el tiempo el sabor empieza a disminuir y la goma de mascar se



vuelve cada vez más pesada de masticar. Llega un momento en el que el
sabor ha desaparecido por completo y el simple acto de masticar se vuelve
incluso doloroso. En ese momento hay que tomar una decisión, o sigues
masticando y esperas a que el sabor vuelva a aparecer por arte de magia o
decides que lo mejor es tirar ese chicle que te está haciendo daño.

Evidentemente eligió la segunda opción.
Nos sentamos en el sillón de diseño que había sido testigo de nuestro

primer encuentro, abrimos una botella de vino y nos reímos a carcajadas
recordando los momentos vividos. Con mi cuarta copa de vino en el cuerpo,
le propuse que mientras no tuviéramos pareja, nos podíamos seguir viendo.

Era una pena que algo que se nos daba tan bien se quedara apagado en el
olvido. Me miró, me sonrió como solo ella sabía hacer y, simplemente,
respondió:

—Ya nos veremos por ahí.



Capítulo 7
Susana (segunda parte)

Susana tiene un hobby. Tiene varios hobbies, pero uno especialmente le
encanta, lo disfruta, está ansiosa cada vez que puede practicarlo. Hace todo lo
posible para buscar un hueco y escaparse a realizar esa actividad que la evade
del mundo, de la rutina, de su monótono trabajo de oficina, de su
todopoderoso padre, de su en ocasiones cansina relación con Julián.

A menudo, él le ha manifestado que eso no es un hobby, pero ella no hace
caso de lo que su pareja le dice y llama a su amiga Nina para que la
acompañe en tan evasivo pasatiempo. He de decir que para llevar a cabo ese
entretenimiento necesita imperiosamente la ayuda de Nina. Se ponen en
contacto, quedan a una hora determinada en un lugar concreto, se visten
como la ocasión merece y se van al club.

Las dos son socias de un club de campo con infinidad de actividades
deportivas, culturales, lucrativas…, pero ellas van al club a hablar. Ese es su
más anhelado deseo, sentarse en la terraza de la cafetería del club y ponerse a
hablar.

Julián les dice que esas conversaciones tienen el mismo nivel que una
reunión del G-8, que son reuniones para salvar el mundo, del más alto nivel y
secretismo. Lo dice en tono de burla, pero para ellas esos encuentros son
vitales para mantenerse en equilibrio consigo mismas.

Esa tarde se habían prometido que tenían que quedar. Hacía casi una
semana que no se veían y no podía ser. Lo máximo que habían llegado si
pisar el club habían sido tres días y porque la cafetería del club estaba cerrada
por reformas. Con lo que se dijeron que sí o sí se tenían que ver ese día sin
falta.

La hora elegida fue las seis en punto de la tarde y, en esa ocasión,
decidieron verse directamente en la cafetería del club. Ambas llegaron con
quince minutos de antelación y ambas se confesaron que lo habían hecho por
el ansia que tenían de encontrarse la una con la otra.

Susana ya estaba sentada en la mesa de la terraza cuando Nina hizo acto de
presencia. La cara se les iluminó al verse, se acercaron y se lanzaron dos
besos al aire con el pertinente “kiss” y “kiss” que siempre pronunciaban al
darse dos besos o dos intentos de acercamiento de labios con mejillas. Se



necesitaban, estaba claro que esa relación era de necesidad mutua.
—Se te ve divina —dijo Susana, cuando ya estuvieron ubicadas en sus

asientos y ya habían pedido sus dos gin-tonics con twist de limón, pomelo y
lima, pepino, cardamomo, lechugas deshidratadas, y bayas de enebro
caramelizadas con esencia de vainilla (lo último del esnobismo en la capital).

—Eso eres tú, Su —Nina llama a Susana, Su— que me miras con ojos de
amiga de las de verdad de la buena.

—Es lo más. Por cierto, que no te había dicho nada. Me he apuntado a
clases de body painting, body lifting, body making y me he contratado un
personal trainer, que me da clases de alegría para el body.

Sin darle mayor importancia a las palabras de su amiga, Nina dijo:
—Pues yo me he apuntado en clases de Poncio Pilates y estoy encantada.
—Yo solo conocía las de Pilates, pero estas deben de ser nuevas, ¿no?
—Sí, son como más espirituales, te ayudan a sacar los chacras.
—¿Qué te ayudan a sacar qué?
—Los chacras. Yo no tengo muy claro todavía qué son, pero con ese

nombre tan horrible que le han puesto a mí que me los saquen todo para
afuera —mientras lo decía, Nina se levantó y empezó a hacer el gesto de
cuando en un exorcismo quieren sacar al maligno de dentro del cuerpo. Ante
la mirada de todos los socios del club, Susana tuvo que intervenir.

—Nina, por favor, no es necesario que te pongas tú a sacarlos en medio del
club. Creo que es totalmente improcedente.

—Es verdad Su, pero es que me emociono – lo comentó mientras
recuperaba la compostura y daba un generoso sorbo a su gin.

—Esta semana empieza el torneo de pádel solidario en el club de Rafita.
—¿Un torneo de pádel solidario? No había oído nada.
—Sí, están intentando recaudar fondos para mejorar los terrenos donde

pastan los cerdos ibéricos de bellota. Por lo que cuentan hay zonas que están
muy deterioradas y no hay tantas bellotitas como antes.

—Iniciativas como esta son las que faltan en nuestra sociedad. La gente no
se da cuenta de que esos pobres animalitos no tienen qué comer. Ahora
mismo busco el número de cuenta de ese proyecto para ingresarles algo de
dinero.

—¿Te gustaría ser mi pareja?
—Me siento muy halagada, pero creo que prefiero a tu personal trainer.

Que tú, aunque no eres fea del todo, pues no sé, me atraen más los personal
trainers —Nina lo comentó intentando ofender lo menos posible a su amiga.



La proposición la sorprendió bastante, pues desconocía esa faceta de su más
íntima y mejor amiga.

—Pareja de eso no. ¡Aggg, qué asquito más grande! —Susana sufrió una
pequeña indisposición al imaginarse a su amiga y a ella manteniendo
relaciones. No pudo reprimir unas arcadas incontrolables, que solo se pasaron
cuando se tomó de un trago más de la mitad de la copa de gin que le quedaba.
Me refiero a pareja de pádel para jugar juntas, ¿de qué te pensabas que te
estaba pidiendo ser pareja?

—No lo sé, como hacía casi una semana que no nos veíamos, pues pensé
que a lo mejor —no continuó la frase.— Bueno, dime a qué te referías.

—Pues jugar juntas al pádel. Yo suelo ir con Marta y Nati, a veces se
apunta también Conchi. Lo pasamos en grande, se nos pasa el tiempo
volando y es una forma amena y sana de pasar un rato de divertimento. Eso
sin obviar que es una manera ideal para interrelacionarse con los de nuestra
misma condición social.

—Muy bien, ¿cómo se llama tu personal trainer?
—¡Ay, de verdad, eres un caso imposible! I cannot with you.
—Vale, lo siento. No quiero saber su nombre, con su número de teléfono

me conformo —Nina, aunque tenía novio, a veces también fantaseaba con la
idea de que un día un personal trainer la secuestrara y la sometiera durante
un largo fin de semana a ejercicios físicos que la dejaran el lunes siguiente
con una única idea en la cabeza, pasar el siguiente fin de semana retenida por
otro personal trainer.

—Déjate de decir tonterías, que ahora mismo nos tenemos que ir, que
entramos a trabajar dentro de nada —las dos trabajaban en oficinas de
empresas que tenían su razón social en el mismo edificio.

—No me lo recuerdes, que solo de pensarlo me entran unos escalofríos por
aquí —dice señalando la zona precisa a la que se refiere—, por la parte de
atrás de la espalda que no puedo con ellos

—Pero, ¿por qué?, ¿tienes algún problema en el trabajo?
—Algo así. El caso es que me han asignado para llevar el Control de la

Fluctuación de las Ratios de Gestión de Personal a nivel nacional.
—Pero eso es genial, ¿no?
—Lo sería si entendiera alguna de las palabras que te acabo de decir, pero

yo, de todas esas palabras, la única que comprendo es personal, que es
cuando algo te afecta mucho, mucho, mucho. Ahí se dice que te afecta de
manera personal, pero el resto es que no tengo ni idea —la preocupación era



palpable en el semblante de Nina.
—Vamos, que estás más desorientada que Heidi en Nueva York.
—Más o menos ahí, pero es que no sé qué hacer, Su, de verdad te lo digo.
—Pues, recházalo. Dile que no sabes y ya está.
—¿Rechazarlo? Tú estás más flipada que Betty la fea en un salón de

belleza. No puedo defraudar al jefe en una tarea tan importante como la que
me ha mandado.

—Ya lo tengo —la cara de Susana se iluminó de repente—. Llama a Levi,
el chico que trabaja en la empresa de tu padre y que tiene tres carreras, dos
másters y no sé cuántos doctorados. Me recuerda al típico empollón del
colegio que lo sabía todo y que siempre le podías preguntar. Él seguro que
sabe mucho de eso de ratios y fluctuaciones. ¿Qué te parece?

—¡Ay, Su! Tienes razón. No se me había ocurrido. Eres una amiga de esas
que son de verdad, de las que ni se compran ni se venden, ni se regalan ni se
comparten. Una amiga de esas que están para lo bueno y para lo malo, para la
salud y para la enfermedad hasta que… ¿a qué me sonará a mí esto? —se
preguntó en voz alta—. Bueno, da igual. Pues eso, Su, que eres muy buena
conmigo.

—Para eso estamos las amigas, para ayudarnos entre nosotras.
—Claro que sí, Su. Por supuesto, nos tenemos que ayudar en cualquier

cosa que necesitemos.
—Pues yo ahora necesito tu ayuda.
—Lo que te haga falta, pídeme lo que quieras.
—Es sobre Julián…



Capítulo 8
Siempre hay una segunda vez, para Lolo también

Después de las dos experiencias sentimentales que había sufrido en su vida
y después de decidir que a partir de ahora las dos serían igual de
innombrables, tomó una drástica decisión. Se quedaría soltero para siempre.

Era la misma sensación de alguien que sale de marcha y ha bebido tanto
que al día siguiente no se siente persona y jura y perjura que no volverá a
probar el alcohol. Pero que cuando se encuentra con la siguiente cervecita
fresquita delante, no es capaz de dejarla en la jarra y le da el primer sorbo.

En el fondo, deseaba encontrar a alguien con quien compartir su vida, pero
no quería pagar el precio que había pagado hasta ahora. Lo que más le
costaba entender era por qué le resultaba tan difícil conocer a alguien.

En ese momento se le ocurrió que haría una lista de las situaciones en las
que la gente suele conocer gente:
 

1. De marcha: detestaba salir de marcha; no le gustaba el alcohol; no le
gustaba bailar; no le gustaba que lo pisaran y que pareciera que la culpa
la tenía él por estar en el lugar equivocado; no le gustaban las
aglomeraciones; no le gustaba que un tipo en la puerta de un local le
dijera que no podía entrar porque estaba lleno, cuando él sabía
perfectamente que no lo dejaba entrar porque estaba gordo; no le
gustaba que le cobraran por un refresco de 33 cl lo que costaban 5 l del
mismo producto; pero lo que menos le gustaba de salir de marcha era la
falsedad. Las veces que había salido de marcha años atrás, se había dado
cuenta de que en la noche se encuentra la mayor cantidad de hipocresía
por metro cuadrado. Porque de marcha te encuentras con gente que no te
gustaría encontrarte ni tú a ellos tampoco pero, como se ven, no tienen
más remedio que poner buena cara y decir: “¡qué sorpresa, cuánto
tiempo, no sabes lo que me alegro de verte!”. Cuando lo que realmente
están pensando es: “¡con todas las discotecas que hay en la ciudad y te
tengo que encontrar en esta!”.

2. Internet: era consciente de que sería la forma más fácil de conocer a
alguien. Podría entrar en un chat, ponerse a hablar con alguien y
concretar una cita, pero tenía miedo del encuentro. Era evidente que no



era guapo, ni atractivo, ni vistoso, ni atlético, ni llamativo, bueno,
llamativo sí que era, pero por todo lo contrario al sex appeal, más bien
era llamativo por su talla XXL PLUS. Estaba la opción de la foto previa,
pero también llevaría a engaño y, cuando lo vieran en persona, la
decepción podría ser mucho mayor y no creía que pudiera aguantar a
otra innombrable más en su vida.

3. Agencias especializadas en singles: esta idea no le desagradaba, no
había posibilidad de engaño, ingresaría todos sus datos, con varias fotos
e incluso estaba dispuesto a grabar un vídeo de presentación a modo de
programa de TV. Ellos serían los responsables de organizarle las citas y
ahí sí que no habría posibilidad de ausencia, pues la penalizarían de
alguna forma. Aunque también en este caso había dos problemas
difíciles de solventar, por un lado estaba su timidez, no se veía capaz de
sentarse en una mesa con una mujer totalmente desconocida y esperar
que de ahí surgiera algo, y por otro, estaba el aspecto económico. Esas
agencias cobraban una pasta por organizarte la vida y su situación en
estos momentos no era la más idónea para aventurarse en barcos de ese
calibre.

4. Las playas y los gimnasios: a priori le parecieron una buena opción.
Cuántas historias había oído de gente que ligaba en esos sitios. Se
empezó a animar hasta que, de repente, cayó en la cuenta de que nunca
había estado en ninguno de esos lugares antes y le parecía más que
ridículo presentarse por primera vez para intentar encontrar pareja.

Cuando menos lo esperaba y en un arrebato de inspiración
incontrolada, se acordó de lo que Julián le había dicho unos meses atrás.
Debía encontrar a alguien que le gustara de verdad e irla conquistando
con pequeños detalles hasta que al final consiguiera su objetivo.

Estuvo pensando mentalmente si había alguna mujer en este mundo
que le gustara de verdad y, para ser sinceros, no se le ocurrió nadie.
Había habido chicas a lo largo de su vida que le habían llamado la
atención, pero les había perdido la pista.

Tampoco disponía de una chorbo-agenda como la de Aby, con
números de mujeres que habían compartido con él momentos íntimos.
Las dos únicas personas que habían compartido algo con él eran las
innombrables.

Se sentía vacío. No podía ser que no hubiera nadie en este mundo por
la que no sintiera algo especial. Era imposible. Entonces cayó en la



cuenta de que sí que había alguien. ¿Cómo no se le había ocurrido
antes? Seguramente porque hacía mucho tiempo que no la veía, pero
claro que había una mujer que lo tenía encandilado.

Además, se podría decir que fue un flechazo a primera vista. La pena
de los flechazos es que en el 99% de los casos son unilaterales. El
flechazo le dio a Lolo, pero la chica en cuestión ni se dio cuenta de que
existía, a pesar de tenerlo a escasos dos metros y estar hablando con él
directamente.

Lucía era argentina de adopción y la dueña de un pequeño kiosco en
el que vendía prensa, revistas, golosinas, refrescos, algún que otro
coleccionable y poco más. Le daba para tener un sueldo digno, no pasar
demasiados apuros económicos y, sobre todo, no tener que preocuparse
por el humor de ningún jefe directo cada mañana.

Había vuelto de Argentina con 23 años recién cumplidos. En su
anterior experiencia laboral había estado supeditada a los caprichos de
un responsable de departamento, que lo mismo daba una orden a
primera hora de la mañana, que la revocaba fulminantemente pasadas
apenas dos horas.

La aventura había sido arriesgada. Con apenas el sueldo de un mes en
la anterior empresa, se lió la manta a la cabeza, se dio de alta por cuenta
propia y montó el chiringuito en una calle transversal no demasiado
céntrica.

Le iba bien. Tenía su clientela fija de peluquerías y demás comercios
de la zona, que le compraban la prensa diaria a ella. Todos los niños del
barrio la tenían como proveedora principal de golosinas varias.

Ni qué decir tiene el arte que tenía para vender prensa del corazón.
Parecía que había sido ella la que había escrito los titulares. Las vecinas
iban a que les contara las novedades de cada semana y ella, encantada,
les relataba cómo venían las revistas para que luego le compraran hasta
tres o cuatro con la misma información escrita por diferentes
“periodistas”.

Además, todo lo narraba con ese deje que solo posee el acento
argentino, que parece que canta mientras habla, y con ese ronroneo, que
parece adormilar a todo aquel que se mantiene un instante escuchándola.

Debemos decir que no era demasiado agraciada físicamente, era
bajita, con algún kilo de más, pero una cara sumamente dulce. Sin
embargo, su mejor encanto era la simpatía. Era capaz de sacarle una



sonrisa al más enfurruñado director de banco y una auténtica carcajada a
Lolo.

La conoció por auténtica casualidad. Había ido a la zona a recoger un
paquete a casa de una amiga de la madre, pero no había estado nunca en
ese barrio de la ciudad y tampoco conocía dónde se encontraba el centro
de salud que su madre le había indicado como referencia.

Caminaba despistado por las calles esperando a que el centro de salud
se le apareciera como por arte de magia, cuando se topó de frente con
ella. La miró sintiendo lo que podría ser un flechazo en toda regla. No
era capaz de articular palabra, simplemente la miraba, no entendía el
momento hipnótico que estaba viviendo y que nunca antes había
experimentado. Lucía ya dijimos que no era especialmente guapa, pero
hubo algo en ella que a Lolo encandiló. Fue ella quien rompió la magia.

—¡Eh!, ché, ¿estás bien?, ¿te pasa algo?
Lolo no le hacía caso y la seguía mirando obnubilado.
—Tarado, ¿me escuchás? —dijo dando una fuerte palmada delante de

su cara.
—Ah, hola —comentó volviendo en sí.
—Ya decía yo si te había dado un “pasmasmos” de esos e iba a tener

que llevarte al centro de salud y, muy a mi pesar, no va a poder ser
porque yo no puedo dejar mi puesto aquí solo. Bueno, lo puedo dejar un
poco si me voy a tomar un café al bar de Manolo, pero dejarlo para
llevar a un pelotudo como vos al centro de salud, eso sí que no.

—Eso, necesito ir al centro de salud —su voz era todavía pausada y
entrecortada, verdaderamente le había dado fuerte el encontrarse de
frente con Lucía.

—La concha de mi madre, hay que tener mala suerte para que me
pase esto a mí. ¿Pero se puede saber qué tenés? Yo te veo bien, un poco
pelotudo, eso sí, pero bien. Llevate un refresquito fresquito para que
veas que se te pasa todo. Andá, tomá —le dijo tendiéndole uno— este
corre de mi cuenta, andate llevátelo —lo decía con un tono maternal
porque realmente pensaba que Lolo tenía algún tipo de incapacidad.

—Muchas gracias, pero no es eso —Lolo había vuelto en sí— es que
necesito ir al centro de salud, porque tengo que recoger un paquete en el
edificio que está a lado – lo comentó en un tono tranquilizador que a
Lucía le valió.

—¡Ay, qué macanudo!, pensaba que estabas re loco, ¿entendés?



Lolo no era consciente de que el shock que le había producido ver a
Lucía había llegado para tanto.

—Sí, sí, perfectamente —dijo sin demasiada convicción.
—Va listo, el centro de salud está subiendo esta calle hasta el final y

luego cuando llegués a la plaza, virá la primera entrada a la izquierda y,
a unos cincuenta metros más o menos, lo encontrás —Lucía había salido
incluso del kiosco para que la explicación quedara perfectamente clara.

Lolo acertó a darle las gracias y sin mirar atrás se dirigió en la
dirección que Lucía le había indicado. Cuando iba por mitad de la calle,
se dio cuenta de que no le había comprado nada, ni siquiera el refresco
que ella le había ofrecido.

Había una explicación, estaba totalmente nublado. Era tal la
vergüenza que había experimentado que no se atrevió a prolongar
demasiado la conversación. Se prometió volver. Lo hizo pasadas dos
semanas y fue directamente al kiosco de Lucía.

Lo reconoció al instante.
—¿No me digas que venís a buscar otro paquetito al centro de salud?

Que por ahí se mueven muchas sustancias psicotípicas, psicotrípicas,
psicotrónicas, dale, no me sale el nombre, sustancias para la risa. ¿Me
entendés? —le dijo picándole el ojo y sonriéndole abiertamente.

—Hoy solo vengo a comprar el periódico —Lolo no entendía cómo se
podía acordar de su última conversión. ¿Habría sentido ella lo mismo
por él?

—¡Qué boludo!, yo hubiera aprovechado para que me trajeras un
medio del portal ese al que fuiste el otro día —lo dijo con tanta seriedad
que Lolo no salía de su asombro de cómo alguien podría hablar con
tanta naturalidad. La cara de Lolo lo decía todo— estoy de chanse
quilombo. Escuchame, ¿qué periódico querés?

Justo en ese instante se dio cuenta de que no había pensado qué
periódico quería, porque no tenía intención de comprar ningún
periódico, simplemente quería volver a verla.

Ante la incómoda situación de tener que decir que le daba igual qué
periódico le diera o, peor aún, confesarle que había ido allí por ella y
que no tenía intención de comprar ningún periódico, optó por la opción
más sencilla, señalar un periódico al azar, pagar, darle las gracias e irse.

Aunque el azar a veces juega malas pasadas y el periódico que señaló
resultó ser el más ultraderechista, intransigente, cruel con los sudacas,



como así los llamaban en el rotativo, homófobo y radical de todos los
periódicos que existían.

La cara de Lucía cambió por completo, solo conocía a tres señores
que compraban ese periódico y eran la viva imagen del líder del tercer
reich. Nada que ver con ese chico regordete y afable que tenía delante,
aunque se dijo a sí misma que las apariencias engañaban y de qué forma.
Le tendió el periódico, se puso a ordenar el kiosco y no lo miró a la cara
cuando Lolo se despidió con un “gracias y hasta luego”.

Su padre había sido rojo y tuvo que huir con toda su familia a Buenos
Aires. Ella era muy pequeña para recordarlo, pero sentía auténtica
repulsa ante todo lo que tuviera que ver con la guerra civil y sus
consecuencias, aunque estas estuvieran en el aparentemente inofensivo
papel de un periódico.

Estaba confundido. No entendía qué podía haberle pasado a Lucía
para no despedirse de él, con lo agradable que había sido la última vez
que lo atendió. Nunca se le pasó por la cabeza que tuviera que ver con el
periódico, que le acababa de regalar a un transeúnte, que lo aceptó
desconcertado.

La olvidó, se la quitó de la cabeza, reseteó su cerebro y anuló lo que
había sentido en el primer momento en el que la vio. No quería añadir
otra innombrable en su vida.

Después de tanto tiempo y haciendo recuento de las mujeres que
habían significado algo en su vida, no pudo remediar recordar a Lucía y
se dijo a sí mismo que sería a ella la que intentaría conquistar con
detallitos y muy poco a poco como le había aconsejado Julián. Además,
sentía curiosidad por saber por qué se había comportado de una manera
tan extraña en su última despedida.

Fue directo al kiosco de Lucía. Esta vez le compraría revistas,
golosinas o cualquier otra cosa que no fuera un periódico. Se veía que
no le gustaba vender periódicos o que era lo que menos dinero le daba,
vete a saber.

Dentro del kiosco de Lucía había una chica de unos dieciocho años.
Estaba sola, con lo que cabía suponer que Lucía había traspasado el
negocio o se había buscado otra ocupación. Era prácticamente imposible
que hubiera contratado a una empleada. Lolo suponía que un negocio de
esas características no daba para dos sueldos.

—¿Deseaba algo? —preguntó la chica al ver que Lolo no



reaccionaba.
—Sí, quiero decir no, bueno me da igual, dame lo que quieras —

respondió Lolo sin prestarle atención.
—¿Cómo dice? ¿Que le dé lo que yo quiera? ¿Se encuentra bien? —

estaba desolado, lo último que esperaba encontrarse en el kiosco de
Lucía era de todo menos que la susodicha no estuviera.

—¡Qué grande! —oyó a sus espaldas— ¡Qué gran honor que el
presidente de las nuevas Juventudes Falangistas nos honre con su visita
para reclutar nuevos adeptos a su causa!

Lolo se dio la vuelta y la vio de nuevo. No había cambiado nada,
seguía siendo la misma mujer segura y resuelta que recordaba. Por
supuesto, no había cambiado un ápice su singular sentido del humor,
nombrarlo a él presidente de las nuevas Juventudes de los Dedos. La
falange era un dedo, no entendió demasiado bien el chiste, pero le gustó
igualmente la forma en la que lo dijo. El amor, supuso.

—Nena, alcanzame el último periódico de la derecha aquí para el
señor —le dijo a la chica del kiosco, que obedeció de mala gana.

—No quiero el periódico, gracias—acertó a decir Lolo, que recordaba
que ella se había molestado por comprar ese artículo— Deseaba este
coleccionable —comentó con decisión señalando una colección de
soldaditos de plomo.

—Pero si casi no quedan figuritas por venir, ya la colección ha sacado
más soldados que en el desembarco de Normandía. Mirá el número de la
serie, han salido ya 1.567 soldaditos, ¿no sabé cómo funciona esto de las
colecciones?

—Sí claro, tengo varios coleccionables distintos —mintió Lolo
descaradamente.

—Venga, dale, llevate el periódico, no te avergoncés de lo que
pensás. Cada uno es libre de creer en lo que mejor le parezca, aunque
eso signifique estar viviendo en otro siglo —lo dijo animándolo de
verdad.

—Está bien, me llevo un periódico, pero no el del otro día, que no
tenía casi fotos, eran solo letras y más letras —comentó Lolo señalando
otro mucho más colorido.

—¿Pero que decís re loco?, ¡si vos sos ultraderechista!, ¿cómo que
otro periódico? —Lucía no entendía nada.

—No, estás equivocada, yo no soy de eso. Yo soy comercial de



Newine Corporation, una empresa de distribución de vinos. Me has
debido confundir.

—No te creo, me estás vacilando en la cara. ¿Decís que vos no tenías
ni idea del periódico que te llevabas el otro día?

—No, señalé ese por casualidad —no entendía a qué venía tanto
misterio por un simple periódico.

—Increíble —dijo Lucía mientras se daba la vuelta— ¡qué
repelotudo! Era imposible que fuera falangista. Lucía, por Dios, tenés la
cabeza en otro sitio —hablaba sola mientras se alejaba en dirección a la
cafetería de la esquina de la calle.

—No le haga caso a mi madre —dijo la chica del kiosco— a veces se
comporta de una manera un poco rara. Al final, ¿se va a llevar algo?

—Sí, dame un paquete de pipas —era un auténtico vicio lo de Lolo
con las pipas.

Se fue comiendo las pipas mientras iba de camino a la parada de
guaguas. Lucía era una mujer un poco rara, no era capaz de entender por
qué le daba tanta importancia a un simple periódico y la chica del kiosco
era su hija, con lo que llegó a la conclusión de que estaba felizmente
casada.

Definitivamente, no le convenía intentar nada desde el punto de vista
sentimental con ella. Se había jurado que no volvería al kiosco nunca
más. Pero, como cuando nos prometemos que no volveremos a beber
después de una borrachera, Lolo volvió.

Al día siguiente sí que era Lucía la que estaba dentro del habitáculo
repleto de revistas, periódicos, golosinas, una pequeña nevera para los
refrescos, un mini congelador para ofrecer una ínfima cantidad de polos
de hielo y los desproporcionados cartones de los coleccionables, que
casi no dejaban que se le viera la cara, esa cara que irradiaba felicidad
con cada gesto.

—¿Otra vez por acá? —preguntó cuando vio a Lolo aparecer al otro
lado del mostrador.

—Sí, verás, pasaba por la zona y… —Lucía no lo dejó terminar.
—Te debo una disculpa. El otro día y ayer me comporté como una

auténtica pelotuda con la historia del periódico. Pero, ¿sabés qué
ocurre?, no me podía creer que vos fueras ultraderechista, era algo que
no me cabía en la cabeza, parecés de todo menos eso —ya Lolo le había
explicado que era comercial de vinos, con lo que se negó a volvérselo a



comentar.
—No pasa nada, todos nos podemos confundir. ¿Tienes una hija? —

hizo la pregunta asombrándose a sí mismo de su valentía al formularla.
—Y ¿por qué crees que tenías que saberlo? —respondió con otra

pregunta y el tono de la misma sonaba muy, pero que muy amenazante,
como una leona que defiende a sus cachorros ante una invasión
enemiga.

—Claro, tienes razón, era solo… —tampoco en esta ocasión le dejó
terminar de hablar.

—Es broma boludo, lo dije de broma para ver tu cara. ¿Viste que te
pones re rojo cuando te hablan así? ¡Qué simpático, ver tu cara
desencajada! ¿Querés mate? —dijo mientras Lolo se recuperaba.

—No, gracias, ya casi me matas antes del susto cuando me
respondiste así. Será mejor que me vaya.

—Estás de broma ahora vos o qué te pasa?— preguntó mientras
sacaba el coso del mate— ¿no has bebido nunca mate? Es una bebida
típica argentina, yo puedo beber dos litros diarios sin problema.

—¡Ah! —comentó Lolo sorprendido de que una bebida legal pudiera
tener un nombre tan siniestro.

—Vamos al banco de enfrente para que pueda echarle un vistazo a la
“empresa”, nos tomamos unos tragos y te cuento el quilombo de mi hija,
¿te parece?

—Vale —le parecía genial que lo organizaran de esa forma.
De los muchos fallos que tenía, quizás uno de los más acuciantes era

su falta de iniciativa. No era capaz de proponer ninguna actividad, era de
los que siempre esperaba a que alguien propusiera algo y, aunque no
estuviera del todo de acuerdo con la decisión, la aceptaba sin más. Lucía
era la que llevaba las riendas, se notaba que lo hacía de forma natural,
capacidad de liderazgo, le recordaba un poco a Aby.

Justo cuando se dirigían al banco llegó un grupo de turistas para
comprar algunas guías de viaje. Lucía le dejó el coso del mate a Lolo y
fue a atender a los clientes.

Con su buen hacer para con las relaciones públicas, les consiguió
vender ochos guías diferentes, tres revistas del corazón, una de
fotografía, un periódico nacional y dos regionales, tres coleccionables,
entre los que se encontraba el de los soldaditos de plomo, cinco
refrescos de naranja y uno de limón, así como cuatro polos de hielo bien



fresquitos.
Cuando acabó de atenderlos, Lolo ya se había acabado todo el mate.

Había quedado con Aby y Julián para hacer la compra del mes.
—¿En serio te tenés que ir? —preguntó Lucía claramente disgustada.
—He quedado para hacer la compra y si no estoy, se gastan todo el

dinero en cervezas y pizzas congeladas.
—Hagamos un trato —le asustaban ese tipo de proposiciones—.

Quedamos mañana a las nueve en el restaurante “Solo como ensaladas”,
¿lo conoces?

—Me suena, pero no estoy seguro de que…
—Bueno pues me venís a recoger mañana a las ocho y media aquí al

kiosco y vamos juntos, ¿hace?
Le parecía increíble, lo estaba invitando a salir. Aunque

automáticamente reaccionó, ya lo habían invitado a cenar una vez y lo
habían dejado plantado, ¿se convertiría Lucía en la tercera innombrable?

—Pero solo con una condición.
—Si empezás con exigencias, mejor lo dejamos —no se podía creer

que alguien le fuera a pedir nada fuera de lo normal en una primera
velada— pero venga, dale, ¿qué querés?

—Solo quedaré contigo si me prometes que vendrás.
—Definitivamente estás re loco, ¿pero cómo no voy a aparecer,

tarado, si soy yo la que está diciéndote de quedar?
—¿Me lo prometes?
—Claro, pelotudo, te lo prometo.
—Perfecto, hasta mañana entonces —se fue y Lucía se quedó en el

kiosco sorprendida por lo que le acababa de hacer prometer Lolo.
Se iba a poner la misma ropa que se había comprado para la cita con

la innombrable, pero le salió su vena más supersticiosa y optó por llevar
su ropa habitual.

Tenía ganas de ir, aunque debía reconocer que sentía algo de miedo
por si finalmente no aparecía. Era normal, se podía decir que se había
convertido en un chico con experiencia en ese tipo de incómodas
situaciones. Les contó a sus amigos la historia con pelos y señales y
ambos estuvieron de acuerdo en que esta vez no le fallaría.

Esta vez salió con el tiempo justo y llegó al kiosco incluso con cinco
minutos de retraso. No estaba. Las nueve menos cuarto y no había
llegado. Tenía que estar soñando, no podía ser que Lucía también le



fuera a dar plantón. Opinaba que básicamente no se lo merecía, ¿qué
había hecho mal para que le pasaran estas cosas?

Las menos cinco y Lucía sin aparecer. Justo cuando ya había decidido
que no iba a esperar más, apareció en pantalón de chándal, una camiseta
con la publicidad de una cadena de supermercados y unas zapatillas de
andar por casa. Oía los gritos desde muchos metros de distancia, pero no
conseguía entender nada.

—Lo siento boludo, no me ha dado tiempo de arreglarme. Andate
conmigo a casa, esperás viendo la tele o hablando con Diana, o qué sé
yo, y salimos volando.

A Lolo no le dio tiempo a opinar. Cuando se quiso dar cuenta estaba
sentado en el salón de una casa de no más de 35 m2, con Diana
escribiendo en su ordenador portátil y Lucía gritándole desde el cuarto
de baño que bajara a pasear al canijo, que no había ido en todo el día.

Cuando se refería al canijo, estaba hablando de un pastor alemán que,
viéndolo sentado a sus pies en ese ínfimo saloncito, parecía que le
estuviera diciendo: “como te habrás dado cuenta, esto es demasiado
pequeño para tanta gente, así que cuando vuelva del paseo alguien va a
tener que salir de aquí y, por el bien de todos, espero que seas tú y sin
rechistar”.

Precisamente eso era lo que estaba deseando él también, salir de allí
cuanto antes. La culpa era suya por no prever la montaña rusa que era
Lucía y, por ende, toda su vida.

Como Lucía no oía la puerta de salida de la casa, no dejaba de gritarle
a Diana que sacara al chucho, pero ella parecía que no la oía porque no
le quitaba los ojos de encima a la pantalla del ordenador. Pasados unos
minutos, que a Lolo le parecieron eternos, salió de la puerta del baño y
emitió un rugido en forma de frase, tras el cual el mundo entero se paró.
Solo se oyó:

—¡Saca al perro ya!
El canijo se levantó, cogió la correa con el hocico, se colocó al lado

de la puerta y se sentó pacientemente. Diana se quitó el portátil de sus
pantorrillas, se lo tendió a Lolo y le dijo:

—Estoy hablando por el chat con Paula. Si Paula se da cuenta de que
no estoy en el ordenador se desconectará. No le vale que le diga que voy
a sacar a canijo y que vuelvo enseguida. Si a Paula no le contestas a una
pregunta, se desconecta directamente, no da tregua. Estoy hablando con



Paula de un asunto vital para mi vida y no puedo cortar la conversación.
Canijo tiene que pasear durante quince minutos de reloj, a eso hay que
añadirle los cinco que tardo en bajar y los cinco que voy a tardar en
volver a subir y mi madre probablemente tarde más de cincuenta
minutos en terminar de arreglarse. Escúchame atentamente amigo de mi
madre. Te vas a hacer pasar por mí durante este tiempo, para que Paula
no se de cuenta de que no estoy yo, solamente tienes que seguirle la
corriente, Paula es así de simple. Ahora bien, como se de cuenta de que
no soy yo y se desconecte, como le cuentes a mi madre algo, sobre todo
esto que te acabo de decir, o simplemente como no lo hagas… —en ese
momento hizo una pausa en la cual a Lolo definitivamente se le paró el
corazón. Ya estaba latiendo a tanta velocidad que no sabía si lo iba a
soportar, pero con esa pausa su corazón se paró definitivamente, solo se
volvió a activar cuando Diana sentenció— le voy a dar a canijo la orden
de ataque. Este perro iba a ser sacrificado por la policía nacional cuando
tenía cinco años y ya había matado a dos instructores que tenían puestas
todas las protecciones posibles, pero un antiguo novio de mi madre le
contó que si se lo quería quedar ella, haría lo posible por rescatarlo, le
había cogido cariño al animal. Si le hago una sola señal… —se volvió a
callar y en ese momento el perro gruñó. Se tuvo que poner la mano en el
pecho para corroborar que ahora sí que el corazón se había parado de
verdad—, te matará sin piedad. ¿Lo has entendido todo bien?

Lolo solo atinó a realizar un pequeño gesto de aprobación con la
cabeza.

—Muchísimas gracias, es usted una persona muy amable y
comprensiva —se acercó a su cara y le plantó un beso en la mejilla— En
serio que no sé cómo agradecérselo. Vengo enseguida, chao.

Se fue así, sin más. Cuando se recuperó, casi se le cae el portátil al
suelo del tembleque que le recorría todo el cuerpo, sentía como incluso
las cejas temblaban al ritmo del resto de su ser.

Definitivamente, esa familia, en líneas generales, tenía graves
problemas. La primera idea que se le pasó por la cabeza fue la de salir
despavorido, sería lo más sensato en una auténtica casa de locos como
aquella. A Diana le sería imposible localizarlo con su perro asesino. Y
Lucía no lo echaría demasiado en falta. Lo tenía decidido, debía salir de
allí cuanto antes. Dejó el portátil en el sillón, se levantó lentamente y
justo cuando se estaba acercando a la puerta una voz salió del cuarto de



baño.
—¿Va todo bien? Salgo en nada. Servite algo si te apetece, hay birras

de importación en la nevera, pero no las bebás todas, que cuestan un
congo las putas cervezas de la concha de su madre – no se podía ir,
conocía de primera mano la sensación de vacío que se te quedaba
cuando te fallaban de esa forma.

—Volvió al sillón, cogió el portátil rezando para que Paula no se
hubiera ido y decidió que debía leer toda la conversación para enterarse
de qué estaban hablando y conocer un poco las expresiones que utilizaba
Diana para comunicarse con su amiga. Lo que leyó a continuación lo
dejó sin palabras.

PAULITA_CACHE: Hola Di, tas?????
DIANITA_BOOM_BOOM: Claro mi niña, lo q pasa es q lo puse

desconectado para q no me vea Richard
PAULITA_CACHE: a mi ya me dijo hola, px he pasado del como de

la mierda
DIANITA_BOOM_BOOM: yo tb haría lo mismo pero es q se pone

to’ pesao y to’, como el mes pasao le dejé q me comiera toa la boca,
pues ahora se cree q es mi chorbo y lo q está es to’ loco si se piensa q
voy salir con él

PAULITA_CACHE: tía, tú pasa de él, q me dijeron esta tarde q está
enrollao con la Vane

DIANITA_BOOM_BOOM: la Vane, la Vane, está enrolla con el
Richard, con el primo del Richard, con el tío del Richard, acabaría antes
diciéndote con quién no está enrolla la Vane

PAULITA_CACHE: jajajajaja, tas más loca
DIANITA_BOOM_BOOM: oye, y hablando de Vane, el otro día me

la encontré y me mandó recuerdos pa’ ti
PAULITA_CACHE: recuerdos pa’ mi, y de q me manda recuerdos

pa’ mi, la tía guarra esa
DIANITA_BOOM_BOOM: en velda, yo no sé pq se tienen tanto odio
PAULITA_CACHE: no la odio, es solo q me gustaría romperle la

cabeza contra el suelo, pero de buen rollo, sin demasiada violencia.
Además ¿tú has visto las pedazo de tetas que ha sacado esa de un curso
pa’ otro?

DIANITA_BOOM_BOOM: será de un día pa’ otro
PAULITA_CACHE: da igual, el caso es q yo no me había fijado



porque antes no se ponía escotes, pero ahora como llega el veranito, pos
la tía las lleva por fuera y hay q ver cómo le han crecido a la piojúa esa
de un año pa’ otro. ¡Qué suerte tiene pa’ to’!

DIANITA_BOOM_BOOM: suerte y dinero
PAULITA_CACHE: esa es otra, está forrá ¿tú has visto los zapatos q

se trajo el otro día a la fiesta der’ Dani?, Yessi me dijo que le habían
costado 2.500 euracos

DIANITA_BOOM_BOOM: más o menos como cada teta
PAULITA_CACHE: ¿q estás hablando Di?
DIANITA_BOOM_BOOM: q Vane está operada
PAULITA_CACHE: ¿Ah sí?, ¿de qué?, ay la pobre!!!, ves, eso sí me

da pena
DIANITA_BOOM_BOOM: de las tetas, Paula, se ha operado de las

tetas
PAULITA_CACHE: no te creo
DIANITA_BOOM_BOOM: ¡Ay Pau, por Dios!, a veces no entiendo

como puedes ser tan lela.
PAULITA_CACHE: q envidia, si mis padres tuvieran dinero yo tb me

operaría y me podría una 180
DIANITA_BOOM_BOOM: ¿de tetas?
PAULITA_CACHE: no, de coficiente intelectual de ese
DIANITA_BOOM_BOOM: que pena que todavía de eso no se te

pueda operar
PAULITA_CACHE: Claro que sí mi niña, de tetas y me pasearía por

el parque y por el centro comercial. Vamos, es que hasta cuando
fuéramos de excursión a ver la nieve, me pondría un escote que se
quedarían todos fliflaos mirando, y yo toa sobrá diciendo… “aquí estoy
yo, pa’ qué más”

DIANITA_BOOM_BOOM: pero tendrías que entrar en un quirófano
PAULITA_CACHE: si alguien me dejan unas tetas como las de la

hedionda de Vane, como si tengo que ir a la cárcel
DIANITA_BOOM_BOOM: que penita que nadie haya investigado lo

suficiente para sacar adelante las operaciones de mejora del cociente
intelectual

PAULITA_CACHE: cállate anda q si tu pudieras también te pondrías
unas perolas de primera división

DIANITA_BOOM_BOOM: no digas tonterías, no entro yo en un



quirófano ni invitándome a la operación. Oye has hablado con Pablo,
después de lo del otro día

PAULITA_CACHE: no quiero hablar de eso
DIANITA_BOOM_BOOM: venga Pau, cuéntame
PAULITA_CACHE: por aquí no, te llamo mañana y hablamos
DIANITA_BOOM_BOOM: mañana a lo mejor no puedo, porque no

voy a tener el teléfono
PAULITA_CACHE: ¿y qué vas a hacer con él?
DIANITA_BOOM_BOOM: no sé, por eso cuéntame ahora que puede

que mañana no podamos
PAULITA_CACHE: ay es q no tengo ganas de hablar de Pablo ahora

en serio
DIANITA_BOOM_BOOM: solo dime que te dijo después de la

última vez que hablaron
PAULITA_CACHE: vale, pero después me cuentas tú quien es el

Roberto ese que te ha agregado al Facebook
DIANITA_BOOM_BOOM: ¿no sabes quién es?

PAULITA_CACHE: no
DIANITA_BOOM_BOOM: venga cuenta tú primero y luego yo
PAULITA_CACHE: bueno pues resulta que después de haber pasado

de mí el otro día durante todo el partido. Que incluso sabes q lo esperé
hasta que se ducharan y to’ para verlo aunque fuera solo un pizco

DIANITA_BOOM_BOOM: si, eso me lo habías contado
PAULITA_CACHE: era por si no te acordabas
DIANITA_BOOM_BOOM: sí, q después le dijiste q no querías saber

nada más de él y te dijo que mientras estuviera con sus amigos tú tenías
que esperar o algo así

PAULITA_CACHE: y tú ¿cómo sabes eso?
DIANITA_BOOM_BOOM: me lo dijiste tú
PAULITA_CACHE: ¿tanto te conté? Pensaba q eso no se lo había

contado a nadie, que vergüenza
DIANITA_BOOM_BOOM: me llamaste llorando esa misma noche

para decírmelo, pero ¿Lo has vuelto a ver después?, ¿Has hablado con
él?

PAULITA_CACHE: sí el otro día lo esperé en su casa a q llegara de
entrenar

DIANITA_BOOM_BOOM: ¿en serio? Y ¿qué pasó?



PAULITA_CACHE: me pidió perdón, me dijo que se había puesto así
de bobito porque Marcos, el capitán del equipo el de 2º q está to’ bueno,
¿sabes quién es?

PAULITA_CACHE: sabes o no sabes
DIANITA_BOOM_BOOM: sí, sí, sí q sé
PAULITA_CACHE: pues contesta alelá. Pues me contó q el capitán

le había dicho durante el descanso del partido que no se podían estar
entreteniendo con chicas ni novias ni nada, q estaban jugando al fútbol y
q eso era lo más importante, ¿te lo puedes creer?

Hasta ahí había escrito Diana antes de irse a sacar al perro de paseo, a
partir de ahora le tocaba a Lolo salvar la papeleta. No parecía demasiado
difícil, solo tenía que seguir el consejo de la hija de Lucía acerca de
seguirle la corriente a Paula.

PAULITA_CACHE: ¿me estás haciendo caso o tienes quince
ventanas abiertas y a mí me contestas cuando te da la gana?

DIANITA_BOOM_BOOM: que cosas tienes Paula, ¿cómo no te voy
a hacer caso mujer? – Lolo no estaba seguro de que aquello fuera a
funcionar.

PAULITA_CACHE: pues contesta cuando te pregunto, q parece que
tienes la sangre de horchata, tanto cuéntame, cuéntame y cuando te
cuento no me contestas

DIANITA_BOOM_BOOM: lo siento, sigue, por favor
PAULITA_CACHE: pues eso, q el capitán les había dicho q nada de

novias y él para q no le llamaran la atención no me hizo caso y dijo la
tontería de q él con el fútbol, primero sus amigos, pero me pidió perdón
y me dijo q este fin de semana me iba a invitar a un hotel

DIANITA_BOOM_BOOM: qué bien
PAULITA_CACHE: q bien, solo q bien, estás un poco tontita la

verdad, bueno cuéntame ahora quién es el Roberto ese q te ha agregado
al Facebook

Lolo se quería morir.
DIANITA_BOOM_BOOM: Roberto, ¿qué Roberto? –se le ocurrió

decir.
PAULITA_CACHE: estás muy rara, eh, Roberto el que me dijiste que

yo debía conocer y que ahora me dirías quién era
DIANITA_BOOM_BOOM: ah, Roberto
PAULITA_CACHE: sí, Roberto



Su salvación, había encontrado su tabla de salvación. La conversación
no podría prosperar más porque desde que empezara a hablar del tal
Roberto se descubriría todo el pastel.

Entonces recordó un truco que utilizaba Aby cuando estaba hablando
por el chat y quería cortar la conversación sin que la otra persona se
enterara. Lo llamaba “Ups se me colgó” y consistía en desconectar
Internet y decirle en otra ocasión a la persona con la que estabas
hablando que te había fallado el servidor.

Lolo no entendía muy bien qué significaba todo aquello, pero sabía
que era el momento idóneo para utilizarlo. Mientras buscaba el icono
para desconectar Internet vio una última intervención de Paula en la que
decía:

PAULITA_CACHE: ¿estás ahí?
Cuando Diana llegó, se creyó a pies juntillas la versión del cuelgue

informático. Además la tranquilizó saber que se había desenvuelto bien
mientras le tocó intervenir. Justo en ese momento apareció Lucía con un
pantalón vaquero desgastado y un top que le hacía un cuerpo algo más
estilizado.

Por fin había llegado el momento de salir a cenar, no se lo creía.
Llegaron al restaurante con cuarenta minutos de retraso sobre la hora de
la reserva. El jefe de sala los acompañó a la mesa con tanta antipatía
como fue capaz de demostrar en los escasos cinco metros que había
desde la entrada hasta el lugar asignado.

Pidieron dos cervezas y les trajeron una especie de canapé de soja a
modo de aperitivo de la casa. Fue Lucía la que después de disculparse
por la tardanza y sin tener la más remota idea del incidente con su hija,
empezó a hablar.

—Empecé a salir con Marcelo con diecisiete recién cumplidos. Era el
pibe más guapo del instituto y yo, como podés comprobar no era, ni soy,
ni seré la más hermosa del mundo.

—¿Y cómo conseguiste llamar su atención?
—¿Qué se yo?, se fijó en mí. Recuerdo que un día en uno de los

recreos me pidió que saliéramos juntos y así lo hice. Mi padre se quería
morir, por lo visto Marcelo era un jugador de fútbol de la reconcha de su
madre. Había jugado desde pequeño en la cadena de River y todos lo
veían como el sucesor natural de Dieguito Maradona. Pero mi padre no
quería en su casa a una estrellita de fútbol, el prefería un trabajador



como Dios manda, no entendía cómo esos pelotudos podían ganar las
fortunas que ganaban por darle patadas a un balón. Al final no llegó a
nada en el fútbol, ni en la vida, creo yo. Se puso a hacer el indio en un
parque enorme que hay en Buenos Aires y se partió las dos piernas,
literal. Se cayó por una pendiente y se fracturó las dos piernas, año y
medio de rehabilitación y no volvió a tocar un balón. Cuando se
recuperó del todo me dejó, así sin más. Yo iba todos los días a
acompañarlo al centro de rehabilitación y, cuando por fin se recuperó, va
y me dice que ya no me quiere, que no siente nada por mí.

—¿En serio?
—Lo quería matar, no te miento. Se me pasó por la cabeza matarlo,

que se volviera a caer por otra pendiente pero esta vez de cincuenta
metros. Aun así me seguía llamando para follar. Mi padre de eso no
sabía nada porque si no, sí que lo hubiera matado él mismo.

—Y si no estaban saliendo, ¿por qué te llamaba?
—Para follar, ya te lo he dicho. Me llamaba solo para follarme, como

todos, solo llaman para follar.
—¡Ah! —Lolo no quiso seguir indagando para que no notara su

inexperiencia, técnicamente él nunca había llamado para eso, bueno ni
para eso ni para nada.

—A Diana la tuve con dieciocho recién cumplidos. Nunca reconocí
quién era el padre. Si alguien se llega a enterar de que era Marcelo, no
quiero pensar que hubiera pasado. Mi padre quería que abortara, le daba
igual no saber quién era el padre, lo único que no quería permitir era que
una pendeja como yo tuviera un niño que podría ser su hermano
pequeño. Había plata, mi padre prosperó rápidamente en Bueno Aires y
estaba muy bien relacionado, tenía un amigo médico de confianza que lo
arreglaría todo. Estaba decidido, yo era una piba que aún se sonaba los
mocos y no tenía ni idea de lo que era ser madre, lo vi cómodo eso de
abortar, ¿me entendés?

Lolo asintió con la cabeza. Era de esas personas que saben escuchar
de tal forma que incitan a la otra persona a hablar sin parar, aunque
Lucía no necesitaba demasiada ayuda, lo hacía de forma inconsciente
pero la empatía era un don que tenía en los genes.

—Papá lo arregló para que fuéramos a la clínica un jueves a primera
hora de la mañana, yo estaba de un mes más o menos. Tenía claro que
era lo mejor para todos, fuimos él y yo solos en el auto, en el trayecto no



nos dirigimos la palabra, fue una situación muy tensa.
—Debió de ser muy duro.
—No sabes cómo. Entré al quirófano a las ocho en punto de la

mañana y mientras me preparaban y me abrían de patas, decidí que
quería ser madre. Fue una especie de visión, qué sé yo. Tuve claro que
iba a tener a ese bebé fuera como fuera. Tardé aproximadamente cinco
minutos en estar de nuevo con mi padre en la recepción.

—¿Cómo reaccionó?
—Me vio dirigirme hacia él sonriente y pensó que todo había salido

genial. Él no sabía cuánto tardaban este tipo de intervenciones, así que le
pareció normal que saliera tan rápido. Lo que no le pareció tan normal
fue que hubiera salido del quirófano con el bebé dentro. No sabes cómo
se puso, nunca lo había visto tan poseído, parecía que se le iban a salir
los ojos de las órbitas, imagínate esa discusión. Acabó como tenía que
acabar, él amenazándome de que mientras viviera bajo su mismo techo,
haría lo que él dijera y yo gritándole que era mayor de edad y que podía
hacer con mi vida lo que me viniera en gana.

—Pero al final se arreglarían, ¿no?
—Abandoné mi casa a la semana de esa discusión, por supuesto que

no nos dirigimos la palabra durante ese tiempo. Mi hermano me pagó un
piso de alquiler sin que mi padre se enterara y mi madre me iba a hacer
la comida dos veces en semana con el mismo ocultismo. Si no llega a ser
por ellos no sé qué hubiera sido de mí.

—¿Yel padre?
—Se lo conté después del intento de aborto y lo único que hizo fue

desearme suerte, aludiendo que nosotros ya no estábamos juntos y que a
saber de quién sería ese hijo. Todo eso lo dijo con una media sonrisa.
Me tuve que contener, porque hasta ese día él había sido el único
hombre con el que me había ido a la cama, pero si había perdido a mi
padre, no me importaba perder a un pendejo de ese calibre.

—Fuiste muy valiente – Lolo estaba alucinando con la narración de
Lucía.

—Mi madre y mi hermano me ayudaron mucho, sin ellos no me
hubiera atrevido.

—¿Y qué hiciste viviendo sola?
—Sobrevivir, busqué trabajo y empecé a reunir para cuando naciera

Diana



—¿Por qué la llamaste Diana?
—Porque nosotros siempre usábamos condón y aun así el ejército de

espermatozoides del pendejo de Marcelo lograron hacer “Diana”, no
podía tener otro nombre —se le puso una sonrisa en la cara, la única
desde que habían llegado al restaurante.

—¡Qué mala suerte!
—¿Suerte?, conociendo a Diana, ¿crees que ha sido mala suerte?
—Conociendo a Diana, tengo mis dudas —contestó recordando al

angelito con su pastor alemán.
—¿Cómo? —Lucía no entendía esa respuesta.
—Nada, era una broma. ¿Y la tuviste sola, o ahí sí que te apoyó tu

padre?
—No me dio tiempo de avisar a mi madre y a mi hermano, mi padre

sabía que no iría. Las enfermeras y los médicos me miraban con una
cara de lástima que difícilmente podré olvidar. No había nadie
acompañándome en el parto, la comadrona no tuvo a nadie a quien
avisar de que había nacido una niña. Me subieron a planta y pasadas casi
tres horas aparecieron mi hermano y mi madre. Habían engañado a mi
padre, aunque sabía perfectamente a donde iban. Mi madre había
comprado un quilombo de cosas para el bebé, cremas, pañales, toallitas,
ropitas, las tenía todas escondidas en casa de una vecina.

—¿En serio que tu padre no conoce a Diana?
—Sin duda fueron los cinco peores años de mi vida. Desde que nació

hasta que me volví a España, tuve que criar yo sola a Diana. Mi madre
me ayudaba de vez en cuando, pero era muy difícil, mi padre la había
amenazado de que eligiera entre él o yo. Fue muy difícil saber que tienes
a tu familia a escasas dos manzanas de tu casa y no poder ir a visitarlos.
Así que un día, cuando Diana iba a empezar en el colegio, recogí todas
mis cosas, me despedí de mi madre y mi hermano y me vine para acá.
Trabajé en infinidad de empresas hasta que al final monté mi chiringuito
y aquí estamos las dos tan felices.

—Es una historia de película.
—Más bien de culebrón. Bueno y tú, ¿no me cuentas nada?
—¿Tu perro muerde?
—¿Canijo?, pero si le pusimos ese nombre porque, con todo lo grande

que es, tiene más miedo que Hello Kitty en el tren de la bruja. Cuando
oye un ruido, en vez de ladrar como cualquier perro, se mete debajo de



la mesa del salón y tenemos que salir a tranquilizarlo.
—Pero si era un perro policía.
—Has hablado con Diana, ¿verdad? Espero que lo que te haya pedido

no haya sido muy engorroso. A canijo lo rescatamos del albergue
municipal cuando era un cachorro, por no morder no muerde ni los
juguetes de perro que le compramos, están todos como nuevos —Lucía
tuvo que soltar una carcajada imaginándose a su hija amenazando a otra
visita con el perro asesino.

La velada continuó igual de amena. Lucía le confesó que hacía tiempo
que no contaba la historia de su vida y que le apetecía mucho confesarse
con él. Que lo sentía si lo había aburrido con su relato, pero que
necesitaba desahogarse. Lolo no solo estuvo encantado de escucharla,
sino que además se sintió profundamente encantado con la persona de
Lucía. Él no hubiera sido capaz de pasar lo que ella había vivido. Sin
duda era una mujer muy fuerte.

Se siguieron viendo asiduamente. A veces iba él al kiosco, otras se
acercaba ella al piso de los chicos. Se llevaban francamente bien. Aby y
Julián ya lo habían incitado a que intentara besarla, que esas relaciones
de amistad tan amigables no solían terminar bien. Lolo se moría de la
vergüenza solo de pensarlo. Intentar besar a Lucía. ¡Qué locura!

Una noche, dentro del coche, justo antes de despedirse con los dos
besos de rigor en las mejillas, Lucía no giró la cara y rozó los labios de
Monty. Este notó cómo se estremecía todo su cuerpo. Ella abrió
suavemente la boca y lo estuvo besando lentamente durante un tiempo
indefinido, que Lolo hubiera matado por que no acabara nunca. Luego,
se fue separando igual de lentamente y Lolo vio como le caía una
lágrima por la mejilla. A pesar de su inexperiencia en esas lides, lo
comprendió al instante, era un beso de despedida.

Lucía le explicó que su relación no iba a funcionar y que era una
tontería seguir alargando la agonía. Ella no estaba enamorada de él y
nunca lo estaría. Sentía un cariño difícilmente narrable, pero no era
amor. Le contó que lo apreciaba demasiado como para hacerle daño y
que por lo tanto era mejor que lo dejaran ahí, antes de que ambos
sufrieran más de lo deseado. Lo que ella no sabía es que Lolo con esas
palabras ya estaba sufriendo más de lo deseado. Se despidieron con un
“ya nos veremos”.

Lolo no la nombró su tercera innombrable. Pero sí que se juró, como



el borracho de resaca, que esta sí que sería la última vez que intentaba
algo con alguien.



Capítulo 9
Newine Corporation se renueva

Era evidente que el ambiente que se notaba en la empresa después del
anuncio de los incentivos por parte de Pepito y el director de RRHH nada
tenía que ver con el vivido antes del mismo.

Las nóminas de la mayoría de la plantilla habían subido considerablemente
y eso se notaba en las caras y en las ganas de afrontar el día a día en la
empresa. Aun así a nadie se le escapaba que la empresa no iba bien. A pesar
de la mejoría, las ventas eran infinitamente inferiores que en épocas pasadas
y la plantilla seguía siendo la misma, las oficinas las mismas, los gastos fijos
similares y, con la decisión de aportar más capital por venta a sus empleados,
los beneficios netos se reducían.

Con todo ello, y aunque el ambiente era bueno, todavía se dejaba notar un
aire de incertidumbre en la cara de muchos de los empleados de la compañía.

Isabel hizo su entrada en la oficina a media mañana. Sin saludar a nadie,
como era su costumbre, se fue acercando a la mesa de algunos de los
empleados y les dejó un sobre sin mediar palabra.

Algunos pensaron que se trataba de algún tipo de incentivo mayor, pero la
mayoría se percató de que se estaba acercando a la mesa de los empleados
más mayores de la oficina, gente que llevaba trabajando casi desde su
fundación. Algunos de ellos, los menos, habían empezado la aventura con un
Pepito muchísimo más joven, entusiasta y emprendedor.

La carta les proponía una jubilación anticipada, con unas condiciones
específicas que variaban en función de su edad y antigüedad en la empresa.
Ninguno de ellos se esperaba una situación así, creían que las soluciones irían
encaminadas en otra dirección. Ellos se sentían partícipes de los éxitos de la
empresa y consideraban que, si habían llegado a posicionarse en el lugar que
ocupaban en la actualidad, era gracias a ellos. Independientemente de que
ahora no estuviera pasando por su mejor momento.

El mayor problema que se encontraban era que se sentían útiles. Ninguno
llegaba a los sesenta y creían que todavía podían ofrecer a la compañía
muchos años de productividad. La sola idea de quedarse en casa cuidando de
los nietos o en el parque jugando al dominó, les producía un congojo que
nunca antes habían sufrido.



Debían reconocer que las condiciones pactadas en la carta eran
inmejorables. En el peor de los casos les ofrecían una suculenta
indemnización, además del cobro del 80% de su sueldo neto hasta que les
llegara la edad de jubilación oficial.

El problema no era económico, todos llevaban bastante tiempo trabajando
y habían ahorrado lo suficiente como para no pasar apuros hasta el final de
sus días. Lo que los mantenía en vilo era la idea de quedarse sin ocupación.
Habían dedicado una vida entera a realizar ese trabajo y no sabían hacer otra
cosa. Ninguno tenía un hobby confeso, ni una ilusión por cumplir,
absolutamente todos se habían convertido en auténticas máquinas de producir
dinero vendiendo vino.

Por supuesto que deseaban que llegara el fin de semana y estar en casa
viendo la liga de fútbol o saliendo a comer con la familia, pero eso era el fin
de semana, durante la semana se sentían plenos trabajando para Newine
Corporation.

Isabel les había entregado la carta a ocho trabajadores de la compañía.
Estos, después de leerla, se la guardaron en la chaqueta y siguieron
trabajando como si allí no hubiera pasado nada. Parecía como si no quisieran
reconocer la evidencia.

Esa misma tarde los ocho quedaron a la salida del trabajo para hablar de su
situación. Al final de la reunión habían llegado a un acuerdo unánime que le
plantearían a D. José en persona a la mañana siguiente.

A primera hora entraron los ocho juntos a la oficina, saludaron y se fueron
directos a hablar con Isabel para pedirle una cita con D. José. Isabel les
comunicó que iba a ser imposible, porque D. José estaría toda la mañana
reunido, tratando varios asuntos de vital importancia para la compañía.

Sin inmutarse, los ocho caballeros se sentaron y anunciaron que esperarían
hasta que lo pudieran ver en persona. La secretaria de Pepito no estaba
acostumbrada a esos ademanes. Lo normal era que cuando ella anunciara un
asunto como el que acababa de hacer, la sumisa plantilla acatara la
explicación sin más y se volviera a su puesto de trabajo.

Lo que acababa de ocurrir la descolocó de tal manera que, haciendo que
iba al servicio, se fue al pasillo y llamó a D. José desde su teléfono móvil
personal.

Lo que Isabel le acababa de contar no entraba en los planes de la mañana.
Aun así, no pudo aguantar la curiosidad de saber qué querrían proponerle sus
veteranos trabajadores y la instó a que los convocara en su despacho en



media hora.
Cuando Isabel volvió a entrar en el despacho, todos la miraron con un

semblante tan serio que intuyó que ninguno se había creído su visita al
escusado.

—Acabo de hablar con D. José y me ha comunicado que no hay nada en
esta empresa tan importante como ustedes y los convoca en su despacho para
dentro de media hora.

Sin pronunciar una palabra los ocho hombres se levantaron y fueron en
dirección a la cafetería para hacer tiempo. Media hora después estaban todos
sentados frente a Pepito, que para la ocasión lucía su mejor sonrisa intentando
quitarle hierro al asunto.

Si D. José no fuera como es, alguno de esos hombres podía haber sido su
amigo desde los inicios de la compañía, pero Pepito no era así, no entendía de
amistad, ni de amor, ni de sentimientos cuando de dinero se hablaba.

Se sentó y, sin mediar palabra, esperó a que alguno de sus trabajadores
rompiera el hielo. Lo hizo el menos viejo de los ocho y fue escueto. Le
transmitió su deseo, y hablaba en nombre de todos, de no abandonar la
compañía. Todavía se sentían válidos y no deseaban jubilarse aunque les
dieran todo el dinero del que disponía la empresa.

D. José se esperaba una reacción así y también tenía preparada una
respuesta para la ocasión. Les contó que ellos habían sido el pilar
fundamental de la compañía en toda su historia; que sin ellos nunca se
podrían haber posicionado en el lugar en el que se encontraban en la
actualidad; que la decisión de apartarlos de la compañía no había sido fácil y
que se había debatido con sus propios sentimientos hasta finalmente
decidirlo.

Sobre todo, lo que más les intentó indicar era que debían ser solidarios con
el resto de compañeros; que era de vital importancia que dejaran trabajar a las
generaciones más jóvenes en pro de intentar salvar la compañía de la
situación calamitosa en la que se encontraban; que abogaba por su sentido
común para evitar que esa situación fuera aún más violenta de lo que ya lo
estaba siendo para él; que se tenía que desprender de su bien más preciado,
los compañeros que lo habían visto crecer como empresario. Pronunciaba
esas palabras con un cinismo que parecía ser el único en la sala que no lo
percibía.

Volvió a hablar el mismo empleado que lo había hecho en el primer turno.
Además de reiterar su deseo, añadió que si la empresa decidía prescindir de



ellos, que los despidiera y estarían encantados de abandonar la compañía pero
con la pertinente indemnización y sin regalarle ni un céntimo ni a él ni al
resto del consejo.

Este anuncio sí que dejó perplejo a D. José. La indemnización era
suculenta pero no muchísimo más de lo que ya les estaba ofreciendo. Con la
posibilidad que sus exempleados le planteaban, dentro de relativamente poco
tiempo tendrían que volver a buscar otro empleo y no había muchas
posibilidades de que otra empresa contratara a candidatos en edad de
prejubilación. De todos modos, les anunció que lo consultaría con el resto del
consejo de administración y que tendrían noticias de él en el plazo de
cuarenta y ocho horas.

A primera hora del día siguiente tenían todos una carta de despido sobre la
mesa. La conmoción fue generalizada en toda la oficina. Los rumores del
porqué se había producido ese cambio de actitud por parte de D. José hacía
que la imaginación de la plantilla volara a raudales. Nadie entendía nada,
menos Carlos, que sin saber los motivos reales de ese cambio aplaudía todos
los movimientos de D. José. El resto estaba maldiciendo a la empresa por
jugar así con la dedicación y el trabajo de ese grupo de compañeros, que ya
mañana no estarían sentados en sus respectivos puestos de trabajo.

El desánimo era palpable en toda la oficina, todos estaban con caras largas,
menos los directamente afectados, que con parsimonia recogían sus enseres y
se despedían uno a uno de todos y cada uno de sus compañeros. Hasta de
Carlos se despidieron todos, aun a sabiendas de que él sabía que eso iba a
ocurrir mucho antes que el resto de la plantilla.

Entre risas, bromas, alguna que otra lágrima suelta y, por supuesto, la
promesa de organizar una cena de despedida, que todos sabían que no se iba a
producir, salieron los ocho hombres por la puerta principal del edificio.
Marcial estaba leyendo la prensa, y enterado de la noticia, no quiso
despedirse de ellos. Sabía que si lo hacía, iba a empezar a llorar como un niño
pequeño y él tenía que guardar una imagen de tipo duro, de portero de
edificio, que bien podría ser portero de un búnker de guerra si así se lo
solicitaban.

Pasó un año aproximadamente desde que los ocho compañeros habían
abandonado Newine Corporation y una mañana ocurrió. La noticia explotó en
la oficina como un cóctel molotov. Nadie se atrevía a decir nada delante de
otro compañero, pero era la comidilla no solo en la oficina sino en toda la
ciudad.



En la portada del periódico de mayor tirada del país salía la foto de los
ocho ex trabajadores de la empresa con una botella de vino en las manos y un
titular que decía: “Ocho prejubilados juntan sus ahorros para comprar la
bodega del mejor vino del mundo”.

La reunión de aquella tarde dio para mucho. Su intención no era abandonar
la compañía, pero si eso ocurría, ya habían ideado un plan B. Conocían una
pequeña bodega en una de las denominaciones de origen con más proyección
del país. Hablaron con el propietario de dicha bodega y le compraron entre
los ocho el 51% de la empresa.

Contrataron a un enólogo australiano y le encargaron elaborar un vino a la
carta. Le indicaron cómo querían que fuera y qué porcentaje de uvas querían
que contuviera. El enólogo se puso a trabajar y, una vez elaborado el vino, el
crítico más influyente a nivel internacional determinó que ese era el mejor
vino que había probado ese año y le otorgaba 97 puntos sobre 100.

Ni qué decir tiene que las 3.000 botellas que sacaron de tan afamado vino
se vendieron la misma mañana del anuncio y que los ocho compañeros
triplicaron lo invertido con esa única partida.

Copaban portadas de periódicos nacionales e internacionales, no solo por
el vino en sí, sino por la historia que traía detrás. De la noche a la mañana,
pasaron de ser unos pobrecitos sin trabajo a los mandamases en el mundo del
vino, todo eso antes de un año.

Menos Carlos, Isabel y, por supuesto, Pepito, el resto de la plantilla se
alegró mucho por ellos. Parecía increíble cómo un giro tan radical podía
terminar con un final tan agraciado. A Aby solo le sirvió para incrementar
aún más si cabe su teoría del destino.

D. José trató por todos los medios de ponerse en contacto con ellos para
felicitarlos y, por supuesto, intentar sacar tajada de tal suculenta noticia, pero
la secretaria de la nueva empresa de los emprendedores le comunicó que
tendría que esperar aproximadamente tres meses para poder concertar una
cita con alguno de los miembros del consejo.

D. José amenazó con la archiconocida frase esa de “Usted no sabe quién
soy yo”. Después de anunciarle su posición en Newine Corporation, la chica
le comunicó que no conocía ninguna empresa relacionada con el sector
vitivinícola que atendiera a ese nombre, pero que descuidara que en tres
meses lo podrían recibir sin ningún tipo de problema.

D. José colgó el teléfono y se dejó caer en el sillón de su flamante
despacho, respiró hondo y se juró que haría todo lo que estuviera en su mano



para hacer caer esa bodega y todo lo que tuviera relación con ella.



Capítulo 10
Agustín García

Bodeguero

Cada cierto tiempo solemos organizar catas comentadas por los propios
enólogos de las bodegas que trabajan con la empresa. Son encuentros entre
nosotros y los clientes reales y potenciales de la compañía.

Por lo general, no solo suelen ser catas aburridísimas en las que un erudito
en la materia deja palpable ante el resto de asistentes sus ilimitados
conocimientos sobre el mundo del vino, sino que en la mayoría de las
ocasiones el invitado se abstrae de la realidad que nos rodea y empieza a
hablar de lo que el vino le aporta y nos deleita con comentarios de este tipo.

—Nos encontramos ante un vino franco en nariz, con recuerdos de heno
recién cortado en una primavera apacible, aparecen notas de acacia, lichis,
bollería y un bouquet realmente complejo, la boca es plena, aterciopelada,
con un post gusto largo, intenso, redondo, en definitiva, una maravilla de
vino que no deberían perderse por nada del mundo.

Dicho esto, suelen poner caras de perdonavidas. La expresión de los
asistentes ante estas afirmaciones suele ser la misma, incredulidad. Y el
comentario más extendido, el siguiente:

—¿A ti te huele a eso?
—No.
—¿A ti a qué te huele?
—A vino.
—A mí también.
(silencio de 15 segundos interminables)
—Pero hay que reconocer que el señor entiende montón de vinos, ¿eh?
—Totalmente de acuerdo.
(otro silencio de otros 15 segundos, estos algo más llevaderos)
—Cuando esto acabe, ¿vamos a tomar una cerveza?
—Perfecto, de esas entiendo yo algo más.
Eso ocurría en casi todos los encuentros que organizábamos con clientes.

Los enólogos y sumilleres que invitábamos tenían la capacidad de quedarse
en su pedestal de ilustrados en la materia y se vanagloriaban de ver la cara de
ignorantes del resto de asistentes a sus ponencias. Era algo así como si



tuvieran miedo de que los allí presentes les arrebataran su saber y les
produjera pánico compartirlo.

Esa mañana fue totalmente diferente. El ponente era el enólogo de una
pequeña bodega situada en una de las regiones que mayor cantidad de vino
producen en el país. Sus vinos estaban muy bien avalados por los mejores
críticos nacionales, además, tenían un precio muy razonable y nos interesaba
captar clientes minoristas asociados al mundo de la restauración. Era evidente
que este mercado no era precisamente nuestro sector más atrayente, pero
teníamos que diversificar la oferta si queríamos aumentar nuestra cuota de
mercado.

Me tocó a mí ir en representación de la compañía. Habíamos alquilado los
salones de un lujoso hotel en el centro de la ciudad y nuestro invitado se
hospedaba en el mismo hotel. Quedamos en el hall una hora antes de
empezar la cata y yo ya había dispuesto todo en el salón para poder comenzar
sin contratiempos.

A la hora prevista se presentó ante mí con un traje impecable. Tenía una
mezcla de señor campechano e importante señor de negocios y un aire de
amigo de toda la vida, al que te alegras de ver después de un tiempo sin tener
el más mínimo contacto. Rondaría los cuarenta, aunque bien podríamos decir
que tenía sesenta y no nos hubiéramos equivocado.

Es lo que tiene pasarte la mayor parte del año cuidando la tierra, porque de
las pocas cosas que había aprendido yo de este mundo, y me lo habían
comentado los que elaboraban buenos vinos, es que la tierra y la uva son el
bien más preciado para elaborar un buen vino.

“Con buenas uvas se elaboran grandes vinos, con uvas mediocres se
intenta”, me solían repetir una y otra vez en nuestros encuentros. En este
caso, era evidente que nuestro invitado cuidaba y mucho todo su viñedo.

Cuando entramos en el salón pareció quedar impresionado por el montaje
del mismo. Nuestra empresa se caracterizaba por no escatimar recursos
cuando de impresionar a nuestros clientes se trataba. El salón estaba lleno de
banners con los logos de nuestra compañía y su bodega, así como bolsas
personalizadas para cada uno de los invitados, catavinos de alta gama
dispuestos en todas las mesas y varias azafatas y camareros, ataviados para la
ocasión, con tal de que nada faltara durante el desarrollo del evento. De
repente, Agustín García, que así se llamaba el ponente, me confesó:

—Quizás esperan ustedes demasiado de mi intervención.
—¿Cómo dice? —pregunté sin entender muy bien a qué venía esa



afirmación.
—Me refiero a que no estoy acostumbrado a dar conferencias en estas

circunstancias. Yo soy un pequeño bodeguero que he dado algunas charlas en
asociaciones de vecinos y para reducidos grupos de amigos, pero nunca me
había visto en una situación como esta —me confesó con algo de
desasosiego.

—Haga lo mismo, imagínese que está en esa reunión de amigos o en esa
asociación de vecinos, con la única diferencia de que hoy se ha decorado de
forma especial. Nadie espera nada de nadie, simplemente queremos conocer
al autor de los vinos que los críticos de este país han valorado de forma tan
positiva y por los que nuestra empresa ha apostado con fe ciega —dicho esto
me despedí y me reuní con los responsables de los salones del hotel para
ultimar los detalles finales.

Para ser franco, no estaba seguro de que nuestro invitado fuera a estar a la
altura del quilombo que habíamos organizado en su honor. Se le veía
nervioso, tenso, inquieto, inseguro, como a punto de coger su maleta y salir
huyendo de aquel hotel para refugiarse entre sus vides, entre las cuales
seguramente se sentiría más arropado.

En ese momento empecé a preocuparme. ¿Y si se quedaba en blanco?, ¿y
si no sabía qué decir?, ¿y si le hacían preguntas y no era capaz de responder?,
¿y si después de aquello a mí me despedían y yo no tenía dinero para comprar
una bodega y hacerme famoso?

En ese momento me empecé a poner nervioso yo. Dejé todo lo que estaba
haciendo y me dirigí hacia el Sr. García.

—¿Qué tal Agustín?, ¿más tranquilo?
—No —me respondió sin más.
—¿Le apetece tomar algo?, ¿agua, manzanilla, café, refresco, vodka,

cianuro?
—No, gracias, estoy bien, en serio.
Yo sabía que no lo estaba y se me ocurrió una solución para tranquilizarlo.

Lo había aprendido en algún curso de Hablar en público con garantías es
fácil si sabes cómo. Por cierto, fue el curso en el que conocí a Tami, avatares
del destino.

El caso es que pedí a todos las personas que estaban trabajando en el salón
que salieran cinco minutos. Me llevé a Agustín conmigo y le pedí que
empezara la conferencia para mí solo. Le sonó a broma pesada, pero accedió.
Creo que incluso se divirtió. Esbozó alguna que otra sonrisa, lo que a mí



personalmente me tranquilizó bastante. Parecía que las cosas iban cogiendo
forma. Se familiarizó con el escenario y su cara cambió de semblante.

Le recordé que se comportara igual que cuando lo hacía en la asociación,
que no se preocupara, que se imaginara que todos nosotros éramos los
agricultores de los pueblos colindantes con el suyo y para los que estaba
acostumbrado a hablar de sus vinos.

Después de eso, le indiqué que para cualquier cosa que necesitara estaría
visible en la sala y me fui.

Faltaban veinticinco minutos para empezar el acto y ya estaba casi todo
preparado, la megafonía, las mesas organizadas, los adornos, los vinos a su
temperatura de servicio y el elemento principal del acto. Ese era el que no
estaba todavía del todo dispuesto. Lo miré, nos sonreímos y yo me fui al bar-
salón a tomar una tónica.

Cuando volví faltarían diez minutos para la hora indicada y noté cierto
revuelo en la sala, me acerqué al responsable del hotel y le pregunté qué
pasaba.

—No está —me respondió sin más.
—¿Qué no está? —dije lo más tranquilo que pude.
—El señor, no está.
—¿Cómo que no está? Si acabo de estar con él hace cinco minutos —

pregunté algo más inquieto.
—No lo sabemos. Estaba cerca del atril y cuando lo hemos ido a buscar

para probarle el micro craneal ya no estaba. Lo han buscado por todo el salón
y por los bares, han llamado a su habitación y nada, ha desaparecido.

Me quería morir. No me lo podía creer. Se había ido. Mis peores augurios
se habían hecho realidad. Parecía una escena de una película de enredos o de
terror.

Inmediatamente me puse a buscarlo yo mismo. Fui al baño, al hall,
pregunté a los botones si habían visto salir a un señor, interrogué a todo el
personal del hotel que salía a mi paso, llamé a seguridad, a la dirección del
establecimiento y nada, nadie sabía nada de él. Me di por vencido. Era la hora
en punto de comienzo del evento y el Sr. García no estaba.

Esto sí que sería el final de mi carrera en Newine Corporation. Todavía
albergaba la esperanza de que algún empleado del hotel lo encontrara por los
pasillos. A lo mejor había ido al servicio y se había perdido. Ese hotel era
inmenso, no era difícil perderse. Aunque luego recordaba su cara de pánico y
cada vez se corroboraba más la teoría de la huida.



Finalmente cogí el micro y, arguyendo que todavía quedaban invitados por
venir, anuncié que íbamos a retrasar unos quince minutos el acto, que lo
sentía mucho y que esperaba supieran comprender la situación.

En ese momento comenzamos a trazar planes “B”, “C”, “D”… Llamé a la
oficina para dar parte de la situación, pero no había nadie. No tenía ni idea de
cómo afrontar la situación. Yo no podía dar la cata, no tenía ni idea de vinos.

Le pregunté al Jefe de Sala del hotel si él sería capaz de salvar el acto, que
le pagaría generosamente, que le daría un lote completo de nuestros vinos,
vamos, que haría lo que fuera por salvar la situación. Tampoco tenía ni idea
de vinos. Era increíble que el responsable máximo del restaurante de un hotel
de esas características no fuera capaz de realizar una cata para un grupo de
compañeros de profesión. Seguramente por eso mismo no se atrevió.

En el fondo hay un grave problema de formación en el sector de la
restauración de nuestro país. Es algo incomprensible. La culpa la tienen los
propios consumidores.

Cuando vamos a una ferretería a pedir un tornillo, el ferretero nos orienta
de manera magistral en el mundo de las tuercas, aunque estas cuesten menos
de 0,30 euros. En cambio, cuando vamos a un restaurante y pedimos que nos
aclaren la diferencia entre dos vinos, que cuestan 60 euros cada uno, es
increíble que la única respuesta que obtengamos, como norma general, sea:
“este está bueno y este está un poco mejor”.

Si un ferretero nos respondiera eso sobre dos tornillos, creo que
directamente lo denunciaríamos ante la Guardia Civil.

Me di por vencido. Estaba claro que aquello no tenía solución. Diría que
Agustín se había sentido indispuesto; que lo habíamos llevado al hospital
para que lo trataran de una subida de tensión o algo así; que aun así podíamos
tomar nosotros los vinos y el ágape que estaba preparado y que, desde que
supiéramos algo sobre el estado de salud del Sr. García, se lo haríamos saber.

Ya me había levantado, cogido el micro y, cuando me disponía a soltar
aquel discurso cutre, mezquino, falto de credibilidad, que a mí mismo me
producía asco, ocurrió.

Por la puerta principal de la sala entró un campesino vestido con ropa de
campesino, botas de campesino, camisa de campesino, en definitiva, un
campesino con letras mayúsculas. Estaba saludando a los invitados uno por
uno. Era increíble, después del plantón de Agustín, lo único que me faltaba
era que me boicotearan el “no evento”.

Empecé a hacer señas a seguridad para que, sin armar demasiado revuelo,



acompañaran a aquel individuo a la salida. Él iba a lo suyo, seguía saludando
a los invitados, que lo miraban incrédulos, y a su vez se iba acercando hacia
nuestra mesa.

La indisposición me dio a mí. Era Agustín, el campesino era Agustín. El
propietario de la bodega que estaba en boga de todo el país aparecía en el
salón más importante del hotel más lujoso de la ciudad como si fuera a
ordeñar un rebaño de ovejas. Casi hubiera preferido que la ambulancia se lo
hubiera llevado de verdad. Saludaba a todos los invitados como si los
conociera de toda la vida. Los asistentes iban vestidos con sus mejores galas
y el señor que les iba a dar la cata y que no paraba de estrechar manos parecía
sacado del programa Granjero busca esposa. Era surrealista, aquello no
podía estar pasándome a mí.

Cuando por fin llegó hasta donde estaba, lo entendí todo. Se le veía
tranquilo, relajado, confiado, seguro de sí mismo, con una sonrisa que iba de
oreja a oreja, aunque eso no era demasiado difícil, ya que tenía dos
pabellones auditivos dignos de mención.

Se me acercó y solo acertó a decir:
—Tenía usted razón, lo mejor es dar la cata como si estuviera en la

asociación de vecinos.
No le respondí, le dejé hacer. El pánico todavía me recorría todo el cuerpo.

Había dedicado muchas horas a preparar aquel evento y entre los asistentes se
encontraban algunos de los más importantes clientes que poseía la compañía.
Si aquella cata salía mal, era probable que muchos de ellos dejaran de confiar
en nosotros.

Este tipo de actos era algo así como cartas de presentación, decías mucho
de ti cuidando todo los detalles, el hotel de lujo, servicio de azafatas,
decoración, cóctel posterior… Pero en ese momento el que se disponía a
llevar el peso del acontecimiento era un híbrido entre el abuelo de Heidi y el
protagonista de La casa de la pradera.

No varié la presentación. Lo presenté como cuando lo había visto una hora
antes en el hall del hotel. Isabel me había preparado un pequeño discurso de
presentación para nuestro ponente, pero a medida que lo leía, me daba cuenta
de que no pegaba para nada con el señor que tenía a mi lado. No era creíble
que los vinos de los que todo el mundo hablaba tuvieran algo que ver con el
espantapájaros que acababa de entrar en la sala.

Cuando hube terminado mi intervención, le cedí la palabra a Agustín. Este
me sonrió, me hizo un gesto de agradecimiento con la cabeza y se levantó. Se



saltó todos los protocolos de saludo, de ubicación y hasta se negó a utilizar el
micrófono craneal que le habíamos preparado. Simplemente se puso en
medio de todos los asistentes y empezó a hablar.

—Muy buenas tardes a todos. Ante todo les voy a explicar el porqué de
estas pintas. En principio no iba vestido así
—dijo señalando sus vestimentas— me había comprado un traje para la
ocasión, que me costó más que toda la ropa que he utilizado a lo largo de mi
vida para trabajar en el campo y en la bodega. No quería venir, me han
obligado mi mujer, mis hijos, mis amigos, todos me han animado a venir,
pero he venido solo, no quería que me acompañaran. Suponía que esto de
hablarles de lo único que he hecho a lo largo de mi vida sería algo sencillo.
Nunca antes me había puesto un traje, me sentía incómodo; nunca había
estado en un hotel de estos, me sentía ridículo; nunca antes había tratado con
gente tan importante, me sentía desubicado; pero, sobre todo, nunca en toda
mi vida me había sentido así, ni por nada ni por nadie. Entonces el chico de la
compañía —dijo señalándome— me dijo que me comportara igual que lo
hacía cuando bebía vinos en mi asociación de vecinos y eso voy a hacer. Son
ustedes los que quieren probar mis vinos, son ustedes los que quieren que sea
yo el que les cuente qué me parecen, son ustedes los que vienen a verme a mí
y no yo a ustedes. Yo sería más feliz ahora mismo dando un paseo por mi
viñedo y revisando que las uvas están madurando de forma correcta. Por lo
tanto, son ustedes los que, si quieren, me van a escuchar hablar de mis vinos
vestido como lo hago todos los días de mi vida. Puedo entender que a alguno
de ustedes le incomode esta situación y comprenderé perfectamente que
prefieran abandonar la sala, pero a los que se queden les prometo que van a
pasar un rato muy, pero que muy agradable. Procedan a servir el Tajinaste
Seco…

Parecía que lo llevaba haciendo toda la vida, habló con soltura, desparpajo,
daba la impresión de que me estaban gastando una broma de cámara oculta.
Agustín resultó ser un orador impresionante, manejaba a la perfección los
tiempos, los silencios, las miradas, los gestos, las posturas, era algo increíble.

Una vez hubo terminado con su lección del porqué de las apariencias, que
nos dejó a todos de una pieza, procedió a la cata de sus vinos. Aquí sí que es
verdad que nos dio una clase magistral de cercanía a la hora de hablar de
vinos.

Se ponía los vinos en la nariz y le olían a cosas que todos podíamos
reconocer sin ninguna dificultad, peras, moras, manzanas, café, melocotones,



piñas, regaliz… aromas que todos tenemos asociados a nuestra memoria más
reciente. ¿Alguien ha olido alguna vez heno recién cortado en una primavera
apacible? Pues eso, difícil que un vino te pueda oler así.

Explicaba con nitidez las sensaciones que le producían los diferentes vinos,
pero sin estridencias, de forma muy coloquial, que nos tenía a todos
embelesados.

Nos habló de historias, nos contó el porqué de cada uno de los nombres de
sus vinos, de cómo los elaboraba, de por qué unos nos producían unas
sensaciones y otros, otras totalmente diferentes. En definitiva, nos habló de
vinos, nos habló de sus vinos.

Pero, sobre todo, se preocupó de que todos entendiéramos su trabajo, ese
arduo trabajo con el que conseguía que nosotros pudiéramos disfrutar de sus
productos.

El acto fue todo un éxito. No pararon de llegarnos elogios por parte de
todos los asistentes, hasta hubo quien me felicitó por el “golpe de efecto del
disfraz” de Agustín. El primer sorprendido con el resultado debo reconocer
que fui yo. Jamás pensé que todo pudiera salir tan bien, más aún recordando
cómo se habían desarrollado los acontecimientos.

Apenas tuve tiempo de hablar con Agustín una vez hubo terminado su
intervención. Nada más dar por concluida su parte, lo abordaron todos los
asistentes para preguntarle por todo lo relacionado con sus vinos, su bodega,
su vida, incluso algún periodista le propuso realizarle una entrevista a nivel
nacional.

Entre toda esa vorágine, le dio tiempo de cruzarse una mirada conmigo, me
hizo un gesto como para que no me fuera sin hablar con él antes, no tenía
intención de hacerlo, aunque me pareció que se quería asegurar. Por mi parte
yo me dediqué a cerrar pedidos y a tomar nota de futuros clientes que se
interesaban por todos nuestros productos. Parecía que la noche iba a ser todo
un éxito.

Entre todos los asistentes se encontraba Helena Salazar, la sumiller
responsable de compras de una importante cadena de restaurantes de la
ciudad. Habíamos coincidido en varios eventos, pero nunca nos habían
presentado formalmente. Sabíamos quiénes éramos, aunque nunca habíamos
cruzado dos palabras.

Aquella noche parecía que iba a ser diferente. La vi acercarse con aire
desprevenido. Yo estaba hablando con dos responsables de economato de dos
hoteles familiares, cuando me saludó levantando un poco las cejas y



esbozando una media sonrisa. Eso fue suficiente para liquidar la conversación
con mis interlocutores y seguirla para forzar un encuentro fortuito.

—Hola Helena, ¿qué tal? —dije como quien saluda a una antigua amiga.
—Hola Aby, felicidades por el evento, ha estado genial, normalmente este

tipo de actos suelen ser muy aburridos.
—Bueno, la verdad es que Agustín es un personaje de mucho calibre —lo

comenté como si yo supiera que la cata iba a salir de la manera que salió.
—Me ha encantado y sus vinos, también. Tenía pensado llamar mañana a

Carlos para que me pasara precios —Carlos tenía en su cartera los
restaurantes de Helena.

—Si quieres, toma mi tarjeta, me llamas a mí y, si eso, ya le paso yo el
pedido a Carlos —no sonó demasiado convincente, no venía a cuento que me
llamara a mí, pero quería ver su reacción.

—Muy bien, de todos modos prefiero tratar esto con Carlos, gracias de
todos modos y felicidades de nuevo.

Se fue, sin más. Se fue. Pensaba que podríamos haber mantenido una de
esas conversaciones triviales típicas de situaciones de este tipo, pero se fue.
Me salió mal la jugada, mi intención era que tuviera mi teléfono y que se
diera cuenta de que me apetecía que me llamara, pero se ve que no funcionó.
En ese instante activé mi teoría del destino y me dije que Helena no era la
opción ese día.

Me puse a buscar a Agustín para ver qué era lo que quería, ya que era muy
tarde y yo al día siguiente tenía que madrugar. No lo encontré. No me podía
creer que hubiera vuelto a desaparecer, así sin más. Lo estuve buscando por
toda la sala, pregunté a todos los invitados y nadie sabía nada. Lo di por
perdido, me despedí de todos los invitados, recogí la factura del hotel para
pasársela a administración y me dirigí a mi coche.

Cuando iba a meter la llave en la cerradura, vi cómo se acercaba hacia mí
un chico a toda velocidad. En un principio pensé que era alguien que iba a
atracarme, pero luego me percaté de que era un botones del hotel, por lo del
uniforme y el ridículo gorro ese que llevan. Lo de los uniformes de botones
debe ser una venganza de algún estilista con muy malas pulgas. Me traía un
sobre, me dijo que era del señor de la charla. Lo miré y leí: “Gracias y
suerte”.

Le di las gracias, le deseé suerte al chico, le di unas monedas y me metí en
el coche para abrir aquel intrigante sobre color marrón. En el interior había
una carta manuscrita con una impecable caligrafía que decía lo siguiente:



“Querido Aby:
Ante todo, debo agradecerte todo lo que has hecho por mí esta tarde.

Quizás para ti no haya sido nada, pero para mí ha significado mucho,
desconocía por completo que tenía esta capacidad para hablar en público y
he disfrutado mucho. A lo mejor a partir de ahora me dedico más a
promocionar mis vinos de forma directa. Pero no quiero agradecértelo por
carta.

Me gustaría tener un detalle contigo que, probablemente, te cambie a tí
también la vida. Mañana por la mañana te llegará a la oficina un paquete
con algo muy importante. Me gustaría que lo aprovecharas. Si cuando lo
veas, crees que no te va a interesar, te rogaría que lo devolvieras a la
dirección del remitente.

Es de vital importancia que nadie más sepa del contenido de dicho
paquete. Me despido ya, confiando en que sabrás guardar el secreto. Gracias
de nuevo.

Con afecto:
Agustín García”
Me quedé a cuadros. Lo primero que hice fue llamar a Agustín, para ver

de qué trataba el misterioso paquete, pero el móvil me dio apagado o fuera de
cobertura. Luego lo llamé a su habitación del hotel, pero nadie contestó.
Finalmente, me di por vencido, había sido un día muy duro y no me apetecía
jugar a los detectives, más aún teniendo en cuenta cómo se las gastaba el
amigo Agustín.

Puse en marcha el coche, me dirigí a casa muy despacio y, con ropa y todo,
me quedé dormido en el sofá, preguntándome qué contendría el paquete del
bodeguero.



Capítulo 11
Helena

Me levanté temprano con el cuerpo de otro. Había dormido fatal, me dolían
todas las articulaciones. Definitivamente, el sofá me había dado una paliza en
toda regla. Es lo que tiene comprar los muebles en una tienda de 4ª mano.
Hasta donde yo conocía, solo había tiendas de 2ª, pero con esto de la crisis ya
íbamos por la 4ª y bajando.

Llegamos a la oficina puntuales, y eso que yo tenía licencia para llegar un
poco más tarde debido a la presentación del día anterior, aun así llegamos
todos juntos. Al entrar todos empezaron a aplaudir y a lanzar vítores de
alegría. Yo no entendía nada, pero a medida que pasaban los minutos, me di
cuenta de que era por el acto del día anterior.

Los periódicos se habían hecho eco de la ponencia de Agustín y le
dedicaban portadas de cómo romper con las apariencias. Todos pensaban que
lo habíamos preparado juntos y yo no lo desmentí, era muy tedioso explicar
la tarde que había pasado.

Al llegar a mi mesa me encontré con un paquete del tamaño de una caja de
zapatos. El paquete de Agustín, me dije con ansia de descubrir lo que
contenía. Disimuladamente guardé el paquete en una bolsa y salí de la oficina
para ver su contenido en un lugar más tranquilo, a saber con qué me quería
obsequiar el bodeguero.

Me fui a la salida de emergencias, a la escalera que formaba parte del plan
de evacuación de edificio, era imposible que nadie me encontrara allí. Me
senté tranquilamente y abrí la caja.

En su interior solo había un sobre pequeño. Me parecía increíble que
Agustín me hubiera mandado un paquete con un mini sobre y dentro del
mismo una mini nota. Parecía una broma pesada. En la nota solo había una
dirección, la fecha del 30 de julio y las seis de la tarde. Era una cita, me
estaba citando en un lugar que no sabía ni dónde caía para dentro de dos
semanas.

Era de juzgado de guardia. Me disponía a contárselo todo a los chicos,
cuando recordé que en la anterior nota me había advertido de que si desistía
de hacer uso del paquete, guardara el secreto.

Era evidente que iba a ignorar las ocurrencias del Sr. García. Debía



recordar lo peculiar del personaje y más aún cuando busqué en Internet dónde
estaba el pueblo en el que me había citado, más de tres horas en coche.

Definitivamente, la vida me tendría que cambiar por otros motivos que no
fueran Agustín García y sus encuentros misteriosos. Aun así, y por respeto a
su persona, guardé el paquete en el cajón de mi mesa y me olvidé de él y de
su contenido. No había terminado de cerrar el cajón y el móvil soltó un
pitido.

—Hola
Así, sin más, un “hola” de un número desconocido. Aquella mañana tenía

toda la pinta de ser muy dura.
—Hola —respondí—, no tengo registrado tu número.
—¿Vas dando tu número por ahí a desconocidos? Muy, pero que muy mal.
—Perdona, pero estoy trabajando y no me apetece jugar a las adivinanzas,

¿me quieres decir quién eres?
—Lo siento, no quería molestar, soy Helena Salazar.
—¡Helena! —respondí todo lo rápido que fui capaz, pero ya no contestó,

se había desconectado del programa. Le mandé unos quince mensajes de
disculpa, pero nada, no respondía.

Fui a la mesa de Carlos a preguntarle si Helena se había puesto en contacto
con él, pero como era de esperar fue muy agradable y simplemente contestó
que de sus clientes él no hablaba, protección de datos, me dijo.

Era para mandarle tres rumanos a que le hicieran una revisión de piernas,
pero suave, una torcedura por aquí, una rotura por allá, nada que no curaran
seis meses de reposo.

Para echarle más guindas al pavo, me puse a revisar cómo iba mi mes de
ventas y casi entro en depresión. Era mi mes más flojo en Newine
Corporation desde que había empezado a trabajar. A pesar de que en la tarde
de ayer había conseguido cerrar unas cuantas ventas, eso no se vería reflejado
en mi cuenta hasta el mes siguiente. Con lo que este mes iba a cobrar el
mínimo interprofesional y rezar para que no rodara mi cabeza.

¿Había alguna forma de empeorar aún mas el día? Claro que sí. Solo
necesitaba un poquito de confianza y todo se torcería de manera radical. A las
doce sonó el teléfono. Era un número desconocido, descolgué y era del
hospital. Mi hermana había sufrido un pequeño desmayo en el trabajo, no era
grave y no hacía falta ingresarla, pero la tendrían todo el día haciéndole
pruebas.

Colgué y automáticamente até cabos. Mi cuñado de viaje de negocios, mi



hermana en el hospital y sus hijos salían en una hora del colegio. Si éramos la
única familia que teníamos en la ciudad y los amigos de mi hermana y su
marido se contaban con el muñón de una mano, ¿a quién le tocaba recoger a
los diablos de Tasmania de mis sobrinos?

Lo dicho, el día se presentaba de lo más movidito. Para corroborar mis
augurios, recibí un mensaje y no de Helena precisamente.

—¿Te han llamado del hospital? He tenido un pequeño percance, ¿puedes
ir a buscar a los niños al cole y traerlos aquí? ¡GRACIAS!!!

Le pasé a Isabel una lista ficticia de clientes que iba a visitar y salí como
alma que lleva el diablo de la oficina para poder estar a la una en punto en la
puerta del colegio.

Tengo dos sobrinos, de cinco y siete años. Por separado son hasta monos,
pero cuando se juntan parece que hubiera un regimiento de cuatrocientos
niños en guerra con el mundo. Los quería, claro, pero había llegado a la
conclusión de que no quería tener hijos. Ellos eran los culpables de que mi
instinto paternal se hubiera esfumado. No estoy del todo seguro de que
alguna vez hubiera albergado ese instinto en mi interior, pero vamos, que si
alguna vez estuvo, lo había perdido por completo.

Llegué diez minutos antes de la una. La imagen era muy típica. Doscientas
madres hablando de cómo salvar el mundo, cada una su mundo particular y el
de su vecina, cuatro padres hablando de cómo salvar el mundo de su equipo
favorito y yo maldiciendo mi mundo.

En esas cábalas estaba yo cuando mi teoría del destino se presentó de
forma clara y concisa. Entre todas las madres, pero algo apartada del bullicio,
estaba Helena. Se la veía trabajando con su tableta. Dudé si acercarme o no,
después de la mañana que llevaba, lo único que podía ocurrir era que acabara
en comisaría. Aunque ya puestos, ¿qué tenía que perder?

Es cierto que hacía tres horas que le había mandado quince mensajes y que
no me había respondido, pero eso no significaba que no quisiera hablar
conmigo por lo menos en persona. Me acerqué muy despacio y cuando estuve
a una distancia de seguridad le dije:

—Hola
—¡Uy, hola!, ¡qué sorpresa! —dijo sintiéndose sorprendida de verdad—

Acabo de ver tus mensajes, te iba a responder ahora mismo —mintió y se le
notó.

—Tranquila, supuse que estabas muy liada —mentí yo también para ser
políticamente correcto.



—¿Tienes hijos? —preguntó señalando la puerta del colegio.
—¡No, qué va! Me encantaría —volví a mentir—. El caso es que no

encuentro a nadie que me ayude, ya sabes, solo es complicado —dije dejando
claro que era solterísimo—. Vengo a buscar a mis sobrinos. ¿Y tú? —
interrogué aprovechando la coyuntura.

—Yo sí, tengo seis, aunque en edad escolar solo tengo cuatro —lo
comentó con la mirada sombría de quien tiene que criar a ese equipo de
fútbol sala.

—¡Seis! —no pude evitarlo, solté un grito y la cara tuvo que ser la de
alguien que ve un grupo de zombies con ganas de comer cerebros.

—¡Ja, ja, ja, ja, ja! —rió a carcajada limpia. Qué risa más sana. Se estaba
literalmente muriendo de risa. Las manos en el vientre, el cuerpo medio
encorvado, la respiración entrecortada, los ojos llorosos. Me había
enamorado— ¡Qué cara has puesto! —acertó a decir.

—Pero, ¿tienes o no tienes un equipo completo de voleibol? —pregunté
con cara de panoli.

—¡Qué va! —contestó ella divertida— Vengo a buscar al hijo de una
amiga, siempre vengo y lo dejo con su abuela. Yo tampoco encuentro a ese
padre, ya sabes, sola es menos complicado que para ti, pero no es fácil —
también dejó claro que era solterísima.

Parecía que el día empezaba a coger forma.
Los niños salieron de clase. Parecía que mis sobrinos y su ahijado, como

ella misma lo llamaba, se conocían. Tampoco era algo tan raro, ya que el
colegio era más bien pequeño. Llegó el momento de la despedida. Nos dimos
dos besos, nos dijimos eso de “ya nos veremos” y cada uno se fue por su
camino.

No había dado tres pasos y paré en seco. No podía dejar escapar la
oportunidad que el destino me había puesto delante de mis narices. Ella me
manda un mensaje por la mañana, mi hermana se pone enferma, tengo que
venir a buscar a sus hijos y ¿a quién me encuentro en la entrada del colegio?
Definitivamente tenía que intentarlo. Salí detrás de ella con los niños a
cuestas.

—Helena —dije cuando estuve a su altura.
—¡Ey!, ¿se te ha olvidado algo? —preguntó divertida.
—No, era que había pensado, no sé, a lo mejor, bueno, quizás, el caso…

—no era capaz de arrancar.
—¿Te apetece almorzar? —tal cual, lo soltó así, sin rodeos, fácil de



entender, sin complicaciones.
—Claro —acerté a decir— dejo a los niños con mi hermana y te llamo —

el hospital al que iban mi hermana y mi cuñado era privado y tenía una
ludoteca más grande que Disneyland París.

—Perfecto, te veo luego —otra sonrisa que iluminaba el mundo, media
vuelta y mi corazón a doscientas revoluciones.

—Tato está enamorado, Tato está enamorado, Tato está enamorado —
empezaron a cantar los dos gremlins cuando Helena había desaparecido.

La canción siguió todo el trayecto y continuó cuando llegamos al hospital,
no paró en lo que esperábamos a que llegara su madre e, incluso, no se
detuvieron cuando una enfermera les ofreció golosinas. Eran incansables, yo
no hice nada para evitarlo, tenía claro que cuando se ponían eran invencibles.

Mi hermana llegó a los quince minutos con la cara de cansancio que
evidenciaba la mañana que había pasado. Me contó que al final simplemente
había sido una bajada de tensión y que las pruebas se las habían realizado
para asegurarse de que era solo eso. Finalmente solo tenía que rellenar unos
formularios y se podría ir a casa.

Los muñecos diabólicos ni siquiera saludaron a su madre absortos en su
cantinela. Mi hermana me miró como pidiendo una explicación. Le di dos
besos, la compadecí por la tarde que le esperaba y la bendije por la santa
paciencia que había que tener para lidiar con semejantes elementos.

Nada más salir del hospital llamé a Helena. Me estaba esperando en un
céntrico restaurante de la cadena para la que trabajaba. Le propuse ir a otro,
entre otras cosas porque los restaurantes de su cadena no eran precisamente
baratos, pero me dijo que no le importaba y que de paso trataría algunos
asuntos con el gerente.

Aparcar por esa zona era imposible, así que opté por dejarlo en un parking
cercano, que me costaría casi tanto como el almuerzo. Al entrar en el
restaurante todas las miradas de la plantilla se centraron en mi persona. Era
evidente que querían escudriñar a quien acompañaba a almorzar a la
responsable de compras de la cadena.

Helena me esperaba en una mesa bastante apartada de la zona de tránsito
rodeada de albaranes, facturas y demás documentos de gestión de compras.

—Disculpa, en seguida termino —dijo a modo de saludo.
—Tranquila, tenemos toda la vida para estar juntos —me salió sin querer.

Es de estas cosas que piensas, pero que no debes decir, aunque debe ser que
mi sensor de medir frases se había estropeado justo en ese momento.



—¡Je, je, je, je! Eres mucho —comentó a modo de respuesta y volvió a
sonreír con esa mueca que, ya había comentado, me tenía hablando solo.

Después de un rato, que a mí me pareció interminable, enfrascada en sus
papeles, levantó la vista y soltó:

—Se acabó, ya está bien por hoy. ¿Qué te apetece comer?
En ese momento la respuesta hubiera sido “a ti”, pero en este caso mi

sensor estuvo hábil de reflejos y optó por permitir la frase:
—Cualquier cosa, lo que tú pidas estará bien.
—Bien, probaremos el menú degustación. Es un surtido de nuestros platos

más emblemáticos, está bastante bien de precio y ya que vas a invitar tú, pues
no es plan de arrui- narte.

Casi me da un infarto. Ese almuerzo me podía costar el sueldo de un mes
entero, y no el de este mes precisamente. Algunos de sus restaurantes ya
tenían estrellas Michelin y otros aspiraban a conseguirla en breve. Se me tuvo
que notar en la cara el susto y el sudor frío por todo el cuerpo porque al poco
añadió:

—Es una broma. He hablado con el director general, le he explicado que
era una comida para tratar la entrada de los vinos de ayer en nuestros
establecimientos y la incluiremos en gastos de representación.

—Pero entonces, lo normal hubiera sido que invitaras a Carlos, ¿no? —
comenté con socarronería, una vez recuperado del shock inicial.

—Digamos —parada de dos segundos para dar más énfasis a lo siguiente
— que estamos pensando en conocer algo más a fondo Newine Corporation
—el tono de su voz sonó pícaro, sensual, insinuador, con segundas, terceras y
hasta cuartas intenciones.

Definitivamente esta mujer me desconcertaba, normalmente era yo el que
estaba acostumbrado a llevar las riendas de una relación, pero era evidente
que, en este caso, me tendría que adaptar a las nuevas reglas del juego.

La comida resultó ser un auténtico espectáculo de sabores, texturas,
sensaciones… Nunca había tenido oportunidad de comer en un
establecimiento de estas características y ahora empezaba a comprender por
qué la gente se gastaba auténticos dinerales en disfrutar de esos manjares.

Que en un mismo bocado se entremezclaran esa cantidad de matices era
algo impresionante. Lo dulce, lo salado, lo picante, lo agrio, lo amargo, todo
junto en un minúsculo trozo de comida. Indescriptible.

La cadena de Helena se caracterizaba por contratar a cocineros jóvenes de
renombre, que imprimían a cada uno de los locales su sello personal. Siempre



respaldados por un importante capital, que les permitía investigar con nuevas
formas sin temor a equivocarse, además de unos sueldos que ya quisieran
para sí muchos directivos de grandes empresas. Esa era la fórmula, materia
prima de primerísimo nivel, cocineros contrastados, jóvenes, ilusionados y
con unos sueldos exorbitantes.

Hablamos de trivialidades. La conversación tomó el rumbo fijo inexorable
de conversación de primera cita. Creo que ninguno de los dos lo pretendió,
pero así fue. Empezamos a preguntarnos por aficiones, inquietudes, viajes,
experiencias laborales, en definitiva, sin haberlo buscado, creo, nos
estábamos empezando a conocer.

Al poco de empezar a hablar con Helena, me di cuenta de que
pertenecíamos a mundos totalmente diferentes. Ella colegio privado de
primer nivel y con notas de infarto. Yo colegio público de pueblo y con una
cita obligada todos los meses de septiembre. Ella vacaciones en las
Seychelles. Yo campamentos de verano. Ella estudios de postgrado. Yo
cursos para desempleados. Ella club de tenis. Yo plazas atestadas de niños.
Ella reservados en discotecas. Yo botellones. Ella bebe grandes vinos. Yo
bebo vino en días grandes. Ella ópera. Yo cine de barrio. Ella coche
deportivo. Yo el cuatro latas de mi padre. Ella con acciones del equipo de
fútbol más importante de la ciudad. Yo el abono más barato de ese mismo
equipo. Ella viaja en primera clase. Yo no hago ninguna clase de viaje. Ella
dos años en Inglaterra. Yo un curso de inglés online. Ella primeras marcas.
Yo primeras marcas blancas. Ella ático de soltera. Yo piso compartido. Ella
acostumbrada a transitar restaurante como el que nos encontrábamos. Yo era
mi primera vez que estaba en uno… invitado.

En definitiva, concluí que aquella sería nuestra primera y única cita. Las
personas como Helena tienden, como norma general, a relacionarse con sus
semejantes. Son como un mundo aparte, se casan y se descasan entre ellos.
Se han criado juntos, han ido a los mismos colegios, las mismas
universidades, los mismos países extranjeros, los mismos círculos de amigos
y, por ende, las mismas relaciones.

Yo no estaba en esa honda y los dos lo sabíamos. Aun así se nos hizo casi
la hora de la cena. Realmente habíamos pasado un almuerzo bastante
agradable, salvaguardando las distancias que ya he comentado.

Nos despedimos cordialmente. Acordamos que deberíamos repetirlo, aun a
sabiendas de que eso no iba a ocurrir. Nos plantamos dos besos y nos fuimos.
No recordaba que había dejado el coche en el parking y, cuando lo fui a



recoger, el tique me costó casi tanto como mi parte de la supuesta cuenta. En
resumen, un día para enmarcar.

Pasaron tres semanas desde el almuerzo con Helena y, como ya había
vaticinado, ni una llamada, ni un mensaje. Había desaparecido. No me
sorprendió. Intenté sonsacarle a Carlos si sabía algo de ella, pero desistí
porque empezó a preguntarme por qué ese repentino interés en su clienta. Fue
un palo bastante importante, sobre todo, porque me había empezado a
encariñar con ella. Parecerá una tontería porque solo nos vimos un día, pero
fue suficiente. Le mandé algún mensaje trivial, pero nunca respondió.

Tenía que intentarlo. No podía rendirme solamente porque ella condujera
un Ferrari automático. Tracé un plan. Organicé con mi hermana que me
dejara ir a buscar a los niños durante un mes. Le dije que no se preocupara,
yo me encargaría de todo, los iría a buscar y se los llevaría a casa. Ella, de esa
forma, se liberaría un poco de sus obligaciones, que después del susto de la
tensión no era plan de forzar. No me creyó. Me conocía bastante bien como
para saber que yo no haría eso si no fuera con una segunda intención. Se
limitó a decir:

—Será verdad que Tato está enamorado —utilizó el mismo ritmo que sus
hijos al entonar la canción.

No le respondí. Confirmé que estaba de acuerdo con mi plan y así empecé
a ver todos los días a Helena.

Para organizarme en la oficina avisé de que durante un mes iba a hacer un
seguimiento por una serie de locales de la periferia de la ciudad y que tendría
que salir a las doce y media aproximadamente.

Mientras avisáramos de nuestra hoja de ruta y cumpliéramos con los
objetivos, nuestro trabajo era bastante libre en cuestión de horarios y turnos.
Por la mañana llegábamos todos temprano para organizarnos y luego cada
uno decidía cómo pasaría la jornada laboral, siempre dando parte de todos
nuestros movimientos y justificando todas las acciones que llevábamos a
cabo.

A Julián y Lolo no hizo falta contarles nada. Sabían que algo estaba
tramando sin necesidad de preguntar. Eran ya muchos años.

El primer día que llegué Helena estaba hablando por el móvil y cuando me
vio simplemente me saludó con un movimiento de cabeza. Yo esperé a que
acabara de hablar para acercarme, pero no colgó en ningún momento y en
cuanto llegó el hijo de su amiga, le cogió la mano y sin despegar el teléfono
de la oreja se fue, ni siquiera se despidió.



Esto me desalentó un poco, de hecho, barajé la idea de renunciar
definitivamente a mi plan de intentar que entre nosotros ocurriera algo.

Esa misma tarde le mandé un mensaje recordándole que teníamos un
almuerzo pendiente, que podríamos comer al día siguiente después de dejar a
los niños, si a ella le parecía bien, claro. La respuesta fue clara y concisa:

—Lo siento, tengo mucho trabajo, otra vez será.
Analizando la frase detenidamente, no tenía por qué darme por vencido. En

primer lugar “lo sentía”, eso quiere decir que le apetecía quedar, pero le era
imposible de verdad. En segundo lugar “tenía mucho trabajo”, algo muy
normal, teniendo en cuenta el cargo que desempeñaba en la compañía. Por
último, “otra vez será”, lo que quería decir que debería volverlo a intentar en
otra ocasión, entonces seguro que sí podríamos coincidir.

Este primer análisis lo hacía mi cabeza idealista basada en el destino. Mi
cabeza consciente de la realidad de las cosas me decía que esa respuesta
había sido políticamente correctísima y que la respuesta que realmente le
hubiera gustado darme hubiera sido:

—¡Pasa de mí ya, tío plasta!, ¿no te das cuenta de qué no tenemos nada
que ver el uno con el otro?

Aun así me pudo el lado optimista y seguí con mi plan de ir a buscar a mis
sobrinos al colegio. Los resultados no fueron mejores. Al día siguiente fue
con una amiga. El siguiente se pasó todo el rato hablando por teléfono. El
posterior directamente no fue. Otro día fue acompañada de un señor mucho
mayor que ella.

A esto tenemos que añadir el sobreesfuerzo que tenía que hacer a diario
para aguantar a mis sobrinos en esos interminables treinta y cinco minutos
que pasaban desde que los recogía hasta que los dejaba en su casa.

Mi coche se había convertido en una ludoteca andante, con sus Playmobil
tirados por el suelo, sus muñecos descuartizados sobre los sillones, sus
golosinas pegadas en el techo, su colección de chicles por todos los cristales,
lo que se dice un auténtico coche de transporte infantil.

Me di por vencido. Era imposible que Helena se volviera a fijar en mí.
Aguanté el mes yendo a buscar a los muñecos diabólicos porque me había
comprometido con mi hermana. No quería darle explicaciones, la única que
le había dado era que me cogía por la zona a esa hora por motivos laborales y
no me apetecía cambiar de versión.

Pero se acabó, se terminó el mes y con él mis intentos de tener algún tipo
de relación con Helena Salazar.



Fui a esa presentación de casualidad. No me apetecía. Además, de esa
compañía solo teníamos seis referencias en nuestros locales y el comercial
de la empresa era insoportable, solo tenía contacto con él mediante mail,
pedante, adulador, repugnante, Carlos de Newine Corporation era
básicamente soporífero.

El caso es que no estaba él en la presentación, estaba otro de los chicos de
la empresa, lo conocía de vista, pero nunca habíamos hablado. A primera
vista me pareció bastante mono. Nunca me había fijado en él, pero ese día
me dio un pálpito.

El evento empezó con bastante retraso, tanto que estuve a punto de irme,
pero los vinos que presentaban estaban en todos los medios y tenía que tener
una opinión sobre ellos porque al día siguiente mis jefes me iban a
interrogar, querían tener lo primero, ellos primero.

Cuando entró el granjero por la puerta principal de la sala, lo primero
que pensé fue en salir corriendo. Ya conseguiría los vinos por mi cuenta y los
cataría para ofrecerle un informe al consejo de administración. Era lo que
me faltaba, estar perdiendo el tiempo oyendo las batallas de un agricultor.
Me negaba. Ya me estaba levantando cuando aquel señor empezó a hablar.

Todo lo que nos contó sobre las apariencias y cómo echarlas por tierra,
me dio mucho que pensar, sobre todo, porque yo en el fondo era solo eso,
apariencia, fachada. Era alta, delgada con curvas, guapa, rubia, ojos claros,
vestía las mejores marcas, de buena familia, de grandes colegios, de
postgrados, de viajes, de restaurantes de lujo, en definitiva, de apariencias.

En el fondo me gustaría coger una furgoneta y recorrer toda Europa
durmiendo en los parques, comiendo bocadillos y cervezas de supermercado.
Era consciente de que eso no ocurriría nunca y seguiría viviendo de
apariencias el resto de mi vida. Sería hipócrita decir que era infeliz, pero lo
que aquel hombre nos acababa de explicar retumbó en mi conciencia de
manera atronadora.

Me encantaron los vinos, me encantó el señor y me pareció sorprendente
que una empresa tan mediocre como Newine Corporation, con unos
productos tan horripilantes, fueran capaces de organizar aquel espectáculo
con granjero incluido.

Todo debía de ser obra del chico que estaba en representación de la
compañía. Quería conocerlo. Pero me daba mucha vergüenza presentarme
así, sin más. Así que me acerqué y le sonreí. Al poco me estaba dando su
número de teléfono.



En líneas generales, los hombres son muy simples y este chaval no iba a
ser una excepción. Intentó quedar con la excusa de los vinos, pero lo paré en
seco, no quería que pensara que me apetecía entablar una mínima relación
personal con él. Yo estaba allí por los vinos, aunque he de reconocer que
cuando se acercó me pareció más que guapo, además de simpático y atento.
Me caía bien.

Intenté indagar algo más sobre su vida a través de Carlos, pero no hubo
manera, me dijo algo así como que no me podía dar información sobre
compañeros por la protección de datos o algo así. Corroboré aún más que el
Carlos este era tonto del todo.

Así que me armé de valor y, siguiendo los consejos del agricultor, tiré
abajo las apariencias y le mandé un mensaje. Fue extremadamente borde, así
que me olvidé de él. Sus contestaciones me hicieron ver que no era el hombre
adecuado para mí.

Entonces me lo encuentro en el colegio de mi ahijado. Llevo 2 años yendo
a buscar a ese niño al colegio a esa hora y nunca lo había visto y aunque lo
hubiera visto no me hubiera fijado en él.

Estaba guapísimo, elegante pero informal. Hablamos un poco y, como si
estuviera poseída, lo invité a comer. Mis palabras no habían salido de mi
boca y ya me estaba arrepintiendo, nunca había invitado a ningún chico a
salir en toda mi vida y la primera vez que me daba por hacerlo era con un
desconocido. Estaba irreconocible.

Me puse hasta nerviosa. Llamé a mi amiga para que me diera consejo, iba
de camino a casa de su madre con el niño y necesitaba que me guiaran. Al
final las dos acordamos que ya una vez cometido el error, lo mejor sería
jugar en casa.

Decidimos que lo llevaría a uno de nuestros restaurantes, la cuenta
saldría un ojo de la cara, pero algo me inventaría para que no tuviera que
pagar y tampoco se sintiera violentado porque fuera yo la que pagara la
cuenta.

El almuerzo fue espectacular. Me encantó su compañía, pero a su vez me
di cuenta de que lo nuestro no tendría futuro. Pertenecíamos a dos mundos
tan antagónicos que sería un suicidio intentar algo juntos. Mis padres
morirían si aparezco en casa con un chico así. Ninguna de mis amistades
tampoco aceptaría una relación como esa. Fue una pena y más darme cuenta
mientras almorzábamos y lo pasábamos tan bien.

Las apariencias, ojalá pudiera ser yo como aquel bodeguero de la charla y



deshacerme de todos los clichés que llevaba conmigo y mantener una
relación con Aby, pero tristemente yo vestía de boutique y el de saldo.

Después de ese almuerzo, aunque habíamos quedado en volver a vernos,
yo desaparecí de su vida. Me mandó algún mensaje, que ignoré. Reconozco
que fui cruel, porque ni siquiera me digné a responder.

Entonces ocurrió, empezó a acosarme. Sentí miedo. Iba todos los días a
recoger a sus sobrinos y no dejaba de mirarme sin parar. No me había hecho
nada, pero temía por lo que pudiera hacer. Hay mucho maniaco en este
mundo.

Cuando lo veía, hacía que hablaba por el móvil, lo ponía en silencio y
fingía una conversación para que no tuviera oportunidad de acercarse.
Buscaba amigas para que me acompañaran con la excusa de vernos y poder
tomar algo juntas, aunque no me apeteciera nada. Otro día le pedía a algún
compañero de trabajo que fuera conmigo, e incluso en alguna ocasión,
recogí a mi ahijado por otra puerta para que no me viera.

Lo más fácil hubiera sido dejar de ir a buscar al niño, pero llevaba dos
años sin faltar ni un solo día y no pensaba renunciar por un demente. Así
transcurrió un mes más o menos, yo estuve a punto de avisar a la policía,
pero me contuve.

De repente dejó de venir. Ya no iba a buscar a sus sobrinos. En vez de él,
venía una mujer de mi edad más o menos. Al principio me sentí aliviada,
pero a las dos semanas empecé a algo así como echarlo de menos.

Sería incapaz de describir la sensación, pero se podría asemejar a eso. Sí,
creo que lo echaba de menos. No entendía cómo me podía estar pasando eso,
echar de menos a alguien con el que nunca había estado.

La explicación que encontré fue que en el fondo me hubiera gustado estar
con él, y mientras supe que en cualquier momento lo podría hacer, me sentía
segura, pero cuando desapareció y me di cuenta de que ya no le interesaba
nada, me sentí fatal.

Se lo conté todo a mi mejor amiga y me aconsejó que lo dejara pasar, que
no valía la pena y que sabía que esa relación no iría a ningún lado. Supongo
que ella estaba en lo cierto, pero en este caso mi corazón tenía más fuerza
que mi razón.

Lo que sí que no podía hacer ahora era llamarlo después de todo lo que
había pasado. Así que decidí intentar contactar con él a través de la
empresa.



Capítulo 12
¿ Helena Salazar?

Isabel me pasó una llamada de Helena Salazar. Debía de estar equivocada,
hacía más de dos meses que no sabía nada de ella y ¿ahora me llamaba a la
empresa?, debía de haber un error.

Le dije a Isabel que probablemente querría hablar con Carlos. Pero me
corrigió y me indicó que preguntaba por mí directamente. Sin salir de mi
asombro y con algo de cautela, descolgué el teléfono de mi mesa:

—Hola —dije con voz temerosa.
—Aby, ¿eres tú? —respondí sin saber muy bien que más decir.
—Sí, soy yo —contesté algo seco, seguía sin entender nada.
—¿Qué tal?, ¿cuánto tiempo?, ¿no? —definitivamente no sabía qué decir.
—Sí, mucho. ¿Te puedo ayudar en algo? —estaba decidido a tratar solo

temas empresariales, no iba a permitir que volviera a jugar con mis
sentimientos, ya mis “linfocitos emocionales” habían actuado eficaz-
mente.

—No, quiero decir sí —estaba claro que había sido una mala idea la
llamada —, necesito saber cuántos vinos de Agustín García tienen en stock,
es solo eso —mi voz entrecortada sonaba muy poco creíble.

—Debes llamar a Carlos, es él el que tiene el stock asignado a tu
compañía. Siento no poder ayudarte —estaba siendo demasiado duro con
ella, con solo pulsar una tecla de mi ordenador podría darle esa información.

—Oh, claro, lo llamé pero no estaba y entonces lo iba a volver a llamar,
pero me acordé, —me estaba liando sin necesidad, lo mejor era cortar
aquella conversación cuanto antes— bueno da igual, ya lo llamo en otro
momento.

—Perfecto, pues si no necesitas nada más, voy a seguir trabajando —
estaba hablando y me arrepentía de cada palabra que salía de mi boca, era
como si el odio hablara por mí.

—Sí, no te molesto más, lo siento, un saludo —una lágrima empezó a
correr por mi mejilla.

—Otro para ti —se me había formado un nudo en la garganta.
Colgué y automáticamente pensé: “¡qué capullo eres!”.
Colgué y automáticamente pensé: “¡qué estúpida eres!”



Pasados unos cinco minutos, el teléfono volvió a sonar. Un pálpito me
decía que era ella de nuevo.

—¿Sí?
—Soy yo otra vez.
—¿Te olvidaste de algo?
—Solo llamaba para decirte que te quiero.
Inmediatamente después de pronunciar esa frase, colgó. Sin más

explicaciones, soltó esa frase sacada de una canción de Stevie Wonder y
colgó. Tenía un cúmulo de sensaciones encontradas. Me hubiera gustado
decirle que yo también, pero no me dio tiempo.

Entonces fui yo el que empecé a llamarla al móvil, pero me aparecía
apagado o fuera de cobertura. No entendía nada, lo volvería a intentar más
tarde.

¿Locura transitoria?, ¿enajenación mental?, ¿poseída por el maligno?
Todas estas preguntas me asaltaron nada más colgar el teléfono. ¿Realmente
le había dicho que le quería? ¿Realmente le quería? Estaba hecha un lío.

“Mi cuerpo dice quiero, pero mi alma tiene miedo”, primero Stevie
Wonder, ahora Cristina Aguilera, definitivamente, me estaba volviendo loca.
Había incluso apagado el móvil para evitar volver a hablar con él.

La estuve llamando toda la tarde, pero nada, también llamé a su oficina y
me dijeron que no había aparecido en todo el día. Lo intenté en los
restaurantes de la cadena sin mejores resultados. Qué habilidad tenía la gente
para desaparecer cuando yo la buscaba.

A las diez de la noche me decidí a volverlo a llamar. Al encender el móvil
tenía más de veinte llamadas suyas. El pobre, pensé. Pulsé su nombre en mi
móvil y esperé a que diera tono.

—¡Qué honor volver a saber de ti! —intenté sonar lo más irónico posible.
—Lo siento, estoy confundida —no estaba segura de que aquella llamada

fuera una buena idea.
—¿Confundida? ¿Te imaginas cómo me he sentido yo toda esta tarde? —

necesitaba una explicación.
—Me supongo, el caso es que no sé qué hacer —estaba siendo todo lo

sincera que era capaz.
—¿Quieres que nos veamos? —teníamos que hablar esto cara a cara.
—¿Ahora? —no creo que hablara en serio.
—No, ahora no. Podemos esperar a que el hombre llegue a Marte y ya si

eso quedamos para darnos una vueltita intergaláctica —le quería quitar hierro



al asunto.
—Pero, es muy tarde, ¿no? —en breve tenía intención de irme a dormir,

aunque no estaba muy segura de conseguirlo.
—Vivimos relativamente cerca, podemos vernos en cinco minutos.
—¿Por qué no te vienes a casa? —lo dije y me volvió a parecer que estaba

poseída, nunca en toda mi vida me había comportado así con un chico y a
este no solo lo invitaba a comer, sino que lo invitaba a mi casa casi a
medianoche.

—Perfecto, nos vemos luego —no había terminado de pronunciar la frase
y ya estaba vistiéndome y con las llaves del coche en la mano.

—¿A dónde vas a estas horas? —preguntó Lolo medio adormilado en el
sofá.

—A casa de una amiga, luego les cuento —le contesté cerrando la puerta
del piso.

Pasados veinte minutos aproximadamente estaba en el salón del ático de
Helena. Era un piso de ciento cincuenta metros cuadrados con cuarenta de
terraza, más o menos lo que ocupaba toda nuestra planta con los tres pisos, el
nuestro y el de los vecinos, algo increíble.

Además estaba decorado con mucho gusto, nada de Ikea, todo muebles de
carpintería. Era clásico, pero combinado con toques modernos, que le daban
un aire juvenil. Jugaba con los colores, el berenjena de las paredes con el
marengo en los acabados de las puertas, se notaba que había habido trabajo
de decoradores.

Pasados cinco minutos se presentó en mi casa. No me dio tiempo de
arreglarme demasiado. Cuando le propuse que viniera, no había caído en la
cuenta de que estaba en pijama, sin pintar y con el pelo hecho un desastre.
Me cambié rápidamente, me puse algo de base de maquillaje y me hice un
moño.

Desde que la vi, supe que lo había preparado todo, era imposible que
estuviera tan arreglada a esas horas de la noche. Me había dejado en ascuas
toda la tarde con la intención de que nos viéramos en su casa por la noche. La
pobre, seguro que había estado más de tres horas en el baño arreglándose.
Mujeres, pensé orgulloso de que me hubiera dedicado tanto tiempo.

Le ofrecí algo de beber y luego nos quedamos unos minutos sentados en el
sillón sin decir nada, la situación empezó a ser extraña, se notaba que
queríamos hablar, pero no nos salían las palabras.

¡Qué aburrimiento!, ¿para esto me invita a su casa? Llevamos sentados en



este sofá más de dos horas y no dice ni mu.
Finalmente le pregunté que qué tal el día para hablar de algo, pero no me

respondió. Hizo algo mucho mejor.
La besé. Después de estar sentados en ese sofá hasta que mi culo tenía la

forma de un plato llano, va y me pregunta, que qué tal el día. No pude más, la
miré a los ojos y la besé. Temía que se escandalizara, pero al parecer le gustó.

Besaba como nadie. Nunca nadie antes me había besado de esa forma,
suave, tierno, lento, muy lento, pero de repente.

Le empecé a besar el cuello y los lóbulos de las orejas. Despacito, muy
lentamente, le daba pequeños besos.

Y pequeños mordiscos que me estaban volviendo loca, me mordisqueaba
los lóbulos de las orejas y yo creía que me iba a morir. Intenté zafarme
pero…

Era inútil, se intentó separar un poco, pero entonces yo contraataqué con
mi mano izquierda y empecé a acariciarle el pelo sin dejar de jugar con sus
orejas y su cuello.

Lo del pelo fue definitivo. Cuanto más lo acariciaba, más ganas tenía de
sentirlo dentro de mí.

Lo de sus pezones fue definitivo. Cuanto más duros se ponían, más ganas
tenía de sentirme dentro de ella.

Me hizo el amor de la forma más tierna y delicada que yo recordara, nadie
me lo había hecho a lo largo de mi vida.

Me la follé de la forma más salvaje y brutal que me había follado a nadie
en toda mi vida.

Entre sus brazos no pude dormir en toda la noche.
Me quedé dormido como un tronco.
A la mañana siguiente le llevé zumo de naranja a la cama, que se tomó de

un solo trago.
Casi vomito con el zumo de naranja. Me sienta fatal. Yo necesito tiempo

para empezar a echarme cosas a la boca, pero en este caso no había abierto
todavía los ojos y ya tenía un vaso de zumo recién exprimido entre los labios.

Me duché, me vestí, nos despedimos con un apasionado beso y me fui a la
oficina.

Llegaba con el tiempo justo de ir a casa a cambiarme y llegar a tiempo a la
oficina. Por el camino de regreso me di cuenta de que al final no habíamos
hablado nada sobre nosotros, mejor así. A mí me gustaba ir despacio,
seguiríamos viéndonos de manera informal, ya habría tiempo de hablar de



cosas serias.
No hizo falta hablar nada sobre nosotros. Oficialmente éramos novios

formales. Ahora me tenía que preocupar de empezar a concienciar a todo mi
entorno.

Me enteré de que estábamos saliendo de manera oficial la tarde siguiente a
nuestro encuentro nocturno. Me llamó por teléfono y me soltó:

—No hagas planes para el domingo que tenemos almuerzo de
presentación en casa de mis padres.

—¿Almuerzo de presentación? ¿De presentación de qué?
—¡Ay, qué tonto eres!, pues de lo nuestro, ¿de qué va a ser?
Me tambaleé un poco al escucharla. Es decir, sin hablar nada, éramos

novios formales y me quería presentar a sus padres. Yo que intento no
conocer a los padres de mis parejas hasta, por lo menos, pasados quince años
de relación.

No lo vi demasiado emocionado con la idea. Supuse que sería el
nerviosismo. El almuerzo resultó genial. A mis padres les encantó Aby. Lo
pasamos en grande, charlamos, nos reímos, incluso acabamos algo
achispados al final del encuentro.

El padre de Helena me hubiera matado allí mismo. No paraba de mirarme
con cara de asesino. Ella era hija única. Única heredera del imperio naval de
su padre y, aunque todavía no había cogido las riendas de la compañía,
porque su padre se sentía todavía con fuerzas, era su sino heredarla al
completo.

He de reconocer que, aunque al principio me sentí bastante incómodo, al
final lo pasamos muy bien. El padre acabó borracho como una cuba
abrazándome y susurrándome al oído que como le hiciera daño a su hija, él
mismo me estrangularía y sería el almuerzo de los caimanes que tenía en el
jardín. Lo decía borracho y entre risas, pero acojonaba.

Después del almuerzo en casa de mis padres quería hacer cosas diferentes
con él. Tenía muchas ganas de sorprenderlo. Estaba empezando a
enamorarme y quería invitarlo al mejor hotel del país. Suponía que no le
gustaría mucho la idea, pero si no le contaba nada y solo le decía que
íbamos a pasar el fin de semana juntos, a lo mejor aceptaría.

Fin de semana romántico, ese fue el título que le puso a sus planes para el
fin de semana. A mí no me hacía demasiada gracia, ya que mi equipo jugaba
en casa y yo intentaba no perderme ningún partido en el estadio.

Sabía que había partido en el estadio ese fin de semana, yo era una de las



accionistas del club, pero lo hice con esa intención, que me demostrara que
le importaba más que un partido de fútbol.

No es que la prefiriera a ella antes que el partido, es que estaba en esa
época en la que todo lo que haces con tu pareja te parece que está bien.

Al final accedió a venirse conmigo y yo me lo tomé como un gesto que
haría que nuestra relación durara hasta el infinito y más allá.

Me dijo que lo tenía todo preparado, que no me preocupara por nada, que
ella iba a correr con todos los gastos y que ya, en otra ocasión, me tocaría a
mí invitarla. Fue pura cortesía, sabía que con mi sueldo no podríamos
quedarnos ni en la mítica “Pensión Loli”.

Lo fui a buscar con uno de los coches de mi padre. El hotel al que íbamos
a ir era la apariencia por excelencia y si aparecíamos con su coche,
seríamos la comidilla de todos los empleados durante todo el fin de semana,
por lo que preferí que nadie tuviera oportunidad de comentar nada.

Me vino a buscar en la reencarnación automovilística del Todopoderoso
Titanic, era un barco con cuatro ruedas. No entendí nada hasta que me dijo
que estábamos llegando a nuestro destino, giró en una curva muy
pronunciada y…

Ahí estaba el “Gran Hotel Súper Palace***** Mega Lujo”, la máxima
categoría que podía tener un hotel en nuestro país.

Era una mansión, un castillo, un palacio, era la edificación más
impresionante y lujosa que había visto en mi vida. De hecho creí que íbamos
a ir primero a un museo, solo me percaté de que dormiríamos ahí esa noche
cuando un señor muy elegantemente uniformado le pidió las llaves del coche
a Helena y otros tres se ocuparon de las maletas con desproporcionado
servilismo.

Solo había estado en ese hotel en dos ocasiones y siempre con mis padres.
Me encantaba. Era como estar en un cuento de hadas. El hotel era una
antigua edificación que había pertenecido a la nobleza y desde hacía más de
50 años era un hotel de lujo. Me apetecía mucho pasar con Aby ese fin de
semana y esperaba aún más que él lo disfrutara.

Me sentía incómodo, tantas atenciones no estaban hechas para mí. Llegué
incluso a sentir vergüenza. Estábamos haciendo el check-in en recepción y
llegó un camarero preguntándonos si nos apetecía beber algo, yo le agradecí
el gesto, pero ignoré su ofrecimiento. Helena, por su parte, pidió un Dry
Martini.

Seguidamente volvió el mismo camarero a preguntarme qué prensa solía



leer yo. Le contesté que ya miraría la que hubiera en el bar y le echaría una
ojeada, que no se preocupara. Automáticamente me percaté de que la chica
que estaba en recepción no podía reprimir una pequeña carcajada.

Le indiqué al camarero que ya pasaríamos la nota a recepción con
nuestras preferencias cuando nos hubiéramos acomodado. Le tuve que
explicar a Aby que en estos hoteles, cuando llegas, te preguntan qué te
apetece beber y qué prensa lees para todos los días de tu estancia ofrecerte
el periódico a primera hora de la mañana y acercarte esa bebida a cualquier
lugar del hotel en el que te encuentres a la hora del aperitivo, pudiéndola
cambiar si así lo creías conveniente.

Me había quedado en pocos hoteles, eso es cierto, pero mis experiencias en
ese sentido eran la del zumo de piña artificialmente conseguido o la mítica
copa de vino blanco gasificado con la cereza dentro. Sobre el periódico, lo
común, si te apetecía leerlo o lo comprabas u ojeabas el que estaba para todos
los clientes del hotel, no había más opciones. Dudaba de poder apreciar todas
esas atenciones con el debido disfrute.

Tenía mis dudas sobre si Aby iba a disfrutar de esta escapada tanto como
me hubiera gustado a mí, pero albergaba la esperanza de que se olvidara de
todo y se dejara llevar.

La habitación era hortera hasta niveles insospechados. Toda llena de
encajes, por tener encajes, los tenía hasta los grifos de la ducha. Los cuadros,
qué decir de los cuadros, fruta, un gran cuadro de fruta. En mi vida había
visto algo tan simple como un montón de fruta toda amontonada.

La decoración se podría definir como sublime. Una combinación perfecta
entre el clasicismo y el modernismo más vanguardista. Los cuadros, qué
decir de los cuadros, un bodegón, un espectacular bodegón. En mi vida
había visto algo tan grandioso como un auténtico bodegón de Rembrandt,
herencia de los nobles que aquí habitaron.

—¿Te gusta? —pregunté al observar su cara obnubilada.
—Me encanta —contesté al contemplar su cara maravillada.
Me estaba acostumbrando al lujo, me sentía desplazado, eso era más que

evidente, pero he de reconocer que me agradaba. Dicen que a lo bueno se
acostumbra uno rápido y yo lo estaba empezando a conseguir.

No estaba acostumbrado al lujo, eso era más que evidente, se le veía más
desubicado que un porreta en la maratón de Nueva York. No se
acostumbraría a esta situación ni en un millón de años.

—¿Te gustaría que nos fuéramos? —lo dije sabiendo que la respuesta



sería afirmativa.
—¿Irnos?, ahora que me empiezo a acostumbrar a esto —no entendía a qué

venía la pregunta.
—Pensaba que estabas incómodo y que preferías que nos volviéramos.
—Tengo que reconocer que me sorprende que cuando vamos a la piscina,

y quiero colocar mi toalla en la hamaca, venga corriendo un señor y me la
quite de las manos para colocarla él, además de acomodarme una almohada
para que disfrute del sol. Llama la atención, pero tampoco es que me
disguste. Me hace sentir un poco inútil, pero lo llevo bien. No sufras por mí.

—Me alegro de que lo estés pasando bien —no sabía hasta qué punto me
hacía feliz que estuviera disfrutando de esta escapada. Era como si ya
empezara a entrar en “mi mundo” y el de todo mi entorno, y lo hacía por la
puerta grande, nada más y nada menos que en el “Gran Hotel Súper
Palace***** Mega Lujo”.

Todos los sábados por la noche se celebraba la cena de gala en el hotel. Así
lo anunció Helena: “Esta noche tenemos cena de gala en el hotel”. Mi
respuesta fue igual de galante: “pues vale”.

No entendía nada, cuando le decía que teníamos cena de gala es que había
que ir vestido de etiqueta y si se lo planteaba así, lo más probable es que me
dijera que él las etiquetas se las quita a la ropa nada más comprarlas y se
quedaría tan tranquilo.

Gracias que había traído mi polo nuevo y unos vaqueros que casi no tenían
uso, porque seguro que a esa cena tendría que ir bien vestido.

¿Cómo le podría hacer ver que se tenía que poner el smoking que le había
encargado?

Cuando salí de la ducha para vestirme, lo vi. Era un maniquí, sin cabeza,
vestido de pingüino, que casi me mata del susto cuando me lo encontré de
frente.

La verdad es que en el hotel se portaron genial. Les había dado la talla de
Aby y les había pedido que me consiguieran un smoking y un maniquí, con la
intención de que lo viera al salir de la ducha.

Quería que me lo pusiera. Yo nunca me había puesto nada parecido, es
más, no iba a fiestas de fin de año para evitar enfundarme uno de esos
ridículos disfraces. Para más inri, siempre me había reído de Julián porque a
él todos los años le tocaba embutirse en uno para partir el año con sus
suegros. Por ahí sí que estaba seguro que no iba a pasar, todo menos
disfrazarme de algo que no era.



Me fui a la terraza de la habitación y me puse a llorar. No lo pude evitar,
yo me considero una mujer muy fuerte, pero eso me superó. Se empeñaba en
ir vestido con un polo de lo más hortera y unos pantalones vaqueros que
parecía que habían sido utilizados para un rodeo en el lejano oeste. Me pudo
la presión y rompí a llorar.

Me quedaba perfecto, parecía que me lo habían hecho a medida. La
pajarita me sentaba estupendamente, me miraba en el espejo y, sinceramente,
me veía hasta guapo.

Entré en el restaurante cogida de su brazo, me sentía como una princesa
en un cuento de hadas.

Yo quería pasar desapercibido, pero justo cuando íbamos a entrar en la
sala, va y se me cuelga del brazo. No estaba acostumbrado a llevar nada
colgado del brazo, y menos una mujer como Helena, y menos una mujer
como Helena en un lugar como aquel. Además me sudaban hasta las cejas.

El Jefe de Sala nos acompañó hasta nuestra mesa. Estaba todo montado
para disfrutar del menú degustación del hotel, lo único que tendríamos que
elegir serían los vinos y, en esa parte, yo estaba más que acostumbrada a
lidiar con todo tipo de sumilleres.

Me acababa de acordar de que en ese restaurante trabajaba uno de los
sumilleres más importantes del país, un reputado francés que habían sacado
de un Tres Estrellas Michelín de París para traerlo a ese restaurante.

En la carta de vinos solo había una referencia nuestra y, aunque a mí me
hubiera gustado pedirla, porque seguro que sería la única botella que
venderían en todo el año, no tenía del todo claro que a Helena le pareciera
bien.

—¡Qué casualidad! Tienen un vino de Newine Corporation en la carta, ¿te
apetece? —estaba segura de que sería la única botella que venderían en todo
el año en un restaurante como ese.

—Está bien, ¿a tí te gusta? —no quería que lo pidiéramos por compromiso.
—Para mí está perfecto.
En ese momento llegó el sumiller para tomar la nota de los vinos y se

dirigió a mí directamente. Aunque Helena era una reputada sumiller,
reconocida en todo el país, el toque machista de esta profesión no lo perdían
ni los más afamados profesionales. Además era más que evidente que no la
había reconocido. Le indiqué que queríamos el Can de 2012 del Valle de la
Orotava y, sobre la marcha, anunció:

—Debo advertirle al caballero que para el menú que les hemos preparado



ese vino no está a la altura, sobre todo, en el aspecto de las armonías. Le
recuerdo que el plato principal es un “Lenguado sobre lecho de verduras
evaporadas con espuma de cilantro y reducción Moscatel seco”. Yo, en este
caso particular, tendría clarísimo que al lenguado le vendría genial un
Chateau Lena del 95, un Chardonnay californiano que es una delicia.

Me quería morir. Ya habíamos decidido qué vino íbamos a tomar, no sabía
qué decir. Me disponía a acatar la decisión del sumiller, cuando Helena
intervino.

—Muy bien —dije mirando al sumiller, que a su vez nos miraba con cara
de suficiencia— tráigale al lenguado el Chateau Lena y a nosotros el Can
2012, muchas gracias.

Creo que fue un amago de infarto, definitivamente estuvo a punto de darle
un infarto allí mismo en medio de la sala, literalmente el sumiller no sabía
dónde ponerse. La respuesta de Helena había sido magistral. Esbozó una
media sonrisa forzada y se fue.

—Has estado increíble, yo no sabía qué responder, si no llega a ser por ti,
nos hubiera traído el Chateau ese seguro.

—Odio que me digan lo que tengo que beber o comer. Eso me lo enseñó mi
padre, cuando un cliente pide un producto no lo contradigas, ya ha realizado
su elección, sus motivos tendrá.

Los había observado desde que entraron por la puerta del restaurante.
Estaba claro quién era de alta alcurnia y quién había venido de prestado.
Sin embargo, lo que me hizo salir de todas mis dudas fue el episodio del
sumiller. Qué bien había salido la chica de tan embarazosa situación,
estaba seguro de que se había visto en la misma tesitura en infinidad de
ocasiones. Dudé durante un rato si acercarme o no. No quería
incomodarles pero, por otro lado, consideré que les haría un favor
incorporándome durante un rato a la velada, así que sin más me dirigí
hacia ellos.

¿Y este quién es?, hacia nosotros venía un señor de algo más de 70 años
con una sonrisa de oreja a oreja y dispuesto a decirnos algo.

Cuando me quise dar cuenta, ya estaba acercando una silla a nuestra
mesa.

—¿Puedo? —lo dije ya casi sentado, no suelo tener estos arrebatos
pero han pasado tantos años que no me importa nada lo que pueda la
gente pensar de mis acciones.

—Claro —¿qué otra cosa le podía decir? Alguien pide permiso para



sentarse en una mesa en la que ya está sentado, lo normal es no contradecirlo.
—Estamos cenando y nos gustaría seguir haciéndolo a solas, si no es

mucho pedir —me parecía una desfachatez que ese señor se sentara a
nuestra mesa, así como quien para por ahí.

—Solo les quería hacer una pregunta y me iré —realmente era eso lo
único que quería hacer.

—Pues pregunte, aunque no le garantizo que le vayamos a responder, y
después váyase, por favor —intenté ser lo más educada que pude dentro de
la brusquedad de mis palabras.

—¿Qué hacen aquí?
—Cenar y disfrutar hasta que ha llegado usted —ahora sí que me había

pasado. Aby miraba la conversación sin decir nada.
—Es evidente, pero ¿por qué aquí? Este hotel tiene una tarifa de

precios que es desmesurada y, si se han fijado, la media de edad de todos
los clientes de este hotel es de 65 años.

—Pues es verdad, no me había fijado —el señor tenía toda la razón del
mundo, los más jóvenes éramos Helena y yo, pero con diferencia.

—¿Tiene eso alguna importancia? Ya le hemos contestado a su pregunta,
ahora si nos disculpa, nos gustaría continuar nuestra velada a solas —me
daba igual quiénes fueran los más viejos o los más jóvenes de la sala.

El señor nos pidió disculpas por la intromisión, hizo un leve gesto a modo
de despedida y se alejó hacia su mesa, que curiosamente no tenía
acompañante.

Al verlo caminar me di cuenta de que había nacido con smoking, lo llevaba
con una soltura que parecía una segunda piel, además tenía en un bolsillo un
pañuelo con unas iniciales grabadas, que supuse serían las de su propio
nombre.

Tenía el pelo cano, pero poblado, algunas arrugas, que se acentuaban con
el cansancio de su mirada. Se fue triste. Estoy seguro de que esa conversación
de las preguntas quería que nos llevara a alguna parte, pero Helena se mostró
implacable y no dio opción a ningún tipo de feedback.

—Está muy bueno el pescado y marida perfectamente con el Can 2012 —
lo dije como algo para salir del paso, desde que se había ido el impertinente
Aby no había dicho prácticamente nada.

—Sí, es verdad, tienes razón —me daba igual el pescado, el Can y lo que
me contaba Helena. Estaba ansioso por descubrir qué quería decirnos aquel
señor, pero ella no lo permitiría nunca.



Estaba furiosa. Desde que había llegado ese señor a nuestra mesa, la
velada se había torcido de una manera horripilante. Aby parecía
hipnotizado, le hablaba y me contestaba con monosílabos, comía como un
autómata, era desesperante.

Por fin llegó la hora del café, estaba deseoso de salir de allí cuanto antes.
—¿Quieres tomar algo? —me hubiera apetecido tomar una copa, pero por

lo que se veía sería en otra ocasión.
—¡Qué va!, tengo mucho sueño —intenté que el bostezo que acompañó la

afirmación fuera creíble.
—Pues nada, vamos a dormir – la noche no podía haber salido peor y todo

por culpa de un loco que se había acercado a nuestra mesa a decir tonterías
de la edad. Cuando nos disponíamos a salir no pude evitar mirar a aquel
hombre con cara de asesina en serie, él por su parte nos miraba como medio
sonriendo. No quise pensar más en la situación que habíamos vivido, porque
me estaba poniendo fatal.

Cuando estábamos a punto de llegar a la habitación le dije:
—He olvidado el móvil en algún sitio, llámame a ver si está en tu bolso —

el móvil lo había dejado a posta encima de la mesa.
—Ya te estoy llamando, pero no suena, ¿no lo habrás puesto en silencio?

—no me podía creer que hubiera perdido el móvil.
—Me lo he debido de dejar en el restaurante. Vete entrando tú, que voy a

buscarlo.
—¿Quieres que te acompañe? – deseaba con toda mi alma que dijera que

no.
—No hace falta.
—Muy bien, no tardes —lo único que había salido bien en toda la noche

era no tener que caminar 10 minutos con estos taconazos.
Perfecto, iban a ser los 10 minutos más cortos de mi vida. Salí a toda prisa

hacia el restaurante, no me hubiera podido perdonar que el señor se hubiera
ido. Cuando llegué solo quedaban dos mesas en el restaurante y ninguna era
la de nuestro “amigo”.

Lo primero que hice fue ir a buscar mi móvil, que había recogido el Jefe de
Sala y tenía a buen recaudo, y lo segundo y en el mismo acto fue preguntarle
por el señor que ocupaba la mesa contigua a la nuestra.

Me explicó que por política de empresa no podía dar esa información, pero
que le vendría bien compañía. Haciéndome jurar que llegaría allí de manera
fortuita, me indicó que estaría en el bar del hotel tomando un whisky de



malta. Efectivamente estaba en el bar, no pude precisar si tomaba whisky de
Malta o de Chipre, pero ahí estaba.

Sinceramente me alegré de volver a verlo. Me parecía un chico muy
afable y tenía una mirada que inspiraba confianza. Vino directamente
hacia mí, con lo que deduje que le apetecía conversar tranquilamente.

Realmente no sabía qué iba a decirle. Cuando me dirigía hacia su mesa, no
tenía preparado nada. Me estaba comportando como lo había hecho él hacía
menos de una hora. Lo curioso es que no sabía qué hacía ahí, debería estar
con Helena en la habitación y de repente me encontraba frente a un auténtico
desconocido.

—Hola —acerté a decir después de que estuviera un tiempo
indeterminado mirándome con cara de panoli.

—Hola —justo al terminar de pronunciar esa palabra me quise dar la
vuelta y volver a la habitación, de hecho era lo que iba a hacer.

—¿Te apetece hablar?
Mucho, pensé. Realmente me apetecía hablar con aquel señor, sabía que

había ido a nuestra mesa a contarnos algo y no le habíamos dejado.
—¿Por qué fue hasta nuestra mesa? Ha de reconocer que fue una situación

algo violenta —necesitaba saber qué lo había llevado a interrumpir la cena de
dos personas para hablar de la edad de los clientes de un hotel.

—Ante todo debo pedirte disculpas, a ti y a tu señora. Realmente no
quería incomodarlos, simplemente estaba pensando en alto y me dio ese
impulso de acercarme hacia su mesa, pero créeme que no quería
importunarlos —empezaba a ser una situación incómoda, pensándolo
fríamente me había comportado como un perturbado.

—Pero si ella no le llega a invitar a que se fuera de nuestra mesa, ¿qué nos
hubiera contado? Parecía que quería contarnos algo que para usted era
importante, ¿no es así? —no me podía creer que solo hubiera ido a nuestra
mesa para hacernos caer en la cuenta de que éramos los más jóvenes de la
sala.

—Tienes razón —dije a modo de excusa pueril.
—Y ¿bien? —había bajado hasta el restaurante a escucharlo, no me iba a ir

de vacío.
—Realmente, ¿quieres que te explique a qué fui a su mesa? —ahora

no estaba preparado para hacer esa reflexión en alto, no estoy seguro de
haberlo estado antes tampoco, pero ahora, después de dos cervezas, una
botella de vino y dos whiskys de malta con hielo, mucho menos. Sin



embargo, era evidente que este chico había venido solo a que le relatara
mis pensamientos.

—Claro, estoy aquí solo para eso. He dejado a mi novia en la habitación y
me he inventado una excusa infantil para poder escaparme y que me cuente
por qué fue hasta nuestra mesa.

—Está bien. Mi nombre es Alberto Monzón, tengo 72 años y tengo
tanto dinero que no me preocupa el dinero. Soy uno de los empresarios
más influyentes de este país, debo rectificar, era. En estos momentos
todas mis empresas están en manos de mis hijos y yo solo aparezco en las
cenas y los homenajes varios que me llevan haciendo desde hace 6 años
que me jubilé. Me acerqué a su mesa, porque me hicieron pensar. Llevo
trabajando desde los 12 años sin parar. Empecé a reflexionar a cerca de
que en toda mi vida solo había estado en este hotel una vez con mi
exmujer y mis hijos y los había dejado solos porque me surgieron
compromisos empresariales y me tuve que ausentar. Desde que
abandoné mis responsabilidades en los negocios me paso aquí
temporadas de meses, he llegado a estar más de 6 meses seguidos sin salir
del hotel. Cuanto más tiempo tengo para disfrutar de todo el dinero que
he ganado a lo largo de mi vida, más me doy cuenta de que el mundo está
mal diseñado, porque cuando tengo tiempo y dinero para disfrutar de
estos placeres no tengo ni fuerzas ni ganas de hacer nada. En esa misma
situación están el 99% de los clientes de este complejo, menos ustedes.
Somos todos una panda de vejestorios multimillonarios que estamos más
preocupados por no saltarnos las horas de las pastillas que por disfrutar
de todo lo que nos rodea. Por eso me sorprendió verlos a ustedes dos en
un hotel como este, no es común, aunque cuando me puse a observarte a
ti, y me di cuenta de que era la primera vez que pisabas un antro como
este, empecé a atar cabos y saqué mis propias conclusiones.

Yo solo asentía con pequeños movimientos de cabeza. Dejaba que se
desahogara, era evidente que necesitaba hablar. Por un lado, todo el tiempo lo
había visto solo, en ningún momento se acercó nadie que no fuera del
servicio del hotel a dirigirse a él. Por otro lado, los whiskys de malta estaban
empezando a hacer estragos en su verborrea.

—La soledad, capítulo aparte. Mi familia me ha apartado de toda
relación que pueda tener con ellos. No quieren que interfiera en sus
planes de negocio, me han convencido de que merezco descansar,
disfrutar de mi vejez, me han dicho. Toda la vida rodeado de gente,



tengo más de dos millones de amigos, o tres, no lo sé. El caso es que
cuando he dejado de ser influyente en los negocios, todos esos amigos de
la noche a la mañana han desaparecido. Todas las personas, incluso los
amigos más leales, buscan algo, te necesitan por algo, el mundo se mueve
por el interés. El día que muera, el óbito saldrá en todas las noticias a
nivel nacional, vendrá gente de todas las partes del mundo a mis
funerales. Me he puesto a pensar y estoy seguro de que no habrá catedral
en el mundo capaz de albergar a toda la gente que querrá acompañarme
en ese último viaje. Nadie se da cuenta de que el viaje trascendente es
este y en este, que es el de vital importancia, estoy yo solo. Gracias y
buenas noches – me levanté y me fui. Tenía los ojos llorosos y me sentía
derrotado, me hubiera dado igual que enfrente de mí hubiera estado ese
chico o una maceta. Me había vaciado por dentro, nunca antes había
expresado tantas verdades en tan poco tiempo. Mi vida era una
impostura, a ojos del mundo era el vivo ejemplo del éxito, pero en el
fondo estaba muerto en vida.

Se levantó y se fue. Sin más explicaciones, “gracias y buenas noches”
fueron sus últimas palabras. Todavía aguanté un rato más analizando las
palabras que me había regalado este señor tan enigmático. Sinceramente
sentía muchísima curiosidad por saber de quién se trataba realmente. Estoy
seguro de que me mintió sobre su verdadero nombre, pero la verdad es que
no le ponía cara a ninguno de los empresarios importantes del país.

Quizás me había mentido, independientemente de si su historia era real o
no, me hizo pensar. Me hizo pensar también en la familia. Con Tami
habíamos hablado muchas veces de tener descendencia, pero no había
surgido, no lo habíamos buscado con demasiado ahínco.

Independientemente de eso, me planteé cómo sería tener hijos con Helena
y su condición social. Mis hijos tendrían en principio la vida resuelta, ya que
heredarían el imperio de su abuelo, algo parecido a lo que me acababa de
contar mi “amigo”. Me pasé todo el trayecto de vuelta con esas cábalas.

Llegué mucho más tarde de lo esperado y Helena estaba leyendo un libro
con cara de ningún amigo, así que no quise forzar una conversación que a
todas luces invitaba a que iba a ser calentita.

—Buenas noches —dije a modo de pedir algún tipo de explicación.
—Buenas noches —dije como única explicación.
No pronunció una palabra más, me quedé mirando un rato a ver si

reaccionaba, pero no dijo absolutamente nada.



Estaba claro que quería que habláramos, pero no me apetecía contarle que
había ido a ver al señor de la cena y me negaba a mentirle inventándome una
milonga-odisea que, supuestamente, había tenido que sufrir para buscar el
móvil.

Era una situación de lo más incómoda. Ninguno de los dos hablaba y yo
consideraba que merecía una explicación por haberme tenido en la
habitación esperando casi una hora.

Este tipo de ocasiones en los que las parejas estamos en este estado de
estar juntos, pero como si no lo estuviéramos, es como mínimo curioso. Creo
que nos pasamos así sin decirnos absolutamente nada más de tres cuartos de
hora.

Cada uno estaría haciendo sus propias cábalas en la cabeza, pero ninguno
de los dos pronunciaba una palabra. Era como estar solo, pero con el
agravante de estar pensando en qué estará pensando el otro.

Cerré el libro, apagué la luz de mi mesa de noche y me hice la dormida, a
ver si así reaccionaba de alguna forma.

Abrí un libro, encendí la luz de mi mesa de noche y esperé. Cuando
empezaron sus leves ronquidos, cerré el libro, apagué y me quedé dormido
dándole vueltas al monólogo del enigmático señor y pensando en qué estado
nos levantaríamos a la mañana siguiente.

Me desperté con leves cosquillas en los lóbulos de las orejas, cuando
empecé a tomar conciencia de lo que estaba pasando, la punta de su lengua
ya recorría todo mi cuerpo, incluso por zonas donde no era consciente de
que pudiera producir tanto placer por segundo. Pensándolo bien, dudo de
que exista una forma mejor de empezar un nuevo día que de esta manera. Ya
ni siquiera me acordaba de la noche anterior y de lo enfadada que me había
ido a la cama.

Acertadísimo polvo mañanero.
Llegué al desayuno y lo primero que hice fue pedir una copa de champán,

me sentía pletórica.
Fui directo a la zona de cafés, pero cuando me di la vuelta, Helena venía

con una copa de champán para que brindáramos a las diez de la mañana.
Definitivamente esta chica tiene problemas con el alcohol.

No aceptó mi copa de champán, pero le veía en la cara la alegría que le
producía verme así de eufórica.

Estuve todo el desayuno buscando a mi “amigo”. Me hubiera gustado
despedirme, ya que al final de nuestro encuentro de la noche anterior no



había tenido oportunidad.
Pregunté a los camareros si sabían algo de él, pero con la discreción que

les caracteriza me dijeron amablemente que con la descripción que les daba
les era muy difícil acertar de qué cliente se trataba. Me pedían mil disculpas
por ser incapaces de ayudarme y se retiraban con gestos de cabeza que me
sacaban de quicio. Parecían sacados de una película sobre la esclavitud.

Aby estaba un poco ausente, pero yo me sentía genial. Las copas de
champán me habían achispado un poco y el desayuno me había sentado de
maravilla, así que en mi cabeza solo cabía una posibilidad… VOLVER A LA
HABITACIÓN Y NO SALIR HASTA QUE NOS ECHARAN DEL HOTEL.

Creo que todavía estaba la puerta abierta cuando me tiró en la cama. Tengo
dos recuerdos de ese día, este que acabo de narrar y el salir con el
transatlántico de coche del padre de Helena rumbo a casa.

De resto no me acuerdo de nada, fue tal el estado de éxtasis que pareció
como si no hubiera pasado. También tengo otro recuerdo. Saliendo, miré por
el espejo retrovisor y, al ver la majestuosidad del hotel en el que nos
acabábamos de hospedar, me vino un pensamiento a la cabeza: “A Tami le
hubiera encantado estar aquí”.

Llevábamos seis meses saliendo y era todo fantástico. Todos mis miedos
sobre nuestras diferencias se disiparon desde el principio. Al final nos
supimos adaptar a la perfección a nuestros mundos. Yo me llevaba genial
con Julián y Lolo y él parecía que había criado toda la vida a mi ahijado.

Era maravillosa. Helena resultó ser un ser excepcional, cariñosa, atenta,
divertida. Esa sonrisa que me había enamorado no la perdió nunca. Nuestros
mundos al fin y al cabo no eran tan diferentes. Congeniamos perfectamente
con nuestros amigos comunes y nuestras familias se adaptaron con
sorprendente facilidad a nuestra relación. El problema finalmente resultó ser
otro. Helena cobraba más que yo.

De la noche a la mañana me dejó. Me dijo que lo nuestro no funcionaría,
que nuestros mundos eran totalmente diferentes, que ya no sentía lo mismo
por mí, que lo mejor era que lo dejáramos. En resumidas cuentas, me
abandonó. La primera reacción de mi padre fue convocarlo en el muelle
para hablar tranquilamente y luego sedarlo y mandarlo al fondo del mar. Me
comentó que no era tan difícil, lo decía en serio, pero le quité esa idea de la
cabeza.

No lo puede soportar. Me sorprendí a mí mismo de cómo me superaba esa
situación de que ella tuviera un puesto de trabajo más importante que el mío



y que, por lo tanto, cobrara más que yo. A mí mismo me parecía increíble,
teniendo en cuenta la solvencia económica que ella ya tenía de por sí.

Pero no era eso, era que me sentía inferior. Me destrozaba cuando me
contaba las operaciones que realizaba en su empresa y de la que ella era
responsable.

En alguna ocasión la sacaban en la prensa por alguno de los logros de los
restaurantes de la cadena. Lo más interesante que llegaba a contarle yo sobre
mi trabajo era que había alcanzado los objetivos marcados. En esos casos ella
se ponía muy contenta y yo me lo tomaba como que se estaba riendo de mí.

Me estaba volviendo loco y decidí que lo mejor para los dos era que lo
dejáramos. Sin querer me acordé de Tami. Ella me había repetido la misma
frase: “lo mejor para los dos”.

Transcurrieron varios meses en los que lo pasé francamente mal. Me
acordaba de Aby cada segundo, creía que no lo superaría. Tenía el apoyo de
mi familia y amigos, incluso mi padre me decía que podíamos buscar otras
alternativas que no fueran mandarlo al fondo del mar, que era cuestión de
valorarlo... Después de todo lo superé. Nos seguimos llamando a pesar de
todo y nos contamos cómo nos va la vida. Aunque he de reconocer que cada
vez nos llamamos menos y cada vez que nos llamamos hay menos que contar.



Capítulo 13
Susana (tercera parte)

Hacía tres días que no se veían y ya tenían mono de sí mismas. Se tenían
muchas cosas que contar. El favor que necesitaba Susana de Nina en relación
con su novio era que lo entretuviera una tarde en lo que Susana le compraba
un regalo para su cumpleaños. Julián hubiera preferido una tarde entera
viendo películas mudas antes que volver a pasar tantas horas a solas con
Nina.

Esa tarde iban a verse por fin en el club. Estaban las dos eufóricas. Como
ya comentamos anteriormente, hacía tres días que no se veían y tenían
muchas cosas que contarse. Susana salió primero de la oficina y quedó en
esperar a Nina en el club, ya que a esta última le quedaban todavía cosas que
hacer. Finalmente cuando salió decidió ir en taxi.

—Al club —le dijo Nina al taxista nada más sentarse.
—¿Qué club señora? —contestó el taxista con desdén.
—¿A qué club va a ser? Al nuestro —Nina estaba muy ofendida de que el

taxista no supiera dónde estaba su club.
—Señora, en esta ciudad hay infinidad de clubs, hay clubs de fútbol, de

baloncesto, de tenis, de póker, de brisca, por haber hay hasta clubs de alterne.
¿Me podría indicar usted si es tan amable a cuál se quiere dirigir? —la
paciencia del conductor era infinita.

—Pues al club donde vamos Su y yo a hablar de nuestras cosas. Pero no
me suena ninguno de esos que usted ha dicho. Espere que voy a llamar.

Marcó el teléfono de Susana y después de estar un rato diciendo “ajá, ajá,
ajá”, finalmente colgó y le dijo al taxista el nombre del club. Este solo atinó a
decir:

—Me lo tenía que haber imaginado.
Fue directa a la lounge donde ya la estaba esperando su amiga con los Gin

ya servidos.
—Cuánto has tardado. De verdad que así no se puede.
—¡Ay!, lo siento Su, es que no conseguía explicarle al taxista dónde estaba

el club.
—Bueno, no te preocupes. Tengo un súper notición que te vas a morir aquí

mismo cuando te lo cuente.



—Pues no me lo cuentes, que yo prefiero estar viva un poco de tiempo
más, que todavía me quedan montón de cosas por hacer en esta vida. Me
falta: operarme las tetas, hacerme un lifting, sacarme el carnet de la
biblioteca, renovar el de identidad, tener un hijo o dos, ya veré, aprender
alemán, pasar un fin de semana entero con un personal trainer… —Susana
no la dejó continuar.

—Es una forma de hablar Nina, no te vas a morir. Aunque sí que lo vas a
flipar un poco —dijo poniendo un tono de intriga a la frase final.

—Pues cuenta, cuenta, no me dejes así.
—Resulta que Aby y Helena lo han dejado.
—¡No!
—¡Sí!
—¡No!
—¡Sí!
—¡No!
—¡Que sí Nina!, no sigas que eres cansina.
—Pero si les iba genial, tú misma me lo dijiste —sus palabras salían y no

era capaz de creerse que lo que le estaba contando su amiga fuera verdad.
—Eso parecía, pero yo siempre dije que esa relación no podría salir nunca

bien.
—También decías que a Helena le gustaba más jugar con camiones que

con Barbies y que comía más bollos que salchichas y que prefería más un
felpudo que una escoba y, al final, te equivocaste un poco, así que no vale
ahora decir que tú lo sabías.

—Es que eso lo decía porque conozco a Helena y a su familia desde hace
muchos años y ella nunca había tenido ni un novio, ni un amigo, ni un
amante, ni nada de eso. Por eso creíamos que le gustaban más las niñas que
los niños. Y ahora no te hagas la nueva que tú también lo creías.

—Pero solo porque tú me lo decías, yo no la conozco de nada, bueno la
conozco por lo que tú me has contado. Claro, por eso yo también pensaba que
disfrutaba más viendo un desfile de Victoria’s Secret que un desfile de
bomberos un día de agosto.

—Pues nos equivocamos. Al final se ve que le gustan más los pirulos.
—¡Ay, qué graciosa, Su! Los pirulos porque tienen forma así, de pirulo.

¡Qué simpática eres! —Nina lo decía imaginándose la forma del pirulo y sus
diferentes utilidades.

—Lo que no se sabe es quién ha dejado a quién.



—Eso es lo de menos, Su. Aquí la fatalidad es que se ha acabado el amor y
cuando eso se acaba, la vida se para y ya no tiene sentido buscarle un sentido,
porque lo que hace girar el mundo es la fuerza del amor. The power of love
for ever! —gritó entonando el estribillo de la conocida canción. Los gin
empezaban a hacer su efecto, pensó Susana al ver el estado en el que se
encontraba su amiga.

—Vamos a ver Nina, mi vida, es importante saber por qué se ha terminado.
Le he preguntado a Julián a ver si le sonsaca algo a Aby, pero no hay forma.

—¿Por qué tienes tanto interés en saber quién ha dejado a quién?
—Estoy segura de que ha sido Helena a Aby.
—Estás segura de que lo ha dejado por una tal María o algo así, ¿verdad?
—No, que tienes menos luces que un faro en el desierto.
—Si en el desierto no hay faros —pensó en alto Nina.
—Lo ha dejado, porque una relación así no puede funcionar. Ella, hija

única de uno de los armadores más importantes del país y él un comercial de
una empresa de tres al cuarto.

—Pues tú eres la hija única de uno de los empresarios más importantes de
este país y tu novio es igual de comercial de la misma empresa de tres al
cuarto que el exnovio de Helena y tan bien que les va.

Susana no contestó.
—Repito de nuevo, y tan bien que les va, refiriéndome a ustedes dos.
Susana estaba ausente.
—La tierra llamando a Su, responda a nuestra llamada, estamos haciendo

un llamamiento desde aquí abajo, ¿nos recibe? – lo dijo imitando el sonido de
una nave espacial.

—Lo voy a dejar —acertó a decir al fin Susana.
—¿El gin-tonic? Sí, es mejor que lo dejes ya que estás como perdida en

otro mundo del más allá o eso o te estás emborrachando de lo lindo, por eso
es mejor que lo dejes.

—Me refiero a Julián. Lo voy a dejar con Julián.
—¡Oh, my God de todos los santos! pero ¡qué oyen mis oídos! ¿Que vas a

hacer qué?
—Esto de Helena y Aby me ha hecho que pensar y definitivamente nuestra

relación no va a ninguna parte.
—Pero si llevan toda la vida juntos y él te quiere más que la trucha al

trucho.
—Eso no es suficiente. Si me quisiera de verdad, ya me habría pedido que



me casara con él.
—Pero no te lo ha pedido porque no tiene dinero para pagar la celebración

y tú siempre le has dicho que no lo piensas celebrar en el local de la
asociación de vecinos de su tío Enrique. Ni yo tampoco pienso ir a tu boda si
la celebran en un sitio así.

—Eso da igual. Papá correría con todos los gastos del convite.
—Entonces, ¿lo quieres dejar porque no te pide en matrimonio?
—No, lo quiero dejar porque ya no aguanto más. Llevo desde el primer día

que empecé a salir con Julián aguantando a mi padre decirme que ese
muchacho es muy poca cosa para mí. Que no tengo ningún futuro con él. Que
me olvide de recibir nada de su patrimonio si me caso con él. Que solo me
corresponderá lo estrictamente legal, el resto irá a un asilo de monjas de
clausura. Que hay muchos hijos de amigos suyos que estarían encantados de
salir con una chica como yo. Eso lo llevo oyendo todos los días desde hace
más de catorce años. Y como ve que no nos casamos, pues más razón le da
para pensar que no me conviene. Porque yo sé que si nos casamos cambiará.
El caso es que ahora viendo esto de la relación entre Helena y Aby, pues me
ha dado que pensar y creo que lo más fácil sería romper con Julián y
dedicarme un tiempo para mí.

—Pero, ¿tú le quieres? Recuerda la importancia del “The power of love”
—lo volvió a decir entonando la canción.

—Supongo que sí, llevamos más de catorce años juntos, hemos pasado por
muchos altibajos, pero en el fondo claro que le quiero.

—Pues eso es lo más importante de todo. Y si lo que realmente te preocupa
es que no te pide matrimonio, pues pídeselo tú a él.

—¿Te estás tomando la ginebra sin tónica? ¿O estás esnifando Peta Zetas a
escondidas?

—¿Por qué?
—¿Por quién me tomas? ¿Pedirle yo matrimonio? Antes me meto a monja

de clausura, donde mi padre va a depositar los millones de su herencia.
—Bueno, pues dile que o te pide matrimonio o te metes a monja de

clausura.
—Eso tampoco se puede hacer —eso último lo dijo pensando en alto— lo

que sí que podríamos hacer es hacerle ver que me quiero casar y que estoy
cansada de esperar a que se decida.

—Es lo que te acabo de decir, ¿no? Le dices que o se casa o tararí que te
vi.



—Yo no le puedo decir esas cosas, pero podemos organizarnos para que se
de cuenta él solo.

—¿Sin decirle nada?
—Claro, limitada de conocimientos, que estás más despistada que Espinete

en el barrio rojo.
—¿Espinete en un sitio donde las chicas se lían con los chicos sin

preguntar? No entiendo nada.
—Da igual. Escúchame bien. Tenemos que organizarnos para que Julián se

sienta presionado y me pida matrimonio.
—¿Y cómo piensas hacerlo?
—Tenemos que organizarnos, pero creo que lo mejor será utilizar a su

mejor amigo.
—¿Te refieres al chico que tiene un solo abdominal y un perímetro de diez

metros de diámetro?
—Sí, debemos utilizar a Lolo.
—¿Y cómo piensas hacerlo?
—Quedarás con él.
—¿Quedar, para qué?
—Para convencerlo de que convenza a Julián de que me pida matrimonio.
—¿Y por qué tengo que quedar yo?
—Porque si lo hiciera yo, sería demasiado evidente. Debe parecer algo

fortuito.
—¡Ah!, ya te entiendo, lo espero a la salida del trabajo, me acerco a él y le

digo: “hola, zampabollos, dile a Julián que se case con Susana o se meterá a
monja de clausura”. ¿Así estará bien?

—No exactamente, ya lo iremos perfeccionando, lo importante es ganarnos
su confianza y eso lo podemos conseguir de una forma muy sencilla,
únicamente tienes que…



Capítulo 14
Lolo y Nina

A simple vista, el plan de Susana no tenía excesivas complicaciones. Nina
tenía que merodear la casa de los chicos. Cuando Lolo saliera solo para
cualquier cosa, fingir que se encontraban y empezar a hablar. Sin atosigarlo
demasiado, pero empezaría a entablar una pequeña amistad y entre tanto le
iría haciendo preguntas sobre la relación de Julián y Susana. Hasta que
finalmente le aconsejaría que lo mejor para esa relación era que se casaran.
Susana no se lo iba a pedir en la vida, por lo que debía ser Julián el que tenía
que tomar la iniciativa y Lolo el máximo responsable para que eso ocurriera.
Lo dicho, a simple vista era un plan perfecto.

Pero tenía algunos flecos que para Nina eran insalvables. ¿Quedar con ese
chico en los alrededores de su casa? ¿Con qué excusa? La tomaría por una
tarada. Una mujer de su condición acercándose a un casi desconocido para
¿decirle qué?

Llamó a Susana para explicarle que aquello era una locura, que lo mejor
sería pensar otra alternativa. Susana no se lo tomó demasiado bien.
Directamente dejó de hablarle. Ya no quedaba con ella en el club y no le
respondía las llamadas. Nina le dejaba mensajes y recados en la casa, pero no
había forma, Susana había desaparecido de su vida.

Le faltaba algo. Intentó seguir adelante con su vida sin Susana, después de
todo, era solo una amiga. Ella tenía a su familia, a su novio, a su perro Rufo,
su trabajo y muchos sueños por cumplir antes de morir, como operarse las
tetas, hacerse un lifting, sacarse el carnet de la biblioteca… En definitiva, que
si Susana prefería no saber nada de ella, ella se lo perdía.

No podía vivir sin ella. La recordaba a todas horas. La echaba de menos
como nunca había echado de menos a nada ni a nadie. La echaba más de
menos que a su Barbie Malibú cuando se le perdió en la playa justo el verano
de su primera comunión. Lo había pasado muy mal, pero nada comparado
con esta pérdida.

No saber nada de Susana la estaba volviendo loca. No comía, no dormía,
casi no hablaba y, cuando lo hacía, era para hablar de Susana. Tenía un dolor
en el pecho que casi no la dejaba respirar.

Tenían que solucionar sus diferencias como dos personas adultas que eran.



Tenían que hablar pausadamente y discutir las cosas para poder llegar a un
entendimiento y no hacerse el daño que se estaban haciendo. Le pidió el
móvil a un compañero de trabajo porque sabía que si la llamaba desde el de
ella, no se lo iba a coger.

—Hola Su, soy Nina, ¿qué tal estás?
—Bien, o hablas con Lolo o te olvidas de mí, ¿entendido?
—Sí, ¿cuándo quieres que empiece?
La conversación no había sido muy madura que digamos, pero no podía

más, necesitaba recuperar a Susana y si para conseguirlo tenía que hablar con
ese chico, pues lo haría. Al fin y al cabo no había nada de malo en conocer
gente nueva, aunque los luchadores de sumo a su lado parecieran atletas de
maratón etíopes.

El primer día no tuvo demasiada suerte. Estuvo toda la tarde merodeando
por la casa de los chicos, pero no salió nadie. A eso de las siete de la tarde
apareció Julián a comprar pan, pero nada más. Cuando lo vio casi se le para
el corazón. Las consignas eran claras, solo podía hablar con “el Merlín azul”.
Era el nombre que le habían puesto a Lolo para que la misión fuera más
enigmática aún si cabe.

Nadie más la podía ver por allí o sospecharían. Nunca se encontraba a
solas con el Merlín, o directamente no salía de la casa o cuando lo hacía era
acompañado de alguno de los compañeros de piso. Era una misión imposible.

Así se pasó casi tres semanas, yendo todas las tardes por el barrio de
Julián, intentando acercarse a Lolo aunque solo fuera para saludarlo y
empezar a tener unas primeras tomas de contacto. Pero no había suerte, todas
las noches llamaba a Susana y le contaba cómo había transcurrido la tarde.
Nunca tenía noticias de su objetivo, pero sí que le contaba todo el acontecer
del barrio.

De esas investigaciones descubrieron que el quiosquero le era infiel a su
mujer con la charcutera del supermercado; que la hija menor de edad del
dueño de la librería salía con un profesor del instituto, que todos los días iba a
la librería a hablar con el padre de su querida; que los vecinos de los chicos
plantaban y vendían plantas que cuando te las fumabas te reías sin parar.

Pero el mayor descubrimiento que hizo Nina en esas tres semanas era que
Lolo era un tipo muy raro, nunca salía de casa y en las contadas ocasiones
que lo hacía siempre era acompañado. ¿Tendría miedo a pasear solo? Y
cuando ya había constatado que eso era una realidad, lo vio salir en dirección
al parque. Iba solo, rematadamente solo, y se dirigía él solo al parque.



Su primera reacción fue esconderse para que no la viera, aunque luego
pensó que lo que pretendía era precisamente eso, que la viera. El caso es que
lo siguió. Como ya se había dado cuenta, iba en dirección al parque. Ella iba
unos pasos detrás de él, no quería que se diera cuenta de que lo estaba
persiguiendo. Prefería cruzarse con él en el parque y saludarse de manera
fortuita.

Cuando llegaron al parque, el Merlín se fue directamente al parque de los
niños pequeños. Nina se quedó muy extrañada, ya que ellos no tenían hijos,
ni familiares pequeños conocidos. Aun así todos los padres y madres allí
presentes lo saludaron como si fuera allí todos los días.

De los niños mejor no hablar, parecía que habían visto a Mickey
disfrazado, se volvieron auténticamente locos al verlo. Lo abrazaban, lo
besaban, lo zarandeaban, era el despiporre padre.

Nina vigilaba en la distancia cómo el Merlín los organizaba para jugar con
ellos. Si no fuera por los cien kilos que le sacaba a todos los niños, serías
incapaz de diferenciar quiénes eran los niños y quién el adulto. Se lo estaban
pasando de maravilla. Nina los miraba embelesada. No tenía ni idea de esa
faceta de Lolo y le encantó. Prefirió no saludarlo ese día, ya encontraría otra
oportunidad.

Esa semana no volvió a salir de la casa. Tuvo que esperar al lunes de la
siguiente para volver a verlo hacer la rutina de ir al parque con “su pandilla”.
Esta vez sí que se organizó para que la viera. Se adelantó y se colocó en la
acera que él utilizaba para ir al parque, pero en dirección contraria. Cuando
llegara a su altura lo saludaría de manera casual e intentaría mantener una
conversación trivial, una primera toma de contacto.

Así lo hizo, se colocó en dirección contraria y empezó a caminar hacia él.
Estaba muy nerviosa, no entendía por qué, solamente iba a saludar a un
conocido, era una tontería. Contaba los segundos que faltaban para el
encuentro. Como una especie de cuenta atrás, empezó a enfilarse en su misma
dirección. Faltaban veinte pasos, diecinueve, dieciocho, diecisiete… el
corazón se le iba a salir del pecho, sudaba a mares, le temblaban hasta las
pestañas, tres, dos, uno… aminoró el paso y: “hola”, acertó a decir cuando
llegó a su altura.

Ni caso, El Merlín siguió de largo, ni la miró siquiera. Lolo siguió
caminando en dirección al parque y Nina tuvo que darse la vuelta para darse
cuenta de que efectivamente no le había devuelto el saludo. ¿Qué había
pasado? ¿Qué había salido mal? ¿Por qué no le había devuelto el saludo? No



entendía nada, llevaba casi un mes haciendo guardia, esperando ese momento
y cuando por fin lo consigue, él la ignora. Aquello no podía ser verdad.

Inmediatamente llamó a Susana para contárselo. Ella la tranquilizó
explicándole que el Merlín era muy despistado y que probablemente
estuviera en su mundo y que ni se hubiera dado cuenta del saludo. La animó a
seguir así y le agradeció infinitamente todo lo que estaba haciendo por ella. A
Nina no la convenció demasiado pero, solo con recordar cómo lo había
pasado el tiempo que Susana estuvo sin hablarle, se auto animaba.

Lo siguiente que se le ocurrió fue hacerse pasar por una madre que está en
el parque con su hijo, el problema era el hijo. Le encantaban los niños, pero
no tenía ninguna experiencia en hacerse pasar por madre. Así que iba a ser
complicado culminar la simulación.

No obstante, también podría ir a la zona de los niños con un libro y
sentarse por allí como la que no quiere la cosa. ¿Qué libro llevaba? El único
libro que había leído en su vida era El principito y porque se lo obligaron en
el colegio. Ya lo tenía, se llevaría las revistas del corazón, de esas sí que tenía
algunas y era una gran experta.

Se fue al parque y esperó. A los tres cuartos de hora apareció. Ella esta vez
no tenía intención de volverlo a saludar, lo miraría insistentemente y
esperaría a que fuera él quien la reconociera.

Lolo llegó al parque para jugar con sus pequeños amigos, todavía
albergaba la esperanza de volverse a encontrar con Verónica. No la había
vuelto a ver desde aquel día y tampoco tenía muy claro si sería positivo
volverse a cruzar con ella. Ya no iba al parque tanto como antes, en parte por
eso mismo, no quería volver a vivir una situación como la sufrida con
Verónica.

Ese día el parque estaba más lleno que nunca y no solo de niños, sino de
gente en general. Llevaba más de media hora abstraído con sus “amigos”,
cuando se dio cuenta de que había alguien que lo estaba mirando
insistentemente. Era una mujer que leía revistas de cotilleos.

El caso es que la conocía, pero no estaba del todo seguro de qué. Era
evidente que se conocían de algo, pero no era capaz de relacionarla con
nadie. Cuando terminó de jugar, pasó al lado de la mujer y esta siguió
mirándolo, pero sin decir nada. Cuando ya la había pasado, Lolo volvió sobre
sus pasos y preguntó:

—¿Nos conocemos?
—Sí, claro, soy Nina, la amiga de Susana, la novia de Julián.



—Por supuesto, ¿cómo no había caído?
Hubo un silencio que ninguno de los dos sabía cómo solventar hasta que

Lolo preguntó:
—¿Qué haces por aquí?
La pregunta le cogió por sorpresa. No esperaba una pregunta tan obvia.
—Estoy aquí en el parque –—acertó a decir.
—Ya te veo que estás en el parque, ¿pero qué te trae por aquí? Nunca te

había visto por esta zona.
—Es que he venido a ver a una amiga y estaba haciendo tiempo en lo que

llegaba.
—¿Una amiga tuya en este barrio?
—Sí, del colegio, hace mucho que no nos vemos y hemos quedado para

ponernos al día —intentó sonar lo más convincente que pudo.
—Pues muy bien, me alegro de verte, me tengo que ir, hasta otra.
—Sí, gracias, yo también, un saludo.
Misión cumplida, primera toma de contacto realizada. Estaba deseosa de

llamar a Susana para contárselo. No había sido tan difícil. Ahora solo
necesitaba esperar a verlo de nuevo para seguir intimando algo más con él.

—Lo conseguí —dijo a modo de saludo cuando habló con Su.
—¿Ya le has dicho que le diga a Julián que me pida en matrimonio? Y

¿cómo va a ser? ¿En un barco? ¿En una cena romántica? ¿En un crucero?
¿Qué han decidido? Bueno no me lo cuentes que quiero que sea una sorpresa.
¡Ay!, Nina estoy tan orgullosa de ti, sabía que no me fallarías.

—Lo he saludado —con esa frase intentó contestar a todas sus preguntas.
—¿Qué? ¿Solo lo has saludado?
—Fue lo que me dijiste, que me fuera ganando su amistad para luego

presionarlo un poco con la intención de que le dijera a Julián que te pidiera en
matrimonio.

—Pero eso fue hace más de un mes y medio —los gritos se podían oír sin
necesidad de utilizar el teléfono móvil.

—Y ya lo he conseguido saludar, ahora será todo mucho más fácil, creo —
pensó en alto.

Se sucedieron las veces en las que se encontraban, hablaban, se reían, pero
Nina no veía la manera de empezar a hablar de Julián y Susana, ¿con qué
excusa? Por su parte, Susana no paraba de atosigarla sobre si ya había
empezado a hablar de Ella y Julián.

Básicamente le mentía, le contaba que sí, que estaba avanzando mucho,



que casi todas sus conversaciones giraban en torno a su plan, pero que tuviera
paciencia que si lo querían hacer bien, tendría que esperar un poquito, pero
que estuviera esperanzada que todo iba viento en popa a toda vela.

Cuando lo que realmente estaba sucediendo es que Nina y Lolo se estaban
empezando a conocer. Descubrieron que los dos habían estudiado Educación
Infantil y que los dos lo habían hecho por vocación total, los dos adoraban a
los niños.

Nina deseaba ansiosamente tener hijos, aunque su pareja no lo veía claro y
siempre le estaba poniendo excusas para postergar la decisión de empezar a
intentarlo. Ella esa situación la vivía con resignación.

En alguna ocasión había hablado con Lolo de si al él le apetecería tener
niños y no había dudado ni un momento. Digamos que le había manifestado
que si lo de las mujeres era instinto maternal, él tenía una necesidad paternal.
Ese era uno de sus mayores sueños, criar y jugar con sus propios hijos. A
Nina se le activó un algo en su corazón que no supo muy bien cómo definir.

Lolo, por su parte, sabía que aquello no llegaría a nada más que una buena
amistad. Ella con novio y amiga de Susana, dos obstáculos prácticamente
insalvables, pero tenía ilusión, no como las otras veces, en las que pensó que
iba a pasar por el altar después de la primera cita. Esta vez era diferente, se
acordaba de ella en ocasiones en las que en principio no tenía por qué.

Veía la tele y rememoraba conversaciones que aparecían en la pequeña
pantalla con algunas similares que había tenido con Nina. Sin querer se le
escapaba una media sonrisa, sus amigos le preguntaban qué le pasaba, pero
no sabía qué contestar.

Estaba en la cola del supermercado y observaba a una chica con una
camisa muy similar a alguna que le había visto puesta a ella y se le escapaba
una media sonrisa, que solo cortaba la cajera con un: “Atontao, te cobro o me
descojono contigo”.

Se levantaba en mitad de la noche y lo último que recordaba era que estaba
soñando y en el sueño estaban ellos dos cenando y pasándolo en grande. No
podía evitar, medio adormilado, que se le escapara esa media sonrisa que,
esta vez sí, nada ni nadie interrumpía.

En resumidas cuentas, era feliz, a la vez que rematadamente inconsciente
de lo que estaba sucediendo. Sin pretenderlo, sin buscarlo, sin tan siquiera
imaginarlo, se estaba empezando a enamorar.

Finalmente Nina decidió que no iba a involucrar a Lolo en el plan de su
amiga Su para que Julián le pidiera matrimonio. Sabía que lo metería en un



compromiso y él era demasiado buena persona para verse en una tesitura tan
incómoda.

Entonces se armó de valor y aprovechó la tarde que le tocaba entretener a
Julián para que Su le comprara los regalos, y lo abordó directamente. Ni ella
misma se creía que las palabras que estaban saliendo de su boca las hubiera
pronunciado ella.

—Julián, tengo que hablar contigo seriamente.
—Dime Nina, ¿qué te pasa? —su tono de voz era básicamente cansino.
—O le pides a Susana que se case contigo o te deja —en ese preciso

momento le hubiera gustado que la hubiera abducido una nave espacial.
—¿Qué? —no salía de su asombro. Además Nina era como era, no la tomó

en serio.
—Te lo digo en serio, está pensando dejarlo. Después de lo de Aby y

Helena, se ha replanteado lo de ustedes dos.
—Pero si nosotros estamos bien así, ¿a qué viene eso de casarnos?
—Pues que quiere que den un paso más en su relación, a las mujeres nos

gustan esas cosas, somos así. Nos pasamos toda la vida idealizando ese
momento. Princesas, príncipes, castillos, vestiditos, peinaditos, sentirnos
reinas por un día, es así, venimos así de serie.

—Susana es diferente.
—Susana es así y punto.
—Pues yo no le voy a pedir que se case conmigo.
—Pues te va a dejar.
—Ya veremos.
—Independientemente de todo, y decidas lo que decidas, esta conversación

no ha tenido lugar. Si por algún motivo me entero de que ella se entera de que
he hablado contigo de esto, primero me matará, pero mi último aliento será
para arrancarte la cabeza de un guantazo —en su vida había hablado así, es
más, lo que había dicho le sonaba a amenaza y no recordaba haber
amenazado a nadie en toda su vida.

Así se despidieron, Julián con la mosca detrás de la oreja y Nina con los
sentimientos encontrados de que no había realizado el trabajo todo lo limpio
que se esperaba de ella.

Finalmente le contó a Susana que ya había hablado con Lolo y que éste le
había prometido que hablaría seriamente con Julián sobre el asunto en
cuestión.

Susana quiso quedar con ella en ese mismo instante para agradecerle todo



lo que había pasado para conseguir su objetivo. Añadió que tener que
soportar a Lolo todo ese tiempo no se pagaba con dinero, afirmación que
acompañó de una sonora carcajada. A Nina no le hizo demasiada gracia.

Aun así se sentía bien, no había inmiscuido a Lolo en el fregado y su
amiga estaba más que contenta. La única explicación que encontró a no
incluirlo en el plan de Susana fue que al final le había cogido muchísimo
aprecio al chico capaz de comerse todos los dulces de una pastelería en una
misma tarde.



Capítulo 15
Newine Corporation es historia

Llegaron a la oficina incluso antes que Carlos y eso era un hito en la
compañía. Desde que se levantaron, Aby había notado a sus amigos más
desanimados que de costumbre, la situación en la empresa, supuso. Era
finales de julio y el calor apretaba desde esas horas. Aby quería llegar pronto
porque ya tenía casi ideado el plan para reflotar la empresa. Su idea era tener
su presentación preparada para mostrársela a sus amigos a la hora del
almuerzo.

Abrió el cajón de su escritorio para coger unos apuntes que había realizado
hacía semanas y se topó de frente con una caja marrón. En un principio no
recordaba de qué se trataba, solo que estaba a su nombre. Al abrirla encontró
un sobre pequeño y sobre la marcha recordó que se trataba del paquete de
Agustín García, el bodeguero. Se disponía a tirar la caja y la nota que
contenía a la basura, cuando un pálpito le hizo sacar la nota del sobre.

Era una cita para esa misma tarde. Con poco que lo sopesó, decidió que
acudiría al encuentro. Estos avatares del destino nunca lo dejaban indiferente.
Pero antes marcó el teléfono de Agustín para cerciorarse de que iba a acudir a
la reunión. No respondía. Lo siguió intentando durante toda la mañana, pero
no hubo forma de localizarlo. Este hecho lo desanimó un poco, ya que no le
apetecía recorrer tantos kilómetros para verse solo en un pueblo a las afueras
del fin del mundo.

Durante la mañana se fueron incorporando el resto de compañeros de la
plantilla. A Aby solo le preocupaba que no faltara a su puesto de trabajo
Ester, ya que él había llegado con los chicos. Cuando los tuvo a los tres
ubicados, los reunió y los convocó para quedar todos a las tres en Ca’
Maruquita.

—¿Por fin nos vas a adelantar tu plan para mejorar nuestras ventas? —le
dijo Ester con un tono de ironía y picaresca que Aby no supo interpretar del
todo bien.

—Somos como el Equipo A —dijo Lolo con el tono infantil que lo
caracterizaba— Aby es Hannibal, que es el que dice que le encanta que los
planes salgan bien, Julián es “el guapo”, porque es guapo, yo soy Murdock,
porque —se hizo un pequeño silencio— no hace falta que explique por qué



soy Murdock y Ester es… —se produjo un silencio algo más incómodo de
casi un minuto, que solo fue interrumpido por el ruido de las carcajadas al
darse todos cuenta de qué personaje del Equipo A le tocaba a Ester.

—Gracias Lolo, muchas gracias por el cumplido —lo comentó mientras se
acercaba a ofrecerle un puñetazo cariñoso.

—¡Qué nervios!, por fin podremos saber qué te traes entre manos desde
hace tantos meses — Julián no confiaba demasiado en los planes de su
amigo, pero debía reconocer que le intrigaba qué se traía entre manos.

—Paciencia, paciencia. Todavía me quedan algunos flecos que cerrar, pero
a las tres lo tendré todo listo.

Al repetir la hora en alto, se dio cuenta de que no podrían quedar a esa
hora. El trayecto hasta el pueblo donde lo había citado Agustín estaba justo a
tres horas en coche. La presentación calculaba que tardaría en torno a 45
minutos sin dejar que formularan preguntas y estaba seguro que surgirían
muchas.

—Vamos a tener que posponerlo —dijo mientras sus amigos ya estaban
dándose la vuelta.

—Pero, ¿no nos acabas de decir que a las tres estaría bien? —Julián no
aguantaba las tonterías de su amigo.

—Sí, pero me ha surgido un imprevisto. No recordaba que ya había
quedado.

—A saber con quién habrás quedado que es más importante que nuestra
reunión —en el tono de Ester se podía intuir algo parecido a los celos, pero
Aby no le prestó atención.

La cara de frustración era evidente en el grupo.
—Más que el Equipo A, creo que somos Mortadelo y Filemón, pero en este

caso los dos personajes van a corresponder a la misma persona —Lolo
parecía el más abatido de los cuatro.

—Lo dejaremos para mañana, no pasa nada. Llevan esperando meses a que
les adelante algo, ¿no? ¿Qué más da esperar un día más?

—Lo que tú digas —dijeron los otros tres al unísono y ahora sí se
dirigieron a sus mesas.

Aby empezó a calcular el tiempo que le quedaba para la reunión y los
asuntos pendientes que le quedaban por solventar. Calculó que si trabajaba a
buen ritmo, estaría preparado a las tres menos cuarto.

Volvió a intentar localizar a Agustín, pero tampoco en esta ocasión tuvo
éxito. Se empezó a desanimar, no tenía ganas de hacer seis horas de recorrido



en balde. Entonces, sin pensarlo se le ocurrió. Abrió el chat de la empresa y
escribió:

—¿Tienes planes para esta tarde?
—¿Estás de coña? Acabas de anular nuestra reunión porque el que tenías

planes eras tú.
—Ya, pero me gustaría que participaras de ellos.
—Vale, pero ¿Julián y Lolo también participarán?
—Para eso quedamos los cuatro y les explico mi plan, pero ya te he dicho

que he quedado.
—Pues muy bien, queda y ya mañana hablamos.
—Tú podrías participar esta tarde, pero solo en parte. ¿Tienes planes o no

tienes planes?
Definitivamente a Ester le gustaba mucho Aby, eso era evidente. Ella no lo

había elegido, pero es que estas cosas no se eligen. Le apetecía quedar con él,
hablar con él, en alguna ocasión hasta había tenido alguna fantasía con él. Si
quería quedar en horario fuera de trabajo con ella, no sería ella la que lo
rechazara.

—Tengo que mirar mi agenda, te digo en un rato —lo dijo para que no se
notara que se moría por verlo a solas.

—Vale, pero no tardes que salimos en media hora.
A la media hora estaba Aby en la mesa de Ester con las llaves del coche en

las manos.
—¿Nos vamos? —le dijo a modo de saludo— No me has dicho nada, pero

yo me voy ya.
—Es que no me ha dado tiempo de mirar si tengo que hacer cosas esta

tarde.
—Muy bien, pues otra vez será. Hasta mañana.
Aby salió despidiéndose de toda la oficina y Ester se arrepintió de sus

palabras justo en el momento en que salían de su boca. Esa inseguridad suya,
le había causado más disgustos que alegrías a lo largo de su vida. Le costaba
mucho tirarse a la piscina, sopesaba cuánta cantidad de agua había, pero ella
era de las personas que ya no solo sopesaban la cantidad, sino la calidad, el
pH, el nivel de cloro, la temperatura, las medidas de la piscina en sí. En
definitiva, le daba demasiadas vueltas a la cabeza a la hora de tomar
decisiones.

Aby llegó al coche y, justo cuando lo iba a poner en marcha, sonó un
mensaje en su móvil.



—Recógeme en la puerta de la oficina.
Aby cambió de rumbo y se dirigió de nuevo hacia la oficina. Le sorprendía

el cambio radical de actitud de Ester, pero por otro lado se lo esperaba. Era
como que suponía que le diría que sí, pero se haría de rogar. Y eso que
todavía no le había dicho a dónde se dirigían, cuando lo supiera
probablemente se bajaría con el coche en marcha.

—Y bien, ¿a dónde vamos? —dijo sin haberse puesto todavía el cinturón
de seguridad.

—A un pueblo que está a tres horas de distancia de aquí.
—¿Y se puede saber qué vamos a hacer allí?
—Yo tengo una reunión, tú me vas a esperar en el coche.
—No estarás hablando en serio —la voz de Ester iba a caballo entre el

enfado y la incredulidad.
—He quedado con Agustín, el bodeguero de la ponencia del otro día, pero

no me coge el teléfono, así es que no estoy seguro de que vaya a aparecer.
—Y me quieres llevar para hacerte compañía por si el señor bodeguero se

despista y, de paso, que el trayecto se te haga más ameno.
—Te pregunté si tenías planes para esta tarde y, por lo que se ve, no había

muchas más opciones.
—Hombre, si hubieras acompañado la frase “¿tienes planes para esta

tarde?” con “es que me gustaría que me acompañaras a donde Cristo perdió la
alpargata a una reunión en la que no puedes participar”, a lo mejor me lo
hubiera pensado un poco mejor.

—Bueno, te puedo llevar a casa. No pasa nada, en serio, solo pensé que te
gustaría acompañarme.

—No, da igual, ya que estamos —lo que manifestó no se correspondía con
sus pensamientos reales, que iban más encaminados a: “te acompañaría el
resto de los días de mi vida… MI VIDA”.

Estuvieron unos quince minutos callados y pasaron otros quince por la
autopista de peaje, durante los que los únicos comentarios que se oían eran
sobre cómo estaba de cambiante el tiempo y si la música que estaba sonando
en la radio gustaba o se cambiaba de emisora. En esas estaban los dos cuando
de repente Aby soltó.

—¿Sigues con tu novio? —llevaba tiempo con ganas de preguntárselo,
corría el rumor por la oficina de que lo habían dejado.

—No —la pregunta le cogió totalmente desprevenida.
Técnicamente seguían juntos, pero la realidad era otra bien distinta. Su



relación estaba acabada hacía mucho tiempo. Por eso Ester se sorprendió
tanto de su respuesta. Directamente dijo: “no”. Quizás quería dejarle claro
que tenía vía libre para proponerle lo que quisiera, pues no tenía ningún tipo
de compromiso formal con nadie. Él fue más diplomático y correcto en sus
formas.

—Lo siento mucho, no tenía ni idea —en el fondo se alegraba
enormemente de poder tontear con Ester a partir de ahora sin ningún tipo de
atadura.

—No te preocupes, no pasa nada —no quería seguir hablando de ese tema
— ¿me vas a adelantar algo de la presentación de mañana?

—¿Crees que sería justo con el resto si te adelantara algo a ti ahora?
—Muy justo, creo que sería totalmente justo que empezaras la

presentación ahora mismo. Ellos lo entenderían perfectamente.
—Pues no.
—Pues vale.
Los dos rompieron a reír y relajaron el ambiente que se había creado con la

supuesta ruptura de Ester y su novio. Ahora que lo pensaba, Ester estaba
segura de que uno de los motivos por los que no le iba bien en su relación era
Aby.

Desde que se dio cuenta de que le gustaba, había empezado a ver virtudes
en Aby y esas mismas bondades las convertía en defectos de su pareja, con lo
que la balanza se inclinaba del lado de su compañero de trabajo de manera
desorbitada.

Suponía que la relación ya estaba dañada, porque si no nunca hubiera
sucumbido a los encantos de Aby, pero este había tenido mucho que ver.
Ahora tocaba descubrir si su amor era correspondido.

—Ya estamos a punto de llegar —utilizó esa típica frase que se usa cuando
estás a punto de llegar a un sitio, porque Ester estaba como en ensueños.

—Ah, sí —acertó a contestar—. No se me ha hecho tan pesado.
—Gracias, entiendo que la compañía ha sido más que agradable —lo dijo

en un tono más que cómico, pero Ester contestó.
—Ha sido mucho más que agradable.
Aby no respondió, pero se quedó pensativo. ¿Había sido eso un piropo?

¿Había sido una forma de decirle que le gustaba? ¿Estaba Ester flirteando con
él?

Cuando se quiso dar cuenta ya estaba aparcando delante de la dirección
que le había dado Agustín. Era una calle bastante solitaria. El pueblo en sí era



bastante solitario. Sin embargo, no faltaban todos los elementos que tienen
que tener los pueblos para considerarse como tales.

Había una ferretería, había una peluquería, había una especie de
Ayuntamiento que hacía las veces de tienda de ultramarinos y, por encima de
todas las cosas, había un bar.

Sobre la marcha se arrepintió de haber traído a Ester y tenerla que dejar
sola por esos parajes. Le gustaría que lo acompañara pero Agustín había sido
muy claro: “vente solo y si no vas a venir, no le cuentes a nadie nuestra
conversación”.

Al pensarlo le entró un pequeño escalofrío y se alegró de haber venido
acompañado de Ester. Es más, le daría indicaciones claras de que si tardaba
más de media hora, lo entrara a buscar o llamara al ejército de tierra.

Ella lo tranquilizó diciéndole que estaría por la zona, que se había traído un
libro que le habían recomendado, se titulaba Hoy te quiero más que ayer, ya
mañana se verá. Los dos rieron por el título y sus situaciones sentimentales y
se despidieron. Aby lo hizo de forma apresurada, ya que se le hizo un
pequeño nudo en la garganta al recordar la frase que siempre comentaba con
Tami.

Caminó calle abajo buscando el número que le había indicado Agustín.
Cuando llegó, resultó que el número correspondía con el mítico bar de todo
pueblo de Dios. Tenía una barra minúscula, un camarero minúsculo y una
parroquia tan minúscula como el resto del cuadro.

—Estoy busc… —empezó a decir Aby.
—Siéntese ahí tranquilo, que ellos ahora mismo salen, ¿quiere tomar algo?

—la voz del camarero que estaba detrás del mostrador tenía el tono de todas
las películas en las que sale un camarero de pueblo detrás de un mostrador,
por lo que tuvo que contener un poco la risa burlona.

—No, gracias estoy bien.
¿Ellos? ¿Quiénes eran ellos? ¿Qué hacía un chico como él en un lugar

como ese? ¿Iban a quedar con más personas? Las preguntas se atropellaban
en la cabeza de Aby a velocidades insospechadas. Se empezó a poner
nervioso.

El local no tenía aire acondicionado ni nada que se le pareciera, y si el
calor era insoportable en la calle, en aquel lugar pensaba que le iba a dar un
síncope. Se podría decir que, en esos momentos, Aby empezaba a tener algo
de miedo.

El local le empezó a parecer siniestro. Todos los jamones resecos colgados



por el bar. Las cabezas de un toro y un jabalí lo miraban con cara de
compasión, como quien le está diciendo: “el siguiente vas a ser tú”. Las
botellas mugrientas denotaban que no las habían movido de esa posición en
años. La grasa de las paredes, barra, suelo, sillas, mesas podrían haber
llenado una garrafa de cinco litros. Pero, sin ningún género de dudas, lo más
terrorífico del local era el camarero de pueblo.

Gordo, enano, calvo, con dos dientes, sudando como nunca antes había
visto sudar a alguien, con una sonrisa maliciosa y con un cuchillo jamonero
del tamaño de un estoque de torero. Le colgaba un paño que en su día debió
de ser blanco, pero que con los años de uso y la ausencia de lavadas parecía
sacado de una fosa séptica.

Quizás solo habían pasado 5 minutos, pero se le estaban haciendo eternos.
Estaba a punto de salir por donde había venido e ir a buscar a Ester para
volverse a la ciudad, cuando apareció Agustín. Era el mismo que apareció en
la segunda etapa de la conferencia, con aquel disfraz de granjero tan logrado,
aunque en esta ocasión estaba más desmejorado.

Salió de lo que parecía un pequeño almacén y lo saludó como si se
conocieran de toda la vida. Detrás de él salió un señor muy mayor, bajito,
enclenque, con gafas de pasta y la cara de haber vivido mucho tiempo en una
biblioteca o en un sitio parecido.

—Me alegro mucho de verte —dijo Agustín con verdadera cara de
felicidad en su rostro.

—Lo tuve claro desde el primer momento, no podía dejar en la estacada a
mi amigo Agustín —mintió, pero era comercial y los comerciales tenían esa
habilidad de decir lo correcto en el momento preciso.

—Te presento a mi confidente y más fiel amigo Iván Mario —Aby se
acercó al señor mayor y le estrechó la mano.— ¿Quieres tomar algo? ¿Ya
conoces a Fulgencio?

—Sí, ya me ha atendido, pero está todo bien, gracias Agustín. —Aby
quería terminar con aquello lo antes posible.

—Muy bien, comencemos entonces, ¿nos acompañas? —le dijo
indicándole que entraran en el pequeño almacén del que los había visto salir.

Entró primero el señor mayor, luego Aby y finalmente, y cerrando la
puerta tras de sí, Agustín. El almacén era ínfimo, no tendría más de 10 metros
cuadrados, cabían los tres adultos porque Iván Mario ocupaba el mismo
espacio que un niño de 5 años. Las estanterías tenían latas llenas de polvo,
que llevarían caducadas desde el año de la Reconquista.



Aquello era cada vez más raro. Si de repente entrara el camarero diabólico
con el cuchillo y le rebanara el cuello allí mismo, nadie se enteraría. El
silencio era cada vez más insoportable. Finalmente, y después de un
asentimiento por parte de Iván Mario, fue Agustín el que rompió con el
enrarecido ambiente que se había creado en aquel reducido espacio.

—Muy bien muchacho, a partir de ahora van a ocurrir una serie de
acontecimientos, que como te adelanté cuando nos conocimos en aquel hotel,
te van a cambiar la vida. Te lo digo con total sinceridad y no es una metáfora,
te va a cambiar la vida de forma radical. Ahora eres tú el que debes decidir si
quieres que sigamos adelante con la reunión o te vuelves con esa chica por
donde has venido.

Lo de la chica no se lo esperaba, pero reaccionó con toda la naturalidad de
la que fue capaz, teniendo en cuenta la situación en la que se encontraba.

—Sigamos, ya hemos llegado hasta aquí, ¿qué podemos perder, la vida?
Los hombres sonrieron y Aby por un momento se tranquilizó, pero

automáticamente casi empieza a gritar. Las emociones se entremezclaban de
manera vertiginosa, pasaba de la emoción, a la angustia, al miedo… en
segundos. Lo miraban con rostros impasibles, serios, enigmáticos.

—Prosigamos —dijo Iván Mario, en la que había sido su única
intervención desde que había conocido a Aby hacía 20 minutos.

En ese momento Agustín sacó de debajo de una estantería un teléfono de
los antiguos, de aquellos que había que girar los números para que
funcionara. Empezó a mover una serie de dígitos hasta que sonó.

Al principio Aby no entendía muy bien qué era ese ruido hasta que notó
que a sus espaldas se movía algo. Cuando se giró, lo vio claro. La pared con
todas las estanterías estaba desplazándose hacia la derecha unos cincuenta
centímetros, dejándole entrever lo que parecía una especie de laboratorio.

Entró por pura inercia, ninguno de sus acompañantes le había dicho nada,
pero el instinto pudo más que sus miedos. Detrás de él entraron Agustín e
Iván Mario. Con un gran estruendo la pared se cerró detrás de ellos.

Ahora sí que no había escapatoria. Si le hacían daño, sería imposible que
nadie pudiera encontrarlo jamás. Entrarían al bar, registrarían el almacén,
pero la trampa de superagente 87 era imposible de descubrir.

Lo miraron fríamente y lo primero que dijeron al unísono fue:
—Ya conoces nuestro secreto. Si alguien más se entera de esto, te

tendremos que matar.
La cara de Aby palideció de tal manera que los hombres no pudieron



aguantar la risa y rompieron a reír a carcajadas. Fue el primer momento
distendido que había vivido en toda la tarde y le sirvió para relajarse un poco.

A partir de ahí se empezó a fijar en que estaban en una especie de bodega
laboratorio. Había probetas, tubos de ensayo e infinidad de botellas de
diferentes marcas y tamaños, algunas de ellas conocidas y otras que no había
visto en su vida.

Se encontraba ensimismado dando un paseo por el espacio cuando le llamó
la atención una especie de calcetín que tenían muchas de las botellas ahí
expuestas. Llevaba muchos años dedicado al mundo de los vinos y en ese
tiempo había tenido oportunidad de visitar infinidad de bodegas, pero nunca
se había topado con un artilugio de esas características. Estaba dispuesto a
preguntarle a Agustín qué era, cuando este lo interrumpió.

—Relájate Aby, siéntate ahí y espera a que te contemos qué haces aquí y
por qué te hemos dicho que la información que te vamos a dar esta tarde va a
cambiar tu vida para siempre.

—Muy bien, soy todo oídos —acertó a decir, infinitamente mucho más
relajado.

—Perfecto. Iván Mario, se doctoró en Química por la Universidad de
Harvard y montó este laboratorio hace más de 40 años. Su idea era investigar
cómo mejorar mis vinos. Yo le traía todo lo que me pedía y poco a poco fue
desarrollando un sistema único en el mundo para que los vinos sean únicos en
el mundo. ¿Cuál es el peor enemigo de los vinos y de las personas?

—Otros vinos y otras personas.
—Eso es verdad, pero ¿qué no podemos evitar que nos pase a ninguno de

los dos?, ¿qué es un dato positivo en un principio, pero con el tiempo es el
final irrevocable?

—En serio, Agustín, no estoy para adivinanzas. He pasado una tarde algo
ajetreada. ¿Podría ir al grano, por favor? – Aby estaba viendo que no llegaban
a ningún lado.

—Bien, digámoslo de otra forma. ¿Qué le pasaría a una persona a los 150
años de vida?

—Que estaría muerta —ahora sí que empezaba a desesperarse.
—Muy bien. ¿Y a un vino con esa misma edad?
—Probablemente no se podría beber.
—Ahí es donde quería yo llegar. Hemos creado “el elixir de la eterna

juventud del vino”.
—Hasta aquí podíamos llegar. En serio Agustín, me parece usted un señor



impresionante, además sus vinos me encantan y se están vendiendo de
manera asombrosa, pero esto es demasiado, hacerme pasar la tarde que me
han hecho pasar para contarme esto.

—Déjanos que te lo demostremos.
—De verdad, no se lo voy a tomar en cuenta. Ahora voy a salir por ahí, o

por ahí, la verdad es que no sé por dónde voy a salir, pero ahora me iré y
mañana no me acordaré de nada, no le contaré nada a nadie sobre esta
conversación y tan amigos como siempre.

—Prueba esto – esta vez fue Iván Mario el que intervino, haciéndole callar
al instante.

Con el ambiente enrarecido, Iván Mario sacó una botella de las que tenían
el calcetín que a Aby le había llamado la atención, la abrió y le sirvió una
copa. No quería tomársela, no le apetecía, además, estaba ansioso por
marcharse de aquel lugar. No le contaría nada a nadie como había prometido,
pero no aguantaba ni un segundo más allí.

—Pruébalo, por favor —esta vez fue Agustín el que se lo pidió.
Finalmente accedió, dio un sorbo, otro y otro. Hasta que al final dijo:
—Espectacular, es un vino espectacular, pero como este he probado

infinidad a lo largo de mi carrera.
—¿Lo conoces? ¿Sabes qué vino es? —Agustín estaba ansioso por

mostrarle su invento en todo su esplendor.
—No. Es un buen vino, seguro que lo he probado en alguna ocasión, pero

no sería capaz de decirte cuál es.
—Iván Mario, destapa la botella para que Aby pueda ver la etiqueta.
Este procedió a hacer lo que su compañero le indicaba y Aby pudo leer la

etiqueta, ponía: “Los Berrazales Crianza”. Conocía perfectamente ese vino y,
efectivamente, era un vino excelente. No entendía a qué venía tanto misterio.

En ese instante, Agustín cogió la botella entre sus manos y le mostró la
contraetiqueta. En esta se podía leer claramente “Cosecha 1992”.

—No puede ser —acertó a decir Aby, después de darle dos sorbos más al
vino que tenía en su copa.

—¿Por qué no?, ya te hemos explicado que hemos creado “el elixir de la
eterna juventud de los vinos” —el rostro de Agustín era de plena felicidad.

—Vamos a ver si me aclaro, ¿me estás diciendo que con esa especie de
calcetín consigues que los vinos vivan eternamente?

—Eternamente, no. Solo hasta que nos los bebemos – dicho esto y
carcajadas ensordecedoras de Agustín e Iván Mario.



—No entiendo nada, esto me lo tienen que explicar mejor.
—Después de muchos años de investigación —ahora era Iván Mario el que

parecía que iba a dar con la clave del invento— y de muchas pruebas de
laboratorio, un día descubrí que con una serie de soluciones químicas había
sido capaz de crear un protector que conseguía “congelar” el vino y detenía
su evolución en el momento que eligiéramos. Esto lo descubrí un día de
forma fortuita, pero llevo años investigando de qué forma afecta este artilugio
a la calidad de los vinos. Definitivamente he llegado a la conclusión de que
he inventado “el elixir de la juventud de los vinos”. Cuando tú creas que una
botella de vino está en su momento óptimo de consumo, le pones este trasto y
lo conservas a una temperatura constante de 12º, ni más ni menos. Lo abres
cuando te apetezca y estará como el día en el que lo protegiste con mi
sistema.

—¿Podemos probar con otra botella?
Le dieron un listado de vinos que tenían en ese momento protegidos con el

sistema de Iván Mario y lo retaron a que eligiera el que creía que tenía menos
posibilidades de aguantar en el tiempo. Ya la prueba del Los Berrazales
Crianza había sido una prueba de fuego. Ese vino no solía aguantar más de 8
años y, cuando él lo había probado, habían pasado más de 20.

En este caso se decantó por el Hollera de Bodegas Monje, un más que
logrado maceración carbónica. Estos vinos, por sus características, no solían
estar en óptimas condiciones más de seis meses, aunque en este caso concreto
podían aguantar algo más. El que eligió tenía más de 10 y estaba
especialmente espectacular, fresco, goloso, vivo, no salía de su asombro.

Lo más curioso de todo es que con el sistema que habían inventado las
etiquetas, aunque pasadas de moda, se mantenían en perfectas condiciones.
No paraban de surgirle dudas y preguntas, la más obvia no tardó ni treinta
segundos en formularla.

—¿Por qué el mundo no sabe de la existencia de este invento?
—Porque el conocimiento de ese dato para la humanidad, haría cambiar

radicalmente nuestro mundo. Queremos de todo menos dejar de ser lo que
somos y estar donde estamos.

—Por eso me dijeron que cambiaría mi vida de forma radical —Aby
estaba maravillado con lo que acababa de descubrir.

—Llevamos años esperando encontrar a alguien al que desvelarle nuestro
pequeño secreto para que lo comercialice y se haga multimillonario. La
composición química que lleva dentro el calcetín es más secreta que la receta



de los refrescos de cola. Y estamos dispuestos a darte toda esa información a
ti para que hagas con ella lo que creas conveniente. El sistema está más que
probado, solo hay que patentarlo y empezar a ganar dinero. Imagínate la
revolución que supondrá este hallazgo en el mundo del vino.

—¿Por qué yo? —no creía haber hecho nada especial para merecer ese
reconocimiento.

—Porque me has cambiado la vida. La experiencia que viví en el hotel
contigo hace algunos meses me ha cambiado la vida de una manera que no te
puedes ni imaginar. Nosotros somos mayores y necesitamos que el mundo
empiece a disfrutar de nuestra sabiduría.

—Así, sin más, ¿no tengo que hacer nada más?
—Tú serás el titular de la fórmula y, por lo tanto, el máximo accionista de

la multinacional que vas a tener que crear. Te daremos el dato de un
laboratorio que está a punto de cerrar y que es de unos antiguos compañeros
de Ignacio para que sean ellos los que ejecuten en exclusiva la fórmula.

—¿Cómo sé que esto no es una tomadura de pelo? Han podido rellenar las
botellas de vino con vinos correctos y cambiar las etiquetas.

—¿Por qué íbamos a hacer algo así? ¿Qué crees que nos motivaría a hacer
un acto tan deleznable?

—No lo sé. Nadie hace nada por nada, o eso por lo menos creía yo hasta
ahora.

—Te llamaremos la semana que viene para vernos en el notario y
transferirte todos los poderes sobre nuestro pequeño secreto. A partir de ahí
eres el responsable máximo de llevar este proyecto a buen puerto y estamos
seguros de que serás capaz sin ningún tipo de problema. Ahora vámonos, que
es muy tarde. Hasta que no hallamos formalizado todo como es debido, no
debes contarle a nadie nuestro descubrimiento, de lo contrario te las tendrás
que ver con nuestro amigo Fulgencio y su cuchillo jamonero.

—Seré una tumba con tal de no volver a verlo, descuiden.
Lo único que pidió Aby antes de formalizar la propuesta fue que le

permitieran llevarse cinco botellas sin el artilugio para catarlas con un grupo
de expertos que atestiguaran que lo que les contaba era real. Sus
conocimientos enológicos y de técnica de cata de vinos no eran tan extensos
como para valorar de forma fehaciente lo que acababa de descubrir.

Ellos estuvieron de acuerdo, con la única condición de que dijera que las
botellas habían salido de la bodega de un excéntrico millonario, que las tenía
guardadas en un sótano subterráneo en el jardín de su casa y que se las había



dado para valorar el estado de conservación de semejantes joyas. Todos
aceptaron el trato y le entregaron 5 botellas que ellos mismos seleccionaron.

Hubo bromas, risas, abrazos, apretones de manos, despedidas y la promesa
de volverse a ver en el notario la semana siguiente.

Ester estaba apoyada en el capó del coche, con cara de pocos amigos. Aby
llegaba cargado con las botellas y la cara más que feliz de darse cuenta de
que tenía ante sí el giro radical que todos esperábamos tener alguna vez en la
vida.

Era como una lotería vitalicia. Los millones no dejarían de entrar en su
cuenta corriente nunca. Podría gastar todo lo que quisiera ya que el invento
de Agustín e Iván Mario tenía recursos ilimitados.

—Parece que la reunión ha ido bien, por la cara que traes y el botín que has
conseguido.

—Ha estado bien, sí.
—¿Ya está? Llevo más de dos horas esperando en el coche, muerta de

calor y ¿todo lo que eres capaz de decir es “ha estado bien, sí”?
—Es que es verdad, ha estado bien, bueno, muy bien diría yo.
—Ya me ha quedado claro. Ahora, ¿me podrías explicar un poco en que ha

consistido la reunión?
—No.
—¿No?, ¿estás hablando en serio?, ¿no me vas a contar nada?
—No.
—Perfecto. Cuando vuelvas a tener otra reunión en la otra punta del

mundo, ya sabes a quién pedirle que te acompañe.
Aby no contestó, estaba absorto en cómo podría poner en práctica el

proyecto de comercializar el producto que le acababan de poner en bandeja
de plata. Le hubiera gustado contarle a Ester lo que acababa de descubrir,
pero había prometido que no diría nada hasta formalizarlo y así lo haría.

A Ester el trayecto de vuelta se le hizo insoportable. Algo importante debía
de haber ocurrido en la reunión cuando Aby no cambiaba esa cara de
felicidad que traía desde que había llegado a su encuentro.

Con esa expresión le parecía aún más guapo. Ni una palabra en todo el
trayecto. Ninguno de los dos emitió ningún sonido en las tres horas que duró
el trayecto de vuelta a casa. Cuando hubieron llegado a casa de Ester, Aby
solo acertó a decir:

—Siento no haberte dicho nada sobre la reunión, pero ni yo mismo sabía a
qué venía y, cuando lo he descubierto, he prometido no contar nada hasta



dentro de una semana. Te prometo que serás la primera en enterarte y espero
también que la primera en compartirlo conmigo.

—¡Cuánto misticismo! —dijo divertida.
—Gracias por acompañarme, ha significado mucho para mí.
Se acercó a su mejilla para darle un beso en el cachete, pero ella no

terminó de girar la cabeza. Lo que parecía un beso amigable acabó siendo un
beso que rozaba lo prohibido, sobre todo para ella, que sabía que no había
terminado de romper su relación.

Aby lo entendió como una forma de decirle que no tenía novio y que
quería empezar algo con él. Así que volvió a intentar dar otro beso, pero esta
vez directo a los labios de Ester. Ella rehusó amablemente con una sonrisa,
despidiéndose con un “hasta mañana” y saliendo del coche en dirección a su
casa.

Le caía una lágrima por su mejilla izquierda, no por la derecha, porque era
más de llorar por el lado izquierdo de sus emociones, siempre lo había sido.
Entró en su casa decidida a terminar con su relación. Definitivamente estaba
convencida de que iba a empezar algo con Aby. Quizás no saliera bien, pero
eso nadie lo podía garantizar y ya era hora de entrar en las piscinas a
sabiendas de que la posibilidad de quedar malherida ahí estaba.

Al día siguiente, Aby no fue a trabajar directamente. Llamó a Isabel y le
contó que estaba indispuesto. Lo que realmente le hubiera gustado decir es
que se auto despedía, pero debía ser cauto.

Primero debía organizar la cata con el grupo de expertos y valorar lo que
estos le comentaban a cerca de la conservación de los vinos. Lo organizó
todo para esa misma tarde, no quería esperar más. Llamó a los sumilleres más
relevantes de la ciudad, a los vinicultores más prestigiosos del momento y a
los críticos enológicos más influyentes. Entre ellos había pensado en Helena,
pero hacía demasiado tiempo que no sabían el uno del otro y prefirió que los
que acudieran no tuvieran ningún tipo de relación personal con él.

Algunos directamente rechazaron la invitación al enterarse de quien la
formulaba, otros se mostraron indiferentes y unos pocos aceptaron al decirles
Aby los cinco vinos y las añadas que iban a catar. A un buen amante del vino
no le importa realmente quién hace la invitación a la cata. Si la cata iba a ser
del nivel que Aby anunciaba, pocas cosas más importaban.

A las seis en punto de la tarde estaban los ocho invitados delante de sus
copas vacías, esperando a que les sirvieran. Antes de empezar, Aby les
anunció de donde habían salido las botellas y el motivo de esa cata. El



propietario de los vinos tenía infinidad de botellas en ese estado y quería
valorar si la bodega tenía alguna posibilidad o si por el contrario era mejor
utilizar todas esas reliquias en un buen guiso.

Después de las bromas iniciales para romper el hielo, empezaron a servir el
primer vino, un Mondalón Selección Especial del 78. Antes de catarlo
empezaron los murmullos. Así con los cinco vinos. Ninguno de los asistentes
daba crédito a lo que estaba ocurriendo. Vinos que en un principio deberían
estar totalmente destrozados, estaban en su plenitud de facultades.

Cuando los murmullos pasaron a un clamor entre los asistentes, la pregunta
más generalizada fue la de qué características tenía esa bodega en particular
para obrar un milagro de ese calibre. Era simplemente magia. Era como si el
tiempo se hubiera parado para esos vinos.

A Aby se le iluminó la cara cuando el asistente de más prestigio y
credibilidad pronunció la frase con la que entendió que le habían cambiado la
vida de forma radical.

—Es como si esta bodega le diera a los vinos “el elixir de la eterna
juventud”.

Fue suficiente, esa frase fue premonitoria. Sabía que tenía algo grande
entre sus manos. Solo tenía que obrar con una mínima capacidad de
organización y podría decir la frase que le había oído al señor del hotel.
“Tengo tanto dinero, que no me preocupa el dinero”.

Quedó con Agustín e Iván Mario justo una semana después en un notario
de confianza. En la reunión estaban Aby, Agustín, Iván Mario, el notario y un
señor de la edad de Iván Mario, que Aby no conocía. Una vez realizadas las
presentaciones pertinentes, descubrió que el señor que no conocía era el
dueño del laboratorio que iba a desarrollar el aparato. Por lo que se veía, no
tenía ni idea de qué hacía ahí.

La lectura del contrato se hizo de forma muy fugaz, entre otras cosas
porque el contrato no ponía más que Agustín e Iván Mario le cedían todos los
derechos del artilugio que habían inventado a Aby, con la única condición de
que todas las tareas de elaboración y producción se realizaran en los
laboratorios de Alberto, que así se llamaba el amigo de Iván Mario.

En el caso de no cumplir con este requisito, todos los derechos volverían a
estar en manos de Agustín e Iván Mario. En el apartado de contrapartida que
estaba en el contrato y que ofrecía Aby a sus amigos únicamente ponía: por
darnos la vida.



Capítulo 16
El elixir de la eterna juventud de los vinos

Lo primero que hice la mañana siguiente, después de no haber pegado ojo
en toda la noche, fue llamar a Ester para contárselo todo, aunque me arrepentí
al instante y solo hablamos de trivialidades.

Después de la visita al pueblo de Agustín nos seguimos viendo, ya no solo
en la oficina, quedábamos todas las tardes y se puede decir que habíamos
empezado a salir. De manera muy informal, porque así lo quisimos dejar
claro los dos desde un principio, pero empezamos una especie de relación
afectivo-amorosa.

Nos confesamos que durante mucho tiempo nos habíamos gustado y que
en estos últimos meses esa atracción se había incrementado. Yo le declaré
que, desde que empezó a surgir el rumor de que lo había dejado con su novio,
había empezado a mirarla con otros ojos. Ella por su parte me juró que no
sabía de dónde había salido dicho rumor, porque aunque era cierto que no le
iba del todo bien con su pareja, en ningún momento lo habían dejado. Algo
ruborizada, me confesó que cuando se lo había preguntado en el coche me
había mentido porque tenía claro que tarde o temprano empezaría algo
conmigo, —intuición femenina—, me había asegurado.

Lo curioso es que no le había contado nada sobre el artilugio que había
descubierto en la reunión del pueblo y, aunque ella me insistía en que le
explicara qué había ido a hacer aquella tarde a tan recóndito paraje, todavía
me resistía a desvelarle toda la verdad. Quería hacerlo bien. Además debía
hacer partícipe a Lolo y Julián.

Sin embargo, lo que Ester y los chicos estaban esperando de mí era que les
desvelara el plan que tenía entre manos para reflotar la compañía. De lo que
ninguno de ellos tenía ni la más mínima idea era que dicho plan nunca había
existido. Simplemente no había plan y jamás lo hubo.

Desde que salimos de la reunión aquel día, lo primero que se me pasó por
la cabeza era que tenía que conseguir que “mi equipo” siguiera motivado.
Teníamos que seguir yendo a la oficina como si allí no pasara nada. En parte,
nuestro futuro más inmediato pasaba por eso, por seguir trabajando más y
mejor para mantener nuestros ingresos a final de mes.

Eso solo lo podía conseguir si les insuflaba algo de aire directo a los



pulmones. Era como cuando buceas y ves que el otro se está quedando sin
oxígeno, o le metes un chute o ahí se queda.

Pues en este caso era algo parecido. La moral de mi tropa estaba por los
suelos, vivíamos una situación muy cómoda y vernos de repente con la
posibilidad de estar cobrando un subsidio de desempleo y sin perspectivas
laborales inmediatas era algo descorazonador.

Viendo las caras de Ester, Lolo y Julián, se me pasó por la cabeza
inventarme que se me había ocurrido un plan para salvar la compañía. Cada
vez que los veía un poco desanimados les contaba que mi plan iba viento en
popa y que se quedarían de piedra cuando lo descubrieran. Simplemente ver
las caras que ponían cuando les hablaba de mi plan era digno de incluirlo en
el apartado “motivación de la plantilla” de cualquier estrategia de recursos
humanos.

Sin ningún género de dudas, el día más crítico fue precisamente el día que
descubrí el artilugio de Agustín e Iván Mario. Esa mañana no habíamos
podido dormir bien por el calor asfixiante de finales de julio y llegamos a la
oficina relativamente temprano, antes incluso que Carlos. Pero desde que nos
levantamos el desasosiego reinaba en la cara de Lolo y Julián.

Era evidente que las ventas habían bajado muchísimo, las mías las
primeras, pero a ellos les afectaba de otra manera. Yo, con mi teoría del
destino, relativizaba mucho todo, en cambio, a Lolo y a Julián les iba la vida
en tener una vida como la que tenían.

Viendo cómo iban nuestras ventas, nadie dudaba de que los próximos en
caer pudiéramos ser nosotros. En el trayecto de camino a la oficina me vino
la luz. Decidí que me inventaría una presentación con algunas chorradas que
había apuntado días atrás sobre planes para reflotar empresas de distribución
que había sacado de Google. Lo tenía todo ideado, dejaría muchas cosas en el
tintero y así poder aguantar el chicle de la estrategia para reflotar la compañía
algunos meses más.

Con suerte la situación de Newine Corporation resurgiría por sus propios
medios y “definitivamente” nadie se acordaría ya de mi “plan”. Mirándolo
ahora con la perspectiva que da el tiempo, me hace gracia pensar que sin
haber sido capaz de trazar un plan para mantener mi relación con Tami, ahora
pretendía ser capaz de trazar un plan para salvar a una compañía de vinos a la
deriva. Curioso, como mínimo, era curioso.

Entonces, otra vez hizo acto de presencia el tan afamado destino, que todo
lo tiene escrito y que todo nos lo tiene ya provisto para que no nos tengamos



que preocupar de nada. Así, tal cual, el destino apareció en forma de caja y
dentro de esa caja en forma de cita.

¿Por qué no había tirado esa caja a la basura cuando había decidido que no
acudiría a la cita? Fácil respuesta, porque era irremediablemente inevitable
que yo acudiera a esa cita para poder ya no solo darle un giro de 180º a mi
vida, sino para arrastrar en ese tsunami a mis amigos y en este momento
también a mi ¿novia?

Los convoqué a los tres a las seis de la tarde en uno de los restaurantes que
tenía como cliente y del que me unía una gran amistad con el propietario. Los
reuní en ese establecimiento porque quería que probaran de forma empírica el
artilugio.

Les presentaría una cata a ciegas. Sin darles ningún tipo de información
previa, y en medio de todos los vinos, colaría uno que estaría más que pasado
en la teoría de todos los libros de enología habidos y por haber.

Lolo y Julián controlaban lo mismo que yo de vinos, pero Ester sí que tenía
más conocimientos en técnicas de cata y es precisamente ella la que más se
asombraría cuando le descubriera la añada del vino que había estado
protegido con el artilugio.

Llegaron puntuales. Yo les estaba esperando con todo preparado en el
interior del local, las copas, los vinos a su temperatura de servicio, bizcochos,
vasos con agua, servilletas, libretas para tomar notas, todo dispuesto para que
mi presentación fuera todo un éxito.

—Sorprendente despliegue —comentó Julián desde que atisbó la que había
montado.

—¿Nos has reunido para catar vinos? Estaba esperanzada de que la reunión
tuviera que ver con tu mágico plan. Este mes con suerte llegaré a pagar el
mes de alquiler con lo que me va a corresponder de sueldo —evidentemente
Ester estaba muy desilusionada con la visión que tenía ante sí.

—Digamos que vamos a ir por partes. Primero vamos a realizar una cata a
ciegas de varios vinos que quiero que prueben y que me den su opinión —
intenté sonar lo más tranquilizador posible.

—Siempre es bueno probar vinos. Nos dedicamos a esto, ¿no? Pues a
beber se ha dicho —Lolo como siempre conciliador.

Empecé a servir los vinos y dejé para el penúltimo el que había tenido el
artilugio en la bodega de Iván Mario. Mientras iban catando, tomaban notas
en los folios que les había dejado. Lolo y Julián para parecer interesantes y
Ester lo hacía concienzudamente.



Además de los conocimientos que Ester tenía sobre vinos y su
correspondiente cata, se notaba que era una persona muy responsable y que si
decidía participar en cualquier tipo de actividad, la seriedad iría por delante.
Eso me gustaba especialmente para que liderara el proyecto que estábamos a
punto de acometer.

Cuando serví el penúltimo vino, y esperaba a que lo probaran, debo
reconocer que contuve la respiración durante unos instantes. El color del vino
era el correcto, pero era un vino joven con un mínimo paso por barrica que
estaba sirviendo once años por encima de su teórico consumo óptimo. Ni
caras raras, ni extrañeza, ni comentarios por lo bajo, ni gestos de
desaprobación, en definitiva, un vino más.

He de reconocer que respiré aliviado. Cada prueba que pasaban los vinos
protegidos con “el elixir de la eterna juventud de los vinos” era un éxito.
Daba igual el público al que fuera dirigido, todos aceptaban los vinos de buen
grado y cuando descubría las botellas, aquello era ya el acabose. Deseaba que
acabaran ya. Estaba ansioso por mostrarles la botella y empezar a trabajar con
ellos para dar el giro definitivo a nuestras vidas.

—Muy bien. Muy buenos todos los vinos. ¿Y ahora qué? —dijo Ester
como esperando algo más.

—¿Les han gustado? Cuéntenme cuál ha sido el que más les ha
impresionado —les interrogué.

—A mí el primero —dijo Lolo tirándose a la piscina.
—El primero no estaba mal, pero a mí el que más me ha gustado ha sido el

tercero. Es el que más se asemeja a mis gustos personales —Julián tenía un
gusto muy clásico a la hora de tomar vinos y eso se notó en su elección, pero
la opinión que verdaderamente me interesaba era la de Ester y se pronunció.

—Pues a mí el penúltimo. Es verdad que es un vino joven con un pequeño
paso por barrica, pero bajo mi humilde opinión es el más maduro de todos.
Podríamos decir que es su momento óptimo de consumo.

Se me tuvo que notar la cara de satisfacción al escuchar a Ester pronunciar
esas palabras.

—¿Qué añada es el penúltimo vino Ester? —no pude evitar jugar un poco.
—La última estaría muy verde todavía y muchos más anteriores estaría

pasado. Estoy convencida de que es la añada 2012 de un vino joven del norte
del país, con aproximadamente tres meses de crianza en barrica de roble
francés nueva con tostado medio —Ester hablaba con la suficiencia de quien
se siente seguro cuando afirma algo.



—Todo perfecto, verdaderamente perfecto, salvo por un detalle sin
importancia —o comenté con la autosuficiencia de quien se sabe con la sartén
por el mango.

—La zona quizás es más del centro —conseguí que Ester empezara a
dudar un poco.

—No, por ahí lo has clavado. En los años es en lo que te pierdes un poco
—estaba disfrutando mucho con la situación.

—¿En la añada del vino? Si es 2013, ha madurado muy rápido y si es
anterior a 2012, digamos 2011 o 2010, se ha conservado muy, pero que muy
bien. Así que ahí sí que me has pillado —Ester estaba deseosa de descubrir
qué vino era ese al que le estaba dando tanto bombo.

—¿Cómo te quedarías si te dijera que el vino es un Viñátigo Baboso Negro
con tres meses de barrica, pero de la añada 2001? —lo comenté con el
regocijo que da saberse ganador.

—Pues te diría que te has equivocado de muestra. Esa que tú dices que es
la penúltima probablemente sea la tercera muestra, que además es la que más
le ha gustado a Julián. Ese sí tiene pinta de ser un vino de 2001.

—Muy bien. Si es eso lo que crees, vamos a quitar las fundas a las botellas
y las mostraremos. Están colocadas por orden, así que cuando quieran pueden
comprobar sus anotaciones con las botellas descubiertas —le quité las fundas
a las botellas y me alejé un poco para verlos hacer. Lolo y Julián, como no
entendieron nada de la conversación que acabábamos de tener Ester y yo,
fueron a lo suyo. Ester fue más decidida, directamente se fue a la penúltima
muestra y la rescató de las demás. Se la llevó a la mesa de nuevo y la volvió a
catar a etiqueta descubierta.

—¿Dónde está el truco? ¿Has sacado esta botella de un pecio encontrado
en una expedición pirata? Es imposible que este vino esté en estas
condiciones de conservación siendo la añada que es.

—¿Por qué no? ¿Qué tiene de raro?
—Nada. Simplemente que si esto fuera verdad, este vino debería estar

totalmente muerto y, por el contrario, está en su mejor momento. —se calló
durante unos segundos, estaba reflexionando. Yo esperaba que me felicitara
al haberse dado cuenta del descubrimiento— Es un juego, ya lo entiendo
todo, has cambiado las etiquetas de los vinos para jugar un rato con nosotros.
Muy divertido, de verdad que sí, muy, pero que muy divertido – estaba
empezando a molestarse con la situación. Debía actuar pronto, antes de que
se me fuera de las manos.



Lolo y Julián hacía rato que habían pasado de los vinos y estaban jugando
con sus teléfonos móviles. Ni siquiera habían escuchado la conversación que
había tenido con Ester. Básicamente les importaba un pimiento. En ese
momento decidí reunirlos y contarles el motivo real de por qué los había
convocado esa tarde.

Mirando a Ester a los ojos, les narré todo desde el principio, desde la
conferencia de Agustín hasta la cata con los sumilleres más relevantes del
país, pasando por el accidentado viaje al pueblo de nunca jamás.

Lolo y Julián me miraban maravillados, la más escéptica era sin ningún
género de dudas Ester. Era de las personas que no creen en milagros, ni en
pócimas mágicas y, mucho menos, en historias rocambolescas de salvadores
de la vida de las personas humanas sin ánimo de lucro. Nadie hace nada por
nada, repitió en varias ocasiones.

Le intentó poner tres mil trabas al artilugio, incluso después de haberlo
probado de forma empírica con ese vino del año 2001 y beberse
prácticamente ella toda la botella. Le sonaba todo muy raro.

Ahora, pensándolo fríamente, a mí también me lo parecía. Pero yo solo
miro el lado positivo de las cosas y en el caso de que viera algo en el lado
malo, ¿qué era lo peor que nos podría pasar?, ¿que el artilugio fuera un
fraude?, ¿que no funcionara del todo bien? Pues quebraríamos como empresa
y aquí paz y después gloria. Saldríamos adelante como fuera, no se acabaría
el mundo.

Pero, ¿y si realmente el artilugio era todo un éxito? Entonces, ¿qué? Tenía
muy claro que en el caso del artilugio de Agustín e Iván Mario no había
marcha atrás. Seguiría con él ateniéndome a todas las consecuencias. Quien
se quisiera unir a la causa sería bienvenido y quien no, sería respetado
igualmente.

Lolo y Julián no tuvieron dudas al respecto. Esa misma tarde redactamos
las cartas de despido de Newine Corporation. Por supuesto que Julián no le
iba a contar nada a Susana sobre su auto despido y Lolo tampoco a Nina,
aunque de un tiempo a esta parte se había convertido en su mejor confidente.

Ester, por su parte, se fue del restaurante presagiándonos toda clase de
malos augurios. No creo que lo hiciera con mala fe. Simplemente creo que es
de esas personas que primero le ven todos los lados negativos a las cosas y
posteriormente, con datos reales, empiezan a ver flores en el árido pasto, si es
que verdaderamente pudiera crecer algún tipo de vegetación.

He de reconocer que el ambiente que se quedó en el local cuando Ester lo



abandonó fue un poco desalentador. A Lolo y a Julián les empezaron a saltar
las dudas sobre si sería buena idea abandonar Newine Corporation para
embarcarnos en esta aventura de consecuencias inciertas.

Me costó un poco convencerlos de que sería un éxito absoluto. Que todas
las bodegas y restaurantes a nivel mundial querrían nuestro artilugio. Era un
producto que solucionaba un grave problema de conservación de los vinos a
nivel mundial. Solventaba un problema que durante años ha sido un auténtico
quebradero de cabeza para bodegueros, restauradores y consumidores en
general. Finalmente los convencí para que se embarcaran en mi aventura, que
a partir de ahí se iba a convertir también en la suya.

A la mañana siguiente estábamos los tres delante de Isabel con nuestras
respectivas cartas renunciando a nuestro puesto de trabajo en Newine
Corporation sin reclamar ningún tipo de compensación a cambio. Isabel nos
avisó de que debíamos avisar con quince días de antelación, de lo contrario,
la empresa se vería obligada a descontarnos esos quince días de nuestros
honorarios por finiquito. Estuvimos de acuerdo con ese descuento y salimos
del despacho para despedirnos de nuestros excompañeros.

El primero en salirnos al encuentro fue Carlos, que ya sabía de primera
mano nuestra decisión. Su cara era la de un luchador que acaba de tumbar en
un solo combate a tres rivales en su carrera para conseguir dirigir la
compañía. La del resto de integrantes de la oficina de Newine Corporation
era la de un grupo de personas que veían cómo se iban unos amigos que,
además, eran compañeros de trabajo.

La despedida con Ester fue la más rara de todas. Nos hablaba como si lo
hiciera con cualquier otro miembro de la compañía. A pesar de esta
circunstancia, y valorándolo meramente desde el plano afectivo, nosotros
continuábamos nuestra relación. Eso sí, nos prometimos que no hablaríamos
de trabajo bajo ningún concepto, ella no nombraría Newine Corporation y yo
no nombraría el artilugio. Así lo hicimos y así nos fue.



Capítulo 17
Chin Pum

Lo primero que hicieron fue constituir la sociedad, en la que Aby tenía un
porcentaje mucho mayor que el de sus amigos. Los iba a hacer partícipes,
pero darles parte de la sociedad había sido una decisión personal que no
estaba obligado a hacer.

En un principio pensaron que sería montar la empresa y empezar a ganar
dinero desde el minuto uno. La realidad iba a ser bien distinta. Nadie quería
el artilugio, les parecía buena idea, se quedaban con uno, pero de comprar
nada de nada.

La respuesta de todas las bodegas, restaurantes, tiendas especializadas era
siempre la misma: “Déjanos un artilugio de esos por aquí, se lo pondremos a
una de nuestras botellas y la conservaremos junto con otra que no lo tenga en
las mismas condiciones. Dentro de un tiempo veremos si es verdad que este
artilugio funciona, mientras tanto, tenemos mucho trabajo. Buenas tardes”.

Ante estas afirmaciones, los amigos intentaban sonsacar cuánto tiempo
creían ellos que deberían esperar para volver a pasar a preguntar. La
respuesta era unánime: “Años”.

Nadie pensó en que eso podría pasar. El laboratorio ya les empezaba a
decir que no podrían seguir fabricando más artilugios si no empezaba a entrar
algo de dinero. Ellos ya tenían demasiadas cargas económicas como para
hacerse cargo de otro lastre más. Les pusieron un ultimátum, o empezaban a
cubrir los costos de la fabricación de los artilugios o ellos no fabricarían más.
No tenían inconveniente en cederle el derecho a cualquier otro laboratorio
que tuviera más solvencia que ellos.

Por otro lado, no habían cobrado indemnización alguna de Newine
Corporation, ya que había sido una baja voluntaria. Además, les habían
descontado los quince días que Isabel advirtió. Para más inri, no tenían
derecho a desempleo por haberse autodespedido.

Empezaron a pedir dinero para poder pagar el alquiler, hacer algo de
compra, se alimentaban básicamente de pasta y atún y poder pagar la gasolina
para moverse por las bodegas presentando el artilugio. Ninguno de los tres
recordaba una situación tan calamitosa desde la época de la universidad.

Ester, aunque nunca estuvo de acuerdo con la aventura, siempre los apoyó.



Desde que se dio cuenta de que aquello iba en serio, los ayudó en todo lo que
pudo, incluso de algún alquiler se hizo responsable.

Los reproches hacia Aby se sucedían por parte de sus amigos. Lolo no
tanto, porque con poco tenía para ser feliz, pero Julián, no le perdonaría
nunca que lo hubiera metido en esa situación. Si ya calamitosa era su
situación en Newine Corporation para llevar una vida con Susana, ahora que
por no tener, no tenía ni un mínimo ingreso al mes, sí que sería complicado
mantener su relación. Eso sin contar que todavía Susana estaba esperando por
la pedida de mano de su amado.

El panorama pintaba negro, pero negro, de verdad. Aby llamó a Agustín e
Iván Mario para pedirles consejo. Estos le dijeron que ya habían hecho
bastante cediéndole el artilugio sin pedir nada a cambio. Ahora era su
responsabilidad llevarlo a buen puerto. También le dijeron que si veía que era
demasiado para él, siempre podría devolverles los derechos a ellos para
buscar otra salida.

Ante esto sí que Aby tenía claro que moriría con las botas puestas. Tuvo
que reconocer que subestimó el poder de éxito del artilugio. No calló en la
cuenta de que sería un proyecto a largo plazo. Pero todo eso ahora no valía
para nada, no tenían trabajo y tenían un artilugio que para el mundo no servía
para nada.

Sin embargo, cuanto más decaído estaba, más cogía el coche y se recorría
todas las bodegas, restaurantes y tiendas especializadas que aún no habían
tenido oportunidad de visitar. Sus amigos bajaron el ritmo de visitas, estaban
demasiado desilusionados y empezaban a replantearse pedir una entrevista
con Pepito para ver si los readmitía en Newine Corporation. Por supuesto que
no transmitían estas elucubraciones a Aby. Empezaba a ser una situación más
que desesperante.

Entonces ocurrió. Sobre las doce de la mañana de una soleada mañana de
invierno ocurrió. Sonó el teléfono preguntando por Aby. Era Iván López
Martín, el propietario de Bodegas Agala, quería reunirse con él esa misma
mañana en las oficinas que la bodega poseía en el centro de la ciudad.

El motivo de la reunión era para informarle de que su artilugio les había
sorprendido gratamente. Le contó que tenían una partida muy cuantiosa de
vinos que estaban en su fase de declive más absoluto y que habían decidido
ponerle unos de los artilugios de Aby a una de las botellas y dejarla con el
resto.

Le reconoció que nadie se había acordado de aquello, hasta que el enólogo



de la bodega, en una de las visitas rutinarias, se lo había recordado la tarde
anterior. Sacaron la botella con el invento y otro sin él. La diferencia era
abismal. El vino que estaba decayendo lo seguía haciendo de manera
estrepitosa y el del artilugio se mantuvo en las condiciones del día en que
había sido utilizado.

Hicieron las comprobaciones pertinentes con las fichas de cata que habían
realizado antes de utilizar el artilugio y el resultado era increíblemente
asombroso. “Es el elixir de la eterna juventud de los vinos”, afirmó con una
sonrisa en la cara que a Aby se le transformó en carcajada.

Iván López le hizo un pedido de 1.000 artilugios para experimentar, pero le
advirtió que sería el primero de muchos y que tuviera chismes de esos en
stock, porque solo su bodega necesitaría millones y millones.

Así empezó todo. Extremadamente rápido, en menos de seis meses,
tuvieron que alquilar varias naves industriales para dar abasto a la cantidad de
pedidos que estaban recibiendo. Desde que Iván López había publicado en
una revista del sector el descubrimiento del artilugio, no pararon de llegar
pedidos. Sudáfrica, Chile, Argentina, California, Alemania, Francia, Italia…

En menos de un año, tenían más ceros en sus cuentas corrientes que todo el
que podrían haber ganado trabajando en Newine Corporation durante tres
vidas seguidas sin descanso. Como era de esperar, sus vidas cambiaron de
forma radical. Se mudaron a una urbanización de lujo, se compraron tres
supercochazos, vestían con trajes hechos a medida.

Finalmente Ester se incorporó a la empresa de “El elixir de la eterna
juventud de los vinos”, que al final así se llamaba. Lo hizo en calidad de
trabajadora, no quería involucrarse en el negocio de su pareja más de lo
estrictamente necesario. Se fueron a vivir juntos a la urbanización y llevaban
una relación muy estable.

Por su parte, Julián no le había pedido matrimonio todavía a Susana. Ella a
su vez seguía deseando pasar por el altar, pero no tenía prisa. Estaba
encantada de la vida con el nuevo estatus de su pareja. Era la envidia de todas
las chicas del club. Su padre pasó de no poder ver a Julián ni en fotos a tener
una en su mesilla de noche.

Lolo fue el que menos cambió después del giro que habían dado sus vidas.
El único hecho significativo fue empezar a medio salir con Nina. Cuando
empezaron a conseguir ventas masivas, Nina empezó a ver a Lolo con otros
ojos. Ya no era el chico entrañable que jugaba de maravilla con los niños.
Ahora era un partidazo que, además, no había dejado de ir a jugar al parque.



De hecho, seguía yendo asiduamente. Lo único que no le gustaba demasiado
era tener que coger el coche para ir al parque con sus amigos. Antes el piso
estaba a pocos metros de distancia.

La vida en definitiva les sonreía. Habían dado un vuelco a todo lo que tenía
que ver con sus quehaceres diarios, que en un principio les abrumó. Mientras,
las ventas de “El elixir de la eterna juventud de los vinos” aumentaban como
la compra de paquetes de roscas en la entrada de los cines. Si las ventas
continuaban al ritmo que lo hacían, tenían pensado cotizar en bolsa en menos
de tres años.

Habían pasado ya dos años desde la primera compra masiva del artilugio,
cuando les llegó una invitación para concederle a Aby el premio de
empresario del año. El premio se concedía en una cena de gala a la que no
faltaba ninguna celebrity. Lo más granado de la sociedad se daba cita en ese
evento, personajes de la cultura, la política, el deporte, todos querían estar en
la cena de gala que se ofrecía para premiar al empresario del año, era algo así
como los Oscar del mundo financiero del país.

Se ataviaron con sus mejores galas. Los fue a buscar un chófer en limusina.
Fueron los seis juntos en el mismo vehículo, Aby y Ester, Julián y Susana y
Lolo y Nina. Llegaron a la cena puntuales y evidentemente fueron el centro
de atención.

Más de cuarenta y cinco minutos estuvieron haciéndose fotos en el
photocall con todo el que pasaba por ahí. Las revistas querían tener la imagen
de los hombres del momento y, sobre todo, querían captar la atención de
Aby, que a todas luces era el centro de todas las miradas.

Se sentía abrumado. No estaba acostumbrado a tanta atención por parte de
todo el mundo. De hecho empezó a encontrarse incómodo con aquella
situación. Le sobrepasaba toda aquella lluvia de flashes y micrófonos que le
preguntaban cómo se sentía siendo el hombre más buscado de la noche.
Respondía de la mejor manera que podía, pero le estaba superando esa
situación.

Por fin llegaron a la mesa presidencial en la que estaba el presidente del
Gobierno y el de la patronal, además de otras personalidades que no supo
reconocer. Intentando digerir el estado en el que se encontraba y contestando
como podía las preguntas del resto de comensales sentados a su mesa, algo
llamó su atención.

Levantó la mirada y allí estaba. En medio de un salón para más de 500
personas, de pie, a escasos veinte metros de distancia, mirándolo fijamente



como una imagen que rayaba en lo fantasmagórico, se encontraba Tami,
vestida con un traje de noche azul marino que le quedaba impresionante.

Simplemente lo miraba, lo miraba a los ojos y su cara era totalmente
inexpresiva. Era como un ente ubicado ahí sin ningún tipo de finalidad
aparente. No se movía. No gesticulaba. Simplemente lo miraba. Era como la
niña de la curva, pero en este caso la podríamos denominar “la niña del
salón”.

Aby se disculpó aludiendo que iba al servicio y fue directo a ella. Estaba a
punto de llegar a su altura, cuando un camarero se interpuso en su camino
con una bandeja de bebidas, que a punto estuvo de acabar en el suelo. Se
repuso del incidente y la fue a buscar. Había desaparecido.

Recorrió todo el salón varias veces, incluso salió al hall y a las afueras del
recinto en busca de Tami. No estaba. Empezó a pensar que había sido una
alucinación; que todo aquello le estaba sobrepasando y que había tenido una
visión de Tami mirándolo directamente a los ojos.

Volvió a su mesa. Todos preguntaron si se encontraba bien, ya que se
había ausentado bastante tiempo. Aludió que estaba algo cansado y
empezaron a cenar.

Casi todos los vinos de la cena, por supuesto, eran vinos antiquísimos que
habían traído Agustín e Iván Mario para demostrar, en tan importante
acontecimiento, la valía del artilugio. Aunque curiosamente, el que más gustó
fue presisamente el que los había sacado de la calamitosa situación inicial, un
Agala Altitud 1175. A medida que iban llegando los platos y las copas de
vino se iban vaciando, el ambiente se empezó a relajar.

Aby concluyó que la visión que había tenido de Tami, probablemente,
hubiera sido la de cualquier chica invitada a la cena, que se había quedado
mirando al homenajeado por simple curiosidad. No le dio mayor importancia.

Llegó el momento del discurso. Su secretaria le había preparado un
pequeño guion que debía pronunciar, agradeciendo a todas las bodegas,
restaurantes y tiendas que habían apoyado el proyecto. Un texto más que
políticamente correcto que, simplemente, tenía que leer íntegro y que sería un
auténtico “queda bien” con todo el sector empresarial que tenía que ver con
su ramo.

El presentador del acto le dio paso y el caluroso aplauso con el que
recibieron a Aby en el estrado nada haría presagiar lo que allí iba a acontecer
minutos después. Comenzó algo titubeante su discurso, no estaba
acostumbrado a hablar en público y eso se notaba. A medida que iba



avanzando y con la ayuda de los vinos que habían cedido sus amigos,
comenzó a soltarse algo. Ya estaba a punto de acabar su intervención. Todo
había salido mejor de lo que esperaba, incluso en alguna ocasión lo habían
interrumpido con entusiastas aplausos. Levantó la mirada para ir concluyendo
y la volvió a ver.

En esta ocasión estaba a la salida del salón y le sonreía. Estaba radiante.
Ahora sí que no tenía ninguna duda de que la que se encontraba en esa sala
era Tami. Cortó de forma radical el discurso. No hablaba. Todos miraban en
la dirección en la que él lo hacía, pero no veían nada raro. Los rumores se
empezaron a escuchar por todo el salón.

Para Aby allí no había nadie. Era como si hubieran apagado todas las luces
y dos focos alumbraran el estrado y la entrada. Su posición y la de Tami. Ella
no dejó de sonreír cuando levantó su mano a modo de despedida y abandonó
el recinto. Por su parte, él tuvo que esperar a que llegara el presentador a
preguntarle si iba todo bien. Con un simple gesto le indicó que todo perfecto.

Se acercó al micrófono y simplemente dijo: “Lo siento, lo siento mucho”.
El salón rompió en un ensordecedor clamor, era lo más humilde que habían
visto en cientos de años de celebración de esa gala. Alguien se quedaba en
blanco y pedía perdón. Era tan sweet. No había suficientes clínex en la sala
para controlar el lagrimeo generalizado de toda la concurrencia. “El pobre”,
decían unos, “es tan humano”, era el comentario de otros, “ese gesto le
honra”.

Se dirigía a la mesa. Todos los invitados estaban de pie aplaudiendo a
rabiar. Pasó a la altura de Ester, la miró a los ojos y le susurró: “espero que
algún día seas capaz de perdonarme”.

No se detuvo un segundo más, siguió su camino hacia la puerta de salida.
Todos imaginaban que iría al baño a refrescarse. Dejaron de aplaudir, el
presentador comunicó que continuara la fiesta y que en breve tendrían de
nuevo al homenajeado entre ellos.

Solo dos personas en este mundo sabían a dónde se dirigía. Tami y él
mismo. Salió del salón con paso decidido. Pidió un taxi y le dio las
indicaciones pertinentes para que le llevara al lugar acordado.

Al taxista le llamó la atención la petición de su cliente, sobre todo por las
horas que eran y lo inhóspito del lugar. Le había pedido que lo llevara a un
mirador que estaba abandonado y que de noche era punto de reunión de
prostitutas y drogadictos.

Llegaron sobre las once y allí no había nadie. Aby le pidió al taxista que lo



dejara solo y cogió su número de teléfono por si le hacía falta que lo volviera
a buscar. El taxista le preguntó varias veces si estaba seguro y, cuando Aby le
dijo que no se preocupara, se marchó.

Ese mirador era el lugar al que acudían Tami y él cuando se peleaban. Era
una forma de reconciliación. Era su punto de encuentro, sin necesidad de
quedar. Se veían ahí. Llegaba uno primero y luego el otro. Se pasaban horas
mirando el horizonte sin decir nada. Disfrutaban de la mutua compañía y del
ruido de las olas.

Pasaron aproximadamente veinticinco minutos y por allí no pasaba nadie.
De repente, la olió llegar. Tami siempre había utilizado el mismo perfume,
durante toda su vida. En ese sentido no era una chica al uso, que tiene
cuarenta perfumes para cada ocasión. Ella tenía un único perfume. Por eso la
olió llegar.

No podía ser otra. Ni siquiera oyó los pasos al acercarse, simplemente la
olió al lado de él. Era como si hubiera levitado hasta colocarse justo a su
vera. Estuvieron mirando el horizonte sin decir absolutamente nada durante
un tiempo indefinido. No hacía falta decir nada. El silencio lo rompió ella
para afirmar:

“Hoy te quiero más que ayer, ya mañana se verá”
¡¡¡Chin Pum!!!
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OTRAS NOVELAS EN EDITORIAL SIETE ISLAS
· LA LEYENDA DE GARA Y JONAY · ISMAEL

LOZANO LATORRE
 

 
Gara siempre supo que su destino estaba ligado a la antigua leyenda guanche
de la princesa de Agulo y el hijo del Mencey, sus suspiros pertenecían a un
joven que no conocía pero que sabía que no tardaría en aparecer ¿Había un
Jonay para ella o los príncipes azules sólo existen en las novelas románticas?

Dos amantes destinados a encontrarse, un amor prohibido, un final trágico
que los persigue y del que desean escapar ¿Puede una leyenda guache
cumplirse en el mundo moderno? ¿Es más fuerte el amor o la amistad?

Secretos y mentiras acompañan a Gara en este viaje a través de los paisajes
y fábulas canarias. Vive la pérdida de la inocencia y recuerda lo que es
enamorarte por primera vez.

¿Te atreves a reescribir la historia?
#laleyendadegarayjonay



· LA CHICA QUE OÍA CANCIONES DE KURT
COBAIN ·

MIGUEL AGUERRALDE
 

 
Seguro que tú también recuerdas la primavera del noventa y cuatro. Una
época de amistad, de ilusiones, de los primeros amores y las decepciones más
crueles. Y recordarás cómo el suicidio del líder de Nirvana sacudió el mundo
de la música y lo truncó para siempre.

Así fue también para mí, entonces veinte años más joven, y ahora quiero
contarte cómo descubrí, entre tigretones, chicles de a duro, programas del
‘Un, dos, tres’ y a golpe de beso y guitarra, que la vida era mucho más que
una partida de videojuego.

Quiero contarte cómo irrumpió en mi vida y cómo cambió mi universo la
chica que oía canciones de Kurt Cobain.
Esta es la historia de cómo el primer amor pone patas arriba las piezas de
nuestro tablero, de cómo la música alimenta nuestro corazón y de esos
recuerdos que vuelven a visitarnos cuando menos lo esperamos. Es la novela
musical que entre guiños y referencias homenajea dos épocas, la actual y los
años noventa, y que te llevará de regreso a un momento vital irrepetible,
embebido de ese aroma de espíritu adolescente.

#LCHQOCDKC



· LA SIRENA DE FAMARA ·
ISMAEL LOZANO LATORRE

 

 
Cuando Dora conoció a Juan trataba de huir de un futuro que ya estaba
escrito para ella, él llenó su vida de magia y durante dos años dejó de ser una
simple cajera para convertirse en una sirena enamorada del pescador de
sueños.

Pero la fantasía no duró eternamente, Juan desapareció sin dejar rastro y
Dora tuvo que reinventarse a sí misma, renacer de las cenizas y enfrentarse a
la realidad.

Esta es la historia de una búsqueda cargada de secretos, un relato de amor,
amistad y misterio que transcurre en uno de los lugares más cautivadores de
la Tierra, Famara, un pueblo costero de la isla de Lanzarote donde los sueños
se mezclan con el rumor de las olas y cualquier acontecimiento se engrandece
por la espectacularidad del paisaje.

¿Se puede perdonar lo imperdonable? ¿Se puede ser feliz tras la felicidad?
#lasirenadefamara
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