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Hace frio, son las seis veintitrés de la mafiana, es recién martes y Santiago Quifones
no tiene ganas de matar a nadie. El problema es que es policia. Y estd a punto de
enfrentarse a una banda de maleantes peligrosos pero inexpertos que hacen todo mal.

El tiroteo es el inicio de una serie de peripecias en que el protagonista nos llevara por
las calles del centro de Santiago tras una mujer tan seductora que lo enredara en una
oscura estafa. El relato policial se adentra cada vez mas en los bajos fondos de la
ciudad, alli donde la fuerza de los hechos es incontestable y se desbarata cualquier
suefio posible. La atraccion hacia las mujeres y el sexo en el corazén del relato
conduciran al lector por caminos insospechados y extrafiamente tragicomicos.

La serie Santiago Quinones.

Por las calles del centro de la ciudad de Santiago de Chile van los pasos de Santiago
Quifiones. Un policia demasiado sensible para el trabajo sucio que le toca hacer. Mas
cerca a veces de los delincuentes que de sus compafieros de armas, Santiago no
discrimina. Sabe que a uno y otro lado existen los mismos peligros, y que nadie esta
libre de caer en la gran moledora de carne que es el mundo. Apurado muchas veces
por la coca, Santiago se equivoca mas que lo que acierta y no puede evitar ponerse del
lado de los mas débiles, aunque esto signifique burlar las leyes. Su novia Marina
intenta sostenerlo y salvar una relacion que naufraga constantemente, pero Santiago
es un policia que va cayendo por la vida, sin acabar nunca de estrellarse. No es un
buen hombre, tampoco tan malo, solo que quizas nunca dejé de ser ese nifio callado y
algo triste que aun no termina de comprender del todo como funciona este intrincado
mundo nuestro.
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Para Josep Forment, siempre con nosotros



La vida es una caida horizontal.

JEAN COCTEAU



Hace frio, son las seis veintitrés de la mafana, es recién martes y no tengo ganas de matar a
nadie. Qué tontera mas grande. Estoy de guata en la vereda, miro por debajo de un Fiat Fiorino,
solo les veo los pies. A mi espalda hay un pasaje estrecho que cruza toda la manzana y llega hasta
la otra calle. La idea es que ninguno de los Guateros se escape por ahi. Asi se llaman. Los
Guateros. Los seguimos hace cinco meses, nos sabemos de memoria sus caras, sus voces, Sus
chistes repetidos de cuando hablan por teléfono. Se descolgaron de una banda mayor, los
Melacomo, pero los Guateros no saben cuidarse, hacen todo mal y hoy les toca. A ellos y a
nosotros. Cuando se trabaja con estas bandas de poca experiencia es mas peligroso. Los que saben
hacerla, se entregan de inmediato. Tienen abogados eficientes, dinero con el que comprar a
actuarios, infiltrados entre los gendarmes. Y en el peor de los casos, van a pasar un tiempo en la
carcel sin tanta incomodidad. En cambio, los que intentan armar su primer negocio son pura
adrenalina y ganas de disparar. Y yo hoy no quiero matar a nadie. Seria mas facil si estuviera en la
panaderia, pero el jefe puso ahi a Garcia. La panaderia de la esquina tiene un segundo piso donde
estan los hornos y la amasanderia. Desde ahi se controla el sector. Si los Guateros tuvieran mas
experiencia trabajarian desde la esquina y no aqui, a mitad de cuadra. Ellos no saben, pero estan
acorralados. Son las seis treinta y cuatro, y comienza a clarear. El camion estd atrasado. Yo estoy
entumecido. Tengo las manos a la misma temperatura que la pistola: heladas. Ya se van a calentar
con el primer balazo. Voy a tratar de darle en una pierna, quizas se caiga y suelte el arma. No
tengo ganas de matar a nadie, hoy no. Escucho el camion. En la panaderia se prende la luz de la
ventana pequefia del bafio, es la sefial para nosotros. El guardia que fuma en la puerta también
escucha el camion, tira el cigarro a la calle y entra con los demas monos de la banda. Por un
momento no pasa nada. La colilla del cigarro humea a unos dos metros de mi en medio de la calle,
me quedo mirando el humo que forma una figura rara y azul en el aire. Pongo mi dedo en el gatillo,
lo saco. Por ultimo, que sea en un hombro; le voy a dar en el hombro del lado en que lleve el
arma. Si le doy en la pierna, puede que me dispare desde el suelo. Lo malo es que el hombro esta
cerca de la cabeza, cerca de los pulmones, cerca del corazdn, y uno tiene que cargar la punteria
hacia el centro del cuerpo, lo que aumenta el riesgo. Qué pocas ganas tengo de matar a alguien
hoy. Lo que si tengo son unas ganas terribles de mear, siempre es asi cuando estoy esperando que
comience algo, me pasaba de nifio, en Valparaiso, antes de los fuegos artificiales. Muevo las
piernas, las hago tiritar y aprieto por dentro para no mearme. El camion dobla la esquina. Ya



estamos, ahora si, pongo el dedo en el gatillo. Un cuarto para las siete. Marina debe de estar
despertandose en este mismo instante. Cuando se queda en mi departamento, se levanta a esta
hora. Estoy viendo su cara somnolienta, se incorpora y se sienta en la cama, permanece un buen
rato asi, a mitad de camino entre el suefio y el dia laboral. La veo ahi sentada, bostezando antes de
prender la luz; tiene puesta una polera que le presté con el logo grande en la espalda de 1a Policia
de Investigaciones de Chile, la PDI, y sus calzones diminutos, diminutos y transparentes que dejan
ver su pubis, sus vellos depilados en una pequena linea. Antes de que Marina se meta en la ducha
esto habrd terminado. Los Guateros comienzan a salir de la casa. Yo me arrastro debajo de la
Fiorino para poder ver algo mas. Hay uno que lleva un arma larga, alcanzo a distinguir el cafion
que le llega mas abajo de la rodilla. El camién se estaciona. La rueda trasera pisa la colilla y
disipa el humo. Salgo con cuidado de debajo del Fiat, me acuclillo. Frente a mi veo el largo
pasaje, si alguno intenta arrancar por ahi lo tengo listo. Escucho el portalon trasero del camion
que se abre y las voces familiares de los Guateros, con las tipicas frases tontas y autosuficientes.
Marina tiene que haber prendido la luz, se habra puesto de pie, entonces se estira, levanta los
brazos y se le sube la polera, dejandome ver su traste bien formado. Luego se saca la polera, la
tira sobre mi cama y se va al bafo. ;Qué hago con esta ereccion? Comienzan a bajar las cajas. Yo
no veo nada, solo escucho, ahora. «jAhoral». Empezamos, y cada vez tengo menos ganas de matar
a nadie. Un auto de los nuestros a cada lado cierra la calle. Comienzan los disparos. Nosotros
respondemos rapido. Desde la panaderia, Garcia apunta un fusil con mira telescopica y tiene que
dar en mas de un blanco. Garcia es bueno y siempre esta dispuesto a disparar, no como yo. Si por
mi fuera, no descargaria un tiro mas en mi vida. No s¢ si estoy cansado, no sé€ si esto pasa con los
anos, no sé. El del arma larga devuelve los disparos como malo de la cabeza. Desde donde estoy
veo que Garcia tiene que cambiar de posicion porque su puesto de francotirador es descubierto.
Aqui va a correr sangre. Una granada de gas acaba de caer dentro del camion, comienza la
estampida, uno de los Guateros escapa hacia el pasaje. Lo reconozco de inmediato cuando pasa a
mi lado, es Baltasar, el mas chico. Quince afos, tres en la correccional por matar a su padrastro a
punaladas. Corro detrds de él. «jAl suelo!», le grito, como avisandole, para salvarle la vida.
Baltasar se gira y dispara en medio de su carrera, sin ninguna punteria. El balazo rompe un vidrio
de una ventana que da al pasaje, se escuchan gritos desde dentro de las casas. «jAl suelo!», grito
de nuevo. Baltasar ya va llegando al final del pasaje; si sale, lo pierdo. Pienso en los pies, pero
apunto al hombro, disparo. La fuerza del impacto lo hace saltar incluso mas rapido de lo que ¢l
iba corriendo, como si un caballo le hubiera dado una patada en la espalda. El muchacho cae...
Mitad del cuerpo en la vereda, mitad en la calle. Camino lentamente sin dejar de apuntarlo, me
giro un poco hacia atras y veo a mis compafieros esposando a los Guateros en el suelo, ya no se
escuchan disparos. Miro hacia adelante y veo que Baltasar no se queja, no se mueve. Cuando me
acerco, tomo una de sus zapatillas que qued6 casi pegada al suelo mientras su cuerpo salid
volando. Es una Nike, ain con olor a nueva. La tomo, esta caliente, algo hiimeda, me da un poco
de asco, como cuando en el metro uno se sienta en un asiento que recién fue ocupado por alguien.
El pasaje se llena de murmullos, yo sigo caminando hacia el muchacho. Mi bala le entré por la
nuca, tiene el rostro desfigurado. Ni preguntar, estd muerto. Marina debe de estar prendiendo la
ducha ahora, qué ganas de que mojara todo esto y limpiara esta sangre que comienza a escurrir por
el pavimento. Qué pocas ganas tenia hoy de matar, pero ahi esta Baltasar.



A Marina no le gusta la playa, siempre le hacen el mismo chiste con su nombre. Pero es
verdad, le cargan los mariscos, le cargan las olas y encuentra que el sonido del mar es hostigoso.
Tampoco le gusta la arena y encuentra el agua demasiado fria. Una vez se subi6 a un ferri para
cruzar a Chiloé y jura que nunca mas. Ella naci6 en Farellones. Su papa era paco y estaba a cargo
del retén antiguo. A su mama le vinieron las contracciones de noche en medio de una tormenta de
nieve, ni sofiar con bajar a Santiago. Su papd atendi6 el parto. No sabe por qué le pusieron
Marina, se iba a llamar Rocio, pero cuando volvio6 del registro civil ya se llamaba Marina. No sé
por qué pienso en todo esto mientras lleno el formulario, qué tontera mas grande, si le hubiera
disparado a los pies, no estaria aqui estampando mi firma. Garcia firmé como testigo. Desde
donde estaba, no veia nada, pero es buena gente. Después, subir al segundo piso, entregar la
constancia, firmar el libro, el timbre, la rubrica del oficial. «Ya lo va a llamar el juez la proxima
semana, o la otra, usted sabe como es esto». Los papeles van a parar a un archivador. Y el
archivador a una sala llena de archivadores, y en unos afios a la basura con miles de archivadores.
Eso fue todo, un tramite que no me cambiaba el sabor amargo de la boca, pero por lo menos me
dejaba libre de polvo y paja. Bajo y camino. Llego hasta Banderas, me mezclo entre la gente.
Pienso que, a diferencia de Marina, a la que no le gusta el mar, a mi si me gusta Santiago. También
siempre me hacen chistes con el nombre. Me pusieron Santiago por mi abuelo Santiago. Era
matarife, faenaba animales en el matadero de Talca. No ganaba mucho, pero ahorraba cada peso
que caia en sus manos. Logré mandar a su hija a la capital para que estudiara. Mi mama vivia en
una pension en la calle Bulnes y estudiaba peluqueria. Me cambio de vereda y me voy por el sol.
Doblo en Huérfanos. Me doy cuenta de que hace un rato estoy siguiendo a una joven. Lleva puesta
una falda gris bien cefiida a su cuerpo. Se dibujan sus muslos sobre la tela y tiemblan a cada paso,
pero solo un poco, demostrando la firmeza de sus carnes. Se detiene en una vitrina, yo sigo de
largo, me paro en el quiosco, lo rodeo leyendo los titulares —ya salid el diario de la tarde—, me
acomodo para mirarla mejor. Ahora la veo de perfil. Es muy linda. Tiene cogido un mechon de su
pelo y se lo pasa suave por los labios en un gesto que parece habitual en ella. Tiene ojos negros,
grandes pestafas, una nariz redonda y pequeiia que parece una guinda palida en medio de su cara.
Metro setenta, le calculo. Estd mirando en la vitrina ropa de cama, almohadas, cosas de una tienda
que yo jamas advertiria. La imagino adornando su casa, cambiando las fundas de la almohada,
poniendo una planta en el balcon, abriendo las cortinas en la mafiana. La imagino riendo mientras



se le forman dos margaritas en las mejillas. Debe de tener veintisiete afios, no lleva anillo, raro
que si es casada no lo lleve. Suelta el mechén de pelo y comienza a caminar. Pasa cerca de mi y
alcanzo a leer en la tarjeta que lleva prendida con un clip a su blusa el nombre de «Ema Marin
H.». Nombre antiguo, pienso, la sigo mirando. En la siguiente cuadra entra a las oficinas de
Interamericana de Seguros. Alli trabaja, qué manera de quedarle bien el uniforme que a otras les
sienta fatal. En ocasiones como estas, me imagino que yo mismo entro al edificio y pido hablar
con Ema Marin. Un interrogatorio de rutina. Cualquier excusa para conocerla, saber donde vive, a
qué hora come, donde estudi6é cuando nifia, cuantos hermanos tiene, ;estan vivos sus padres? Esta
obsesion por saber del otro debe de ser eso que suelen llamar «deformacion profesional». Cada
vez que me encuentro en la calle con una belleza tnica en una mujer normal, me dan ganas de esto
y de mas. Pero, en cambio, compro el diario de la tarde. Lo abro en las paginas policiales, ahi
esta la noticia, cae una banda de traficantes, un muerto y tres heridos en el tiroteo; solo aparecen
las iniciales del fallecido, porque es menor de edad: «B. C. B. F.». Pero yo sé que es Baltasar
Carlos Bravo Fatundez, y que le di un tiro en la nuca.



No me gusta la palabra rati, prefiero tira. No s¢ muy bien cual vino primero. En el coa se
acostumbra a invertir las silabas, como decir copi en vez de pico, rati en vez de tira, cheno en
vez de noche, calu en vez de luca, sapa en vez de pasa, arme usted mismo una frase. Ser tira es
algo que te tiene que gustar, si no, no duras ni un dia. Después, es algo que se aprende, ninguno
entra siendo tira. Ni el mas tira. Solo adentro con los afios te vas convirtiendo en esa otra persona
que querias ser. Y una vez que te haces tira, ya no hay caso, ya no hay vuelta atrds. Aunque no
dispares un tiro mas y te dediques a cuidar del jardin, vas a seguir siendo tira hasta el final.

Vamos en el Toyota Corolla, rdapido. Yo estoy poniendo la baliza azul en el techo. Garcia
conduce seguro. Le saca toda la potencia que puede al cacharro. Vamos entrando a Maipu. Nos
metemos en una villa de las nuevas, todo estd tan ordenado, una casa detrds de la otra, todas
iguales. Y en cada una de ellas se repiten los mismos crimenes, las mismas estafas. Cecilia
Valenzuela fue ingresada de urgencia hace unos meses en la Posta Central. La convencimos de que
denunciara a su marido, como no, después de esa paliza. La juez que tomo el caso le prohibi6 al
hombre acercarse a mas de un kilémetro de la victima. No puede ni merodear por el barrio. Hace
un rato, Cecilia llamo6 a Garcia, el tipo habia vuelto. La mayoria de las veces esto termina mal.
Casi siempre ella muerta, a veces también los hijos. En el mejor de los casos el baboso se
suicida. Por eso vamos répido, a mi me vienen fuerte las ganas de mear. Garcia hace sonar la
sirena para asustar al tipo, por si estd cerca, como para espantar al lobo. Frenamos brusco. Me
bajo, la puerta estd cerrada, doy vuelta a la casa. El hombre trata de escapar por la pandereta.

—iAlto! —le grito.

No me hace el menor caso, se asusta y vuelve a entrar a la casa. Voy detras de ¢l, salto sobre
un sillon y lo agarro por la espalda cuando iba en el primer peldafio de la escalera. Me da un
codazo, me duele, pero sobre todo me da rabia. Se me suelta, intenta salir de nuevo, pero Garcia
estd ahora en la puerta del patio. Quiere ir a la cocina, pero logro agarrarlo antes y me lanza un
combo a la cara, casi, casi. Con esto se cocio, agresion de obra a la fuerza policial. Le tomo el
pufio, lo giro, se va de hocico hacia la mesa. Le doblo el brazo con fuerza, grita y se queda quieto.
Con mi otra mano le golpeo la cabeza contra la mesa desparramando cuadernos y lapices que hay
sobre ella, pienso unos segundos en el nifio que hace unos momentos debid de estar aqui haciendo
las tareas. Aunque el hombre se queda quieto, le tuerzo el brazo un poco mas de lo debido, lo
necesario para luxarle algo, desgarrarle los tendones del hombro, ojala quebrarle la clavicula,



aunque es grueso como un toro. Chilla. Se lo dejo a Garcia, que lo tira al suelo, le pone una
rodilla en la espalda y lo esposa. Ahora veo a la mujer. Esta tirada en la alfombra del /iving,
medio sentada en uno de los sillones de cuerina beis. Tiene quebrada la nariz, por lo que se ve,
sangra y llora sin parar, e indica hacia la cocina. En la puerta de la cocina hay una nifia, la de las
tareas. Tiene en su mano un compas empufiado. Mira todo, parece estar tranquila, parece no tener
miedo, pero da miedo mirarla asi de tranquila con el compés puntudo empuiiado en su mano.
Pienso en Baltasar apunalando a su padrastro, veinticinco veces. Una, dos, tres, cuatro, cinco,
seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce, trece, catorce, quince y diez mas, son muchas. No quedd
parte del cuerpo sin recibir una descarga. Asi debid de haberlo visto, como esta nifia, sin miedo,
solo con odio acumulado. Me retiro, llamo y pido una ambulancia. La gente comienza a salir de
sus casas y a agolparse en la reja del antejardin. ;Donde estaban cuando escuchaban los gritos de
la mujer? Me abro paso y camino hasta el primer boliche que encuentro. Compro una cajetilla de
cigarros, unos fosforos y vuelvo a fumar después de cinco afios. Estoy dando mi primera fumada y
me mareo, siento un poco de nuseas, pero continiio con la segunda y asi termino todo el cigarro.

—¢ Wolviste? —me pregunta Garcia cuando prendo mi segundo cigarro en el auto.

—No, Garcia, no volvi, me estoy yendo definitivamente —respondo.

Pero Garcia no entendi6é lo que queria decirle, y la verdad es que yo no estoy entendiendo
mucho tampoco. Tendria que hablar con un tira viejo, quizas estas cosas pasan. A fin de cuentas,
soy un tira y nunca podré ser otra cosa que eso. Un tira.



Marina trabaja en el Hospital Salvador, es enfermera. Le cambian los turnos todo el tiempo.
Nos conocimos en el hospital. Yo llegué herido. Un vidrio me cortd la pierna. Fue cuando los
estudiantes de la Universidad de Humanismo Cristiano —me da risa el nombre— atacaron el
cuartel de la calle Condell. Habia ido a recabar unos antecedentes de unos colegas, ni siquiera
pertenezco a ese cuartel. Una piedra rompid un ventanal enorme, y yo estaba subiendo la escalera.
Tiene una linda escalinata de marmol ese cuartel, con mucha luz. Me cay6 una lluvia de vidrios.
Me tapé la cabeza con las manos. Pensé que no me habia pasado nada, y segui subiendo cuando
senti el zapato empapado, me chapoteaba el calcetin. Tenia una lonja menos de pierna. Pobres
cabros, los de la Universidad de Humanismo Cristiano, no me dan ni rabia. Me dan pena, no saben
lo que es la vida. Marina me limpiaba con cuidado. Con una pinza sacaba una a una las astillas de
la herida. Me habian puesto cinco inyecciones de anestesia, tenia la pierna dormida totalmente y la
miraba como si no fuera parte de mi cuerpo, por lo menos eso me dijo Marina. Estaba asombrada
de mi aguante, me contd que los hombres son los pacientes mas cobardes, apenas ven un poco de
sangre se desmayan, no como las mujeres. Yo le dije que era tira, ella me dijo que sabia, que su
papa fue paco. La encontré medio flaca, pero me gustd altiro, en especial sus dientes. Los tiene
todos chuecos. Ahora las pergenias se ponen frenillos, andan todas iguales con los dientes
ordenadlos, uno al lado del otro. Los dientes chuecos tienen mas personalidad, son de verdad. Me
gustan muchas mujeres, pero las que mas me gustan casi siempre tienen los dientes chuecos. Eso
dice de ellas que no se criaron en cuna de oro. Que son mujeres mas leales, mas de la casa, buenas
para cocinar, saben mas de la vida que un curso entero de la universidad o de la Academia de
Humanismo Cristiano, qué tontera el nombre. No volvi a ver a Marina hasta un tiempo después.
Nos encontramos en la calle, yo la vi venir desde lejos, aunque no sabia que era ella. Lo que pasa
es que venia a contraluz y el sol traspasaba su vestido. Era como ver un escaner de ella. Se
dibujaba su silueta perfecta. «Muy linda la tonta esa», me dije mientras se acercaba. Después pude
ver su cara y me puse nervioso, porque ella tampoco dejaba de mirarme, aunque no la notaba
disgustada, al contrario, me sonreia y miraba directo a los ojos. Cuando llegd junto a mi y me
habld, yo todavia no caia en la cuenta de quién era. Marina me dijo que siempre le pasaba lo
mismo, que uno nunca reconoce a una enfermera sin uniforme. Ahi me cayo6 la teja, Marina era la
enfermera. Es que con uniforme se veia mas flaca, en cambio asi, era otra cosa. «Mi pierna esta
mejor», le dije. La invité a almorzar. Nos fuimos al centro, ella se pidi6 un pastel de choclo con



ensalada chilena, yo primero un caldito de gallo, y después una plateada con arroz. De postre
comid papaya con crema, yo me tomé un café no mas, y los dos nos servimos el bajativo de la
casa. Después del Bar Nacional nos fuimos al cine Hoyts del paseo Huérfanos. Era buena la
pelicula, sin balazos, no me gustan las de pura accién. Prefiero las de accion psicoldgica, como
algunas de Clint Eastwood, ese es mi actor preferido, de lejos. No recuerdo bien el nombre de la
pelicula, es raro, porque tengo una memoria privilegiada para los nombres y las direcciones, pero
mas para los nombres de persona que para los nombres de peliculas o libros. Me puedo acordar
por afios del nombre de una persona aunque me lo hayan dicho una vez no mas. Por ejemplo, Ema
Marin H., veintisiete, veintiocho afios, un metro sesenta y ocho, setenta, trabaja en la
Interamericana de Seguros, sucursal Huérfanos, cerca de Bandera, soltera. Sale a las dieciocho
horas treinta y siete minutos del trabajo, camina tranquila por Huérfanos en direccion Oriente...
Eso lo sé porque la estoy siguiendo. Contintia por Huérfanos y, pasado Mac-Iver, se detiene frente
a la vitrina de un sex shop. Yo cruzo y entro a un Big John. Desde ahi la vigilo. ;Quién es esta
chica que vitrinea sabanas y sex shops? Sigue de largo, puede ser solo curiosidad. Llegando al
cerro Santa Lucia, dobla hacia el norte. Camina lento hasta el Parque Forestal y de ahi hasta Plaza
Italia, donde entra al metro Baquedano. No sé por qué no tomé el metro en la estaciéon Bellas
Artes. Se ve que no estd apurada, que quiere pasear, que no tiene hijos que atender en la casa, que
no tiene un novio que la espera a la salida del trabajo. Solo un tira, que la sigue a prudente
distancia y que ahora la ve desaparecer con todos los trabajadores de la ciudad en el hoyo del
metro. Saco un Pall Mali y lo enciendo. Antes, cuando fumaba, preferia Belmont. Pero siento que
han cambiado. Ahora compro diferentes marcas hasta ver cual me acomoda mas, qué tontera haber
vuelto a fumar después de cinco afnos. Ahora si que no lo dejo mas. Me fumo todo el pucho,
tranquilo, mirando a la gente. Y ahora entiendo por qué me gusta Ema y por qué la segui hoy. Ella
me contagia esa especie de calma que tiene. La calma de no estar apurado por nada, de poder
fumarme este pucho y mirar a los oficinistas entrar al metro. Me siento tan lejos de ellos aqui
mirandolos, soy como una camara de vigilancia, como esas gargolas de piedra de los edificios
antiguos, espiandolos, callado. No los miro con desprecio, mas bien con cierta envidia, quisiera a
veces tener sus rutinas previsibles. Quizas deberia pedir un cambio interno y que me asignen a
archivos. Tener mi horario, esperar la jubilacion e irme tranquilo a la casa con mi premio. No
levantarme nunca mas con esta sensacion pesada de saber que hoy tienes trabajo, pero no tienes
ganas de matar a nadie. Casi enciendo otro pucho, pero camino, cruzo Vicuila Mackenna hacia la
Fuente Alemana. Llego a tiempo, antes de que la multitud que sale de sus trabajos ocupo todos los
puestos en la barra. Me ubico en una esquina, y pido un lomito completo y un shop. En ese mismo
instante siento una voz conocida y una mano pesada que se posa en mi espalda.

—iQuinones!

Es Riquelme, no lo veo desde hace anos. Para ser mas preciso, desde que lo dieron de baja
por filtrar informacion a unos narcos. Riquelme no era el unico involucrado, pero se callé la boca
y aguant6 la vergilienza. Se fue solito para la casa sin llevarse a ningln jefe, no sé si lo habran
amenazado o solo era una muestra de lealtad. A mi me toco trabajar varias veces con él, codo a
codo. Mas de una vivimos que no quiero recordar ahora. Era bueno para pichicatearse y varias
veces se quedd con parte de los decomisos. Yo hacia la vista gorda, a mi no me interesa esa
mierda y Riquelme, a pesar de todo, era un colega derecho. Siempre de buen humor y bien
dispuesto.



—Qué pasd, Quifiones?, estai mas viejo, huevon.

Yo le respondo que se ve igual que cuando lo jubilaron, no por cumplir; de verdad, Riquelme
esta igual.

—Es que a cierta edad uno no envejece mas —me dice, y le encuentro razon—. Tengo una
verduleria, no sabis lo bien que me va...

Nunca pensé que vender verduras fuera un gran negocio, pero a Riquelme parece que le ha
resultado. Anda con buena ropa. Eso se nota en los zapatos, italianos o ingleses, no los venden en
cualquier parte. Como es medio reggaetonero, también carga su cadena de oro al cuello y un reloj
que calculo no baja de los trescientos cincuenta mil pesos. Nos reimos un rato, comemos bien y
nos tomamos un par de shops. No me deja pagar.

—Vamos al barcito del abogado —me dice.

Le deciamos el barcito del abogado, porque nos citaba ahi Alejandro Albano, un abogado que
nos aconsejé en una historia que no viene al caso, 0 mas bien que no me gusta contar. Albano
hacia clases en la escuela de Derecho de la Universidad de Chile. La escuela le quedaba cerca y
le gustaban las fricas y el shop negro, mataba dos pajaros de un tiro cada vez que nos juntdbamos.

Con Riquelme tenemos suerte y conseguimos lugar a un extremo de la barra. Nos pedimos dos
piscoélas. Riquelme, que en el fondo sigue siendo tira, me pregunta de sopeton:

—Pasa algo malo, Quifiones?

Me tomo otro trago antes de responderle.

—Maté a un pendejo el otro dia. Un pendejo. Quince afos.

Riquelme me mira sin perturbarse, sin darle importancia a un hecho que al final, de verdad, no
tiene importancia. Mi celular se pone a vibrar sobre el meson. Es Marina:

—Me cambiaron el turno.

Quiere que nos veamos. Le digo que estoy con un amigo, que si quiere se viene al bar. A ella
le da lata, le dan lata mis amigos, me pregunta si es tira también, mas lata le da entonces; quizas va
a salir con unas amigas, que la llame, pero no si estoy curado. Cortamos. Empino otro trago.

—¢Una amiguita? —se rie socarréon Riquelme.

—Si —Ile digo sin ganas de hablar mucho sobre eso.

—Lo del pendejo lo lei en el diario... Qué mas da, o lo matabas ti o lo mataban los de la otra
banda o lo mataba la pasta. Ese nacié muerto, tendrian que haberlo abortado.

Riquelme es asi, no tiene pelos en la lengua, ni falsa piedad. Trabajaba como un carnicero que
troza el animal sin pensar en lo que estd haciendo.

—Por qué la estabas siguiendo? —me dice de repente Riquelme, y me deja helado, tanto que
en los primeros segundos no s¢ a quién se refiere—. A Ema Marin, dime por qué la sigues.



Ya lo decia yo, nadie se hace rico con una verduleria. Riquelme trabajaba como investigador
privado para una compafiia de seguros, en donde mas plata se gana. Tenia auto del afio —un
Ssangyong Actyon—, casa propia y departamento en Concén. Trabajaba la mitad y hasta un tercio
de cuando estaba en la PDI. Rara vez pegaba un tiro, la vida le sonreia, jalaba mas que nunca. Me
ofrecid un toque después de la tercera piscola. La coca era realmente buena y lo s€, porque al
contrario de la que esta cortada con derivados de anfetaminas, esta no te deja cacho de paragua.
Marina me tuvo que pedir que acabara de una vez y me preguntd qué me pasaba que no me iba
nunca. Después me dormi sin problemas y a la mafiana siguiente no tenia ni rastros de cafia. Asiy
todo, me senti como la mierda, no me gusta esa porqueria y me prometi no volver a echarme nada
para adentro en los proximos tres meses. En todo caso, eso no era lo que me hacia sentir peor, lo
peor fue tratar de explicarle a Riquelme que yo seguia a Ema solo porque era una mujer bonita.

—Tiene los dientes chuecos —replica Riquelme sin entender, sin creerme y, sin quererlo,
dandome mas motivos para que me guste Ema—. Tu no tefii tanto tiempo libre para andar
hueveando con esto, dime la verdad, ;por qué la seguias?

LY qué le iba a decir, que seguirla me daba una sensacion de paz que yo necesitaba en ese
momento? «jNo seas marical!», me hubiera dicho. Yo no tenia explicacion y las que tenia,
Riquelme no se las tragd. Hasta me convidé a otro saque para ver si se me soltaba la lengua, pero
yo no podia ocultarle algo que ni sabia ni entendia. El, por su parte, tampoco me conté mucho,
solo lo minimo. Una compaifiia de seguros para la que trabaja —no la Interamericana— no quiere
pagarle a Ema un seguro. La verdad es que las compaiias de seguros nunca quieren pagar los
seguros, podria decirse que toda la publicidad que hacen es engafosa, porque en el momento en
que uno los necesita tratan de escapar por cualquier medio de sus obligaciones. Si contrataron a
Riquelme para resolver el caso, quiere decir que ya tiraron la esponja con los abogados.

—Es que ella es experta en seguros, sabe todas las triquifiuelas. ;No ves que es la vendedora
estrella de la Interamericana?

Esto ultimo no lo sabia, pero tampoco me sirvi6 de mucho para despejar mis dudas.
Quedamos con Riquelme en que yo no iba a interferir, que el caso era suyo, que yo no comentaria
esto con nadie y que le diera muchos saludos a todos los del cuartel. Quizas termind creyendo que
yo era un sicoOpata que seguia a mujeres solas que salen de su trabajo, pero, total, no era asunto
suyo, y mientras no lo molestara, qué mas da lo que yo hiciera.



—Eso si, esta dé¢jamela a mi, cabrito.

Esa tultima frase es la que me molesta y no me deja tranquilo. Porque yo conozco mucho a
Riquelme. Sé que puede inventar algo y que no le importa causar dafio con tal de ganar la
comision, y ella..., ella a mi me gusta, tanto como para seguirla. No digo que esté enamorado,
pero me gusta. De Marina tampoco creo que esté enamorado, pero creo que Ema me gusta mas que
Marina. Porque a Marina la conozco, en el sentido biblico y en el otro. Sé lo que quiere y lo que
no le gusta, sé como engafiarla y sé¢ qué hacer cuando no quiero verla una semana. Pero jesta otra?
Nada, estd todo por descubrir. ;Coémo serd desvestirla?, ;como tendra la piel? Y vuelta a las
mismas preguntas, a querer averiguarlo todo, pero esta vez intranquilo, porque el bestia de
Riquelme se meti6 entre medio. Y siento lo mismo que el otro dia antes de matar a Baltasar: que
todo va a terminar mal.



Cajones, batiles, carpetas, bolsas, bajamos y bajamos evidencias desde el departamento 32 en
pleno barrio de El Golf. Si algo se aprende siendo tira es que delincuentes hay en todas las castas
sociales y que el habito no hace al monje. Ahora sacan del edificio a Agustin Orlando Strennger
Paz. Lo llevan esposado con las manos a la espalda, la cabeza gacha, la pera tocandole el pecho.
Babea, llora, se le caen los mocos. Viejo cochino, no mas.

Seguimos bajando discos duros, CD, DVD, VHS del afio del rey perico. Albumes pegajosos
con fotos de hombres violando a nifios, a nifias, a guaguas. Las camaras de television se abalanzan
encima del auto, a Garcia le cuesta mover la patrulla sin pisar a algin periodista. Cuando el auto
se va, se disipa la turba y los periodistas miran con expresion seria la camara y ofrecen sus
despachos. Una periodista se me acerca y me lanza una chorrera de preguntas. Le pido que me
disculpe, que no estoy autorizado para responder. Ella insiste, yo sigo en silencio. Es bonita, pero
son raras las periodistas. Es como si no estuvieran en el lugar de los hechos. Quizas sea porque
siempre les estan hablando por los audifonos, pero uno tiene la impresion de que no te estan
escuchando, que no te estdn mirando, que no te estan entendiendo nada. Aunque sean inteligentes,
aunque tengan los dientes corregidos por la ortodoncia. Y me acuerdo de Ema, dale con lo mismo,
asi me paso todo el tiempo después de mi encuentro con Riquelme, a la menor provocacion me
acuerdo de ella. Es como si hubiera dejado la tetera encendida en alguna parte de mi cabeza, se va
a fundir si no hago algo. Y no es facil en lo que me estoy metiendo, porque seguir a un tira es el
triple de dificil que seguir a cualquier otro cristiano. Ya s€¢ que es una tontera lo que estoy
diciendo, porque el otro dia Riquelme me sigui6 sin que yo me diera cuenta. Pero hay que estar de
acuerdo en que iba distraido, medio engatusado por la belleza de Ema. Iba justamente siguiéndola
para dejar de sentirme tira, para escapar de ser tira, y, mas que seguirla, yo vagaba con ella
caminando lento por el Forestal, sin ningiin apuro, sin nada mas importante que hacer, en paz. Por
el contrario, Riquelme es bravo, pero no me queda otra que seguirlo para saber si puedo
acercarme a Ema. Riquelme es un clasico, espera sentado mientras le lustran los zapatos, su
mirada va entre el diario y la puerta de la compania Interamericana. Yo estoy dentro de una
libreria ojeando cualquier cosa. Desde mi punto de vista, solo veo a Riquelme y no la puerta por
donde a las seis treinta y siete va a salir Ema. ;Por qué sera tan importante para Riquelme
seguirla? Debe de haber movimiento en la puerta, porque veo a Riquelme que se pone de pie,
dejando al lustrabotas con el trabajo a medio hacer, le lanza un billete y parte tras la presa. Dejo



el libro y parto tras Riquelme. No sé si lo hace por costumbre o si sospecha por lo del otro dia,
pero Riquelme gira su cabeza cada cierto tiempo vigilando la retaguardia. Estoy a punto de
tirarme al suelo para que no me pille. Ema camina rapido, entre que corre y camina, lo que
dificulta atin mas el asunto. En vez de ir a Baquedano, se va hacia Mapocho y toma la calle
Esmeralda. Llevamos a lo menos diez cuadras. Aunque hace frio, comienzo a sudar, me imagino
que Riquelme tampoco lo estara pasando nada bien con el esfuerzo; ademas, ese corazon debe de
estar agarrotado por la coca, no me extrafiaria que cayera fulminado por un paro. En cambio, Ema
va como si volara sobre el pavimento, liviana, parece un cervatillo con su naricita de guinda
ahora roja por el frio. Estamos entrando a lo que alguna vez fue el barrio rojo de Santiago. Por
mas que han tratado de blanquearlo siempre quedan rastros de prostitutas gordas y algin que otro
boliche piojoso. Hay una pequefia plaza en la calle Esmeralda donde se disimulan dos discretos
hoteles parejeros. Ema entra rapido a uno de esos, Riquelme se deja caer en una silla del café que
estd en la esquina, yo entro en la botilleria de enfrente y le meto monedas al teléfono publico.
Busco en mi cabeza un nimero para disimular. Marco. Es el nimero de Marina. Que para qué la
llamo, que esta superocupada, que le pusieron turno en la noche...

—Te quiero, Marina. —Un silencio al otro lado de la linea da cuenta de que recibid el golpe.

—Yo también te quiero, jquieres que me vaya a tu departamento después del turno?

Le digo que si, sin pensarlo mucho.

—¢Pasa algo malo, Santiago?

Segunda persona que me pregunta lo mismo esta semana; que no, que esta todo bien, que la
espero con la cama calentita, besos para alla y para acd. Cuelgo. Pongo una nueva moneda. Busco
otro nimero en mi cabeza, mientras me asomo un poco a espiar a Riquelme. Sigue sentado en el
café, resoplando atin. Tiene la mirada fija en la puerta del hotel, pero cada cierto rato lo veo mirar
con preocupacion a su alrededor. Me veo obligado a salir de su campo visual y meterme otro poco
hacia adentro de la botilleria. Se me ocurre entonces llamar a Riquelme, busco su nimero en mi
celular, es alguno con ocho tres, aqui estd. Marco.

—¢S1? —No tiene mi numero registrado.

—Riquelme, soy Santiago Quifiones, ;cOmo estai?

—Bien, bien, ;cémo estai ta?

—AQqui, tranquilo, con curiosidad, ;ya resolviste eso?

—Casi, casi, jpor qué tanto interés, Quifiones?

—Es que me tiene intrigado.

—Ni te imaginas lo que sé de tu amor platonico. Se va a cocer en la carcel cuando le caiga
encima.

—Y de paso te haces millonario.

—No es malo, ;no?

—No estaras plantdndole evidencia falsa...

—No va a ser necesario. jMierda!

El teléfono se corta de golpe. Pienso que Ema sali¢ del hotel, me asomo para ver la entrada,
no pasa nada, busco a Riquelme. Esta desparramado en la silla, el cuello hacia atras, los ojos al
cielo, los brazos le cuelgan a los costados, el teléfono en el pavimento, las piernas estiradas, una
camarera grita desde dentro del café. Cruzo, llego hasta ¢l, le tomo la cabeza, estd exhalando el
aire de sus pulmones lentamente, estd dando su ultimo suspiro, su camisa tiene tres puntos de



sangre a la altura del pecho.
—Yo no soy malo —dice, y ya no vuelve a respirar. Se muere entre mis manos.



Saco el ultimo cigarro y arrugo la cajetilla de LM, «Los Mejores», como me dijo el del
quiosco cuando me la vendi6. Todavia no me decido por ninguna marca, pero ya estoy fumando
mas de una cajetilla al dia, qué tontera haber vuelto después de tanto tiempo. Meto la cajetilla
arrugada en un macetero abandonado de una tumba vieja. Se me acerca Garcia y me pide un
pucho.

—Se me acabaron.

Garcia rechaza una piteada y vuelve su vista al cura, que dice las tltimas frases de consuelo
para la viuda y los hijos de Riquelme. Después, entre varios colegas levantan el cajon y lo meten
en un nicho que Riquelme tenia comprado con anticipacion en uno de los pasillos del Cementerio
General. Como fue separado de la institucion no tenia derecho de estar en el panteén de la PDI.
«Yo no soy malo», me dijo, y ahora que veo a sus hijos y a su mujer desconsolados, llorandolo a
moco tendido, pienso en el otro Riquelme, en el padre carifioso, el marido tierno, la parrillada del
domingo al lado de la piscinita inflable.

—Tiene que haber sido el Culeco —sentencia Garcia.

El Culeco era un dealer de la vega al que Riquelme protegié alguna vez a cambio de
mercancia, pero que a la hora de los quiubos traiciond para acogerse al beneficio de ser delator y
salvarse de la condena. Pero a mi no me calza. Este no era un burdo ajuste de cuentas, aqui trabajé
un profesional. Alguien que hizo escuela en la carcel. La autopsia dice que a Riquelme le
perforaron el corazdn con algiin elemento punzante. El orificio de entrada es muy pequefio. Fueron
tres estocadas. Tiene que haber sido con un «milin». Un milin es un estoque muy fino hecho de un
rayo de bicicleta al cual se le saca punta y filo. Es un arma que se oculta facil en la costura de una
chaqueta o un pantalon. Hay que ser muy rapido y preciso para usarla, no es un arma para
drogados ni borrachos, es de un sicario profesional, uno malo que mata por oficio, que sabe
meterse entre las costillas, traspasar los pulmones y romper el corazdén. No tiene que haber
tardado mas de cinco segundos en la operacion completa. El tiempo que me demor6 en asomar la
cabeza y mirar la puerta del hotel. O sea, tres estocadas en cinco segundos y el corazon cuquero
de Riquelme se reventd. Tres horas después, el juez dio la orden de levantar el cadaver. Se lo
llevaron y me quedé¢ solo en el lugar. Entré al hotel, mostré mi credencial, pedi ver los registros.
Pieza 27, Ema Marin, vendedora, domiciliada en El Rodeo, 425. Me dicen que se juntd con un
caballero. Que el caballero no se registrd, la ley solo exige uno por pieza. Tratan de describirlo,



pero se confunden, se contradicen. En la pieza no habia nadie; ya estaba limpia, la cama recién
hecha y habia un fuerte aroma a desodorante ambiental. Quizds es todo una coincidencia.
Riquelme tiene que haber hecho enemigos en su vida, muchos querian su cabeza. Lo que no me
cuadra es que lo pillaran justo ahi. ;Alguien que seguia a Riquelme me seguia a mi de la misma
manera que yo seguia a Riquelme para seguir a Ema? Seria la segunda vez en menos de una
semana que me siguen mientras yo sigo a alguien, y lo peor es que no me doy cuenta. No, no
parece factible, lo mas logico seria que Ema fuera la carnada que llevd a Riquelme hasta el lugar
de sumuerte. Pero casi nunca lo mas evidente es lo que resulta ser. Por 1o menos tengo algo en qué
pensar, algo que me da vuelta en la cabeza y asi me olvido de como me siento, de lo que me esta
pasando.

Estoy tendido en la cama, fumando. Tengo un cenicero en el velador, Marina encuentra que es
asqueroso. Ella no fuma, ;fumard Ema? Tengo puesto todavia mi terno negro de los funerales, sé
que se esta arrugando, pero no tengo fuerzas para levantarme, y en mi cabeza las ideas vuelan
como moscardones, o como chaquetas amarillas. Me acuerdo de un cuerpo que encontramos en el
Cajon del Maipo, tenia la cabeza cubierta de chaquetas amarillas, llevaban varios dias
comiéndosela, es increible pero las avispas ya habian llegado al hueso. Después de que el juez
diera la orden, nos cost6 un mundo levantar el caddver. No sabiamos como hacerlo, hasta que
finalmente a Huerta se le ocurri6 ponerle una bolsa en la cabeza, después esperamos un rato a que
se asfixiaran los bichos, en la morgue atin seguian aleteando algunos.

Me quedan dos piteadas antes de llegar al filtro.

Una piteada.

Suena mi teléfono, es una melodia tonta, tengo que cambiarla, pero nunca lo hago, y cada vez
que suena pienso lo mismo. No contesto.

La ultima piteada. Aplasto la colilla en el cenicero. No hay caso, no sé por qué estos cigarros
caros saben mejor, pero no pienso volver a fumar Marlboro, me trae malos recuerdos. La melodia
tonta deja de sonar. Se me estan cerrando los ojos. El celular me avisa que recibi un mensaje. Es
un nimero desconocido; leo: «Yo sé€ quién lo matoy.



Entre Valparaiso y Santiago, yo me quedo con Santiago, de lejos. En eso concuerdo con
Marina. De chico yo iba mucho al puerto. Mi papa vivia de pensidon en pensidon. Siempre me
estaba llevando a una habitacion distinta y siempre habia que subir escaleras interminables. Yo no
me quejaba, aunque no pudiera mas. Mi papa me ensefid eso, quejarse no sirve para nada. El
mismo nunca se quejo, ni cuando estaba de lo peor con su cancer. Cuando yo era chico, ¢l me
venia a buscar una vez al mes. A mi me gustaba verlo, lo que no me gustaban eran las escaleras y
la caca de perro. Invariablemente, cada vez que yo llegaba al final de la escalera, habia pisado
caca de perro. Es que Valparaiso esta lleno de caca de perro y de olor a meado de gato. Asiy
todo, esos dias en que llegaba a buscarme eran como feriados para mi. No iba al colegio, me
vestia de calle y mi mama me llevaba a la peluqueria. Ahi me quedaba esperando mientras ojeaba
las revistas y veia a las sefioras tefiirse, hacerse rizos, rulos, las ufias. Alguna vez, la cortina del
cubiculo donde se depilaban no qued6 del todo cerrada y vi, por primera vez en mi vida, una
inmensa champa de pelo en el pubis de una mujer; de esas champas casi no se ven hoy en dia. La
peluqueria era un mundo de olores fuertes y de un vientecito tibio de los secadores. Como a las
diez y media se abria la puerta y aparecia mi papa, siempre igual. Con sus bototos manchados de
cemento, su blue jeans limpio y su camisa blanca abotonada hasta el cuello. Bien flaco y con la
piel morena por el sol. En la mano, el Gltimo Condorito. Yo me paraba instintivamente, corria a
darle un beso a mi mama, tomaba la mano dura y 4spera de mi papa y nos ibamos. El a mi mama la
saludaba de lejos no mas, nunca los vi darse un beso ni conversar. Tampoco supe nunca lo que
paso entre ellos. Pero sé que se querian, porque el dia en que ya eran las once y media y mi papa
no aparecia —mi mama estaba furiosa, yo triste—, sono el teléfono y ella comenz6 a retarlo, pero
luego se fue quedando callada y se puso a llorar. Meses después, me llevo a verlo al Hospital
Aleman en el cerro Alegre. Ella no entr6 a la pieza, pero llor6 todo el rato en el pasillo; en
cambio, mi papa no se quejo, nunca.

Debe de ser por eso que estoy aqui, callado, sin quejarme, aunque la bala me atravesé el
biceps. No me quiero mover para que piense que me dio mas duro, para que crea que me fui
cortado, aunque me preocupan los borbotones de sangre que siento escurrir por el brazo, tiene que
haberme perforado la arteria. Si no hago algo, me voy a ir de verdad cortado en menos de diez
minutos. Siento que el moreno que me dispard se sube al Mitsubishi Lancer azul metalico y lo
hace andar. Ahora si estoy cagado. Este huevon me quiere rematar con el auto. Dejo que lo haga



andar y acelere, entonces me revuelco en el suelo y me atrinchero debajo del Vitara que esta
estacionado. El Mitsubishi trata de pisarme la cabeza, sin embargo, choca con fuerza la puerta del
Vitara y retrocede. Saco la pistola con la mano izquierda y, cuando siento que abren la puerta del
Mitsubishi, disparo como puedo a cualquier lado, pero resulta que el tipo se sube con rapidez al
auto y se va quemando forro. Ahora que paso el peligro, si me estoy sintiendo mal. Esto me esta
doliendo, la vista se me estd nublando y, en vez de ver la calle Crédito y los talleres de auto, estoy
viendo a mi mam4 en el pasillo del Hospital Aleman y no sé qué decirle para que deje de llorar.



Como Marina es enfermera puede entrar a verme a todas horas. Es agradable estar acostado
con sedantes y ademas con Marina a mi lado. No siento dolor ni tengo frio. Lo que si tengo es un
vendaje que me inmoviliza el brazo derecho. Marina me dice que casi me voy cortado, la herida
no es tanto, pero llegué con muy poca sangre y no lograban suturarme la arteria. Ella dond sangre.
Le digo que entonces llevo sangre suya dentro. Ella me explica que no, que la sangre va a un
banco de sangre, que uno nunca va a saber de quién es la sangre que le ponen. «Ah», le digo, y me
siento un poco tonto. Ella, en cambio, como que me agarra ternura al verme asi, tonto, herido. Se
levanta de la silla y me da un beso largo, después se sienta y mete la mano debajo de la sabana.
Aunque estoy medio dopado, tengo una ereccion rapida, como un reflejo automatico que responde
a su mano.

—Un carifiito —dice sonriendo y mostrandome sus dientes chuecos.

Pero no va a durar mucho el carifiito porque la puerta se abre y entra Fernandez con su cara de
preocupacion de siempre. Yo no sé€ si se dio cuenta, pero si es asi, lo disimulé muy bien.

—Con permiso, Quifiones, /se puede?

Qué le voy a decir, ;qué se espere a que me hagan una pajita? Pero Marina, con un gesto de
enfermera profesional, se las arregla para disimular su mano bajo la sdbana como si estuviera
arreglandome la cama y poniéndome cdmodo. Después sale y me deja solo con Fernandez, mi jefe.

—Un poco mas y no la cuenta, Quifiones. —No sé€ por qué los jefes siempre hablan como en
las peliculas gringas, les dard mas seguridad, no sé—. El problema, perrito —siempre que usa esa
expresion viene algo malo—, es que te estds metiendo en problemas demasiado seguido.

No lo puedo negar. La culpa es toda mia, pisé el palito, cai en la trampa o como quieran
decirle. Nunca me consideré un mal tira, incluso pensé que estaba sobre el promedio, sin
embargo, estas ultimas semanas sumo torpeza tras torpeza, qué tontera mas grande, ese mensaje
«Yo sé quién lo matd» era una carnada, hasta el mas novato se daria cuenta. Pero desde hace un
rato que no pienso, que estoy nublado, y ojo que es desde antes de matar a Baltasar sin querer
matarlo. Solito me meti en la pata de los caballos, nunca debi responder el mensaje, ni menos
acudir a la cita. Pero algo del tira astuto que fui me va quedando, porque cuando vi que el
Mitsubishi Lancer prendia las luces altas al final del callejon, me tiré al suelo como quien da un
clavado olimpico. A centimetros estuvieron ellos de matarme y yo de morir sin entender el
porqué. Y eso me duele mas que mi brazo vendado. No entiendo qué estd pasando, ni siquiera he



tenido tiempo de armarme una teoria ni de repasar los hechos con calma. Fernandez, en cambio,
algo cree saber:

—~Quifiones —continia—, usted sabe que no dudo de su lealtad a la institucion, pero tomando
en cuenta los antecedentes de la muerte de Riquelme y este extrafio baleo en el que se vio
involucrado, sin estar de servicio, me veo obligado a abrir un expediente interno para estudiar su
caso.

Touche, qué elegancia, nada que decir, por eso el jefe es el jefe. Yo sé también que las nuevas
autoridades lo estan presionando, no quieren mas escandalos en la PDI, y yo parezco ser a todas
luces una manzana que se esta pudriendo en el cajon.

—Y perdéoneme que en su convalecencia tenga que enfrentarlo a esto. —Entonces va a la
puerta y hace pasar a un tira de escritorio, un oficinista, imberbe casi, el pelo largo atras y corto a
los costados, no mas de un metro sesenta y cinco, lentes Ray-Ban, ambo azul, camisa blanca,
mocasines café, se le nota tenso, lleva papel y lapiz en la mano y una sonrisa carente de toda
gracia que se estira demasiado hacia un lado—. Quifiones, le presento a Marcelo Lopez —un
nombre que no dice nada—, es de Asuntos Internos y estd a cargo de su caso.

Mierda, qué manera de ir mal la mafiana, hace unos minutos Marina con su mano debajo de la
sébana y ahora el petizo cinico sentado a mi lado con su libretita. El jefe sale lavandose las manos
y dejandole el terreno libre al chicoco. Intuyo que en su primera pregunta va a tratar de
descolocarme.

—(Su nombre es Santiago Quifiones?

Partimos mal, ademas de petizo y cinico es imbécil, lo que no es bueno, siempre es mejor que
te persiga alguien inteligente. La inteligencia es previsible, la imbecilidad te deja desarmado
porque nunca sabes con qué te pueden salir.

—No, fijate, soy el Chavo del ocho.

Me mira con cara de impaciencia y anota «Santiago Quifiones» en su libreta.

—~Quisiera hacerle unas preguntas.

Pienso en decirle alguna pachotada, pero en cambio le hago un gesto desganado para que siga.
Es que estar metido en esto me desmoraliza, y lo peor es que no tengo argumentos mas que el sol
tibio del invierno que se poso6 en una falda gris ajustada que caminaba delante de mi por la calle
Bandera, ademas de las carnes firmes de la duefia de esa falda que vibraban a cada paso que ella
daba.

—Vamos a empezar desde el principio. ;Por qué matd a Baltasar Bravo Faundez? ;Acaso ¢l
sabia algo que usted queria ocultar?

Lo que me faltaba, uno de Asuntos Internos, avido de una medalla, buscandole las cinco patas
al gato. Entonces respondo lo unico que puedo responder: «Quiero un abogado», y después me
quedo callado.
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No s¢ si Alejandro Albano es un buen abogado, pero es el tnico al que le tengo confianza.
Cuando le conté por teléfono la muerte de Riquelme, se le escuchaba de verdad conmovido,
aunque curiosamente ya estaba enterado.

—Las malas noticias vuelan, Quifiones —me dijo. Cuando lo vi cruzar la puerta de mi pieza,
senti de inmediato que me habia equivocado, como cuando en un restaurante uno pide un plato que
no quiere pero el mozo ya entregod el pedido a la cocina. Estaria unos diez kilos mas gordo desde
la Gltima vez que lo vi. Vestia chaqueta y pantalones grises, los bolsillos abombados por el peso
de las monedas y las llaves, la corbata con un nudo apretado, el pelo medio cano bien engominado
y peinado para atras, lo que no impedia que en los hombros llevara restos de caspa que escaparon
de la gomina pegajosa.

—Dime la verdad, Quifiones, jen qué negocio andabas ahora con Riquelme?

Tres veces tuve que decirle que no andaba en nada con Riquelme, y era verdad, aunque no
pensaba contarle lo de Ema, porque no venia al caso.

—Entonces ;de qué hablaban en el bar? —me pregunto.

—(Como sabes que estuve con Riquelme en el bar?

—Soy habitué, el duefio me contd que estuvieron ahi. Te lo pregunto porque si este Lopez que
te persigue se entera, va a tener mas material para inventar, que no se te vaya a salir.

Después siguid con preguntas sin importancia, pero a mi me extrafio que supiera lo del bar y
se me puso ese gustito amargo en el fondo de la boca, que es cuando presiento que me estan
mintiendo. No dudo de que Albano siga frecuentando el bar, pero no creo que el duefio me
conozca lo suficiente como para darle mi nombre. Quizas estoy hilando muy fino, como el patético
de Lopez. Y también sé que le estoy cargando la mano al petizo, es que me da rabia que me
persigan los de mi mismo bando. Prefiero agarrarme a tiros en un callejon que enfrentarme a la
burocracia estatal defendido por un abogado hinchado, con caspa y un halito alcohdlico que siento
claramente cuando se me acerca como para darme animo.

—Ya vas a ver como de esta también salimos bien. Las coincidencias son coincidencias hasta
que se pruebe lo contrario —me dice a modo de despedida y con la intencidn de tranquilizarme—.
Y ta eres un tipo con suerte.

—(Ah, si1?

—Si, un tipo con suerte, ain se fijan en ti las mujeres jovenes. No sabes lo triste que es



cuando dejan de mirarte y pasas a ser un viejo de mierda, dan ganas de pegarse un tiro.

Esta ultima confesion lanzada sin que mediara la menor provocacion me termina de amargar el
pepino; meto mi mano en el bolsillo de la bata y agarro la cajetilla de cigarros como si fuera un
talisman que me protegiera de este nubarron que veo acercandose. Me voy al patio y me siento en
la pérgola mientras llegan, fuman y se van, camilleros, enfermeras, doctores, administrativos,
pacientes, todos emparentados, igualados por este vicio sencillo. Entonces, por primera vez desde
que volvi a fumar, me senti bien de pertenecer a esta secta incomprendida de los fumadores, y me
fumé dos cigarros al hilo y senti que los que no fuman son una pobre raza de gente. Me vuelvo a la
pieza con mi mano izquierda en el bolsillo de la bata, donde llevo la cajetilla que me hace sentir
seguro como si fuera un pequeio paquete de balas y yo fuera a enfrentarme con el del Mitsubishi
que tratd de matarme en el callejon. La puerta de la pieza esta medio abierta y alcanzo a ver a una
mujer de pie junto a la cama que mira con calma, con paz, por la ventana. Se me acelera el
corazon, me aumentan las pulsaciones, la herida del brazo me palpita y tengo que respirar
profundo para que no se me revienten las suturas. También me vienen unas terribles ganas de mear,
pero avanzo, abro la puerta despacio, ella se gira cuando me siente entrar; entonces no tengo
dudas, no es un fantasma, Ema Marin estd en mi pieza, mirandome, sonriéndome, mientras se le
hacen dos margaritas en las mejillas, y si, Riquelme tenia razon, ella también tiene los dientes
chuecos.
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Hablar de sexo es dificil, porque nombrar las cosas por el nombre que tienen suena feo y
nombrarlas por el nombre inventado suena siutico. No se puede decir «copular» ni tampoco
«hacer el amor», entonces hay que usar una palabra alternativa, que no dice nada, pero hace que
uno entienda todo, «acostarse», por ejemplo. Lo otro es que el sexo no es una cosa clara ni
definida, nunca es lo mismo, con cada mujer es diferente y ese es el problema. Porque si lo tnico
que uno buscara en el sexo fuera el orgasmo seria sencillo, hasta con una paja bastaria, pero esta
variedad, que cada myjer sea un mundo nuevo que explorar, hace que la gente sea tan infiel. Uno
siempre se esta preguntando qué me estaré perdiendo si no me acuesto con ella, o con ella o con
ella. Cualquiera en mi caso se estaria preguntando:

«;Quién mat6 a Riquelme?».

«/Quién quiso matarme a mi?».

«;Por qué mataron a Riquelme?».

«Por qué querian matarme a mi?».

«;Cémo sabia Albano de mi encuentro con Riquelme?».

«Como llegd Ema a mi pieza?».

«;Para qué llegd Ema a mi pieza?».

Pero yo lo tnico que quiero saber ahora es: ;como sera acostarse con Ema?

Lo terrible es que por pensar esto no quiero menos a Marina, ni tengo menos ganas de
acostarme con ella, ni tampoco tengo un afdn de compararlas ni hacer un catastro ni un mapa ni
nada. Lo tnico que quiero, que deseo con fuerzas, es salir de la duda.

—Hola —me dice, como si fuera lo mas normal que me estuviera visitando—. ;Le duele
mucho?

—No, ya paso.

—Perdone que haya venido, pero no sabia con quién hablar de esto, y como Sergio me habl6
de usted fui...

—Qué Sergio?

—Su amigo, el que fallecid... Fui al cuartel de Mapocho y pregunté...

—¢Riquelme?

—Si, Sergio.

—¢Usted conocia a Riquelme?



—Si. El me cont6 que usted me seguia.

Mi primera reaccidn de tira en estos casos es no creer en nada, solo recabar la informacion y
luego sacar las conclusiones. Hasta donde yo sé, era imposible que Riquelme le hablara de mi. Lo
curioso es que en este punto de la conversacion Ema se sonrojo, quizds qué le habria dicho
Riquelme. En una de esas me creyo que solo la seguia porque era bonita. En todo caso, a mi no me
importa que lo sepa. Incluso si las circunstancias fueran otras y no estas, yo le diria: «Eres
bonitay.

—(Riquelme le cont6? Perdone, no entiendo nada.

—Algo tiene que haberle dicho Sergio. Estoy metida en un lio.

—Lo del seguro?

—Ve que sabe.

—No sé nada.

—Necesito que me ayude. —Yo me quedo callado—. De verdad necesito que me ayude.

—Por qué confia en mi? Yo podria denunciarla.

—No creo. Usted no es de esos.

—(Como sabe?

—Porque sé. Riquelme me contd.

—¢(Que le dijo?

—Todo. Lo de la abuela. Lo que hicieron con el abogado. Todo.
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Yo no llevaba mas de tres afios en la calle como tira cuando me tocd trabajar con Riquelme.
Uno cuando joven no sabe nada de la vida y no se imagina que las cosas que uno hace pueden
caerle encima en el futuro. Uno cuando joven cree que siempre va a ser joven y alegre. Uno
cuando joven es tonto, después uno es menos tonto, pero ya no es joven. Graciela Maria Renédn
Alfaro. Me acuerdo perfecto de su nombre, la abuela. La primera vez que fuimos a su casa fue por
una denuncia de robo, al poco rato nos dimos cuenta con Riquelme de que no era un robo, sino un
simple olvido. La abuela no se acordaba donde dejaba las cosas, las escondia y las olvidaba. Esa
vez tomamos once. Era invierno como ahora y la abuela habia preparado calzones rotos y
sopaipillas pasadas. Comenzamos a ir regularmente, es verdad que nos aprovechdbamos de la
gentileza de la abuela, pero, por otro lado, le ddbamos compaiiia. Yo le llevaba comida para los
gatos y cajetillas de Marlboro rojos, que la abuela fumaba uno detrds del otro. Riquelme siempre
aportaba con algin costillar, que la abuela demoraba dos y tres dias en preparar, porque dejaba
macerando la carne en vinagre con jengibre. Riquelme sabia vivir y aprovechar el viento a favor.
Se daba las tremendas panzadas en el almuerzo y hasta dormia siesta en la pieza de alojados.
Muchas veces lo fui a buscar y tuve que convencer a la abuela de que me dejara despertarlo. La
abuela estaba sola, 1o que se dice sola. No tenia parientes conocidos, no recibia cartas, su casa
colindaba con bodegas, sus gatos eran viejos, medios ciegos y medios sordos. Solo tenia a este
par de tiras adoptados que se dejaban caer de cuando en cuando. Riquelme, varias veces, llego a
alojarse de madrugada, medio borracho. Ya teniamos llave de la casa y el refrigerador con
cervezas y vino blanco bien helado. Yo nunca me atrevi a llevar alguna amiga, pero Riquelme fue
varias veces con mujeres del ambiente. En la manana, la abuela les servia desayuno. Con
Riquelme tenia mas carifio, porque Riquelme es o era simpatico, como que caia bien de primera.
Yo siempre fui mas callado y me cuesta demostrar carifio, sobre todo si no lo siento. Un poco de
pena me daba mas bien la abuela. Por eso serd, quizas, que solté alguna lagrima cuando entré ese
dia a su pieza y la vi tendida con el Marlboro que se le habia caido sobre el pecho. El cigarro
habia hecho un hoyo en el vestido y quemado la primera capa de su piel hasta que se habia
apagado, y ella no se habia movido, porque después de prender el Marlboro seguro que se habia
muerto. En cambio, cuando Riquelme la vio, lo tnico que dijo fue:

—Hay que comprar un congelador antes de que se ponga tiesa.

Y partimos a Arturo Prat con Bio-Bio y compramos un freezer horizontal de segunda mano que



pagamos a medias. La abuela entr6 acurrucada como en posicion fetal. Yo la miraba en el fondo
del freezer mientras Riquelme ponia el alargador para enchufar la maquina. La abuela, ahi
acurrucada en el fondo, desnuda sobre un plastico, parecia una de esas momias que se encuentran
en el norte, y no sé si me seguia dando pena, pero si sentia frio. Después, Riquelme contactd a
Albano y comenzamos a reunirnos en el barcito del abogado. La idea era crear una estrategia para
quedarnos con la casa de la abuela. En esos afos, Riquelme estimaba que costaba sobre los cien
millones de pesos, ahora costaria mucho méas. Era de esas casas antiguas y tenia un patio largo al
fondo de seiscientos metros cuadrados de terreno. Albano es habil en buscarle la pilleria a las
leyes. «En el Derecho, todo tiene soluciony, decia.

Tuvimos que hacer muchos papeleos, ir a notarias, coimear a algunos actuarios, pero al final
llego el dia en que llenamos la tina de agua y depositamos con cuidado el cuerpo de la abuela.
Nos quedamos los dos viéndola un rato. Riquelme se fue primero, yo segui mirandola cémo se fue
descongelando y estirando sus miembros lentamente, como si fuese un feto que estuviera naciendo,
hasta que se puso a flotar y luego se hundio. Salian burbujas de su boca como si todavia estuviera
viva.

Después de eso, presentamos la denuncia. Recuerdo que nadie reclamé el cadaver en la
morgue, lo que significaba que la abuela iba a dar a una fosa comin, y a mi se me ocurrié que
podriamos haberle dado cristiana sepultura. Pero Albano tenia razon y era mejor no levantar
sospecha ni dejar rastro visible de la difunta. Finalmente, nos dividimos en tres partes los setenta
millones en que Riquelme remat6 la casa. Yo, con mis veintitrés millones, me compré un
departamento de dos ambientes frente al Parque de los Reyes, y hasta me sobrd una plata para
darsela a mi mama. Después me fui alejando de Riquelme, porque no me sentia bien con todo esto.
Por mucho que entendiera que daba lo mismo, que si no éramos nosotros, la casa pasaba al Estado
de Chile, y que a la abuelita no la habiamos matado, sino que todo lo contrario, habiamos alegrado
sus ultimos dias de vida, igual me sentia mal. Aunque yo estaba de acuerdo con el plan, no podia
sacarme la imagen de la abuela, desnuda, en el fondo del freezer, como la momia del cerro El
Plomo, como una maldicién inca. Y, ahora que lo pienso, volvemos a estar los mismos tres
involucrados, y se me pone la carne de gallina y me tiran los puntos del brazo cuando pienso que
todo lo que estd pasando es como la venganza de la abuela, pero al rato me digo que son puras
tonteras y vuelvo a ser el tira que soy. Abro la puerta de mi departamento y veo que Marina lo ha
ordenado en mi ausencia y puesto flores en la mesita de centro. Salgo al balcon, prendo un Lucky y
me quedo fumando mientras observo cémo el viento tibio que trae la tempestad bota las hojas de
los arboles del Parque de los Reyes.
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Me hubiera gustado conversar mas rato con Ema en la pieza del hospital, pero llegdb Marina a
visitarme y las mujeres tienen un sexto sentido para darse cuenta de qué mujeres son su
competencia y cuales no tienen importancia. Con Ema, Marina fue insoportable. Yo inventé que
Ema venia a ofrecerme un seguro, cosa que parecia absurda ahora que estaba convaleciente de un
balazo, pero no se me ocurrid6 otra cosa. Marina la correte6 y Ema se fue sin alcanzar a
explicarme todo. No volvio al hospital. Me dieron el alta y ahora estoy con licencia por mi herida
y suspendido de mis funciones hasta que termine el sumario interno. Lopez me mandd un
cuestionario por e-mail y yo se lo reenvié¢ a Albano. Lo que me preocupa es que el enano siga
escarbando y llegue al tiempo en que me compré el departamento. No tendria como explicar los
veintitrés millones. Me tranquilizo pensando en que Albano inventara algo.

Ahora que tengo tiempo, he podido pensar un poco y tratar de armar el rompecabezas. Lo de
Riquelme no me sorprendiod, en vez de ser el perseguidor de Ema era quien la estaba protegiendo.

Por eso la seguia tanto, no para saber donde iba, sino para asegurarse de que nadie le hiciera
dano. Era su inversion, tenia que protegerla. Como a la vez trabajaba para la compaiia de
seguros, no podia acercarse mucho a ella para que no sospecharan. Negocio redondo, Riquelme
ganaba por los dos lados, cobrandole un suculento sueldo mas gastos de operacion a la
aseguradora y luego llevandose una parte del botin cuando no lograra resolver el caso. El punto
es: (de qué la estaba protegiendo Riquelme? De los que lo mataron, eso esta claro. Necesito
entonces saber quién matd a Riquelme, quién quiere matarme a mi y ubicar a Ema para que
termine de explicarme todo esto. Llamé a la Interamericana, sucursal Huérfanos, pero una sefiorita
me dijo que Ema ya no trabaja ahi y que no podia darme mas informacién. No va a ser facil
encontrarla ahora que no puedo ir a la oficina ni usar las claves para recabar informacion. Llamo
a Garcia para ver si me puede ayudar.

—Al6? (Garcia?

—Si, ;{Quifiones?

—¢Como estai?

—Se te siente ronco, jestai resfriado? Tenis que cuidarte de los frios que estdn haciendo.

Con eso me bastd, corté rapidamente sin preguntarle nada. Garcia me advertia de que
estabamos siendo escuchados. Lopez me tiene pinchado el teléfono. No hay peor imbécil que el
imbécil eficiente. Ahora tengo que andar con mas cuidado. Me pongo el abrigo, la bufanda, salgo.



Camino por Cumming hacia el metro. Estdn empezando a caer unos goterones, apuro el paso.
Podria jurar que Lopez me sigue, pero no quiero mirar atras, no quiero que crea que sospecho que
me sigue. Dos escolares se besan con pasion, no les importa la lluvia, no les importa estar
haciendo la cimarra, no les importa nada. También yo me pregunto si en todo esto hay algo que me
importe mas que ver de nuevo a Ema. Yo también estoy haciendo la cimarra. Tomo el pasamano de
la escalera del metro y me viene una puntada en el brazo. Se me olvida que estoy convaleciente,
pero no me quejo. Desciendo rapido, paso la tarjeta, el metro estd por partir. Corro escalera
abajo. Puedo sentir los piececitos de Lopez que avanzan tras de mi por la escalera como si fuera
un cuye. Las puertas casi se cierran, tengo compasion de Lopez y le dejo la puerta mas cercana a
la escalera. Suena el pito de advertencia. Entro en la segunda puerta. Comienzan a cerrarse, me
agacho y salto afuera. Las puertas se cierran, el metro parte sin mi. Me enderezo y trato de ver a
Lopez, pero el vagon esta repleto y el metro va tomando velocidad. Me hubiera gustado ver su
cara de vergiienza de primerizo en la calle cayendo en un viejo truco. Subo. Ahora si estd
lloviendo. Los escolares siguen besandose, a esa edad qué te va a importar el agua. Yo, en
cambio, me compro un paraguas de mil pesos. Prendo un cigarro y me voy, calmado, por
Huérfanos hacia el centro.
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Mi mama no tiene problemas de plata. Yo heredé de mi abuelo lo matarife y este nombre de
ciudad, ella hered6 lo buena para ahorrar. Después de trabajar en un salén de peluqueria por
veinticinco afios, tenia ahorrado lo suficiente para comprarse una peluqueria, pequeiita,
enmohecida, pero suya. La trabajo bien, se fue para arriba. Con la plata que yo le pasé de lo de la
abuela, mas sus ahorros, se compro la segunda peluqueria. Después se caso con el caballero con
el que estd casada. El caballero tenia locales y total que ahora mi maméa administra seis
peluquerias y eso da mucha plata. Yo ahora no la veo tanto. Hablamos de vez en cuando no mas.
Ni siquiera quise contarle lo del balazo, para qué. Para puro preocuparla. Lo que pasa es que a mi
el caballero no me cae bien. Yo encuentro que mi mama se merecia algo mejor. Lo tinico bueno
que tiene son los locales, y creo que por eso mi mama se casé con él. Ademas, es mucho mayor,
estd medio enfermo y es cascarrabias. Una vez me llamo para que lo ayudara a sacar a una gente
que no se queria ir de un local. Yo le dije que era un policia, no un matéon. Desde entonces no nos
hablamos. A veces, cuando le estan haciendo las dialisis en la clinica, yo paso a ver a mi mama.
Para ella, sigo teniendo diez afos, y lo primero que me pregunta es si comi, y enseguida me dice
que me abrigue y que no fume. jQué le voy a estar contando lo del Mitsubishi en el callejon!

A mi papa lo voy a ver, por lo menos, una vez al afio. Desde su tumba se ve un cachito de mar
entre los edificios. Me quedo un rato ahi pensando. La tumba esta siempre bien cuidada. No me he
atrevido nunca a preguntarle a mi mama si es ella la que va, porque quizas puede ser otra mujer
que tuvo el viejo. En todo caso, yo nunca le conoci ninguna, solo mi mama. A veces me quedo
alojado en una pension, como cuando era chico, otras me vuelvo al tiro para Santiago. Estos dias
lluviosos, mientras uno camina con su paraguas y fuma, son especiales para pensar en cosas
tristes, me acuerdo de una cancion de José Luis Perales.

La muerte de Riquelme igual me da un poco de pena, no seria un santo, pero no merecia morir
asi, llevandose la cara del asesino a la tumba. Ahora estoy aqui mismo en la calle Esmeralda, en
la placita donde murié Riquelme. Sergio, como lo llama Ema. Los del café metieron las sillas y el
de la botilleria puso aserrin en la entrada. El hotel sigue igual, mudo. Solo las calcomanias de las
visas y redbank pegadas a la puerta batiente indican que adentro hay algo que se puede pagar. Me
prendo otro pucho y sigo caminando por Esmeralda hacia el oriente. «Estos dias grises me ponen
triste», suena en mi cabeza la cancion de José Luis, pero cantada por €I, no por mi, que canto
pésimo. Marina siempre me dice que canto mal. Ella, en cambio, canta bonito. Una vez fuimos a



un bar con karaoke y se lucid. Yo creo que ella podria haber sido artista si hubiera querido, pero
seguro que el manager la hubiera mandado a hacerse un tratamiento de ortodoncia y a mi ya no me
habria gustado tanto. Llueve menos, cierro el paraguas y entro al bar del abogado. Es atn
temprano para almorzar y casi no hay clientes. Me siento a la barra. El duefio estd sacando
cuentas, me sonrie a modo de saludo y sigue en lo suyo. Después de un momento en que nadie me
atiende, sale el duefio y llama a una mesera que esta en la cocina.

—ilsabel! —La mesera llega limpiandose la boca.

—(Qué va a desear? —me pregunta.

—Una fricandela y una garza negra —le respondo.

La myjer grita mi pedido a la cocina y comienza a servirme la garza. La pone delante de mi,
sobre unas servilletas, pero la espuma se rebalsa y las moja. Tomo mi primer trago desde que sali
del hospital. Ya después del primer sorbo se me borra esa tristeza que traia y se me ponen
contentas las tripas. Con razon hay tanta gente alcoholica, un trago siempre te pone bien. Como
tranquilo, poniéndole harta mostaza fuerte, y a mitad del sandwich me pido otra garza. De a poco
estd llegando gente y comienza a animarse el ambiente. El duefio termina sus cuentas y se pone a
atender la barra. Cuando me trae el vuelto, le digo:

—¢Le puede dar un recado a Albano?

—(A don Alejandro?

—Si, a don Alejandro Albano, digale de mi parte que no sea mentiroso. —EIl duefio me mira
como esperando que yo le dé un tono de broma al recado, pero yo sigo mas serio que un moai.

—De parte de quién? —me pregunta, corroborando que no tiene idea de como me 1lamo.

Estuve a punto de indicarle que de parte de Clint Eastwood, pero al final le dije:

—De parte de Santiago Quifiones.
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Me acabo de dar cuenta. Se me quedd el paraguas en el barcito del abogado. Pero no me
importa porque ya no llueve. Estoy sentado hace un rato en el café de la placita, en la misma silla
donde murié Riquelme. Repaso todo. Eso se aprende en la PDI. Método. Yo estaba en la botilleria
donde ahora un empleado barre el aserrin. Desde aqui, Riquelme no tenia como verme. En el hotel
prenden un farolito que hay en la puerta. Creo que el hotel tiene que decirme algo. Miro
insistentemente la puerta, como si la estuviera interrogando. No saco mucho en limpio. Solo una
cosa. A Riquelme lo mataron por la espalda. Si no, lo hubiera visto venir. El homicida se sentd
detrds de Riquelme, apunt6 el estoque con toda calma entre los barrotes del respaldo de la silla'y
presiond con fuerza. Seguramente se levant6 a la segunda estocada, pero debiod de haber agarrado
a Riquelme del cuello. Por eso quedo6 con la cabeza hacia atras, mirando el cielo. Siento que en
este preciso momento alguien se sienta detras de mi en la misma silla donde estuvo sentado el
homicida. Instintivamente, llevo mi mano derecha a la sobaquera donde tengo mi pistola. Ya sé
que no puedo salir con ella hasta que acabe el sumario, pero me la puse sin pensar cuando me
vesti y ahora ya no hay caso. El que se sent6 atras estd callado, yo diria que demasiado. Se le
acerca una moza y le pregunta si quiere algo. El que estd sentado atras debe de responder con un
gesto, porque la mesera se contenta con dejarle la carta y se va. S€é que es una tontera pensar que
detras de mi esta sentado el homicida de Riquelme, pero podria jurar que quien sea que me esta
mirando tiene los ojos fijos en mi nuca. Quisiera girarme para ver de quién se trata, pero estoy
como paralizado y hago un tremendo esfuerzo para no mearme. Escucho cdmo mueve una silla y
siento claramente que se me estd acercando. Me da un escalofrio que parte como un pellizco en la
herida del brazo y termina en mi nuca indefensa. El de atras estd cada vez mas cerca. Cuando ya
escucho el sonido de su respiracion, me giro violento con el arma en la mano. Es una accién
totalmente desmedida, hasta ridicula. La hice sin pensar. Esto me tiene mal, al borde de la
paranoia. Son demasiadas cosas en muy poco tiempo. Me descontrolé. Es que sentia que me metia
el delgado filo por la base de la nuca y lo sentia salir por mi cuello atravesando la manzana de
Adén como si fuera un anticucho. Mal que mal, ya me han intentado matar una vez en este mes. No
s¢ quién de los dos se impresiond mas. Yo creo que Lopez.

—iMierda, Quifiones! —exclamo.

Se ve que el chicoco de reflejos no anda muy bien, porque ni siquiera intent6 saltar a un lado y
mucho menos sacar su arma, aunque al verlo aqui tengo que tragarme varias cosas que pensé de él.



Nunca crei que volveria sobre mi pista después de dejarlo en el vagon del metro. No es tan
imbécil como pensé.

—No puede portar esa arma mientras dure el sumario —me dijo todavia nervioso. Yo, con la
sorpresa, seguia apuntandolo. Le pedi disculpas y le expliqué que era la costumbre. Después de
esta flagrante falta era mejor que no siguiera toreandolo. Con las disculpas, en vez de calmarse,
como que se envalenton6—. Un examen psicologico tendrian que hacerle, casi me mata del susto.

Le expliqué que me siento amenazado, que la culpa es suya por acercarse de esa manera, por
la espalda.

—¢Quieres un café? —lo invito, para tratar de cambiar el tema.

—No puedo, usted es el objeto de la investigacion, no seria bien visto que nos vean tomando
un café juntos.

Ademas de todo, el pendejo es incorruptible; intento, entonces, con algo de ironia:

—Entiendo, lo normal es que me siga, siéntese en su mesa y yo hago como que no lo he visto.
—Me mira con cierto desprecio.

—Yo no lo estoy siguiendo. —Lo peor es que sonaba sincero, hasta humillante. «;Seguirlo a
usted, para qué?», podria haber agregado, pero no tiene sentido del humor—. No lo sigo. Usted se
interpone en mi camino.

El chico Lopez me cuenta que pololea con una vendedora de una tienda en Dominica. Se viene
caminando desde el cuartel y pasa por aqui para tomar el puente Patronato. Es una version
totalmente creible y el camino es ldgico, entonces ;jno era ¢l quien me seguia en la mafiana?

—Estoy desde las ocho treinta metido en archivos buceando en su historial, Quifiones. —Esto
ultimo, ademas de parecer muy sincero, sonaba amenazador—. Espero que tenga un buen abogado.

Yo trato de contraatacar:

—Si no me seguia, ;qué hace sentado detras de mi?

—Ya le dije, pasaba por aqui, lo vi sentado mirando fijo la puerta del hotelucho, pensé seguir
de largo. Pero me devolvi para averiguar qué miraba y, cuando me acerco a preguntarle, usted me
amenaza, jy de manera ilegal, porque no puede portar esa arma!

Volvimos al mismo punto, hay que cambiar de tema.

—¢Sabia que aqui fue donde mataron a Riquelme? —le pregunto.

—~Claro que s¢, pero digame, Quifiones, ;por qué mira tanto la puerta del hotel? ;A quién esta
esperando?

El chico Lopez, sin querer, dio en el clavo. Igual como dio conmigo, sin querer. En el fondo,
estoy mirando la puerta del hotel esperando que salga Ema. Y ya sé qué tiene que decirme el hotel:
«Pieza 27, Ema Marin, vendedora, domiciliada en El Rodeo, 425». Lo recuerdo a la perfeccion,
sin necesidad de haberlo anotado en una libreta. Tengo una memoria privilegiada para los
nombres y las direcciones. Un poco por eso me hice tira. Cuando saliamos con mi mama los dias
domingo a atender a algunas clientas a domicilio, ella no llevaba la direccion anotada. Me la
decia en la casa y después yo se la iba repitiendo cada vez que me la preguntaba. Incluso semanas
después, cuando tal o cual clienta la llamaba de nuevo, ella ni le preguntaba la direccion, solo me
decia a mi: «Me llamo tal fulanita, la que vive en la casa con piscina y con el perro blancoy, y yo,
de manera automatica, le respondia: «Los Espinos 3675»; hasta hoy dia me acuerdo.

Cuando comentaba esta gracia mia con el taxista, la clienta o alguna tia vieja que nos visitaba
del sur, siempre agregaba la frase:



—Este nifio podria ser detective, jse acuerda de todo!

Creo que por eso me hice tira, para no defraudarla. No como el chico Lopez, que se hizo tira
por este afan que tiene de saberlo todo, y que ahora me mira con suspicacia creyendo que dio en el
clavo, y si, dio en el clavo, pero no en el clavo que €l cree.
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Desde que sali del hospital siento que Marina estd extrafia. No sabria explicar por qué.
Hacemos lo mismo que haciamos antes. Nos llamamos, nos encontramos. A veces se viene a
dormir aqui. A veces la llamo para que venga, pero tiene turno. A veces compramos comida china
y la comemos viendo television. Por encima se ve todo normal, pero no es lo mismo. Hace un rato
le dije lo que sentia, le pregunté qué le pasaba.

—Nada, ;por qué? —me respondio.

Me salié el tiro por la culata; segin ella, el que esta raro soy yo, pero yo me siento igual que
antes. Me dice que ando todo el dia pensando en no s¢ qué. Le reconoci que tengo problemas, que
me esta persiguiendo el de Asuntos Internos, pero que fuera de eso no me pasa nada.

—Eso sera... —me dice, como dando por sentado que el que est4 raro soy yo.

Entonces nos pusimos a discutir. Al final tom6 sus cosas y se fue. Al principio me senti
aliviado y mas tranquilo. Me recalenté los restos de la comida china en el microondas y me tiré en
la cama a comer mientras veia las noticias. Al rato me empecé a sentir mal y no podia dejar de
pensar en Marina. No iba a llamarla, porque era como darle la razéon. Opté mejor por un mensaje
de texto, que esta como a medio camino entre llamar y no hacer nada. «Ven. No te enojes». No me
respondid. Me prendi un cigarro en el balconcito y dejé el teléfono adentro para no estar ansioso
mirandolo todo el rato. Afuera corria un viento helado que traspasaba la ropa. Me empezo a doler
la herida y entré. Nada. Le escribi otro mensaje: «Te preparé un mariscal». Marina me contd que
un pololo que tuvo la invit6 un dia a su casa y le tenia preparado un mariscal. La casa era chica y
el olor a marisco lo sintié como desde la esquina cuando iba llegando. Al final tuvo que inventar
que se sentia mal y se fue porque ya estaba con nduseas. Tampoco me respondio. Esta enojada de
verdad. Yo sé que en el fondo estd celosa, pero qué se le puede hacer. Nosotros no somos
matrimonio, ni pareja. Nosotros andamos no mas. Eso lo sabe ella, y yo. Lo tenemos claro, porque
lo hemos hablado un monton de veces. Asi estamos bien y yo no le voy a estar preguntando si a
ella le gusta algin camillero o si es verdad que le tocaron tres turnos seguidos y no pudo venir a
mi casa o si en la despedida de soltera de una amiga la otra vez ella se meti6 con el vedetto. No.
Entonces, si resulta que me siento atraido por otra mujer, y 0jo que aqui no ha pasado nada, no
encuentro que eso sea motivo para ponerse rara. Suena el timbre. Abro. Es Marina. No entra, me
mira seria en el umbral.

No sé si viene a despedirse para siempre o a qué. Sonrie como si fuera una nifia que hizo una



maldad. La beso. Paso mi lengua por sus dientes. Nos vamos a la cama.
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Son las cinco cuarenta y cinco y acabo de tener una pesadilla horrible. Ocurria aqui en el
departamento, era de noche como ahora o de madrugada, el caso es que estaba oscuro. Vibraba el
celular en el velador, era un mensaje. Decia: «Estoy en la puerta, dbreme». Yo pensaba que era
Ema y me preocupaba porque estaba Marina durmiendo a mi lado. Me levantaba callado y abria la
puerta, entonces entraba con violencia Baltasar, tenia la cara desfigurada por el disparo. Estaba
armado con una escopeta recortada y me apuntaba. Trataba de decirme algo, pero como tenia la
cara deformada, no le salian las palabras. Como yo no le entendia, se empezaba a poner mas
nervioso. Me llevaba hasta la pieza sin dejar de apuntarme. Marina se despertaba y se ponia a
gritar. Baltasar la apuntaba descontrolado, yo cubria a Marina y le tapaba la boca con fuerza.
Baltasar se metia en mi cldset y comenzaba a sacar todas las cosas buscando algo, cada vez mas
nervioso. Marina me decia: «Las Nike, esta buscando las Nike, ;donde las dejaste?». En ese
momento me acordaba de la zapatilla de Baltasar que habia recogido en el pasaje, pero no tenia
idea de donde la habia dejado.

Baltasar nos seguia apuntando dispuesto a disparar, mientras vociferaba algo con sus labios
deformados. Marina, que lograba entenderle, me gritaba: «jDale la zapatilla, que nos va a matar!».
Antes del disparo, me desperté. Todavia estoy angustiado. Prendo un cigarro y tiro el fosforo en la
bandejita de aluminio con los restos de la comida china que estd en el velador. Marina no esta
junto a mi, creo que estd en la cocina. Quiza se estd haciendo un té. Con esto de los turnos se le
desordena el horario, es capaz de comerse unos huevos fritos a las tres de la mafana. Pero ahora
estd quieta en la cocina, no hace ningin ruido. No sé si contarle mi pesadilla, a ella no le gusta
que le hable de cosas del trabajo. «Suficiente sangre tengo en el hospitaly, me dice siempre.
Ahora siento que Marina se mueve en la cocina. Hace un ruido como si estuviera limpiando la
ventana empafada.

—Santiago —dice en un tono casi inaudible.

—(Qué pasa? —respondo en el mismo tono.

Aunque estamos los dos despiertos, en las noches uno habla asi, callado. Ella no responde,
pego otra fumada y me levanto. Marina esta de pie, vestida solo con la polera de la PDI con que
duerme, tiene los brazos cruzados apretados a su cuerpo como para conservar algo de calor. La
polera se le levanta dejando justo al aire el final de sus gluteos redondos. Esta mirando con
interés por la ventana. Tengo una primera intencion de prender la luz.



—No la prendas —me dice.

Me acerco a ella y la abrazo por la espalda. Nos quedamos mirando una ventana del edificio
gemelo al mio. Estara a unos veinte metros de distancia y un piso debajo del nuestro. Tenemos un
punto de vista privilegiado. En la ventana, vemos a una mama joven que estd mudando a una
guagua.

—Qué chica —digo.

Marina piensa que el bebé no tiene ni una semana de vida. Ahora llega a su lado el papa, un
tipo joven, flaco. La abraza por la cintura. La mama sigue trabajando.

—Le esta limpiando el ombligo —dice Marina.

Me explica que a los recién nacidos hay que pasarles un algodén con povidona por el ombligo
cada vez que se los muda, hasta que el resto del cordon umbilical se les seca y se les cae. Nos
quedamos mirando un buen rato, callados. Es rara la situacion. Ellos dos allé al frente. Nosotros
aqui espiandolos. Toda la demas gente que duerme. El frio de perros que baja de la cordillera
recién nevada y rodea los edificios. Mi pesadilla recién fresca en mi cabeza. El cuerpo de Marina
tibiecito entre mis brazos. El algodon con povidona que limpia la herida con que estaba unida la
guagua a su mama. Por eso quizds se me llenaron los ojos de lagrimas, aunque no lloré, cuando
Marina dijo sin pensarlo mucho:

—Quiero tener un hijo.

Un buen rato después de que se llevaron a la guagua, nosotros seguiamos abrazados, como
cuando uno ve una pelicula triste y se queda en su asiento mientras pasan los créditos, haciéndose
el animo para salir a la calle.

—NMe entumi —dice Marina.

Nos volvemos a la cama. Los dos bien desvelados. No sé qué responderle a Marina. Supongo
que tengo que decir algo. Ella se nota un poco arrepentida, quizas tampoco sabe qué decir. Al final
no decimos nada y nos quedamos dormidos cada uno en su lado.
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Segiin veo en internet, hay dos direcciones en Santiago de El Rodeo, 425. Una en la Dehesa,
extremo nororiente de la ciudad, otra en Puente Alto, extremo suroriente. Como decir el Cielo y el
Infierno. Me suena mas que una vendedora de seguros con los dientes chuecos viva en Puente
Alto. El viaje me toma una hora y media. Estan arreglando las calles y el transito es lento, pesado.
No me importa, me sirve para pensar. Método. Llego a la direccidn, son las tipicas viviendas
sociales de los afios ochenta hechas de ladrillos princesa y pizarrefio en el techo. No estan a bien
traer. Los vecinos me miran curiosos, aqui todos notan que soy tira. S¢ que no deberia, pero cargo
mi pistola en la sobaquera, y esta vez lo hago a propdsito. La pesadilla de anoche me dejo
nervioso y se me repiten las imagenes todo el dia. Siento que el suefio fue como una advertencia y
estoy tomando mis precauciones. Me detengo frente a la reja del antejardin en el 425. La puerta de
la casa esta entreabierta. Un abuelito apoyado en un baston hecho de un palo de escoba esta medio
asomado mirando como si tuviera miedo a salir del todo. Tiene puesto unos lentes viejos con un
aumento exagerado y los pantalones abrochados demasiado arriba de la cintura, lo que le da un
aspecto un poco retardado. Lo saludo, pero no me responde. Se limita a mirar hacia dentro de la
casa como para pedir ayuda.

—iAlo! —grito para ver si se asoma alguien. Peor. El abuelo se mete a la casa y cierra. Trato
de abrir la puerta del antejardin, pero estd cerrada con llave.

—iAl6! —grito de nuevo.

Al tercer grito se asoma una sefiora, viene secandose las manos con un pafio de cocina.

—Si?

—Buenas tardes, estoy buscando a Ema Marin.

—(A quién?

—FEma Marin hache...

—No, aqui no vive.

La siento totalmente sincera, pero tengo que seguir intentdndolo.

—Esta segura? —La pregunta me suena estlipida.

—~Claro que estoy segura —me responde la sefiora, divertida por mi ocurrencia. COmo no va a
saber ella quién vive en su casa.

—(Me mostraria su cédula?

Aunque no tendria por qué mostrarmela ni yo pedirsela, la sefiora accede. Me abre la reja y



me hace pasar a la casa. Me pide que tome asiento en el humilde /iving y me ofrece una taza de té
o café. «No, graciasy, le digo. A estas alturas no tengo ninguna duda de que me esta diciendo la
verdad, pero ya inicié¢ el procedimiento. Mientras ella va a buscar la cédula de identidad, yo me
quedo con el abuelito de los lentes y el baston, que me mira con curiosidad desde un extremo de la
habitacion.

—iEs mi papa! —grita la sefiora desde dentro de una de las piezas—. Tiene alzheimer, no le
haga caso.

El abuelito toma unas hojas garabateadas que hay sobre la mesa y me las lleva. Las tomo.
Estan llenas de lineas con lapices de colores. La sefiora trae su cédula desde la pieza.

—Papa, no moleste al caballero. —La sefiora me pasa su cédula y se lleva los papeles—. Son
dibujos que €l hace, en eso se entretiene.

Me parece que la gente que se hace cargo de sus papas viejos y vive con ellos aunque tengan
alzheimer es buena y no creo que la sefiora me mienta. Me basta con echar una mirada al carné y
verificar que no tiene parentesco con Marin H. Me levanto.

—¢No se habra equivocado de direccion, joven?

—~Claro que podria ser, ahora que me lo dice. De la calle estoy seguro, El Rodeo, pero del
namero ahora me entran dudas, no sé si era 452 o 425.

El abuelo se acerca trayéndome una foto enmarcada.

—Es que se dio cuenta de que usted es detective —me dice la mujer con ternura. En la foto
aparece el abuelo mucho mas joven, mejor vestido, parado frente a la casa, que también se ve
mucho mejor que ahora. Junto a él, una nifia vestida con uniforme escolar, gordita, con anteojos,
de unos diez afios—. Ella es mi hija, se fue de la casa cuando cumpli6é quince, nunca mas volvio.
Se fue con un caballero de plata que la andaba rondando. Yo la busqué con los carabineros, con
los detectives, y nada. Yo la retaba, es verdad, pero como uno reta a los nifios no mas, la retaba
porque ella era dificil. Como no tuvo un papa, le falté mano dura, hacia lo que queria, era llevada
de sus ideas, pero no era para que se fuera, para que no volviera mas.

Una pena negra comienza a entrarle a la mujer y los ojos se le llenan de lagrimas. Pero se
aguanta, se pasa la manga de la blusa por la cara y me quita la foto para pasarsela al abuelo.

—Vaya a dejar la foto donde estaba, papd, el caballero no viene por la nifia. —EI abuelo,
obediente, hace lo que le dice la mujer—. En ese tiempo vinieron hartos policias de civil, como
usted, hasta que dejaron de hacerlo. Cuando yo lo vi, pensé... —No sigue hablando, no puede.
Traga saliva. Cambia el tono a uno mas alegre—. La esperanza es lo ultimo que se pierde, dicen,
(no?

Me despido. Recorro la calle y verifico que aqui no existe el 452. ;Vivira Ema en la Dehesa?
(Por qué dio esta direccion en el hotel? Pero esta direccion es mi Uinica pista y no me queda mas
que seguirla. Me voy. Paso de nuevo junto a la casa de la sefiora y veo al abuelo asomado a la
puerta con su baston. Es como si estuviera esperando que vuelva su nieta. Me recuerda, por lo
indefenso, a la abuela. La veo de nuevo ahi, en el fondo del freezer de segunda mano. Es una
postal que no se borra facil de mi cabeza. Me doy cuenta de que si hubiéramos querido de verdad
a la abuela, no habriamos hecho lo que hicimos. Y me siento mal, pero no tanto; total, ya paso y el
pasado no se puede arreglar.
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La calle El Rodeo de la Dehesa es una tremenda avenida. Existen los dos numeros, el 425, que
es una compraventa de autos de lujo, y el 452, que es un gimnasio con grandes ventanales. No sé
por qué quise pensar que esa direccion que dejé Ema en el hotel era un mensaje secreto. Como
una botella lanzada por un ndufrago. Yo me sentia el afortunado que tenia las coordenadas del
tesoro. Qué tontera mas grande. Lo primero que uno hace en un hotel parejero es dar una direccion
falsa. No dudo de que en el futuro las maquinas van a gobernarnos, como en Matrix, porque los
hombres se confunden demasiado con sus sentimientos y por €so se equivocan a cada minuto.
Total, perdi el dia completo en una pista falsa, crucé Santiago de extremo a extremo para nada.
Pero no todo ha sido en vano. Hace un rato, en el departamento, me llegd un mensaje con un
numero de teléfono fijo seguido de una «G» mayuscula. Es Garcia, que me mand6 un fono que no
esta pinchado para comunicarnos. Bajé y caminé tres cuadras hasta la fuente de soda que hay
llegando a San Pablo. Me pedi dos vienesas con tomate, mayo y aji verde para llevar, y llamé
desde el teléfono publico mientras el maestro las preparaba. Ahora me devuelvo con las vienesas
después de hablar con Garcia. Pucha que es buena gente Garcia y buen tira, descubrié quién
quiere matarme. Por un lado, es un ah vio, pero por otro me puso mas nervioso. Doblo la esquina.
Antes chispeaba, ahora los goterones se ponen mas pesados. Quiero llegar rapido al departamento
por varias razones. Una importante es que no quiero que se mojen las vienesas. Esto de comer
tanta comida comprada no debe de ser bueno, me gustaria cocinar en casa, pero entre que no tengo
tiempo y llego tarde, y como Marina no cocina... Ni tampoco vive aqui. Ni es mi mujer ni nada.
Doblo la otra esquina. Me acordé de repente de la pareja y la guagua que viven en el edificio de
enfrente. No sé todavia qué decirle a Marina. No creo que venga esta noche, siempre me avisa y
hoy no hemos hablado por teléfono. Estoy a tres cuadras. La calle estd bien iluminada. La
municipalidad hizo caso al reclamo de los vecinos que estaban hartos de los cogoteos y las
violaciones. Es curioso como los delincuentes rehiyen la luz. Yo creo que es algo medio mistico,
como que no quieren que Dios los mire, si no, no se entiende. Tanto mas facil asaltar con luz. Me
apuro un poco. Y no es solo por las vienesas. Ya s¢ quién quiere matarme. Garcia me contd que
tienen pinchado el teléfono del jefe de los Guateros en la penitenciaria. Lo grabaron cuando daba
la orden de bajarme. No es agradable saberlo. Quieren vengar a Baltasar y de paso hacerse un
nombre entre las otras bandas. Yo soy el pasaporte a la fama, el camino mas corto para hacerse
respetar en el ambiente.



—Cuidado sobre todo al llegar y salir de tu casa —me repitio tres veces Garcia—. Fijate bien
que no te sigan.

Ahi me acordé del otro dia, cuando crei que era Lopez al que habia perdido en el metro.
Seguro que era uno de los que mandaron los Guateros. Yo ya mas o menos lo pispaba, es que el
suefio fue premonitorio. No suelo creer en esas cosas, pero pensandolo friamente ese suefio era un
mensaje claro.

—Te perdiste la cara de Lopez cuando se enteré6 —me dijo Garcia. Logico, ya no podia
vincularme con los Guateros. Si querian matarme en venganza, estaba claro que yo no era un
informante—. Pero le va a poner mas empefio en mezclarte con Riquelme —suponia Garcia, lo
que no es bueno para mi.

iiiChask!!! Siento un chancacazo fuerte y veo un fogonazo al final de la cuadra. Inmediatamente
se corta la luz en la manzana. Yo me paro en seco. Alguien tiré un cadenazo al tendido eléctrico,
revento el transformador de la esquina y echd por tierra toda la teoria de la seguridad y la luz.
Comienzan a sonar las alarmas de los locales comerciales y de las bodegas del barrio. Ahora
llueve de frenton y, como esta a oscuras, parece que el agua moja mas. En un primer momento
nadie podra ver mucho, porque hay que acostumbrarse a la penumbra. Aprieto la bolsa con las
vienesas y me llevo la mano derecha a la sobaquera. Mi brazo queda en una posicién en que me
tira el punto de la herida, pero no me importa. Tengo el suefio fresco de anoche. Aprovechando
este primer minuto de ceguera, me acerco con lentitud a la muralla para no ser un blanco facil. Me
pego a la pared de una casa medio derruida y logro esconderme en el umbral de la puerta que esta
tapeada. Las sirenas de las alarmas siguen sonando y los perros se van uniendo en coro. No me
muevo, aunque ahora llueve con mas fuerza. El agua se va filtrando en la bolsa mojando
irremediablemente las vienesas. Un auto pasa por Balmaceda y sus luces me dejan ver una silueta
que avanza desde la esquina. Otro auto. Miro. Son dos. Uno en cada vereda. Avanzan despacio,
saben mas o menos donde puedo estar. El agua me escurre por el cuello. Saco la pistola. «Por lo
menos me llevo a uno», me repito como un consuelo. Por 1o menos me llevo a uno. Dos, tres autos
pasan por Balmaceda alumbrando por segundos a los hombres que se acercan. Un hilo de agua
baja hasta mi guata. Si corriera ahora me acribillarian por la espalda. Lo mejor es quedarse
quieto. No me muevo. Aprieto. Aprieto fuerte hasta que no aguantdé mas. Suelto mi esfinter y siento
como baja por mi pierna la orina, caliente, casi que me quema. Y comienza a subirme a las narices
el olor fuerte a amoniaco. Ellos siguen avanzando. Tienen que haber dado mal la sefal, cortaron la
luz demasiado pronto, yo atn estaba muy lejos y ahora tuvieron que salir a buscarme. Esta vez no
se quieren arriesgar, se detienen a mitad de cuadra. Al fondo de la calle, un auto prende las luces y
comienza a avanzar despacio iluminando la vereda. Es el Mitsubishi, la marca preferida de los
narcos. Debe de ser por el logo de los rombitos que son como cristales. Cristales de droga. Los
hombres vuelven a avanzar. El auto va un poco mas atras, lento, por mitad de la calle. Diez metros
mas y el Mitsubishi me va a alumbrar de lleno. Pongo el dedo en el gatillo y repito, «por lo menos
me llevo a uno», como si morir matando me salvara de algo. La pistola me pesa kilos en la mano,
estoy de pronto muy cansado. No quiero dispararle a nada nunca mas. Y es en serio. No quiero
que me disparen nunca mas. Yo solo era bueno para recordar nombres, no merezco estar aqui
acorralado, con los pantalones meados mientras los goterones se me meten en las orejas, los ojos,
y el agua me resbala por el cuello hasta introducirse en los zapatos. Saco el dedo del gatillo, bajo
el arma, ya no puedo sostenerla de lo pesada que la siento en mi mano. Me voy resbalando



lentamente con la espalda apoyada a la pared. Voy derecho al suelo, a morir de rodillas con la
cabeza gacha. Ya no tengo dignidad. Estoy cayendo —me estoy yendo definitivamente—, y para
siempre. Un auto viene en sentido contrario, un Nissan V16. También toma la mitad de la calle
enfrentando al Mitsubishi, sin miedo, provocandolo. No sabe lo que hace, pienso que al chofer lo
van a hacer bolsa antes que a mi. Entonces el V16 hace sonar su sirena. Es un auto de tiras. Estoy
salvado. Caigo finalmente de rodillas y, aunque no creo en Dios ni en nada, digo muy humilde:
«Gracias, Sefior».
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Como es la vida. Todo el odio que le tenia al chico Lopez, 1o mal que hablé de €1, y termina
por salvarme la vida. Claro que fue sin querer. Venia a advertirme de que mi cabeza tenia precio.
Era lo minimo, ¢l estd a cargo. Qué manera, en todo caso, de llegar justo a tiempo. Si se hubiera
parado a comprar cigarros —aunque no fuma—, la historia seria otra. Un tira menos. Los sicarios
se entregaron de inmediato. El del auto nomas puso marcha atras, doblé en Balmaceda
provocando caos y se fue quemando neuméaticos, como en el pasaje cuando me balearon. Lopez no
lo persiguio, porque si lo hubiera hecho, se le escapaban los dos de a pie. Yo estaba incapacitado
de realizar una detencion. El solito los esposé y los meti6 en el auto antes de ir a ver qué me
pasaba. Se portd bien Lopez. Me dej6 en la puerta del edificio y se llevé a los pagados.

—Duplica las precauciones porque estos van a salir al toque. No puedo formularles cargo, a
lo mas porte ilegal de arma —me dijo contrariado—. Si te hubieran alcanzado a disparar tendria
de qué acusarlos —agreg6 sin darse cuenta de lo que decia.

No dijo nada de mi aspecto. Yo estaba deshecho, y si Lopez fuera mala persona, se habria
aprovechado. Ahi se ven los caballeros, cuando no sacan ventaja, pudiendo hacerlo. Si la
situacion hubiera sido a la inversa, seguro que yo le decia algo. Salgo del bafo, estuve unos
treinta minutos bajo el agua caliente para distenderme. Voy a tener que irme, salir de este barrio.
Quizas hasta me trasladen de ciudad, me manden a Puerto Montt, a Punta Arenas, hasta que todo
pase. No se puede vivir asi con este nervio. Uno es tira pero no es de fierro. El instinto de
sobrevivencia es muy fuerte. Es el propio cadaver que lucha por seguir con vida, no es cobardia,
es el nervio que uno no maneja. Busco en mi ropa sucia. Mierda. La cajetilla estd mojada y
arrugada en el bolsillo del pantalon. No tengo cigarros y no voy a salir de nuevo. Comienzo a
revisar los cajones. Encima de los muebles. Las junturas de los sillones. La basura, por los restos
del cenicero. El cléset. Los bolsillos de las casacas colgadas. Los bolsillos de los pantalones.
Hasta que doy con una cajetilla de Belmont rojo en la chaqueta del terno de verano viejo. Belmont
de los antiguos, con otro disefio en la cajetilla. Son de cuando fumaba antes. Estdn secos, van a
saber un poco picantes, pero hay suficientes para pasar la noche. Wy a la cocina. Prendo el gas
con un encendedor al que solo le queda la chispa. Me acerco un poco ansioso al fuego con el
cigarro en la boca. Se me chamuscan algunas pestafias. Me incorporo. Exhalo despacio y me voy
reconfortando. Miro por la ventana. Al frente, la madre joven, delgadita, estd mudando a su hijo.
Me quedo mirandola. Ahora estd sola, igual que yo. Le limpia con cuidado el ombligo. No s¢ si



quiero tener un hijo. No sé si con Marina. No sé qué voy a decirle cuando me llame, si es que lo
hace. Estoy en esto cuando suena el teléfono. Debe de ser ella. Lo mejor es no tocar el tema.
Seguro que tampoco insiste. Tomo el aparato, no es Marina. Es Albano, el abogado.

—NMe dieron su recado, Quifiones. —Suena molesto. No me deja responder, se larga a hablar
de corrido—: Quiero negociar, pero ahora. Esto no se puede dilatar mas. Usted sabe... —Yo no
s¢ nada de nada y el abogado me toma por sorpresa. Lo mejor en estos casos es poner la oreja 'y
cerrar el pico—. No se haga el sordo, Quifiones. No nos veamos la suerte entre gitanos. Usted esta
defendiendo a la persona equivocada. Lo espero en mi oficina, Bombero Salas, trece cincuenta y
dos. Le doy quince minutos para estar aqui, si no, aténgase a las consecuencias.

Cort6. Yo me siento en la cama y quedo a la deriva. Quizas Albano estaba borracho, es 1o mas
probable, pero no tanto como para hablar incoherencias. El supone que yo sé algo, y yo no sé lo
que ¢l supone. Aunque estoy cansado como perro, saco del cléset una camisa blanca. Me la
abotono, me pongo la sobaquera, reviso que mi pistola esté cargada, la guardo en su funda. No
anoto nada, me quedo6 grabado. Bombero Salas, trece cincuenta y dos.
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Una vez, en Valparaiso me perdi. Fue a la vuelta de comprar pan. Pasaron unos nifios
arrastrando un mufieco de Judas. En cierta fecha, en el puerto, la gente fabrica mufiecos de Judas
para colgarlos como en una horca y prenderles fuego. Es para vengar la traicion a Cristo. Cuando
vi pasar a los nifios, me asusté. El muiieco era de tamafio real y tenia ropa. Lo arrastraban por la
calle mientras lo pateaban y escupian. La gente se reia a su paso. Yo los segui varias cuadras hasta
que me cercioré de que, en efecto, era un mufieco. Cuando quise devolverme, no sabia como. Me
puse a caminar. Subi y bajé escaleras. Por horas. Aunque estaba perdido, todo el tiempo caminaba
como si supiera adonde iba. Nunca me detuve en una esquina, dudando de si era para alld o para
acd, porque no queria que nadie se diera cuenta de que estaba perdido. Cuando por fin, después de
muchas vueltas, logré dar con la calle, corri hasta llegar a la pension. Mi papé estaba en la puerta,
preocupado. Yo lo abracé llorando. Pensaba que me iba a retar, pero no, me dijo que entrara, que
estaba refrescando. Asi era mi papd, nunca me retaba.

Tenia una paciencia infinita, nunca una mala cara. Es que uno es de una manera y no hay quien
lo cambie. Con ese papa que tuve, ;coOmo voy a entender ahora que mi mama se haya casado con el
caballero malaspulgas con que se cas6? Jamas. Cada uno es como es. Tantos afios después, yo
sigo siendo el mismo. No me gusta que sepan que estoy perdido, por eso actiio como si supiera lo
que estoy haciendo, cuando en verdad no entiendo nada. Quizas Clint Eastwood hace 1o mismo y
cuando estd mirando con esa cara como diciendo «lo sé todo», en el fondo estd pensando «no
entiendo nada». Eso me pasa ahora con el abogado. Tengo que hacerme el que sé lo que no sé. La
oficina es un cuartucho que arrienda en una calle a un costado de La Moneda. El desorden es
tremendo. Carpetas y papeles por todos lados. El escritorio estd enchapado en eucaliptus y tiene
una cubierta de vidrio grueso. Debajo pueden verse fotos demasiado viejas de una familia
demasiado lejana. El esta sentado en una silla alta de cuero que rechina cada vez que se mueve un
poco. La oficina es minima, pero igual meti6 a la fuerza un antiguo sofd de cuero que mas de
alguna vez tiene que haber sido su cama. Me sirve un whisky sin hielo en un vaso de plastico. No
hacemos salud. El se toma su porcion de un trago, y yo voy més lento, empiezo por mojarme los
labios. Albano se pasa una mano por el pelo, tratando de componer su peinado. Yo veo como la
caspa cae sobre sus hombros, sobre la mesa. ;Cudnta caspa de Albano tendra la alfombra que
cubre de muro a muro este cuartucho inmundo? Me da un poco de asco. El se sirve otro trago.

—¢Sabes por cuanto vendio Riquelme la casa de la abuela? —es lo primero que me dice.



Nunca me cuestioné mucho ¢l asunto, no les pedi recibo ni nada. No porque confiara en ellos,
sino porque sabia que estaba haciendo algo malo. Con lo que me dieran me bastaba, yo no estaba
en eso por ambicion. Todo el mundo quiere su casa propia, y con mi departamento yo estaba feliz,
tampoco queria un palacio.

—Por ciento cincuenta millones. —Yo ni pestafieo, para que no se dé cuenta de que me estoy
desayunando—. ;Cuanto te dio? ;Veinte millones?

—VWeinticuatro —respondo.

—iTe correspondian cincuenta! —exclama.

—Y? —respondo, haciendo como si no me importara. Y la verdad es que no me importa.
Albano observa incrédulo. Cierra un poco sus 0jos y me mira por una rendija que dejan los
parpados, como si estuviera haciendo punteria.

—Te rob6 —sentencia el abogado.

—Y cuanto te llevaste ti, Albano? —le pregunto.

—Cincuenta millones.

—O sea que fuiste complice, en el fondo ti también me robaste.

—No hables huevadas, ti sabes como era Riquelme, con suerte me dio una parte.

—Yo no sé como era Riquelme y tampoco quiero saberlo...

—iPero tienes que enterarte! jPor eso te lo cuento! jPara que te des cuenta!

Todo esto me lo dice enérgicamente, apoyando los brazos sobre el escritorio, sacudiendo la
cabeza de lado a lado, esparciendo caspa, y abriendo bien los ojos. Yo mantengo mi cara de
poquer, me busco los cigarros en los bolsillos, toco la cajetilla de Belmont. Albano me indica los
suyos, que estan sobre el escritorio. Unos Derby. De verdad que Albano tiene que estar mal para
fumar Derby. ;Qué habra hecho con los cincuenta millones? Prefiero mis Belmont secos. Saco
uno. Albano empuja su encendedor desechable, que se desliza sobre la mesa. Lo agarro justo antes
de que caiga al suelo. Mientras prendo el pucho veo que Albano se toma la manga de la chaqueta
con el puno y limpia la superficie de vidrio de la mesa. Es un gesto conocido que hace
mecanicamente, pero que no alcanza a remover todos los rastros de su caspa. Abre un cajon y saca
una bolsita de plastico que contiene una coca medio amarillenta. Quién sabe con qué mierda estara
cortada. Vierte lo suficiente para los dos sobre la mesa. Cierra bien la bolsita y la guarda en el
cajon. Saca una pequena paleta de metal, comienza a molerla y hacer las lineas. Cinco, jpor qué
cinco? Yo noto como los restos de caspa se mezclan con el polvo amarillento. Termina de hacer
los cinco surcos. Lame la paleta de metal y la guarda en el cajon. Saca ahora un tubito de 1apiz Bic
que estd blanco de tanto uso. Jala una linea por cada orificio de la nariz. Cuando se agacha sobre
la mesa me deja ver su cuero cabelludo. Me acuerdo de que a la coca le dicen «la caspa del
diablo». El abogado me ofrece el tubito. Yo lo tomo y lo dejo delante de mi en la superficie de
vidrio del escritorio. Sigo fumando mi cigarro. Albano se lleva las manos a la nariz y cierra los
ojos, como si el polvo le estuviera quemando por dentro. Yo juego con el 1apiz Bic. Lo hago girar
entre mis dedos. Albano me parece cada vez mas un diablo. Un demonio. Giro el Bic en el
escritorio. Fumo casi llegando al filtro. Me digo que si el lapiz queda apuntando a la puerta, me
levanto y me voy. Si queda apuntando a las lineas de coca, me las jalo con caspa y todo, ganas no
me faltan. Giro el Bic, lo suelto. Albano abre los ojos y también mira el lapiz. El Bic gira cada
vez mas despacio, lentamente, y se detiene. Apunta a la puerta. Apago el cigarro. Rompo mi
palabra. Tomo el Bic. Me acerco a las lineas, me jalo una con fuerza. Siento como un chicotazo en



medio de la cabeza, estd realmente cortada, chuteada quizas cuantas veces. Dejo el Bic, incapaz
de jalarme la otra linea. Albano me sirve otro trago, ahora me lo tomo al seco.

—Tomaste el bando equivocado, Quifiones. Ella es igual a Riquelme, se quiere quedar con
todo.

—Yo no tengo bando.

—iBien! Entonces ponte de mi lado, cuando la perra cobre le caemos encima y lo repartimos
setenta/ treinta. Setenta para mi, porque yo estoy desde el principio en el negocio. —Dice esto,
toma el 1apiz Bic y jala otra linea.

Después me ofrece el lapiz como si quisiera que firme un contrato de acuerdo. Yo jalo mi
segunda linea. Prendo otro cigarro. Me tomo el whisky. Albano saca la bolsita y comienza a hacer
nuevos surcos. Ya casi no hablamos. Yo me fumo un cigarro detrés de otro, jalo, fumo, tomo del
vaso de plastico. El tiempo me parece que transcurre muy lento. Miro la hora dos veces, no ha
pasado ni un minuto entre una y otra vez que la vi. Observo la oficina nitida, como si la luz de la
miserable lampara del techo fuera un foco del Estadio Nacional. Pienso muchas cosas a la vez,
cada palabra que dice Albano la analizo, la separo en silabas, la cambio de orden. Fumo. Apago
el cigarro, prendo el otro. Siento una aspereza en la garganta, un nudo amargo y agradable. Tomo.
Fumo. Albano tira sobre la mesa todo lo que queda en la bolsita, lo junta con la paleta, mezclando
caspa y coca. Toma el lapiz, me apunta con ¢l y me dice:

—Ya te acostaste con ella? ;Eso es? ;Te empotaste?

Creo que todo el tiempo me estd hablando de Ema. Creo que Albano y Riquelme iban juntos en
este negocio. Creo que Albano pensaba que Riquelme se quedaria con su parte, asi como hicieron
conmigo, y que por eso lo matd. No €l. Albano no es capaz. Un sicario que contratd para hacer el
trabajo sucio.

—Ni ese culo ni ninguno vale treinta millones —continua, con el lapiz en la mano,
apuntandome. Luego lo baja y se jala una linea bien gorda. Se agarra la nariz como si hubiese
jalado vidrio molido. Deja caer el Bic sobre la mesa, y el lapiz queda dando vueltas, gira, gira,
lento, se detiene. Queda indicando la puerta, pero ya es tarde. Estoy como envenenado. Siento que
ya bajé dos escalones al Infierno. Tomo el lapiz y jalo fuerte, caspa, coca. Todo—. Dime la
verdad, ;ya te acostaste con ella? —No entiendo esta obsesion por saber si me acosté con ella.
Albano se debe de estar imaginando cualquier cosa con mi silencio, pero yo sigo imperturbable.
Mi cara de Clint Eastwood no falla mientras no abra la boca. Sirve en los vasos de plastico lo
ultimo que queda en la botella. Yo prendo el altimo cigarro—. Te va a traicionar, como me
traicion6 a mi, como traicion6 a Riquelme, porque eso es, juna mujer traicionera!

Albano se toma al seco el whisky. Se levanta y va al bafio. Deja la puerta medio abierta.
Siento el chorro que cae entrecortado, como si le costara mear. La prostata, pienso. Tomo el
celular de Albano, que esta sobre la mesa. Busco los nimeros marcados. Finalmente doy con uno
que dice «Emay. Lo memorizo. Dejo el teléfono. Albano sale del bafio. Me parece que no escuché
correr el agua del lavamanos, me da un poco de asco pensar en sus manos sucias. Saco mi celular,
guardo el nimero de Ema. No hay para qué disimular, uno siempre estd haciendo cosas con su
celular.

—ILlamala —me dice, como si supiera que estoy guardando el nimero—, dile que vayan
mafana y, cuando cobren el vale vista, le caemos encima y somos de nuevo millonarios. La
dejamos planchada, no se merece un peso.



Prende un Derby y me ofrece el tltimo que queda en el paquete. Lo prendo. Los dos fumamos.
Bajo otro escaldn hacia el Infierno.
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Albano interpreté6 mal mi recado del bar. Me pasa por darmelas de Clint Eastwood. Penso que
yo estaba enterado de todo y lo estaba amenazando. Llam6 a Ema. Ella le confirmé que era mi
protegida. ;Por qué? Quizas era verdad que no tenia a quién acudir y me metié en medio para
asustar a Albano. No la puedo culpar. Al contrario, me da gusto. Por 1o menos tengo el teléfono de
Ema y, aunque queria salir corriendo a llamarla, no estaba tan borrado como para no darme cuenta
de que era una equivocacion. También queria entender mas. Queria saber si Albano mandé matar a
Riquelme. Y sobre todo queria darle un balazo a Albano. Dos. Y el primero seria en la guata para
que se desangrara con dolor. Pero, en cambio, acepté invitarle a un trago y comprar mas de la
misma.

—Me la venden aqui cerca, pero me invitas, que estoy planchado —me dijo.

Ya sé qué hizo con los cincuenta millones. Farrearselos. Ir de putas. Jalarselos. Tomarselos,
hincharse como sapo hasta quedarse sin nada. Cruzamos la Alameda y nos metimos por el paseo
Bulnes. Caminamos callados. Rapido. Serios. Sin frio, a pesar de que los charcos de agua
comienzan a congelarse y a emitir un vapor helado. Son las tres treinta de la madrugada cuando
llegamos a un puticlub que funciona en el paseo Bulnes. Aunque se siente musica, esta cerrado. El
encargado reconoce a Albano y manda a buscar las llaves del cerrojo. Bajamos al subterraneo.
Albano pide una botella de whisky. Se nos unen dos de las chicas. La que le toca a Albano esta un
poco mejor. Tiene unas enormes tetas que le asoman por el escote, y es joven, muy joven, no sé
como se veria sin maquillaje, quizds demasiado joven. La mia es gordita y baja, pero se rie todo
el tiempo de cualquier estupidez. Las invitamos a dos tragos. Le paso mi tarjeta. La gordita va y
vuelve con los vasos, dos cajetillas de Kent y una bolsita de plastico con mas coca. Albano la
abre y, con mi tarjeta, se pega unas puntas. Yo lo sigo. Tomamos. Otra punta. No sé como, pero ya
la botella va en la mitad. Albano se mete con su chica tras una cortina en un pequefio privado. La
gordita pone su mano sobre mi sexo y masajea. Yo prendo otro Kent.

—(Se sabe el chiste? —me dice, mostrandome los cigarros—. ;Quién te mandd a comprar
ken/te mand6 a comprar ken/te mand6 a comprar kent...? —Y se rie.

Vamos detras de una de las cortinas y entramos a un pequefio cubiculo que apenas tiene
privacidad. Me siento en una especie de silloncito. A pesar de la poca luz, siento la suciedad que
hay en el lugar. La gordita cierra la cortina, no del todo. Queda una abertura por donde miro hacia
la sala. Me abre el cierre. Se rie. A mi no se me para, aunque la situacion me calienta. Pero me



calienta la cabeza. No se me para. Ella se lleva mi sexo a su boca. Se siente tibio. Si la miro,
menos me caliento. La dejo hacer lo que sabe mientras miro por la abertura de la cortina,
buscando alguna otra putita que me motive. Advierto que el duefio trae a una chica del brazo. Se la
lleva a un cliente. El la examina. Los dos hombres comentan. La miro bien. Es muy joven. Es
demasiado joven para estar en este antro. El cliente la palpa, la sobajea. Ella se deja. El duefo le
acaricia el pelo. Algo le dicen. Ella se levanta la blusa, le muestra sus tetas. Son pequefias tetas,
como de perra parida. Me saco a la gorda de encima. Se rie. Me arreglo los pantalones y salgo.
Voy derecho hasta donde estan los dos tipos. Me llevo la mano a la pistola. Siento la coca en mi
garganta. Me calmo un poco o los mato a todos. Respiro. Saco mi tifa. Se la pongo en los ojos al
duefio.

—iLos documentos de la menor! —grito.

El duefio se pone palido. El cliente se levanta, toma sus cosas, va a salir. Desenfundo y le
pongo la pistola en la frente con un movimiento rapido. Siento algo que se abre en mi herida, pero
no me duele. Me siento bien. Me siento bien. Me siento bien. Me siento muy bien. El tipo esta
asustado.

—iLos documentos de la nifia! —grito de nuevo.

El duefio me lleva a la trastienda. Ella se pone a llorar cuando la agarro del brazo. Vamos a un
cuartucho con varios lockers, sillas, un espejo de cuerpo entero, un bafio sin puerta. El duefio me
pide que me calme. Le pongo la pistola en la guata. A ¢l también le daria dos balazos. El duefio
me dice que podemos arreglarlo. Se mete la mano en el bolsillo. Saca billetes. De mil. De diez.
De veinte. Me los va pasando...

—Podemos arreglarlo —no para de decirme.

La nifia llora, le pido su bolso. Me pasa una mochilita rosada con dibujos, una mochilita de
nifia. Aspiro fuerte. Siento un nudo de coca en mi frente, entre los ojos. Me siento bien. Me siento
grande. Me siento tan bien. Quiero dispararle a este gusano. Reviso la mochilita, encuentro un
carné, es peruana y no tiene ni diecisiete anos.

—Podemos arreglarlo —insiste.

Yo voy a dispararle, voy a meterle una bala por el culo si no se calla.

—iQuinones! —me detiene Albano—. jQué huevada estas haciendo!

La nina llora. Yo agarro la plata, me la meto en los bolsillos. Los billetes se me caen. Los
recojo. Los amenazo a todos con la pistola, también a Albano. A ¢l seria el primero a quien
mataria. Yo soy del otro bando. Yo estoy del lado de Ema. Tomo del brazo a la nifia. Salgo. Afuera
son las ocho de la mafiana y el sol me quema los 0jos. (Cuando se hizo de dia? Camino chocando
con la gente que va rdpido por Bulnes. Van recién duchados. Despiertos. No quieren llegar tarde a
sus trabajos. Ella gime. No puedo avanzar mucho. Llego solo hasta la esquina. Se me vino la
noche encima. Siento una puntada fuerte en la boca del estdémago. No me duele, me quema.

Agarro la mochilita. Meto adentro todos los billetes, tiene que haber unas doscientas lucas. Se
la doy a la nina.

—Andate —le digo—. Andate lejos.

Ella toma su mochila, da un pasito atras, otro, otro. Se gira y corre hasta la puerta del local. La
veo meterse en el subterraneo. Yo me agarro de un poste para no caerme. Me siento mal. Me
siento mal. Me siento muy mal. Mal. Me siento morir. Estoy en el Infierno en medio del paseo
Bulnes. Vomito.
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Cuando abro los ojos son las cinco en punto de la tarde. Estoy tirado en mi cama. Me duele
mucho el brazo. Tengo la camisa manchada de sangre a la altura de la herida. Seguro que se me
salio un punto. Me siento en la cama. Me da una fuerte puntada en las sienes. Me quedo sentado en
la cama agarrandome la cabeza. Tengo un sabor de mierda en la boca. Me duele la garganta. Abro
los ojos. Miro por la ventana. El cielo estd negro, tapado de nubes. Ya casi se esta haciendo de
noche y son recién las cinco cero cinco. Eso me angustia. Me acuesto de nuevo. Cierro los 0jos y
trato de seguir durmiendo. Se me vienen imagenes dispersas de la noche anterior. Algunas me dan
vergiienza. Yo vomitando de rodillas en el paseo Bulnes. La putita gorda me chupa el pico, pero a
mi no se me para. Yo paseandome con la pistola en el puticlub apuntando a todo el mundo. La
pendejita que prefirid volver a meterse en el hoyo. No puedo dormir con esta angustia. Me duele
todo. Quiero ver a Marina. Quiero que me consuele. Me palpitan las sienes. Me palpita la herida
del brazo. Me dan ganas de fumar, me levanto. Me quedan tres Kent en la cajetilla. Me saco la
camisa.

Tengo una costra que sangra, no se ve bonita. Me pongo un Kent en la boca. Wy al bafio. Saco
confort. Le pongo Old Spice a la herida. Arde la mierda. Voy a la cocina. Prendo el gas con la
chispa del encendedor. Me chamusco las pestafias cuando prendo el cigarro. Aspiro. Toso. Me
doblo tosiendo. Escupo en el lavaplatos. Me palpita la herida del brazo. Me aprieto el confort con
Old Spice. Miro por la ventana. La mamita estd mudando a la guagua. Siempre la pillo ahi, con la
criatura. Le limpia el ombligo con un algodon con povidona. ;Y a mi quién me va a curar mi
herida? Me vuelve la angustia. Me siento en el banquito de la cocina. Estoy llorando. Hace tanto
que no lloraba. Estoy llorando por todas esas veces que no lloré. Afuera ya se hizo de noche y no
son ni las seis.
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No creo que exista el bien y el mal, pero si creo que en el mundo hay dos bandos. Yo estoy en
uno, Albano en otro. No importa la profesion, el partido politico, la religion o la clase social. En
cualquier caso, hay gente de un bando o del otro. Y uno sabe de qué lado esta. Yo soy del bando
del que era mi papa. El caballero con que estd mi mama es del otro bando. Yo estoy en el bando
de Garcia, que es un buen tipo. El del Mitsubishi es del otro bando. La putita que se reia es como
de mi bando, hasta quizds Baltasar era de mi bando, cémo saberlo. Lopez debe de ser del mio,
creo. La mamita del frente es de mi bando, Marina es entera de mi bando. Ema Marin es de mi
bando, se nota. Cuando la llamé, me dijo: «Estaba esperando hablar contigo», directa, al grano.
Cualquier otra se daba una vuelta, hacia como que no se acordaba. Quedamos de vernos en el
centro, en una relojeria. La llevo esperando quince minutos. La relojeria es pequefia y ya no me
queda qué vitrinear. Siento que el duefio comienza a ponerse nervioso. Decido probarme un reloj
para darle algin sentido a mi permanencia. Cuando me saco mi reloj para ponerme el otro, me
siento como la mierda. Es que este Citizen me lo regal6 Marina. Era de su viejo. Es antiguo, con
crondometro y dos manecillas en el borde superior. Ya no se ven mucho. Ella lo mand6 a reparar
especialmente para darmelo. A mi me gustan los cronometros, no sé por qué. Me gusta sobre todo
cuando los vuelvo a cero. Es como retroceder el tiempo quizas. Es como decir que todo puede
empezar de nuevo, no importa qué cagada se haya mandado uno antes. «Bonito», dice el vendedor
refiriéndose al Citizen. A Marina no la he vuelto a llamar. Ella tampoco. Es raro. No sé quién esta
probando a quién. Tal vez ella se dio cuenta de que a mi me gusta otra mujer y dio un paso al lado.
Si es asi, en el fondo no le gustaré tanto. O es muy orgullosa. Yo a Marina la quiero. Y la extrafio.
Pero también quiero probar otras mujeres y no quiero comprometerme a ser fiel. Tampoco le pido
a ella que lo sea, con tal de que no me lo refriegue en los o0jos, que para nadie es agradable. Todo
esto lo tengo claro, pero no dejo de sentirme pésimo cuando me pruebo el Seiko 5 automatico.
«;Cuanto cuesta?», le pregunto. Cincuenta mil. Ni una posibilidad, estoy totalmente sobregirado.
Pensar que con lo que me gasté en el puticlub el otro dia me compraba cinco relojes. Lo peor es
que no disfruté nada. Desde entonces que no veo a Albano y ya le avisé a Lopez que ahora soy yo
el que me hago cargo de mi defensa. No confio en el abogado, estoy seguro de que ¢l mand6 matar
a Riquelme. Y, mas que nada, por eso quiero juntarme con Ema. No me interesa el negocio en el
que estan metidos. No me interesa la plata ni pienso participar de ninguna manera. Pero me da
rabia que Albano quiera aprovecharse y sacarla del camino. Sobre todo, me da rabia porque yo



soy del otro bando.
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Gime, como si la estuviera castigando. Tiene los ojos medios cerrados, medios abiertos. No
mira a ningin lado en especial y cuando lo hace siento que no me ve. Gime, se lleva un dedo a la
boca. Gime, como un animalito. Me deja que le haga lo que yo quiera. Se entrega por completo.
Como si perdiera toda la voluntad y se convirtiera en una esclava. Tiene la piel blanca, gime. Me
excita verla asi, tan diferente a cuando aparecidé en la relojeria, tan diferente a cuando nos
tomamos el café. A cuando transamos el precio de mis servicios. Se queja. Me da miedo que le
esté doliendo, entonces trato de salirme, pero me empuja hacia adentro y se sigue quejando. Es su
manera de gozar. Me siento como si la violara. Ella se vuelve como una nifia, gime, se lleva el
dedo chico a la boca. Lo mordisquea con sus paletas chuecas, una adelante de la otra. Yo estoy
muy excitado. Me salgo, le doy vuelta, le abro las piernas a tope, se lo meto por atrds. Gime a
rabiar, yo entro y salgo con brutalidad. Acabo.

Me quedo tendido sobre ella, sofocandola, hasta que se me va achicando y se sale. Me voy a
un lado. Ella se levanta sin decir palabra, se va al bafio. Yo prendo un cigarro, tomo otro sorbo
del pisco sour de gentileza. Estd 4cido y tibio, lo dejo a un lado. Fumo. En el bafio se escucha el
agua. Ema sale del bafo y se tiende a mi lado. Me abraza, pasa su pierna sobre mi guata, me quita
el cigarro de la boca. Fuma. Me pasa el cigarro. Yo boto la ceniza.

—Con esto date por pagado, me rompiste el culo. —Ahi recién volvio a ser ella.

—Perdona, estaba muy caliente —le digo tratando de excusarme.

—Nada de perdona, te quisiera ver a ti si te lo metieran por detras.

—Pensé que te gustaba.

—Si me gusto, pero no cuesta nada preguntar.

Es verdad, no cuesta nada. La vida esta llena de cosas gratis que nadie quiere.

Tiene unos pezones diminutos y planos, al contrario de Marina, que lleva como dos chupetes
sobre sus senos.

—¢ Verdad que me seguias porque te gusté?

—No, me pareciste sospechosa.

—(Sospechosa?

—Estabas demasiado contenta, eso es sospechoso.

No le dije lo de su trasero marcado sobre la falda gris del uniforme de vendedora y la luz del
sol tibio del invierno. No queria que se creyera tanto.



—A mi me gustaste altiro.

—(Cuando?

—Cuando te vi en el hospital, con la batita y sin calzoncillos. Me daban ganas de meter la
mano por debajo.

Y vuelvo a sentirme mal. Es que se me vino de golpe la imagen de Marina metiendo su mano
debajo de la sabana. Ema se da cuenta de que algo estd pasando en mi cabeza.

—Tienes novia?

—;Ta?

—¢Yo? No.

—Yo tampoco.

Y no es mentira, con Marina no somos novios. Y no es la primera vez que me acuesto con
alguien mientras andamos. Pero no sé por qué esta vez lo siento mas. Yo creo que es porque nunca
mas me llamo6. Porque siento que estd enojada esperando que yo la llame. Me pongo silencioso
pensando en todo esto.

—FEres raro —me dice Ema.

Y tiene razon. Ella me descubre, si, soy raro. Estoy todo el tiempo pensando cosas. Siguiendo
gente en la calle. A veces quiero matar a todos, otros dias no quiero matar a nadie. Soy tira, pero
no como los otros tiras, y nadie mas que ella se da cuenta.

—Todos somos raros —atino a decir.

Ella me encuentra la razoén. Me saca la pierna de encima de la guata. Se acuesta a mi lado.
Lleva la mano a su sexo y comienza a manosearse. Primero despacio y después con movimientos
cortos y rapidos. Nunca me habia tocado algo asi, que una mujer se masturbe a mi lado y ademas
justo después de habernos acostado. Primero me siento ridiculo, como que sobro en la foto.
Después comienzo a calentarme. A ella se le pierde la mirada, se lleva el dedo chico a la boca'y
gime como si la estuvieran castigando. Se me comienza a hinchar de sangre la cuestién y yo
también comienzo a masturbarme a su lado. Nada qué decir, somos los dos raros.
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Cobramos el vale vista sin problemas. No sé si solo era paranoia, o los matones que pudo
haber contratado Albano se amedrentaron con mi presencia. Ahora vamos en el taxi, ella lleva
treinta y cinco millones en su cartera. A mi me va a pagar un millon trescientos mil pesos por
protegerla, igual es plata. Cualquier otro podria aprovecharse. Meterle la pistola entre las
costillas y quitarle el bolso. Bajar del taxi, correr, perderse en la calle. Yo no soy asi. Yo soy de
su bando.

—(Cuanto me cobra por llevarnos a Vifia? —pregunta.

Asi es Ema, hace lo primero que se le pasa por la cabeza. El taxista fija la tarifa en treinta y
cinco mil. «Los peajes y los tags los paga usted», le dice. Y nos metemos en la Costanera Norte.
El conductor nos deja fumar en el auto siempre que abramos las ventanas. Nos cagamos de frio y
nos fumamos un par de puchos. Suena mi teléfono. Es Marina. No contesto, lo dejo sonar hasta que
se apaga solo. Ema no pregunta, tira la colilla fuera, cierra la ventana, me agarra del brazo y se
acurruca a mi lado.
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Dos llamadas mas recibi en el viaje. Una era de Lopez, que queria saber donde estaba.

—Camino a Vifia —le dije.

A ¢l le pareci6 apropiado el viaje en mi situacion. Me adelantdé que seguramente me mandaban
a Buenos Aires la otra semana. Una mision de colaboracion con la Policia Federal Argentina.

—Para que le pierdan la pista. —Me repitidé como tres veces que me cuidara, y me citd para el
miércoles a las ocho y media en el cuartel—. Ya esta bueno que cerremos su caso.

Esta vez no sonaba amenazador. Yo creo que se compadecié de mi cuando me recogio del
suelo, meado y tiritando. La otra llamada fue de un nimero desconocido. Contesté, pero nadie me
respondid. Antes de cortar, crei sentir al otro lado de la linea la respiracion pesada de Albano, y
me vino a la mente su aliento descompuesto.

El dia en Vifia estaba brillante, pero no es suficiente para quitarme la inquietud que me
provoco esa ultima llamada. Ema, en cambio, no parece preocuparse de nada. Quizas confia en mi
mas de lo que merezco. Y su unica preocupacion es no soltar la cartera. La tiene bien apretada
contra su cuerpo mientras mete fichas a las maquinas tragamonedas del casino. Yo la miro desde
la barra del bar. Cumplo mi trabajo, como un perro. La cuido. No la pierdo de vista. Vigilo las
entradas. Analizo a los otros jugadores, descarto peligros, me tomo otro sorbo de mi gin-tonic, me
vuelve a sonar el celular, es Marina. Lo dejo sonar. El que atiende la barra observa que no
contesto. Que no se meta. Aunque en el hospital tuve tiempo y le cambié la melodia, esta que puse
también suena estupida y molestosa. El teléfono para en mitad de un ring. No le contesto, porque
no s¢ qué decir y no me gusta mentirle. No digo que no le haya mentido antes, pero no me gusta.
Ema gana. La maquina prende una luz y comienza a escupir fichas. Todos en la sala la miran. Ella
salta de alegria con su cartera bien agarrada. Toma un pote de plastico que tienen para eso y
comienza a llenarlo de fichas. Yo la miro, la recuerdo tendida en la cama, desnuda, y me excito un
poco al verla con ropa y saber como es desnuda. Ella me mira y parece que sabe cémo la estoy
mirando porque me tira un beso calenton. Cuando llega a la barra le digo que vayamos a un hotel,
me dice que no sea caliente. Se va hacia las mesas y yo me siento un poco ridiculo. Quizas Albano
adivino y de verdad que estoy empotado. Me pido otro gin y la sigo. Cuando la encuentro, esta
perdiendo fichas en la ruleta. Se toma un trago de mi vaso y me mira extrafiada.

—¢Qué es?

—Gin con tonica —Ile contesto.



—Qu¢ asco, ;me traes un Jack Daniel’s?

No me importa que no le guste mi gin, pero habiendo mozos, encuentro que yo no estoy para
los mandados.

—Le trae un Jack Daniel’s a la sefiorita —Ile digo al primer mozo que pasa por ahi.

—Gracias —me dice Ema sin notar la diferencia en que sea yo o el mozo el que vaya a buscar
su trago.

Me vuelvo a sentir ridiculo y fuera de lugar. Yo nunca habia estado en un casino, la verdad es
que no me atrae el juego.

—¢Te vas a quedar mucho rato? —le pregunto justo cuando la bolita se posa en un nimero que
no es el suyo y el rastrillito se lleva sus fichas.

—Si quieres, te vas —me dice. Agarra un montdn de sus fichas, las cuenta y me las pasa—.
Aqui hay un millon trescientos, cambialas en la caja.

Me quedo con las fichas en la mano mientras ella hace otra apuesta. No s¢ qué decirle. Llega
el mozo con su trago. «Graciasy», le dice ella, en el mismo tono en que me da las gracias a mi, y
eso no me gusta. Canjeo las fichas, me voy sin despedirme. Afuera es media tarde y sigue
habiendo sol, pero no calienta nada. Prendo un pucho y camino rapido con las manos en los
bolsillos para entrar en calor. Cruzo la calle corriendo entre los autos. Con este frio siempre me
duele la herida. Camino mas rapido, hacia una direccion imaginaria, como cuando estoy perdido.
Voy bordeando el mar todo lo que se puede.

A veces solo hay edificios. Tengo la plata repartida en diferentes bolsillos para que no me
haga tanto bulto. Lo primero que voy a hacer es pagar la tarjeta. El gasto del puticlub. No me gusta
tener deudas, menos de ese tipo. La marcha me hace entrar en calor, voy bajando el ritmo. Me
meto en una feria artesanal que estd a orilla de la playa. Me dan ganas de comprarle algo a
Marina. Unos aros. Algo. Llegar manana. Llamarla. Darle su regalo, no explicar nada. Voy
mirando y pensando en ella. Hay guantes de lana. Anillos. Collares. Velas. Perfumes. Son todas
cosas que uno no puede saber si le gustan o no. Hay un puesto que tiene tarjetas de carton con una
tapa de cobre repujado donde estd grabada una figura. Adentro tienen poemas. Voy leyéndolas una
a una. Ninguna me parece muy conveniente.

—Busca un regalo, amigo? —me pregunta el hippie que atiende el local.

En ese mismo momento esta trabajando en una tarjeta, que deja a un lado para atenderme. No
sé por qué hablo con €él. Quizas en otro momento hubiese pasado de largo, pero estoy medio raro
después de todo lo que ha ocurrido.

—Si —Ile respondo.

—(Como para quién?

—Una amiga...

—(Amiga con ventaja?

—Si, amiga con ventaja.

—Para pedir perdédn o para pedir permiso?

—Perdon, creo.

—Siempre es mejor pedir perdon que pedir permiso, mira esta. —Me pasa una tarjeta que
tiene a Pablo Neruda dibujado en el cobre. Suena mi teléfono, es Ema. Contesto.

—Te fuiste?

—Si.



—Ven, vamos a un hotel. Estoy afuera del casino y hace frio.

Compro la tarjeta, ni siquiera la leo, se sabe que Neruda es buen poeta. Me la guardo en el
bolsillo. Paro un taxi y me voy a buscar a Ema.

Albano tenia razén, lo sabia antes de que sucediera. Estoy completamente empotado.
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Nos tomamos no sé cuantas botellas, comimos muchos mariscos. Ema les dio a los musicos
una propina de treinta mil pesos. Parece que nunca antes en su vida les habian dado tanto porque
no se callaron en el resto de la cena. Postre, café, dos bajativos y ahora en el hotel yo no puedo
achuntarle a la llave de la pieza porque Ema me besa con furia, se refriega contra mi, me agarra
todo. Abro por fin la puerta. Caemos de inmediato al suelo. Nos desvestimos sin cuidado. Saltan
los botones. Ella se mete de cabeza entre mis piernas y me lo chupa como solo he visto en las
peliculas porno. Se lo traga entero aguantandose las arcadas. Llegamos reptando hasta la cama.
Cuando se lo meto, ella da unos grititos cortos, parece un delfin, se lleva las manos a la cara como
protegiéndose y yo me siento de nuevo como si la estuviera violando. No me acostumbro, me da
miedo, trato de salirme, pero me agarra y me acerca a ella. Gime, tiene la mirada perdida, se lleva
un dedo a sus dientes chuecos y gime como si fuera una nifia. Yo le doy con todo. Como estoy
borracho me vuelvo mas bruto que la otra vez y entro y salgo con fuerza. La agarro del cuello con
una mano, con la otra aprieto los huesos de sus caderas contra el colchén y entro y salgo con
violencia. Me arafia la espalda, me golpea el pecho, me pasa a llevar la costra del brazo, me
duele, la suelto y doy un grito. Ella me empuja y me hace salirme. Quizas la estaba estrangulando.
«Perdony, le digo, acordandome de que es mejor pedir perdon que pedir permiso. Pero ella sigue
con la mirada perdida, se da vuelta en la cama, se acuesta de guata. Se toma los gluteos y se los
abre con fuerza ofreciéndose. Yo estoy mas excitado que nunca, me meto por detras y, ciego como
ella, también me voy de este mundo.
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Pisé caca de perro, qué tontera. Igual que cuando chico. Me siento en la escalera y me limpio
el zapato con una ramita que corté de un jardin. La suela de goma tiene miles de recovecos y tengo
que meter la ramita en cada uno y seguir el surco. A veces se me arranca la ramita y me ensucio
los dedos con caca de perro. Siempre me pasa lo mismo en Valparaiso. Arrastro la suela por el
suelo para sacarle los ultimos restos y sigo subiendo las escaleras. Ema esta en el casino. Yo ya
no aguanto el casino. Le pregunt¢ qué iba a hacer con la plata, me dijo que se iba a hacer de
nuevo. Se va a poner tetas, se va a arreglar los dientes. Le dije que no lo hiciera, que era bonita
asi, pero ella se encuentra fea. Desaparecio entre las maquinas, yo me tomé el metrotrén y me vine
al cementerio a ver a mi papa. Es raro lo que me pasa con Ema. A ratos se convierte en lo tnico
que hay en el mundo y otras veces no quiero verla mas. No sé si me pasa porque soy raro, CoOmo
ella me dijo, o ella es mas rara que yo y entonces me confunde. Por eso, mas que venir a ver a mi
papa, que hoy no me tocaba, vine a despejarme un poco la cabeza de todas estas leseras que estoy
pensando. Subiendo me dio calor y, cuando voy entrando al cementerio, siento ese frio que viene
de dentro, un frio de tumbas que me refresca y me gusta, porque ya estaba empezando a transpirar.
Voy dando la vuelta por los caminitos, mirando de vez en cuando el mar que logra asomarse,
sintiendo el frio y vaciando la cabeza de tanto enredo con que se ha llenado en estos dias.
Entonces me quedo quieto y el cuerpo se me enfria de golpe, porque delante de la tumba del viejo
hay una mujer que limpia las malezas. Las arranca para que no crezcan. Tiene los maceteros a un
lado y se ve que ya los rego. Los va poniendo uno a uno alrededor de la tumba hasta que quedan
como cuando yo la visito. Todo limpio y ordenado. La mujer me sigue dando la espalda, pero ya
s¢ que no es mi mama. Es mas baja, mas entrada en carne. Tiene el pelo tefiido de un rubio
cafesoso mal cuidado que deja ver las raices blancas en la partidura del medio. Ahora se
persigna, como despidiéndose. Toma las malezas que arranco y las tira a la tumba de al lado, se
gira y camina por el sendero hacia la salida, hacia mi. Es una sefiora harto mayor que mi mama,
viene rezongando y cojeando levemente de un pie. Tiene una cara amarga que da miedo, como si
estuviera enojada por algo. A mi como que no me ve, pasa a mi lado y alcanzo a escuchar que
dice: «Viejo de mierda, viejo cagado».

Soy incapaz de decirle algo, pero me hiere, mas que un balazo. La sigo mirando mientras se va
yendo, siempre rezongando. Cuando pasa junto a un sepulturero viejo que va con una carretilla, se
detiene a hablar algo. Saca un pafiuelo de la manga, lo desanuda y me parece que saca unas



monedas que le da al viejo. El le agradece. La vieja retoma su camino a la salida. El sepulturero
se acerca con su carretilla a la tumba.

—Buenos dias. —La gente en provincia siempre te saluda, no es como en Santiago.

—Buenos dias —Ie respondo—. ;Tiene fuego? —le pregunto sacando un cigarro.

El viejo deja la carretilla y comienza a buscarse en los bolsillos. Le ofrezco un cigarro, que
acepta gustoso.

—Saque otro pa la oreja —le digo, porque yo sé lo que es ser fumador y no tener. El viejo
sonrie y saca otro pucho.

Encuentra los fosforos. Prende uno y lo encierra en una casita que forman sus manos para que
no se apague con el viento. Yo me acerco a prender el cigarro. Sus manos son como de piedras, un
solo cayo, toda la vida cavando tumbas. Fumamos.

—ILa sefiora esa, ;la conoce? —trato de interrogarlo.

—Inés, la sefora Inés. —Cuando habla se siente como un silbido que acompana sus palabras.
Los pulmones perforados por los afios de tabaco—. La sefiora Inés viuda de Quifiones. —Me
desayuno. No necesito escuchar mas. Pero el sepulturero sigue—: Viene a limpiar la tumba de su
esposo, de puro temor a Dios que tiene, porque si fuera por ella no vendria, porque €l tenia otra
familia en Santiago. El vivaracho le dejo todo a la otra, a la de Santiago. —Se rie con una sonrisa
llena de silbidos.

Voy bajando el cerro.

Me tomo una micro a Playa Ancha.

Estoy en Playa Ancha.

Me acuesto en la arena. El cielo estd nublado.

Me gustaria contarle esto a Marina. No sé¢ a quién mas podria contarselo. ;A quién mas? Hay
veces que uno no tiene a nadie y es terrible cuando pasa eso.

La llamo.

—Hola —le digo.

—Hola. —La noto apurada.

—No podia contestarte —me excuso.

—Tonto, era importante, es un tira amigo tuyo, Garcia, dice que lo llames.

—Ah, bueno, lo llamo altiro. ;Ta, como estas?

—Bien, pero ahora no puedo hablar, chao. —Corta.

Yo me quedo tendido en la arena, fumando. Saco la tarjeta que le compré a Marina y me la
pongo sobre el pecho, debe de decir cosas lindas. Cosas que sirvan en este instante. No la leo,
porque no podria, en este momento no podria.
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Una bola de fuego estalla en el cielo. Todo se ilumina. La bola se divide en miles de chispas
que se alejan del centro lentamente flotando en el aire, hasta que cubren todo el espacio visual y el
cielo es una cascada de chispas de todos los colores que caen como una lluvia, pero que no
alcanza a quemarnos. Detras de la luz llega el ruido como cuando hay relampagos, pero es mas
rapido y, antes de que las chispas se apaguen, otra bola de fuego estalla, se viene encima y se
extiende un suspiro asombrado de la gente que esta a mi alrededor. Yo estoy agarrado con fuerza
de la mano de mi papa y me aprieto bien las piernas, casi estrangulandome la cuestion, para no
mearme del nervio, pero sin miedo porque estoy sujetado por esa mano firme, dura como la del
enterrador. Nunca me voy a olvidar de los fuegos artificiales del Afio Nuevo en Valparaiso. Nunca
me voy a olvidar de mi papa. Quién soy yo para juzgarlo. En la vida uno hace tantas leseras sin
pensar. Con razon me llevaba de pension en pension y nunca me mostrd su verdadera casa, sus
otros hijos, mis hermanos, su otra mujer, mi madrastra. Es dificil vivir.

Es dificil vivir sin hacerle dafio a alguien. Es dificil mantenerse vivo, sobre todo si eres tira 'y
te tienen encargado.

Ahora mismo nos va siguiendo un Subaru Impreza Turbo, no me gusta. Garcia me advirtié de
que me cuide. Los Marcelos son una banda que trabajaba con los Guateros. Les transportaban
mercaderia del puerto a Santiago. Los Marcelos se enteraron de mi presencia en Vifia. No sé
cémo. Los narcos son como una policia paralela. En ambos bandos hay soplones. Ellos saben lo
que hacemos, nosotros sabemos lo que ellos hacen. Somos como vecinos copuchentos, siempre
espiandonos. Los Marcelos son igual de jovenes que los Guateros. De no tener qué comer en las
quebradas de Valparaiso, pasaron a manejar autos deportivos. Son locos por los autos. Les gusta
correr. Les gustan las carreras clandestinas. Muchos han terminado desbarrancando en las
quebradas con sus Mitsubishi robados hechos pedazos. Son nerviosos para apretar el gatillo.
Viven répido y también mueren rapido. Le pido al taxista que dé otra vuelta, que nos vayamos por
calles estrechas de manera que no puedan ponerse a nuestro lado. Los del Subaru nos ponen las
luces altas. El taxista los mira por el espejo retrovisor y en vez de acelerar baja la velocidad para
picarlos. Me mira de lado con un pequetio gesto de soberbia, como diciendo «El que manda aqui
soy yo». No sabe la tontera que esta haciendo al provocarlos. Ema cuenta la plata que gano en el
casino y no tiene ni idea de lo que esta ocurriendo.

Yo tampoco quiero advertirla. No me sirve de nada que se ponga nerviosa. Llegamos a la



esquina. El semaforo estd en rojo. Me llevo la mano a la sobaquera. Ema se da cuenta de que
muevo nervioso las rodillas. «No hagas asi», me dice, y sigue contando. Si uno de ellos se baja
ahora del auto, somos blanco facil. Una rafaga por la ventana basta. Se bajan dos. Uno por cada
puerta trasera del Subaru. Adentro queda solo el chofer. Esto esta malo. Vuelvo a mover la pierna.
«Ya puh», me insiste Ema. Los que se bajaron no avanzan mucho. Se quedan pegados a su auto
moviéndose nerviosos. Son jovenes, como Baltasar, se visten como ¢€l. Tienen zapatillas nuevas.
No van a venir a dispararnos aun. Necesitan que el taxi se mueva un poco para después salir
arrancando hacia adelante con el Subaru Impresa Turbo que de cero a cien kilémetros por hora
tarda tres segundos. Ya sé lo que viene: «Dan la verde, el taxista pone primera, avanza despejando
el flanco izquierdo, se nos vienen encima los Marcelos, nos disparan a quemarropa. Yo alcanzo a
disparar y quizas heri a uno. Tengo un balazo en medio del pecho que no me deja respirar. A Ema
le volaron la tapa de los sesos. Los fusileros se suben al Subaru y se van quemando forro. Tres
segundos después van a ciento veinte kilometros por la costanera». Eso va a pasar si no hago algo.
Dan la verde. El taxista pone primera. Los muchachos del Subaru estdn a punto de saltarnos como
gatos. El chofer de los Marcelos intenta rebasarnos por la izquierda, pero alin no tiene espacio.
Tomo el freno de mano. Lo tiro hacia mi con toda mi fuerza. El auto se chanta en seco. Ema grita.
Se le desparraman todos los billetes. El chofer del Subaru no se lo esperaba y choca con fuerza
con la esquina trasera izquierda del taxi. Agarro del pelo a Ema, la empujo contra el piso del auto
y me giro mientras saco la pistola de la sobaquera. Ya tengo a uno en mi ventana, le doy dos tiros
en pleno rostro. El chofer del Subaru se baja disparando, me lanzo sobre Ema. Siento que siguen
disparando mientras se alejan dejando el auto abandonado. Estalla el vidrio del taxi. Una bala
pasa silbando y rebota con algo metalico. Ya no hay mas disparos. Se acabaron los fuegos
artificiales. Siento a Ema respirar bajo el peso de mi cuerpo, como cuando terminamos y yo me
quedo en silencio sobre ella, sin moverme mas para que no le duela hasta que mi sexo se va
achicando y ya no es un arma dolorosa, sino que un simple trapo arrugado. Me incorporo. De a
poco. Comienzan a acercarse los curiosos. Ema no se mueve. Me mira desde el piso. Esta rodeada
de billetes y los ojos se le hundieron de miedo. Le tiritan los labios. Yo le hago un gesto de que no
se mueva. No quiero que vea al taxista desparramado en su asiento con el cuerpo luxado por los
balazos. Abro la puerta de mi lado. La empujo con fuerza para echar a un lado el cuerpo de uno de
los Marcelos que quedo tirado obstruyéndome la puerta. Tomo a Ema despacio, como si recogiera
un perro atropellado. Me la llevo en brazos, pasando entre los curiosos que rodean el auto y que
ahora comienzan a recoger los billetes que van quedando desparramados. Se meten adentro del
auto y los recogen, aunque la sangre del taxista los manche.
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Estoy haciendo un bolso rapido. Lo esencial. Lo basico. Garcia me ayuda, me trae del bafio la
maquina de afeitar, el cepillo de dientes, la pasta. Lo meto todo, junto al par de calzoncillos y los
calcetines. La polera de la PDI con que duerme Marina, el cargador del celular. Salgo en una hora
del aerodromo Tobalaba. Me llevan en un avion hasta Mendoza. «Eso déjalo», me dice Garcia
refiriéndose a mi pistola. Me saco la sobaquera, la enrollo sobre la pistola. Voy a la cocina y la
escondo debajo del lavaplatos, en el balde de los detergentes. Desde la ventana de la cocina pego
una mirada a la pieza del bebé. No hay nadie. Me quedo unos segundos esperando. No sé por qué.
Sigo mirando. Unos segundos mas. Un minuto. «Vamos», me apura Garcia. Me quieren sacar
cuanto antes, no sé si es por salvarme o para que no siga muriendo gente a mi alrededor. Me voy,
pero me falta algo. Me siento en el pisito de la cocina. Miro por la ventana. «En serio, vamosy,
dice Garcia. Es algo que no entiendo. «Una llamaday, le digo. Garcia se va al /iving para darme
algo de privacidad. Busco el teléfono de Ema en mi celular. Después del tiroteo, ella no me
hablaba, no me escuchaba, no me miraba. Pero cuando se sinti6 a salvo en el hotel, lo primero que
hizo fue llamar a Albano. Ella no me dijo con quién hablaba, pero yo revisé su teléfono. No me
importa tanto que lo haya llamado. Lo que me molesta son dos cosas. Primero, que no haya tenido
la confianza en mi, y segundo, el tono de perra arrepentida que tenia. Como si fuera una nifia que
se escapd de casa y ahora llama al papa porque se quedd sin plata. Marco. El teléfono suena
muchas veces hasta que por fin Ema me contesta.

—(Santiago?

—Hola.

—;Donde estas?

—No importa.

—¢Ya te fuiste? —Ella sabe que me van a sacar del pais.

—Ema, necesito saber una cosa, jcon quién te ibas a encontrar en el motel?

—(Qué motel?

—~Cuando mataron a Riquelme.

—Th sabes.

—No tengo idea.

—~Con nadie.

Y me colgd. O se corto la sefial. Pero yo creo que me cortd. Me quedo sentado. La ventana del



frente sigue vacia. Quiero desocupar asi mi cabeza. No pensar.

—Listo? —pregunta Garcia desde adentro.

Bajamos por las escaleras. Afuera hay dos escoltas mas. Vamos en dos autos.

—Garcia, necesito ver a Albano, por favor. —Garcia es buena gente, no me cuesta mucho
convencerlo. Total, después ponemos la baliza y recuperamos el tiempo perdido.

—Cinco minutos —me dice Garcia como Unica exigencia. No necesito mas, cinco minutos, y
le voy a cumplir porque Garcia es derecho.

Los autos quedan afuera, yo subo de a dos los escalones del edificio. No me trae buenos
recuerdos este pasillo. Golpeo fuerte la puerta. Adentro no se siente nada. ;Cudnto tiempo llevo
de los cinco minutos? Menos de uno. Golpeo de nuevo. La puerta se abre, solo un poco, aparece la
cara demacrada de Albano. Sin afeitar y a medio vestir. En calzoncillos. Mal.

—(Qué quieres? —pregunta.

—Necesito hablar contigo.

—Andate a la mierda, maricon.

Cierra la puerta de golpe. Siento por dentro que le pone llave y seguro. Me quedaran cuatro
minutos. Quisiera tener mi arma en la sobaquera y descerrajar la puerta. Tomo un extintor del
pasillo, golpeo la chapa con fuerza. Al tercer golpe se siente un chasquido, la puerta cede. Dejo el
extintor a un lado, salto sobre la puerta. A la segunda patada se abre con escandalo. Si tuviera mas
tiempo volveria mafiana, pero me van quedando dos minutos. Albano estd acurrucado detras del
escritorio, tiene un abrecartas en la mano y me amenaza débilmente. Tomo un perchero que hay
junto a la puerta y se lo lanzo. El perchero gira en el aire, arrastra todo lo que hay sobre el
escritorio. Albano alcanza a esconderse tras el mueble. Tomo el escritorio de una esquina y lo
muevo hacia atrds. Albano queda al descubierto, como cuando uno levanta una piedra y se
encuentra con chanchitos de tierra. Aunque Albano parece mas una cucaracha tratando de
levantarse con sus patitas flacas y su enorme guata. Le planto una patada en el pecho con toda mi
fuerza. Albano se va de espalda, se queda quieto, pierde la respiracion, se pone rojo. Me quedara
un minuto. Le pongo la rodilla encima, lo agarro de la camisa. Me da asco agarrarlo del pelo. Lo
miro a los 0jos.

—¢Quién mat6 a Riquelme? —le pregunto tranquilamente. No me sigue el ritmo, estd atontado.
Agarro el abrecartas, le sacaria un 0jo, estoy a punto de clavarselo en medio de la frente.

—Nosotros. —Escucho. Me giro. En la puerta del bafio estd Ema, desnuda de cintura para
abajo, no tiene vergilienza, y parece que tampoco tiene miedo. Me mira directo a los ojos, no tiene
ganas de llorar, parece sincera—. Albano y yo lo mandamos matar —me dice. Se acabo el tiempo.
Me podria haber ahorrado estos cinco minutos.
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Cuando uno mira la cordillera de los Andes desde Santiago, no se imagina que detrds de esas
cumbres hay otras cumbres. Y hay. Muchas. Cumbres. Planicies. Glaciares. Kildometros y
kilometros de piedra que sobrevuela el bimotor. Hielo y roca. Todo a mi alrededor hasta donde
alcanza la vista. Nada de vida. Frio, viento gélido. Lugares donde nadie ha llegado ni va a llegar
en muchos afios. Mientras pienso esto, el avidén corcovea y me golpeo la nariz contra el vidrio.
Cuando uno esta en tierra y sube la vista y ve pasar por el cielo estos avioncitos volando tan
suave, no se imagina que adentro se mueven como si fuera una micro vieja que va por un camino
de tierra. La nariz se me queda dolorida, pero no es lo que mas me molesta. Tengo una sensacion
rara. Nada de lo que se queda en Chile me importa mucho. Ni mi mama que esta con el caballero y
que no me contd lo que sabia de mi papa, porque tiene que haberlo sabido. Y quizds cuanta
herencia nos dej6 el viejo, me da lo mismo la plata, pero me hubiera gustado saber que mi papa
también nos ayudaba y que no fue solo con la plata de mi mama que pudo comprarse la peluqueria.
Ni tampoco me importa mi departamento que quedo todo desordenado, adonde se van a acumular
las cuentas, podrir las cosas del refrigerador, y al frente, la guagua, que va a crecer sin que nadie
la mire. Solo siento no haber visto a Marina, aunque antes de subirme al bimotor le pasé la tarjeta
de Neruda a Garcia.

—Llévale esto a Marina, por favor. Lo mas facil es que preguntes por ella en el Hospital
Salvador, dile que... —Y me qued¢ en blanco.

—¢(Qué le digo? —me pregunta Garcia, que parece ser un mensajero profesional.

—Dile que la tarjeta lo dice todo.

Lo tnico que se me ocurrio decirle. Atn no he tenido tiempo de leerla, pero como me dijo el
hippie que servia para pedir perdon, y aunque no s¢€, en el fondo, por qué nos distanciamos, tal vez
si necesito que me perdone. Garcia me sonrie dandome la seguridad de que va a cumplir su
mision. Después me subi al avion, que ya tenia los motores encendidos. Adentro estaba Lopez. Me
saludé con un fuerte apreton de manos. Ademas de incorruptible y eficiente, es aplicado. El mismo
me va a dejar a cargo de la policia federal, adonde voy de intercambio hasta que se calme la cosa.

—¢(Todo bien? —me pregunt6 con su torpeza de siempre.

—No, Lopez, todo mal. —Después le pedi que me tomara una declaracion—. Quiero hacer
una denuncia.

Lopez saco su notebook y me mir6 serio tratando de entender mientras se prendia la maquina.



Le conté todo lo que sabia, le expliqué el modo en que Ema y Albano estafaron a varias
corredoras de seguro. Le cont¢ como Riquelme y Ema trataron de quedarse con la parte de
Albano. Hasta que apareci yo y Ema cambi6 de opinioén. Traicioné a Riquelme y, cuando lo
elimind junto con Albano, me buscd a mi para quedarse con todo el dinero ella sola. Siempre es
mas barato pagar un sueldo que compartir ganancias. En el fondo, la culpa de todo la tengo yo por
seguir a Ema ese dia. Por contarle a Riquelme que me gustaba Ema. Lopez me hace firmar un
papel en blanco donde después va a imprimir mi denuncia. Toma la radio del avidn y, eficiente
como es, llama a la central en Santiago para conseguir las drdenes de arresto.

—Lopez, solo le pido una cosa, que Garcia se encargue del caso, es un buen tira, se merece
los aplausos.

Y no se lo pido solo por altruismo o agradecimiento, sino porque s¢ que Garcia va a cubrirme
las espaldas y puede hacer desaparecer alguna evidencia que me involucre. Mientras Lopez
imparte 6rdenes por radio, yo me acomodo en mi asiento, desempafio la ventanilla y voy mirando
las cumbres de los Andes. Tan duras, tan gélidas, tan sin corazon, como me siento ahora.
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Mendoza es agradable. Los colegas argentinos son muy simpaticos y bien desordenados. La
primera noche me hicieron una fiesta de bienvenida, terminamos en un puticlub, pero de lyjo. Las
muyjeres, increibles, ninguna bajaba del metro ochenta. Unos culos que solo se ven en la tele. Yo
no me meti con ninguna, me hice el borracho para que no insistieran ni me creyeran maricon. Es
que no me siento bien. No tengo ganas de nada. Ni siquiera quiero fumar. Fumé tanto esa primera
noche en Argentina que en la mafnana no fui capaz de prender un cigarro, me aguanté todo el dia y
ya llevo tres sin fumar. Quizas hasta lo deje. También me resfri¢ y me vino una tos pesada, con
flema. Siempre pasa cuando uno deja el pucho. Voy a ver si aguanto. Me pasaron una oficinita
chica con un computador. No tengo nada que hacer. Me meto en internet todo el dia, sigo las
noticias de Santiago. Me alegré cuando vi a Garcia en la foto del diario llevando esposado a
Albano. Garcia con la frente bien alta, Albano agachando la cabeza y mostrando su cuero
cabelludo casposo a la camara. Ema se les escapd. No me importa, la verdad es que no queria
venganza y creo que ella, a pesar de ser mala, también es una victima. Me enteré por la prensa de
que su relacion con Albano comenz6 cuando ella era menor de edad. ;Sera la nifia que todavia
esperan en El Rodeo, 425, Puente Alto? Mejor que su mama y su abuelo ni se enteren. Que la
tengan en el recuerdo, porque la nifia de ahora se llama diferente y la vida la hizo otra. La hizo del
otro bando, aunque a veces no parezca. A mi me da no sé qué haberme acostado con ella ahora que
s¢ que nunca pudo dejar a Albano, que con ¢l también se iba al otro mundo, se perdia con ese
viejo casposo. Necesito hacerme el examen del sida. Justo pienso en eso cuando me viene una tos
que me hace hasta salir lagrimas. Yo creo que el que queria venganza era Albano. Nunca perdond
a Riquelme por lo de la abuela. El metié a Ema en esto. Hasta que apareci yo. Qué lesera haberla
encontrado ese dia. La culpa de todo la tuvo el operativo en La Legua, cuando maté a Baltasar. Yo
andaba tan raro al otro dia. Ema era como un iman para mi nube negra. No tenian que haber
matado a Riquelme, pero cuando Ema supo que yo existia, se jugd su carta mas riesgosa. Le gusta
el juego, no hay caso. No puede vivir sin apostar. Lo que me da mas asco es que mientras mataban
a Riquelme, ella y Albano quizas qué cochinadas hacian en la pieza del motel.

Una ventanita en la pantalla me dice que Marina se conectd al Messenger. Hago clic y se me
abre la ventana del didlogo. El cursor parpadea, pero yo no sé qué escribir. Dispara ella primero.
Voy leyendo letra a letra lo que me va escribiendo.

—NMe mataste con la poesia.



No sé si eso es bueno o malo. Opto por no decir nada. El cursor parpadea unos segundos. Un
minuto. No quito la vista de la pantalla.

—¢ Estas ahi? —me pregunta Marina.

—Si—me atrevo a decir. Ella responde de inmediato.

—Yo también te amo.

Entonces siento un alivio profundo de no haberme equivocado de poesia. Le escribo sin
pensar, de corazon:

—Quiero que tengamos una hija y que sea linda como tu...

Envio el mensaje y me quedo quieto. La embarré. Qué tontera. Pero ya es tarde.
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