


Hace frío, son las seis veintitrés de la mañana, es recién martes y Santiago Quiñones
no tiene ganas de matar a nadie. El problema es que es policía. Y está a punto de
enfrentarse a una banda de maleantes peligrosos pero inexpertos que hacen todo mal.
El tiroteo es el inicio de una serie de peripecias en que el protagonista nos llevará por
las calles del centro de Santiago tras una mujer tan seductora que lo enredará en una
oscura estafa. El relato policial se adentra cada vez más en los bajos fondos de la
ciudad, allí donde la fuerza de los hechos es incontestable y se desbarata cualquier
sueño posible. La atracción hacia las mujeres y el sexo en el corazón del relato
conducirán al lector por caminos insospechados y extrañamente tragicómicos.

La serie Santiago Quiñones.
Por las calles del centro de la ciudad de Santiago de Chile van los pasos de Santiago
Quiñones. Un policía demasiado sensible para el trabajo sucio que le toca hacer. Más
cerca a veces de los delincuentes que de sus compañeros de armas, Santiago no
discrimina. Sabe que a uno y otro lado existen los mismos peligros, y que nadie está
libre de caer en la gran moledora de carne que es el mundo. Apurado muchas veces
por la coca, Santiago se equivoca más que lo que acierta y no puede evitar ponerse del
lado de los más débiles, aunque esto signifique burlar las leyes. Su novia Marina
intenta sostenerlo y salvar una relación que naufraga constantemente, pero Santiago
es un policía que va cayendo por la vida, sin acabar nunca de estrellarse. No es un
buen hombre, tampoco tan malo, solo que quizás nunca dejó de ser ese niño callado y
algo triste que aún no termina de comprender del todo cómo funciona este intrincado
mundo nuestro.
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Para Josep Forment, siempre con nosotros



La vida es una caída horizontal.

JEAN COCTEAU



1

Hace frío, son las seis veintitrés de la mañana, es recién martes y no tengo ganas de matar a
nadie. Qué tontera más grande. Estoy de guata en la vereda, miro por debajo de un Fiat Fiorino,
solo les veo los pies. A mi espalda hay un pasaje estrecho que cruza toda la manzana y llega hasta
la otra calle. La idea es que ninguno de los Guateros se escape por ahí. Así se llaman. Los
Guateros. Los seguimos hace cinco meses, nos sabemos de memoria sus caras, sus voces, sus
chistes repetidos de cuando hablan por teléfono. Se descolgaron de una banda mayor, los
Melacomo, pero los Guateros no saben cuidarse, hacen todo mal y hoy les toca. A ellos y a
nosotros. Cuando se trabaja con estas bandas de poca experiencia es más peligroso. Los que saben
hacerla, se entregan de inmediato. Tienen abogados eficientes, dinero con el que comprar a
actuarios, infiltrados entre los gendarmes. Y en el peor de los casos, van a pasar un tiempo en la
cárcel sin tanta incomodidad. En cambio, los que intentan armar su primer negocio son pura
adrenalina y ganas de disparar. Y yo hoy no quiero matar a nadie. Sería más fácil si estuviera en la
panadería, pero el jefe puso ahí a García. La panadería de la esquina tiene un segundo piso donde
están los hornos y la amasandería. Desde ahí se controla el sector. Si los Guateros tuvieran más
experiencia trabajarían desde la esquina y no aquí, a mitad de cuadra. Ellos no saben, pero están
acorralados. Son las seis treinta y cuatro, y comienza a clarear. El camión está atrasado. Yo estoy
entumecido. Tengo las manos a la misma temperatura que la pistola: heladas. Ya se van a calentar
con el primer balazo. Voy a tratar de darle en una pierna, quizás se caiga y suelte el arma. No
tengo ganas de matar a nadie, hoy no. Escucho el camión. En la panadería se prende la luz de la
ventana pequeña del baño, es la señal para nosotros. El guardia que fuma en la puerta también
escucha el camión, tira el cigarro a la calle y entra con los demás monos de la banda. Por un
momento no pasa nada. La colilla del cigarro humea a unos dos metros de mí en medio de la calle,
me quedo mirando el humo que forma una figura rara y azul en el aire. Pongo mi dedo en el gatillo,
lo saco. Por último, que sea en un hombro; le voy a dar en el hombro del lado en que lleve el
arma. Si le doy en la pierna, puede que me dispare desde el suelo. Lo malo es que el hombro está
cerca de la cabeza, cerca de los pulmones, cerca del corazón, y uno tiene que cargar la puntería
hacia el centro del cuerpo, lo que aumenta el riesgo. Qué pocas ganas tengo de matar a alguien
hoy. Lo que sí tengo son unas ganas terribles de mear, siempre es así cuando estoy esperando que
comience algo, me pasaba de niño, en Valparaíso, antes de los fuegos artificiales. Muevo las
piernas, las hago tiritar y aprieto por dentro para no mearme. El camión dobla la esquina. Ya



estamos, ahora sí, pongo el dedo en el gatillo. Un cuarto para las siete. Marina debe de estar
despertándose en este mismo instante. Cuando se queda en mi departamento, se levanta a esta
hora. Estoy viendo su cara somnolienta, se incorpora y se sienta en la cama, permanece un buen
rato así, a mitad de camino entre el sueño y el día laboral. La veo ahí sentada, bostezando antes de
prender la luz; tiene puesta una polera que le presté con el logo grande en la espalda de la Policía
de Investigaciones de Chile, la PDI, y sus calzones diminutos, diminutos y transparentes que dejan
ver su pubis, sus vellos depilados en una pequeña línea. Antes de que Marina se meta en la ducha
esto habrá terminado. Los Guateros comienzan a salir de la casa. Yo me arrastro debajo de la
Fiorino para poder ver algo más. Hay uno que lleva un arma larga, alcanzo a distinguir el cañón
que le llega más abajo de la rodilla. El camión se estaciona. La rueda trasera pisa la colilla y
disipa el humo. Salgo con cuidado de debajo del Fiat, me acuclillo. Frente a mí veo el largo
pasaje, si alguno intenta arrancar por ahí lo tengo listo. Escucho el portalón trasero del camión
que se abre y las voces familiares de los Guateros, con las típicas frases tontas y autosuficientes.
Marina tiene que haber prendido la luz, se habrá puesto de pie, entonces se estira, levanta los
brazos y se le sube la polera, dejándome ver su traste bien formado. Luego se saca la polera, la
tira sobre mi cama y se va al baño. ¿Qué hago con esta erección? Comienzan a bajar las cajas. Yo
no veo nada, solo escucho, ahora. «¡Ahora!». Empezamos, y cada vez tengo menos ganas de matar
a nadie. Un auto de los nuestros a cada lado cierra la calle. Comienzan los disparos. Nosotros
respondemos rápido. Desde la panadería, García apunta un fusil con mira telescópica y tiene que
dar en más de un blanco. García es bueno y siempre está dispuesto a disparar, no como yo. Si por
mí fuera, no descargaría un tiro más en mi vida. No sé si estoy cansado, no sé si esto pasa con los
años, no sé. El del arma larga devuelve los disparos como malo de la cabeza. Desde donde estoy
veo que García tiene que cambiar de posición porque su puesto de francotirador es descubierto.
Aquí va a correr sangre. Una granada de gas acaba de caer dentro del camión, comienza la
estampida, uno de los Guateros escapa hacia el pasaje. Lo reconozco de inmediato cuando pasa a
mi lado, es Baltasar, el más chico. Quince años, tres en la correccional por matar a su padrastro a
puñaladas. Corro detrás de él. «¡Al suelo!», le grito, como avisándole, para salvarle la vida.
Baltasar se gira y dispara en medio de su carrera, sin ninguna puntería. El balazo rompe un vidrio
de una ventana que da al pasaje, se escuchan gritos desde dentro de las casas. «¡Al suelo!», grito
de nuevo. Baltasar ya va llegando al final del pasaje; si sale, lo pierdo. Pienso en los pies, pero
apunto al hombro, disparo. La fuerza del impacto lo hace saltar incluso más rápido de lo que él
iba corriendo, como si un caballo le hubiera dado una patada en la espalda. El muchacho cae…
Mitad del cuerpo en la vereda, mitad en la calle. Camino lentamente sin dejar de apuntarlo, me
giro un poco hacia atrás y veo a mis compañeros esposando a los Guateros en el suelo, ya no se
escuchan disparos. Miro hacia adelante y veo que Baltasar no se queja, no se mueve. Cuando me
acerco, tomo una de sus zapatillas que quedó casi pegada al suelo mientras su cuerpo salió
volando. Es una Nike, aún con olor a nueva. La tomo, está caliente, algo húmeda, me da un poco
de asco, como cuando en el metro uno se sienta en un asiento que recién fue ocupado por alguien.
El pasaje se llena de murmullos, yo sigo caminando hacia el muchacho. Mi bala le entró por la
nuca, tiene el rostro desfigurado. Ni preguntar, está muerto. Marina debe de estar prendiendo la
ducha ahora, qué ganas de que mojara todo esto y limpiara esta sangre que comienza a escurrir por
el pavimento. Qué pocas ganas tenía hoy de matar, pero ahí está Baltasar.
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A Marina no le gusta la playa, siempre le hacen el mismo chiste con su nombre. Pero es
verdad, le cargan los mariscos, le cargan las olas y encuentra que el sonido del mar es hostigoso.
Tampoco le gusta la arena y encuentra el agua demasiado fría. Una vez se subió a un ferri para
cruzar a Chiloé y jura que nunca más. Ella nació en Farellones. Su papá era paco y estaba a cargo
del retén antiguo. A su mamá le vinieron las contracciones de noche en medio de una tormenta de
nieve, ni soñar con bajar a Santiago. Su papá atendió el parto. No sabe por qué le pusieron
Marina, se iba a llamar Rocío, pero cuando volvió del registro civil ya se llamaba Marina. No sé
por qué pienso en todo esto mientras lleno el formulario, qué tontera más grande, si le hubiera
disparado a los pies, no estaría aquí estampando mi firma. García firmó como testigo. Desde
donde estaba, no veía nada, pero es buena gente. Después, subir al segundo piso, entregar la
constancia, firmar el libro, el timbre, la rúbrica del oficial. «Ya lo va a llamar el juez la próxima
semana, o la otra, usted sabe cómo es esto». Los papeles van a parar a un archivador. Y el
archivador a una sala llena de archivadores, y en unos años a la basura con miles de archivadores.
Eso fue todo, un trámite que no me cambiaba el sabor amargo de la boca, pero por lo menos me
dejaba libre de polvo y paja. Bajo y camino. Llego hasta Banderas, me mezclo entre la gente.
Pienso que, a diferencia de Marina, a la que no le gusta el mar, a mí sí me gusta Santiago. También
siempre me hacen chistes con el nombre. Me pusieron Santiago por mi abuelo Santiago. Era
matarife, faenaba animales en el matadero de Talca. No ganaba mucho, pero ahorraba cada peso
que caía en sus manos. Logró mandar a su hija a la capital para que estudiara. Mi mamá vivía en
una pensión en la calle Bulnes y estudiaba peluquería. Me cambio de vereda y me voy por el sol.
Doblo en Huérfanos. Me doy cuenta de que hace un rato estoy siguiendo a una joven. Lleva puesta
una falda gris bien ceñida a su cuerpo. Se dibujan sus muslos sobre la tela y tiemblan a cada paso,
pero solo un poco, demostrando la firmeza de sus carnes. Se detiene en una vitrina, yo sigo de
largo, me paro en el quiosco, lo rodeo leyendo los titulares —ya salió el diario de la tarde—, me
acomodo para mirarla mejor. Ahora la veo de perfil. Es muy linda. Tiene cogido un mechón de su
pelo y se lo pasa suave por los labios en un gesto que parece habitual en ella. Tiene ojos negros,
grandes pestañas, una nariz redonda y pequeña que parece una guinda pálida en medio de su cara.
Metro setenta, le calculo. Está mirando en la vitrina ropa de cama, almohadas, cosas de una tienda
que yo jamás advertiría. La imagino adornando su casa, cambiando las fundas de la almohada,
poniendo una planta en el balcón, abriendo las cortinas en la mañana. La imagino riendo mientras



se le forman dos margaritas en las mejillas. Debe de tener veintisiete años, no lleva anillo, raro
que si es casada no lo lleve. Suelta el mechón de pelo y comienza a caminar. Pasa cerca de mí y
alcanzo a leer en la tarjeta que lleva prendida con un clip a su blusa el nombre de «Ema Marín
H.». Nombre antiguo, pienso, la sigo mirando. En la siguiente cuadra entra a las oficinas de
Interamericana de Seguros. Allí trabaja, qué manera de quedarle bien el uniforme que a otras les
sienta fatal. En ocasiones como estas, me imagino que yo mismo entro al edificio y pido hablar
con Ema Marín. Un interrogatorio de rutina. Cualquier excusa para conocerla, saber dónde vive, a
qué hora come, dónde estudió cuando niña, cuántos hermanos tiene, ¿están vivos sus padres? Esta
obsesión por saber del otro debe de ser eso que suelen llamar «deformación profesional». Cada
vez que me encuentro en la calle con una belleza única en una mujer normal, me dan ganas de esto
y de más. Pero, en cambio, compro el diario de la tarde. Lo abro en las páginas policiales, ahí
está la noticia, cae una banda de traficantes, un muerto y tres heridos en el tiroteo; solo aparecen
las iniciales del fallecido, porque es menor de edad: «B. C. B. F.». Pero yo sé que es Baltasar
Carlos Bravo Faúndez, y que le di un tiro en la nuca.
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No me gusta la palabra rati, prefiero tira. No sé muy bien cuál vino primero. En el coa se
acostumbra a invertir las sílabas, como decir copi en vez de pico, rati en vez de tira, cheno en
vez de noche, calu en vez de lúca, sapa en vez de pasa, arme usted mismo una frase. Ser tira es
algo que te tiene que gustar, si no, no duras ni un día. Después, es algo que se aprende, ninguno
entra siendo tira. Ni el más tira. Solo adentro con los años te vas convirtiendo en esa otra persona
que querías ser. Y una vez que te haces tira, ya no hay caso, ya no hay vuelta atrás. Aunque no
dispares un tiro más y te dediques a cuidar del jardín, vas a seguir siendo tira hasta el final.

Vamos en el Toyota Corolla, rápido. Yo estoy poniendo la baliza azul en el techo. García
conduce seguro. Le saca toda la potencia que puede al cacharro. Vamos entrando a Maipú. Nos
metemos en una villa de las nuevas, todo está tan ordenado, una casa detrás de la otra, todas
iguales. Y en cada una de ellas se repiten los mismos crímenes, las mismas estafas. Cecilia
Valenzuela fue ingresada de urgencia hace unos meses en la Posta Central. La convencimos de que
denunciara a su marido, cómo no, después de esa paliza. La juez que tomó el caso le prohibió al
hombre acercarse a más de un kilómetro de la víctima. No puede ni merodear por el barrio. Hace
un rato, Cecilia llamó a García, el tipo había vuelto. La mayoría de las veces esto termina mal.
Casi siempre ella muerta, a veces también los hijos. En el mejor de los casos el baboso se
suicida. Por eso vamos rápido, a mí me vienen fuerte las ganas de mear. García hace sonar la
sirena para asustar al tipo, por si está cerca, como para espantar al lobo. Frenamos brusco. Me
bajo, la puerta está cerrada, doy vuelta a la casa. El hombre trata de escapar por la pandereta.

—¡Alto! —le grito.
No me hace el menor caso, se asusta y vuelve a entrar a la casa. Voy detrás de él, salto sobre

un sillón y lo agarro por la espalda cuando iba en el primer peldaño de la escalera. Me da un
codazo, me duele, pero sobre todo me da rabia. Se me suelta, intenta salir de nuevo, pero García
está ahora en la puerta del patio. Quiere ir a la cocina, pero logro agarrarlo antes y me lanza un
combo a la cara, casi, casi. Con esto se coció, agresión de obra a la fuerza policial. Le tomo el
puño, lo giro, se va de hocico hacia la mesa. Le doblo el brazo con fuerza, grita y se queda quieto.
Con mi otra mano le golpeo la cabeza contra la mesa desparramando cuadernos y lápices que hay
sobre ella, pienso unos segundos en el niño que hace unos momentos debió de estar aquí haciendo
las tareas. Aunque el hombre se queda quieto, le tuerzo el brazo un poco más de lo debido, lo
necesario para luxarle algo, desgarrarle los tendones del hombro, ojalá quebrarle la clavícula,



aunque es grueso como un toro. Chilla. Se lo dejo a García, que lo tira al suelo, le pone una
rodilla en la espalda y lo esposa. Ahora veo a la mujer. Está tirada en la alfombra del living,
medio sentada en uno de los sillones de cuerina beis. Tiene quebrada la nariz, por lo que se ve,
sangra y llora sin parar, e indica hacia la cocina. En la puerta de la cocina hay una niña, la de las
tareas. Tiene en su mano un compás empuñado. Mira todo, parece estar tranquila, parece no tener
miedo, pero da miedo mirarla así de tranquila con el compás puntudo empuñado en su mano.
Pienso en Baltasar apuñalando a su padrastro, veinticinco veces. Una, dos, tres, cuatro, cinco,
seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce, trece, catorce, quince y diez más, son muchas. No quedó
parte del cuerpo sin recibir una descarga. Así debió de haberlo visto, como esta niña, sin miedo,
solo con odio acumulado. Me retiro, llamo y pido una ambulancia. La gente comienza a salir de
sus casas y a agolparse en la reja del antejardín. ¿Dónde estaban cuando escuchaban los gritos de
la mujer? Me abro paso y camino hasta el primer boliche que encuentro. Compro una cajetilla de
cigarros, unos fósforos y vuelvo a fumar después de cinco años. Estoy dando mi primera fumada y
me mareo, siento un poco de náuseas, pero continúo con la segunda y así termino todo el cigarro.

—¿Volviste? —me pregunta García cuando prendo mi segundo cigarro en el auto.
—No, García, no volví, me estoy yendo definitivamente —respondo.
Pero García no entendió lo que quería decirle, y la verdad es que yo no estoy entendiendo

mucho tampoco. Tendría que hablar con un tira viejo, quizás estas cosas pasan. A fin de cuentas,
soy un tira y nunca podré ser otra cosa que eso. Un tira.
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Marina trabaja en el Hospital Salvador, es enfermera. Le cambian los turnos todo el tiempo.
Nos conocimos en el hospital. Yo llegué herido. Un vidrio me cortó la pierna. Fue cuando los
estudiantes de la Universidad de Humanismo Cristiano —me da risa el nombre— atacaron el
cuartel de la calle Condell. Había ido a recabar unos antecedentes de unos colegas, ni siquiera
pertenezco a ese cuartel. Una piedra rompió un ventanal enorme, y yo estaba subiendo la escalera.
Tiene una linda escalinata de mármol ese cuartel, con mucha luz. Me cayó una lluvia de vidrios.
Me tapé la cabeza con las manos. Pensé que no me había pasado nada, y seguí subiendo cuando
sentí el zapato empapado, me chapoteaba el calcetín. Tenía una lonja menos de pierna. Pobres
cabros, los de la Universidad de Humanismo Cristiano, no me dan ni rabia. Me dan pena, no saben
lo que es la vida. Marina me limpiaba con cuidado. Con una pinza sacaba una a una las astillas de
la herida. Me habían puesto cinco inyecciones de anestesia, tenía la pierna dormida totalmente y la
miraba como si no fuera parte de mi cuerpo, por lo menos eso me dijo Marina. Estaba asombrada
de mi aguante, me contó que los hombres son los pacientes más cobardes, apenas ven un poco de
sangre se desmayan, no como las mujeres. Yo le dije que era tira, ella me dijo que sabía, que su
papá fue paco. La encontré medio flaca, pero me gustó altiro, en especial sus dientes. Los tiene
todos chuecos. Ahora las pergenias se ponen frenillos, andan todas iguales con los dientes
ordenadlos, uno al lado del otro. Los dientes chuecos tienen más personalidad, son de verdad. Me
gustan muchas mujeres, pero las que más me gustan casi siempre tienen los dientes chuecos. Eso
dice de ellas que no se criaron en cuna de oro. Que son mujeres más leales, más de la casa, buenas
para cocinar, saben más de la vida que un curso entero de la universidad o de la Academia de
Humanismo Cristiano, qué tontera el nombre. No volví a ver a Marina hasta un tiempo después.
Nos encontramos en la calle, yo la vi venir desde lejos, aunque no sabía que era ella. Lo que pasa
es que venía a contraluz y el sol traspasaba su vestido. Era como ver un escáner de ella. Se
dibujaba su silueta perfecta. «Muy linda la tonta esa», me dije mientras se acercaba. Después pude
ver su cara y me puse nervioso, porque ella tampoco dejaba de mirarme, aunque no la notaba
disgustada, al contrario, me sonreía y miraba directo a los ojos. Cuando llegó junto a mí y me
habló, yo todavía no caía en la cuenta de quién era. Marina me dijo que siempre le pasaba lo
mismo, que uno nunca reconoce a una enfermera sin uniforme. Ahí me cayó la teja, Marina era la
enfermera. Es que con uniforme se veía más flaca, en cambio así, era otra cosa. «Mi pierna está
mejor», le dije. La invité a almorzar. Nos fuimos al centro, ella se pidió un pastel de choclo con



ensalada chilena, yo primero un caldito de gallo, y después una plateada con arroz. De postre
comió papaya con crema, yo me tomé un café no más, y los dos nos servimos el bajativo de la
casa. Después del Bar Nacional nos fuimos al cine Hoyts del paseo Huérfanos. Era buena la
película, sin balazos, no me gustan las de pura acción. Prefiero las de acción psicológica, como
algunas de Clint Eastwood, ese es mi actor preferido, de lejos. No recuerdo bien el nombre de la
película, es raro, porque tengo una memoria privilegiada para los nombres y las direcciones, pero
más para los nombres de persona que para los nombres de películas o libros. Me puedo acordar
por años del nombre de una persona aunque me lo hayan dicho una vez no más. Por ejemplo, Ema
Marín H., veintisiete, veintiocho años, un metro sesenta y ocho, setenta, trabaja en la
Interamericana de Seguros, sucursal Huérfanos, cerca de Bandera, soltera. Sale a las dieciocho
horas treinta y siete minutos del trabajo, camina tranquila por Huérfanos en dirección Oriente…
Eso lo sé porque la estoy siguiendo. Continúa por Huérfanos y, pasado Mac-Iver, se detiene frente
a la vitrina de un sex shop. Yo cruzo y entro a un Big John. Desde ahí la vigilo. ¿Quién es esta
chica que vitrinea sábanas y sex shops? Sigue de largo, puede ser solo curiosidad. Llegando al
cerro Santa Lucía, dobla hacia el norte. Camina lento hasta el Parque Forestal y de ahí hasta Plaza
Italia, donde entra al metro Baquedano. No sé por qué no tomó el metro en la estación Bellas
Artes. Se ve que no está apurada, que quiere pasear, que no tiene hijos que atender en la casa, que
no tiene un novio que la espera a la salida del trabajo. Solo un tira, que la sigue a prudente
distancia y que ahora la ve desaparecer con todos los trabajadores de la ciudad en el hoyo del
metro. Saco un Pall Malí y lo enciendo. Antes, cuando fumaba, prefería Belmont. Pero siento que
han cambiado. Ahora compro diferentes marcas hasta ver cuál me acomoda más, qué tontera haber
vuelto a fumar después de cinco años. Ahora sí que no lo dejo más. Me fumo todo el pucho,
tranquilo, mirando a la gente. Y ahora entiendo por qué me gusta Ema y por qué la seguí hoy. Ella
me contagia esa especie de calma que tiene. La calma de no estar apurado por nada, de poder
fumarme este pucho y mirar a los oficinistas entrar al metro. Me siento tan lejos de ellos aquí
mirándolos, soy como una cámara de vigilancia, como esas gárgolas de piedra de los edificios
antiguos, espiándolos, callado. No los miro con desprecio, más bien con cierta envidia, quisiera a
veces tener sus rutinas previsibles. Quizás debería pedir un cambio interno y que me asignen a
archivos. Tener mi horario, esperar la jubilación e irme tranquilo a la casa con mi premio. No
levantarme nunca más con esta sensación pesada de saber que hoy tienes trabajo, pero no tienes
ganas de matar a nadie. Casi enciendo otro pucho, pero camino, cruzo Vicuña Mackenna hacia la
Fuente Alemana. Llego a tiempo, antes de que la multitud que sale de sus trabajos ocupo todos los
puestos en la barra. Me ubico en una esquina, y pido un lomito completo y un shop. En ese mismo
instante siento una voz conocida y una mano pesada que se posa en mi espalda.

—¡Quiñones!
Es Riquelme, no lo veo desde hace años. Para ser más preciso, desde que lo dieron de baja

por filtrar información a unos narcos. Riquelme no era el único involucrado, pero se calló la boca
y aguantó la vergüenza. Se fue solito para la casa sin llevarse a ningún jefe, no sé si lo habrán
amenazado o solo era una muestra de lealtad. A mí me tocó trabajar varias veces con él, codo a
codo. Más de una vivimos que no quiero recordar ahora. Era bueno para pichicatearse y varias
veces se quedó con parte de los decomisos. Yo hacía la vista gorda, a mí no me interesa esa
mierda y Riquelme, a pesar de todo, era un colega derecho. Siempre de buen humor y bien
dispuesto.



—¿Qué pasó, Quiñones?, estái más viejo, huevón.
Yo le respondo que se ve igual que cuando lo jubilaron, no por cumplir; de verdad, Riquelme

está igual.
—Es que a cierta edad uno no envejece más —me dice, y le encuentro razón—. Tengo una

verdulería, no sabís lo bien que me va…
Nunca pensé que vender verduras fuera un gran negocio, pero a Riquelme parece que le ha

resultado. Anda con buena ropa. Eso se nota en los zapatos, italianos o ingleses, no los venden en
cualquier parte. Como es medio reggaetonero, también carga su cadena de oro al cuello y un reloj
que calculo no baja de los trescientos cincuenta mil pesos. Nos reímos un rato, comemos bien y
nos tomamos un par de shops. No me deja pagar.

—Vamos al barcito del abogado —me dice.
Le decíamos el barcito del abogado, porque nos citaba ahí Alejandro Albano, un abogado que

nos aconsejó en una historia que no viene al caso, o más bien que no me gusta contar. Albano
hacía clases en la escuela de Derecho de la Universidad de Chile. La escuela le quedaba cerca y
le gustaban las fricas y el shop negro, mataba dos pájaros de un tiro cada vez que nos juntábamos.

Con Riquelme tenemos suerte y conseguimos lugar a un extremo de la barra. Nos pedimos dos
piscólas. Riquelme, que en el fondo sigue siendo tira, me pregunta de sopetón:

—¿Pasa algo malo, Quiñones?
Me tomo otro trago antes de responderle.
—Maté a un pendejo el otro día. Un pendejo. Quince años.
Riquelme me mira sin perturbarse, sin darle importancia a un hecho que al final, de verdad, no

tiene importancia. Mi celular se pone a vibrar sobre el mesón. Es Marina:
—Me cambiaron el turno.
Quiere que nos veamos. Le digo que estoy con un amigo, que si quiere se viene al bar. A ella

le da lata, le dan lata mis amigos, me pregunta si es tira también, más lata le da entonces; quizás va
a salir con unas amigas, que la llame, pero no si estoy curado. Cortamos. Empino otro trago.

—¿Una amiguita? —se ríe socarrón Riquelme.
—Sí —le digo sin ganas de hablar mucho sobre eso.
—Lo del pendejo lo leí en el diario… Qué más da, o lo matabas tú o lo mataban los de la otra

banda o lo mataba la pasta. Ese nació muerto, tendrían que haberlo abortado.
Riquelme es así, no tiene pelos en la lengua, ni falsa piedad. Trabajaba como un carnicero que

troza el animal sin pensar en lo que está haciendo.
—¿Por qué la estabas siguiendo? —me dice de repente Riquelme, y me deja helado, tanto que

en los primeros segundos no sé a quién se refiere—. A Ema Marín, dime por qué la sigues.
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Ya lo decía yo, nadie se hace rico con una verdulería. Riquelme trabajaba como investigador
privado para una compañía de seguros, en donde más plata se gana. Tenía auto del año —un
Ssangyong Actyon—, casa propia y departamento en Concón. Trabajaba la mitad y hasta un tercio
de cuando estaba en la PDI. Rara vez pegaba un tiro, la vida le sonreía, jalaba más que nunca. Me
ofreció un toque después de la tercera piscóla. La coca era realmente buena y lo sé, porque al
contrario de la que está cortada con derivados de anfetaminas, esta no te deja cacho de paragua.
Marina me tuvo que pedir que acabara de una vez y me preguntó qué me pasaba que no me iba
nunca. Después me dormí sin problemas y a la mañana siguiente no tenía ni rastros de caña. Así y
todo, me sentí como la mierda, no me gusta esa porquería y me prometí no volver a echarme nada
para adentro en los próximos tres meses. En todo caso, eso no era lo que me hacía sentir peor, lo
peor fue tratar de explicarle a Riquelme que yo seguía a Ema solo porque era una mujer bonita.

—Tiene los dientes chuecos —replica Riquelme sin entender, sin creerme y, sin quererlo,
dándome más motivos para que me guste Ema—. Tú no teñí tanto tiempo libre para andar
hueveando con esto, dime la verdad, ¿por qué la seguías?

¿Y qué le iba a decir, que seguirla me daba una sensación de paz que yo necesitaba en ese
momento? «¡No seas marica!», me hubiera dicho. Yo no tenia explicación y las que tenía,
Riquelme no se las tragó. Hasta me convidó a otro saque para ver si se me soltaba la lengua, pero
yo no podía ocultarle algo que ni sabía ni entendía. Él, por su parte, tampoco me contó mucho,
solo lo mínimo. Una compañía de seguros para la que trabaja —no la Interamericana— no quiere
pagarle a Ema un seguro. La verdad es que las compañías de seguros nunca quieren pagar los
seguros, podría decirse que toda la publicidad que hacen es engañosa, porque en el momento en
que uno los necesita tratan de escapar por cualquier medio de sus obligaciones. Si contrataron a
Riquelme para resolver el caso, quiere decir que ya tiraron la esponja con los abogados.

—Es que ella es experta en seguros, sabe todas las triquiñuelas. ¿No ves que es la vendedora
estrella de la Interamericana?

Esto último no lo sabía, pero tampoco me sirvió de mucho para despejar mis dudas.
Quedamos con Riquelme en que yo no iba a interferir, que el caso era suyo, que yo no comentaría
esto con nadie y que le diera muchos saludos a todos los del cuartel. Quizás terminó creyendo que
yo era un sicópata que seguía a mujeres solas que salen de su trabajo, pero, total, no era asunto
suyo, y mientras no lo molestara, qué más da lo que yo hiciera.



—Eso sí, esta déjamela a mí, cabrito.
Esa última frase es la que me molesta y no me deja tranquilo. Porque yo conozco mucho a

Riquelme. Sé que puede inventar algo y que no le importa causar daño con tal de ganar la
comisión, y ella…, ella a mí me gusta, tanto como para seguirla. No digo que esté enamorado,
pero me gusta. De Marina tampoco creo que esté enamorado, pero creo que Ema me gusta más que
Marina. Porque a Marina la conozco, en el sentido bíblico y en el otro. Sé lo que quiere y lo que
no le gusta, sé como engañarla y sé qué hacer cuando no quiero verla una semana. Pero ¿esta otra?
Nada, está todo por descubrir. ¿Cómo será desvestirla?, ¿cómo tendrá la piel? Y vuelta a las
mismas preguntas, a querer averiguarlo todo, pero esta vez intranquilo, porque el bestia de
Riquelme se metió entre medio. Y siento lo mismo que el otro día antes de matar a Baltasar: que
todo va a terminar mal.
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Cajones, baúles, carpetas, bolsas, bajamos y bajamos evidencias desde el departamento 32 en
pleno barrio de El Golf. Si algo se aprende siendo tira es que delincuentes hay en todas las castas
sociales y que el hábito no hace al monje. Ahora sacan del edificio a Agustín Orlando Strennger
Paz. Lo llevan esposado con las manos a la espalda, la cabeza gacha, la pera tocándole el pecho.
Babea, llora, se le caen los mocos. Viejo cochino, no más.

Seguimos bajando discos duros, CD, DVD, VHS del año del rey perico. Álbumes pegajosos
con fotos de hombres violando a niños, a niñas, a guaguas. Las cámaras de televisión se abalanzan
encima del auto, a García le cuesta mover la patrulla sin pisar a algún periodista. Cuando el auto
se va, se disipa la turba y los periodistas miran con expresión seria la cámara y ofrecen sus
despachos. Una periodista se me acerca y me lanza una chorrera de preguntas. Le pido que me
disculpe, que no estoy autorizado para responder. Ella insiste, yo sigo en silencio. Es bonita, pero
son raras las periodistas. Es como si no estuvieran en el lugar de los hechos. Quizás sea porque
siempre les están hablando por los audífonos, pero uno tiene la impresión de que no te están
escuchando, que no te están mirando, que no te están entendiendo nada. Aunque sean inteligentes,
aunque tengan los dientes corregidos por la ortodoncia. Y me acuerdo de Ema, dale con lo mismo,
así me paso todo el tiempo después de mi encuentro con Riquelme, a la menor provocación me
acuerdo de ella. Es como si hubiera dejado la tetera encendida en alguna parte de mi cabeza, se va
a fundir si no hago algo. Y no es fácil en lo que me estoy metiendo, porque seguir a un tira es el
triple de difícil que seguir a cualquier otro cristiano. Ya sé que es una tontera lo que estoy
diciendo, porque el otro día Riquelme me siguió sin que yo me diera cuenta. Pero hay que estar de
acuerdo en que iba distraído, medio engatusado por la belleza de Ema. Iba justamente siguiéndola
para dejar de sentirme tira, para escapar de ser tira, y, más que seguirla, yo vagaba con ella
caminando lento por el Forestal, sin ningún apuro, sin nada más importante que hacer, en paz. Por
el contrario, Riquelme es bravo, pero no me queda otra que seguirlo para saber si puedo
acercarme a Ema. Riquelme es un clásico, espera sentado mientras le lustran los zapatos, su
mirada va entre el diario y la puerta de la compañía Interamericana. Yo estoy dentro de una
librería ojeando cualquier cosa. Desde mi punto de vista, solo veo a Riquelme y no la puerta por
donde a las seis treinta y siete va a salir Ema. ¿Por qué será tan importante para Riquelme
seguirla? Debe de haber movimiento en la puerta, porque veo a Riquelme que se pone de pie,
dejando al lustrabotas con el trabajo a medio hacer, le lanza un billete y parte tras la presa. Dejo



el libro y parto tras Riquelme. No sé si lo hace por costumbre o si sospecha por lo del otro día,
pero Riquelme gira su cabeza cada cierto tiempo vigilando la retaguardia. Estoy a punto de
tirarme al suelo para que no me pille. Ema camina rápido, entre que corre y camina, lo que
dificulta aún más el asunto. En vez de ir a Baquedano, se va hacia Mapocho y toma la calle
Esmeralda. Llevamos a lo menos diez cuadras. Aunque hace frío, comienzo a sudar, me imagino
que Riquelme tampoco lo estará pasando nada bien con el esfuerzo; además, ese corazón debe de
estar agarrotado por la coca, no me extrañaría que cayera fulminado por un paro. En cambio, Ema
va como si volara sobre el pavimento, liviana, parece un cervatillo con su naricita de guinda
ahora roja por el frío. Estamos entrando a lo que alguna vez fue el barrio rojo de Santiago. Por
más que han tratado de blanquearlo siempre quedan rastros de prostitutas gordas y algún que otro
boliche piojoso. Hay una pequeña plaza en la calle Esmeralda donde se disimulan dos discretos
hoteles parejeros. Ema entra rápido a uno de esos, Riquelme se deja caer en una silla del café que
está en la esquina, yo entro en la botillería de enfrente y le meto monedas al teléfono público.
Busco en mi cabeza un número para disimular. Marco. Es el número de Marina. Que para qué la
llamo, que está superocupada, que le pusieron turno en la noche…

—Te quiero, Marina. —Un silencio al otro lado de la línea da cuenta de que recibió el golpe.
—Yo también te quiero, ¿quieres que me vaya a tu departamento después del turno?
Le digo que sí, sin pensarlo mucho.
—¿Pasa algo malo, Santiago?
Segunda persona que me pregunta lo mismo esta semana; que no, que está todo bien, que la

espero con la cama calentita, besos para allá y para acá. Cuelgo. Pongo una nueva moneda. Busco
otro número en mi cabeza, mientras me asomo un poco a espiar a Riquelme. Sigue sentado en el
café, resoplando aún. Tiene la mirada fija en la puerta del hotel, pero cada cierto rato lo veo mirar
con preocupación a su alrededor. Me veo obligado a salir de su campo visual y meterme otro poco
hacia adentro de la botillería. Se me ocurre entonces llamar a Riquelme, busco su número en mi
celular, es alguno con ocho tres, aquí está. Marco.

—¿Sí? —No tiene mi número registrado.
—Riquelme, soy Santiago Quiñones, ¿cómo estái?
—Bien, bien, ¿cómo estái tú?
—Aquí, tranquilo, con curiosidad, ¿ya resolviste eso?
—Casi, casi, ¿por qué tanto interés, Quiñones?
—Es que me tiene intrigado.
—Ni te imaginas lo que sé de tu amor platónico. Se va a cocer en la cárcel cuando le caiga

encima.
—Y de paso te haces millonario.
—No es malo, ¿no?
—No estarás plantándole evidencia falsa…
—No va a ser necesario. ¡Mierda!
El teléfono se corta de golpe. Pienso que Ema salió del hotel, me asomo para ver la entrada,

no pasa nada, busco a Riquelme. Está desparramado en la silla, el cuello hacia atrás, los ojos al
cielo, los brazos le cuelgan a los costados, el teléfono en el pavimento, las piernas estiradas, una
camarera grita desde dentro del café. Cruzo, llego hasta él, le tomo la cabeza, está exhalando el
aire de sus pulmones lentamente, está dando su último suspiro, su camisa tiene tres puntos de



sangre a la altura del pecho.
—Yo no soy malo —dice, y ya no vuelve a respirar. Se muere entre mis manos.
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Saco el último cigarro y arrugo la cajetilla de LM, «Los Mejores», como me dijo el del
quiosco cuando me la vendió. Todavía no me decido por ninguna marca, pero ya estoy fumando
más de una cajetilla al día, qué tontera haber vuelto después de tanto tiempo. Meto la cajetilla
arrugada en un macetero abandonado de una tumba vieja. Se me acerca García y me pide un
pucho.

—Se me acabaron.
García rechaza una piteada y vuelve su vista al cura, que dice las últimas frases de consuelo

para la viuda y los hijos de Riquelme. Después, entre varios colegas levantan el cajón y lo meten
en un nicho que Riquelme tenía comprado con anticipación en uno de los pasillos del Cementerio
General. Como fue separado de la institución no tenía derecho de estar en el panteón de la PDI.
«Yo no soy malo», me dijo, y ahora que veo a sus hijos y a su mujer desconsolados, llorándolo a
moco tendido, pienso en el otro Riquelme, en el padre cariñoso, el marido tierno, la parrillada del
domingo al lado de la piscinita inflable.

—Tiene que haber sido el Culeco —sentencia García.
El Culeco era un dealer de la vega al que Riquelme protegió alguna vez a cambio de

mercancía, pero que a la hora de los quiubos traicionó para acogerse al beneficio de ser delator y
salvarse de la condena. Pero a mí no me calza. Este no era un burdo ajuste de cuentas, aquí trabajó
un profesional. Alguien que hizo escuela en la cárcel. La autopsia dice que a Riquelme le
perforaron el corazón con algún elemento punzante. El orificio de entrada es muy pequeño. Fueron
tres estocadas. Tiene que haber sido con un «milín». Un milín es un estoque muy fino hecho de un
rayo de bicicleta al cual se le saca punta y filo. Es un arma que se oculta fácil en la costura de una
chaqueta o un pantalón. Hay que ser muy rápido y preciso para usarla, no es un arma para
drogados ni borrachos, es de un sicario profesional, uno malo que mata por oficio, que sabe
meterse entre las costillas, traspasar los pulmones y romper el corazón. No tiene que haber
tardado más de cinco segundos en la operación completa. El tiempo que me demoró en asomar la
cabeza y mirar la puerta del hotel. O sea, tres estocadas en cinco segundos y el corazón cuquero
de Riquelme se reventó. Tres horas después, el juez dio la orden de levantar el cadáver. Se lo
llevaron y me quedé solo en el lugar. Entré al hotel, mostré mi credencial, pedí ver los registros.
Pieza 27, Ema Marín, vendedora, domiciliada en El Rodeo, 425. Me dicen que se juntó con un
caballero. Que el caballero no se registró, la ley solo exige uno por pieza. Tratan de describirlo,



pero se confunden, se contradicen. En la pieza no había nadie; ya estaba limpia, la cama recién
hecha y había un fuerte aroma a desodorante ambiental. Quizás es todo una coincidencia.
Riquelme tiene que haber hecho enemigos en su vida, muchos querían su cabeza. Lo que no me
cuadra es que lo pillaran justo ahí. ¿Alguien que seguía a Riquelme me seguía a mí de la misma
manera que yo seguía a Riquelme para seguir a Ema? Sería la segunda vez en menos de una
semana que me siguen mientras yo sigo a alguien, y lo peor es que no me doy cuenta. No, no
parece factible, lo más lógico sería que Ema fuera la carnada que llevó a Riquelme hasta el lugar
de su muerte. Pero casi nunca lo más evidente es lo que resulta ser. Por lo menos tengo algo en qué
pensar, algo que me da vuelta en la cabeza y así me olvido de cómo me siento, de lo que me está
pasando.

Estoy tendido en la cama, fumando. Tengo un cenicero en el velador, Marina encuentra que es
asqueroso. Ella no fuma, ¿fumará Ema? Tengo puesto todavía mi terno negro de los funerales, sé
que se está arrugando, pero no tengo fuerzas para levantarme, y en mi cabeza las ideas vuelan
como moscardones, o como chaquetas amarillas. Me acuerdo de un cuerpo que encontramos en el
Cajón del Maipo, tenía la cabeza cubierta de chaquetas amarillas, llevaban varios días
comiéndosela, es increíble pero las avispas ya habían llegado al hueso. Después de que el juez
diera la orden, nos costó un mundo levantar el cadáver. No sabíamos cómo hacerlo, hasta que
finalmente a Huerta se le ocurrió ponerle una bolsa en la cabeza, después esperamos un rato a que
se asfixiaran los bichos, en la morgue aún seguían aleteando algunos.

Me quedan dos piteadas antes de llegar al filtro.
Una piteada.
Suena mi teléfono, es una melodía tonta, tengo que cambiarla, pero nunca lo hago, y cada vez

que suena pienso lo mismo. No contesto.
La última piteada. Aplasto la colilla en el cenicero. No hay caso, no sé por qué estos cigarros

caros saben mejor, pero no pienso volver a fumar Marlboro, me trae malos recuerdos. La melodía
tonta deja de sonar. Se me están cerrando los ojos. El celular me avisa que recibí un mensaje. Es
un número desconocido; leo: «Yo sé quién lo mató».
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Entre Valparaíso y Santiago, yo me quedo con Santiago, de lejos. En eso concuerdo con
Marina. De chico yo iba mucho al puerto. Mi papá vivía de pensión en pensión. Siempre me
estaba llevando a una habitación distinta y siempre había que subir escaleras interminables. Yo no
me quejaba, aunque no pudiera más. Mi papá me enseñó eso, quejarse no sirve para nada. El
mismo nunca se quejó, ni cuando estaba de lo peor con su cáncer. Cuando yo era chico, él me
venía a buscar una vez al mes. A mí me gustaba verlo, lo que no me gustaban eran las escaleras y
la caca de perro. Invariablemente, cada vez que yo llegaba al final de la escalera, había pisado
caca de perro. Es que Valparaíso está lleno de caca de perro y de olor a meado de gato. Así y
todo, esos días en que llegaba a buscarme eran como feriados para mí. No iba al colegio, me
vestía de calle y mi mamá me llevaba a la peluquería. Ahí me quedaba esperando mientras ojeaba
las revistas y veía a las señoras teñirse, hacerse rizos, rulos, las uñas. Alguna vez, la cortina del
cubículo donde se depilaban no quedó del todo cerrada y vi, por primera vez en mi vida, una
inmensa champa de pelo en el pubis de una mujer; de esas champas casi no se ven hoy en día. La
peluquería era un mundo de olores fuertes y de un vientecito tibio de los secadores. Como a las
diez y media se abría la puerta y aparecía mi papá, siempre igual. Con sus bototos manchados de
cemento, su blue jeans limpio y su camisa blanca abotonada hasta el cuello. Bien flaco y con la
piel morena por el sol. En la mano, el último Condorito. Yo me paraba instintivamente, corría a
darle un beso a mi mamá, tomaba la mano dura y áspera de mi papá y nos íbamos. Él a mi mamá la
saludaba de lejos no más, nunca los vi darse un beso ni conversar. Tampoco supe nunca lo que
pasó entre ellos. Pero sé que se querían, porque el día en que ya eran las once y media y mi papá
no aparecía —mi mamá estaba furiosa, yo triste—, sonó el teléfono y ella comenzó a retarlo, pero
luego se fue quedando callada y se puso a llorar. Meses después, me llevó a verlo al Hospital
Alemán en el cerro Alegre. Ella no entró a la pieza, pero lloró todo el rato en el pasillo; en
cambio, mi papá no se quejó, nunca.

Debe de ser por eso que estoy aquí, callado, sin quejarme, aunque la bala me atravesó el
bíceps. No me quiero mover para que piense que me dio más duro, para que crea que me fui
cortado, aunque me preocupan los borbotones de sangre que siento escurrir por el brazo, tiene que
haberme perforado la arteria. Si no hago algo, me voy a ir de verdad cortado en menos de diez
minutos. Siento que el moreno que me disparó se sube al Mitsubishi Lancer azul metálico y lo
hace andar. Ahora sí estoy cagado. Este huevón me quiere rematar con el auto. Dejo que lo haga



andar y acelere, entonces me revuelco en el suelo y me atrinchero debajo del Vitara que está
estacionado. El Mitsubishi trata de pisarme la cabeza, sin embargo, choca con fuerza la puerta del
Vitara y retrocede. Saco la pistola con la mano izquierda y, cuando siento que abren la puerta del
Mitsubishi, disparo como puedo a cualquier lado, pero resulta que el tipo se sube con rapidez al
auto y se va quemando forro. Ahora que pasó el peligro, sí me estoy sintiendo mal. Esto me está
doliendo, la vista se me está nublando y, en vez de ver la calle Crédito y los talleres de auto, estoy
viendo a mi mamá en el pasillo del Hospital Alemán y no sé qué decirle para que deje de llorar.
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Como Marina es enfermera puede entrar a verme a todas horas. Es agradable estar acostado
con sedantes y además con Marina a mi lado. No siento dolor ni tengo frío. Lo que sí tengo es un
vendaje que me inmoviliza el brazo derecho. Marina me dice que casi me voy cortado, la herida
no es tanto, pero llegué con muy poca sangre y no lograban suturarme la arteria. Ella donó sangre.
Le digo que entonces llevo sangre suya dentro. Ella me explica que no, que la sangre va a un
banco de sangre, que uno nunca va a saber de quién es la sangre que le ponen. «Ah», le digo, y me
siento un poco tonto. Ella, en cambio, como que me agarra ternura al verme así, tonto, herido. Se
levanta de la silla y me da un beso largo, después se sienta y mete la mano debajo de la sábana.
Aunque estoy medio dopado, tengo una erección rápida, como un reflejo automático que responde
a su mano.

—Un cariñito —dice sonriendo y mostrándome sus dientes chuecos.
Pero no va a durar mucho el cariñito porque la puerta se abre y entra Fernández con su cara de

preocupación de siempre. Yo no sé si se dio cuenta, pero si es así, lo disimuló muy bien.
—Con permiso, Quiñones, ¿se puede?
Qué le voy a decir, ¿qué se espere a que me hagan una pajita? Pero Marina, con un gesto de

enfermera profesional, se las arregla para disimular su mano bajo la sábana como si estuviera
arreglándome la cama y poniéndome cómodo. Después sale y me deja solo con Fernández, mi jefe.

—Un poco más y no la cuenta, Quiñones. —No sé por qué los jefes siempre hablan como en
las películas gringas, les dará más seguridad, no sé—. El problema, perrito —siempre que usa esa
expresión viene algo malo—, es que te estás metiendo en problemas demasiado seguido.

No lo puedo negar. La culpa es toda mía, pisé el palito, caí en la trampa o como quieran
decirle. Nunca me consideré un mal tira, incluso pensé que estaba sobre el promedio, sin
embargo, estas últimas semanas sumo torpeza tras torpeza, qué tontera más grande, ese mensaje
«Yo sé quién lo mató» era una carnada, hasta el más novato se daría cuenta. Pero desde hace un
rato que no pienso, que estoy nublado, y ojo que es desde antes de matar a Baltasar sin querer
matarlo. Solito me metí en la pata de los caballos, nunca debí responder el mensaje, ni menos
acudir a la cita. Pero algo del tira astuto que fui me va quedando, porque cuando vi que el
Mitsubishi Lancer prendía las luces altas al final del callejón, me tiré al suelo como quien da un
clavado olímpico. A centímetros estuvieron ellos de matarme y yo de morir sin entender el
porqué. Y eso me duele más que mi brazo vendado. No entiendo qué está pasando, ni siquiera he



tenido tiempo de armarme una teoría ni de repasar los hechos con calma. Fernández, en cambio,
algo cree saber:

—Quiñones —continúa—, usted sabe que no dudo de su lealtad a la institución, pero tomando
en cuenta los antecedentes de la muerte de Riquelme y este extraño baleo en el que se vio
involucrado, sin estar de servicio, me veo obligado a abrir un expediente interno para estudiar su
caso.

Touché, qué elegancia, nada que decir, por eso el jefe es el jefe. Yo sé también que las nuevas
autoridades lo están presionando, no quieren más escándalos en la PDI, y yo parezco ser a todas
luces una manzana que se está pudriendo en el cajón.

—Y perdóneme que en su convalecencia tenga que enfrentarlo a esto. —Entonces va a la
puerta y hace pasar a un tira de escritorio, un oficinista, imberbe casi, el pelo largo atrás y corto a
los costados, no más de un metro sesenta y cinco, lentes Ray-Ban, ambo azul, camisa blanca,
mocasines café, se le nota tenso, lleva papel y lápiz en la mano y una sonrisa carente de toda
gracia que se estira demasiado hacia un lado—. Quiñones, le presento a Marcelo López —un
nombre que no dice nada—, es de Asuntos Internos y está a cargo de su caso.

Mierda, qué manera de ir mal la mañana, hace unos minutos Marina con su mano debajo de la
sábana y ahora el petizo cínico sentado a mi lado con su libretita. El jefe sale lavándose las manos
y dejándole el terreno libre al chicoco. Intuyo que en su primera pregunta va a tratar de
descolocarme.

—¿Su nombre es Santiago Quiñones?
Partimos mal, además de petizo y cínico es imbécil, lo que no es bueno, siempre es mejor que

te persiga alguien inteligente. La inteligencia es previsible, la imbecilidad te deja desarmado
porque nunca sabes con qué te pueden salir.

—No, fíjate, soy el Chavo del ocho.
Me mira con cara de impaciencia y anota «Santiago Quiñones» en su libreta.
—Quisiera hacerle unas preguntas.
Pienso en decirle alguna pachotada, pero en cambio le hago un gesto desganado para que siga.

Es que estar metido en esto me desmoraliza, y lo peor es que no tengo argumentos más que el sol
tibio del invierno que se posó en una falda gris ajustada que caminaba delante de mí por la calle
Bandera, además de las carnes firmes de la dueña de esa falda que vibraban a cada paso que ella
daba.

—Vamos a empezar desde el principio. ¿Por qué mató a Baltasar Bravo Faúndez? ¿Acaso él
sabía algo que usted quería ocultar?

Lo que me faltaba, uno de Asuntos Internos, ávido de una medalla, buscándole las cinco patas
al gato. Entonces respondo lo único que puedo responder: «Quiero un abogado», y después me
quedo callado.
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No sé si Alejandro Albano es un buen abogado, pero es el único al que le tengo confianza.
Cuando le conté por teléfono la muerte de Riquelme, se le escuchaba de verdad conmovido,
aunque curiosamente ya estaba enterado.

—Las malas noticias vuelan, Quiñones —me dijo. Cuando lo vi cruzar la puerta de mi pieza,
sentí de inmediato que me había equivocado, como cuando en un restaurante uno pide un plato que
no quiere pero el mozo ya entregó el pedido a la cocina. Estaría unos diez kilos más gordo desde
la última vez que lo vi. Vestía chaqueta y pantalones grises, los bolsillos abombados por el peso
de las monedas y las llaves, la corbata con un nudo apretado, el pelo medio cano bien engominado
y peinado para atrás, lo que no impedía que en los hombros llevara restos de caspa que escaparon
de la gomina pegajosa.

—Dime la verdad, Quiñones, ¿en qué negocio andabas ahora con Riquelme?
Tres veces tuve que decirle que no andaba en nada con Riquelme, y era verdad, aunque no

pensaba contarle lo de Ema, porque no venía al caso.
—Entonces ¿de qué hablaban en el bar? —me preguntó.
—¿Cómo sabes que estuve con Riquelme en el bar?
—Soy habitué, el dueño me contó que estuvieron ahí. Te lo pregunto porque si este López que

te persigue se entera, va a tener más material para inventar, que no se te vaya a salir.
Después siguió con preguntas sin importancia, pero a mí me extrañó que supiera lo del bar y

se me puso ese gustito amargo en el fondo de la boca, que es cuando presiento que me están
mintiendo. No dudo de que Albano siga frecuentando el bar, pero no creo que el dueño me
conozca lo suficiente como para darle mi nombre. Quizás estoy hilando muy fino, como el patético
de López. Y también sé que le estoy cargando la mano al petizo, es que me da rabia que me
persigan los de mi mismo bando. Prefiero agarrarme a tiros en un callejón que enfrentarme a la
burocracia estatal defendido por un abogado hinchado, con caspa y un hálito alcohólico que siento
claramente cuando se me acerca como para darme ánimo.

—Ya vas a ver cómo de esta también salimos bien. Las coincidencias son coincidencias hasta
que se pruebe lo contrario —me dice a modo de despedida y con la intención de tranquilizarme—.
Y tú eres un tipo con suerte.

—¿Ah, sí?
—Sí, un tipo con suerte, aún se fijan en ti las mujeres jóvenes. No sabes lo triste que es



cuando dejan de mirarte y pasas a ser un viejo de mierda, dan ganas de pegarse un tiro.
Esta última confesión lanzada sin que mediara la menor provocación me termina de amargar el

pepino; meto mi mano en el bolsillo de la bata y agarro la cajetilla de cigarros como si fuera un
talismán que me protegiera de este nubarrón que veo acercándose. Me voy al patio y me siento en
la pérgola mientras llegan, fuman y se van, camilleros, enfermeras, doctores, administrativos,
pacientes, todos emparentados, igualados por este vicio sencillo. Entonces, por primera vez desde
que volví a fumar, me sentí bien de pertenecer a esta secta incomprendida de los fumadores, y me
fumé dos cigarros al hilo y sentí que los que no fuman son una pobre raza de gente. Me vuelvo a la
pieza con mi mano izquierda en el bolsillo de la bata, donde llevo la cajetilla que me hace sentir
seguro como si fuera un pequeño paquete de balas y yo fuera a enfrentarme con el del Mitsubishi
que trató de matarme en el callejón. La puerta de la pieza está medio abierta y alcanzo a ver a una
mujer de pie junto a la cama que mira con calma, con paz, por la ventana. Se me acelera el
corazón, me aumentan las pulsaciones, la herida del brazo me palpita y tengo que respirar
profundo para que no se me revienten las suturas. También me vienen unas terribles ganas de mear,
pero avanzo, abro la puerta despacio, ella se gira cuando me siente entrar; entonces no tengo
dudas, no es un fantasma, Ema Marín está en mi pieza, mirándome, sonriéndome, mientras se le
hacen dos margaritas en las mejillas, y sí, Riquelme tenía razón, ella también tiene los dientes
chuecos.
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Hablar de sexo es difícil, porque nombrar las cosas por el nombre que tienen suena feo y
nombrarlas por el nombre inventado suena siútico. No se puede decir «copular» ni tampoco
«hacer el amor», entonces hay que usar una palabra alternativa, que no dice nada, pero hace que
uno entienda todo, «acostarse», por ejemplo. Lo otro es que el sexo no es una cosa clara ni
definida, nunca es lo mismo, con cada mujer es diferente y ese es el problema. Porque si lo único
que uno buscara en el sexo fuera el orgasmo sería sencillo, hasta con una paja bastaría, pero esta
variedad, que cada mujer sea un mundo nuevo que explorar, hace que la gente sea tan infiel. Uno
siempre se está preguntando qué me estaré perdiendo si no me acuesto con ella, o con ella o con
ella. Cualquiera en mi caso se estaría preguntando:

«¿Quién mató a Riquelme?».
«¿Quién quiso matarme a mí?».
«¿Por qué mataron a Riquelme?».
«¿Por qué querían matarme a mí?».
«¿Cómo sabía Albano de mi encuentro con Riquelme?».
«¿Cómo llegó Ema a mi pieza?».
«¿Para qué llegó Ema a mi pieza?».
Pero yo lo único que quiero saber ahora es: ¿cómo será acostarse con Ema?
Lo terrible es que por pensar esto no quiero menos a Marina, ni tengo menos ganas de

acostarme con ella, ni tampoco tengo un afán de compararlas ni hacer un catastro ni un mapa ni
nada. Lo único que quiero, que deseo con fuerzas, es salir de la duda.

—Hola —me dice, como si fuera lo más normal que me estuviera visitando—. ¿Le duele
mucho?

—No, ya pasó.
—Perdone que haya venido, pero no sabía con quién hablar de esto, y como Sergio me habló

de usted fui…
—¿Qué Sergio?
—Su amigo, el que falleció… Fui al cuartel de Mapocho y pregunté…
—¿Riquelme?
—Sí, Sergio.
—¿Usted conocía a Riquelme?



—Sí. Él me contó que usted me seguía.
Mi primera reacción de tira en estos casos es no creer en nada, solo recabar la información y

luego sacar las conclusiones. Hasta donde yo sé, era imposible que Riquelme le hablara de mí. Lo
curioso es que en este punto de la conversación Ema se sonrojó, quizás qué le habría dicho
Riquelme. En una de esas me creyó que solo la seguía porque era bonita. En todo caso, a mí no me
importa que lo sepa. Incluso si las circunstancias fueran otras y no estas, yo le diría: «Eres
bonita».

—¿Riquelme le contó? Perdone, no entiendo nada.
—Algo tiene que haberle dicho Sergio. Estoy metida en un lío.
—¿Lo del seguro?
—Ve que sabe.
—No sé nada.
—Necesito que me ayude. —Yo me quedo callado—. De verdad necesito que me ayude.
—¿Por qué confía en mí? Yo podría denunciarla.
—No creo. Usted no es de esos.
—¿Cómo sabe?
—Porque sé. Riquelme me contó.
—¿Qué le dijo?
—Todo. Lo de la abuela. Lo que hicieron con el abogado. Todo.
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Yo no llevaba más de tres años en la calle como tira cuando me tocó trabajar con Riquelme.
Uno cuando joven no sabe nada de la vida y no se imagina que las cosas que uno hace pueden
caerle encima en el futuro. Uno cuando joven cree que siempre va a ser joven y alegre. Uno
cuando joven es tonto, después uno es menos tonto, pero ya no es joven. Graciela María Renán
Alfaro. Me acuerdo perfecto de su nombre, la abuela. La primera vez que fuimos a su casa fue por
una denuncia de robo, al poco rato nos dimos cuenta con Riquelme de que no era un robo, sino un
simple olvido. La abuela no se acordaba dónde dejaba las cosas, las escondía y las olvidaba. Esa
vez tomamos once. Era invierno como ahora y la abuela había preparado calzones rotos y
sopaipillas pasadas. Comenzamos a ir regularmente, es verdad que nos aprovechábamos de la
gentileza de la abuela, pero, por otro lado, le dábamos compañía. Yo le llevaba comida para los
gatos y cajetillas de Marlboro rojos, que la abuela fumaba uno detrás del otro. Riquelme siempre
aportaba con algún costillar, que la abuela demoraba dos y tres días en preparar, porque dejaba
macerando la carne en vinagre con jengibre. Riquelme sabía vivir y aprovechar el viento a favor.
Se daba las tremendas panzadas en el almuerzo y hasta dormía siesta en la pieza de alojados.
Muchas veces lo fui a buscar y tuve que convencer a la abuela de que me dejara despertarlo. La
abuela estaba sola, lo que se dice sola. No tenía parientes conocidos, no recibía cartas, su casa
colindaba con bodegas, sus gatos eran viejos, medios ciegos y medios sordos. Solo tenía a este
par de tiras adoptados que se dejaban caer de cuando en cuando. Riquelme, varias veces, llegó a
alojarse de madrugada, medio borracho. Ya teníamos llave de la casa y el refrigerador con
cervezas y vino blanco bien helado. Yo nunca me atreví a llevar alguna amiga, pero Riquelme fue
varias veces con mujeres del ambiente. En la mañana, la abuela les servía desayuno. Con
Riquelme tenía más cariño, porque Riquelme es o era simpático, como que caía bien de primera.
Yo siempre fui más callado y me cuesta demostrar cariño, sobre todo si no lo siento. Un poco de
pena me daba más bien la abuela. Por eso será, quizás, que solté alguna lágrima cuando entré ese
día a su pieza y la vi tendida con el Marlboro que se le había caído sobre el pecho. El cigarro
había hecho un hoyo en el vestido y quemado la primera capa de su piel hasta que se había
apagado, y ella no se había movido, porque después de prender el Marlboro seguro que se había
muerto. En cambio, cuando Riquelme la vio, lo único que dijo fue:

—Hay que comprar un congelador antes de que se ponga tiesa.
Y partimos a Arturo Prat con Bío-Bío y compramos un freezer horizontal de segunda mano que



pagamos a medias. La abuela entró acurrucada como en posición fetal. Yo la miraba en el fondo
del freezer mientras Riquelme ponía el alargador para enchufar la máquina. La abuela, ahí
acurrucada en el fondo, desnuda sobre un plástico, parecía una de esas momias que se encuentran
en el norte, y no sé si me seguía dando pena, pero sí sentía frío. Después, Riquelme contactó a
Albano y comenzamos a reunirnos en el barcito del abogado. La idea era crear una estrategia para
quedarnos con la casa de la abuela. En esos años, Riquelme estimaba que costaba sobre los cien
millones de pesos, ahora costaría mucho más. Era de esas casas antiguas y tenía un patio largo al
fondo de seiscientos metros cuadrados de terreno. Albano es hábil en buscarle la pillería a las
leyes. «En el Derecho, todo tiene solución», decía.

Tuvimos que hacer muchos papeleos, ir a notarías, coimear a algunos actuarios, pero al final
llegó el día en que llenamos la tina de agua y depositamos con cuidado el cuerpo de la abuela.
Nos quedamos los dos viéndola un rato. Riquelme se fue primero, yo seguí mirándola cómo se fue
descongelando y estirando sus miembros lentamente, como si fuese un feto que estuviera naciendo,
hasta que se puso a flotar y luego se hundió. Salían burbujas de su boca como si todavía estuviera
viva.

Después de eso, presentamos la denuncia. Recuerdo que nadie reclamó el cadáver en la
morgue, lo que significaba que la abuela iba a dar a una fosa común, y a mí se me ocurrió que
podríamos haberle dado cristiana sepultura. Pero Albano tenía razón y era mejor no levantar
sospecha ni dejar rastro visible de la difunta. Finalmente, nos dividimos en tres partes los setenta
millones en que Riquelme remató la casa. Yo, con mis veintitrés millones, me compré un
departamento de dos ambientes frente al Parque de los Reyes, y hasta me sobró una plata para
dársela a mi mamá. Después me fui alejando de Riquelme, porque no me sentía bien con todo esto.
Por mucho que entendiera que daba lo mismo, que si no éramos nosotros, la casa pasaba al Estado
de Chile, y que a la abuelita no la habíamos matado, sino que todo lo contrario, habíamos alegrado
sus últimos días de vida, igual me sentía mal. Aunque yo estaba de acuerdo con el plan, no podía
sacarme la imagen de la abuela, desnuda, en el fondo del freezer, como la momia del cerro El
Plomo, como una maldición inca. Y, ahora que lo pienso, volvemos a estar los mismos tres
involucrados, y se me pone la carne de gallina y me tiran los puntos del brazo cuando pienso que
todo lo que está pasando es como la venganza de la abuela, pero al rato me digo que son puras
tonteras y vuelvo a ser el tira que soy. Abro la puerta de mi departamento y veo que Marina lo ha
ordenado en mi ausencia y puesto flores en la mesita de centro. Salgo al balcón, prendo un Lucky y
me quedo fumando mientras observo cómo el viento tibio que trae la tempestad bota las hojas de
los árboles del Parque de los Reyes.
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Me hubiera gustado conversar más rato con Ema en la pieza del hospital, pero llegó Marina a
visitarme y las mujeres tienen un sexto sentido para darse cuenta de qué mujeres son su
competencia y cuáles no tienen importancia. Con Ema, Marina fue insoportable. Yo inventé que
Ema venía a ofrecerme un seguro, cosa que parecía absurda ahora que estaba convaleciente de un
balazo, pero no se me ocurrió otra cosa. Marina la correteó y Ema se fue sin alcanzar a
explicarme todo. No volvió al hospital. Me dieron el alta y ahora estoy con licencia por mi herida
y suspendido de mis funciones hasta que termine el sumario interno. López me mandó un
cuestionario por e-mail y yo se lo reenvié a Albano. Lo que me preocupa es que el enano siga
escarbando y llegue al tiempo en que me compré el departamento. No tendría cómo explicar los
veintitrés millones. Me tranquilizo pensando en que Albano inventará algo.

Ahora que tengo tiempo, he podido pensar un poco y tratar de armar el rompecabezas. Lo de
Riquelme no me sorprendió, en vez de ser el perseguidor de Ema era quien la estaba protegiendo.

Por eso la seguía tanto, no para saber dónde iba, sino para asegurarse de que nadie le hiciera
daño. Era su inversión, tenía que protegerla. Como a la vez trabajaba para la compañía de
seguros, no podía acercarse mucho a ella para que no sospecharan. Negocio redondo, Riquelme
ganaba por los dos lados, cobrándole un suculento sueldo más gastos de operación a la
aseguradora y luego llevándose una parte del botín cuando no lograra resolver el caso. El punto
es: ¿de qué la estaba protegiendo Riquelme? De los que lo mataron, eso está claro. Necesito
entonces saber quién mató a Riquelme, quién quiere matarme a mí y ubicar a Ema para que
termine de explicarme todo esto. Llamé a la Interamericana, sucursal Huérfanos, pero una señorita
me dijo que Ema ya no trabaja ahí y que no podía darme más información. No va a ser fácil
encontrarla ahora que no puedo ir a la oficina ni usar las claves para recabar información. Llamo
a García para ver si me puede ayudar.

—¿Aló? ¿García?
—Sí, ¿Quiñones?
—¿Cómo estái?
—Se te siente ronco, ¿estái resfriado? Tenis que cuidarte de los fríos que están haciendo.
Con eso me bastó, corté rápidamente sin preguntarle nada. García me advertía de que

estábamos siendo escuchados. López me tiene pinchado el teléfono. No hay peor imbécil que el
imbécil eficiente. Ahora tengo que andar con más cuidado. Me pongo el abrigo, la bufanda, salgo.



Camino por Cumming hacia el metro. Están empezando a caer unos goterones, apuro el paso.
Podría jurar que López me sigue, pero no quiero mirar atrás, no quiero que crea que sospecho que
me sigue. Dos escolares se besan con pasión, no les importa la lluvia, no les importa estar
haciendo la cimarra, no les importa nada. También yo me pregunto si en todo esto hay algo que me
importe más que ver de nuevo a Ema. Yo también estoy haciendo la cimarra. Tomo el pasamano de
la escalera del metro y me viene una puntada en el brazo. Se me olvida que estoy convaleciente,
pero no me quejo. Desciendo rápido, paso la tarjeta, el metro está por partir. Corro escalera
abajo. Puedo sentir los piececitos de López que avanzan tras de mí por la escalera como si fuera
un cuye. Las puertas casi se cierran, tengo compasión de López y le dejo la puerta más cercana a
la escalera. Suena el pito de advertencia. Entro en la segunda puerta. Comienzan a cerrarse, me
agacho y salto afuera. Las puertas se cierran, el metro parte sin mí. Me enderezo y trato de ver a
López, pero el vagón está repleto y el metro va tomando velocidad. Me hubiera gustado ver su
cara de vergüenza de primerizo en la calle cayendo en un viejo truco. Subo. Ahora sí está
lloviendo. Los escolares siguen besándose, a esa edad qué te va a importar el agua. Yo, en
cambio, me compro un paraguas de mil pesos. Prendo un cigarro y me voy, calmado, por
Huérfanos hacia el centro.
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Mi mamá no tiene problemas de plata. Yo heredé de mi abuelo lo matarife y este nombre de
ciudad, ella heredó lo buena para ahorrar. Después de trabajar en un salón de peluquería por
veinticinco años, tenía ahorrado lo suficiente para comprarse una peluquería, pequeñita,
enmohecida, pero suya. La trabajó bien, se fue para arriba. Con la plata que yo le pasé de lo de la
abuela, más sus ahorros, se compró la segunda peluquería. Después se casó con el caballero con
el que está casada. El caballero tenía locales y total que ahora mi mamá administra seis
peluquerías y eso da mucha plata. Yo ahora no la veo tanto. Hablamos de vez en cuando no más.
Ni siquiera quise contarle lo del balazo, para qué. Para puro preocuparla. Lo que pasa es que a mí
el caballero no me cae bien. Yo encuentro que mi mamá se merecía algo mejor. Lo único bueno
que tiene son los locales, y creo que por eso mi mamá se casó con él. Además, es mucho mayor,
está medio enfermo y es cascarrabias. Una vez me llamó para que lo ayudara a sacar a una gente
que no se quería ir de un local. Yo le dije que era un policía, no un matón. Desde entonces no nos
hablamos. A veces, cuando le están haciendo las diálisis en la clínica, yo paso a ver a mi mamá.
Para ella, sigo teniendo diez años, y lo primero que me pregunta es si comí, y enseguida me dice
que me abrigue y que no fume. ¡Qué le voy a estar contando lo del Mitsubishi en el callejón!

A mi papá lo voy a ver, por lo menos, una vez al año. Desde su tumba se ve un cachito de mar
entre los edificios. Me quedo un rato ahí pensando. La tumba está siempre bien cuidada. No me he
atrevido nunca a preguntarle a mi mamá si es ella la que va, porque quizás puede ser otra mujer
que tuvo el viejo. En todo caso, yo nunca le conocí ninguna, solo mi mamá. A veces me quedo
alojado en una pensión, como cuando era chico, otras me vuelvo al tiro para Santiago. Estos días
lluviosos, mientras uno camina con su paraguas y fuma, son especiales para pensar en cosas
tristes, me acuerdo de una canción de José Luis Perales.

La muerte de Riquelme igual me da un poco de pena, no sería un santo, pero no merecía morir
así, llevándose la cara del asesino a la tumba. Ahora estoy aquí mismo en la calle Esmeralda, en
la placita donde murió Riquelme. Sergio, como lo llama Ema. Los del café metieron las sillas y el
de la botillería puso aserrín en la entrada. El hotel sigue igual, mudo. Solo las calcomanías de las
visas y redbank pegadas a la puerta batiente indican que adentro hay algo que se puede pagar. Me
prendo otro pucho y sigo caminando por Esmeralda hacia el oriente. «Estos días grises me ponen
triste», suena en mi cabeza la canción de José Luis, pero cantada por él, no por mí, que canto
pésimo. Marina siempre me dice que canto mal. Ella, en cambio, canta bonito. Una vez fuimos a



un bar con karaoke y se lució. Yo creo que ella podría haber sido artista si hubiera querido, pero
seguro que el mánager la hubiera mandado a hacerse un tratamiento de ortodoncia y a mí ya no me
habría gustado tanto. Llueve menos, cierro el paraguas y entro al bar del abogado. Es aún
temprano para almorzar y casi no hay clientes. Me siento a la barra. El dueño está sacando
cuentas, me sonríe a modo de saludo y sigue en lo suyo. Después de un momento en que nadie me
atiende, sale el dueño y llama a una mesera que está en la cocina.

—¡Isabel! —La mesera llega limpiándose la boca.
—¿Qué va a desear? —me pregunta.
—Una fricandela y una garza negra —le respondo.
La mujer grita mi pedido a la cocina y comienza a servirme la garza. La pone delante de mí,

sobre unas servilletas, pero la espuma se rebalsa y las moja. Tomo mi primer trago desde que salí
del hospital. Ya después del primer sorbo se me borra esa tristeza que traía y se me ponen
contentas las tripas. Con razón hay tanta gente alcohólica, un trago siempre te pone bien. Como
tranquilo, poniéndole harta mostaza fuerte, y a mitad del sándwich me pido otra garza. De a poco
está llegando gente y comienza a animarse el ambiente. El dueño termina sus cuentas y se pone a
atender la barra. Cuando me trae el vuelto, le digo:

—¿Le puede dar un recado a Albano?
—¿A don Alejandro?
—Sí, a don Alejandro Albano, dígale de mi parte que no sea mentiroso. —El dueño me mira

como esperando que yo le dé un tono de broma al recado, pero yo sigo más serio que un moái.
—¿De parte de quién? —me pregunta, corroborando que no tiene idea de cómo me llamo.
Estuve a punto de indicarle que de parte de Clint Eastwood, pero al final le dije:
—De parte de Santiago Quiñones.
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Me acabo de dar cuenta. Se me quedó el paraguas en el barcito del abogado. Pero no me
importa porque ya no llueve. Estoy sentado hace un rato en el café de la placita, en la misma silla
donde murió Riquelme. Repaso todo. Eso se aprende en la PDI. Método. Yo estaba en la botillería
donde ahora un empleado barre el aserrín. Desde aquí, Riquelme no tenía cómo verme. En el hotel
prenden un farolito que hay en la puerta. Creo que el hotel tiene que decirme algo. Miro
insistentemente la puerta, como si la estuviera interrogando. No saco mucho en limpio. Solo una
cosa. A Riquelme lo mataron por la espalda. Si no, lo hubiera visto venir. El homicida se sentó
detrás de Riquelme, apuntó el estoque con toda calma entre los barrotes del respaldo de la silla y
presionó con fuerza. Seguramente se levantó a la segunda estocada, pero debió de haber agarrado
a Riquelme del cuello. Por eso quedó con la cabeza hacia atrás, mirando el cielo. Siento que en
este preciso momento alguien se sienta detrás de mí en la misma silla donde estuvo sentado el
homicida. Instintivamente, llevo mi mano derecha a la sobaquera donde tengo mi pistola. Ya sé
que no puedo salir con ella hasta que acabe el sumario, pero me la puse sin pensar cuando me
vestí y ahora ya no hay caso. El que se sentó atrás está callado, yo diría que demasiado. Se le
acerca una moza y le pregunta si quiere algo. El que está sentado atrás debe de responder con un
gesto, porque la mesera se contenta con dejarle la carta y se va. Sé que es una tontera pensar que
detrás de mí está sentado el homicida de Riquelme, pero podría jurar que quien sea que me está
mirando tiene los ojos fijos en mi nuca. Quisiera girarme para ver de quién se trata, pero estoy
como paralizado y hago un tremendo esfuerzo para no mearme. Escucho cómo mueve una silla y
siento claramente que se me está acercando. Me da un escalofrío que parte como un pellizco en la
herida del brazo y termina en mi nuca indefensa. El de atrás está cada vez más cerca. Cuando ya
escucho el sonido de su respiración, me giro violento con el arma en la mano. Es una acción
totalmente desmedida, hasta ridícula. La hice sin pensar. Esto me tiene mal, al borde de la
paranoia. Son demasiadas cosas en muy poco tiempo. Me descontrolé. Es que sentía que me metía
el delgado filo por la base de la nuca y lo sentía salir por mi cuello atravesando la manzana de
Adán como si fuera un anticucho. Mal que mal, ya me han intentado matar una vez en este mes. No
sé quién de los dos se impresionó más. Yo creo que López.

—¡Mierda, Quiñones! —exclamó.
Se ve que el chicoco de reflejos no anda muy bien, porque ni siquiera intentó saltar a un lado y

mucho menos sacar su arma, aunque al verlo aquí tengo que tragarme varias cosas que pensé de él.



Nunca creí que volvería sobre mi pista después de dejarlo en el vagón del metro. No es tan
imbécil como pensé.

—No puede portar esa arma mientras dure el sumario —me dijo todavía nervioso. Yo, con la
sorpresa, seguía apuntándolo. Le pedí disculpas y le expliqué que era la costumbre. Después de
esta flagrante falta era mejor que no siguiera toreándolo. Con las disculpas, en vez de calmarse,
como que se envalentonó—. Un examen psicológico tendrían que hacerle, casi me mata del susto.

Le expliqué que me siento amenazado, que la culpa es suya por acercarse de esa manera, por
la espalda.

—¿Quieres un café? —lo invito, para tratar de cambiar el tema.
—No puedo, usted es el objeto de la investigación, no sería bien visto que nos vean tomando

un café juntos.
Además de todo, el pendejo es incorruptible; intento, entonces, con algo de ironía:
—Entiendo, lo normal es que me siga, siéntese en su mesa y yo hago como que no lo he visto.

—Me mira con cierto desprecio.
—Yo no lo estoy siguiendo. —Lo peor es que sonaba sincero, hasta humillante. «¿Seguirlo a

usted, para qué?», podría haber agregado, pero no tiene sentido del humor—. No lo sigo. Usted se
interpone en mi camino.

El chico López me cuenta que pololea con una vendedora de una tienda en Dominica. Se viene
caminando desde el cuartel y pasa por aquí para tomar el puente Patronato. Es una versión
totalmente creíble y el camino es lógico, entonces ¿no era él quien me seguía en la mañana?

—Estoy desde las ocho treinta metido en archivos buceando en su historial, Quiñones. —Esto
último, además de parecer muy sincero, sonaba amenazador—. Espero que tenga un buen abogado.

Yo trato de contraatacar:
—Si no me seguía, ¿qué hace sentado detrás de mí?
—Ya le dije, pasaba por aquí, lo vi sentado mirando fijo la puerta del hotelucho, pensé seguir

de largo. Pero me devolví para averiguar qué miraba y, cuando me acerco a preguntarle, usted me
amenaza, ¡y de manera ilegal, porque no puede portar esa arma!

Volvimos al mismo punto, hay que cambiar de tema.
—¿Sabía que aquí fue dónde mataron a Riquelme? —le pregunto.
—Claro que sé, pero dígame, Quiñones, ¿por qué mira tanto la puerta del hotel? ¿A quién está

esperando?
El chico López, sin querer, dio en el clavo. Igual como dio conmigo, sin querer. En el fondo,

estoy mirando la puerta del hotel esperando que salga Ema. Y ya sé qué tiene que decirme el hotel:
«Pieza 27, Ema Marin, vendedora, domiciliada en El Rodeo, 425». Lo recuerdo a la perfección,
sin necesidad de haberlo anotado en una libreta. Tengo una memoria privilegiada para los
nombres y las direcciones. Un poco por eso me hice tira. Cuando salíamos con mi mamá los días
domingo a atender a algunas clientas a domicilio, ella no llevaba la dirección anotada. Me la
decía en la casa y después yo se la iba repitiendo cada vez que me la preguntaba. Incluso semanas
después, cuando tal o cual clienta la llamaba de nuevo, ella ni le preguntaba la dirección, solo me
decía a mí: «Me llamó tal fulanita, la que vive en la casa con piscina y con el perro blanco», y yo,
de manera automática, le respondía: «Los Espinos 3675»; hasta hoy día me acuerdo.

Cuando comentaba esta gracia mía con el taxista, la clienta o alguna tía vieja que nos visitaba
del sur, siempre agregaba la frase:



—Este niño podría ser detective, ¡se acuerda de todo!
Creo que por eso me hice tira, para no defraudarla. No como el chico López, que se hizo tira

por este afán que tiene de saberlo todo, y que ahora me mira con suspicacia creyendo que dio en el
clavo, y sí, dio en el clavo, pero no en el clavo que él cree.
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Desde que salí del hospital siento que Marina está extraña. No sabría explicar por qué.
Hacemos lo mismo que hacíamos antes. Nos llamamos, nos encontramos. A veces se viene a
dormir aquí. A veces la llamo para que venga, pero tiene turno. A veces compramos comida china
y la comemos viendo televisión. Por encima se ve todo normal, pero no es lo mismo. Hace un rato
le dije lo que sentía, le pregunté qué le pasaba.

—Nada, ¿por qué? —me respondió.
Me salió el tiro por la culata; según ella, el que está raro soy yo, pero yo me siento igual que

antes. Me dice que ando todo el día pensando en no sé qué. Le reconocí que tengo problemas, que
me está persiguiendo el de Asuntos Internos, pero que fuera de eso no me pasa nada.

—Eso será… —me dice, como dando por sentado que el que está raro soy yo.
Entonces nos pusimos a discutir. Al final tomó sus cosas y se fue. Al principio me sentí

aliviado y más tranquilo. Me recalenté los restos de la comida china en el microondas y me tiré en
la cama a comer mientras veía las noticias. Al rato me empecé a sentir mal y no podía dejar de
pensar en Marina. No iba a llamarla, porque era como darle la razón. Opté mejor por un mensaje
de texto, que está como a medio camino entre llamar y no hacer nada. «Ven. No te enojes». No me
respondió. Me prendí un cigarro en el balconcito y dejé el teléfono adentro para no estar ansioso
mirándolo todo el rato. Afuera corría un viento helado que traspasaba la ropa. Me empezó a doler
la herida y entré. Nada. Le escribí otro mensaje: «Te preparé un mariscal». Marina me contó que
un pololo que tuvo la invitó un día a su casa y le tenía preparado un mariscal. La casa era chica y
el olor a marisco lo sintió como desde la esquina cuando iba llegando. Al final tuvo que inventar
que se sentía mal y se fue porque ya estaba con náuseas. Tampoco me respondió. Está enojada de
verdad. Yo sé que en el fondo está celosa, pero qué se le puede hacer. Nosotros no somos
matrimonio, ni pareja. Nosotros andamos no más. Eso lo sabe ella, y yo. Lo tenemos claro, porque
lo hemos hablado un montón de veces. Así estamos bien y yo no le voy a estar preguntando si a
ella le gusta algún camillero o si es verdad que le tocaron tres turnos seguidos y no pudo venir a
mi casa o si en la despedida de soltera de una amiga la otra vez ella se metió con el vedetto. No.
Entonces, si resulta que me siento atraído por otra mujer, y ojo que aquí no ha pasado nada, no
encuentro que eso sea motivo para ponerse rara. Suena el timbre. Abro. Es Marina. No entra, me
mira seria en el umbral.

No sé si viene a despedirse para siempre o a qué. Sonríe como si fuera una niña que hizo una



maldad. La beso. Paso mi lengua por sus dientes. Nos vamos a la cama.
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Son las cinco cuarenta y cinco y acabo de tener una pesadilla horrible. Ocurría aquí en el
departamento, era de noche como ahora o de madrugada, el caso es que estaba oscuro. Vibraba el
celular en el velador, era un mensaje. Decía: «Estoy en la puerta, ábreme». Yo pensaba que era
Ema y me preocupaba porque estaba Marina durmiendo a mi lado. Me levantaba callado y abría la
puerta, entonces entraba con violencia Baltasar, tenía la cara desfigurada por el disparo. Estaba
armado con una escopeta recortada y me apuntaba. Trataba de decirme algo, pero como tenía la
cara deformada, no le salían las palabras. Como yo no le entendía, se empezaba a poner más
nervioso. Me llevaba hasta la pieza sin dejar de apuntarme. Marina se despertaba y se ponía a
gritar. Baltasar la apuntaba descontrolado, yo cubría a Marina y le tapaba la boca con fuerza.
Baltasar se metía en mi clóset y comenzaba a sacar todas las cosas buscando algo, cada vez más
nervioso. Marina me decía: «Las Nike, está buscando las Nike, ¿dónde las dejaste?». En ese
momento me acordaba de la zapatilla de Baltasar que había recogido en el pasaje, pero no tenía
idea de dónde la había dejado.

Baltasar nos seguía apuntando dispuesto a disparar, mientras vociferaba algo con sus labios
deformados. Marina, que lograba entenderle, me gritaba: «¡Dale la zapatilla, que nos va a matar!».
Antes del disparo, me desperté. Todavía estoy angustiado. Prendo un cigarro y tiro el fósforo en la
bandejita de aluminio con los restos de la comida china que está en el velador. Marina no está
junto a mí, creo que está en la cocina. Quizá se está haciendo un té. Con esto de los turnos se le
desordena el horario, es capaz de comerse unos huevos fritos a las tres de la mañana. Pero ahora
está quieta en la cocina, no hace ningún ruido. No sé si contarle mi pesadilla, a ella no le gusta
que le hable de cosas del trabajo. «Suficiente sangre tengo en el hospital», me dice siempre.
Ahora siento que Marina se mueve en la cocina. Hace un ruido como si estuviera limpiando la
ventana empañada.

—Santiago —dice en un tono casi inaudible.
—¿Qué pasa? —respondo en el mismo tono.
Aunque estamos los dos despiertos, en las noches uno habla así, callado. Ella no responde,

pego otra fumada y me levanto. Marina está de pie, vestida solo con la polera de la PDI con que
duerme, tiene los brazos cruzados apretados a su cuerpo como para conservar algo de calor. La
polera se le levanta dejando justo al aire el final de sus glúteos redondos. Está mirando con
interés por la ventana. Tengo una primera intención de prender la luz.



—No la prendas —me dice.
Me acerco a ella y la abrazo por la espalda. Nos quedamos mirando una ventana del edificio

gemelo al mío. Estará a unos veinte metros de distancia y un piso debajo del nuestro. Tenemos un
punto de vista privilegiado. En la ventana, vemos a una mamá joven que está mudando a una
guagua.

—Qué chica —digo.
Marina piensa que el bebé no tiene ni una semana de vida. Ahora llega a su lado el papá, un

tipo joven, flaco. La abraza por la cintura. La mamá sigue trabajando.
—Le está limpiando el ombligo —dice Marina.
Me explica que a los recién nacidos hay que pasarles un algodón con povidona por el ombligo

cada vez que se los muda, hasta que el resto del cordón umbilical se les seca y se les cae. Nos
quedamos mirando un buen rato, callados. Es rara la situación. Ellos dos allá al frente. Nosotros
aquí espiándolos. Toda la demás gente que duerme. El frío de perros que baja de la cordillera
recién nevada y rodea los edificios. Mi pesadilla recién fresca en mi cabeza. El cuerpo de Marina
tibiecito entre mis brazos. El algodón con povidona que limpia la herida con que estaba unida la
guagua a su mamá. Por eso quizás se me llenaron los ojos de lágrimas, aunque no lloré, cuando
Marina dijo sin pensarlo mucho:

—Quiero tener un hijo.
Un buen rato después de que se llevaron a la guagua, nosotros seguíamos abrazados, como

cuando uno ve una película triste y se queda en su asiento mientras pasan los créditos, haciéndose
el ánimo para salir a la calle.

—Me entumí —dice Marina.
Nos volvemos a la cama. Los dos bien desvelados. No sé qué responderle a Marina. Supongo

que tengo que decir algo. Ella se nota un poco arrepentida, quizás tampoco sabe qué decir. Al final
no decimos nada y nos quedamos dormidos cada uno en su lado.
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Según veo en internet, hay dos direcciones en Santiago de El Rodeo, 425. Una en la Dehesa,
extremo nororiente de la ciudad, otra en Puente Alto, extremo suroriente. Como decir el Cielo y el
Infierno. Me suena más que una vendedora de seguros con los dientes chuecos viva en Puente
Alto. El viaje me toma una hora y media. Están arreglando las calles y el tránsito es lento, pesado.
No me importa, me sirve para pensar. Método. Llego a la dirección, son las típicas viviendas
sociales de los años ochenta hechas de ladrillos princesa y pizarreño en el techo. No están a bien
traer. Los vecinos me miran curiosos, aquí todos notan que soy tira. Sé que no debería, pero cargo
mi pistola en la sobaquera, y esta vez lo hago a propósito. La pesadilla de anoche me dejó
nervioso y se me repiten las imágenes todo el día. Siento que el sueño fue como una advertencia y
estoy tomando mis precauciones. Me detengo frente a la reja del antejardín en el 425. La puerta de
la casa está entreabierta. Un abuelito apoyado en un bastón hecho de un palo de escoba está medio
asomado mirando como si tuviera miedo a salir del todo. Tiene puesto unos lentes viejos con un
aumento exagerado y los pantalones abrochados demasiado arriba de la cintura, lo que le da un
aspecto un poco retardado. Lo saludo, pero no me responde. Se limita a mirar hacia dentro de la
casa como para pedir ayuda.

—¡Aló! —grito para ver si se asoma alguien. Peor. El abuelo se mete a la casa y cierra. Trato
de abrir la puerta del antejardín, pero está cerrada con llave.

—¡Aló! —grito de nuevo.
Al tercer grito se asoma una señora, viene secándose las manos con un paño de cocina.
—¿Sí?
—Buenas tardes, estoy buscando a Ema Marín.
—¿A quién?
—Ema Marín hache…
—No, aquí no vive.
La siento totalmente sincera, pero tengo que seguir intentándolo.
—¿Está segura? —La pregunta me suena estúpida.
—Claro que estoy segura —me responde la señora, divertida por mi ocurrencia. Cómo no va a

saber ella quién vive en su casa.
—¿Me mostraría su cédula?
Aunque no tendría por qué mostrármela ni yo pedírsela, la señora accede. Me abre la reja y



me hace pasar a la casa. Me pide que tome asiento en el humilde living y me ofrece una taza de té
o café. «No, gracias», le digo. A estas alturas no tengo ninguna duda de que me está diciendo la
verdad, pero ya inicié el procedimiento. Mientras ella va a buscar la cédula de identidad, yo me
quedo con el abuelito de los lentes y el bastón, que me mira con curiosidad desde un extremo de la
habitación.

—¡Es mi papá! —grita la señora desde dentro de una de las piezas—. Tiene alzheimer, no le
haga caso.

El abuelito toma unas hojas garabateadas que hay sobre la mesa y me las lleva. Las tomo.
Están llenas de líneas con lápices de colores. La señora trae su cédula desde la pieza.

—Papá, no moleste al caballero. —La señora me pasa su cédula y se lleva los papeles—. Son
dibujos que él hace, en eso se entretiene.

Me parece que la gente que se hace cargo de sus papás viejos y vive con ellos aunque tengan
alzheimer es buena y no creo que la señora me mienta. Me basta con echar una mirada al carné y
verificar que no tiene parentesco con Marín H. Me levanto.

—¿No se habrá equivocado de dirección, joven?
—Claro que podría ser, ahora que me lo dice. De la calle estoy seguro, El Rodeo, pero del

número ahora me entran dudas, no sé si era 452 o 425.
El abuelo se acerca trayéndome una foto enmarcada.
—Es que se dio cuenta de que usted es detective —me dice la mujer con ternura. En la foto

aparece el abuelo mucho más joven, mejor vestido, parado frente a la casa, que también se ve
mucho mejor que ahora. Junto a él, una niña vestida con uniforme escolar, gordita, con anteojos,
de unos diez años—. Ella es mi hija, se fue de la casa cuando cumplió quince, nunca más volvió.
Se fue con un caballero de plata que la andaba rondando. Yo la busqué con los carabineros, con
los detectives, y nada. Yo la retaba, es verdad, pero como uno reta a los niños no más, la retaba
porque ella era difícil. Como no tuvo un papá, le faltó mano dura, hacía lo que quería, era llevada
de sus ideas, pero no era para que se fuera, para que no volviera más.

Una pena negra comienza a entrarle a la mujer y los ojos se le llenan de lágrimas. Pero se
aguanta, se pasa la manga de la blusa por la cara y me quita la foto para pasársela al abuelo.

—Vaya a dejar la foto donde estaba, papá, el caballero no viene por la niña. —El abuelo,
obediente, hace lo que le dice la mujer—. En ese tiempo vinieron hartos policías de civil, como
usted, hasta que dejaron de hacerlo. Cuando yo lo vi, pensé… —No sigue hablando, no puede.
Traga saliva. Cambia el tono a uno más alegre—. La esperanza es lo último que se pierde, dicen,
¿no?

Me despido. Recorro la calle y verifico que aquí no existe el 452. ¿Vivirá Ema en la Dehesa?
¿Por qué dio esta dirección en el hotel? Pero esta dirección es mi única pista y no me queda más
que seguirla. Me voy. Paso de nuevo junto a la casa de la señora y veo al abuelo asomado a la
puerta con su bastón. Es como si estuviera esperando que vuelva su nieta. Me recuerda, por lo
indefenso, a la abuela. La veo de nuevo ahí, en el fondo del freezer de segunda mano. Es una
postal que no se borra fácil de mi cabeza. Me doy cuenta de que si hubiéramos querido de verdad
a la abuela, no habríamos hecho lo que hicimos. Y me siento mal, pero no tanto; total, ya pasó y el
pasado no se puede arreglar.
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La calle El Rodeo de la Dehesa es una tremenda avenida. Existen los dos números, el 425, que
es una compraventa de autos de lujo, y el 452, que es un gimnasio con grandes ventanales. No sé
por qué quise pensar que esa dirección que dejó Ema en el hotel era un mensaje secreto. Como
una botella lanzada por un náufrago. Yo me sentía el afortunado que tenía las coordenadas del
tesoro. Qué tontera más grande. Lo primero que uno hace en un hotel parejero es dar una dirección
falsa. No dudo de que en el futuro las máquinas van a gobernarnos, como en Matrix, porque los
hombres se confunden demasiado con sus sentimientos y por eso se equivocan a cada minuto.
Total, perdí el día completo en una pista falsa, crucé Santiago de extremo a extremo para nada.
Pero no todo ha sido en vano. Hace un rato, en el departamento, me llegó un mensaje con un
número de teléfono fijo seguido de una «G» mayúscula. Es García, que me mandó un fono que no
está pinchado para comunicarnos. Bajé y caminé tres cuadras hasta la fuente de soda que hay
llegando a San Pablo. Me pedí dos vienesas con tomate, mayo y ají verde para llevar, y llamé
desde el teléfono público mientras el maestro las preparaba. Ahora me devuelvo con las vienesas
después de hablar con García. Pucha que es buena gente García y buen tira, descubrió quién
quiere matarme. Por un lado, es un ah vio, pero por otro me puso más nervioso. Doblo la esquina.
Antes chispeaba, ahora los goterones se ponen más pesados. Quiero llegar rápido al departamento
por varias razones. Una importante es que no quiero que se mojen las vienesas. Esto de comer
tanta comida comprada no debe de ser bueno, me gustaría cocinar en casa, pero entre que no tengo
tiempo y llego tarde, y como Marina no cocina… Ni tampoco vive aquí. Ni es mi mujer ni nada.
Doblo la otra esquina. Me acordé de repente de la pareja y la guagua que viven en el edificio de
enfrente. No sé todavía qué decirle a Marina. No creo que venga esta noche, siempre me avisa y
hoy no hemos hablado por teléfono. Estoy a tres cuadras. La calle está bien iluminada. La
municipalidad hizo caso al reclamo de los vecinos que estaban hartos de los cogoteos y las
violaciones. Es curioso cómo los delincuentes rehúyen la luz. Yo creo que es algo medio místico,
como que no quieren que Dios los mire, si no, no se entiende. Tanto más fácil asaltar con luz. Me
apuro un poco. Y no es solo por las vienesas. Ya sé quién quiere matarme. García me contó que
tienen pinchado el teléfono del jefe de los Guateros en la penitenciaría. Lo grabaron cuando daba
la orden de bajarme. No es agradable saberlo. Quieren vengar a Baltasar y de paso hacerse un
nombre entre las otras bandas. Yo soy el pasaporte a la fama, el camino más corto para hacerse
respetar en el ambiente.



—Cuidado sobre todo al llegar y salir de tu casa —me repitió tres veces García—. Fíjate bien
que no te sigan.

Ahí me acordé del otro día, cuando creí que era López al que había perdido en el metro.
Seguro que era uno de los que mandaron los Guateros. Yo ya más o menos lo pispaba, es que el
sueño fue premonitorio. No suelo creer en esas cosas, pero pensándolo fríamente ese sueño era un
mensaje claro.

—Te perdiste la cara de López cuando se enteró —me dijo García. Lógico, ya no podía
vincularme con los Guateros. Si querían matarme en venganza, estaba claro que yo no era un
informante—. Pero le va a poner más empeño en mezclarte con Riquelme —suponía García, lo
que no es bueno para mí.

¡¡¡Chask!!! Siento un chancacazo fuerte y veo un fogonazo al final de la cuadra. Inmediatamente
se corta la luz en la manzana. Yo me paro en seco. Alguien tiró un cadenazo al tendido eléctrico,
reventó el transformador de la esquina y echó por tierra toda la teoría de la seguridad y la luz.
Comienzan a sonar las alarmas de los locales comerciales y de las bodegas del barrio. Ahora
llueve de frentón y, como está a oscuras, parece que el agua moja más. En un primer momento
nadie podrá ver mucho, porque hay que acostumbrarse a la penumbra. Aprieto la bolsa con las
vienesas y me llevo la mano derecha a la sobaquera. Mi brazo queda en una posición en que me
tira el punto de la herida, pero no me importa. Tengo el sueño fresco de anoche. Aprovechando
este primer minuto de ceguera, me acerco con lentitud a la muralla para no ser un blanco fácil. Me
pego a la pared de una casa medio derruida y logro esconderme en el umbral de la puerta que está
tapeada. Las sirenas de las alarmas siguen sonando y los perros se van uniendo en coro. No me
muevo, aunque ahora llueve con más fuerza. El agua se va filtrando en la bolsa mojando
irremediablemente las vienesas. Un auto pasa por Balmaceda y sus luces me dejan ver una silueta
que avanza desde la esquina. Otro auto. Miro. Son dos. Uno en cada vereda. Avanzan despacio,
saben más o menos dónde puedo estar. El agua me escurre por el cuello. Saco la pistola. «Por lo
menos me llevo a uno», me repito como un consuelo. Por lo menos me llevo a uno. Dos, tres autos
pasan por Balmaceda alumbrando por segundos a los hombres que se acercan. Un hilo de agua
baja hasta mi guata. Si corriera ahora me acribillarían por la espalda. Lo mejor es quedarse
quieto. No me muevo. Aprieto. Aprieto fuerte hasta que no aguantó más. Suelto mi esfínter y siento
cómo baja por mi pierna la orina, caliente, casi que me quema. Y comienza a subirme a las narices
el olor fuerte a amoniaco. Ellos siguen avanzando. Tienen que haber dado mal la señal, cortaron la
luz demasiado pronto, yo aún estaba muy lejos y ahora tuvieron que salir a buscarme. Esta vez no
se quieren arriesgar, se detienen a mitad de cuadra. Al fondo de la calle, un auto prende las luces y
comienza a avanzar despacio iluminando la vereda. Es el Mitsubishi, la marca preferida de los
narcos. Debe de ser por el logo de los rombitos que son como cristales. Cristales de droga. Los
hombres vuelven a avanzar. El auto va un poco más atrás, lento, por mitad de la calle. Diez metros
más y el Mitsubishi me va a alumbrar de lleno. Pongo el dedo en el gatillo y repito, «por lo menos
me llevo a uno», como si morir matando me salvara de algo. La pistola me pesa kilos en la mano,
estoy de pronto muy cansado. No quiero dispararle a nada nunca más. Y es en serio. No quiero
que me disparen nunca más. Yo solo era bueno para recordar nombres, no merezco estar aquí
acorralado, con los pantalones meados mientras los goterones se me meten en las orejas, los ojos,
y el agua me resbala por el cuello hasta introducirse en los zapatos. Saco el dedo del gatillo, bajo
el arma, ya no puedo sostenerla de lo pesada que la siento en mi mano. Me voy resbalando



lentamente con la espalda apoyada a la pared. Voy derecho al suelo, a morir de rodillas con la
cabeza gacha. Ya no tengo dignidad. Estoy cayendo —me estoy yendo definitivamente—, y para
siempre. Un auto viene en sentido contrario, un Nissan V16. También toma la mitad de la calle
enfrentando al Mitsubishi, sin miedo, provocándolo. No sabe lo que hace, pienso que al chofer lo
van a hacer bolsa antes que a mí. Entonces el V16 hace sonar su sirena. Es un auto de tiras. Estoy
salvado. Caigo finalmente de rodillas y, aunque no creo en Dios ni en nada, digo muy humilde:
«Gracias, Señor».
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Cómo es la vida. Todo el odio que le tenía al chico López, lo mal que hablé de él, y termina
por salvarme la vida. Claro que fue sin querer. Venía a advertirme de que mi cabeza tenía precio.
Era lo mínimo, él está a cargo. Qué manera, en todo caso, de llegar justo a tiempo. Si se hubiera
parado a comprar cigarros —aunque no fuma—, la historia sería otra. Un tira menos. Los sicarios
se entregaron de inmediato. El del auto nomás puso marcha atrás, dobló en Balmaceda
provocando caos y se fue quemando neumáticos, como en el pasaje cuando me balearon. López no
lo persiguió, porque si lo hubiera hecho, se le escapaban los dos de a pie. Yo estaba incapacitado
de realizar una detención. El solito los esposó y los metió en el auto antes de ir a ver qué me
pasaba. Se portó bien López. Me dejó en la puerta del edificio y se llevó a los pagados.

—Duplica las precauciones porque estos van a salir al toque. No puedo formularles cargo, a
lo más porte ilegal de arma —me dijo contrariado—. Si te hubieran alcanzado a disparar tendría
de qué acusarlos —agregó sin darse cuenta de lo que decía.

No dijo nada de mi aspecto. Yo estaba deshecho, y si López fuera mala persona, se habría
aprovechado. Ahí se ven los caballeros, cuando no sacan ventaja, pudiendo hacerlo. Si la
situación hubiera sido a la inversa, seguro que yo le decía algo. Salgo del baño, estuve unos
treinta minutos bajo el agua caliente para distenderme. Voy a tener que irme, salir de este barrio.
Quizás hasta me trasladen de ciudad, me manden a Puerto Montt, a Punta Arenas, hasta que todo
pase. No se puede vivir así con este nervio. Uno es tira pero no es de fierro. El instinto de
sobrevivencia es muy fuerte. Es el propio cadáver que lucha por seguir con vida, no es cobardía,
es el nervio que uno no maneja. Busco en mi ropa sucia. Mierda. La cajetilla está mojada y
arrugada en el bolsillo del pantalón. No tengo cigarros y no voy a salir de nuevo. Comienzo a
revisar los cajones. Encima de los muebles. Las junturas de los sillones. La basura, por los restos
del cenicero. El clóset. Los bolsillos de las casacas colgadas. Los bolsillos de los pantalones.
Hasta que doy con una cajetilla de Belmont rojo en la chaqueta del terno de verano viejo. Belmont
de los antiguos, con otro diseño en la cajetilla. Son de cuando fumaba antes. Están secos, van a
saber un poco picantes, pero hay suficientes para pasar la noche. Voy a la cocina. Prendo el gas
con un encendedor al que solo le queda la chispa. Me acerco un poco ansioso al fuego con el
cigarro en la boca. Se me chamuscan algunas pestañas. Me incorporo. Exhalo despacio y me voy
reconfortando. Miro por la ventana. Al frente, la madre joven, delgadita, está mudando a su hijo.
Me quedo mirándola. Ahora está sola, igual que yo. Le limpia con cuidado el ombligo. No sé si



quiero tener un hijo. No sé si con Marina. No sé qué voy a decirle cuando me llame, si es que lo
hace. Estoy en esto cuando suena el teléfono. Debe de ser ella. Lo mejor es no tocar el tema.
Seguro que tampoco insiste. Tomo el aparato, no es Marina. Es Albano, el abogado.

—Me dieron su recado, Quiñones. —Suena molesto. No me deja responder, se larga a hablar
de corrido—: Quiero negociar, pero ahora. Esto no se puede dilatar más. Usted sabe… —Yo no
sé nada de nada y el abogado me toma por sorpresa. Lo mejor en estos casos es poner la oreja y
cerrar el pico—. No se haga el sordo, Quiñones. No nos veamos la suerte entre gitanos. Usted está
defendiendo a la persona equivocada. Lo espero en mi oficina, Bombero Salas, trece cincuenta y
dos. Le doy quince minutos para estar aquí, si no, aténgase a las consecuencias.

Cortó. Yo me siento en la cama y quedo a la deriva. Quizás Albano estaba borracho, es lo más
probable, pero no tanto como para hablar incoherencias. El supone que yo sé algo, y yo no sé lo
que él supone. Aunque estoy cansado como perro, saco del clóset una camisa blanca. Me la
abotono, me pongo la sobaquera, reviso que mi pistola esté cargada, la guardo en su funda. No
anoto nada, me quedó grabado. Bombero Salas, trece cincuenta y dos.
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Una vez, en Valparaíso me perdí. Fue a la vuelta de comprar pan. Pasaron unos niños
arrastrando un muñeco de Judas. En cierta fecha, en el puerto, la gente fabrica muñecos de Judas
para colgarlos como en una horca y prenderles fuego. Es para vengar la traición a Cristo. Cuando
vi pasar a los niños, me asusté. El muñeco era de tamaño real y tenía ropa. Lo arrastraban por la
calle mientras lo pateaban y escupían. La gente se reía a su paso. Yo los seguí varias cuadras hasta
que me cercioré de que, en efecto, era un muñeco. Cuando quise devolverme, no sabía cómo. Me
puse a caminar. Subí y bajé escaleras. Por horas. Aunque estaba perdido, todo el tiempo caminaba
como si supiera adonde iba. Nunca me detuve en una esquina, dudando de si era para allá o para
acá, porque no quería que nadie se diera cuenta de que estaba perdido. Cuando por fin, después de
muchas vueltas, logré dar con la calle, corrí hasta llegar a la pensión. Mi papá estaba en la puerta,
preocupado. Yo lo abracé llorando. Pensaba que me iba a retar, pero no, me dijo que entrara, que
estaba refrescando. Así era mi papá, nunca me retaba.

Tenía una paciencia infinita, nunca una mala cara. Es que uno es de una manera y no hay quien
lo cambie. Con ese papá que tuve, ¿cómo voy a entender ahora que mi mamá se haya casado con el
caballero malaspulgas con que se casó? Jamás. Cada uno es como es. Tantos años después, yo
sigo siendo el mismo. No me gusta que sepan que estoy perdido, por eso actúo como si supiera lo
que estoy haciendo, cuando en verdad no entiendo nada. Quizás Clint Eastwood hace lo mismo y
cuando está mirando con esa cara como diciendo «lo sé todo», en el fondo está pensando «no
entiendo nada». Eso me pasa ahora con el abogado. Tengo que hacerme el que sé lo que no sé. La
oficina es un cuartucho que arrienda en una calle a un costado de La Moneda. El desorden es
tremendo. Carpetas y papeles por todos lados. El escritorio está enchapado en eucaliptus y tiene
una cubierta de vidrio grueso. Debajo pueden verse fotos demasiado viejas de una familia
demasiado lejana. Él está sentado en una silla alta de cuero que rechina cada vez que se mueve un
poco. La oficina es mínima, pero igual metió a la fuerza un antiguo sofá de cuero que más de
alguna vez tiene que haber sido su cama. Me sirve un whisky sin hielo en un vaso de plástico. No
hacemos salud. Él se toma su porción de un trago, y yo voy más lento, empiezo por mojarme los
labios. Albano se pasa una mano por el pelo, tratando de componer su peinado. Yo veo cómo la
caspa cae sobre sus hombros, sobre la mesa. ¿Cuánta caspa de Albano tendrá la alfombra que
cubre de muro a muro este cuartucho inmundo? Me da un poco de asco. Él se sirve otro trago.

—¿Sabes por cuánto vendió Riquelme la casa de la abuela? —es lo primero que me dice.



Nunca me cuestioné mucho él asunto, no les pedí recibo ni nada. No porque confiara en ellos,
sino porque sabía que estaba haciendo algo malo. Con lo que me dieran me bastaba, yo no estaba
en eso por ambición. Todo el mundo quiere su casa propia, y con mi departamento yo estaba feliz,
tampoco quería un palacio.

—Por ciento cincuenta millones. —Yo ni pestañeo, para que no se dé cuenta de que me estoy
desayunando—. ¿Cuánto te dio? ¿Veinte millones?

—Veinticuatro —respondo.
—¡Te correspondían cincuenta! —exclama.
—¿Y? —respondo, haciendo como si no me importara. Y la verdad es que no me importa.

Albano observa incrédulo. Cierra un poco sus ojos y me mira por una rendija que dejan los
párpados, como si estuviera haciendo puntería.

—Te robó —sentencia el abogado.
—¿Y cuánto te llevaste tú, Albano? —le pregunto.
—Cincuenta millones.
—O sea que fuiste cómplice, en el fondo tú también me robaste.
—No hables huevadas, tú sabes cómo era Riquelme, con suerte me dio una parte.
—Yo no sé cómo era Riquelme y tampoco quiero saberlo…
—¡Pero tienes que enterarte! ¡Por eso te lo cuento! ¡Para que te des cuenta!
Todo esto me lo dice enérgicamente, apoyando los brazos sobre el escritorio, sacudiendo la

cabeza de lado a lado, esparciendo caspa, y abriendo bien los ojos. Yo mantengo mi cara de
póquer, me busco los cigarros en los bolsillos, toco la cajetilla de Belmont. Albano me indica los
suyos, que están sobre el escritorio. Unos Derby. De verdad que Albano tiene que estar mal para
fumar Derby. ¿Qué habrá hecho con los cincuenta millones? Prefiero mis Belmont secos. Saco
uno. Albano empuja su encendedor desechable, que se desliza sobre la mesa. Lo agarro justo antes
de que caiga al suelo. Mientras prendo el pucho veo que Albano se toma la manga de la chaqueta
con el puño y limpia la superficie de vidrio de la mesa. Es un gesto conocido que hace
mecánicamente, pero que no alcanza a remover todos los rastros de su caspa. Abre un cajón y saca
una bolsita de plástico que contiene una coca medio amarillenta. Quién sabe con qué mierda estará
cortada. Vierte lo suficiente para los dos sobre la mesa. Cierra bien la bolsita y la guarda en el
cajón. Saca una pequeña paleta de metal, comienza a molerla y hacer las líneas. Cinco, ¿por qué
cinco? Yo noto cómo los restos de caspa se mezclan con el polvo amarillento. Termina de hacer
los cinco surcos. Lame la paleta de metal y la guarda en el cajón. Saca ahora un tubito de lápiz Bic
que está blanco de tanto uso. Jala una línea por cada orificio de la nariz. Cuando se agacha sobre
la mesa me deja ver su cuero cabelludo. Me acuerdo de que a la coca le dicen «la caspa del
diablo». El abogado me ofrece el tubito. Yo lo tomo y lo dejo delante de mí en la superficie de
vidrio del escritorio. Sigo fumando mi cigarro. Albano se lleva las manos a la nariz y cierra los
ojos, como si el polvo le estuviera quemando por dentro. Yo juego con el lápiz Bic. Lo hago girar
entre mis dedos. Albano me parece cada vez más un diablo. Un demonio. Giro el Bic en el
escritorio. Fumo casi llegando al filtro. Me digo que si el lápiz queda apuntando a la puerta, me
levanto y me voy. Si queda apuntando a las líneas de coca, me las jalo con caspa y todo, ganas no
me faltan. Giro el Bic, lo suelto. Albano abre los ojos y también mira el lápiz. El Bic gira cada
vez más despacio, lentamente, y se detiene. Apunta a la puerta. Apago el cigarro. Rompo mi
palabra. Tomo el Bic. Me acerco a las líneas, me jalo una con fuerza. Siento como un chicotazo en



medio de la cabeza, está realmente cortada, chuteada quizás cuántas veces. Dejo el Bic, incapaz
de jalarme la otra línea. Albano me sirve otro trago, ahora me lo tomo al seco.

—Tomaste el bando equivocado, Quiñones. Ella es igual a Riquelme, se quiere quedar con
todo.

—Yo no tengo bando.
—¡Bien! Entonces ponte de mi lado, cuando la perra cobre le caemos encima y lo repartimos

setenta/ treinta. Setenta para mí, porque yo estoy desde el principio en el negocio. —Dice esto,
toma el lápiz Bic y jala otra línea.

Después me ofrece el lápiz como si quisiera que firme un contrato de acuerdo. Yo jalo mi
segunda línea. Prendo otro cigarro. Me tomo el whisky. Albano saca la bolsita y comienza a hacer
nuevos surcos. Ya casi no hablamos. Yo me fumo un cigarro detrás de otro, jalo, fumo, tomo del
vaso de plástico. El tiempo me parece que transcurre muy lento. Miro la hora dos veces, no ha
pasado ni un minuto entre una y otra vez que la vi. Observo la oficina nítida, como si la luz de la
miserable lámpara del techo fuera un foco del Estadio Nacional. Pienso muchas cosas a la vez,
cada palabra que dice Albano la analizo, la separo en sílabas, la cambio de orden. Fumo. Apago
el cigarro, prendo el otro. Siento una aspereza en la garganta, un nudo amargo y agradable. Tomo.
Fumo. Albano tira sobre la mesa todo lo que queda en la bolsita, lo junta con la paleta, mezclando
caspa y coca. Toma el lápiz, me apunta con él y me dice:

—¿Ya te acostaste con ella? ¿Eso es? ¿Te empotaste?
Creo que todo el tiempo me está hablando de Ema. Creo que Albano y Riquelme iban juntos en

este negocio. Creo que Albano pensaba que Riquelme se quedaría con su parte, así como hicieron
conmigo, y que por eso lo mató. No él. Albano no es capaz. Un sicario que contrató para hacer el
trabajo sucio.

—Ni ese culo ni ninguno vale treinta millones —continúa, con el lápiz en la mano,
apuntándome. Luego lo baja y se jala una línea bien gorda. Se agarra la nariz como si hubiese
jalado vidrio molido. Deja caer el Bic sobre la mesa, y el lápiz queda dando vueltas, gira, gira,
lento, se detiene. Queda indicando la puerta, pero ya es tarde. Estoy como envenenado. Siento que
ya bajé dos escalones al Infierno. Tomo el lápiz y jalo fuerte, caspa, coca. Todo—. Dime la
verdad, ¿ya te acostaste con ella? —No entiendo esta obsesión por saber si me acosté con ella.
Albano se debe de estar imaginando cualquier cosa con mi silencio, pero yo sigo imperturbable.
Mi cara de Clint Eastwood no falla mientras no abra la boca. Sirve en los vasos de plástico lo
último que queda en la botella. Yo prendo el último cigarro—. Te va a traicionar, como me
traicionó a mí, como traicionó a Riquelme, porque eso es, ¡una mujer traicionera!

Albano se toma al seco el whisky. Se levanta y va al baño. Deja la puerta medio abierta.
Siento el chorro que cae entrecortado, como si le costara mear. La próstata, pienso. Tomo el
celular de Albano, que está sobre la mesa. Busco los números marcados. Finalmente doy con uno
que dice «Ema». Lo memorizo. Dejo el teléfono. Albano sale del baño. Me parece que no escuché
correr el agua del lavamanos, me da un poco de asco pensar en sus manos sucias. Saco mi celular,
guardo el número de Ema. No hay para qué disimular, uno siempre está haciendo cosas con su
celular.

—Llámala —me dice, como si supiera que estoy guardando el número—, dile que vayan
mañana y, cuando cobren el vale vista, le caemos encima y somos de nuevo millonarios. La
dejamos planchada, no se merece un peso.



Prende un Derby y me ofrece el último que queda en el paquete. Lo prendo. Los dos fumamos.
Bajo otro escalón hacia el Infierno.
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Albano interpretó mal mi recado del bar. Me pasa por dármelas de Clint Eastwood. Pensó que
yo estaba enterado de todo y lo estaba amenazando. Llamó a Ema. Ella le confirmó que era mi
protegida. ¿Por qué? Quizás era verdad que no tenía a quién acudir y me metió en medio para
asustar a Albano. No la puedo culpar. Al contrario, me da gusto. Por lo menos tengo el teléfono de
Ema y, aunque quería salir corriendo a llamarla, no estaba tan borrado como para no darme cuenta
de que era una equivocación. También quería entender más. Quería saber si Albano mandó matar a
Riquelme. Y sobre todo quería darle un balazo a Albano. Dos. Y el primero sería en la guata para
que se desangrara con dolor. Pero, en cambio, acepté invitarle a un trago y comprar más de la
misma.

—Me la venden aquí cerca, pero me invitas, que estoy planchado —me dijo.
Ya sé qué hizo con los cincuenta millones. Farreárselos. Ir de putas. Jalárselos. Tomárselos,

hincharse como sapo hasta quedarse sin nada. Cruzamos la Alameda y nos metimos por el paseo
Bulnes. Caminamos callados. Rápido. Serios. Sin frío, a pesar de que los charcos de agua
comienzan a congelarse y a emitir un vapor helado. Son las tres treinta de la madrugada cuando
llegamos a un puticlub que funciona en el paseo Bulnes. Aunque se siente música, está cerrado. El
encargado reconoce a Albano y manda a buscar las llaves del cerrojo. Bajamos al subterráneo.
Albano pide una botella de whisky. Se nos unen dos de las chicas. La que le toca a Albano está un
poco mejor. Tiene unas enormes tetas que le asoman por el escote, y es joven, muy joven, no sé
cómo se vería sin maquillaje, quizás demasiado joven. La mía es gordita y baja, pero se ríe todo
el tiempo de cualquier estupidez. Las invitamos a dos tragos. Le paso mi tarjeta. La gordita va y
vuelve con los vasos, dos cajetillas de Kent y una bolsita de plástico con más coca. Albano la
abre y, con mi tarjeta, se pega unas puntas. Yo lo sigo. Tomamos. Otra punta. No sé cómo, pero ya
la botella va en la mitad. Albano se mete con su chica tras una cortina en un pequeño privado. La
gordita pone su mano sobre mi sexo y masajea. Yo prendo otro Kent.

—¿Se sabe el chiste? —me dice, mostrándome los cigarros—. ¿Quién te mandó a comprar
ken/te mandó a comprar ken/te mandó a comprar kent…? —Y se ríe.

Vamos detrás de una de las cortinas y entramos a un pequeño cubículo que apenas tiene
privacidad. Me siento en una especie de silloncito. A pesar de la poca luz, siento la suciedad que
hay en el lugar. La gordita cierra la cortina, no del todo. Queda una abertura por donde miro hacia
la sala. Me abre el cierre. Se ríe. A mí no se me para, aunque la situación me calienta. Pero me



calienta la cabeza. No se me para. Ella se lleva mi sexo a su boca. Se siente tibio. Si la miro,
menos me caliento. La dejo hacer lo que sabe mientras miro por la abertura de la cortina,
buscando alguna otra putita que me motive. Advierto que el dueño trae a una chica del brazo. Se la
lleva a un cliente. Él la examina. Los dos hombres comentan. La miro bien. Es muy joven. Es
demasiado joven para estar en este antro. El cliente la palpa, la sobajea. Ella se deja. El dueño le
acaricia el pelo. Algo le dicen. Ella se levanta la blusa, le muestra sus tetas. Son pequeñas tetas,
como de perra parida. Me saco a la gorda de encima. Se ríe. Me arreglo los pantalones y salgo.
Voy derecho hasta donde están los dos tipos. Me llevo la mano a la pistola. Siento la coca en mi
garganta. Me calmo un poco o los mato a todos. Respiro. Saco mi tifa. Se la pongo en los ojos al
dueño.

—¡Los documentos de la menor! —grito.
El dueño se pone pálido. El cliente se levanta, toma sus cosas, va a salir. Desenfundo y le

pongo la pistola en la frente con un movimiento rápido. Siento algo que se abre en mi herida, pero
no me duele. Me siento bien. Me siento bien. Me siento bien. Me siento muy bien. El tipo está
asustado.

—¡Los documentos de la niña! —grito de nuevo.
El dueño me lleva a la trastienda. Ella se pone a llorar cuando la agarro del brazo. Vamos a un

cuartucho con varios lockers, sillas, un espejo de cuerpo entero, un baño sin puerta. El dueño me
pide que me calme. Le pongo la pistola en la guata. A él también le daría dos balazos. El dueño
me dice que podemos arreglarlo. Se mete la mano en el bolsillo. Saca billetes. De mil. De diez.
De veinte. Me los va pasando…

—Podemos arreglarlo —no para de decirme.
La niña llora, le pido su bolso. Me pasa una mochilita rosada con dibujos, una mochilita de

niña. Aspiro fuerte. Siento un nudo de coca en mi frente, entre los ojos. Me siento bien. Me siento
grande. Me siento tan bien. Quiero dispararle a este gusano. Reviso la mochilita, encuentro un
carné, es peruana y no tiene ni diecisiete años.

—Podemos arreglarlo —insiste.
Yo voy a dispararle, voy a meterle una bala por el culo si no se calla.
—¡Quiñones! —me detiene Albano—. ¡Qué huevada estás haciendo!
La niña llora. Yo agarro la plata, me la meto en los bolsillos. Los billetes se me caen. Los

recojo. Los amenazo a todos con la pistola, también a Albano. A él sería el primero a quien
mataría. Yo soy del otro bando. Yo estoy del lado de Ema. Tomo del brazo a la niña. Salgo. Afuera
son las ocho de la mañana y el sol me quema los ojos. ¿Cuándo se hizo de día? Camino chocando
con la gente que va rápido por Bulnes. Van recién duchados. Despiertos. No quieren llegar tarde a
sus trabajos. Ella gime. No puedo avanzar mucho. Llego solo hasta la esquina. Se me vino la
noche encima. Siento una puntada fuerte en la boca del estómago. No me duele, me quema.

Agarro la mochilita. Meto adentro todos los billetes, tiene que haber unas doscientas lucas. Se
la doy a la niña.

—Andate —le digo—. Andate lejos.
Ella toma su mochila, da un pasito atrás, otro, otro. Se gira y corre hasta la puerta del local. La

veo meterse en el subterráneo. Yo me agarro de un poste para no caerme. Me siento mal. Me
siento mal. Me siento muy mal. Mal. Me siento morir. Estoy en el Infierno en medio del paseo
Bulnes. Vomito.
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Cuando abro los ojos son las cinco en punto de la tarde. Estoy tirado en mi cama. Me duele
mucho el brazo. Tengo la camisa manchada de sangre a la altura de la herida. Seguro que se me
salió un punto. Me siento en la cama. Me da una fuerte puntada en las sienes. Me quedo sentado en
la cama agarrándome la cabeza. Tengo un sabor de mierda en la boca. Me duele la garganta. Abro
los ojos. Miro por la ventana. El cielo está negro, tapado de nubes. Ya casi se está haciendo de
noche y son recién las cinco cero cinco. Eso me angustia. Me acuesto de nuevo. Cierro los ojos y
trato de seguir durmiendo. Se me vienen imágenes dispersas de la noche anterior. Algunas me dan
vergüenza. Yo vomitando de rodillas en el paseo Bulnes. La putita gorda me chupa el pico, pero a
mí no se me para. Yo paseándome con la pistola en el puticlub apuntando a todo el mundo. La
pendejita que prefirió volver a meterse en el hoyo. No puedo dormir con esta angustia. Me duele
todo. Quiero ver a Marina. Quiero que me consuele. Me palpitan las sienes. Me palpita la herida
del brazo. Me dan ganas de fumar, me levanto. Me quedan tres Kent en la cajetilla. Me saco la
camisa.

Tengo una costra que sangra, no se ve bonita. Me pongo un Kent en la boca. Voy al baño. Saco
confort. Le pongo Old Spice a la herida. Arde la mierda. Voy a la cocina. Prendo el gas con la
chispa del encendedor. Me chamusco las pestañas cuando prendo el cigarro. Aspiro. Toso. Me
doblo tosiendo. Escupo en el lavaplatos. Me palpita la herida del brazo. Me aprieto el confort con
Old Spice. Miro por la ventana. La mamita está mudando a la guagua. Siempre la pillo ahí, con la
criatura. Le limpia el ombligo con un algodón con povidona. ¿Y a mí quién me va a curar mi
herida? Me vuelve la angustia. Me siento en el banquito de la cocina. Estoy llorando. Hace tanto
que no lloraba. Estoy llorando por todas esas veces que no lloré. Afuera ya se hizo de noche y no
son ni las seis.
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No creo que exista el bien y el mal, pero sí creo que en el mundo hay dos bandos. Yo estoy en
uno, Albano en otro. No importa la profesión, el partido político, la religión o la clase social. En
cualquier caso, hay gente de un bando o del otro. Y uno sabe de qué lado está. Yo soy del bando
del que era mi papá. El caballero con que está mi mamá es del otro bando. Yo estoy en el bando
de García, que es un buen tipo. El del Mitsubishi es del otro bando. La putita que se reía es como
de mi bando, hasta quizás Baltasar era de mi bando, cómo saberlo. López debe de ser del mío,
creo. La mamita del frente es de mi bando, Marina es entera de mi bando. Ema Marín es de mi
bando, se nota. Cuando la llamé, me dijo: «Estaba esperando hablar contigo», directa, al grano.
Cualquier otra se daba una vuelta, hacía como que no se acordaba. Quedamos de vernos en el
centro, en una relojería. La llevo esperando quince minutos. La relojería es pequeña y ya no me
queda qué vitrinear. Siento que el dueño comienza a ponerse nervioso. Decido probarme un reloj
para darle algún sentido a mi permanencia. Cuando me saco mi reloj para ponerme el otro, me
siento como la mierda. Es que este Citizen me lo regaló Marina. Era de su viejo. Es antiguo, con
cronómetro y dos manecillas en el borde superior. Ya no se ven mucho. Ella lo mandó a reparar
especialmente para dármelo. A mí me gustan los cronómetros, no sé por qué. Me gusta sobre todo
cuando los vuelvo a cero. Es como retroceder el tiempo quizás. Es como decir que todo puede
empezar de nuevo, no importa qué cagada se haya mandado uno antes. «Bonito», dice el vendedor
refiriéndose al Citizen. A Marina no la he vuelto a llamar. Ella tampoco. Es raro. No sé quién está
probando a quién. Tal vez ella se dio cuenta de que a mí me gusta otra mujer y dio un paso al lado.
Si es así, en el fondo no le gustaré tanto. O es muy orgullosa. Yo a Marina la quiero. Y la extraño.
Pero también quiero probar otras mujeres y no quiero comprometerme a ser fiel. Tampoco le pido
a ella que lo sea, con tal de que no me lo refriegue en los ojos, que para nadie es agradable. Todo
esto lo tengo claro, pero no dejo de sentirme pésimo cuando me pruebo el Seiko 5 automático.
«¿Cuánto cuesta?», le pregunto. Cincuenta mil. Ni una posibilidad, estoy totalmente sobregirado.
Pensar que con lo que me gasté en el puticlub el otro día me compraba cinco relojes. Lo peor es
que no disfruté nada. Desde entonces que no veo a Albano y ya le avisé a López que ahora soy yo
el que me hago cargo de mi defensa. No confío en el abogado, estoy seguro de que él mandó matar
a Riquelme. Y, más que nada, por eso quiero juntarme con Ema. No me interesa el negocio en el
que están metidos. No me interesa la plata ni pienso participar de ninguna manera. Pero me da
rabia que Albano quiera aprovecharse y sacarla del camino. Sobre todo, me da rabia porque yo



soy del otro bando.
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Gime, como si la estuviera castigando. Tiene los ojos medios cerrados, medios abiertos. No
mira a ningún lado en especial y cuando lo hace siento que no me ve. Gime, se lleva un dedo a la
boca. Gime, como un animalito. Me deja que le haga lo que yo quiera. Se entrega por completo.
Como si perdiera toda la voluntad y se convirtiera en una esclava. Tiene la piel blanca, gime. Me
excita verla así, tan diferente a cuando apareció en la relojería, tan diferente a cuando nos
tomamos el café. A cuando transamos el precio de mis servicios. Se queja. Me da miedo que le
esté doliendo, entonces trato de salirme, pero me empuja hacia adentro y se sigue quejando. Es su
manera de gozar. Me siento como si la violara. Ella se vuelve como una niña, gime, se lleva el
dedo chico a la boca. Lo mordisquea con sus paletas chuecas, una adelante de la otra. Yo estoy
muy excitado. Me salgo, le doy vuelta, le abro las piernas a tope, se lo meto por atrás. Gime a
rabiar, yo entro y salgo con brutalidad. Acabo.

Me quedo tendido sobre ella, sofocándola, hasta que se me va achicando y se sale. Me voy a
un lado. Ella se levanta sin decir palabra, se va al baño. Yo prendo un cigarro, tomo otro sorbo
del pisco sour de gentileza. Está ácido y tibio, lo dejo a un lado. Fumo. En el baño se escucha el
agua. Ema sale del baño y se tiende a mi lado. Me abraza, pasa su pierna sobre mi guata, me quita
el cigarro de la boca. Fuma. Me pasa el cigarro. Yo boto la ceniza.

—Con esto date por pagado, me rompiste el culo. —Ahí recién volvió a ser ella.
—Perdona, estaba muy caliente —le digo tratando de excusarme.
—Nada de perdona, te quisiera ver a ti si te lo metieran por detrás.
—Pensé que te gustaba.
—Sí me gustó, pero no cuesta nada preguntar.
Es verdad, no cuesta nada. La vida está llena de cosas gratis que nadie quiere.
Tiene unos pezones diminutos y planos, al contrario de Marina, que lleva como dos chupetes

sobre sus senos.
—¿Verdad que me seguías porque te gusté?
—No, me pareciste sospechosa.
—¿Sospechosa?
—Estabas demasiado contenta, eso es sospechoso.
No le dije lo de su trasero marcado sobre la falda gris del uniforme de vendedora y la luz del

sol tibio del invierno. No quería que se creyera tanto.



—A mí me gustaste altiro.
—¿Cuándo?
—Cuando te vi en el hospital, con la batita y sin calzoncillos. Me daban ganas de meter la

mano por debajo.
Y vuelvo a sentirme mal. Es que se me vino de golpe la imagen de Marina metiendo su mano

debajo de la sábana. Ema se da cuenta de que algo está pasando en mi cabeza.
—¿Tienes novia?
—¿Tú?
—¿Yo? No.
—Yo tampoco.
Y no es mentira, con Marina no somos novios. Y no es la primera vez que me acuesto con

alguien mientras andamos. Pero no sé por qué esta vez lo siento más. Yo creo que es porque nunca
más me llamó. Porque siento que está enojada esperando que yo la llame. Me pongo silencioso
pensando en todo esto.

—Eres raro —me dice Ema.
Y tiene razón. Ella me descubre, sí, soy raro. Estoy todo el tiempo pensando cosas. Siguiendo

gente en la calle. A veces quiero matar a todos, otros días no quiero matar a nadie. Soy tira, pero
no como los otros tiras, y nadie más que ella se da cuenta.

—Todos somos raros —atino a decir.
Ella me encuentra la razón. Me saca la pierna de encima de la guata. Se acuesta a mi lado.

Lleva la mano a su sexo y comienza a manosearse. Primero despacio y después con movimientos
cortos y rápidos. Nunca me había tocado algo así, que una mujer se masturbe a mi lado y además
justo después de habernos acostado. Primero me siento ridículo, como que sobro en la foto.
Después comienzo a calentarme. A ella se le pierde la mirada, se lleva el dedo chico a la boca y
gime como si la estuvieran castigando. Se me comienza a hinchar de sangre la cuestión y yo
también comienzo a masturbarme a su lado. Nada qué decir, somos los dos raros.
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Cobramos el vale vista sin problemas. No sé si solo era paranoia, o los matones que pudo
haber contratado Albano se amedrentaron con mi presencia. Ahora vamos en el taxi, ella lleva
treinta y cinco millones en su cartera. A mí me va a pagar un millón trescientos mil pesos por
protegerla, igual es plata. Cualquier otro podría aprovecharse. Meterle la pistola entre las
costillas y quitarle el bolso. Bajar del taxi, correr, perderse en la calle. Yo no soy así. Yo soy de
su bando.

—¿Cuánto me cobra por llevarnos a Viña? —pregunta.
Así es Ema, hace lo primero que se le pasa por la cabeza. El taxista fija la tarifa en treinta y

cinco mil. «Los peajes y los tags los paga usted», le dice. Y nos metemos en la Costanera Norte.
El conductor nos deja fumar en el auto siempre que abramos las ventanas. Nos cagamos de frío y
nos fumamos un par de puchos. Suena mi teléfono. Es Marina. No contesto, lo dejo sonar hasta que
se apaga solo. Ema no pregunta, tira la colilla fuera, cierra la ventana, me agarra del brazo y se
acurruca a mi lado.
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Dos llamadas más recibí en el viaje. Una era de López, que quería saber dónde estaba.
—Camino a Viña —le dije.
A él le pareció apropiado el viaje en mi situación. Me adelantó que seguramente me mandaban

a Buenos Aires la otra semana. Una misión de colaboración con la Policía Federal Argentina.
—Para que le pierdan la pista. —Me repitió como tres veces que me cuidara, y me citó para el

miércoles a las ocho y media en el cuartel—. Ya está bueno que cerremos su caso.
Esta vez no sonaba amenazador. Yo creo que se compadeció de mí cuando me recogió del

suelo, meado y tiritando. La otra llamada fue de un número desconocido. Contesté, pero nadie me
respondió. Antes de cortar, creí sentir al otro lado de la línea la respiración pesada de Albano, y
me vino a la mente su aliento descompuesto.

El día en Viña estaba brillante, pero no es suficiente para quitarme la inquietud que me
provocó esa última llamada. Ema, en cambio, no parece preocuparse de nada. Quizás confía en mí
más de lo que merezco. Y su única preocupación es no soltar la cartera. La tiene bien apretada
contra su cuerpo mientras mete fichas a las máquinas tragamonedas del casino. Yo la miro desde
la barra del bar. Cumplo mi trabajo, como un perro. La cuido. No la pierdo de vista. Vigilo las
entradas. Analizo a los otros jugadores, descarto peligros, me tomo otro sorbo de mi gin-tonic, me
vuelve a sonar el celular, es Marina. Lo dejo sonar. El que atiende la barra observa que no
contesto. Que no se meta. Aunque en el hospital tuve tiempo y le cambié la melodía, esta que puse
también suena estúpida y molestosa. El teléfono para en mitad de un ring. No le contesto, porque
no sé qué decir y no me gusta mentirle. No digo que no le haya mentido antes, pero no me gusta.
Ema gana. La máquina prende una luz y comienza a escupir fichas. Todos en la sala la miran. Ella
salta de alegría con su cartera bien agarrada. Toma un pote de plástico que tienen para eso y
comienza a llenarlo de fichas. Yo la miro, la recuerdo tendida en la cama, desnuda, y me excito un
poco al verla con ropa y saber cómo es desnuda. Ella me mira y parece que sabe cómo la estoy
mirando porque me tira un beso calentón. Cuando llega a la barra le digo que vayamos a un hotel,
me dice que no sea caliente. Se va hacia las mesas y yo me siento un poco ridículo. Quizás Albano
adivinó y de verdad que estoy empotado. Me pido otro gin y la sigo. Cuando la encuentro, está
perdiendo fichas en la ruleta. Se toma un trago de mi vaso y me mira extrañada.

—¿Qué es?
—Gin con tónica —le contesto.



—Qué asco, ¿me traes un Jack Daniel’s?
No me importa que no le guste mi gin, pero habiendo mozos, encuentro que yo no estoy para

los mandados.
—Le trae un Jack Daniel’s a la señorita —le digo al primer mozo que pasa por ahí.
—Gracias —me dice Ema sin notar la diferencia en que sea yo o el mozo el que vaya a buscar

su trago.
Me vuelvo a sentir ridículo y fuera de lugar. Yo nunca había estado en un casino, la verdad es

que no me atrae el juego.
—¿Te vas a quedar mucho rato? —le pregunto justo cuando la bolita se posa en un número que

no es el suyo y el rastrillito se lleva sus fichas.
—Si quieres, te vas —me dice. Agarra un montón de sus fichas, las cuenta y me las pasa—.

Aquí hay un millón trescientos, cámbialas en la caja.
Me quedo con las fichas en la mano mientras ella hace otra apuesta. No sé qué decirle. Llega

el mozo con su trago. «Gracias», le dice ella, en el mismo tono en que me da las gracias a mí, y
eso no me gusta. Canjeo las fichas, me voy sin despedirme. Afuera es media tarde y sigue
habiendo sol, pero no calienta nada. Prendo un pucho y camino rápido con las manos en los
bolsillos para entrar en calor. Cruzo la calle corriendo entre los autos. Con este frío siempre me
duele la herida. Camino más rápido, hacia una dirección imaginaria, como cuando estoy perdido.
Voy bordeando el mar todo lo que se puede.

A veces solo hay edificios. Tengo la plata repartida en diferentes bolsillos para que no me
haga tanto bulto. Lo primero que voy a hacer es pagar la tarjeta. El gasto del puticlub. No me gusta
tener deudas, menos de ese tipo. La marcha me hace entrar en calor, voy bajando el ritmo. Me
meto en una feria artesanal que está a orilla de la playa. Me dan ganas de comprarle algo a
Marina. Unos aros. Algo. Llegar mañana. Llamarla. Darle su regalo, no explicar nada. Voy
mirando y pensando en ella. Hay guantes de lana. Anillos. Collares. Velas. Perfumes. Son todas
cosas que uno no puede saber si le gustan o no. Hay un puesto que tiene tarjetas de cartón con una
tapa de cobre repujado donde está grabada una figura. Adentro tienen poemas. Voy leyéndolas una
a una. Ninguna me parece muy conveniente.

—¿Busca un regalo, amigo? —me pregunta el hippie que atiende el local.
En ese mismo momento está trabajando en una tarjeta, que deja a un lado para atenderme. No

sé por qué hablo con él. Quizás en otro momento hubiese pasado de largo, pero estoy medio raro
después de todo lo que ha ocurrido.

—Sí —le respondo.
—¿Como para quién?
—Una amiga…
—¿Amiga con ventaja?
—Sí, amiga con ventaja.
—¿Para pedir perdón o para pedir permiso?
—Perdón, creo.
—Siempre es mejor pedir perdón que pedir permiso, mira esta. —Me pasa una tarjeta que

tiene a Pablo Neruda dibujado en el cobre. Suena mi teléfono, es Ema. Contesto.
—¿Te fuiste?
—Sí.



—Ven, vamos a un hotel. Estoy afuera del casino y hace frío.
Compro la tarjeta, ni siquiera la leo, se sabe que Neruda es buen poeta. Me la guardo en el

bolsillo. Paro un taxi y me voy a buscar a Ema.
Albano tenía razón, lo sabía antes de que sucediera. Estoy completamente empotado.
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Nos tomamos no sé cuántas botellas, comimos muchos mariscos. Ema les dio a los músicos
una propina de treinta mil pesos. Parece que nunca antes en su vida les habían dado tanto porque
no se callaron en el resto de la cena. Postre, café, dos bajativos y ahora en el hotel yo no puedo
achuntarle a la llave de la pieza porque Ema me besa con furia, se refriega contra mí, me agarra
todo. Abro por fin la puerta. Caemos de inmediato al suelo. Nos desvestimos sin cuidado. Saltan
los botones. Ella se mete de cabeza entre mis piernas y me lo chupa como solo he visto en las
películas porno. Se lo traga entero aguantándose las arcadas. Llegamos reptando hasta la cama.
Cuando se lo meto, ella da unos grititos cortos, parece un delfín, se lleva las manos a la cara como
protegiéndose y yo me siento de nuevo como si la estuviera violando. No me acostumbro, me da
miedo, trato de salirme, pero me agarra y me acerca a ella. Gime, tiene la mirada perdida, se lleva
un dedo a sus dientes chuecos y gime como si fuera una niña. Yo le doy con todo. Como estoy
borracho me vuelvo más bruto que la otra vez y entro y salgo con fuerza. La agarro del cuello con
una mano, con la otra aprieto los huesos de sus caderas contra el colchón y entro y salgo con
violencia. Me araña la espalda, me golpea el pecho, me pasa a llevar la costra del brazo, me
duele, la suelto y doy un grito. Ella me empuja y me hace salirme. Quizás la estaba estrangulando.
«Perdón», le digo, acordándome de que es mejor pedir perdón que pedir permiso. Pero ella sigue
con la mirada perdida, se da vuelta en la cama, se acuesta de guata. Se toma los glúteos y se los
abre con fuerza ofreciéndose. Yo estoy más excitado que nunca, me meto por detrás y, ciego como
ella, también me voy de este mundo.
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Pisé caca de perro, qué tontera. Igual que cuando chico. Me siento en la escalera y me limpio
el zapato con una ramita que corté de un jardín. La suela de goma tiene miles de recovecos y tengo
que meter la ramita en cada uno y seguir el surco. A veces se me arranca la ramita y me ensucio
los dedos con caca de perro. Siempre me pasa lo mismo en Valparaíso. Arrastro la suela por el
suelo para sacarle los últimos restos y sigo subiendo las escaleras. Ema está en el casino. Yo ya
no aguanto el casino. Le pregunté qué iba a hacer con la plata, me dijo que se iba a hacer de
nuevo. Se va a poner tetas, se va a arreglar los dientes. Le dije que no lo hiciera, que era bonita
así, pero ella se encuentra fea. Desapareció entre las máquinas, yo me tomé el metrotrén y me vine
al cementerio a ver a mi papá. Es raro lo que me pasa con Ema. A ratos se convierte en lo único
que hay en el mundo y otras veces no quiero verla más. No sé si me pasa porque soy raro, como
ella me dijo, o ella es más rara que yo y entonces me confunde. Por eso, más que venir a ver a mi
papá, que hoy no me tocaba, vine a despejarme un poco la cabeza de todas estas leseras que estoy
pensando. Subiendo me dio calor y, cuando voy entrando al cementerio, siento ese frío que viene
de dentro, un frío de tumbas que me refresca y me gusta, porque ya estaba empezando a transpirar.
Voy dando la vuelta por los caminitos, mirando de vez en cuando el mar que logra asomarse,
sintiendo el frío y vaciando la cabeza de tanto enredo con que se ha llenado en estos días.
Entonces me quedo quieto y el cuerpo se me enfría de golpe, porque delante de la tumba del viejo
hay una mujer que limpia las malezas. Las arranca para que no crezcan. Tiene los maceteros a un
lado y se ve que ya los regó. Los va poniendo uno a uno alrededor de la tumba hasta que quedan
como cuando yo la visito. Todo limpio y ordenado. La mujer me sigue dando la espalda, pero ya
sé que no es mi mamá. Es más baja, más entrada en carne. Tiene el pelo teñido de un rubio
cafesoso mal cuidado que deja ver las raíces blancas en la partidura del medio. Ahora se
persigna, como despidiéndose. Toma las malezas que arrancó y las tira a la tumba de al lado, se
gira y camina por el sendero hacia la salida, hacia mí. Es una señora harto mayor que mi mamá,
viene rezongando y cojeando levemente de un pie. Tiene una cara amarga que da miedo, como si
estuviera enojada por algo. A mí como que no me ve, pasa a mi lado y alcanzo a escuchar que
dice: «Viejo de mierda, viejo cagado».

Soy incapaz de decirle algo, pero me hiere, más que un balazo. La sigo mirando mientras se va
yendo, siempre rezongando. Cuando pasa junto a un sepulturero viejo que va con una carretilla, se
detiene a hablar algo. Saca un pañuelo de la manga, lo desanuda y me parece que saca unas



monedas que le da al viejo. Él le agradece. La vieja retoma su camino a la salida. El sepulturero
se acerca con su carretilla a la tumba.

—Buenos días. —La gente en provincia siempre te saluda, no es como en Santiago.
—Buenos días —le respondo—. ¿Tiene fuego? —le pregunto sacando un cigarro.
El viejo deja la carretilla y comienza a buscarse en los bolsillos. Le ofrezco un cigarro, que

acepta gustoso.
—Saque otro pa la oreja —le digo, porque yo sé lo que es ser fumador y no tener. El viejo

sonríe y saca otro pucho.
Encuentra los fósforos. Prende uno y lo encierra en una casita que forman sus manos para que

no se apague con el viento. Yo me acerco a prender el cigarro. Sus manos son como de piedras, un
solo cayo, toda la vida cavando tumbas. Fumamos.

—La señora esa, ¿la conoce? —trato de interrogarlo.
—Inés, la señora Inés. —Cuando habla se siente como un silbido que acompaña sus palabras.

Los pulmones perforados por los años de tabaco—. La señora Inés viuda de Quiñones. —Me
desayuno. No necesito escuchar más. Pero el sepulturero sigue—: Viene a limpiar la tumba de su
esposo, de puro temor a Dios que tiene, porque si fuera por ella no vendría, porque él tenía otra
familia en Santiago. El vivaracho le dejó todo a la otra, a la de Santiago. —Se ríe con una sonrisa
llena de silbidos.

Voy bajando el cerro.
Me tomo una micro a Playa Ancha.
Estoy en Playa Ancha.
Me acuesto en la arena. El cielo está nublado.
Me gustaría contarle esto a Marina. No sé a quién más podría contárselo. ¿A quién más? Hay

veces que uno no tiene a nadie y es terrible cuando pasa eso.
La llamo.
—Hola —le digo.
—Hola. —La noto apurada.
—No podía contestarte —me excuso.
—Tonto, era importante, es un tira amigo tuyo, García, dice que lo llames.
—Ah, bueno, lo llamo altiro. ¿Tú, cómo estás?
—Bien, pero ahora no puedo hablar, chao. —Corta.
Yo me quedo tendido en la arena, fumando. Saco la tarjeta que le compré a Marina y me la

pongo sobre el pecho, debe de decir cosas lindas. Cosas que sirvan en este instante. No la leo,
porque no podría, en este momento no podría.
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Una bola de fuego estalla en el cielo. Todo se ilumina. La bola se divide en miles de chispas
que se alejan del centro lentamente flotando en el aire, hasta que cubren todo el espacio visual y el
cielo es una cascada de chispas de todos los colores que caen como una lluvia, pero que no
alcanza a quemarnos. Detrás de la luz llega el ruido como cuando hay relámpagos, pero es más
rápido y, antes de que las chispas se apaguen, otra bola de fuego estalla, se viene encima y se
extiende un suspiro asombrado de la gente que está a mi alrededor. Yo estoy agarrado con fuerza
de la mano de mi papá y me aprieto bien las piernas, casi estrangulándome la cuestión, para no
mearme del nervio, pero sin miedo porque estoy sujetado por esa mano firme, dura como la del
enterrador. Nunca me voy a olvidar de los fuegos artificiales del Año Nuevo en Valparaíso. Nunca
me voy a olvidar de mi papá. Quién soy yo para juzgarlo. En la vida uno hace tantas leseras sin
pensar. Con razón me llevaba de pensión en pensión y nunca me mostró su verdadera casa, sus
otros hijos, mis hermanos, su otra mujer, mi madrastra. Es difícil vivir.

Es difícil vivir sin hacerle daño a alguien. Es difícil mantenerse vivo, sobre todo si eres tira y
te tienen encargado.

Ahora mismo nos va siguiendo un Subaru Impreza Turbo, no me gusta. García me advirtió de
que me cuide. Los Marcelos son una banda que trabajaba con los Guateros. Les transportaban
mercadería del puerto a Santiago. Los Marcelos se enteraron de mi presencia en Viña. No sé
cómo. Los narcos son como una policía paralela. En ambos bandos hay soplones. Ellos saben lo
que hacemos, nosotros sabemos lo que ellos hacen. Somos como vecinos copuchentos, siempre
espiándonos. Los Marcelos son igual de jóvenes que los Guateros. De no tener qué comer en las
quebradas de Valparaíso, pasaron a manejar autos deportivos. Son locos por los autos. Les gusta
correr. Les gustan las carreras clandestinas. Muchos han terminado desbarrancando en las
quebradas con sus Mitsubishi robados hechos pedazos. Son nerviosos para apretar el gatillo.
Viven rápido y también mueren rápido. Le pido al taxista que dé otra vuelta, que nos vayamos por
calles estrechas de manera que no puedan ponerse a nuestro lado. Los del Subaru nos ponen las
luces altas. El taxista los mira por el espejo retrovisor y en vez de acelerar baja la velocidad para
picarlos. Me mira de lado con un pequeño gesto de soberbia, como diciendo «El que manda aquí
soy yo». No sabe la tontera que está haciendo al provocarlos. Ema cuenta la plata que ganó en el
casino y no tiene ni idea de lo que está ocurriendo.

Yo tampoco quiero advertirla. No me sirve de nada que se ponga nerviosa. Llegamos a la



esquina. El semáforo está en rojo. Me llevo la mano a la sobaquera. Ema se da cuenta de que
muevo nervioso las rodillas. «No hagas así», me dice, y sigue contando. Si uno de ellos se baja
ahora del auto, somos blanco fácil. Una ráfaga por la ventana basta. Se bajan dos. Uno por cada
puerta trasera del Subaru. Adentro queda solo el chofer. Esto está malo. Vuelvo a mover la pierna.
«Ya puh», me insiste Ema. Los que se bajaron no avanzan mucho. Se quedan pegados a su auto
moviéndose nerviosos. Son jóvenes, como Baltasar, se visten como él. Tienen zapatillas nuevas.
No van a venir a dispararnos aún. Necesitan que el taxi se mueva un poco para después salir
arrancando hacia adelante con el Subaru Impresa Turbo que de cero a cien kilómetros por hora
tarda tres segundos. Ya sé lo que viene: «Dan la verde, el taxista pone primera, avanza despejando
el flanco izquierdo, se nos vienen encima los Marcelos, nos disparan a quemarropa. Yo alcanzo a
disparar y quizás herí a uno. Tengo un balazo en medio del pecho que no me deja respirar. A Ema
le volaron la tapa de los sesos. Los fusileros se suben al Subaru y se van quemando forro. Tres
segundos después van a ciento veinte kilómetros por la costanera». Eso va a pasar si no hago algo.
Dan la verde. El taxista pone primera. Los muchachos del Subaru están a punto de saltarnos como
gatos. El chofer de los Marcelos intenta rebasarnos por la izquierda, pero aún no tiene espacio.
Tomo el freno de mano. Lo tiro hacia mí con toda mi fuerza. El auto se chanta en seco. Ema grita.
Se le desparraman todos los billetes. El chofer del Subaru no se lo esperaba y choca con fuerza
con la esquina trasera izquierda del taxi. Agarro del pelo a Ema, la empujo contra el piso del auto
y me giro mientras saco la pistola de la sobaquera. Ya tengo a uno en mi ventana, le doy dos tiros
en pleno rostro. El chofer del Subaru se baja disparando, me lanzo sobre Ema. Siento que siguen
disparando mientras se alejan dejando el auto abandonado. Estalla el vidrio del taxi. Una bala
pasa silbando y rebota con algo metálico. Ya no hay más disparos. Se acabaron los fuegos
artificiales. Siento a Ema respirar bajo el peso de mi cuerpo, como cuando terminamos y yo me
quedo en silencio sobre ella, sin moverme más para que no le duela hasta que mi sexo se va
achicando y ya no es un arma dolorosa, sino que un simple trapo arrugado. Me incorporo. De a
poco. Comienzan a acercarse los curiosos. Ema no se mueve. Me mira desde el piso. Está rodeada
de billetes y los ojos se le hundieron de miedo. Le tiritan los labios. Yo le hago un gesto de que no
se mueva. No quiero que vea al taxista desparramado en su asiento con el cuerpo luxado por los
balazos. Abro la puerta de mi lado. La empujo con fuerza para echar a un lado el cuerpo de uno de
los Marcelos que quedó tirado obstruyéndome la puerta. Tomo a Ema despacio, como si recogiera
un perro atropellado. Me la llevo en brazos, pasando entre los curiosos que rodean el auto y que
ahora comienzan a recoger los billetes que van quedando desparramados. Se meten adentro del
auto y los recogen, aunque la sangre del taxista los manche.
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Estoy haciendo un bolso rápido. Lo esencial. Lo básico. García me ayuda, me trae del baño la
máquina de afeitar, el cepillo de dientes, la pasta. Lo meto todo, junto al par de calzoncillos y los
calcetines. La polera de la PDI con que duerme Marina, el cargador del celular. Salgo en una hora
del aeródromo Tobalaba. Me llevan en un avión hasta Mendoza. «Eso déjalo», me dice García
refiriéndose a mi pistola. Me saco la sobaquera, la enrollo sobre la pistola. Voy a la cocina y la
escondo debajo del lavaplatos, en el balde de los detergentes. Desde la ventana de la cocina pego
una mirada a la pieza del bebé. No hay nadie. Me quedo unos segundos esperando. No sé por qué.
Sigo mirando. Unos segundos más. Un minuto. «Vamos», me apura García. Me quieren sacar
cuanto antes, no sé si es por salvarme o para que no siga muriendo gente a mi alrededor. Me voy,
pero me falta algo. Me siento en el pisito de la cocina. Miro por la ventana. «En serio, vamos»,
dice García. Es algo que no entiendo. «Una llamada», le digo. García se va al living para darme
algo de privacidad. Busco el teléfono de Ema en mi celular. Después del tiroteo, ella no me
hablaba, no me escuchaba, no me miraba. Pero cuando se sintió a salvo en el hotel, lo primero que
hizo fue llamar a Albano. Ella no me dijo con quién hablaba, pero yo revisé su teléfono. No me
importa tanto que lo haya llamado. Lo que me molesta son dos cosas. Primero, que no haya tenido
la confianza en mí, y segundo, el tono de perra arrepentida que tenía. Como si fuera una niña que
se escapó de casa y ahora llama al papá porque se quedó sin plata. Marco. El teléfono suena
muchas veces hasta que por fin Ema me contesta.

—¿Santiago?
—Hola.
—¿Dónde estás?
—No importa.
—¿Ya te fuiste? —Ella sabe que me van a sacar del país.
—Ema, necesito saber una cosa, ¿con quién te ibas a encontrar en el motel?
—¿Qué motel?
—Cuando mataron a Riquelme.
—Tú sabes.
—No tengo idea.
—Con nadie.
Y me colgó. O se cortó la señal. Pero yo creo que me cortó. Me quedo sentado. La ventana del



frente sigue vacía. Quiero desocupar así mi cabeza. No pensar.
—¿Listo? —pregunta García desde adentro.
Bajamos por las escaleras. Afuera hay dos escoltas más. Vamos en dos autos.
—García, necesito ver a Albano, por favor. —García es buena gente, no me cuesta mucho

convencerlo. Total, después ponemos la baliza y recuperamos el tiempo perdido.
—Cinco minutos —me dice García como única exigencia. No necesito más, cinco minutos, y

le voy a cumplir porque García es derecho.
Los autos quedan afuera, yo subo de a dos los escalones del edificio. No me trae buenos

recuerdos este pasillo. Golpeo fuerte la puerta. Adentro no se siente nada. ¿Cuánto tiempo llevo
de los cinco minutos? Menos de uno. Golpeo de nuevo. La puerta se abre, solo un poco, aparece la
cara demacrada de Albano. Sin afeitar y a medio vestir. En calzoncillos. Mal.

—¿Qué quieres? —pregunta.
—Necesito hablar contigo.
—Andate a la mierda, maricón.
Cierra la puerta de golpe. Siento por dentro que le pone llave y seguro. Me quedarán cuatro

minutos. Quisiera tener mi arma en la sobaquera y descerrajar la puerta. Tomo un extintor del
pasillo, golpeo la chapa con fuerza. Al tercer golpe se siente un chasquido, la puerta cede. Dejo el
extintor a un lado, salto sobre la puerta. A la segunda patada se abre con escándalo. Si tuviera más
tiempo volvería mañana, pero me van quedando dos minutos. Albano está acurrucado detrás del
escritorio, tiene un abrecartas en la mano y me amenaza débilmente. Tomo un perchero que hay
junto a la puerta y se lo lanzo. El perchero gira en el aire, arrastra todo lo que hay sobre el
escritorio. Albano alcanza a esconderse tras el mueble. Tomo el escritorio de una esquina y lo
muevo hacia atrás. Albano queda al descubierto, como cuando uno levanta una piedra y se
encuentra con chanchitos de tierra. Aunque Albano parece más una cucaracha tratando de
levantarse con sus patitas flacas y su enorme guata. Le planto una patada en el pecho con toda mi
fuerza. Albano se va de espalda, se queda quieto, pierde la respiración, se pone rojo. Me quedará
un minuto. Le pongo la rodilla encima, lo agarro de la camisa. Me da asco agarrarlo del pelo. Lo
miro a los ojos.

—¿Quién mató a Riquelme? —le pregunto tranquilamente. No me sigue el ritmo, está atontado.
Agarro el abrecartas, le sacaría un ojo, estoy a punto de clavárselo en medio de la frente.

—Nosotros. —Escucho. Me giro. En la puerta del baño está Ema, desnuda de cintura para
abajo, no tiene vergüenza, y parece que tampoco tiene miedo. Me mira directo a los ojos, no tiene
ganas de llorar, parece sincera—. Albano y yo lo mandamos matar —me dice. Se acabó el tiempo.
Me podría haber ahorrado estos cinco minutos.
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Cuando uno mira la cordillera de los Andes desde Santiago, no se imagina que detrás de esas
cumbres hay otras cumbres. Y hay. Muchas. Cumbres. Planicies. Glaciares. Kilómetros y
kilómetros de piedra que sobrevuela el bimotor. Hielo y roca. Todo a mi alrededor hasta donde
alcanza la vista. Nada de vida. Frío, viento gélido. Lugares donde nadie ha llegado ni va a llegar
en muchos años. Mientras pienso esto, el avión corcovea y me golpeo la nariz contra el vidrio.
Cuando uno está en tierra y sube la vista y ve pasar por el cielo estos avioncitos volando tan
suave, no se imagina que adentro se mueven como si fuera una micro vieja que va por un camino
de tierra. La nariz se me queda dolorida, pero no es lo que más me molesta. Tengo una sensación
rara. Nada de lo que se queda en Chile me importa mucho. Ni mi mamá que está con el caballero y
que no me contó lo que sabía de mi papá, porque tiene que haberlo sabido. Y quizás cuánta
herencia nos dejó el viejo, me da lo mismo la plata, pero me hubiera gustado saber que mi papá
también nos ayudaba y que no fue solo con la plata de mi mamá que pudo comprarse la peluquería.
Ni tampoco me importa mi departamento que quedó todo desordenado, adonde se van a acumular
las cuentas, podrir las cosas del refrigerador, y al frente, la guagua, que va a crecer sin que nadie
la mire. Solo siento no haber visto a Marina, aunque antes de subirme al bimotor le pasé la tarjeta
de Neruda a García.

—Llévale esto a Marina, por favor. Lo más fácil es que preguntes por ella en el Hospital
Salvador, dile que… —Y me quedé en blanco.

—¿Qué le digo? —me pregunta García, que parece ser un mensajero profesional.
—Dile que la tarjeta lo dice todo.
Lo único que se me ocurrió decirle. Aún no he tenido tiempo de leerla, pero como me dijo el

hippie que servía para pedir perdón, y aunque no sé, en el fondo, por qué nos distanciamos, tal vez
sí necesito que me perdone. García me sonríe dándome la seguridad de que va a cumplir su
misión. Después me subí al avión, que ya tenía los motores encendidos. Adentro estaba López. Me
saludó con un fuerte apretón de manos. Además de incorruptible y eficiente, es aplicado. Él mismo
me va a dejar a cargo de la policía federal, adonde voy de intercambio hasta que se calme la cosa.

—¿Todo bien? —me preguntó con su torpeza de siempre.
—No, López, todo mal. —Después le pedí que me tomara una declaración—. Quiero hacer

una denuncia.
López sacó su notebook y me miró serio tratando de entender mientras se prendía la máquina.



Le conté todo lo que sabía, le expliqué el modo en que Ema y Albano estafaron a varias
corredoras de seguro. Le conté cómo Riquelme y Ema trataron de quedarse con la parte de
Albano. Hasta que aparecí yo y Ema cambió de opinión. Traicionó a Riquelme y, cuando lo
eliminó junto con Albano, me buscó a mí para quedarse con todo el dinero ella sola. Siempre es
más barato pagar un sueldo que compartir ganancias. En el fondo, la culpa de todo la tengo yo por
seguir a Ema ese día. Por contarle a Riquelme que me gustaba Ema. López me hace firmar un
papel en blanco donde después va a imprimir mi denuncia. Toma la radio del avión y, eficiente
como es, llama a la central en Santiago para conseguir las órdenes de arresto.

—López, solo le pido una cosa, que García se encargue del caso, es un buen tira, se merece
los aplausos.

Y no se lo pido solo por altruismo o agradecimiento, sino porque sé que García va a cubrirme
las espaldas y puede hacer desaparecer alguna evidencia que me involucre. Mientras López
imparte órdenes por radio, yo me acomodo en mi asiento, desempaño la ventanilla y voy mirando
las cumbres de los Andes. Tan duras, tan gélidas, tan sin corazón, como me siento ahora.
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Mendoza es agradable. Los colegas argentinos son muy simpáticos y bien desordenados. La
primera noche me hicieron una fiesta de bienvenida, terminamos en un puticlub, pero de lujo. Las
mujeres, increíbles, ninguna bajaba del metro ochenta. Unos culos que solo se ven en la tele. Yo
no me metí con ninguna, me hice el borracho para que no insistieran ni me creyeran maricón. Es
que no me siento bien. No tengo ganas de nada. Ni siquiera quiero fumar. Fumé tanto esa primera
noche en Argentina que en la mañana no fui capaz de prender un cigarro, me aguanté todo el día y
ya llevo tres sin fumar. Quizás hasta lo deje. También me resfrié y me vino una tos pesada, con
flema. Siempre pasa cuando uno deja el pucho. Voy a ver si aguanto. Me pasaron una oficinita
chica con un computador. No tengo nada que hacer. Me meto en internet todo el día, sigo las
noticias de Santiago. Me alegré cuando vi a García en la foto del diario llevando esposado a
Albano. García con la frente bien alta, Albano agachando la cabeza y mostrando su cuero
cabelludo casposo a la cámara. Ema se les escapó. No me importa, la verdad es que no quería
venganza y creo que ella, a pesar de ser mala, también es una víctima. Me enteré por la prensa de
que su relación con Albano comenzó cuando ella era menor de edad. ¿Será la niña que todavía
esperan en El Rodeo, 425, Puente Alto? Mejor que su mamá y su abuelo ni se enteren. Que la
tengan en el recuerdo, porque la niña de ahora se llama diferente y la vida la hizo otra. La hizo del
otro bando, aunque a veces no parezca. A mí me da no sé qué haberme acostado con ella ahora que
sé que nunca pudo dejar a Albano, que con él también se iba al otro mundo, se perdía con ese
viejo casposo. Necesito hacerme el examen del sida. Justo pienso en eso cuando me viene una tos
que me hace hasta salir lágrimas. Yo creo que el que quería venganza era Albano. Nunca perdonó
a Riquelme por lo de la abuela. Él metió a Ema en esto. Hasta que aparecí yo. Qué lesera haberla
encontrado ese día. La culpa de todo la tuvo el operativo en La Legua, cuando maté a Baltasar. Yo
andaba tan raro al otro día. Ema era como un imán para mi nube negra. No tenían que haber
matado a Riquelme, pero cuando Ema supo que yo existía, se jugó su carta más riesgosa. Le gusta
el juego, no hay caso. No puede vivir sin apostar. Lo que me da más asco es que mientras mataban
a Riquelme, ella y Albano quizás qué cochinadas hacían en la pieza del motel.

Una ventanita en la pantalla me dice que Marina se conectó al Messenger. Hago clic y se me
abre la ventana del diálogo. El cursor parpadea, pero yo no sé qué escribir. Dispara ella primero.
Voy leyendo letra a letra lo que me va escribiendo.

—Me mataste con la poesía.



No sé si eso es bueno o malo. Opto por no decir nada. El cursor parpadea unos segundos. Un
minuto. No quito la vista de la pantalla.

—¿Estás ahí? —me pregunta Marina.
—Sí —me atrevo a decir. Ella responde de inmediato.
—Yo también te amo.
Entonces siento un alivio profundo de no haberme equivocado de poesía. Le escribo sin

pensar, de corazón:
—Quiero que tengamos una hija y que sea linda como tú…
Envío el mensaje y me quedo quieto. La embarré. Qué tontera. Pero ya es tarde.



BORIS QUERCIA es actor, director, guionista y escritor. Interpretó a Roberto Parra (hermano de
Violeta Parra) en uno de los mayores éxitos del teatro chileno: La negra Ester. Es director de
Sexo con amor, una de las películas más vistas del cine chileno, y de Los 80, la serie más
premiada de la televisión chilena.

Hoy no quiero matar a nadie (Santiago Quiñones, tira, título original) es su primera incursión
literaria y marca el nacimiento de su personaje Santiago Quiñones. Con Perro muerto, su segunda
novela, obtuvo el prestigioso Grand Prix de Littérature Policiére el año 2016 en París.

La serie la completa La sangre no es agua.
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