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La rebanada de pan untada se quedo suspendida junto a los labios del padre y
todos permanecieron inmoviles frente a su café humeante. Un chillido de
mujer en la calle. Llantos, gritos, el relincho de un caballo. El padre fue a
abrir la ventana. La pequefia cocina se quedo helada de inmediato. Llamo6 a
un hombre del exterior e intercambiaron unas palabras, ensordecidas por la
algarabia de la calle. La madre y los dos hijos, Marcel y Henri, contemplaban
a Renée en silencio, pero la nifia aun le dio dos rapidos bocados al pan con
mantequilla, ya que, a pesar de todo, tenia hambre. El padre cerr6 la ventana.
Parecia haber envejecido diez afios.

—Ya vuelven —dijo con una voz imperceptible.

La madre se santiguo.

—Tenemos que hacer algo con Renée —prosigui6 el padre.

—iNo! —exclamo la madre entre sollozos.

No se atrevia a mirar a la nifia. Henri también habia apartado la vista.
Marcel, por el contrario, no dejaba de observar a Renée. El padre permanecia
alli, de pie, con el cuerpo crispado y sus rasgos afeados por el miedo. Miraba
fijamente a su esposa.

— Sabes por qué fusilaron a Baptiste? Por tener banderas inglesas en el
sotano. Asi que por una judia...

La madre le indicé que callara. Una judia. ;Acaso podia pronunciarse esa



palabra? Nunca habia comprendido exactamente en qué consistia ser judio.
Era peligroso, y punto. Pronto haria cinco meses desde que Renée llego a su
casa. Debia de tener seis o siete afios, no lo sabian con certeza. Era un poco
arisca, y orgullosa, con unos o0jos negros como los de los gitanos. Unos 0jos
que te seguian siempre de cerca y te devoraban; con una mirada inteligente,
por descontado. Avidos, siempre al acecho, interesados por todo y que
parecian comprenderlo todo... Renée les asustaba un poco. Salvo a Marcel,
que salia al campo con ella dias enteros. En septiembre celebraron la
Liberacion y nadie fue a buscarla. Y ahora empezaba de nuevo la pesadilla.
No era posible, por Dios... Y, ademads, en pleno invierno. El padre no sabia
que hacer.

—Los alemanes estaran aqui en media hora. Los Pierson estan al corriente
y les faltard tiempo para irse de la lengua.

La madre sabia que llevaba razén. En misa, las miradas de odio de
Catherine Pierson eran muy elocuentes.

—Bueno... Ven, Renée —grui6 el padre.

La pequetia se puso en pie y se situdé obedientemente junto al hombre. La
madre notaba como le latia el corazon en el pecho. jPor qué de repente la
perspectiva de tener que separarse de Renée la sobresaltaba hasta ese
extremo? En realidad, nunca habia tenido la sensacion de querer a la criatura.
Observd a la nifia ponerse el abrigo, con sus manitas ain rechonchas
esforzdndose por abrochar los botones. El padre la cubrido bruscamente con
una boina con borla. La nifia estaba tranquila, muy tranquila y, sin embargo,
tensa como un arco, dispuesta a actuar, a reaccionar, a hacer exactamente lo
que fuera necesario, como siempre. Eso era algo que exasperaba a la madre...
pero no en ese momento. Se puso en pie de repente y desaparecid por el
pasillo. Se la oy6 subir la escalera a la carrera, resoplando.

—Vosotros dos, venid a darle un beso a la pequena —dijo el padre.



Los muchachos se levantaron de la mesa y se acercaron a ella. Henri, el
mayor, apenas rozé la mejilla de la chiquilla. Marcel, que rondaba los once
afios, la mantuvo un buen rato abrazada contra ¢l. Renée lo apartd finalmente
con suavidad. El nifio lloraba. Ella le miro, le dio un beso en la mejilla y se
volvid para deslizar la mano en la del padre. La madre entr6 en la cocina con
una pequefia maleta en una mano y en la otra un mufieco de trapo muy ajado
que le tendio a Renée. Le dio un beso a la nifia en la frente. El padre empuii6
la maleta, abri6 la puerta y condujo a René¢e al frio, los gritos, el panico y el
peligro. La puerta se cerrd con un chasquido seco. La madre permanecié un
buen rato con la mirada extraviada y las manos ligeramente alzadas y abiertas
en un gesto suspendido como el de los mendigos. Se volvio hacia sus hijos y
murmuro:

—No se ha llevado los guantes.

El padre corria como alma que lleva el diablo y Renée parecia volar a su
lado, con la mano estrujada por un pufio de acero y las mejillas azotadas por
un beso glacial. Alrededor de ellos, sobre la nieve, reinaba el caos. Los ojos
de la chiquilla se cruzaron un instante con los de una vieja que se lamentaba
en una carreta, entre colchones y barrefios, con un bebé llorando en brazos.
Mas lejos, un hombre y una mujer tironeaban de un cubrecama acolchado y
se insultaban. Una madre gritaba un nombre llorando y dirigia miradas
asustadas en derredor; el resto de la familia aguardaba en un carro lista para
abandonar el pueblo. A Renée le impresionaron los pares de piernas
balanceandose con tristeza en el vacio, extranamente tranquilas en medio de
la agitacion reinante. La mayoria de la gente se marchaba a pie, cargando con
sus pertenencias, sus hijos y sus mayores a la espalda o en cochecitos.

El padre y Renée llegaron a la plaza y subieron las escaleras de la rectoria.
El padre accion6 la campanilla. La puerta se abrido casi de inmediato y

aparecio la alta silueta del cura. Los hizo entrar al salon. En la chimenea ardia



un buen fuego que proyectaba sombras movedizas sobre la boiserie que
recubria completamente las paredes. Olia a cera. El padre expuso su peticion.

—Aqui no estard mas segura —djijo el cura.

—<Claro que si —murmuro el padre.

jEn ese momento en cualquier lugar estaria mas segura que en su casa! Al
aceptar acoger a Renée cinco meses atrds, el padre sabia a lo que se
arriesgaban ¢l y su familia. Sin embargo, en aquel momento parecia que la
guerra ya llegaba a su fin; hacia meses que no habian visto a los alemanes por
la region. Hoy, esos cerdos estaban casi a la puerta de su casa. ;Quién sabia
qué les pasaba por la cabeza? ;Quién podia asegurar que no serian ain mas
violentos y crueles que antes, enloquecidos por haber estado a punto de ser
derrotados? Tal vez incluso serian mas numerosos; unas hordas de
verdigrises resurgidos de sus cenizas, como renacidos escupidos por el
infierno. Veia a sus dos hijos cubiertos de sangre, con el cuerpo acribillado de
balas, como el del hijo del farmacéutico al que encontraron detras del centro
parroquial. El rostro atormentado del padre se retorcia entre muecas. Se
agitaba sin soltar la mano de Renc¢e.

—De acuerdo, Jacques —djijo el cura.

El padre a punto estuvo de postrarse a sus pies, pero se limito a dirigirle
una sonrisa de demente. El cura se apiadd sinceramente de ¢l, de aquel
hombre més bueno que el pan de repente transformado en un cobarde. Se
aproximo al padre y apoyd una manaza sobre su hombro. Este le
correspondid con un «gracias» ronco, y soltd la maleta y la mano de Rence.
Se agacho y tomo6 a la pequefia por los hombros. La mird y se sintid
miserable. La nifia no expresaba nada que ¢l pudiera comprender; ni
reproches, ni colera, ni tristeza; tampoco miedo, ni resignacion, sino algo

fuerte y carente de todo sentimiento claramente identificable. Azorado,



abatido por la vergilienza y a la vez tocado por esa especie de gracia que
emanaba de ella, el padre la beso en la frente y huy6 despavorido.

— Te gustan las torrijas? —pregunto el cura.

—Muchisimo —respondié Renée.

Habia pronunciado «muchizimo». El cura la observ6. La chiquilla estaba
radiante por el placer anticipado de saborear la deliciosa rebanada de pan
mojada en una mezcla de leche, azicar y huevos y frita en mantequilla.
Condujo a Renée a la cocina y comenzo6 la preparacion. Ella pidiod cascar los
huevos. La nifia estaba tranquila, atenta, como si estuviera de visita en un dia
agradable en tiempos de paz. El cura empezd a batir la mezcla, pero
enseguida se detuvo y aguzo el oido. Un ruido de motor. Solto el batidor y se
dirigio a la ventana del salon. Un Kiibelwagen entro en tromba en la plaza.
Alrededor de €l se desplegaban los soldados, arma en mano. Un oficial sali6
del jeep. El cura tuvo tiempo de identificar el doble rayo dorado en el quepis.
El signo maldito. Los soldados obligaron a salir a los ocupantes de una casa y
los alinearon frente a la fachada, con las manos en la cabeza. El agente de las
SS caminaba lentamente frente a los aterrados civiles. El cura se volvio;
Renée estaba detras de €l. No habia perdido detalle de la escena. El cura tomo
la maleta en medio del salon. Renée sinti6 de nuevo una mano de hombre asir
la suya. Salieron de la casa por la puerta de la cocina. Las torrijas eran lo de
menos.

Los zapatones del cura dejaban unas huellas anchas y profundas en la
nieve que cubria el sendero del huerto. Salieron del jardin y se adentraron en
el campo. El cura corria tanto como podia. A Renée le costaba seguirle; sus
piernecillas se hundian muy profundamente en la nieve. Se cayo. El cura la
ayudo a levantarse y siguieron corriendo. No se veia ddnde acababa el
camino y donde empezaban los campos contiguos. Todo era blanco. El cielo

cargado de nieve, cubierto desde hacia dias, se disolvia en el paisaje. Renée



ya no podia maés; jadeaba, incapaz de recuperar el aliento. El cura la tomo6 en
brazos. Algo se movi6 a lo lejos. Un vehiculo. El cura salté a una zanja y
abrazo con fuerza a Renée. Aguardaron alli, conteniendo la respiracion. El
sonido del motor se aproximo. El cura salié de la zanja. Se santigud y sonrio
a Renée. Era un jeep norteamericano; la nifia estaba a salvo. Se situd en el
camino e hizo sefiales. El vehiculo llegd a toda velocidad, frené y a punto
estuvo de atropellar al cura en la derrapada. En el coche viajaban dos
soldados.

—You take girl! —grito el cura.

Los soldados se miraron, perplejos.

—Are you crazy? —replico el conductor.

—iShe judia! ;SS pueblo! She kaput.

Mientras hablaba, el cura alz6 a Renée y la colocd en el asiento trasero del
jeep. El soldado que ocupaba el asiento del pasajero echo un vistazo por
encima del hombro y se cruzo con la mirada de la nifa. El jeep arranc6 a toda
pastilla. La maleta de Renée se quedo en el camino.

Renée daba tumbos en el asiento trasero del vehiculo. Sac6 el mufieco de
trapo de su bolsillo. El conductor hablé con su vecino:

—Und jetzt, was machen wir?

Aleman. Sin duda. Reconocia perfectamente la lengua de aquellos con los
que nunca debia cruzarse. Solo la habia oido dos veces, pero no podria
confundir esa lengua con ninguna otra. Escocia como un manojo de ortigas,
tenia el color y la textura de un bloque de hielo y, sin embargo... Sin
embargo, habia una claridad y una luz ocultas detras de las palabras, algo
calido y familiar a los oidos de Renée, algo confuso que no alcanzaba a
explicarse.

De repente tuvo mucho frio. Se agarré al asiento delantero y le

castanetearon los dientes. Los soldados disfrazados intercambiaron unas



palabras. El jeep habia tomado una pista forestal. Renée estaba nerviosa. Por
fortuna, los soldados no podian percatarse de ello; aun no. Tenia que
calmarse. Necesariamente. De inmediato. Los frenos chirriaron. El jeep se
detuvo con un frenazo. El conductor sali6 del vehiculo, alz6 a Renée sin
miramientos y la dejo en el sendero que se adentraba en el bosque.
Desenfund6 su pistola y utiliz6é la culata para obligar a Renée a avanzar
delante de €l. El otro soldado cerraba la marcha.

Solo se oia el crujido de sus pasos sobre la nieve helada. Las copas de los
altos pinos barrian lentamente el cielo, mecidas por la brisa. Renée seguia
caminando, muy erguida. Tenia mucha sed. Sentia el voluminoso cuerpo del
aleméan detrds de su espalda, la presencia de la pistola que sin duda la
apuntaba. ;Iba realmente a morir en ese bosque, despu€s de haber escapado
tantas veces? ;Qué era, en verdad, morir? Conocia el caracter definitivo de la
muerte, sabia cudles eran los sintomas y, sobre todo, tenia el don de sentir
como se aproximaba y de lograr escabullirse... Esta vez no habia salido bien.
Se dijo que habia acabado perdiendo la partida en ese juego que debio de
empezar mucho tiempo atrds, quizd cuando era solo un bebé. No le
importaban los dos tipos a su espalda. Tenia mucha sed. Se detuvo en seco y
se agacho. El soldado amartillo la pistola. Renée prosiguid, empero, su gesto:
tomo un pufiado de nieve y se lo llevd avidamente a los labios. Mordio6 la
materia granizada que se derretia al descender por su garganta. Estaba buena.
Sigui6 andando.

El aleman que iba el Gltimo se quedo atonito ante el gesto de la nifa. Ya
hacia mucho tiempo que ni siquiera veia a los condenados. Ya fueran adultos,
nifios o ancianos, daba igual. Eran siluetas sin rostro destinadas a
desaparecer. Pero a esa chiquilla la habia visto de verdad: habia comido
nieve. Iba a morir. La criatura lo sabia. Y, sin embargo, comia nieve para

saciar su sed. Habia observado el gesto seguro, rapido, desprovisto del menor



titubeo, casi desenvuelto; un gesto fluido, ductil, animal. Algo se removio
dentro de ¢él. En algiin lugar entre el pecho y el abdomen. Era como un infimo
estremecimiento, un impulso a la vez suave y brutal. Algo familiar. Como
cuando se encontraba all4, en los bosques, en aquella otra vida.

El soldado que apuntaba a Renée gritd6 y despertd a una corneja que
profiridé un espantoso graznido.

—iAlto!

Ren¢e se detuvo y soltd el mufieco de trapo que sostenia alin en la mano
izquierda. Su corazdn latia desbocado. ;Por qué gritaba asi, ese? El soldado
amartillé de nuevo la pistola, apuntando a la cabeza de la nifia. Renée veia su
propio aliento inmovilizdndose en el aire glacial. Pens6 en su mufieco que
yacia sobre la nieve, a sus pies, y tuvo ganas de llorar. jPobre Ploc! Pronto
seria huérfano y se quedaria solo en el frio.

El aleman no lograba apretar el gatillo. Se habia apartado y habia salido del
camino, a tres o cuatro metros de la nifia, apuntando a su sien. El otro
soldado, que se habia quedado mas lejos, podia ver como le temblaba el
brazo.

—D¢jame a mi —dijo, irritado.

Desenfundo6 su pistola y apunt6 a la chiquilla. Esta ya no era nada, solo una
silueta sin rostro destinada a desaparecer. Amartillo la pistola.

Renée se preguntd qué aspecto tenia el soldado que iba a matarla; el otro,
el que se habia quedado atras, aquel cuyos ojos habia entrevisto en el jeep, el
de la voz muy grave. Queria verlo. Queria que €l la viera. Empez6 a volverse
sobre si misma, lentamente, y su mirada se cruzé con la de €l. Sus ojos eran
claros y frios. Y, de repente, centellearon con un brillo extrafio y las pupilas
se dilataron. El aleméan dispard. Renée se sobresaltd. Cerrd los ojos un
segundo y, al abrirlos de nuevo, el otro soldado yacia sobre la nieve, con una

expresion aterrorizada. A Renée le llevo un tiempo comprender que no estaba



herida. Mir6 al hombre abatido y luego de nuevo al otro, que parecia tan
sorprendido como ella. Mantenia aun el brazo extendido empufiando el arma,
y seguia pegado a Renée, salpicada de sangre del hombre en el suelo.

La detonacion atn resonaba en el aire helado. El aleman parecia incapaz de
rehuir la mirada de la nifia. Finalmente apart6 la vista, enfund6 la pistola, se
volvid y tomo el sendero en sentido contrario. Renée recogid a Ploc y corri6 a
reunirse con el soldado. Llegaron al coche. El soldado entr6 y puso en
marcha el motor. Renée apenas tuvo tiempo de saltar al asiento del pasajero.
El jeep arranc6 envuelto en una nube de nieve.

(Qué hacer ahora? ;A donde ir? Con esa chiquilla que se habia vuelto para
mirarle. ;A quién se le ocurre volverse ante aquel que se dispone a matarte?
Era un gesto de dureza, como solo se ve en las peliculas. Nadie hacia eso en
la vida real, y menos alin una judia. Y antes de eso, jse habia puesto a comer
nieve! La observé. La chiquilla miraba al frente, con el mentén alto y los ojos
entornados debido al viento frio. Las salpicaduras de sangre en el rostro se le
habian secado y su cabello negro y rizado volaba en todas direcciones.
Parecia una jovencisima gorgona. Maldita chiquilla. Y el otro alli, en el
bosque, atn debia de tener los ojos abiertos y cara de susto. ;Franz? No,
Hans. Un gilipollas que aun creia en la victoria, en el Reich milenario, en la
nueva edad de oro y en todas esas bobadas. Habia matado a Hans en lugar de
a la chiquilla. Era incapaz de saber por qué. Su brazo se habia desviado
ligeramente justo antes de disparar, y Hans habia recibido una bala entre los
0jOs.

Habian salido del campamento base dos dias atrds, la mafiana del 16 de
diciembre. Primero hicieron volar por los aires un puente con algunos
norteamericanos encima. Los yanquis no estaban previstos, pero ya que se
dirigian alli... Se vio obligado a matar a los vivos y a rematar a los heridos

con arma blanca para ahorrar municion, bajo la horrorizada mirada de Hans.



Luego, invirtieron rotulos de carretera y se cruzaron con aliados a los que
habian enviado a un pueblucho perdido en lugar de a otro pueblo de mala
muerte. Era ¢l quien hablaba con los yanquis porque Hans tenia un marcado
acento bavaro hablando en inglés y ademas no tenia la menor idea de quién
era Lester Young. Los norteamericanos desconfiaban y les hacian preguntas,
porque habian oido hablar de la presencia de infiltrados. Esa accion de
sabotaje imaginada por Hitler tenia el pomposo nombre de Operacion Greif,
y Otto Skorzeny se hallaba al mando. Hitler esperaba tomar los puentes del
Mosa y llegar a Amberes para hacerse con el mayor arsenal aliado. Era una
operacion suicida, por descontado, y solo algunos zopencos como Hans
creian lo contrario.

El soldado se sinti6 subitamente agotado; tomo6 un sendero al azar y se
adentro en el bosque. Se dijo que iria tan lejos como le permitiera el vehiculo.
Solo deseaba una cosa: dormir. Luego decidiria qué hacer. El sendero
acababa cerca de un riachuelo. El hombre y la nifia descendieron del coche y
siguieron el arroyo helado. El soldado caminaba deprisa. La pequeia trotaba
a su lado, evitando las acumulaciones de nieve duras y resbaladizas después
de dias de frio intenso. La chiquilla era vivaracha y robusta. Le miraba de vez
en cuando y eso le incomodaba. Detras de una gran haya aparecio una cabana
de madera. Parecia estar vacia. El aleman se aproximé sin hacer ruido. Se
desplazaba con extraordinario sigilo. Desenfund6 su arma y aguardé un
segundo junto a la puerta aguzando el oido. René permanecia muy cerca de
¢l, tan silenciosa como le era posible. De repente, el soldado abri6 la puerta
de una patada y franqued el umbral, barriendo el interior con su brazo
armado. No habia nadie. Le indico a Renée que entrara.

La choza se componia solo de una habitacion provista de una gran
chimenea excavada en la Unica pared de piedra. Algunos utensilios de cocina

y un viejo colchon en el suelo atestiguaban una presencia humana. El aleman



encendié un fuego con lefia que recogid de alrededor de la casa. Renée le
ayudd como pudo, a pesar de sus manos paralizadas por el frio. Luego el
soldado se tumbo sobre el colchon y se durmi6d de inmediato, con la pistola
en la mano.

Renée se sentd en el suelo, contra una pared. Le contemplaba dormir. No
se marcharia. No se moveria de alli. Le velaria. Estaria atenta a los ruidos del
exterior y le advertiria en caso de peligro. A lo lejos se oian disparos. Sopld
entre sus manos para calentarselas. El aleman respiraba cada vez mas fuerte y
su mano solto la culata de la pistola. Alzo las rodillas hacia el pecho. Sus
rasgos se relajaron. Parecia profundamente dormido. Renée alin tenia mucha
sed. Esta vez, sin embargo, no iba a intentar nada. Aguardaria. A que ¢l
despertara y encontrara agua.

No se preguntaba por qué el alemén no la habia matado. En cuanto se dio
la vuelta, supo que no iba a dispararle. Y el otro, el que tenia miedo, se
desplomo. Ese debia morir, no ella. Asi debian ser las cosas. Inspeccioné la
habitacion con la mirada, las paredes de madera cubiertas de telarafias, las
pequefias ventanas muy sucias, las llamas que palpitaban en la chimenea.

El aleman habia cambiado ligeramente de posicion, desplazando el hombro
derecho y descubriendo asi el cuello, en el que latia una vena. Tenia una
mano sobre el pecho, que ascendia y descendia al ritmo de su respiracion.
Estaba tendido alli, vulnerable y, sin embargo, dispuesto a saltar como un
resorte al menor ruido, listo para defenderla, estaba segura de ello, para matar

de nuevo. A manchar de sangre la nieve.



Saco del bolsillo de su chaqueta una cantimplora metélica, la abri6 y bebio un
trago largo antes de pasarsela a la chiquilla. Esta vacio la cantimplora, casi
con delirio. Luego, ¢l saco un paquete de galletas de campafia, tomo6 una y le
tendi6 el paquete a Renée. La nifia cogio dos galletas, una con cada mano.

—Despacio —le djjo €l.

Su voz era muy particular, grave y profunda, y parecia vibrar como un
trueno lejano; era a la vez calida y amenazadora.

—¢ También hablas francés? —pregunto la nifa.

No respondid, mirandola con un destello de ironia. Debia de haber
dormido un buen rato; ya era de noche. Los disparos en la lejania habian
cesado. Se habia dicho que quiza la chiquilla se habria marchado o, por lo
menos, eso esperaba. Al despertar, ella le miraba con sus 0jos negros como la
tinta, sosteniendo su viejo mufieco asqueroso de cara deformada y aspecto de
retrasado. Hubiera podido herirle a sus anchas mientras dormia, arreandole
un golpe con un tronco o, peor aun, con el atizador. No cabia la menor duda
de que contaba con el valor suficiente para hacerlo. Eso hubiera tenido la
virtud de simplificarles la vida, a los dos. En lugar de ello, la chiquilla habia
permanecido durante mucho tiempo en la misma posicidon que le habia visto
antes de dormirse, con las piernas cruzadas y el mufieco sentado sobre su

muslo izquierdo. No recordaba haber dormido tan a gusto desde hacia afios,



desde el inicio de la guerra, para ser exactos. Y, sin embargo, no veia las
cosas mas claras que al llegar a la cabana unas horas atras. ;Qué haria con
ella? ;Qué haria ¢l mismo? Le ofrecid otra galleta a la nifia.

—(Como te llamas? —pregunto ella.

iDios, como le fastidiaban sus preguntas! No tenia ningunas ganas de oir a
la chiquilla llamarle por su nombre: Mathias. «Tengo hambre, Mathiasy,
«Mathias, tengo frio», «Mathias, tengo que hacer pipi» y todas esas quejas
tipicas de las criaturas. Se dio cuenta entonces de que la nifia aiin no le habia
pedido absolutamente nada. No se habia quejado desde aquel momento en el
bosque cuando... se cargd a Hans. Podia ser decapitado por ello pero, sobre
todo, por haberle salvado la vida a una judia. Era dificil decir cual de los dos
crimenes era mas grave.

La persecucion de los judios ya no era una prioridad en la ofensiva de las
Ardenas y tampoco formaba parte de su mision en el marco de la operacion
Greif. Sin embargo, la aniquilacion de los judios seguia siendo una obsesion
del Fiihrer. Los transportes al este habian cesado, asi que ya no cabia
contentarse atrapandolos y enviandolos a hacer un viaje en tren a Auschwitz.
Uno tenia que ocuparse personalmente del trabajo sucio, como al principio,
hasta que se invent6 la camara de gas. Y a Mathias nunca le habia gustado
ese tipo de trabajo. Si le gustaba matar, pero no a pobre gente desarmada,
débil y desesperada. Aquello no tenia realmente interés alguno.

Mathias nunca habia tenido mucho que ver con la «solucion final de la
cuestion judia», como se decia en las altas esferas. Alistado en 1939 en los
legendarios comandos Brandeburgo, la flor y nata de los servicios secretos
alemanes, fue reclutado en 1943 por Skorzeny. Otto Skorzeny, apodado
Caracortada debido a una herida en la mejilla que recibidé en un duelo a
espada. Mathias se unié a su comando de las SS recién creado: el comando

Friedenthal, la ¢lite de los superhéroes del nazismo. Unos espias guerreros



poliglotas, salidos directamente de los suefios de un malvado crio de doce
afnos que hubiera leido demasiados comics norteamericanos. Mathias se habia
divertido mucho con el secuestro del «principe» de Hungria y la liberacion de
Mussolini en planeador. Y mientras jugaba a espias e infiltrados, no habia
tenido ocasion de preocuparse por lo que sucedia en los campos de
exterminio.

Sabia indirectamente, sin embargo, que todas sus acciones en el seno de
los gloriosos comandos de ¢lite reducian a cenizas a algunos judios, gitanos y
maricas. Su guerra no era mas limpia que la del soldado que empujaba a una
anciana judia hungara y a su hijo andrajoso por la rampa de acceso a la
camara de gas. Mathias era un engranaje mas en esa maquina de destruccion.
Era uno de los miembros del ogro hambriento, pero eso no le impedia
conciliar el suefio. Habia tomado lo mejor que el sistema le ofrecia, sabiendo
exactamente en qué cenagal se metia. Y nadie le habia obligado a ello, habia
dado el paso ¢l solo.

Desde hacia unos meses, la gran fiesta macabra se habia vuelto patética.
Habian perdido la guerra y fingian lo contrario. La Operaciéon Greif era
ridicula, con unos pobres tipos apenas salidos del vientre de su madre,
farfullando el inglés como una campesina suaba y tan convincentes en su
papel de hijos del Tio Sam como Goebbels en el de bailarin de claqué.
Incluso los uniformes eran lamentables: con invenciones e inexactitudes,
como disfraces para una fiesta en un colegio de pobres. De todas formas,
Mathias habia aceptado, asi como tres o cuatro de entre los mejores de la
banda de Caracortada. Siempre era mejor jugar al yanqui perdido en el
bosque que hacer saltar por los aires a los pasajeros de un tranvia en
Copenhague, como estaba haciendo en ese mismo momento Otto Schwerdt,
fiel a Skorzeny y desde el inicio un fanatico que no compartia los gustos de

Mathias respecto a las acciones sonadas. En realidad, ya no podian ser muy



sonadas. |Y todo eso para acabar en una cabafia en medio del bosque con una
nifa judia! Hubiera podido prever muchas cosas al llegar a Alemania en
1939, pero a buen seguro esa no era una de ellas. La nifia hablaba en voz baja
a su muifieco, poniéndole migajas de galleta contra el boton que le servia de
boca.

— Tienes mas hambre? Pues se han acabado, ya no hay mas...

Esa era su manera de sermonearle, de decirle que ain tenia hambre
mediante su juego con el mufieco de trapo. Mathias se sintid cansado, se
levanto y sali6. Renée se puso tensa cuando abrid la puerta. Queria seguirle,
no separarse de €l ni un milimetro, pero sentia que el aleméan deseaba estar
solo. Se puso en pie y le contemplé alejarse a traves de la ventana. Limpi6 el
cristal para poder distinguirlo con mayor nitidez: se encendi6 un cigarrillo. El
resplandor del encendedor ilumind por un instante su rostro. Su corpulenta
silueta destacaba claramente bajo la luz de la luna. Tenia unos andares agiles,
ligeros. Parecia formar parte de ese bosque que los rodeaba, que habia sido
testigo de su alianza, de su pacto. Alli se encontraba como en su casa. Renée
frotd mas el cristal; €l seguia alli, apoyado contra un arbol, y su cuerpo estaba

bafiado por un halo de luz difusa, irreal.

Al dia siguiente, Mathias se llevd a Renée a poner lazos. Le molestaba tener
que cargar con la cria, pero no podia dejarla sola en la cabafia. Se adentraron
en el bosque en busca de rastros de animales. Mathias no contaba atrapar
mucho mas que una vieja liebre ciega y medio sorda porque hacia afios que
no habia cazado y debia de haber perdido la habilidad. A pesar de la
presencia de la nifia, se sentia extrafiamente bien; en realidad, la chiquilla
prestaba mucha atencion a no hacer ruido alguno al caminar, no decia palabra

y le observaba disponer las trampas con una gran concentracion, como si



intentara memorizar cada detalle. Dispuso una trampa fabricada con uno de
sus lazos y un palo, y luego permanecieron ocultos un buen rato detras de los
helechos. En derredor se oia el murmullo del mundo salvaje. Los disparos
habian cesado, como por milagro. La nifia era paciente. Parecia disfrutar de
esa espera, a pesar de la incomodidad y del frio que le devoraba las manos.
Por fin, aparecio una liebre. La observaron dar vueltas alrededor de la trampa
y luego caer en ella. La nifia no pestafied cuando el animal se debatio,
lentamente estrangulado por el lazo y por su propia voluntad de vivir.

Mathias abrevio el sufrimiento de la liebre con un corte de su cuchillo,
grande y de forma extrafia, y acto seguido la descuartizo alli mismo. Renée
observaba como la manaza desvestia a la liebre de su piel dejando aparecer la
carne desnuda, rosa y muy brillante. El aleman parecia haberse dedicado a
eso toda su vida, en lugar de a matar a gente. Sin duda habia hecho muchas
veces las dos cosas, matar a animales y a personas. Una vez despellejada, le
tendiod la piel. Renée introdujo en ella sus manos heladas, contra el reverso de
la piel, aun caliente y sanguinolenta.

De repente, Mathias record¢6 a la nifa a la que Hans encafono, aquella nina
a la que eso parecio no importarle y se agach6 para tomar un puiiado de nieve
y comérsela. Esa nifia que ahora se calienta las manos con la piel de un
animal que acaba de morir y que asi aprovecha el calorcillo, que sigue a
Mathias por el bosque como si fuera su sombra, que le mira intensamente con
sus ojos profundos, que le vela mientras duerme y le procura algo que jamas
ha conocido y que es incapaz de aprehender. Es algo aiin demasiado confuso
en su mente y en su cuerpo. Es confuso pero ahi esta, existe y le invade poco
a poco con una especie de silenciosa alegria. La nifia alza la vista hacia ¢€l. Se
ha percatado de su azoramiento, no se le escapa nada. Mathias se vuelve y

reemprende el camino hacia la cabafia.



Masticaban concienzudamente, en silencio frente a la chimenea. Renée trago
su ultimo bocado y se enjugd los labios con la manga. Era su segunda noche
en la cabafia. La vispera, Renée le contd una historia. El no queria, pero a ella
no le import6. Trataba de un caballo magico y gigantesco, que cargaba con
cuatro hermanos en su lomo a través del imperio de Carlomagno. Los cuatro
estaban enojados con Carlomagno por algo que Mathias no alcanzaba a
comprender, y sin duda la nifia tampoco. En resumidas cuentas, los
hermanos, los cuatro hijos de Aymon, declararon la guerra al emperador y
recurrieron a la ayuda de un tipo extrafio, una especie de brujo ataviado con
pieles de oso y con la cabeza cubierta de hojas, que podia hacerse invisible y
vivia en el bosque. El brujo se llamaba Maugis y poseia un caballo fabuloso,
enorme, capaz de cruzar el Mosa de un salto. El animal se llamaba Bayardo.
El caballo magico, como dijo la nifia. Y pronunci6 esas palabras como un
conjuro, como si fueran sagradas, antiguas y bdarbaras. Y a Mathias,
finalmente, le gusto lo que le contaba.

Asi que el caballo magico permitidé a los hermanos huir en muchas
ocasiones de los esbirros de Carlomagno y este se volvidé completamente loco
al ver que los hermanos se reian de ¢€l; y jurdé que mataria al caballo magico
de una manera terrible y cruel. Y Bayardo cayd en su trampa. Ahi se
quedaron cuando la nifia decidié que estaba cansada y que le contaria el final
al dia siguiente. El se habia llevado un chasco. Queria saber qué le ocurrio al
maldito jamelgo. Mientras la nifia le explicaba la historia, se habia sentido
ligero, tranquilo, alejado de esa guerra. Habia vuelto alli, a la tienda de la
vieja india. Pero eso eran otros tiempos, y ¢l mismo era otro.

—( Quieres saber como acaba? —preguntd Renée.

Farfullo algo que la chiquilla interpret6 como un «si». Y se sentd muy

erguida. Sus ojos brillaban con un resplandor vivaz a la luz de las llamas. El



caballo magico estaba preso. Carlomagno ordend que le ataran una enorme
rueda de molino al cuello y que lo obligaran a saltar al Mosa. El caballo salt6
y Carlomagno se alegré en cuanto desaparecieron las ondas en la superficie
del rio. Por fin habia derrotado a la bestia; habia aniquilado la magia y a
quienes se oponian a su autoridad. Sin embargo, jsu sorpresa y su colera
fueron enormes cuando el caballo magico surgié del agua! De un golpe de
casco, rompid la rueda de molino y saltdo fuera del agua, jcomo si nada!
Renée hizo un gesto amplio que evocaba un chorro de agua. Y, de un brinco,
el caballo se plantd en la orilla. Bayardo se adentrd en el bosque y no se le
volvid a ver. Nunca mas.

De acuerdo. Nunca mas. La nifia lo dijo con una expresion misteriosa casi
comica. Mathias sonri6. Renée fruncio el cefo.

—¢Sabes que Bayardo aun vive? Se encuentra a gusto en cualquier bosque
grande y puede ir adonde quiera, muy lejos...

Hizo una pausa y afiadio:

—Hasta tu casa.

Mathias se estremecio casi imperceptiblemente, pero Renée lo advirtio.

—En Alemania...

Mathias no respondio. Renée sabia que €l habia tenido una vida antes, otra
vida en realidad, no solo la de soldado aleman. Hablaba muy bien francés. El
bosque era su mundo. Renée adoraba ese misterio, esa inmensa parte oscura
en ¢l que la aterrorizaba y la atraia a la vez. En las historias que le habian
contado, hasta donde podia recordar, Renée siempre habia preferido los
personajes un poco sombrios. Y ocurria lo mismo con la gente a la que habia
conocido durante su vida de peligro, persecuciéon y secreto. Aquellas
personas demasiado amables, que le hablaban con grandes sonrisas
mostrando todos sus dientes y con arrugas alrededor de los ojos, a menudo

habian resultado ser las menos dignas de confianza.



Renée recuerda a Marie-Jeanne, la vecina del matrimonio de granjeros que
cuidaron de ella cuando solo tenia tres o cuatro afios; esa mujer larga y
huesuda la atraia con golosinas, le acariciaba el cabello y le decia que era
muy guapa. Y un dia, despiertan a Renée en plena noche: tiene que
marcharse, sin ni siquiera vestirse, en una noche fria. Mama Claude, la
granjera, dice que los alemanes llegaran enseguida, para llevarsela. Pierre, el
marido de Mama Claude, saca el coche del granero y circulan mucho tiempo.
Ren¢e finge dormir, pero oye al matrimonio hablar de Marie-Jeanne. Tenian
que darle dinero para que no dijera nada acerca de Renée a los alemanes.
Hasta que un dia Pierre decidié no seguir pagandole, y Marie-Jeanne fue a
contarlo todo. Y, felizmente, jJests, Maria y José!, un chaval valiente del
pueblo se enterd y tuvo la bondad de avisar a los granjeros. De lo contrario,
jJestus bendito!, estarian criando malvas y santas pascuas. La granjera se
hallaba en un lamentable estado, sollozaba y respiraba con dificultad, jy
bendito sea Jesus en la cruz, gracias, Dios mio, por apiadarte, y esperemos
que no sea demasiado tarde, santa Maria, ruega por nosotros pecadores, si
hubieran venido los alemanes, ay, si hubieran venido antes, sanseacabd!

Mathias se habia dormido. Renée se tumbo sobre el viejo colchon que €l le
habia cedido. El aleman se habia hecho un lecho de pinaza, muy aislante, que
Ren¢e envidiaba. Cerrd los ojos y enseguida se durmio6. Sofid: Marie-Jeanne
estaba de rodillas frente a Carlomagno e imploraba piedad. Tenia una cuerda
al cuello y, en el extremo de esa cuerda, una rueda de molino que debia de
medir mas de cinco veces su altura. Carlomagno era sordo a sus suplicas.
Ordend a sus soldados que arrojaran a Marie-Jeanne al Mosa y la mujer
empezd a rezar un avemaria que termind con grandes burbujas en la
superficie del agua.

Mathias despertd a Renée de su suefio sacudiéndola del brazo. Le indico

que guardara silencio. Alguien o algo, rascaba la puerta. Mathias desenvain6



el cuchillo y se lo puso entre los dientes. Con una répida traccion de los
brazos, se encaramo sobre el dintel de la puerta y se escondio entre las vigas.
Los golpes en la puerta continuaban, mas fuertes.

—A la de tres, abre —susurrd Mathias.

Cont6 con los dedos y, a la de tres, Renée abrid la puerta y se ocultd detras
de ella. Oyeron un ruido de pasos, mas bien un pateo, y una respiracion
pesada. Mathias bajo de su escondrijo, empuiiando el arma. Su expresion se
hel6. Hizo una sefial a Renée para que se acercara. Ante ellos se hallaba un
ciervo muy grande con una inmensa cornamenta. El animal los miraba con
sus ojos dulces y, sin embargo, altivos. Su pelaje mate estaba manchado de
nieve. Renée solo habia visto ciervos dibujados. Era enorme. Se preguntd si
no estaria alin sonando y temi6 que si hacia el menor movimiento, el animal
desapareceria como por ensalmo. Pero Mathias avanzo y tendi6 la mano
hacia el ciervo, despacio, con un movimiento que demostraba una especie de
conocimiento intimo. El ciervo se aproximoé a su vez y le mir6 a los ojos un
buen rato. Luego bajo su hermosa y pesada cabeza y apoyo el hocico en la
palma de la mano del hombre. Renée se quedo atdnita: el aleman poseia el
Don. Era el sefior de los bosques y de los animales. Renée habia descubierto
su secreto. Casi no le hablaba, ni siquiera le habia dicho su nombre —y por
ello la nifia tampoco le habia revelado el suyo—, y se negaba a abrirse a ella,
pero eso no le importaba. El animal retrocedid un poco, los mir6é por ultima

vez, se volvio y desaparecio, engullido por la oscuridad.

El dia siguiente quedaria grabado en la memoria de Renée como el «dia del
regalo». Habia visto al aleman coser una piel de liebre, utilizando los

intestinos del animal como hilo. Renée no pregunté nada; sabia que no



obtendria respuesta. Cuando acab¢ su labor, la llam6 con rudeza, como tenia
por costumbre.

—iOye, t0, ven aqui!

Ren¢e se aproximo y el aleman tomé su mano cubierta de sabafiones y le
puso una manopla, con el pelo hacia dentro. Hizo lo mismo con la otra mano.
Unas verdaderas manoplas de piel. Para ella. Y hechas por €l.

Renée no habia recibido muchos regalos a lo largo de su vida; su Ploc era
el mas preciado, porque se lo dio su madre. O eso era lo que le habian dicho,
y recordaba haberlo tenido siempre con ella. Y, ademas, Ploc era realmente
simpdtico y gracioso, con sus pelillos de lana erizados en la cabeza un poco
puntiaguda, y su mirada atenta. Su madre habia elegido bien. Seguramente le
hizo mucha gracia. Luego estaba el libro Los cuatro hijos de Aymon que le
dio Marcel, y que se encontraba en su maleta, abandonada en la carretera.
Ocurrié lo mismo con la muneca de Catherine, olvidada en el castillo una
mafana. Suplicd que regresaran a buscarla, pero no pudo hacerse nada. En
verdad, a Renée no le gustaban mucho las mufiecas, pero esa se la habia dado
su gran amiga, a la que los alemanes se habian llevado, y que a buen seguro a
esas alturas debia de estar criando malvas, como decia siempre la granjera. A
Renée le gustaba esa expresion porque era divertida y daba la sensacion de
que no habia acabado todo ya que aun se hacia algo que, por poco
apasionante que fuera, era mejor que nada. Renée nunca habia creido en esas
historias de ir al cielo, estar con los dngeles o ver a Dios. La imagen de la
tierra y de las malvas brotando era mas conforme a lo que presentia. Le
explicaron que Catherine habia sido conducida a un lugar donde habia
muchos otros nifos y que alli quizd se reuniria con sus padres. Si era una
buena noticia, jpor qué la hermana Marta del Sagrado Corazon adoptaba su

aire mas lugubre para anunciarla? De acuerdo, Renée estaba dispuesta a creer



en la gran reunion de las familias, pero ;qué iban a hacer los alemanes con
toda esa gente a la que detestaban?

René¢e contempld maravillada sus manos enguantadas, haciéndolas girar en
el aire como pequefias marionetas. Se aproximo al aleman y apoyo la mejilla
contra su pecho, y el hombre se tensd al sentir ese contacto, como si se
hubiera petrificado. Renée no se sorprendié. Comprendia exactamente lo que
sentia. A ella tampoco le entusiasmaba el contacto fisico con sus semejantes,
ya fueran nifios o adultos. Preferia a los animales. Pero con ¢l era diferente.

Renée salié de la cabafa. El suelo estaba cubierto por una gruesa capa de
nieve; los arboles se inclinaban, perfectamente blancos bajo su pesado manto.
Reinaba el silencio. La pequefia recogio nieve y formd una bola muy regular,
que hizo rodar sobre el suelo para hacerla mas grande. Ahora que ya no temia
que el frio le helara las manos, iba a hacer un mufieco de nieve. Mathias se
hallaba en la puerta. Observaba a la chiquilla, absorto, por completo, en lo
que hacia, aparentemente despreocupada ante cualquier otra cosa. Y, sin
embargo, podia estar muy atenta a cuanto la rodeaba y ser muy prudente.
Tenia una extraordinaria capacidad de anticipacion que Mathias solo habia
visto entre los indios. En ese momento era como cualquier otro nifio y se
concentraba en el juego y en el instante presente. Se sorprendio al
preguntarse por primera vez de donde venia y cual habia sido su vida hasta
entonces. Podia imaginarse como debia de haber sido su existencia de nifia
perseguida, buscada, perpetuamente en peligro. Habia conocido a nifios
judios acogidos por civiles cuando estuvo infiltrado en la Resistencia
francesa, pero los crios con los que se habia cruzado parecian apagados. No
miraban a los ojos, se desplazaban pegados a la pared y tendian una mano
temblorosa. Estaban muertos de miedo. Y esa nifia era muy diferente.

Casi habia terminado el mufieco de nieve. Le clavo un palo como nariz y

retrocedid para admirarlo. Mathias entrd en la cabafia a por cigarrillos. Al



salir, un bloque de nieve se deslizo del tejado y le cayo sobre la cabeza. Se
quedo un buen rato mirando a Renée sin moverse. Finalmente, se sacudi6 la
nieve del cabello y de la ropa. ;Habia oido a la nifia riéndose ahogadamente?
Recompuso su aspecto y adoptd un aire despreocupado que provocd un
nuevo ataque de risa de Renée que, sin embargo, logrd contener. Observaba a
Mathias, que se mordia los labios y tenia los ojos enrojecidos. Sentia que una
colera impotente se aduefiaba del aleman; le resultaba intolerable que la
mocosa se riera de €l. Avanzo unos pasos hacia Renée. La mir6 enojado y de
inmediato se dio cuenta de que asi alin hacia mas ridicula la situacion. Renée
se reia a carcajadas, escandalosas y arrogantes. Mathias la tomo6 del brazo,
pero la nifia se escabulld. La persiguid. Era muy rapida. Acabo agarrandola
del abrigo, la hizo caer y se vio arrastrado en la caida. Rodaron sobre la
nieve. Ella se levant6 antes que €l y le dirigié una mirada a la vez desafiante
y triunfal, y se encaminé a la cabafia. Mathias dejo caer su cabeza sobre el

suelo. Era incapaz de describir con palabras lo que estaba viviendo.



Esa noche, Mathias se desperto sobresaltado. Renée estaba acurrucada contra
¢l. Apoyaba la cabeza contra su torso y tenia una mano sobre su cadera.
Sentia el calor de la respiracion contra su piel y el peso ligero del brazo sobre
el costado. Por un instante tuvo el reflejo de abrazarla, pero se contuvo.
iCada cosa a su tiempo! ;Que se creia? ;jAcaso unos dias juntos comiendo
liebre los convertian en los mejores amigos del mundo? ;Y cuantos dias
habian pasado, tres o cuatro? No estaba seguro. Demasiados, de todas formas.
Aquello tenia que acabar. La nifia necesitaba una casa de verdad, una cama,
calor, juguetes, verdura fresca... La dejaria con gente de bien, en alguna
granja o casa aislada. Mathias retrocedid y apart6 el brazo de Renée de su
cadera. Se levanto y fue a sentarse junto al fuego.

—iEn pie! —ordeno6 en voz alta.

Ren¢e despertd y se incorpord apoyandose en un brazo, frotandose los
0j0s.

—Tenemos que marcharnos. No puedes quedarte conmigo.

—¢Por qué? —pregunto la chiquilla.

—Porque no. Levantate. Nos vamos.

Renée volviod a acostarse, dandole la espalda.

—No —dijo—. Me dejarés en casa de alguien. Y no quiero.

Mathias se aproxim¢ a ella y la obligd a volverse. Ella se resistio. La tomo



de los brazos y la zaranded. La chiquilla grit6. Mathias le puso una mano
sobre la boca. La nifia seguia profiriendo su grito ahogado y forcejeaba. Se
estaba poniendo colorada y los ojos se le inyectaron de sangre. Mathias se
sentia perdido. No sabia qué hacer con esa chiquilla repentinamente histérica.
Tenia que hacerla callar. En menudo jaleo se habia metido. Y eso que las
cosas podian ser muy sencillas; una visién le vino a la mente: la hoja del
cuchillo cortando el pescuezo de la chiquilla de una oreja a otra. Asi callaria
de una vez. Quiza fuera la solucion. O simplemente un buen golpe en la nuca,
solo para que perdiera el conocimiento. jA ver si se callaba por fin! Con un
gesto torpe y desesperado, la roded con sus brazos y la mantuvo abrazada
contra ¢l. La chiquilla sollozaba contra su pecho, incapaz de recuperar el
resuello. Mathias no se movia. Poco a poco, Renée se calmo. Sintid6 que su
cuerpo se relajaba en sus brazos y, cuando estuvo seguro de que se habia
calmado, la mird, enjugo6 las lagrimas de su rostro y le colocd bien el cabello.
Renée volvid a acostarse y siguid tumbada sin decir nada hasta que lleg6 el
momento de marcharse.

El jeep seguia en el mismo lugar donde lo habian dejado. Era increible,
teniendo en cuenta que aquellos bosques se habian convertido en un campo
de batalla, lleno de foxholes[1] y cubierto de cadaveres. También era
sorprendente que nadie les hubiera molestado en su escondrijo. Mathias se
instald al volante, accion6 el contacto y el motor arrancd con un cuarto de
vuelta de la llave. Retomaron el sendero en sentido inverso pero, en lugar de
llegar hasta la carretera, Mathias tomo otro camino que serpenteaba por el
bosque. El jeep se hundio en el fango de un rio. Mathias calz6 las ruedas con
piedras, empujo el vehiculo con todas sus fuerzas, maldijo, refunfufié y pate6
la carroceria. Renée se hartdo de verle enfadado y tozudo como una mula.

Sali6 del jeep y metiod los pies en el agua helada. Vadeo6 el rio con valentia



hasta alcanzar la orilla y avanzo con paso decidido sin ni siquiera dirigirle
una mirada a Mathias.

jMaldita cria! Si estaba intentando sacar de alli el maldito jeep era por ella.
A ¢l no le importaba tener que caminar. jAl diablo! Meti6 otra piedra grande
debajo de la rueda trasera izquierda y pis6 a fondo el acelerador. En vano.
Vio a la nifia avanzando con dificultad por el campo lindante con el bosque.
Una mancha negra tambaledndose sobre la nieve. Echd a correr para
alcanzarla y enseguida la adelant6. La chiquilla a punto estaba de caerse a
cada paso, porque la nieve era muy espesa. Intentaba contener los temblores
que se apoderaban de ella. Mathias volvid a su lado y se la cargd a hombros,

como un fardo.

Jeanne estaba harta de aquel sotano lleno de viejas lloronas que rezaban el
rosario, de nifios que se quejaban de hambre y a los que les respondian con
tono burlon: «Comete una mano y guardate la otra para mafanay. Hastiada de
las inacabables discusiones acerca de la posibilidad de una victoria de los
aliados y sobre la temible tenacidad germanica. El guarda rural creia a pies
juntillas que los alemanes «aun no habian dicho la ultima palabra» y el tio
Arthur solo elogiaba el valor de los yanquis, esos muchachos valientes y
viriles que encarnaban la libertad. Las conversaciones en voz baja
degeneraban a menudo en discusiones, pero se hacia el silencio en cuanto
Jules Paquet, duenio del lugar y padre de Jeanne, daba unas voces. Las
mujeres volvian a sollozar y recomenzaba la letania de padrenuestros y
avemarias.

Por eso Jeanne fue a refugiarse a la cocina, como hacia a menudo a pesar
de la desaprobacion general. Se sentd6 en un pequefio taburete de ordear,

ante la chimenea en la que no ardia el fuego. Su mirada recorrié la



habitacion: era un caos de muebles destrozados y desparramados por el suelo,
cristales rotos y trozos de porcelana. El gran aparador que resistia desde hacia
doscientos afios se inclinaba ahora peligrosamente, con sus platos de Chiny
amontonados todos en el mismo lado, como en un buque en medio de una
tormenta. La granja de planta cuadrada habia sido alcanzada en varias
ocasiones por obuses. La vivienda principal aun se tenia en pie, pero la mitad
del tejado se habia desplomado. El granero y parte de los establos estaban
derruidos.

Apenas eran las cuatro de la tarde y ya era casi de noche. La ofensiva
alemana empez6 el 16 de diciembre y los Paquet se instalaron en el sotano el
18. Era 21. Hacia solo cuatro dias pero Jeanne tenia la impresion de no haber
visto la luz del dia desde hacia mucho mas tiempo. Tenia hambre, como todo
el mundo, pero aun habia que esperar un par de horas antes de mordisquear
un minusculo pedazo de pan y una loncha de jamon. Un jamén que se
arriesgod a ir a buscar a la granja de los Dussart, a cambio de un bote de
manteca. La granja de los Paquet habia sido ocupada por los alemanes y
luego por los norteamericanos, y unos y otros desvalijaron las reservas de
provisiones.

Jeanne se llevo las manos a la cabeza y suspird cerrando los 0jos. Se
incorpor6 conteniendo la respiracion. Habia oido algo, afuera. Se puso en pie
y pensé en regresar al sOtano, pero unos pasos se aproximaban desde el
pasillo; ya no tenia tiempo. Se quedo inmovil contra el aparador.

—Anybody home? —dijo una voz.

Un norteamericano. Jeanne ya no sabia a ciencia cierta si debia alegrarse
de ello. Los alemanes habian sido rudos, despectivos y groseros, pero los
norteamericanos estaban tan nerviosos que también se habian wvuelto
desagradables. Los pasos se aproximaron. La puerta se abrid en el momento

en que Jeanne hizo caer una pequena virgen de porcelana que se hallaba



sobre la chimenea. Un segundo después, un soldado que habia surgido del
pasillo apuntaba a la chica. Permanecieron asi un momento, mirandose de
arriba abajo, y luego el soldado se volvio e hizo entrar a una chiquilla, que se
detuvo delante de ¢l. El soldado y la nifia miraban a Jeanne con una
intensidad que la desconcert6. Siempre recordaria la entrada de esa extraia
pareja en su cocina, bajo una luz fria y vespertina; las singulares miradas de
aquellos dos pares de ojos, claros los de ¢l y muy oscuros los de ella, que le
parecieron de animales salvajes de la misma manada. Finalmente, el soldado
dijo:

—(Hay soldados en la casa?

Hablaba francés, y muy bien para ser yanqui, a pesar de su curioso acento.

—No, no hay soldados —respondi6 Jeanne—. Aparte de usted.

Los labios del soldado esbozaron lo que podia parecer un intento de
sonrisa.

—Puedes cuidar de ella? —pregunto, sefialando a Ren¢e.

En realidad no se trataba de una pregunta. Era mas bien un mandato,
rayano a una orden amable. Jeanne no era una persona que admitiera
imposiciones.

—¢ Cuidarla? ;Durante cuanto tiempo? ;Y quién es?

—Es judia; me la entregd un cura en Stomont.

—Stoumont; se dice Stoumont.

jOtra bocazas! Perfecto, porque asi se entenderia de maravilla con la
chiquilla. O se tirarian de los pelos una a otra. Esa buena moza, ;no podia
simplemente decir «si», para acabar cuanto antes? jSe dice «Stoumont»! Y
esa mirada insolente. Qué valor, cuando se hallaba frente al enemigo. De
repente recordd que vestia uniforme norteamericano. A punto estuvo de darle
una orden en alemdn, para que obedeciera y cerrara su boquita. Se dio cuenta

de que seguia apuntandola con su arma. Bajo el brazo. A su lado, la nifia no



se movia. Desde la crisis de la ultima noche se habia encerrado en un
insoportable silencio. Mathias se dio cuenta de que echaba de menos su
chachara, sus miradas, sus sonrisas, su jamelgo magico e incluso la seriedad
que presidia a menudo sus rasgos.

La chica apartd la vista de Mathias y observo a la nifia. Le tendid los
brazos y le sonrid. La pequefia seguia sin moverse. Mathias la empuj6 con la
mano. Renée se dirigi6é hacia Jeanne como un pequefio robot. Jeanne la tomo
en brazos. A pesar de su delgada silueta, la nifia le parecid pesada. Era toda
musculos y huesos.

—(Cbémo te llamas?

La chiquilla no respondio. Seguia enfurrufiada. Jeanne y el soldado
intercambiaron una mirada. Renée acabd volviéndose, para estar frente a
Mathias. Se tomo su tiempo antes de hablar, sin dejar de mirarle:

—Me llamo Renée.

Los ojos del soldado se enturbiaron ligeramente. La nifia no apartaba de ¢l
su insistente mirada. Los tres permanecieron un rato inmoviles. Habia
aparecido la luna y bafiaba la cocina en ruinas con una luz difusa y azulada,
dandole el aspecto de un barco hundido en el fondo del mar. Mathias evit6 la
mirada de Renée.

—Tengo que irme —dijo.

Se volvio y salio. Se oyeron sus pasos sobre las losas del pasillo. Renée se
desprendié bruscamente de los brazos de Jeanne, que la dejo en el suelo. Se
dirigi6 a la ventana; Jeanne la siguid. Mathias se alejaba hacia el porche. Se
volvid una vez mas y desaparecio. Renée observaba el patio nevado, el arbol

calcinado en el centro y, sobre todo, la carcasa del caballo muerto.

René¢e no quiso que Jeanne la tomara de nuevo en brazos para descender al



sotano. Alli abajo, decenas de ojos la examinaron bajo la vacilante luz de las
lamparas de aceite. Habia unas veinte personas, de todas las edades. Renée
vio primero a los més pequeiios, dos nifias mayores que ella y un adolescente.
Se oyeron unos murmullos entre el grupo. Una mujer exclamo: «Maria
Deil»; era imposible saber si se trataba de una muestra de gratitud o de un
reproche dirigido a la madre de Jesucristo.

—Un soldado americano me ha pedido que la cuide —dijo Jeanne.

—¢Un soldado? ;Si aparece un soldado, tenéis que avisarme! ;Ddonde esta?

Era Jules, el padre de Jeanne, que habld con voz estentérea. Rence
comprendio de inmediato que estaba al mando en aquel sotano. Era bastante
alto, fuerte como un roble, con unos penetrantes 0jos negros, unas manos
enormes y una expresion colérica que se transform6 de inmediato en una
sonrisa jovial cuando se cruzo6 con la mirada de Renée.

—FE]l soldado se ha marchado —respondi6 Jeanne—. No tiene familia, se
llama Renée.

Miraron a Renée, que no tenia a nadie en el mundo, con una compasion
tefiida de curiosidad, en un silencio solemne. Berthe, la madre de Jeanne, una
mujer de buen aspecto, de rostro cuadrado y expresion voluntariosa, acaricio
el cabello de la nifia. Y acto seguido, la voz de la més anciana, Marcelle, la
abuela de Berthe, rompi6 el silencio.

—¢Qué hacen los americanos en el pueblo? —pregunt6 enojada.

Los crios se rieron al oir la pregunta de la vieja. Berthe los llamo6 al orden
con la mirada.

—Son los que nos van a liberar, Bobone. ;Te acuerdas de que han venido a
salvarnos de los alemanes?

—Bueno, tal vez —murmuro Jules.

Berthe se aproximé a Renée y se agacho para ponerse a su altura.

—Vamos, criatura,[2] todo ira bien —dijo con marcado acento valon.



Renée no tenia la menor duda. Mir6 a Berthe perpleja. La tia Sidonie,
cufiada de Berthe, exclamo con voz temblorosa:

—iAy, pobre pollita!

Esa era la que habia invocado a la madre de Cristo. Renée se puso en pie y
la mir6 fijamente: jno era una pobre «pollitan! Estaba harta de que se
apiadaran de ella, de las expresiones avergonzadas y de las miradas a menudo
esquivas. Y Jeanne puso la guinda murmurandole a su madre:

—Fs judia. El cura de Stoumont se la entreg6 al soldado. Tenia a las SS
frente a su puerta.

Berthe se santigu6. Un murmullo aterrorizado broto6 del grupo.

—Ay, si los alemanes la encontraran aqui... —dijo Berthe.

Una mujer con una criatura en brazos avanzo.

—iY que lo digas! jEsto no puede ser, por Dios bendito! —exclamo6 con
voz sobreaguda—. jHara que nos fusilen a todos!

Era la cobarde del grupo. Renée lo sabia. Aunque a las personas asi no
habia que condenarlas por anticipado, porque a veces hacian gala de un valor
sorprendente, era aconsejable desconfiar de ellas y observarlas. Renée habia
puesto de nuevo en marcha su pequeio detector, que habia estado menos
activo durante el tiempo pasado con el aleman. Con €l se habia sentido mas
segura que nunca. En realidad, estaba muy cansada de mantenerse siempre al
acecho, desde hacia afos, con los nervios de punta y el cerebro en alerta.
Experimentaba esa sensacion de fatiga sin ser plenamente consciente, pero
habia conocido la diferencia con el aleman. Se habia apoyado en ¢l. Habia
bajado la guardia. Y ¢l se habia marchado. ;Habria vuelto con los suyos?
Descartd esos pensamientos. Habia pasado pagina. La situacion habia

cambiado. Tenia que adaptarse. Y vivir.



La mujer que tenia miedo acunaba a su hijito, nerviosa, sin apartar la mirada
de Renée. El chiquillo no tenia muy buen aspecto. No tendria mas de dos
afios y estaba palido y delgado. Un moco verde le colgaba de la nariz y tosia
regularmente. Jules tomd a Renée de los hombros y la alejé de la mirada
malevolente de Frangoise.

—No temas, nena, no son mala gente. Solo estdn asustados, y el miedo
vuelve tontas a las personas. Pero aqui estas en mi casa y yo no tengo miedo.

La condujo mas lejos por el amplio s6tano abovedado. La vieja Marcelle
estaba sentada en un colchon; envuelta en varias capas de ropa, y con la
cabeza cubierta con un chal de lana, parecia una muiieca rusa, con mas
arrugas y menos colores. Al lado de Marcelle habia otra anciana, aunque
menos vieja y mucho menos tapada. Esa vieja tenia unos ojos muy extraios,
de un azul casi blanco. Llevaba un mofio deshecho y su cabello era negro
azabache. Sonreia, pero Renée no hubiera podido decir si esa sonrisa estaba
dirigida a ella o a algin personaje invisible oculto en un oscuro rincén del
sotano.

—;Donde estd la cria judia? —exclamd Marcelle dirigiéndose a los
presentes.

Renée se pregunto si seria ciega.

—Aqui esta, Bobone —respondi6 Berthe con humor.



—Nanay. Esta es de por aqui —replico la anciana.

La risa de Jules reson6 en las bovedas de piedra. Todos se encogieron un
poco. El menor ruido podia causar problemas, pero parecia que a Jules no le
preocupara o, por lo menos, cuando era ¢l mismo quien producia ese ruido.

—iQuia! ;Qué pensabas, que tendria cuernos y pezufias? —pregunto.

—Creia que seria negra —respondidé Marcelle, de buena fe.

Un murmullo contrito invadio el sétano.

Los nifios se rieron de nuevo. Jules se divertia mucho con la abuela.

—(Como en el Congo? —insistio.

—No, no tan negra. Pero negra...

Como en realidad no sabia en qué consistia su judaismo, Renée
comprendia perfectamente que, al conocerla, las personas lo supieran alin
menos que ella. De haber estado en su mano, les hubiera proporcionado las
respuestas encantada. Ser judio estaba relacionado con la religion, eso si lo
sabia. En el castillo, las monjas le dijeron que a los judios no les gustaba
Jests y que eran los culpables de su muerte. Renée, por su parte, no tenia
nada en contra de ¢l, al contrario. Se compadecia mucho de verlo en la cruz.
Pregunt6 qué tenian los otros judios en contra de aquel pobre hombre que
parecia tener un montéon de problemas, pero no obtuvo respuesta alguna.
Simplemente le dirigieron una mirada comprensiva.

También habia una lengua judia, aunque los judios vivieran por todo el
mundo. Su amiga Catherine sabia esa lengua porque la hablaba con sus
padres antes de llegar al castillo. Los nifios judios a los que habia conocido
no tenian nada especial, aparte quiza del color del cabello y de los ojos,
generalmente oscuros como los suyos. En el castillo no habia ni un solo judio
negro. Pero sin duda debia de haberlos, porque los judios vivian por todas
partes.

La palabra «judio» constituia un verdadero misterio. Renée se habia



prometido que un dia lo desentrafiaria y, sobre todo, que llegaria a
comprender por qué esa palabra volvia a las personas a veces cobardes, como
al padre de Marcel y de Henri; a veces malvadas, como a Frangoise o Marie-
Jeanne; y a veces valientes y fraternales, como a los granjeros del «otro
campo», la hermana Marta del Sagrado Corazon, el cura o Jules Paquet. Pero,
por encima de todo, lo que preocupaba a Renée eran las emociones que esa
palabra desencadenaba, la facultad que poseia de dejar a las personas al
desnudo. Al aleman parecia que no le importaba que Renée fuera judia.
Deberia haberla matado, porque era un soldado aleman y como tal estaba
obligado a matar o a llevarse a los judios, pero no lo hizo. Luego, ya no tuvo
importancia. Con ¢l, Renée era ella misma. Por primera vez en su vida, en
compaiiia del soldado aleman, Renée habia olvidado que era judia.

En ese soOtano estaba obligada a recordarlo. Alli volvia a despertar
curiosidad. Sintid, sin embargo, que no habia ido a parar a mal lugar. Jules,
sobre todo, le inspiraba tranquilidad y la divertia.

—iVen aqui, canija! —dijo Marcelle tendiéndole la mano a Renée.

Renée le dio la mano con cierta aprension. No habia frecuentado a muchos
ancianos y Marcelle la impresionaba un poco, con su voz ronca y tantos afios
acumulados sobre ella.

—iMira qué pollita tan bonica tenemos aqui! —dijo la vieja con una
sonrisa dulce que dejo ver su boca completamente desdentada.

Marcelle siguidé hablando en valon, pero Renée ya no la escuchd porque
todos se habian vuelto para ver lo que sucedia en la escalera: un soldado
norteamericano de aspecto fiero los encafionaba con su arma y vociferaba
palabras incomprensibles. Otra vez. Renée se escondié detras de Berthe y
permanecio inmovil. /Y si el soldado de la escalera era también falso, uno
disfrazado? Sin embargo, habia algo que permitia a la chiquilla saber que

aquel tipo de gestos grandilocuentes era norteamericano. Renée ain no habia



visto a ningin norteamericano, pero ese hombre no era aleman. Hubiera
puesto la mano en el fuego.

Al soldado le seguian otros dos. Los tres estaban muy nerviosos y hacian
bailar sus armas como chiquillos jugando a gangsteres. A la pregunta habitual
acerca de la presencia de alemanes en la casa, Jules Paquet respondié que no,
que no habia alemanes, just family, just family! Y please don’t shoot! Los
yanquis no tenian miramientos y Jules sabia que en Trois-Ponts habian
arrojado una granada en un soOtano lleno de desventurados civiles ante la
simple presuncién de que entre ellos habia alemanes. No se andaban con
chiquitas, estaba claro. Y ese chico gesticulante, con una mandibula como la
de Tarzan, no le despertaba mucha confianza. Todo el mundo tenia las manos
en alto. Aguardaban ordenes. Tarzan ordend que se reunieran en el patio.
Acabarian pensando que no eran mucho mejores que los alemanes.

Asi que salieron del sotano en fila india con las manos sobre la cabeza, y
sobre ellos se abati6 el frio de la noche. Tarzan se llamaba Dan; su teniente le
ordeno que vigilara a los civiles mientras €l y los otros soldados registraban
la granja. Dan vigilaba a los civiles intimidatoriamente. Las nucas
desaparecian entre los hombros buscando el calor y los pies se levantaban
para evitar el contacto prolongado con las piedras heladas. El pequefio Jean,
que estaba muy enfermo, tiritaba en brazos de su madre. La vieja Marcelle
parecia a punto de desmayarse. Los niflos temblaban de terror y de frio.
Renée ya se habia encontrado en situaciones parecidas y se lo tomaba con
paciencia. Sin embargo, mientras esperaba inmovil, apretindose el pecho
para sentir a Ploc escondido debajo del abrigo, se vio de repente de nuevo en
el bosque, de espaldas a los dos soldados que debian matarla. Oye la pistola
al amartillarla. Siente el titubeo, primero, y el miedo del hombre que apunta a
su cabeza. Luego habla el otro con voz ronca y calida. Ese es el que va a

disparar. Sabe que es el fin, pero quiere verlo. Se vuelve y ve sus ojos detras



del arma con la que la apunta. La mirada del aleman. Es metalica e
inexpresiva, aunque no exactamente, porque algo se ilumina en el azul frio,
justo antes de la detonacion. Rememora también el cefio ligeramente
fruncido, como si algo no le cuadrara. La voz del soldado norteamericano
saca a Renée de su vision. Regresa al patio, en medio de esas personas a las
que no conoce. El aleman la ha abandonado. Es un hecho y nada puede hacer
al respecto.

El pequeiio Jean empieza a toser de nuevo. Las viejas se lamentan. Berthe
y Jules sostienen a la abuela. Sidonie pregunta al soldado norteamericano
quién ocupa el pueblo, si el ejército aleman o los aliados. El otro no la
entiende. Hubert, el guarda rural, se lo pregunta en un inglés macarrénico.

—The Fritz —responde el soldado.

Un murmullo de espanto. Marcelle ya no puede mas. Berthe dirige miradas
de stplica a Tarzan. Es obvio que a Jules le gustaria arrearle un pufietazo en
la cara. El soldado indica finalmente que las dos viejas y Frangoise y su hijo
pueden volver adentro. Los otros soldados ya estin de vuelta; no han
encontrado nada y han comprobado que no hay alemanes. Todo el mundo
regresa al sotano.

La media docena de norteamericanos se instala sobre la paja de un sétano
mas pequetio y bajo, de ladrillos, contiguo al amplio sétano abovedado en el
que se hallan los civiles. Entre los soldados hay heridos. Un muchacho muy
joven tiene una herida en la cabeza, que sangra a través de las vendas. El jefe
del grupo es el teniente Pike, un hombre bajito y nervioso, con gafas. A
Ren¢e le parece mas amable que Dan. Este ultimo no deja de sonreir ni por
un instante y resulta extrafio puesto que su sonrisa no es realmente una
sonrisa; es mas bien una mueca, como la del mufeco Cascanueces. El
teniente Pike ordena a las mujeres que vayan a la cocina, enciendan el fuego

y preparen algo de comer para los soldados.



—iMenudas ocurrencias tiene ese! —exclama Berthe—. jSi ni siquiera nos
queda comida para los nifios!

Berthe, Jeanne y Sidonie obedecen a regafiadientes y Renée las sigue, cosa
que parece disgustar a Dan. Renée, sin embargo, no le hace caso, pues quiere
estar con las mujeres. De mala gana, comparten el trozo de jamon que Jeanne
ha obtenido en casa de los Dussart. Berthe empieza a mezclar con agua una
harina rara, llena de trozos de cereales. Max, un soldado negro alto y
musculoso, contempla la mezcla con perplejidad.

—What’s that? —pregunta, con cara de asco, sefialando el plato con el
dedo.

—Harina para los animales —afirma Berthe con orgullo, como si le
ofreciera pavo relleno—. No hay nada mas, hijo.

Max no parece convencido, pero Berthe hace una mueca de glotoneria.

—Nam fiam! —dice, frotandose el vientre.

El soldado le responde con una amplia sonrisa infantil. Esa si es una
verdadera sonrisa. Berthe y Sidonie sienten pena por ¢l. Renée se acerca a
Jeanne, que estd rasgando un mantel para preparar vendas. Quiere echar una
mano. Jeanne lo comprende y le confia las vendas, explicandole que no
deben tocar nada, porque de lo contrario podrian infectar las heridas. Dan
ronda a Jeanne. Renée entienda sus intenciones; en el patio no apartaba la
vista de la muchacha. Le gustaria entablar conversacion con ella, pero Jeanne
le ignora y contintia con sus quehaceres. Dan esta contrariado.

Ya no sabe qué hacer para atraer la atencion de la joven y le acaricia la
cabeza a Renée. Esta se aparta de inmediato y le fulmina con la mirada. jA
ese Cascanueces que ni se le ocurra tocarla! Dan dice algo que Jeanne no
entiende, pero relacionado con Renée y con las vendas, y con que esta bien

que Renée ayude a Jeanne llevandole las vendas, como parecen indicar el



pulgar alzado y la sonrisa ingenua. Jeanne finge no comprenderle y le mira
con una mezcla de hastio y de desprecio.

Las dos chicas dejan plantado a Dan, pero este no se da por vencido; agarra
el muiieco que sobresale del bolsillo de Renée y se pone a dar saltos agitando
a Ploc como una marioneta.

—Look! Look who's there!

Grita y brinca ante la expresion consternada de René¢e. ;Qué pretende?
(Que Rene¢e intente agarrar el mufieco? jNi en suefios! Sin embargo, los otros
ninos se rien; e incluso rie el pequefio Jean, lo que resulta extrafio porque es
la primera vez desde la llegada de Renée. Dan zarandea al pobre Ploc y su
cabeza golpea brutalmente contra una columna. Renée se harta y tiende la
mano con gesto imperioso hacia el viejo mufieco de trapo. El norteamericano
interrumpe finalmente su estipida pantomima y se lo devuelve. A Jeanne no
se le ha escapado ni un detalle de la escena. El norteamericano le dirige una
mirada condescendiente. Intenta ocultar su despecho sonriendo a los nifios.

Jeanne y Renc¢e llevan las vendas al sotano de los soldados y se las
entregan a Ginette, la otra anciana, la de los ojos claros, que se halla junto al
soldado herido en la cabeza. Le han retirado las vendas y puede verse una
herida grande y fea. Jeanne se sitia delante de Renée para impedirle la vision,
pero Renée alcanza a ver la herida del soldado. Aunque no la impresiona,
siente un poco de pena por €l. Le duele, y se nota. Berthe llega con un bote de
miel, refunfufiando.

—(A quién se le ocurre curar una herida con miel? —dice Berthe—. Un
resfriado si, pero...

Ginette ignora el comentario, toma con su mano una buena cantidad del
unto dorado y aplica una capa espesa sobre la carne viva. Ginette mira a
Renée y le explica:

—Primero estara roja uno o dos dias y luego empezara a cerrarse, ya veras.



Ginette hablé como si conociera a Renée de toda la vida. Berthe exhalo un
suspiro y se alejo. Los soldados comenzaron a comer las gachas de avena.
Mascaban lentamente y parecia que se les pegaban a los dientes. También se
sirvieron gachas a los civiles, y todo el mundo se puso a masticar, rumiando
con ruidos humedos. Renée aforaba los trozos de carne de liebre
condimentada con bayas silvestres; la buena tisana de pinaza hecha con agua
de la fuente. Se le hizo una bola en la garganta; era incapaz de acabar su
plato. Y debia de ser la primera vez que le ocurria algo asi. Se dio cuenta de
que una de las nifias se habia aproximado a ella. Era la mayor. Morena, muy
delgada y de mirada inteligente, habia estado observando detenidamente a
Ren¢e desde su llegada, sin decidirse a hablarle.

—Me llamo Louise —dijo—. Soy la hermana pequefia de Jeanne. Tengo
diez afios. ;Cuantos afios tienes tu?

—Siete —respondio Renée con orgullo.

En realidad no lo sabia. Su documentacion se habia perdido en uno de sus
numerosos desplazamientos. Solo sabia que iba a la clase de la sefiorita
Servais y estudiaba lo mismo que las de segundo, que tenian siete afios. Y
habia decidido que también ella tenia siete afos.

Rene¢e solo tenia recuerdos precisos a partir de los cuatro afios, en casa de
los granjeros del «otro campo», como lo llamaba para distinguirlo de los
paisajes del sur del pais que habia frecuentado luego, muy diferentes, mas
boscosos y de relieve mas accidentado. No sabia donde habia vivido antes de
eso; solo tenia recuerdos muy vagos de esa época lejana, mas bien imagenes,
sonidos y atmosferas que a veces rememoraba. Recordaba por ejemplo una
joya de oro, un colgante portafotos con un gozne, que se balanceaba ante sus
ojos como un péndulo y la ayudaba a dormirse. La vision de la joya siempre
estaba acompafiada de olor a muguete. ;Ese colgante pertenecia a su madre o

a una persona que habia cuidado de ella? Era posible que fuera un recuerdo



de su madre, pero nada lo probaba y, para Renée, era inutil hacerse ilusiones.
La mayoria de los nifios en su misma situaciéon se hubieran fabricado
recuerdos a partir de retazos de vida confusos, remendados e idealizados
después para formar una pantalla dulce y bella destinada a protegerlos del
infierno de su realidad. Renée, sin embargo, no era de ese fuste. Hacia gala de
una lucidez que a menudo habia asustado a las pocas personas que se habian
tomado la molestia de conocerla. Era dura con ella misma y también con los
demas. No se engafiaba a si misma. Jamas. Por el contrario, se sumergia con
pasion en las leyendas y los cuentos, historias antiguas muy alejadas de su
presente. Las percibia confusamente como los unicos remedios ante la
fealdad del mundo y, paraddjicamente, como resplandecientes reflejos de su
fulgurante belleza.

Louise le propuso dibujar. En el sdtano habia unos rollos grandes de papel
pintado que sobraron cuando empapelaron la habitacion de Jeanne el afio
anterior. Las ninas se instalaron en el suelo, en un rincoén. Los otros nifios no
tardaron en reunirse con ellas: Blanche, la hermana del pequefio Jean, que
tenia ocho afos, y Albert, el hermano de Louise y de Jeanne, de catorce aos,
que se mostraba muy distante con Renée desde su llegada a la granja. Renée
se lanzd a un gran retrato de Maugis, el duefio del caballo magico, tan realista
que parecia a punto de cobrar vida. Los ojos, sobre todo, eran cautivadores:
con forma de almendra, de un azul muy claro y metalico, y una expresion a la
vez dura y distante. El dibujo era casi a tamafio real y se extendia por buena
parte del rollo. Los nifios le hicieron preguntas, pero Renée estaba
concentrada; ya se lo explicaria una vez el dibujo estuviera terminado. Los
nifios siguieron contemplando cémo dibujaba la chiquilla, fascinados.
Cuando estim6 que su obra estaba acabada, se sentd con las piernas cruzadas

y la contempl6 en silencio. Y acto seguido comenzo su historia.



Mathias habia caminado todo el dia, después de haber dormido en un foxhole
del que desalojo el cadaver de un norteamericano muy joven. Al salir de la
granja donde dejo a Renée, errd de noche en busca de cobijo negandose en
redondo a regresar a la cabafa de carbonero en la que se habian albergado.
Cansado y aterido, dio con ese joven muerto, de mirada asombrada y que alin
abrazaba su fusil. Mathias lo sac6 del hoyo y lo tendid sobre el suelo a unos
metros. Le cerro los 0jos y se instald en aquella especie de tumba.

No durmié mucho y, al alba, prosiguio su camino sin destino puesto que no
sabia en absoluto a donde ir ni qué hacer. Por primera vez en su vida estaba
completamente extraviado y, literalmente, habia perdido el norte. Su
maravillosa mecéanica se habia atorado. Sentia con claridad que no era el
mismo desde que habia conocido a la nifia. Renée. «Renacida», en francés,
un nombre predestinado. Era incluso comico. Le vino de inmediato a la
memoria el rostro de la vieja india. A ella no le hubiera parecido divertido;
hubiera visto ahi una sefial, un «caminoy». ;Hacia donde? ;Hacia qué destino
oculto y subitamente revelado? Nunca habia dado demasiado crédito a las
palabras de la vieja Chihchuchimash; se reia con carifio de ella y de sus
predicciones, y la india le consideraba entonces un bobo, un tipo al que le

faltaba un tornillo. En el fondo, ella le compadecia. Le bautiz6 «Mata



Mucho» y el apodo le iba como anillo al dedo porque, en efecto, mataba
mucho.

Cuando era trampero en los bosques del norte de la bahia James a
mediados de los afios treinta, Mathias vivia solo y se relacionaba poco con
los indios, inicamente por las necesidades del comercio. Hasta que un dia su
canoa volco en los rapidos de Avena del rio Rupert. Chihchuchimash lo
encontrd agonizando sobre una roca a orillas del rio. Fue el perro de Mathias
el que guio a la vieja hasta ¢l. Mathias se habia roto la cabeza pero, al cabo de
una semana de fiebres muy altas, logro recuperarse.

Mathias siguié caminando mucho rato, visitado por breves y potentes
destellos procedentes de Canada. A pesar de su estado de confusion y
profunda incertidumbre, si sabia una cosa: habia afiorado mucho el bosque.
Un bosque de verdad. Era la primera vez desde hacia cinco afios que vivia en
el bosque mas de unas pocas horas seguidas. Su entrenamiento en
Brandeburgo incluy¢é travesias por el bosque y sus misiones de infiltracion
entre los resistentes de Vercors le obligaron a vivir en plena naturaleza, pero
ahora se daba cuenta de lo breves que habian sido esos momentos. También
habia afiorado cruelmente la soledad, pero a lo largo de los afios de guerra
nunca habia sido plenamente consciente de ello. Hasta esos tres dias pasados
en la cabafa con la chiquilla.

Hacia media tarde, Mathias se decidi6 a abandonar el bosque y tomd un
camino de tierra que serpenteaba a través de los campos. No habia vuelto a
nevar, pero el cielo era plomizo y el frio seguia siendo intenso. Pronto llegd a
un pequenio pueblo. En la calle principal, las mujeres lanzaban por las
ventanas mantas y ropa que los nifios y los hombres atrapaban al pie y
apilaban en carretas o cochecitos. Los habitantes se disponian a huir del
avance aleman en medio de una histeria absoluta. Cuando apareci6 Mathias,

se abalanzaron sobre ¢l como un enjambre de moscas. Una mano vieja y



ganchuda le agarro la chaqueta y un hombre gordo y colorado le asio los
hombros. De todas partes se alzaban voces femeninas sobreagudas.

—ijAlabado sea Dios! jLlegais a tiempo!

—iLos alemanes estaran aqui en unos minutos!

—iSalvadnos, protegednos!

Se oian gritos y lamentos, y le presentaban a las criaturas extendiendo los
brazos y alzandolas en el aire, como si fuera el Papa o el Cristo Redentor
personificado. Sin embargo, nada podia hacer por ellos.

Durante mucho tiempo, esos momentos de falsedad le habian embriagado,
cuando esas gentes crédulas le recibian como a un libertador, como a un
héroe. Se deleitaba con el alborozo que precedia el abatimiento y el horror
que semejante impostura inspiraba. Porque el mal que adopta la apariencia
del bien adquiere una nueva dimension, sin parangon y sin remision.

Ante esas personas, en aquella plaza de pueblo, todo aquello ya no le
divertia. Hubiera podido blandir su arma y proferir unas palabras en su
lengua materna, entrever ese segundo de vértigo y de incredulidad en los
rostros, antes de que las nucas se inclinaran y los brazos se alzaran por
encima de las cabezas. Pero estaba cansado.

En medio de la algarabia general, un hombre pregunto:

—( Estas solo?

Cuando Mathias respondi6 afirmativamente, todos retrocedieron y le
soltaron las manos, los brazos, la ropa, como si subitamente Mathias fuera un
apestado. Estaba solo. Era incapaz de protegerlos del enemigo. Ya no les
servia de nada. Los hombres retomaron los preparativos del viaje; algunas
mujeres aun permanecian cerca de ¢él, mirandole con compasién. Una chica
guapa aproximo sus labios a su mejilla y le dio un largo beso, como si fuera

un gladiador antes de entrar en combate. Mathias conservdo mucho tiempo la



sensacion de esa boca carnosa, calida y himeda sobre su piel. Salio del
pueblo.

Se dirigié hacia la columna alemana anunciada por los habitantes del
pueblo. Iba a regresar a su bando. Eso iba a hacer. Sin duda le darian el parte
de la situacion y proseguiria su mision: se reuniria con Caracortada y le
seguiria alli adonde la guerra le llevara. Mathias estaba convencido de que
ese tipo taimado e incansable aun debia de tener algin as en la manga y
hallaria la forma de acabar esa guerra de una manera divertida, e incluso de
escapar de la debacle cuando las cosas se pusieran verdaderamente feas.

Pronto oy¢ el ronroneo del motor de un panzer y vio los cascos detras del
cerro; esos cascos que siempre le habian parecido ridiculos, con el faldon
alrededor de la nuca y calados hasta las cejas, que daban aspecto de bobo y
malvado a cualquiera que se los pusiera. Hasta Gandhi hubiera tenido cara de
memo malvado con ese casco sobre su craneo calvo. Mathias se detuvo en
medio del camino, dispuesto a quitarse el casco norteamericano en cuanto
estuviera a la vista; era la sefal entre los infiltrados de Skorzeny y los demas
soldados del Reich: «Soy de los vuestros, no disparéis». Los soldados de
infanteria se aproximaban y uno de ellos alzd la cabeza. Sus ojos estaban
ocultos bajo la horrible visera metalica y de su rostro solo se distinguia una
boca abierta con una mueca estupida. De repente, Mathias salto a la cuneta y
se arrastrd hasta unos pequefios abetos. Tampoco los queria a ellos. Deseaba
estar solo y que le dejaran en paz. Contempld pasar la manada verdigris
desde su escondrijo. Veia sobre todo las botas, martilleando el suelo. Incluso
en medio de aquellos campos desolados avanzaban marcando el paso, con un
palo en el culo, tan tiesos como desfilaban ante el Fiihrer por la puerta de
Brandeburgo.

Al anochecer, sus pasos habian guiado a Mathias a la cabafia. Empuj6 la

puerta y examino concienzudamente el interior. Advirtido que algunos objetos



habian sido desplazados. Todo indicaba que el lugar habia recibido una visita.
Mathias encendié la chimenea, se prepard una tisana de pinaza y sacd del
bolsillo las ultimas galletas de campana. Mientras comia esa cena frugal, vio
que en un rincoOn de la habitacion habia algo colorido. Era la bufanda de
Renée, de rayas rojas y verdes. La obligd a quitarsela porque era demasiado
llamativa. Mathias tomo la prenda y se la llevo a la cara. La lana humeda aun
estaba impregnada del olor de la nifia. Un olor nitido, muy natural, muy
«corporal»; pero empolvado, como si conservara algo de cuando era bebé,
unos remotos efluvios de talco perfumado. A Mathias le vino a la cabeza el
rostro de la chiquilla, con sus repentinos cambios de expresion, esa
desconcertante candidez que podia dar paso enseguida a una profunda
seriedad. Era algo poderoso e insondable que Mathias nunca habia visto en
otra persona.

Renée. Sintid la irreprimible necesidad de verla, de oirla, de sentirla a su
lado. ;Y si los hombres de Peiper ocuparan la granja? Los comandos de
infiltrados de los que Mathias formaba parte tenian la mision de apoyar el
avance de las tropas «oficiales», entre ellas la célebre y temible division
Adolf Hitler de las SS. Entre los oficiales de esta se hallaba Joachim Peiper,
un bruto elegante e hipdcrita, asistente de Himmler durante afios. La division
no debia de encontrarse muy lejos en esos momentos y Peiper, responsable ya
de numerosas matanzas de civiles y de judios en el este, habia recibido la
orden de no andarse con remilgos. En esa disparatada ofensiva, Hitler queria
que fuera cruel, intratable y vengativo, como aquellos dioses ancestrales que
tanto les gustaban a los nazis y a cuya imagen jugaban con la seriedad de los

ninos. Mathias se puso la chaqueta, apagdé el fuego y salio.



René¢e se habia adaptado perfectamente a la atmosfera de los sotanos de la
granja Paquet. Como siempre, habia comprendido rapidamente el
«funcionamiento de la maquina», quién era quién y quién hacia qué. Se
entendia bien con los nifios, que apreciaban su talento explicando cuentos y
los juegos que organizaba con mucha imaginacion, en los que encarnaba a los
mas variados personajes con emocion y comicidad. En realidad, era capaz de
hacer que los chiquillos olvidaran el aburrimiento en el que se hallaban
inmersos desde que fueron confinados en el sotano. Desde siempre, Renée
estaba acostumbrada a permanecer en el interior con la prohibicion de salir y
de hacer ruido, y sabia divertirse a pesar de esas imposiciones.

La vieja Ginette mostraba hacia ella una bondad particular y no perdia
ocasion de sentarsela en el regazo para cantarle una canciéon o contarle un
cuento. Cuando Renée se apoyaba contra ella se sentia extrafiamente bien,
segura, muy tranquila, y a menudo se adormilaba.

A pesar de la piedad que sentia por ella, a Renée no le gustaba Frangoise
porque ella no le gustaba a Francoise. Jean tosia sin cesar e impedia a todos
dormir. Estaba permanentemente muy caliente y lloraba mucho. Y en las
contadas ocasiones en que queria jugar con los otros nifios, Frangoise le
retenia y le abrazaba.

Después de su estruendosa irrupcion, los norteamericanos se comportaban



bastante bien, eran respetuosos con los civiles y serviciales. Dan seguia
rondando a Jeanne con una sonrisa resplandeciente que parecia contener
demasiados dientes. Jules Paquet le dirigia en esas ocasiones miradas poco
complacientes. Jeanne no hacia absolutamente nada para darle esperanzas al
norteamericano. Por el contrario, le miraba con desprecio y le frenaba los pies
con gestos o expresiones de vestal ultrajada.

Renée se obligaba a no pensar en el soldado aleman. Su soldado, como le
llamaba en secreto. Ella, que nunca habia considerado nada como seguro o
definitivo, creia que ese hombre podria cuidar de ella para siempre. Poco
tiempo antes de que Renée fuera a vivir con Henri y Marcel, cuando aun
estaba en el castillo de la hermana Marta, llegd una chiquilla de diez afios,
Margot, que repetia sin cesar que su antigua profesora iria a buscarla porque
la queria mucho. Margot le explicaba a todo el mundo que la sefiorita Elise
—Renée aun recordaba el nombre de la maestra— la llevaria a su casa y se
convertiria en su madre hasta que su verdadera madre fuera a buscarla. La
sefiorita Elise jamas se presentd en el castillo y, sin embargo, Margot siguid
esperando y sofiando despierta, lo que acabd hastiando a Renée. No entendia
por qué los adultos no le decian a Margot que todo aquello eran sandeces.
Habia que ayudarla, decirle la verdad. Y Renée hizo lo que los adultos no se
decidian a llevar a cabo; ante todos los nifios reunidos, le explico a Margot
que tenia que dejar de creer en esas tonterias, que la sefiorita Elise no irfa a
buscarla y como mucho la visitaria para saludarla. La pobre criatura se echo a
llorar. Renée la abrazd para consolarla, pero ain no habia terminado: habia
otra cosa que Margot también debia comprender y era que sus padres
tampoco irian a buscarla, pues quiza estaban muy lejos o tal vez muertos. La
nifia mird primero a Renée como si fuera el diablo y luego la golped con
todas sus fuerzas, hasta que una monja las separo.

Rifieron a Renée y la castigaron sin paseo durante cuatro domingos. No



comprendia esa injusticia. No se podia castigar a alguien por decir la verdad,
por doloroso que fuera oirla. Nadie acudié a reclamar a Margot. Nunca

acudia nadie a reclamar a los chiquillos.

Jules Paquet cortaba lefa junto al horno. La luz que entraba por la puerta
abierta desaparecid subitamente. Jules no veia nada y a punto estuvo de
cortarse la rodilla. Se volvid, maldiciendo. Una silueta alta y ancha se
recortaba en el umbral de la puerta, apoyada despreocupadamente en el
marco. Un hombre le robaba su luz. Un hombre al que no conocia
contemplaba coOmo cortaba lefia junto al horno, sin anunciar su presencia.
Seria otro de esos malditos yanquis. Jules asio con fuerza la empufiadura del
hacha y mir6 de arriba abajo al hombre. Este le dirigi6 la palabra:

—Soy el que trajo a la pequena.

De acuerdo. Pero ;acaso el hecho de haber traido a la pequena autorizaba a
aquel tipo a meterse en la granja de los Paquet como una serpiente? A Jules le
llevo unos segundos advertir que el hombre le habia hablado en un francés
impecable, aunque con acento.

—(Qué quiere? —respondio Jules, con la mano ain crispada en el hacha.

—( Aun esta aqui? —pregunto el otro.

—Claro, ;donde quiere que esté?

iMenuda ocurrencia! No, no esta aqui, jse la he endilgado a un vecino que
no tiene miedo de que lo fusilen! jVaya cantamaianas!

—CQuiero verla.

—Hay unos amigos suyos en la granja.

—Lo sé, habia uno apostado en el camino.

iMierda! Y, sin embargo, el que estaba de guardia era Max, un negro

astuto y discreto, siempre atento. Jules observo a Mathias de la cabeza a los



pies. Con ese yanqui seria mejor no hacer tonterias. Jules advirtio6 que el
soldado sonreia y le asombro el brillo de sus ojos claros, en los que relucia
una ironia que le gust6 al granjero.

—Venga, se los presentaré¢ —dijo Jules.

Cuando Mathias advirti6 que la granja estaba ocupada por los aliados,
vacilé y esperd un tiempo antes de decidirse, preguntdndose qué haria una
vez en el interior, porque la vispera no se lo habia planteado. Lo tnico que
sabia era que queria estar cerca de Ren¢e. Luego ya decidiria. Pero las cosas
se habian complicado. Renée tendria que cubrirlo, sin desvelar su identidad.
Mathias no tenia duda alguna al respecto: no le traicionaria voluntariamente.
Sin embargo, el efecto sorpresa y la emocion podian acarrear consecuencias
imprevisibles, sobre todo en una nifia tan pequena. Después de darle vueltas a
todo ello mas de una hora, dejé de pensar y entrd en el patio. Distraer un
instante la atencion del centinela fue muy facil.

El padre de familia le caia bien a Mathias; era hablador, corpulento y
gracioso. Mathias sinti6 de inmediato que era también un hombre valiente.
Era una cualidad que podia adivinar instantineamente en situaciones de
tension y de peligro. Los dos hombres subieron en silencio los peldafios de la
entrada, avanzaron por el pasillo y llegaron a la cocina.

En el acto, cuatro armas apuntaron a Mathias. Los norteamericanos le
miraban con recelo. Era normal: estaban al corriente de la Operacion Greif.
Mathias ya habia tenido que responder algunas preguntas para poder cruzar
un control en una barricada. Se las habia apafiado, y era una suerte que Hans
no hubiera tenido que balbucear su pésimo inglés de Baviera.

Hicieron sentar a Mathias. Pike se aproximo y le observo detenidamente a
través de sus gafas antes de hablarle. Mathias adopt6é su mas auténtico acento
de Nueva Inglaterra, que encajaba con su fisico y sus modales de buena

familia, y enunci6 su falsa identidad: Mathew Rooney, 30.* division de



infanteria, nacido en Boston, Massachusetts. Contd6 que su madre era de
Quebec, cosa que explicaba que hablara fluidamente francés. Pike se relajo
un poco y los cafiones de los fusiles dejaron de apuntar a Mathias. Paquet
aprovecho para descender al sotano. Jeanne y Berthe habian oido el jaleo y se
sintieron aliviadas al ver llegar a Jules. Les dijo que el soldado que habia
traido a Renée habia regresado y los norteamericanos le estaban interrogando.
Jeanne se sobresalto. Renée, que jugaba con Louise a la taba, oy0 las palabras
de Jules. Las encajo como una onda expansiva. Algo se crisp6 en su pecho y
su corazon se detuvo. Habia regresado, a pesar de que la granja estaba llena
de americanos. ;Por qué? ;Por quién, mas que por ella?

—¢Por qué le interrogan? —pregunt6 Berthe.

—Temen que pueda ser un falso americano.

—(Cémo que falso?

El tono de Jeanne mostraba una excitacion que no paséd desapercibida a su
padre.

—Pues un aleman disfrazado de americano. Parece que hay muchos.

Se quedaron consternados. La maldad de esos cerdos era ilimitada. Jeanne
le habia visto. Y sabia que era de verdad. Mientras todos hablaban, Renée se
dirigi6 a las escaleras. Camin6 sin hacer ruido por el pasillo. La puerta de la
cocina estaba entreabierta y Renée pudo ver a Mathias. Hablaba con
tranquilidad, en inglés, con un aspecto que Renée no le habia visto nunca,
extremadamente distendido, y lucia una sonrisa particular; una sonrisa de
gato, pensd René€e. Sus gestos eran mas serenos, mas ajustados. También su
voz era diferente al hablar inglés, ain mas grave y velada, con un matiz
suave. Pero, sin duda, era su soldado.

Pike le habia pedido a Mathias que recitara todas las provincias de Canada,
y Mathias obedecia, sin dificultad. Iba por Saskatchewan cuando vio a Renée.

Habia sentido, mas que visto, la mirada oscura clavada en ¢l desde el umbral



de la puerta. Y dejé de hablar un momento, volviéndose hacia aquella mirada.
Los soldados se volvieron a su vez para ver qué llamaba su atencion. La
puerta se abrid y Renée entrd en la habitacion. Se dirigi6 hacia Mathias y se
detuvo a dos metros de ¢l. No prestaba atencion a los hombres armados
alrededor de ellos. Mathias tenia un nudo enorme en la garganta.
Decididamente, esa chiquilla le provocaba una sensacion muy extrafia y le
obligaba a hacer cosas absurdas, como meterse en la boca del lobo. Sin
embargo, no tenia importancia. Era mas astuto que todos aquellos yanquis
juntos, aparte quiza de su jefe, Pike, que no parecia ser tan gilipollas. Mathias
prosiguié su letania de provincias, mirando a Renée a los ojos: Nueva
Escocia, Ontario. Casi murmuraba y parecia decirselas a ella, en ese
momento, como si cada nombre tuviera el poder de tranquilizarla, de
significar «Todo ira bien, ahora estoy a tu lado». Manitoba, Quebec, Alberta.
La curiosa musica de esos nombres exoticos desgranados por la voz profunda
tenia en efecto el don de procurar serenidad y alegria a Renée. Los
norteamericanos parecian seducidos por esa energia, esa especie de
magnetismo que desprendian la nifia y el soldado. Pike se decidi6 a romper la
magia.

—Esta bien, Mat. Lo siento, ya sabes que hay que ser muy prudente...

—No pasa nada —respondi6 Mathias, que habia recobrado su sonrisa de
gato.

Descendieron al s6tano en fila india. Lo primero que Mathias distinguid en
ese antro oscuro fue la mirada impertinente de la bella muchacha que le
recibio en la granja dos dias atras. Estaba turbada, y ese azoramiento le
contrario. Mathias podia adivinar la tormenta que se habia formado en la
mente y en las entrafias de la joven al reconocerle. ;Cuantos afios debia de
tener, diecisiete o dieciocho? Tenia un rostro agudo, obstinado, un poco

cerrado, enmarcado por unos cabellos oscuros recogidos en un mofio



descuidado. Un cuerpo esbelto pero relleno, cuya potente musculatura se
adivinaba bajo la carne untuosa.

Los soldados se acomodaron en su sotano. Mathias se sento sobre la paja,
al lado del herido en la cabeza que gemia quedamente, dormido. Dan se
instald a su lado y le dio la tabarra durante media hora. Mathias cabeceaba
mientras el otro no dejaba de hablar, con su acento arrastrado y nasal,
describiendo con detalle el desembarco en Normandia. Alin hablaba cuando
Mathias se durmio.

En su suefio, se hallaba en un bosque boreal. Avanzaba envuelto por el
viento del norte, el sefior de los vientos, Chuetenshu, el que trae la caza. Y
justamente Mathias se hallaba tras la pista de un alce; sus raquetas se hundian
con profundidad en la nieve. Al llegar a lo alto de la colina, vio al animal
apaciblemente apostado, pero algo no cuadraba: el animal le daba la espalda.
Y a un animal no se le puede matar por la espalda. Tiene que hallarse frente
al cazador y entregarse a este con un intercambio de miradas. Asi debe tener
lugar la muerte. Sin embargo, Mathias amartillo su carabina y apunt6. El
animal se volvio lentamente. Un fuerte crujido llam¢ la atencion de Mathias y
volvid la cabeza. Cuando apunt6 de nuevo, era Renée quien aparecia en la
mirilla y no el alce. Renée se hallaba frente a ¢l y le miraba con una
expresion indefinible y viva. Wapamiskw, un gran cazador de la tribu de los
cree, le explicd que a veces al cazador se le escapa la presa porque esta no
esta dispuesta a morir, porque es mas fuerte que el cazador. En esos casos
hay que inclinarse ante la vida y regresar a casa. En el pasado, las palabras
del indio carecieron de sentido para Mathias. Ahora, sin embargo, sabia que
asi era. Y, de todas formas, el fusil de Mathias escupié una bala. Habria
jurado que no habia disparado... En el pecho de Renée crecia una mancha de
sangre. La nifia parecia sorprendida, y una inmensa tristeza dio paso a una

expresion de incredulidad.



Despert6 sobresaltado y sudando. La voz aguda de una criatura cantaba
una cancioncilla: «Ya no volveremos al bosque, han cortado los laureles...».
Volvio la cabeza y la vio. Acunaba a su mufieco, sentada contra Mathias.
Sintié un inmenso alivio; quiso abrazarla, pero fue incapaz de hacerlo. La
nifia le sonrio.

—Tenias una pesadilla —dijo la chiquilla—. Hablabas.

Ren¢e le mir6 como si se lo reprochara. ;Habia hablado en alemén en su
suefio? Era posible. Mir¢ al soldado herido en la cabeza que se hallaba a su
lado; parecia sumido en una especie de coma. Por ese lado no habia peligro.

—(Nos quedaremos aqui? —preguntd Renée.

—Si.

—( Cuantas noches mas dormiremos aqui?

—No lo s¢ —respondi6é Mathias.

Sus preguntas le irritaban. En la cabafia no habia hecho preguntas de esas.
El estaba alli, asi que no habia motivo de queja. Y no podia hacer el petate y
llevarsela por las buenas. ;A donde irian? Por otro lado, sin embargo,
tampoco podian esperar a que uno de aquellos yanquis descubriera la
supercheria o a que sus compatriotas llegaran a la granja. Era una situacion
inverosimil. No habia salida. Mathias se dio cuenta de ello subitamente.
René¢e tenia muchas mas posibilidades de salir viva de esa guerra sin su
colaboracion. Sola en casa de Jules Paquet estaba mas segura que en
cualquier lugar con Mathias. Al volver al lado de ella solo se habia dejado
llevar por su instinto. Habia actuado de forma completamente egoista. Renée
le miraba muy seria; sentia las dudas que lo agitaban. Apoy6 la mano sobre
su pecho, transmitiéndole su calor, su confianza. Pero ¢l no era permeable. Se
incorporo.

—Vete a jugar —le dijo muy seco.

Rene¢e se levanto, se volvio y se marchd. Mathias se arrepintio y la llamo:



—iEh! jRenée! Intenta conseguirme cafe...

El rostro de la pequena se iluminé y trotd alegremente hacia Jeanne, que
estaba haciendo la improvisada cama de la vieja Marcelle. Apenas Ren¢e
dejo a Mathias, aparecid Dan y se instald en el lugar donde ella se habia
sentado. Parecia haber estado esperando la marcha de la chiquilla. Mathias
habia advertido la expresion del norteamericano, la crispacidén que se apoderd
de ¢l cuando Jeanne vio descender a Mathias al sotano. Al yanqui le gustaba
la muchacha. Y a ella no le gustaba el yanqui. A Jeanne le gustaba Mathias.
Era uno de esos casos que suelen acabar mal y que sumaba mas
complicaciones a una situacion ya de por si complicada. ;Le gustaba Jeanne a
Mathias? El evit6 preguntérselo.

—¢Donde encontraste a la chiquilla? —pregunté Dan con una sonrisa.

—Me la dio un cura, en Stoumont.

Dan hizo una mueca de desconcierto, como si le resultara dificil asimilar la
informacion. Acto seguido, examin6 a Mathias con wuna expresion
interrogativa, pero Mathias no le dijo nada mas. Fue un error, puesto que la
relacién intensa y silenciosa entre Mathias y Renée, que ya despertaba
curiosidad y aguzaba la imaginacion, adquiria, con el misterio en el que
Mathias la envolvia, el aspecto de un peligroso secreto. Dan cambi6 de tema.

—(Asi que desembarcaste en Normandia con la 30.*?

—Si, Mortain, la colina 314 y todo eso.

—iJoder...! ;Y como fue?

—Largo. Sobre todo al final.

Era una respuesta un poco escueta, pero hizo reir a Dan. Mortain era un
lugar mitico. Los muchachos que salieron vivos de alli se habian convertido
en héroes. Hasta los alemanes estaban de acuerdo al respecto: cinco dias
aislados en lo alto de una colina, resistiendo los asaltos de la division Das

Reich de las SS... Por eso los habian bautizado los «SS de Roosevelt». Para



los presentes en el sdtano, Mathias ya era un santo por haber salvado a la
pequeia judia. Y Mortain le conferia una aureola ain mas fulgurante, casi
cegadora. La mente aburrada y confusa de Dan no alcanzaba a decidir si tenia
que adular a ese hombre o detestarlo. Jeanne se lo comia con la mirada, y no
habia que ser adivino para darse cuenta de que lo habia convertido en un dios
viviente. Dan examind atentamente a Mathias: fumaba su cigarrillo con la
mirada extraviada y parecia perdido en un lugar al que las personas como
Dan jamas accederian. Decidi6 detestarlo.

El herido con turbante al lado de ellos empez6 a toser, como si le costara
respirar. Mathias se inclin6 para verle la cara: estaba rojo y sudaba. Mathias
indicd a Dan que le ayudara a incorporar al muchacho y lo instalaron mas
comodamente, con el torso erguido para facilitarle la respiracion. Y volvieron
a sentarse.

—Tengo primos en Ottawa. Yo soy de Ohio. Mis padres tienen una granja
—dijo Dan con una sonrisa casi infantil.

Mathias le mird, impenetrable. jPiedad! jEse tipo iba a largarle la historia
de su miserable infancia entre plantaciones de maiz y pollos escualidos! Era
algo que Mathias conocia al dedillo, y los tipos como ¢él parecian salidos de
Las uvas de la ira. Y también era un ejemplo de la suficiencia de los
estadounidenses biempensantes, uno de esos que no se sentaban al lado de un
negro en el autobus, de los que pensaban que la masacre de los indios
merecia la pena por un miserable pedazo de tierra y que creian ser el brazo
armado de la justicia y de la libertad, la encarnacion del bien. Nada en ese
individuo inspiraba simpatia. Cuando Dan concluy¢ la recargada descripcion
de sus afios vividos en la granja, que incluia el elogio del old dad alcohdlico
y violento y de la madre alelada debido a los golpes de sartén recibidos,
comenzo6 a lamentarse de los habitantes de la granja de los Paquet, porque no

demostraban suficiente gratitud hacia sus libertadores, «a todos nosotros,



querido Mat, a los que nos han mandado a este lugar perdido para salvarles el
culo de los alemanesy». Mathias se limitaba a asentir vagamente con la cabeza.
Dan estaba a punto de dejarle en paz; se disponia ya a ponerse en pie pero
cambio6 de opinion, mirando a Mathias con una sonrisa ironica.

—iOs habéis llevado el Grial a Montreal!

El Grial... ;A qué se referia ese idiota? Mathias sinti6 un sofoco y se le
humedecieron las manos. Su cerebro comenz6 a funcionar a toda velocidad.
Grial, Montreal. Tenia que comprenderlo, enseguida. La expresion de
Mathias se mantenia impasible, habia sido entrenado para ello, pero por
dentro estaba en ebullicion. Grial, copa... deporte. ;Y de golpe le salto a la
vista! Ese gilipollas se referia a la Copa Stanley, que los Canadiens de
Montreal ganaron en abril. Pero ya era demasiado tarde y Dan habia
respondido en su lugar:

—La Copa Stanley, no me digas...

—Ah, si, el hockey —dijo Mathias con desenvoltura, como si no le
interesara demasiado.

—Richard es un héroe. jMenudo golazo! Habré que erigirle una estatua en
el bulevar Saint Laurent.

El yanqui le miraba con recelo. Jeanne y Renée llegaron con unas tazas de
café humeantes.

—ijAh, café¢! —exclam6 Mathias de buen humor.

—No te hagas ilusiones —respondi6 Jeanne—, es achicoria.

—iCosas peores hemos visto en la guerra!

Jeanne se echd a reir. Dan la contemplaba con una frustracion tefiida de
envidia. Le enfurecia ver a Mathias hacer reir a esa moza mientras que a ¢l no
le habia dirigido ni una sonrisa. Renée tendidé orgullosamente una taza a
Mathias. Jeanne le dio una a Dan con tanta brusquedad que el liquido a punto

estuvo de quemar al norteamericano.



Renée se hallaba cerca de los dos hombres. Jeanne avanz6 ofreciendo café
a los demas. Dan tratdo de aparentar normalidad alborotandole el cabello a
Rene¢e, que se aparto de ¢l de inmediato y fue a sentarse en el escaso espacio
libre que quedaba entre Mathias y el herido.

—NMe pregunto una cosa, Mat —dijo Dan, cauto.

Mathias se limit6 a volver la cabeza hacia €l, mientras bebia su café. jPor
Dios, qué desagradable era ese tipo! ;Y esa forma de dirigirse a Mathias,
como si hubieran criado cerdos juntos en su granja perdida! ;Cuando iba a
dejarle en paz?

— ¢ Por cual de ellas has vuelto? ;Por la mayor o por la pequeiia?

En el rostro de Mathias se dibujo una sonrisa de desprecio. Dan sonrid a su
vez, con un mohin resabiado, un poco salaz; con esa cara que se pone entre
amigotes al hablar de culos y tetas. Y, de repente, a Mathias se le quitaron las
ganas de reir. Sinti6 asco. Si pudiera, restregaria la cara de Dan contra la
pared de revoque rugoso a sus espaldas, como si rallara queso. Pero se
encogid de hombros, con la mirada extraviada.

—Toe Blake fue el ultimo en marcar —dijo en un tono despreocupado.

—(Coémo? —pregunto el otro, despechado.

Mathias tomo un cigarrillo del paquete en su bolsillo, lo encendi6 y aspird
profundamente la primera calada. Dan seguia mirandole de manera estapida.

—La estatua... en el bulevar Saint Laurent... Deberia ser para €l.

Mathias articuld con claridad, como si le hablara a un sordo.

—iQué tonto soy! Llevas razon, fue Blake.

René¢e notd que Mathias habia zozobrado en un momento dado, debido a
esa Copa Nosequé. Tuvo mucho miedo. jPero ahora le habia dado un buen
corte al Cascanueces! El muchacho a su lado se despertd, y le hablo y le
acaricid el cabello. Ren¢e le dejo hacer. No le gustaba mucho, pero al herido

parecia agradarle. Mathias se puso en pie y fue a reunirse con el teniente



Pike. Tenia razon, pens6 Renée. Tenia que ganarse al jefe, en lugar de a Dan.
Conversaban en el sotano de los civiles, sentados sobre unos sacos de patatas,
tranquilos. Todo estaba en calma; Berthe y Sidonie jugaban a cartas. Marcelle
se reia a veces, dejando ver el interior de su boca desdentada. A Renée le
gustaba el ambiente de los sétanos pero sabia que deberia marcharse. Su
soldado, al que los norteamericanos llamaban Mat, habia regresado para
llevarsela.

Jeanne se reunid con Pike y Mathias. Les hablaba, muy a gusto,
gesticulando. Cuando acababa de hablar, Mathias traducia y Pike asentia
sonriente. Y Jeanne proseguia. ;Qué podia estar explicandoles? Renée
observaba atentamente a Mathias, y solo ella percibia la forma mas febril de
llevarse el cigarrillo a la boca o el hecho de que se pasara mas a menudo que
de costumbre la mano por el cabello. A Renée no se le escapaba ni el mas
minimo cambio en la actitud del aleman, y ni todos los afios de entrenamiento
para mantener el dominio perfecto de si mismo podian impedirlo. Aquello no
le gustaba a la chiquilla. Era peligroso, muy peligroso. No debian permanecer
mucho mas en la granja de los Paquet.

Y llego la noche. Se instalaron en las camas hechas con paja y mantas,
apretujandose unos contra otros para darse calor. Una vez apagadas las velas
y las lamparas de gas o de aceite empezaron las toses y los carraspeos, los
murmullos en la oscuridad y finalmente los ronquidos. El momento de
acostarse siempre era especial: un momento de soledad y de suefios en vela, a
menudo agradable para ella, pero a veces insoportable para ciertos nifios, que
lloraban durante mucho tiempo o sufrian pesadillas; unos minutos infinitos en
los que uno siente crecer el miedo, que le oprime hasta provocar una
sensacion de ahogo; Renée habia vivido eso en el castillo, después de la
redada. Esta vez, se durmio con la mente en paz. Su soldado estaba alli, a

pocos metros de ella.



Se despertd a media noche porque con aquella manta delgada tenia frio. Se
levant6 sin hacer ruido y pasé sobre los cuerpos tendidos por todas partes
como sacos olvidados en el andén de una estacion. Avanzé hasta el sotano
«de los soldados» y se deslizo junto al cuerpo de Mathias. Dormia boca
arriba, con un brazo apoyado sobre la frente. Se movid cuando sinti6 a la nifia
acurrucarse contra ¢l; la criatura temblaba ligeramente. Esta vez no la
rechazo. Se volvio de lado y la roded con el brazo. Oyd como su respiracion
se volvia lenta y regular. La nifia dormia y emitia a veces ruiditos con la
boca, himedos maullidos de cachorrillo de gato. Mathias cubri6 con la manta

la espalda de Renée.



Mathias pasé varios dias entre la vida y la muerte, acostado en la tienda de
Chihchuchimash. De vez en cuando, salia del coma y veia a una mujer
entrando y saliendo y a otra que le curaba la herida, con su rostro junto al de
¢l y cuyo aliento le rozaba la frente ardiente; a veces era Chihchuchimash
quien le velaba mientras bordaba una camisa. Cantaba una de esas mondtonas
melopeas que por lo general tenian el don de irritar a Mathias. A veces, al
pasar cerca de los campamentos de caza, oia a los indios canturrear asi y su
perro, Crac, aullaba como un lobo y esa musica singular parecia sumirle en
una intensa melancolia. Los perros de los indios no aullaban, aunque quiza
sintieran lo mismo. Mathias no podia evitar interpretar ese canto como un
interminable lamento. Y tal vez lo fuera... Los pieles rojas tenian motivos
para quejarse al Gran Manitd: vivian como en la prehistoria... Mathias no
sabia nada acerca de esa gente ni de sus creencias. Y no queria saber nada al
respecto salvo, por supuesto, algunos trucos de caza que se transmitian entre
tramperos. Porque los indigenas sabian mucho de caza. Eso habia que
reconocerlo.

Tendido sobre una piel de oso, sin fuerzas y casi inconsciente, Mathias
dejaba que la voz de la vieja india se insinuara dentro de ¢l y le acunara. Las
largas frases monocordes puntuadas por una especie de hipo le permitian

agarrarse sin sufrir demasiado al hilo que aun le unia a la vida. Y Crac,



tumbado dia y noche junto a su amo, habia decidido no manifestar su
melancolia aullando a la muerte. Solo cuando el perro sintid6 que Mathias
estaba fuera de peligro se permitid salir de la tienda a tomar el aire. Y el dia
en que Mathias recuper6 la conciencia y la palabra, lo primero que reclamo
fue a su perro. La vieja se frotd el vientre y le comunico con una expresion
siniestra que se habian comido al chucho. Mathias la crey6 y se disponia a
hacerla papilla cuando Crac entré en la tienda muy alegre. Asi conocid
Mathias a Chihchuchimash y a su pueblo. Tal vez vivieran ain en la
prehistoria, pero ya tenian sentido del humor.

Mathias pas6 un afo entero entre los indios cree. Por primera vez en su
vida se sentia relativamente sereno. «Sereno» tal vez no fuera la palabra
apropiada, demasiado positiva para describir el estado psicologico habitual de
Mathias, incluso en los periodos menos sombrios de su vida. Digamos que se
sentia completamente liberado de las impresiones que le agitaban desde sus
ultimos afios en Alemania, justo antes de decidirse a abandonar Berlin y
viajar a Quebec, patria de origen de su madre. El hombrecillo triste y
excitado que endiablaba al pais entero deprimia a Mathias, y seria mas exacto
decir que Hitler no contribuia a que el joven se desprendiera del caracter
desencantado y «de vuelta de todo» en el que descansaba su personalidad,
una personalidad que se manifestaba con un comportamiento asocial que le
valio a Mathias la ira y luego el rechazo de su padre, y unas horas detras de
las rejas en la comisaria de policia de Alexanderplatz.

Mathias se entregaba a todos los excesos que ofrecia el Berlin anterior al
ascenso del nazismo. Era mujeriego, bebedor, pendenciero y jugador, y
acumulaba todas las taras que el partido de Hitler se proponia erradicar de
aquella pobre Alemania que entonces renaceria de sus cenizas. En ese nuevo
edén prometido por los nacionalsocialistas no habia lugar para jovenes como

Mathias. Se lo repitieron ad nauseam, y acabd dandolo por sentado. Una



mafiana de enero, a pesar de la desesperacion de su madre, huyo al Gran
Norte.

Pero tampoco se sentia «en su lugar» entre los indios crees. Nunca habia
tenido la sensacion de pertenecer a algo o a alguien, salvo tal vez a aquel
bosque subartico que le acogid con la rudeza, la sinceridad y la belleza que le
convenian. Se sumo6 a un pequefio grupo de cazadores y tramperos, aprendid
el oficio con una desconcertante facilidad y luego se instaldo por su cuenta,
solo con un perro. Llevaba sus pieles al puesto comercial dos veces al ano y
vivia con poco, muy poco, en la fria soledad de un paisaje inalterado desde la
noche de los tiempos que le ofrecia seguridad con esa inmutabilidad y con la
escasa atencion que parecia prestar a la presencia humana.

Mathias estaba equivocado. Los indios que lo albergaban sabian que esa
tierra podia mostrarse muy hospitalaria y atender a los hombres si estos se
tomaban la molestia de conocerla intimamente y la respetaban. Mathias no
era uno de esos. Como todos los blancos, cazaba sin discernimiento, sin
demasiada compasion hacia el mundo animal y, en general, hacia todas las
«personas no humanas» con las que se cruzaba en su camino. Entre estas
ultimas se contaban los crees, ademas de los animales, el mundo vegetal, las
rocas, los rios y los vientos. Cada uno de esos tipos de «personas» resultaba
un interlocutor esencial en el destino de los humanos. Sin embargo, estos
ultimos no suscitaban mucho interés a Mathias. Solo Crac gozaba de lo que
cabria calificar de empatia. Los habitantes del poblado cree no tenian muchas
esperanzas de que Mathias cambiara un dia de actitud, y menos atn de
opinion acerca del mundo y sobre la caza en particular. Para ellos era como
un atuush, uno de esos monstruos de los bosques, canibales, destructores y
esencialmente asociales. Solo Chihchuchimash se empecinaba en educarlo y
sus esfuerzos no fueron del todo en vano. La vieja le adoptd en el momento

mismo de su salvamento, cuando era muy probable que muriera. El tnico



hijo de la india se ahogd pescando y se decia que el rio un dia le devolveria
algo. Fue un blanco estipido y malvado, y Chihchuchimash lo acepto.

Asi fue como Mathias se inicid en la lengua de los cree, y en como
practicaban la caza y las trampas, segiin una concepcion que constituia la
base de su vision del mundo y su sistema de creencias. Aprendid finalmente a
vivir en una relativa paz con sus semejantes, pero sin ser plenamente
consciente de ello. Cuando Chihchuchimash le decia que se liberaba de la
piel del atuush, Mathias se reia. Dentro de ¢l siempre habia habido un
monstruo y siempre estaria alli. Y ni todos los indios del mundo lo podrian
cambiar. Finalmente los abandoné y regres6 a la soledad de su cabaiia de
trampero. Y luego, en 1939, volvio a Alemania para participar en el banquete

de ese otro monstruo devorador de hombres...

Renée murmuraba en suefios, pegada a Mathias, con el rostro oculto bajo la
axila. Amanecia y a lo lejos recomenzaron las deflagraciones. El pequefio
Jean sufrié un violento ataque de tos. Mathias oy6 la voz del centinela en el
patio; estaba acompanado. Habia otros dos tipos que hablaban en inglés.
Unos segundos mas tarde, se hallaban en el sotano. Algunos civiles se
despertaron refunfufiando; Renée volvid su rostro arrugado y unos o0jos
hinchados por el cansancio hacia Mathias. La nifia tenia mucha resistencia,
pero unas horas mas de suefio no le habrian 1do mal. Los recién llegados se
cuadraron ante Pike. El mas alto de los dos, que debia de medir cerca de dos
metros, se veia obligado a inclinar la nuca para no darse con la cabeza contra
el techo. Eran el cabo Robert Treets, de la 28.% division de infanteria y el
soldado Giorgio Macbeth, también de la 28.*. No se les hizo ninguna
pregunta con trampa y Dan se sinti6 molesto. Pike le pregunto6 si habia oido

los «inverosimiles» nombres de los nuevos.



—Si fueran alemanes, no se hubieran inventado unos nombres tan tontos,
[ no crees?

—Salvo si los alemanes tuvieran sentido del humor —respondié Mathias.

El comentario provocéd la hilaridad general, que se contagié incluso a
Treets y Macbeth. Los muchachos habian escapado in extremis de una aldea
rodeada por el enemigo y habian caminado hasta avistar la granja. Corria el
rumor de que los alemanes no hacian prisioneros.

Su llegada no parecia ser del agrado de Jules, que se agitaba nervioso.
Estaba cerca de Mathias y trataba de comprender lo que estaba ocurriendo
alla afuera. Hubert, el guarda rural, se hallaba junto a Jules y asentia con la
cabeza con movimientos bruscos.

—¢(Han dicho que estan por todas partes a nuestro alrededor? —preguntd
Jules a Mathias, que respondié afirmativamente con un movimiento de la
cabeza—. Si los encuentran aqui, nos mataran a todos. Tienen que marcharse.
i Voy a decirselo!

Jules no habia empleado la segunda persona al hablar de los
norteamericanos; habia omitido, consciente o inconscientemente, mencionar
a Mathias. ;Se debia a que tenia alguna vaga sospecha o a una embrionaria
intuicion de una alteridad de Mathias, sin que la naturaleza de esa alteridad
pudiera percibirse? Paquet era muy vivo y no hubiera sido algo
extraordinario. Mathias le observaba. La célera se apoderaba del granjero;
ahora vociferaba a duo con el guarda rural, que repetia como un loro cada
palabra de Jules, muy serio. Hubert era un lameculos y un farsante. Mathias
estuvo seguro de ello al ver la mirada que el guarda rural le dirigi6 mientras
escuchaba a Jules; una mirada inquieta, una mirada de hipdcrita.

Jules queria echar a todo el mundo.

—iEs mi sotano! —gritaba como loco.

Los norteamericanos comenzaban a mirarle con desconfianza. Se estaban



poniendo nerviosos. Mathias se llevé a Jules a un rincén y le explicd que el
teniente Pike no dejaria que le pusiera de patitas en la calle, que tenia que
calmarse, porque de lo contrario algunos soldados acabarian dandole una
patada en el culo e imponiendo a los civiles una vida muy dura. Pike se
aproximé a Jules y a Mathias, suspicaz.

—(Qué dice? —pregunto a Mathias.

—No se siente seguro, teniente, dice que habria que organizar mas turnos
de guardia. Con hombres en mejores posiciones.

—¢Eso ha dicho? —insistié Pike, que aun no estaba convencido.

—Y si quiere mi opinion, lleva razon...

Pike mir6 a Mathias y a Jules, que habia adoptado una expresion mas
afable. El teniente asinti0 con la cabeza, reflexionando acerca de lo que
acababa de decirle Mathias, y acto seguido fue al fondo del s6tano y dio
ordenes a Max y a Dan. Mathias advirtié que Renée se habia deslizado a su
lado, como en otros momentos de tension o cuando flotaba un peligro en el
aire. La nifna le asid0 la mano y mir6 a Jules. Esa chiquilla tenia
verdaderamente algo especial, una cosa a la vez tranquilizadora e inquietante,
un poco como Ginette... Si, como Ginette cuando era joven y Jules era solo
un chaval con pantalones cortos.

Ginette era «de otro fuste», como se decia en la region. Una muchacha
guapa de ojos extrafios, arisca y solitaria. Hija de gitanos. No se le conocia
padre; y su madre la crio sola y se llevo el secreto a la tumba. Se decia que el
padre era gitano y eso ayudaba a explicar los dones de curandera y de vidente
que poseia Ginette. Era un poco «brujay», pero solo actuaba por el bien de sus
semejantes, temia a Dios y se confesaba.

Hasta el dia en que atendi6 a un nifio que padecia tuberculosis y le prodigd
sus curas a cambio de alojamiento y comida, como era costumbre con los

curanderos errantes. Al dia siguiente de la visita de Ginette, sin embargo, el



chiquillo muri6 y, por alguna razén, los padres la hicieron responsable a ella,
a pesar de que sabian perfectamente que el destino de su hijo no tenia vuelta
de hoja: la tuberculosis era una enfermedad conocida y Ginette habia sido
muy clara respecto a las posibilidades del enfermo. Sin embargo, se decidio
que lo habia «embrujado». El rumor se extendid por la region y Ginette se
instal6 en una choza junto al bosque donde vivia, con lo poco que necesitaba,
de la caza furtiva, dos o tres gallinas, las verduras que cultivaba y lo que las
pocas personas que aun iban a consultarla tenian a bien darle en pago.

Jules Paquet siempre habia cuidado de que no le faltara de nada, pero
Ginette era demasiado orgullosa para aceptar algo, salvo cuando Jules le
pedia que curara a sus animales. Al empezar la batalla de las Ardenas, el
granjero la obligo casi a la fuerza a refugiarse en la granja. La vieja curandera
no estaba muy segura de que en ese sotano repleto de norteamericanos fuera a
prolongar su vida unos afios mas. Hubiera estado mas tranquila en su casa,
con sus dos gallinas viejas. Sin embargo, la llegada de la nifia y del soldado
«canadiense» la intrigaba mucho. Sentia una singular simpatia por la
chiquilla y casi lo mismo hacia su protector, pero por razones muy diferentes.

Jules evitd la mirada de Renée y se encontrd con la de Ginette: debia de
estar observandole desde hacia varios minutos. jMenuda era la vieja! Jules y
Ginette no necesitaban hablar para entenderse: si Jules permanecia cerca de
los soldados, aquello podia empeorar. La ultima vez que abrido su bocaza
acab0 a tortazos con dos alemanes, y poco faltd para que incendiaran la
granja... Jules tomé a Hubert de los hombros y le condujo al otro so6tano. A
fin de cuentas, esos yanquis no iban a instalarse para siempre en su casa; no
habian dejado sus hogares para eso. Estaban alli para liberarlos. Ofrecian su
juventud y su salud para que los malditos alemanes regresaran a su casa con

la cola entre las piernas. jEso habia que tenerlo presente! Aunque los



norteamericanos tuvieran unos modales toscos y a pesar de las ganas que
tenia Jules de moldearle la barbilla a Tarzan, habia que tenerlo presente.

Los soldados conversaban animadamente alrededor de Treets y de
Macbeth. Treets saco el London Times de su bolsillo. Era del miércoles 20 de
diciembre. Se hablaba de ellos, y en primera pagina. Treets leyo en voz alta:

—Ofensiva alemana en las Ardenas...

—¢Las Ardenas? —preguntd6 un soldado raso que aun deberia estar
sentado en el pupitre de una escuela.

En lugar de eso se encontraba en medio de las malditas Ardenas, como le
explicaron, en el culo del mundo, y si tenia la suerte de vivir para contarlo ya
siempre sabria situarlas en un mapa.

Treets prosiguio la lectura:

—Cerca de Saint Vith han tenido lugar violentos combates entre la
tristemente célebre division Adolf Hitler de las SS y una division blindada
norteamericana. Los soldados aliados que se rindieron, incluidos los heridos,
fueron ametrallados por las SS.

Silencio. Los soldados evitaron mirarse a los 0jos. Algunos encendieron un
cigarrillo. Mathias observo a aquellos pobres chicos que de repente se morian
de miedo. Miedo, un miedo terrible. Los nazis eran los maestros indiscutibles
del espanto y su sentido de la puesta en escena no tenia parangon a lo largo
de la historia, aunque Mathias no fuera un genio en historia. Asesinar a los
prisioneros era muy propio de Peiper y Mathias le imaginaba en esas horas
sombrias confiado en conjurar el destino mediante sacrificios e interpretando
a la perfeccion su papel en El crepusculo de los dioses.

—(Os habéis encontrado con infiltrados? —pregunté6 Macbeth.

Todos menearon la cabeza en sefial de negacién. Mathias sinti6 un ligero
jubilo. No habia logrado deshacerse completamente de esa embriaguez que

habia hecho funcionar su motor durante anos. Renée se arrimo mas a é€l.



— Y vosotros? —pregunto Pike.

—No —respondid Treets—, pero s€¢ que pillaron a tres de ellos por una
estupidez. jEl aleman no sabia quién era Joe DiMaggio! Al dia siguiente, los
fusilaron a los tres.

Todos soltaron algin comentario. jEsas ratas se lo merecian! ;Acaso
creian que podrian escapar? jMalditos alemanes! Fucking Fritz! Cuando se
les acabaron los insultos y la energia para eructarlos, se hizo de nuevo el
silencio.

—¢ Y sabéis qué dijeron cuando les preguntaron sus tltimas voluntades?

De haber podido hablar, Mathias hubiera acertado la respuesta: «jLarga
vida a nuestro Fiihrer Adolf Hitler!», que Treets clamo haciendo el saludo
hitleriano. Pero aquello no hizo reir a nadie. Solo Mathias estaba de un humor
guasOn porque se preguntaba si en circunstancias semejantes también ¢l
hubiera repetido como un loro esa estupida férmula. Como un viejo reflejo. A
falta de otra cosa. O simplemente para reir por Gltima vez.

Recordo el dia en que prestod juramento a las SS al entrar a formar parte de
la unidad Friedenthal. Skorzeny le habia estado persiguiendo durante meses y
Mathias acabo cediendo, abandonando la ilusion de creerse menos sucio al no
lucir el doble rayo. Todo aquello, sin embargo, ya era irrelevante. Renée le
mir6 un instante. Pike acababa de hacerle una pregunta a Mathias que este no
oy0. La nina le llamaba la atencion.

—Y tu, canadiense, ;qué opinas? —preguntd Pike por segunda vez.

—Que es muy propio de los alemanes —respondié Mathias.

—Y contrario a las leyes de la guerra —afirmo6 Pike, ofendido.

iS1 supiera, el ingenuo teniente Pike, lo lejos que estamos de la propia
nocion del respeto a las leyes de la guerra! Ya hace tiempo que se han
superado unos limites irremisibles. Esperad a ver Auschwitz o Sobibor...

Mathias le explico a Pike que no estaba pensando en las leyes de la guerra.



Lo que en realidad queria decir era que, para los nazis, solo contaban los
resultados y el fin justificaba los medios. Pike pareci6 meditar acerca de la
respuesta de Mathias. Este ultimo estaba satisfecho: por lo menos, por una
vez no habia mentido. Treets sigui6 leyendo las columnas del Times; de
repente abridé unos ojos como platos y parecié que se le desencajaba la
mandibula.

—iMierda, tios! —exclamo—. jHa muerto Glenn Miller!

—Vamos, Treets, no digas burradas —respondié Macbeth, creyendo que
se trataba de una broma.

—iNo, os lo juro! Su avion se estrello entre Londres y Paris.

Los soldados se miraron, incrédulos. Cuando asimilaron la noticia, sus
pechos oprimidos exhalaron un suspiro. Algunos se santiguaron. Dan tenia
lagrimas en los ojos. Glenn Miller no estaba mal. Era espontaneo, muy
«blanco» y formal. No era uno de los mejores, pero aquellos muchachos
parecian venerarlo como si fuera el dios del swing. Mathias se alegr6 de que
no fueran Count Basie o Billie Holiday quienes hubieran estirado la pata.
Pero no habia ningun peligro de que uno de esos dos sobrevolara el canal de
la Mancha para ir a remontar la moral de las tropas.

Jack, el joven soldado que no era muy ducho en geografia, entond «In the

Mood», y todos se le sumaron, chasqueando los dedos:

Who's the loving daddy with the beautiful eyes
What a pair o’ shoes, 1'd like to try ‘em for size

I’ll just tell him, «Baby, won'’t you swing it with me? »

Incluso Mathias canturreaba, y le gustaba, mucho mas que la Gltima vez en
la que tuvo que hacer gala de su talento vocal entonando «Le chant des

partisans». Afortunadamente se sabia la letra de «In the Mood», porque alli



todos la conocian y, canadiense o no, no hubiera causado buena impresion
que se equivocara en alguna estrofa. Dan cantaba a grito pelado sonriéndole a
Mathias. Sonreia pero, como decia Chihchuchimash, «sus ojos decian una

cosa y su boca otray.

In the mood, that’s what he told me.
In the mood...



Jules jugaba a cartas con tres soldados. Al granjero le resultaba dificil
mantener un tono de voz discreto y su esposa le ordend que cerrara la boca.
Sidonie conversaba animadamente con Macbeth, que le mostraba fotos de su
familia ante las que la mujer proferia exclamaciones de éxtasis acompafiadas
de los habituales: «jQué pollita tan bonita! ;Qué canija tan maja!». La vieja
Marcelle murmuraba para sus adentros balanceando su cuerpo abrigado
adelante y atras. Berthe le puso con ternura una mano sobre el hombro.

—( Estas bien, Bobone? —Ile pregunto.

—Nanay. ;Como voy a estar bien con el buche vacio!

—Tenemos que esperar hasta la noche para la sopa y el pan de avena —
respondié Berthe con firmeza.

—iNo quiero sopicaldo ni ese pan para el ganado! —exclamo la vieja,
visiblemente fuera de si—. Tengo tanta hambre que me comeria a un viejo.

Habl6 en voz tan alta que todos interrumpieron sus actividades y miraron
en su direccion. Renée, que jugaba con Louise con las palmas de las manos
cantando «Guillermo, mo, mo, el hombre malo, lo, lo...», se qued6 inmdvil
un instante, con las manos arriba, y luego se echo a reir, y enseguida se le
sumo Louise. Jules fue el primero en imitarlas, palmeando a sus perplejos
compaieros de partida en los muslos y los hombros. Mathias contemplaba a

los civiles riendo. Tampoco ¢l comprendia lo que estaba ocurriendo.



Empezaba a entender un poco el valon, pero la vieja habia hablado
demasiado deprisa como para adivinar el sentido de sus palabras. La alegria
de Ren¢e era tan intensa que Mathias se sentia desconcertado. Ese aspecto de
la nifa ain le resultaba extrano. Y eso era también la vida, aquella
extraordinaria pulsion que habitaba en Renée en cualquier circunstancia.

—iPor Dios, menuda ocurrencia, Bobone! —declar6 Jules, sin poder
reprimir palmear amistosamente una vez mas la rodilla del soldado sentado a
su derecha.

Renée tradujo a Mathias lo que habia dicho Marcelle en valon. La imagen
era deliciosamente absurda, graciosa y desconcertante, como las gentes de
aquella region, pensé Mathias.

En el fondo, lo que impedia que los nazis llegaran a convertirse en los
amos del mundo era su absoluta carencia de sentido del humor. Y,
correlativamente, su incapacidad para reirse de si mismos. Aunque sobre el
pueblo judio hubieran recaido todas las taras posibles e imaginables, y a pesar
de lo que pudiera pensar el Fiihrer, aquel tenia una incontestable superioridad
sobre la raza germdnica. En el ojo del huracdn que los engullia, en las
situaciones mas infernales, los judios seguian haciendo gala de su humor
negro; Mathias habia oido chistes que circulaban en los guetos del este, e
incluso en los campos. Unos chistes que mostraban el exterminio con una
escalofriante ironia.

Mathias no apreciaba particularmente a los judios, pero tampoco tenia nada
contra ellos. Los conocia muy poco y, como tenia por costumbre no fiarse
mas que de aquello que habia experimentado, simplemente no tenia una idea
concreta al respecto. Y, de todas formas, el destino de los judios no era
asunto suyo. En cualquier caso, lo que era seguro era que Hitler no dispondria
de tiempo para erradicarlos del planeta y que al cabo de cincuenta afios alin

habria judios por todas partes que obsequiarian al mundo unas carcajadas. Sin



embargo, no seria en Alemania donde mas se reiria porque alli por lo menos
el Bigotudo habia logrado su objetivo.

Ren¢e y Louise habian retomado el juego de manos y la cancién de
Guillermo, el hombre malo que se comi¢ a tres millones de hombres, y de su
mujer, la emperatriz, que era la reina de las salchichas. Ese Guillermo solo
podia ser el emperador de Prusia de la Primera Guerra Mundial, el mismo
que fuma en pipa a lomos de un cerdo en otra tonadilla del mismo estilo. Esas
eran las cosas que a buen seguro no les hubieran parecido divertidas a los
nazis.

La voz ronca de la vieja Marcelle reson6 de nuevo en el sotano: tenia que
«aliviarse». Por las risas que se oyeron de nuevo, Mathias concluy6d que
queria ir al bafio. Berthe y Jules la ayudaron a subir la escalera. Y Jeanne fue
a sentarse junto a Mathias. La muchacha parecia cansada, nerviosa e irritable.
No estaba hecha para esa vida subterrdnea. Su cuerpo fornido y vigoroso
estaba concebido para las actividades al aire libre. Se pasé una mano por el
cabello para intentar dominarlo, en vano. Varios mechones le caian sobre la
frente y las sienes, por las mejillas y el cuello.

—Ay, los viejos... —dijo la joven—. ; Tienes abuelos?

—Mi abuela materna. En Quebec.

—(Aun la ves?

Mathias no se sentia codmodo. Jeanne le contemplaba con una mezcla de
curiosidad y de indisimulado deseo. Su falda dejaba ver las rodillas y el inicio
de los muslos. Desprendia un agradable olor a heno, a mantequilla fresca, a
establo, un buen aroma a granja. Y detras de ese olor, algo solo suyo, una
mezcla de transpiracion, de sexo y de piel.

No, ya no veia a su abuela. Para ser precisos, ya no veia a nadie de su
familia: ni al gilipollas de su padre, ni a su madre, ni siquiera a su hermana,

Gerda, que se habia casado con un oficial de la division Totenkopf' y criaba a



sus tres hijos en una villa colindante con uno de los campos de concentracion,
no recordaba exactamente cual.

—( A qué te dedicas? —pregunto6 Jeanne.

—( A qué te refieres?

—Como oficio.

De repente le apetecié decirle la verdad. Me dedico a matar a gente,
miento, me disfrazo, en realidad soy aleman. Alz6 hacia ella sus ojos frios.
Por lo general, esa mirada ponia nervioso a todo el mundo, pero no a Jeanne;
su boca se entreabrid con una sonrisa que era como un desafio y una
invitacion. Un poco de saliva perlaba sus dientes. ;Se daba cuenta de lo que
expresaba? ;Donde se estaban metiendo?

—Como oficio... era trampero.

Jeanne hizo una mueca que indicaba que no sabia a qué se referia. Mathias
se lo explicd. La vida solitaria, el bosque, la caza, las pieles. Jeanne abrid
unos ojos como platos. Apoyd el mentdén en su mano y sus rodillas se
balanceaban de izquierda a derecha como las de una chiquilla. Se habia
despojado repentinamente de su actitud descarada. Prestaba atencion a cuanto
Mathias le explicaba, maravillada e interesada. Y ella le azoraba
enormemente.

El hermano de Jeanne, Albert, se uni¢ a ellos y los escuchaba mientras
jugaba con un boliche.

—Y en tu pais hay indios? —pregunto.

—Si —respondié Mathias.

—Son malos, ;verdad?

—No. ¢{Quieres saber la verdad?

El chiquillo asinti6 con la cabeza, desconfiado, y siguié jugando, mirando
a Mathias de reojo.

—1Los malos son los vaqueros —dijo Mathias.



jAnda ya, los vaqueros! Menuda tonteria. Ese canadiense era un paleto.
Muy diferente de los otros, de los auténticos americanos. Albert se
preguntaba qué podia ver en €l su hermana. Era alto y fuerte, pero tenia cara
de... «cara de dos caras». Albert le habia oido hablar un dia en suefios y lo
que farfullaba no era ni francés ni americano. Albert se lo comento a su padre
y recibid un bofeton, asi que no valia la pena ir a contarle el disparate que
acababa de oir, eso de que los malos eran los vaqueros. Pero no iba a
olvidarlo; o se lo contaria a uno de los vaqueros. Precisamente a ese que su
padre llamaba Tarzdn y que no parecia sentir mucho aprecio por el
canadiense.

Louise se fue a otro rincon del sétano y Renée la siguid, pero cuando
Louise se sento en el regazo de Marcelle, Renée ya no supo a donde ir. Y
Ginette le hizo sefas para que acudiera a su lado.

—Y o también tengo un viejo regazo para las nifias —dijo.

Y René se instalé comodamente contra la anciana. Ginette la roded con sus
brazos y le cant6 una cancion.

Asi que su soldado era una especie de hombre de los bosques, que cazaba
en el monte y vivia solo, con su perro. Aquello le pareci6 de lo més natural,
como si siempre lo hubiera sabido. Pero no se lo habia contado a ella. Se lo
habia dicho a Jeanne. Y por vez primera en su vida, Renée sintio celos. Sin
embargo, no era posesiva. La distancia que guardaba entre ella y el mundo y
la vida incierta que llevaba no se amoldaban a ese deseo de absoluta
exclusividad, acompafiado a menudo de una profunda desconfianza hacia los
sentimientos del otro y de una pobre autoestima, dos rasgos de caracter que
no le correspondian a Renée. Las manifestaciones de celos que habia
observado en los otros le causaban perplejidad. Aprovechaba las cosas
buenas que algunos de sus semejantes estaban dispuestos a darle, y habia

aprendido que eso variaba mucho en funcion de las circunstancias y del



humor del momento. También podia cesar de un dia para otro, como cuando
se veia obligada a dejar un lugar para trasladarse a otro. Renée se protegia
muy eficazmente de la arbitrariedad de la existencia y de la inconstancia de
los hombres viviendo el momento presente con intensidad, como si fuera el
ultimo. En esa manera de estar en el mundo no tenia cabida un sentimiento
tan inuatil y parasitario como los celos. A pesar de ello, este se habia labrado
un camino hasta su corazon y la sumia en un sufrimiento nuevo que no sabia
como aplacar. Renée no dudaba de los sentimientos de Mathias hacia ella,
simplemente no deseaba compartirlos, aunque fuera con una chica que
despertaba en ¢l una forma muy diferente de seduccidén. Y que tal vez tuviera
el poder de apartar al aleman de ella.

El chiquillo de Frangoise tosia tan fuerte que parecia que se le arrancaran
los pulmones. Sus accesos de tos eran muy violentos y lloraba entre uno y
otro. El silencio reinaba en el sotano. Todas las miradas se volvian hacia el
chaval. Berthe, que se sentaba junto a Francgoise, le dijo algo al oido mirando
a Ginette.

—iNi1 hablar! —exclam6 Francoise—. No quiero saber nada de sus
cuentos de «brujax.

Berthe dirigi6 una sonrisa compungida a Ginette, que la habia oido
perfectamente, como todo el mundo. Jules se levant6 y se aproximé a
Frangoise, enojado.

—(Acaso quieres que tu hijo se muera?

—iQuiero un médico!

—No seas tan burra, Frangoise, que la avena es cara. Tienes suerte de que
Ginette esté aqui, quiza pueda hacer algo por el crio. Déjala. De todas formas,
ino puede ir a peor!

—Le ha curado la herida al soldado —aventuro6 el tio Arthur.

—Y con qué? Con miel... —afadio Sidonie.



Pero de nada sirvid. Frangoise seguia empecinada. Acunaba a su hijo con
una energia que rozaba la histeria. El chiquillo intentaba tomar aire, pero
apenas lo conseguia, obstaculizado por las flemas que le obstruian los
bronquios. Una especie de ronroneo sacudia su caja toracica. Renée se volvio
para ver el rostro de Ginette; esta miraba hacia Frangoise, pero su mirada
parecia atravesarla y ver mas alla de ella, de todo lo que poblaba el sétano.
Renée se acomodod de nuevo contra la anciana.

—(El pequetio Jean se va a morir? —preguntd Renée.

—AUn no —respondid la curandera.

Renée vio que Mathias estaba solo y fue junto a él. Se sent6 a su lado, en
silencio. La nifia parecia fatigada y cabeceaba. El la abrazo y ella se dejo ir.
Se durmio, con la cabeza sobre su regazo. Mathias puso una mano vacilante
sobre su cabello; era suave, espeso y brillante, agradable al tacto, y olia bien.
Se abandono al placer de deslizar los dedos entre sus rizos y sentir como se le
escapaban los mechones sedosos y resbalaban de inmediato de nuevo a lo
largo de sus falanges. De repente, Mathias soltd los rizos de Renée como si
ardieran y se liberd del cuerpo de la nifia. Abandond el sotano y fue a relevar
al soldado de guardia, que se alegr6 de abandonar su puesto antes de lo
previsto. Le parecido que Mathias estaba inquieto, pero no hizo preguntas.

Mathias no habia comprendido en absoluto qué habia provocado esa
violenta reaccidn mientras acariciaba el cabello de Renée. Sufria ahora un
abominable dolor de cabeza; los ojos se le enturbiaban de dolor y sus sienes
parecian a punto de estallar. Algo emergia dificultosamente de su memoria:
una imagen. Entre muchas otras. Unos cabellos. Unos cabellos de mujer, de
una chica, quiza incluso de una nifia, era imposible afirmarlo. Una cascada de
cabellos negros, rizados, relucientes, apilados sobre otras melenas, sobre
incontables melenas femeninas.

Y de repente lo record6. Habia ido al campo de Sachsenhausen con



Skorzeny, como hacia de vez en cuando, para probar municiones. El campo
estaba a solo unos kilometros del castillo de Friedenthal, y era muy practico.
Esa vez iban a probar varios modelos de pistolas silenciosas. En una
habitacion concebida a tal efecto se introducia a un prisionero al que se le
hacia creer que iban a medirle. Por lo general, el tipo no estaba muy
convencido pero, finalmente, al no tener eleccidon, se instalaba de espaldas a
una vara de medir colocada en la pared. Alli habia un agujero justo a la altura
de la nuca. Solo habia que introducir el caiidon del arma y, jbang!, el tipo caia
muerto. A Skorzeny le gustaba poder experimentar sus armas y municiones
con blancos vivos, pues evidentemente los resultados eran mas fiables. Las
primeras pruebas no fueron muy bien porque, a pesar de las 6rdenes de
Caracortada, los imbéciles de los guardias habian hecho funcionar el
gramo6fono que habitualmente servia para tapar el ruido de los disparos. Asi
mataron a cuatro presos bajo los estruendosos acordes de la sinfonia Heroica
de Beethoven. A los disparos seguian los gritos de Skorzeny: «Schritt der
Musik, Dummkopfe!». Los guardias acabaron obedeciendo y se obtuvieron
mejores resultados con los siguientes prisioneros. Todos estaban de acuerdo:
la pistola de fabricacion inglesa, un calibre 7,5 de un solo disparo, era la mas
discreta.

Antes de marcharse, les invitaron a tomar una copa con el comandante. Y
fue al cruzar de nuevo el campo cuando pudieron ver un enorme monton de
cabellos descargado de un camidn en medio de un patio. Sachsenhausen era
el lugar donde convergian todas las mercancias requisadas a los deportados
en otros campos del Reich. Sin embargo, a Mathias le sorprendié ver alli
cabellos. ;Qué podia hacerse con ese material? Una cascada rizada y oscura,
alzada por una rafaga de viento, se estremecio sobre la pila y se desplazoé con
la agilidad de una ardilla. Parecia una materia aiin animada, palpitante de

vida, agil y que captaba maravillosamente la luz. Mathias se quedé mirando



fijamente la cabellera dos o tres segundos. Empez6 a llover a cantaros y
enseguida parecio un amasijo de algas pegajosas. Mathias abandon6 el campo
y no volvio pensar en ello.

El cabello de Renée hubiera podido hallarse en una pila como la que
Mathias habia visto. No unos cabellos cualesquiera, de cualquier nifia. No.
Los de Renée, en medio de los cabellos de otras personas. Y esas otras
personas también podian ser Renée... Era vertiginoso, inconcebible. Pero una
vez aprehendida, integrada por la conciencia, esa evidencia se hacia
insoportable. Mathias presintid que era eso, o algo parecido, lo que arrollaba
a ciertos soldados y les enloquecia. Los de los Einsatzgruppen[3] a los que de
repente se les cruzaban los cables después de matar a centenares de mujeres y
niflos que se amontonaban en fosas; los pilotos de cazas que no lograban
dormir, obsesionados con los cadaveres de los civiles yaciendo sobre su
propia sangre después de sus mortiferos descensos en picado. Esos tipos no
eran muy numerosos, pero sin duda también un dia se quedaron pasmados
ante una imagen, el fulgor de una vision. Las convicciones ideoldgicas, el
odio racial, la obediencia aprendida a base de garrotazos y de patadas en el
culo, la pasién demencial por el Fiihrer y la fe en la victoria se desmoronaban
de golpe a causa de una cosa pequeila, completamente anodina y apenas
entrevista pero que, una vez almacenada en un oscuro espacio de la memoria,
reaparecia un dia y les estallaba ante sus narices como una bomba.

Mathias aun no estaba dispuesto a enloquecer. No estaba hecho para eso.
Acababa de recibir un fuerte golpe, pero se recuperaria. No habia sido
formado en el frenesi nacionalsocialista y, sin embargo, habia aceptado
tacitamente todos sus absurdos para llevar a cabo su trabajo como soldado.
Tenia «un pie dentro y otro fuera», decia Skorzeny, y esa especie de libertad
le otorgaba una distancia, una vision de las cosas que compartia con contadas

personas, esencialmente miembros de los comandos de Brandeburgo en los



que sirvidé de 1939 a 1943. Mathias pertenecia a la compafiia de los anglo-
franc6fonos, pero la mayoria de esos soldados de élite eran eslavos o
Volksdeutschen[4] porque, para infiltrarse en el este, tenian que hablar la
lengua del enemigo y conocer sus tradiciones y costumbres. Esos tipos, €sos
«héroes» venerados por el ejército regular y envidiados por Himmler, eran
considerados, en realidad, representantes de una subraza. Trabajaban, sin
embargo, para el Reich, en favor de la expansion del Lebensraum,[5] que una
vez conquistado no les depararia nada bueno. Era una de las multiples
paradojas de la ideologia nazi o, mas apropiadamente, de aquel farrago
incoherente, seudocientifico y supersticioso en el que se basaba el nazismo.

Mathias habia participado en alguna ocasion en misiones en el este. A
pesar de su escaso conocimiento de las lenguas y culturas de esas regiones,
sus capacidades fisicas e intelectuales eran apreciadas. Una noche, durante la
operacion Rosselsprung, dirigida por Skorzeny y con la que se pretendia
asesinar a Tito, un amigo yugoslavo integrado como Mathias en las
Friedenthal le dijo:

—3S1 te das cuenta, nosotros, los eslavos, nos jugamos el culo para darles a
los alemanes un espacio vital mientras Hitler solo tiene una idea en su
cabeza: matarnos, al igual que a todos los demdas que no son arios puros... A
fin de cuentas, no somos muy diferentes de esos judios que cavan su propia
tumba antes de que los maten. Hay que ser muy gilipollas para hacer lo que
hacemos, ;no crees?

—No —respondi6 Mathias—, basta con ser cinico.

Mathias consideraba la locura asesina como uno de los impulsos mas
sinceros y constantes de la naturaleza humana. En Yugoslavia precisamente,
en aquel Estado croata recién independizado y gobernado por un loco
peligroso que nada tenia que envidiar al del «bigote y la camisa parday, se

asesinaba en masa a los serbios y a los musulmanes del pais, ademas de a los



judios y gitanos como era habitual. La manera diferia de la de los alemanes,
puesto que no habia una preocupacion excesiva por la limpieza y la
discrecion y, en cambio, se priorizaba la economia: miles de personas eran
degolladas a cuchillo. Mathias se preguntd como era posible masacrar a tanta
gente de una forma tan poco practica. Obtuvo la respuesta cuando observo el
arma utilizada por los verdugos: una hoja curvada fijada a una vaina atada a
una mufiequera. Una soluciéon muy ingeniosa para evitar la tendinitis. Una
vez degollados, los cuerpos eran arrojados a rios o barrancos y los cadaveres
eran arrastrados poco a poco a cientos por la corriente o se pudrian al aire
libre. A los alemanes les pareci6 de mal gusto. Ademas, asi se podia
contaminar el agua de una poblacion eventualmente destinada a vivir, por lo
menos durante cierto tiempo. Pronto se resolvieron esos problemas gracias a
la construccidon de campos de exterminio brillantemente dirigidos por locales.

Y asi era como los yugoslavos se mataban entre ellos alegremente,
ahorrandoles el trabajo a los alemanes. Con el tiempo, toda esa calafia
balcanica seria «liquidada» en parte o puesta al servicio de la economia del
Reich. Después de los eslavos, les llegaria el turno a los mediterrancos y
luego a los negros.

Cabia preguntarse cuando acabaria esa busqueda de la pureza de la
sangre... Cuando ya solo quedaran arios puros aun se les buscarian las
cosquillas: habria algunos de nariz demasiado larga, otros con piernas
demasiado cortas, o con varices, acn¢ o pelos en el culo.

Una lluviosa noche de 1931, Mathias se dejo convencer por un tipo, al que
habia conocido en un bar en la Sociedad ariosofica de Berlin, para asistir a
una conferencia sobre las teorias de un monje que habia colgado los habitos,
un tal Liebenfels. Los dos estaban un poco borrachos. Una vez en la sala de
conferencias, sin embargo, Mathias recuperd la sobriedad de golpe: el tipo

bajito que se hallaba en el estrado explicaba con la mayor seriedad que la raza



aria descendia de entidades divinas que se engendraban mediante
electricidad. Todo funcionaba de maravilla hasta que algunos sublimes arios
se dejaron seducir por... monos. Unos monos sodomitas, preciso el
conferenciante, elevando el tono y alzando un dedo. No se sabia muy bien de
donde salieron. Aparecieron, sin mas, para tentar a los superhombres.

—Esto no es muy creible —murmurdé Mathias a su vecino—. Nietzsche
estaria contento.

El vecino, sin embargo, parecia absorto en las palabras del orador y le
dirigi6 a Mathias una mirada asesina. El conferenciante proseguia. Esos
emparejamientos de superhombres con monos sodomitas dieron a luz unas
razas humanas mas o menos puras, que habian perdido su poder original. Los
judios, por supuesto, se hallaban a la cabeza de esos linajes degenerados.
Mathias alz6 la mano para comentar que la procreacion mediante sodomia era
imposible. Le obligaron a callar y las burradas que el tipo del estrado siguid
profiriendo le sumieron lentamente en un suefio profundo.

Después de la liquidacion de las subrazas, se decia en la actualidad
Mathias, bastaria retomar esos delirios mistico-racistas, entre otros, para
arrojar nueva luz sobre los arios puros y llevar a cabo una ultima seleccion.
Se acabaria preguntando quién tenia bisabuelos monos sodomitas. Y un dia
ya no quedaria nadie. El ogro se habria devorado a si mismo. Ese era, en el
fondo, el ideal nacionalsocialista: aniquilar a la humanidad. Era una
verdadera filosofia, de una sencillez y una sabiduria desconcertantes.

En su puesto de guardia a pocos metros del porche de la granja de los
Paquet, Mathias encendié un quinto cigarrillo y se puso a caminar de un lado
a otro para entrar en calor. Detras de las volutas de humo que evolucionaban
ante su rostro, distinguio algo que se movia en el camino. Tres personas. No,
cuatro: dos adultos y dos nifios. No eran soldados. Dejé que se acercaran. Un

tipo bajito y saltarin se dirigia a su encuentro haciendo sefiales con la mano.



Al individuo le seguia un hombre visiblemente fatigado, flanqueado por dos
nifos que le daban la mano. Mathias los acompaid al sotano.

—¢Ha llegado mas gentio? —pregunt6 Marcelle a voz en grito.

—3Si, Bobone, ha llegado gente —respondi6 Berthe—. Son el profesor
Werner, con Philibert. Y también Charles Landenne, el hijo del tendero, y
Micheline Biron.

Acogieron a los recién llegados con caf¢ caliente y mantas. Werner explico
como los alemanes habian obligado a hombres, mujeres, nifios y ancianos a
abandonar su pueblo y a caminar campo a través durante horas, encafionados
por soldados hasta que, de repente, los abandonaron en medio de la nada.
Werner y los nifios siguieron avanzando, sin saber demasiado hacia donde. El
relato del maestro de escuela se veia interrumpido a menudo por los lloros de
Micheline, de ocho afios. A pesar de las palabras y los gestos de dulzura de
las mujeres que la rodeaban, a pesar del calor y de la escasa comida, no habia
manera de consolar a la chiquilla.

—Micheline perdio6 a su familia en un bombardeo... —explico6 Werner.

Sidonie intervino:

—iNo hay que hablar de esas cosas delante de la chiquilla!

—No hay que andarse con misterios —replicO Werner—. La nifia lo sabe.
Estaba en casa de los vecinos y eso la salvo. Hemos tenido suerte de
encontrar a Philibert. El nos ha guiado por el monte, desde La Gleize.

Felicitaron a Philibert. Estaba muy colorado, y no se sabia si era debido al
frio 0 a los cumplidos. El chico debia de tener unos veinte afios, y era bajo,
delgado y enérgico. Parecia que en la granja le tenian en mucha estima, sobre
todo los chiquillos, que revoloteaban a su alrededor.

—iMuchacho, eres el rey de los bosques, de verdad! —exclamo Jules
asiendo a Philibert de los hombros.

Se oyeron de nuevo bravos y aplausos. Philibert también aplaudia,



radiante.

—1Iban siguiendo el rio todo recto... y hubieran podido llegar hasta Lieja.
iPero yo les he ensefiado el camino!

Jules hace un aparte con Philibert.

—Hace una eternidad que no te hemos visto.

—Si, lo sé... Tenia cosas que hacer —le confia misteriosamente Philibert.

—.Y tu ballesta? ;La has escondido?

Philibert adopta una expresion inocente, como si no supiera de qué se trata.

—Si cazas un corzo, me lo traes y me dices lo que te debo —Ie dice Jules
al oido.

Philibert asiente con la cabeza dirigiendo miradas circunspectas a derecha
e izquierda. Y acto seguido se frota la manos, nervioso, mirando a Jules
fijamente. Se ve que quiere decir algo. Al fin, se lanza:

—Oye, Jules...

—Dime.

—Tu cabafia... He pasado alli unos dias.

—Bien hecho, muchacho, ya sabes que no hay problema —responde Jules,
paternal.

Mathias lo oye. La cabafia podria ser la misma en la que se cobijaron con
Renée. No debia de haber muchas chozas de ese estilo en la region. Philibert
tal vez los vio... Jules advierte la presencia de Mathias.

—Bébert, te presento a Mat. También es un vaquero, pero no es como los
otros. Es de Canad4, y es un solitario.

—Hola, Mat el vaquero solitario de Canada.

Philibert ha dicho eso muy deprisa y en voz muy alta. Mathias esta
desconcertado. Jules le guifia un ojo. Berthe llega con un termo de café para
servirle mas a Philibert. Se lo lleva con ella. Jules se vuelve hacia Mathias.

—Philibert es huérfano —explica—. Le falta un hervor.



Mathias suelta una carcajada. No conocia la expresion, pero es muy
elocuente y divertida, como siempre. Asi que el muchacho es un poco
bobalicon. Pero muy gallardo, afiade Jules, adjetivo que Mathias interpreta
como «valiente». Si, también, pero «gallardo» para la gente de la region
quiere decir ademés «garboso» y «generoso». Mathias observa a Philibert,
que habla con Berthe meneando repetidamente la cabeza con una sonrisa un
poco crispada. Ese tipo parece conocer la region como la palma de su mano,
vagabundea por el campo sin que nadie le descubra, tiene una ballesta y se
dedica a la caza mayor, y es muy «gallardo». Todo lo necesario para hacer de
¢l un aliado indispensable en caso de verse obligado a huir. Mathias ha
tomado ya una decision. Partirian hacia el norte, manteniéndose a cubierto a
través del bosque. Hasta Namur o quiza mas arriba, en funcion del avance
aleman. Una vez alli, ain podrd contemplar alguna alternativa si sus
camaradas alemanes logran alcanzar milagrosamente su objetivo cruzando el
Mosa.

La voz de Micheline obliga a Mathias a abandonar sus pensamientos.

—¢Y ami cudndo vendra a buscarme el Nifio Jesus?

Las conversaciones cesan de repente.

—Lleva repitiéndolo desde ayer sin cesar —explica Werner—. Le dijeron
que sus hermanas estaban con el Nifio Jesus y quiere reunirse con ellas.

Werner se inclina hacia Micheline y le da un beso. Y la chiquilla inicia de
nuevo un desgarrador lamento. Renée se halla junto a ella y le toma la mano.
La violencia del desahogo de Micheline la desborda por completo. Siente
lastima por la nifa, por supuesto, y mas aun dado que sabe perfectamente qué
es encontrarse sola y sin familia. Sin embargo, el llanto intempestivo de la
nifia genera en Renée un profundo malestar; en las situaciones de peligro, la
discrecion es la mayoria de las veces el tinico comportamiento que garantiza

la seguridad. Los nifios que lloran y los adultos demasiado nerviosos llaman



la atencion. Y ademds, ;por qué invoca sin cesar al «Nifio Jesus»? En el
imaginario de Renée, Jesus no es en absoluto un nifio salvo en Navidad,
cuando se celebra su nacimiento. Como «nifio» poco podria hacer y a buen
seguro seria incapaz de matar a alguien. Porque eso era lo que estaba
pidiendo Micheline, que el «Nifio Jesus» la hiciera morir para reunirse con su
familia, también muerta. Aquello no tenia ni pies ni cabeza.

—Deja ya de llorar —acaba diciéndole a Micheline—. Llorar no sirve de
nada. Estan muertos.

Todas las cabezas se vuelven hacia Renée, sibitamente fulminada por
miradas torvas. Incluso la expresion de Jules es poco amistosa. Francoise le
susurra algo al oido a Sidonie y entre los civiles se alza un rumor de
desaprobacion. Micheline es la inica que no parece afectada por las palabras
de Renée. Estd ausente, postrada, completamente impermeable. Renée
comprende de inmediato la estupefaccion que ha provocado. No es la primera
vez que la miran mal por su franqueza. Eso no la perturba. Mathias la observa
y, a pesar de todo, también ¢l parece un poco asombrado. Menuda es la nifa,
la verdad, y no deja de sorprenderle y de desconcertarle. Es dura de verdad,
valgame Dios, mas dura aun de lo que presentia. Y una especie de orgullo se
aduefia de ¢l. Le gustaria hacerles tragar a los otros sus expresiones de
contricion. Y se da cuenta de que ahora todos le miran a él, como si fuera
responsable de lo que Renée acaba de decir. Y eso que no es su padre, a fin
de cuentas. Y la nifia ya era asi antes de conocerle.

—La chiquilla lleva razon —dice de repente Philibert, como si hubiera
tenido una iluminacion—. ;Como te llamas? —le pregunta a Renée.

—Renée, ;y ta?

—Me llamo Philibert, pero puedes llamarme Bébert.

—¢( Quieres jugar a un juego?

iY ya esta! Renée ha recobrado fuerzas. Ya es otra, instantaneamente,



atrapando al vuelo lo que la vida le ofrece. Mathias contempla a los civiles,
aun petrificados por el miedo, la incredulidad y la animosidad. Pero a la nifia
no le importa. Esté en otro lugar, con el bobalicon, que lo ha entendido todo y
a quien también le da igual. Y van a «jugar a un juego» los dos. Ella es la
mas fuerte, mas fuerte que todos esos gallardos belgas reunidos, mas fuerte
que ¢l, mas fuerte que las hordas de SS que aterrorizan al mundo. Mas fuerte

que todas las imagenes de cabellos y de muerte.



Mathias esté en la cocina, afilando su cuchillo, el cuchillo que le obsequiaron
los indios y que, desde entonces, se ha cobrado innumerables vidas humanas.
El arma debe estar lista para matar de nuevo porque Mathias ha decidido
marcharse, llevarse a Renée a un lugar donde no corra peligro. Dan aparece
en el umbral de la puerta. Observa a Mathias, creyendo que este no le ve.

—Adelante, Reynolds —dice Mathias sin volverse.

El otro, en un primer momento, retrocede, irritado por haber sido
descubierto, pero finalmente se aproxima a Mathias, que sigue deslizando
con tranquilidad la hoja de su arma contra la de un gran cuchillo de cocina.
Frente a ¢l hay una palangana con agua, una brocha y una navaja de afeitar.
iMenuda ocurrencia! En plena guerra, escondidos en un sétano y no se le
ocurre nada mejor que afeitarse. Dan observa el cuchillo con mango de asta,
en el que hay grabada una palabra que no alcanza a descifrar. No es inglés.
Dan no sabe qué significan esas extraias letras, una sucesion de consonantes
y muy pocas vocales. Es una lengua impronunciable. Una lengua de salvajes.
El hijo del granjero intent6 decirle algo, justo antes de la llegada de los cuatro
civiles, pero Dan no le entendid. Era algo respecto al canadiense.
Seguramente seria interesante, a la vista de como hablaba el muchacho, con
aires de conspirador. jMaldito francés, esa lengua incomprensible! Dan es

una de esas personas que se ofuscan porque el mundo entero no habla inglés.



—¢Preparativos de marcha? —suelta Dan en un tono falsamente
desenfadado.

Mathias no responde. Toma la brocha, la unta de jabon y se cubre el rostro
de espuma ante un pequeno espejo resquebrajado que cuelga ladeado. Acto
seguido empuia el cuchillo y empieza a afeitarse.

—iCon eso se puede matar a un oso! —exclama Dan sefialando el cuchillo.

Tampoco hay respuesta. Dan permanece detras del hombro de Mathias,
observando sus mejillas y su menton progresivamente despojados de una
barba de varios dias. El rostro de Mathias se le aparece bajo una nueva luz:
mas agudo, mas duro. {Y con unos ojos claros que reflejan la luz tan
implacablemente como el acero de su hoja! Dan retrocede un poco, de
manera inconsciente. Mathias le dirige una mueca a través del espejo. Dan
estd convencido: ese tipo esconde un secreto. Y no dejard la granja sin
descubrirselo.

—Treets nos ha contado una cosa interesante. Parece que esos cerdos de
las SS se hacen tatuar...

Dan acecha la reaccion de Mathias, pero este sigue deslizando su barbaro
cuchillo sobre la mejilla, dejando aparecer su cara limpia y nitida. Dan es el
unico entre los soldados que sospecha que Mathias no es quien dice ser. El
instinto del norteamericano, aguzado por los celos, le guia en solitario en ese
juego. Y su instinto le ha dicho desde el primer momento que Mathias podria
ser uno de esos alemanes infiltrados, como otros muchos que andan por el
campo. Naturalmente, cabe preguntarse qué hace ese tipo con una judia
pegada a ¢l. Y, sin embargo, ese contrasentido alimenta las sospechas de
Dan. Le ha dado tantas vueltas a todo eso que hasta ha sufrido migranas. No
es propio de ¢l devanarse asi los sesos. Ah, y por fin el «canadiense» se digna
abrir la boca:

—Claro, {no lo sabias? Su grupo sanguineo, bajo el brazo izquierdo.



Estaba al corriente de ello, hasta el menor detalle y el tono natural de su
respuesta hace zozobrar la teoria de Dan. Es uno de esos veletas que cambian
de opinidn a la minima. ;Y no se puede fingir hasta ese extremo! Dan ignora
por completo que Mathias es un experto en el ejercicio de la impostura y que
ha logrado escapar de situaciones mucho mas dificiles que esa. Dan se ha
distendido un poco y se apoya en un mueble. Mathias se enjuaga la cara.

—Habria que hacer circular esa informacion y asi nos evitariamos tener
que preguntarles a todos los tipos con los que nos cruzamos como se llama la
mujer de Mickey Mouse —dice Dan, sin segundas intenciones.

—A diez grados bajo cero, sin embargo, los estriptis en los check points no
nos harian ganar mucho tiempo.

El canadiense estaba en lo cierto. Su sentido del humor forzaba a veces la
simpatia y no tenia en absoluto nada de aleman, aunque Dan no fuera un
experto en la cuestion. Para €1, un aleméan era un tipo cruel con un casco
diferente del suyo, que ladraba en vez de hablar. Mathias toma un paiio de
cocina y se seca la cara. Se echa agua en el cabello y se peina hacia atras. Se
vuelve y se pone la chaqueta. Luego toma el cuchillo y se lo enfunda al cinto.
Todo ello con gestos agiles y sincronicos, unos gestos que tal vez fueran mas

de iroqués que de aleman, pero que en cualquier caso no le gustaban a Dan.

Renée no estaba en el sotano. La habian visto marcharse con Philibert;
dijeron que iban a jugar al patio y nadie se lo impidio. La nifia habia salido a
pesar de la prohibicion de Mathias y estaba enfadado con ella. Era la primera
vez que le desobedecia. Si hubieran estado jugando en el patio les habria oido
desde la cocina. Sali6 y recorrié dando grandes zancadas los alrededores de la
granja e inspecciond los establos, el horno y el granero: no los encontrd en

ninguna parte. Regreso al establo y pas6 de nuevo entre las vacas. Y al llegar



al fondo de la nave advirti6 una pequefia puerta que no habia visto. El pestillo
se resistia y empujo con el hombro. Se oy6 un relincho. Al fondo de aquel
segundo establo habia un caballo de tiro. Y cerca del animal se hallaban
Renée y Philibert, sonrientes. Mathias oscilaba entre el alivio y la colera. Se
lanz6 sobre Renée.

—iDijimos «prohibido salir»! —Ie espeto.

Luego su mirada se abatid sobre Philibert, que no se dejo intimidar; seguia
sonriendo con tal candidez y bondad que Mathias se sereno.

—Es verdad, lo dijimos... —responde Renée—. Pero jmira!

Y su manita seniala al caballo. Mathias lo mira finalmente. Es inmenso,
tranquilo, magnifico.

—Se llama Salomon —declara Philibert—. Jules lo tiene escondido. Es su
tesoro. (Eh, abuelo? Esta triste desde que se muri6 su compaiiero.

—E]l caballo que hay en el patio —afnade Renée.

Philibert asiente, acariciandole la cabeza a Salomon. Renée intenta
alcanzarla, pero ella es demasiado baja, y Mathias la toma en brazos. La
chiquilla pone la mano sobre el hocico del caballo, contra sus humeantes
ollares. Le da un beso al animal, le susurra unas palabras al oido y vuelve a
acariciarlo. Renée parece extraviada en un éxtasis continuo. Sus 0jos se
llenan de lagrimas. Mathias y Philibert la observan en silencio.

—¢Ya lo han montado? —pregunta Mathias.

—Jules lo monta a menudo, y Jeanne también. Pero yo no me atrevo.

—Y o si me atrevo —dice Renée.

Mathias interroga a Philibert con la mirada.

—No le hara dafio, puedes ponerla encima.

Mathias encarama a Renée sobre el inmenso animal. La pequena se inclina
hacia el cuello de Salomon, asombrada. Ese caballo era quizd un golpe de

suerte que les permitiria llegar rapido al norte. Naturalmente, si Jules



aceptase ceder a Salomon, habria que prescindir de la ayuda de Philibert, pero
la solucion del caballo tentaba a Mathias. Era un excelente jinete; los
miembros de los comandos de ¢lite tenian que saber montar a caballo, saltar
en paracaidas e incluso pilotar un avion en caso de necesidad. Mathias indico
a Renée que habia llegado el momento de dejar al animal y regresar al sotano.
La niha acepto a regafiadientes.

Mathias se habia decidido por Salomon como compafiero de camino. Sin
embargo, habia un obsticulo importante: convencer a Jules de entregar su
«tesoroy.

Ya en el sotano, vio al granjero, que conversaba con su mujer. Mathias se
acercO y pidido si podia hablar con Jules a solas. Berthe se levantd a
reganadientes, escamada. Mathias expuso su proyecto sin rodeos. Jules
permanecio en silencio unos segundos mirando fijamente a Mathias.

—MI1 hijo me ha contado cosas muy raras acerca de ti.

—(Ah, si? —dijo Mathias, divertido.

—Cosas raras... Como que parece que te ha oido hablar... en aleman.

—Hablo muchas lenguas, pero esa no —respondié Mathias, relajado.

Jules le observo con su mirada inquisitiva y prosiguio:

—FEIl chaval esta muy alterado por la guerra y por lo que se cuenta. Todo
eso de los infiltrados y demas. Creo que eso le hace ver visiones...

Jules se aproximo, con el rostro junto al de Mathias.

—En cuanto al caballo... de acuerdo, puedes llevartelo. Iréis mas deprisa.

—GQGracias —dijo simplemente Mathias.

Jules se levantd para marcharse, pero se volvio.

—~Oye... —le dijo en voz tan baja que parecia casi un murmullo.

—Qué?

—Salomon... no responde a su nombre. Todo el mundo le llama «abueloy.

—De acuerdo. No temas por ¢€l.



Jules asinti6 con la cabeza, repentinamente, y se alejé de Mathias. Este fue
al sotano de los soldados, donde Pike y Max intentaban reparar la radio.
Algunos soldados eran partidarios de marcharse de la granja; Pike no estaba
de acuerdo. Primero habia que entrar en contacto con los aliados para
informarse de cudl era la situacion. Mathias observaba el aparato averiado
que manipulaban Max y el operador de radio, un tal Dwyer, que no parecia
ser un genio. Mathias hubiera podido repararla, por lo que pudo ver
enseguida; esa también era una de sus habilidades. Pero ;le habria sido de
alguna utilidad? Si la radio funcionase de nuevo, probablemente los
norteamericanos se marcharian. Sin embargo, Mathias deberia irse con ellos y
abandonar a Renée. Ademas, una vez restablecido el contacto, quiza llegarian
mas aliados a la granja y aumentaria el riesgo de Mathias de ser descubierto.
Mathias prefiri6 por ello no ofrecer sus servicios a Pike y sali6 dirigiendo una
mirada impotente y apenada a los tres hombres que luchaban en vano con el
detector magnético averiado. En el sotano de los civiles se cruzo con Jeanne,
colorada y despeinada, como si acabara de hacer un esfuerzo. La muchacha le
tomo familiarmente del brazo y de nuevo Mathias se quedo aturdido por el
fuerte olor que desprendia su cuerpo.

—¢Puedes ayudarme con la leche? Hay aun tres cantaros en el establo...

Acababa de ordefiar a las vacas. Eso era lo que emanaba de ella, los
efluvios agrios de la leche acabada de extraer de la ubre, entremezclados con
su transpiracion. Se aparté un mechon de cabellos y se limpid la nariz con el
reverso de la mano. Su seno se alzd bajo el vestido; una pequefia aureola de
sudor aparecio bajo su axila. Hacia un frio helador, pero ella transpiraba
como en julio, ataviada solo con un vestido de lana fina. Mathias la sigui6 al
establo como un automata, sin prestar atencion a las miradas que les dirigian;
Jeanne atraveso altivamente el sotano contoneandose, balanceando su largo

cuerpo escultural y arrastrando tras de si a Mathias, como magnetizado.



Renée se cruzo con la mirada de Dan, mortificado. Su soldado no deberia
seguir a Jeanne, pero ;como evitarlo? Renée se preguntd qué haria la chica.
Besarle en la boca, sin duda. Habia visto eso en una revista en casa de
Marcel, a cuya madre le gustaban mucho esos libros con fotos de actores y de
actrices de cine. A veces aparecian abrazados, mirandose como si fuera la
ultima vez que fueran a verse. Y una vez vio a dos que se besaban en los
labios, con los ojos cerrados. Eran muy guapos, con unos cabellos brillantes y
vestidos con ropas lujosas. La actriz tenia unos labios bien dibujados, la piel
blanca y unas largas pestafas oscuras. Jeanne también era guapa, Renée
estaba obligada a reconocerlo, pero sin el vestido y sin el maquillaje. Sus
labios también estaban bien dibujados y hacian que Mathias deseara poner los
suyos sobre ellos. Los labios de Mathias no eran para Renée. Aun no. Cuando
ella fuera mayor, se casarian. Y serian como las estrellas del cine, guapos y
resplandecientes, con unos labios perfectos, unidos en un beso perfecto.

Louise le propuso a Renée jugar a médicos. Como de costumbre, Renée
seria el doctor y Louise la enfermera. Decidieron que Micheline fuera la
paciente; era muy apropiado, dado el estado de postracion y debilidad de la
chiquilla. Sin embargo, se lo preguntaron y Micheline se limit6 a mirarlas en
silencio. Renée empezd a auscultar a Micheline, con una lata de conservas
atada a una cuerda a modo de estetoscopio.

—iRespire hondo, sefiora! —ordend Renée con autoridad.

La paciente, sin embargo, no se movio; tenia la mirada extraviada y se
dejaba hacer sin reaccionar. El profesor Werner se acerco a las nias y las
observd. Renée centraba su atencion. Estaba fascinado ante el aplomo de la
chiquilla y su facilidad de comunicacion. Era incluso aterrador verla vivir al
lado de Micheline, abatida, destrozada por los acontecimientos. Y, sin
embargo, también René¢e debia de haberlo pasado muy mal.

—Perdone, doctor —dice Werner—, ;tiene un minuto para atenderme? No



me encuentro muy bien.

Renée mira a Werner con altivez, le mira de arriba abajo, y luego sonrie.
Esta de acuerdo en jugar también con €l. Sabe fingir bien, es creible.

—Enfermera, ocupese de la sefiora. Tengo que atender a otro paciente.

Se coloca frente a Werner y le ordena que abra la boca y diga «jAaah!».
Werner obedece. Renée observa circunspecta la garganta del maestro.

—iEsta muy roja! —concluye la nifa.

Comienza la auscultacion del torax con la seriedad de un profesional.

—(Estuviste en Stoumont antes de venir aqui? —la interroga Werner.

—Si —responde Renée—, en casa de Marcel y de Henri, y en la de
Jacques y de Marie.

—Y antes de Stoumont, ;donde vivias?

Renée le mira de reojo. ;Quiere jugar o no? Si queria saber cosas sobre ella
bastaba con preguntar. No era necesario que fingiera que tenia gripe. Es una
lastima, porque el maestro es un buen enfermo. ;Qué ha preguntado? Ah, si,
antes de Stoumont.

—Antes estuve en el gran castillo de la hermana Marta, con muchos otros
nifos.

El maestro es todo oidos, avido de saber, de oir explicar esas cosas
terribles y peligrosas que le han ocurrido a Renée, esas cosas que €l jamas ha
conocido, de las que ni siquiera tiene una remota idea, que apenas alcanza a
imaginar, esas cosas que les ocurren a los judios que tienen que esconderse y
huir para no caer en manos de sus enemigos. Es como un juego, pero de
verdad. Y Renée juega al mismo con toda la inteligencia y la vivacidad con la
que la naturaleza la ha dotado. Y hasta el momento va ganando. ;EI maestro
quiere saber como logra ganar? De acuerdo, pues le dard lo que quiere. Deja
el estetoscopio en el suelo y mira a Werner a los ojos.

—Alli era peligroso porque los alemanes podian aparecer en cualquier



momento. Una noche vinieron. Yo no dormia porque tenia que hacer pipi.
Estaba en el bafio del rellano y les oi subir la escalera hacia el dormitorio.
Gritaban, las monjas gritaban y luego todo el mundo gritaba. Mientras
estaban en la primera planta, bajé¢ lentamente, de puntillas, al s6tano...

Renée hace una pausa y se deleita con la cara de Werner, sus 0jos como
platos y su boca abierta. Y €l también se sorprende de lo que esta disfrutando,
como si ella le explicara Barbazul y ¢él tuviera nueve afios. Ve a Rence
descendiendo la escalera, con sus pies descalzos deslizindose sobre los
peldafios gastados. La chiquilla viste un camison blanco que, por un instante,
capta la luz de los faros de los jeeps que atraviesan violentamente la puerta
abierta de par en par. La nifia toma el pasillo largo, de baldosas negras y
blancas, y abre una puerta que da a un pozo de oscuridad. Oye los gritos
procedentes de las plantas superiores, el llanto de los nifios despertados
bruscamente y maltratados, las stplicas de las monjas. Pero la nifia mantiene
la sangre fria y se adentra en la oscuridad del s6tano.

—Y ellos... También bajaron al s6tano —afiade René¢e a continuacion.

iClaro que bajaron al sétano! Werner lo sospechaba, pero no se atrevia a
pensar en ello. Siempre lo hacen, al igual que Barbazul le pide la llave de oro
a su desobediente mujer y el lobo feroz va a visitar a la abuela. Asi que los
alemanes también descienden al sotano, empufian las linternas y barren el
espacio abovedado. El silencio reina de nuevo en el castillo, apenas
perturbado por los débiles gemidos de los nifios.

—Pero no me encontraron —exclama orgullosa Renée—. ;Sabes donde
me escondi?

Werner simplemente dice que no, meneando la cabeza, atonito.

—iEn la pila del carbén!

Ren¢e disfruta del efecto producido por su historia. Se da cuenta de que

otros oyentes se han sumado al maestro: Jules, Sidonie, Hubert... jRecuerda



lo sucia que estaba de hollin al salir de la pila del carbon! Tuvo que darse tres
bafos para librarse de toda aquella negrura. También explica eso y, al
rememorarlo, le hace gracia. Pero de repente deja de reir y se le hace un nudo
en la garganta. Esa noche los alemanes se llevaron a tres nifios: al pequefio
Lucien, de apenas tres afios, a Martin y a su amiga Catherine. No le apetece
hablar de ello. Los rostros que la rodean ain aguardan algo mads, pero su
historia se ha acabado. Supo esconderse bien y gano la partida. Nada mas que
decir. Catherine, en cambio, estaba durmiendo. Pocas veces se levantaba a
hacer pipi de noche. No estaba obligada a levantarse con el frio que hacia y
bajar al bafio a oscuras, como Renée.

Catherine siempre dormia de un tiron, apaciblemente. Era mas tranquila y
de naturaleza menos inquieta que Renée. Creia a pies juntillas que volveria a
ver a sus padres. Renée no quiso decirle que era poco probable, no a esa
chiquilla tan alegre y amable. Era divertido hablar con ella porque sabia
muchas cosas, tocar el piano, el nombre de las piedras preciosas y canciones.
Catherine habia perdido la partida, y no era justo.

El maestro se aleja y el resto del auditorio se dispersa por el sdtano. Louise
espera continuar el juego. Renée, sin embargo, no es capaz de jugar y ni
siquiera de hablar. Es la primera vez que explica ese recuerdo; un recuerdo
que ha restituido con toda la fuerza, la lucidez, el ingenio y en el fondo la
distancia de que es capaz, pero que no por ello deja de ser profundamente
traumatizante. Renée ha guardado sellado en el fondo de su memoria ese
terrible recuerdo que hubiera podido poner fin a su corta existencia, olvidado
durante casi dos afios, y que reaparece en un suefio recurrente que la sumerge
cada vez en la pila de carbon de nuevo. Ahi estd ella, inmovil, con los ojos y
la nariz llenos de polvo, sin atreverse a respirar; mientras la linterna
inspecciona implacablemente el monticulo, intenta colarse entre los trozos de

carbon, se aleja para explorar el resto del sotano y luego regresa por ené¢sima



vez y se detiene a unos milimetros de sus ojos. En el sueno, el soldado que
sostiene la linterna siempre acaba descubriéndola; o mas bien es la propia
Renée quien sale de la pila de carbon y se pregunta, una vez fuera, si no
acaba de meter la pata al mostrarse, creyendo haber sido descubierta, cuando
aun no era el caso. Cada noche ruega que ese sueiio no vuelva a visitarla. Y
ahora, cuando acaba de compartir ese recuerdo del s6tano con otras personas,

sabe que la pesadilla ya no volvera jamas.



10

En el suelo habia tres cantaros de leche y Mathias no resistio el deseo de
beber del mismo recipiente. Trag6 avidamente el liquido claro y caliente, y se
enjugo los labios con el reverso de la mano. Su labio superior quedé orlado
de liquido blanco. Jeanne le observaba con una expresion provocadora.
Avanzo y se detuvo junto a €l, con el rostro apenas a unos milimetros del
suyo y rozandole el pecho con los senos. Mathias sentia sus pezones erectos a
través del vestido. Ella alzo levemente la cabeza para alcanzar su boca y
depositd sus labios sobre los de él. Eran dulces y ardientes, y se dejaban
hacer, a pesar de cierta contencion. En el momento en que la muchacha quiso
introducir la lengua en su boca, sin embargo, Mathias la rechazo. Habia
recuperado de golpe el sentido comin. Ni por asomo podia dejarse tentar por
esa incontrolable muchacha. Ya hacia dos dias que arriesgaba su pellejo a
cada segundo, y no habia que afiadir mas motivos. Mathias siempre habia
sabido obtener provecho de las mujeres y de la inmediata seduccion que
ejercia sobre la mayoria de ellas; y sus €xitos como infiltrado siempre estaban
ligados a una u otra de sus amantes, o a las mujeres que esperaban convertirse
en ello. Pero aqui, en ese espacio confinado en el que vivia en alerta en todo
momento, Jeanne no podia serle de utilidad alguna, muy al contrario. Tenia
que marcharse lo antes posible, con Renée. Salir por piernas, eso debia hacer.

Jeanne se habia puesto colorada por el despecho y tenia los ojos hinchados



por unas lagrimas de rabia que apenas lograba contener. Una vaca pated el
suelo y otra mugidé como si animara a la muchacha a lanzarse de nuevo al
ataque. Jeanne avanzé de nuevo, con la cabeza erguida y sacando pecho. Se
acercO a Mathias y le tomo el rostro entre las manos, lo atrajo hacia ella y le
beso en la boca. Esta vez, Mathias la dejo hacer. jA la mierda! {Un polvo
rapido no iba a ponerle en apuros! Desabrochd frenéticamente el vestido de
Jeanne y descubri6 sus espléndidos senos, sus hombros fuertes y bien
torneados, su vientre carnoso y finalmente su sexo, ya himedo y abierto. La
penetrd contra la pared, cerca de los traseros calientes y blancos de las dos
placidas vacas lecheras. jQué delicioso era estar dentro de ella, respirando de
cerca su olor tan singular! Un olor de muchacha muy joven que le recordaba
a su primer y Unico amor. Klara. Rubia, palida y alta, pero muy fragil, casi
enfermiza. Mas tarde se casé con un industrial del Ruhr, un ferviente
militante del partido. Fue muy desgraciada. Volvié a verla una vez en Berlin,
en 1942. Estaba borracha y se aferr6 a ¢l lamentandose de su destino de
desdichada mujercita rica y desocupada. Lloraba la juventud y el amor
perdidos, pero también se quejaba de las sirvientas deshonestas, de lo dificil
que era encontrar un peletero desde que habian desaparecido los judios y, por
encima de todo, de su esterilidad que la convertia en una auténtica paria ante
sus amiguitos nazis. Su esposo manifestaba su frustracion pegandole un
tortazo de vez en cuando. Tanto acosé y asque6 a Mathias que este le arreo6 a
su vez una bofetada. Hubiera deseado no volver a verla y conservar intactos
los momentos de pasion de sus veinte afios, como le hacia el amor lentamente
en la capilla abandonada cerca del lago de Jungfernsee.

Los ojos de Jeanne se hundian en los suyos, pero sin verle; miraban dentro
de ella misma, concentrados en el inminente estallido del placer. Se
abandonaba completamente, sin pudor, sin recato. A Mathias le sorprendio la

felicidad que le producia verla gozar tan rapido, con los ojos ahora cerrados y



el cefo fruncido, con una expresion de leve contrariedad. Toda la
adolescencia de Jeanne habia transcurrido durante la guerra, entre la angustia,
las privaciones y la incertidumbre. En brazos de Mathias, su cuerpo
expresaba su rebelion y su sed de vivir, y a €l eso le hacia estremecerse. De
repente se quedo quieto dentro de ella; habia oido un ruido. Jeanne recobré el
sentido y abri6 la boca para hablar, pero Mathias se la cubrié con la mano. Se
oyo0 la voz de Berthe. Llamaba a su hija. Jeanne y Mathias permanecieron
ensamblados, sin moverse. Berthe acaricid6 a una vaca hablandole
cariiosamente. Jeanne ahogod la risa, y su sexo se contrajo con fuerza.
Mathias la besé y volvié a moverse muy despacio dentro de ella. Finalmente
Berthe decidi6 marcharse, echando pestes contra su hija. Y Mathias se dejo
sumergir por el placer, que fue de una violencia que hacia tiempo que no
sentia. Se vistieron apresuradamente y regresaron al sotano con los cantaros.

Al cruzar el patio oyeron una salva de deflagraciones procedente del
bosque vecino, cerca del arroyo donde Mathias y Renée habian dejado el
jeep. Un obus paso cerca de la granja. Jeanne se sobresaltdo y derramo parte
de la leche que transportaba.

En el sotano, los civiles se habian quedado petrificados al oir los disparos.
Por eso nadie prestd atencion al rostro alterado de Jeanne y lo atribuyeron al
miedo. Jules refunfufio; queria que los norteamericanos se marcharan. Pike,
sin embargo, no estaba dispuesto a irse de alli; la radio seguia averiada, y no
iban a meterse en medio del combate con pocas municiones y con dos heridos
que aun no se hallaban en condiciones de caminar.

Repartieron la leche, que aportdé un poco de consuelo. Al beber el primer
sorbo, a Sidonie le vino una imagen a la mente: se vio de pequefia, sentada en
el regazo de su abuela, sorbiendo un ponche de huevo frente al arbol de
Navidad. Y recordd que era 24 de diciembre, Nochebuena. ;Y nadie habia

caido en ello! Dijo:



—Y si guardamos un poco para la cena? jHoy es Nochebuena!

Todos se quedaron inmdviles, asombrados. Navidad. Parecia casi absurdo
en un momento como el que estaban viviendo, con guerra en todas partes,
gente muriendo, caminando por la nieve, o esperando, hambrienta y
congelada en sotanos; con las casas en ruinas, los animales destripados en los
patios y por los caminos, y los bosques en llamas. La vieja Marcelle se echo6 a
llorar.

—¢Y donde estan... el arbol, el pan de Jesus, la misa del gallo y... los
villancicos? jQué desgracia! —logré decir entre sollozos.

—Callate una miaja, Marcelle —dijo Ginette—. Claro que celebraremos la
Navidad. Es la fiesta del Nifio Jesus! Si nos olvidamos de €l, se desentendera
de nosotros.

Al oir esa solemne advertencia en valon, todos se santiguaron. Berthe se la
tradujo a Mathias. No pudo reprimir una sonrisa. Para Mathias ya era
demasiado tarde; Dios habia abandonado a la humanidad desde hacia mucho
tiempo y no tenia remedio. Los civiles decidieron celebrar el nacimiento de
Cristo lo mas dignamente posible, a pesar de que no hubiera abeto, ni los
misteriosos «panes de Jests» y ni siquiera misa del gallo. Era el momento
ideal para despedirse a la francesa; la tension acumulada desde hacia dias se
relajaria y no solo en la granja de los Paquet sino por toda la region. Porque
la Navidad significaba algo para todo el mundo, incluso para los alemanes.
Aun no habian logrado sustituir el culto al nifio divino semita por el de un
inclemente Thor del futuro.

Pero Louise le tuerce los planes a Mathias: a la chiquilla se le ocurre
organizar un belén viviente. Y, por descontado, Renée es la primera en
apuntarse! Se aproxima a Mathias con una mirada ardiente. Se da cuenta de
que ha previsto algo y que esa celebracion le contraria. Y por eso no le pide

nada. Es €l quien, por las buenas, le dice:



—(Quieres hacer el belén?

—Me gustaria —responde Renée—. ;No me dejas?

—Sera mejor que no.

La chiquilla suspira, decepcionada. Mathias detesta verla asi. Es increible
como se ha ablandado desde que esta con ella. Y ella también. La recuerda
tres dias antes en la cabafia, arisca y enfurrufiada. Recuerda como se debatia
entre sus brazos la ultima noche, y como le dejé plantado con el jeep y se
echd a andar sola a campo través. Alli, ahora mismo, se ha relajado y ha
bajado la guardia. Y a fin de cuentas es normal. Mathias sabe que deberia
dejarla en casa de esa buena gente en lugar de arrastrarla a un periplo sin
duda infernal. Como si le hubiera leido el pensamiento, dice Renée:

—No importa. Marchémonos. Sera mejor.

—Nos quedaremos atn esta noche —responde Mathias.

Celebraran alli la Navidad, al calor de la lumbre. Renée participara en el
belén. Y al dia siguiente se marcharan. Mathias no puede reprimir su alegria
ante la perspectiva de hallarse con ella en el campo. Ella y €I, de nuevo solos
en el mundo, cazando y durmiendo en abrigos de fortuna. Le ensefara a
construir una tienda con ramas, y a montar a caballo. La contemplara comer
carne asada al fuego con sus deditos pringados de jugo; y ella observara todos
sus movimientos, atenta y silenciosa. Y quiza le explicara otra de sus
historias, con sus ojos de tinta en los que bailaran las llamas.

Jeanne se ha sentado a su lado. Mathias preferiria que se marchara. Jeanne
observa al soldado y a la nifia en silencio. Siente que estd de mas, que es
completamente extrafia a su insolita y exclusiva relacion. Y, sin embargo, esa
tarde, en el establo, ¢1 ha estado con ella por completo, lo ha sentido y esta
segura de ello. La nifia sonrie amablemente a Jeanne y es como si le clavara

un cuchillo en el pecho. Es una sonrisa llena de compasion que significa: «S¢é



que estas enamorada, pero es mio, ya lo ves, es asi y no puedes hacer nada
para cambiarlo». Jeanne se pone en pie de repente y se dirige a Renée:

—¢ Vienes conmigo? Vamos a buscar disfraces para el belén.

Renée se levanta y sigue a Jeanne. Louise, Blanche, Albert y Charles
Landenne esperan cerca de la escalera. Y también Micheline, que ha salido de
su letargo. Quiza porque por fin vera al Nifio Jests. Un Nifio Jests falso, pero
mejor eso que nada. Los nifios corren en fila india por el pasillo que conduce
a los dormitorios. Louise persigue a Renée y a Blanche; Micheline las sigue
sin entusiasmo. Charles va a hombros de Albert, que carga con ¢l profiriendo
gritos de siux. Jeanne deja que den rienda suelta a su energia, contenida desde
hace mucho tiempo. Ella misma se alegra de oirlos reir y chillar, como si no
hubiera guerra, como si todo fuera normal.

Los nifios estan en el dormitorio de Jules y Berthe, espacioso, con un
armario grande con espejo, tres puertas y molduras de cabezas de ledn, y una
comoda con una corona de flores secas, rodeada de marcos con fotos. Renée
contempla con atencion la de la boda. Jules y Berthe estan muy jovenes, casi
como Jeanne, pero Berthe no sale demasiado guapa, parece seria. Luce la
corona de flores sobre la cabeza. Renée no posee ninguna foto, ni de ella ni
atn menos de su familia. Algunas de sus amigas en el castillo si tenian fotos,
pero no estaban permitidas porque eran peligrosas en caso de que los
alemanes las encontraran. Sin embargo, Catherine tenia dos escondidas bajo
el forro de su maleta. Una de toda su familia, con su padre, su madre y sus
dos hermanos. Y otra de su abuela, una anciana con un vestido negro largo de
puntillas y un velo sobre la cabeza.

Catherine a veces las cogia para dormir y las estrechaba contra su pecho.
No podia verlas porque estaba a oscuras, pero le daba igual; les hablaba y
desgranaba sus nombres como una plegaria: papa, mama, Joachim, Serge,

bobe Macha, papa, mama, Joachim, Serge, bobe Macha, papa, mama. Renée



a veces se metia en la cama de Catherine. Se arrimaban una a la otra y
entonaban las dos la letania de nombres. A Renée le gustaba sobre todo decir
«bobe Machay». Catherine le explico que bobe significaba «abuela» en su
lengua y que Macha era el nombre; la union de esas dos palabras creaba algo
tierno, dulce y apetitoso como un pastel. Sin embargo no podia decirse que la
vieja «bobe Machay tuviera algo en comun con las maravillas culinarias que
su nombre evocaba a Renée; era flaca y seca, de boca severa y mirada dura.

Entre las fotos expuestas sobre la comoda del matrimonio Paquet habia una
de una anciana que no podia ser Marcelle, pero que sin duda debia de ser la
madre de esta, pues guardaban un gran parecido, vestida a la manera de otros
tiempos. Era una auténtica «bobe Machay», rechoncha, con una sonrisa que
expresaba que al final todo se arreglaria.

Louise ha sacado del armario pafiuelos, sombreros y vestidos. Albert y
Charles entran en el dormitorio, rebuscan entre los trapos y perifollos, y se
los prueban mientras bromean. Louise se acerca a Renée, junto a la comoda;
toma la corona de novia de flores secas, la pone sobre la cabeza de Ren¢e y la
sitaa frente al espejo.

—Podrias hacer de la Virgen Maria —dice Louise.

(La Virgen Maria? jMenudo disparate! Renée no puede: es judia. Albert
pregunta qué quiere decir «judia», pero la propia Renée sabe muy poco
acerca de ello y, ademas, lo que sabe no le apetece contarlo alli, en ese
momento y a Albert menos que a nadie, porque seguro que no le importa y
solo pretende chincharla. Renée quiza se lo dird a Louise, més tarde, si le da
tiempo. Albert insiste, con una carcajada ruin:

—Y por qué una judia no puede hacer de la Virgen Maria?

—Porque los judios mataron a Jesus —dice Renée con aplomo.

Louise y Micheline gritan de espanto al unisono. Albert palidece.

—¢No fueron... los romanos? —pregunta, incrédulo.



—No, fuimos nosotros —tresponde Renée con sangre fria, mirando
fijamente a Albert.

Fue la vieja hermana Rita, jorobada y mala como la tifia, quien un dia le
contd que los judios hicieron crucificar a Cristo. Renée se dijo que ese crimen
era la razon por la que los alemanes, y sin duda también otras personas,
detestaban ahora a los judios. Y, pensandolo bien, no era motivo de sorpresa.
Al contemplar un crucifijo sentia una confusa sensacion de vergiienza, y en
especial ante las escenas de la Pasion en la iglesia. En ese momento, sin
embargo, frente a Albert Paquet y su mueca de desprecio, Renée se siente
orgullosa, orgullosa al verle palidecer, impresionado. Si, los judios mataron a
Jesus, le colgaron de la cruz y le hundieron clavos en las manos y en los pies,
y le dejaron alli durante horas, al sol, y tenia sed y sufria y estaba triste por
tener que morir, pero a los judios les importaba un comino y se reian de ¢l y
le lanzaban verduras podridas a la cara, y de todas formas a mi no me gusta la
Virgen Maria, quiero ser el arcangel Gabriel. Micheline se echa a llorar,
Louise esta azorada y Charles exclama: «jQué mierda!», y Albert esté rojo de
colera ante esa bicha arrogante a la que pensaba humillar y que se burla de ¢l
en sus narices diciendo cosas que a €l ni se le pasarian por la cabeza. Y
Micheline retoma su cantinela:

—¢Y ami, cuando vendra a buscarme el Nifio Jesus?

—FEl Nifio Jestis ya no vendra, ha muerto, yo le he matado, ;no lo has
oido?

Silencio. Renée tiene los 0jos rojos; las lagrimas se desesperan por correr
como torrentes por sus mejillas. Repentinamente, se vuelve y abandona el
dormitorio. Avanza por el pasillo, cegada por el llanto, empuja una puerta
abierta y entra en una habitacion en la que los muebles estan cubiertos con
sdbanas. Renée se sienta sobre la cama. Tiene frio y tiembla. Debe dejar de

llorar antes de bajar al sotano. Como le gustaria sentir a Ploc entre sus brazos,



pero lo ha dejado sobre su jergon, abajo. Berthe la ha convencido de no
llevarlo a todas partes con ella. Renée no deberia haberle hecho caso. Al cabo
de unos minutos, los chiquillos empujan la puerta de la habitacion. Louise se
acerca a Renée, se sienta a su lado y la toma con ternura de los hombros.

—Serés el arcangel Gabriel. De todas formas, todo eso ocurrié hace mucho
tiempo. Y Albert lo ha hecho para fastidiarte. jAlbert, has prometido hacer
las paces!

Albert se acerca a regafiadientes, pero le tiende una mano a Renée, que se
la estrecha. Los demas le sonrien carifiosamente, avergonzados por haberla

puesto triste, y olvidadas ya sus blasfemias.

Jeanne no habia subido a su dormitorio desde hacia dias y casi habia olvidado
el caos que alli habian dejado los alemanes, el somier hundido, los cajones
por el suelo y su contenido desparramado, y las cortinas arrancadas. Quiere
elegir un bonito vestido para esa noche de fiesta, un vestido que realce su
belleza. Confia en excitar de nuevo el deseo de Mathias; no se resigna a
pensar que su relacion en el establo no vaya mas alld. Estd enamorada,
ardiente y se marcharia con €l si se lo pidiera, € incluso aunque no se lo
propusiera, seria incluso capaz de seguirle al frente, como las mujeres de los
guerreros galos de las que le hablaban en la escuela, que provocaban al
enemigo antes de la batalla con gritos y canticos de guerra.

Jeanne abre la puerta del armario y examina los vestidos colgados en las
perchas; su mano se detiene sobre un pafio brillante y lo acaricia. Descuelga
un vestido de seda crema, el que vistid en la boda de su tia Annette, la
hermana de su padre que vive en Lieja. Coloca el vestido delante de ella y se
mira en el espejo. Quiza sea demasiado de vestir, impropio para la estacion,

aunque no le importa. Si espera a que acabe la guerra para lucirlo, jquiza



tenga ochenta afios! jLa guerra! Es cosa de hombres, un juego de mocosos
temerosos de no ser lo bastante machos. Pero el soldado «canadiense» es
diferente. Parece contemplar todo eso de lejos, con esa sonrisa irdnica que
brilla en su mirada cuando no estd presente en sus labios. Sus labios.
Carnosos y firmes, con el labio superior ribeteado. Jeanne se quita el vestido
de lana gris y el sujetador. Al rozarle la cara, la lana desprende un fuerte olor
a ¢l. Jeanne huele la ropa y luego la piel de sus brazos, esperando espigar alin
un resto del efluvio. Se pone el vestido de seda sobre sus senos desnudos.
Cierra los ojos. Cuando el pafio resbala sobre su rostro y su pecho, le ve y le
siente, acaricidndole los pechos, deslizando una mano entre sus piernas,
penetrandola.

Mathias no es el primero. Antes estuvo Germain Jaumotte, hijo de un rico
granjero con quien sus padres veian de buen grado que se casara, para que
tuvieran hijos e hijas de ricos granjeros que engendrarian generaciones de
ricos granjeros hasta el dia del Juicio Final. Con Germain no fue nada del
otro mundo, era timido y torpe. Pero todo eso ahora ya no tenia importancia
ni interés alguno después de «él», el soldado. Quiere que la toque otra vez,
que la tome, que goce dentro de ella. Lo que ha sentido con ¢l seria suficiente
para recordarlo toda su vida, pero es demasiado frugal dado el deseo que
siente, un deseo que una larga vida, cree la muchacha, no bastaria para
consumir.

Jeanne cumplid dieciocho anos el mes anterior, el 1 de noviembre, el dia
de Todos los Santos. Su cumpleaiios siempre es algo peculiar dado que ese
dia es costumbre ir al cementerio con cepillos de grama, cubos y crisantemos
apestosos. Las mujeres frotan la losa o el marmol de las tumbas de rodillas,
con gestos acompasados, a veces bajo una lluvia torrencial, frente al retrato
de diez pies de largo del difunto que las observa desde su marco dorado.

Después, se regresa a casa a comer tarta de ciruelas, y se rememoran



rutinariamente los eternos recuerdos de siempre, con lagrimas en los ojos.
Los dieciocho afios de Jeanne, ese afio, han pasado casi inadvertidos, entre lo
del pobre tio Jean, muerto a los cuarenta afios de un cancer de testiculo, y lo
de la vieja Rose, fallecida a los ciento siete afios en plena misa. Sin contar los
estragos de cinco afnos de guerra, que aun dibujaban un panorama mas
sombrio. Al abrir Jeanne los ojos, Dan se encuentra de pie detras de ella y la
mira en el espejo. La muchacha cierra los ojos y vuelve a abrirlos, como si
quisiera despertar de una pesadilla. Pero Dan no se ha movido. Se acerca a
ella con una mirada lasciva y farfulla unas palabras en inglés.

—I1 saw you through the window...

—iNo te entiendo y no deberias estar aqui! jVete!

Jeanne se dirige hacia la puerta. Dan la agarra del brazo y la obliga a darse
la vuelta. La besa en el cuello y luego en los labios. Jeanne trata de zafarse y
logra darle una bofetada. Eso hace sonreir al norteamericano, que la empuja
brutalmente sobre la cama y se tiende sobre ella, tapandole la boca con una
mano. Con la otra hurga bajo su vestido, le manosea el vientre y los pechos y
le pellizca los pezones. A Jeanne le saltan lagrimas de dolor. Dan transpira y
jadea, e incluso se estremece un poco. Jeanne forcejea, le golpea y logra
rechazarlo, pero el hombre es mucho mas fuerte. Logra desabotonarse el
pantalon, le arranca las bragas a Jeanne e intenta penetrarla, pero la muchacha
se mueve mucho. Siente el sexo rigido contra su pubis, buscando la abertura,
mas abajo. Es asqueroso e inimaginable. Jeanne considera la situacion como
si se hallara fuera de su cuerpo; ve, desde arriba, a ese tipo intentando violarla
y a ella misma defendiéndose en vano. Empieza a fatigarse. Pronto estard
dentro de ella. Con un gran esfuerzo, logra girar la cadera y rechaza a Dan,
que sale bruscamente proyectado hacia atrds. Detrdas de ¢l aparece Jules
Paquet. Hace girar sobre si mismo a Dan, le inmoviliza contra la pared y le

arrea dos tortazos magistrales.



—iTe mereces que te mate! Si vuelves a acercarte a ella, si le hablas, eres
hombre muerto. Understand? You dead!

Jules suelta al norteamericano, abre la puerta y lo empuja afuera. La cierra
de nuevo y va a sentarse al lado de Jeanne y la abraza.

—Philibert ha venido a buscarme —dice—. Ha seguido a ese cabron.

Manana los echaré a todos.
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En el sotano han colocado un pesebre para el belén. El suelo, ya cubierto de
paja, es muy apropiado. Al fondo hay colgada una cortina de terciopelo azul
marino en la que han cosido estrellas recortadas en sdbanas. Sobre la paja, la
Virgen duerme apaciblemente. Es Louise, vestida con un camisén blanco de
su madre y tocada con su corona de boda. Estd muy oscuro, porque han
apagado casi todas las velas y quinqués. El publico esta en silencio, atento y
recogido. Los norteamericanos miran como nifios grandes embobados; estan
contentos de hallarse alli en lugar de en combate, o en el boque, o en casa de
otra gente, pero piensan en sus propios hogares y en sus familias. Estan
felices y tristes a la vez. A los civiles les preocupa la calidad del espectaculo.
Hay que honrar a Cristo, tiene que ser digno, los nifios deben recitar bien su
texto y sin reirse como a veces ocurre en las procesiones. Jules Paquet esta
lugubre y al preguntarle su esposa en voz baja qué le ocurre, se encoge de
hombros irritado. Jeanne estd radiante. Nadie podria adivinar lo que acaba de
ocurrirle. Ha recogido su cabello en un mofio y se ha pintado los labios. Esta
preciosa con su vestido de seda. Mathias aguarda la entrada en escena de
Renée, pero no puede evitar mirar de reojo a Jeanne. Y la muchacha siente su
mirada sobre ella.

Dan se ha escondido en un rincon. Esta seguro de que el granjero no se ira

de la lengua, porque de lo contrario se armard un escandalo. Y podrian



perderse algunas balas... En la oscuridad, Dan puede ver sin ser visto. El
flirteo entre Jeanne y el supuesto canadiense le hace hervir la sangre. Dan
esta seguro de que ese tipo se la ha follado. Y esa certidumbre es lo que le ha
hecho perder la cabeza, empujandole al dormitorio de la muchacha. Nunca en
su vida le habian devorado los celos de esa manera. Ha intentado hacer con
Jeanne lo que tantas veces ha visto hacer a sus camaradas desde el inicio de la
guerra. Se creia al abrigo de esa pulsion. Y lo peor es que, de presentarse la
ocasion, volveria a hacerlo. Si1 hubiera podido consumar la violacion, luego le
habria pegado una paliza, esta seguro de ello. Hubiera golpeado su carita de
puta calientabraguetas, rompiéndole algunos dientes; le hubiera hecho
tragarse su orgullo. jQué asco de puta inmunda! Sin embargo, jqué maravilla
era estar pegado a ella, por Dios! Era dulce y firme, y su cuerpo desprendia
un olor enloquecedor. Tenia el cono humedo y al tocarselo estuvo a punto de
eyacular, pero enseguida comprendié que si rezumaba de esa manera era
porque acababa de echar un polvo con aquel cabron.

Dan ve aparecer un resplandor al fondo del sotano, es una criatura
sosteniendo una vela. jCofo, pero si es el arcangel Gabriel! Y lo interpreta la
judia, horrendamente vestida con unas cortinas de raso y una especie de alas
que le han crecido en la espalda que parecen el enrejado del gallinero
recubierto de tela. Renée avanza majestuosamente, como si flotara sobre el
suelo, y en su rostro solemne oscila la llama de la vela que sostiene cual
fuego sagrado. Al llegar junto a la Virgen dormida, dice, con inspirada
entonacion:

—Despierta, Maria.

Louise alza lentamente la cabeza y da un grito al ver al arcangel.

—No tengas miedo. He venido a anunciarte una gran noticia. jAbre bien
tus oidos!

Se oyen algunas risas en la sala. Ren¢e se mantiene perfectamente



concentrada. Deja la vela sobre un taburete y abre los brazos, con las palmas
de las manos hacia fuera, como le ha visto hacer al cura en la iglesia.

—Vas a concebir en el seno y vas a dar a luz un hijo, a quien pondras por
nombre Jesus. Serd grande y sera llamado Hijo del Altisimo, y el Sefior Dios
le dara el trono de David. Reinara sobre la casa de Jacob por los siglos y su
reino no tendra fin.

La voz clara y autoritaria de Renée resuena bajo las bovedas, articulando
correctamente cada palabra de la Anunciacion, como si comprendiera a la
perfeccion su significado oculto y su misterio. La nifia se ha metido por
completo en su papel, como si estuviera poseida. Renée se ha empecinado en
recitar todo el parlamento del arcangel, aunque a Jeanne le parecia que seria
demasiado largo y dificil de memorizar. Pero Renée esta a la altura y asi lo
demuestra.

El publico estd muy impresionado y hay quien se santigua. Louise tiembla
de la cabeza a los pies y no se sabe si estd representando el terror o si ese
sentimiento se ha apoderado verdaderamente de ella. Tiene que responder,
pero de su boca no sale ni una palabra. Se oye un murmullo, entre
bambalinas: «;Como serd esto...?». Es Albert, apuntandole el texto.

—¢COmo sera esto, puesto que no conozco varon?

—Pues lo que ocurrira sera que...

Renée hace una pausa después de esa ligera variacion de las palabras del
Evangelio que produce un efecto comico y provoca unas risas ahogadas. La
chiquilla dirige una mirada enojada al publico y prosigue:

—F]1 Espiritu Santo vendra sobre ti y el poder del Altisimo te cubrird con
su sombra; por eso el que ha de nacer sera santo y sera llamado Hijo de Dios.

Louise se incorpora y se arrodilla, rezando ante el arcangel.

—He aqui la esclava del Sefior; hagase en mi segun tu palabra.

—Bendita seas entre todas las mujeres, Maria. Por desgracia, vas a sufrir



mucho, porque tu hijo tendra problemas y lo mataran. ;S¢ valiente!

La sorpresa le provoca a Louise un respingo. Un rumor recorre el sdtano.
Los rostros de los civiles se petrifican. Los soldados no han entendido nada,
aparte de Mathias, dividido entre la admiracion por la sentida actuacion de
Renée y las ganas de reir provocadas por su impertinencia. Esa situacion
maravillosamente absurda, y de la que parece ser el unico que aprecia la
ironia, le divierte enormemente; Renée en el papel del arcangel, anunciando
el reinado de Jesus, heredero del trono de David, sobre la casa de Jacob.
Renée que, en un arrebato de sinceridad muy suyo, se asegura de que la
Virgen no se haga ilusiones acerca de la gracia que le ha sido concedida.
Cuidado, amiga, que la vida es muy perra y lo que te da, te lo quita. Mathias
se siente por primera vez poseido por un sentimiento nuevo para ¢l: el de
estar en su lugar. Sin la menor duda, tenia que haber vivido hasta ese
momento para ver aquello. Si su vida tenia algin sentido, tenia que ser alli,
ante aquella quimeérica Anunciacion.

Todo el mundo espera que el arcangel se retire pero, en vez de eso, Rence
se agacha y se arrodilla ante Louise. Le toma la cabeza entre sus manos y la
besa tiernamente en la mejilla. Louise parece desconcertada y primero intenta
rechazar el beso. Claramente, ese gesto no figuraba en el guion pero era
oportuno, justo y emocionante. Sidonie se echa a llorar; Berthe solloza. A los
soldados les escuecen los ojos. Renée toma la vela, se incorpora y se aleja de
la Virgen caminando hacia atras hasta desaparecer detras de una columna.
Una salva de aplausos acompaiia la marcha del arcangel.

En la escena siguiente, Charles, Albert, Blanche y Micheline encarnan a
los pastores que han visto la estrella en el cielo y deciden seguirla para adorar
al Nifio Jesus. Luego aparece el Nacimiento. Louise sostiene una mufieca en
brazos. Albert encarna a un Jos¢ muy honorable, vestido con un manto

marron y con una barba dibujada con corcho quemado. Los otros nifios



interpretan a los pastores. Renée aparece de nuevo junto a la Sagrada Familia,
vestida atn de arcangel, y entona «Entre el buey y el asno gris, duerme,
duerme, duerme el niflo...». Los otros se suman al villancico y acto seguido
también el puiblico se pone a cantar. Al final, los chiquillos saludan cogidos
de las manos, entre aplausos y bravos. En esto, sin embargo, Jules desaparece
unos instantes en una pequeiia habitacion contigua al sotano, y sale de alli
con unas botellas. De repente, sus gritos sobresaltan a los presentes.

—iEs de ciruela! —exclama—. ;Y del bueno! Lo guardaba para las
grandes ocasiones, y si esta no lo es...

Jeanne y Berthe van a la cocina a por todos los recipientes que pueden
encontrar y se sirve el aguardiente. Los soldados se deshacen en
agradecimientos. Se brinda, se dan abrazos y se felicita a los nifios a su
regreso, después de quitarse los disfraces. Los villancicos se suceden
mientras las mujeres preparan la exigua cena: las eternas gachas de avena
condimentadas con unas castafias que Berthe habia escondido en prevision
del pavo, en tiempos en que aln se podia sofiar con algo asi. Y luego la leche
fresca que han guardado «para la noche.

Jean, el hijo de Frangoise, parece particularmente débil; su tez se ha vuelto
gris y ya no tiene fuerzas ni para toser. La fiebre le ha subido y su madre
solloza y lo acuna en un rincon. Sidonie se sienta a su lado. A unos pasos de
ellas, Ginette canta con los demas. Sidonie y Frangoise intercambian unas
miradas, y luego sus miradas se dirigen a la vieja curandera. Ginette se
percata del concilidbulo. ;La tozuda de Francoise se ha decidido a tragarse su
orgullo? Ginette sabe que quiza ya sea demasiado tarde, porque la infeccion
se ha instalado desde hace demasiado tiempo en el pequefio cuerpo exangiie.

Frangoise se pone en pie y se dirige hacia Ginette, con su hijo en brazos.
Ginette le tiende los suyos y abraza al nifio enfermo. Con enorme dulzura,

acaricia al chiquillo, primero las mejillas y luego el pecho. Francoise se



calma poco a poco; Ginette emana un calor y una energia benéfica que
perciben cuantos la rodean. Renée se sienta cerca de la curandera. Esperaba
ese momento sobre todo por el pequetio Jean, pero también por ver a Ginette
en accion, luchando contra el mal. Cada vez que la vieja le cambiaba el
vendaje al soldado, Renée estaba alli. Ginette tiene una fuerza, una especie de
magia que muy pocas personas poseen. Los ocupantes del sotano parecen
temerla un poco. La curandera tiende al nifio sobre un chal en el suelo y le
masajea vigorosamente el torax. Jean se pone a toser, cada vez mas fuerte, y
acaba escupiendo una enorme y espantosa flema verde. Frangoise grita,
tendiendo los brazos hacia su hijo.

—No temas —dice Ginette—, es el mal que sale. Luego se encontrara
mejor.

Prosigue el masaje, dando golpecitos en el pecho de Jean, y acompafia sus
gestos con unas extrafias palabras.

—Tos maligna, te expulso de este nifio, como Jesis expulsd a Satan del
Paraiso.

Las manos de Ginette se desplazaban sobre el cuerpo de Jean y esas
manipulaciones hacian que el nifio siguiera expectorando unas inmundas
cosas viscosas, unas cosas que sin duda le impedian respirar porque, cada
vez, la criatura inspiraba grandes bocanadas de aire y parecia recobrar el
color. Alrededor de Ginette se habia formado un corrillo, en el que se
hallaban algunos soldados norteamericanos. El teniente Pike estaba
particularmente cautivado por la escena, dividido entre la admiracion y el
miedo. Cuando Ginette termino y devolvio a Jean a su madre, dijo:

—FEsta noche respirard mejor y sin duda le bajara la fiebre. Mafana
seguiremos.

Frangoise le estrechd las manos con emocion, pero Ginette las retird

malhumorada.



—No seas zalamera, que tu crio ain no ha salido de esta. No cuentes el
huevo que esta en el culo de la gallina.

Mathias habia visto la escena de lejos. Estaba habituado a esas practicas.
Chihchuchimash era curandera y ¢l la habia visto a menudo en accion,
primero sobre su propio cuerpo y luego con muchos otros. Sin embargo, el
poder de la vieja india se extendia también a las almas, y era en ese terreno
donde mas fuerte era. La vio unos dias antes de partir hacia Europa. Fue
andando hasta la cabafia de Mathias, a casi diez kilometros de su
campamento de invierno, por senderos dificiles y con un frio cortante.
Mathias prepard café; lo sorbian en tazas de niquel, a uno y otro lado de la
mesa en el centro de la Gnica habitacion. En el rostro de Chihchuchimash se
reflejaban las sombras proyectadas por el quinqué colocado sobre la mesa,
unas formas extrafias de los utensilios de caza y las raquetas colgadas en las
paredes alrededor de ellos.

—Mata Mucho no viene a Chihchuchimash, asi que ella viene a €l con sus
viejas piernas —dijo al fin la india.

Mathias se encogi6é de hombros. Ultimamente habia reducido sus visitas,
tras tomar la decision de marcharse del pais para alistarse en el ejército
aleman. Ya hacia algunos meses que a Mathias le resultaba dificil vender sus
pieles. Desde la entrada en la guerra en septiembre, los alemanes no estaban
bien vistos y los empleados del puesto comercial y los otros tramperos
blancos le trataban con hostilidad;

Mathias habia oido hablar de los campos de internamiento previstos para
los «nacionales de un pais enemigo» y habia civiles alemanes que ya se
pudrian alli desde otofio. Y para Mathias no era motivo de sorpresa, dada la
manera en que los canadienses trataban a los inmigrantes. La comunidad
japonesa de Vancouver, por ejemplo, sufria desde hacia tiempo las vejaciones

de los nacionalistas: exclusion de ciertos puestos de trabajo, vandalismo,



desposeimiento e intimidaciones de todo tipo; en resumidas cuentas, lo
mismo que se imponia a los judios en la Alemania de Hitler. Mathias hubiera
podido quedarse oculto en el bosque y esperar tranquilamente a que aquello
amainara, pero detestaba sentirse indeseable, incluso ante personas a las que
veia poco y con las que no tenia relacién. Tampoco contemplaba vivir con los
indios. Frecuentarlos espaciadamente le bastaba.

—Te vas a la guerra —anuncidé Chihchuchimash, en un tono a la vez triste
y solemne.

(Cémo podia saberlo la vieja? Mathias ain no le habia hablado de ello.
Encendi6 nerviosamente un cigarrillo. La india le pidi6é uno y dio una primera
calada profunda.

— ¢ Por qué? —pregunto la mujer.

JPor qué? ;Por qué? En realidad, Mathias no tenia ninguna razon valida
para regresar a Alemania. Era culo de mal asiento y le picaba la curiosidad,
esa era la razon. Y estaba lo suficientemente chiflado y desquiciado como
para meterse en una guerra. Habia algo en su interior que ardia
permanentemente, sin darle ni un respiro, incluso en esas glaciales soledades
y entre los indios cree. Chihchuchimash habia tenido pretensiones de
«curarle», como decia ella, y Mathias habia pasado horas en tiendas de
sudoracion, delirando debido al calor insoportable, arrullado hasta la nausea
por los ensalmos de los indios a su alrededor. Y no habia pasado nada, ni
durante ni después. No hubo visiones ni premoniciones, no se produjo ningiin
cambio en €l, y tampoco sinti6 alivio.

Se iba a la guerra, en efecto. Por la manera en que Chihchuchimash lo
habia dicho, Mathias record6 la cancion que de nifo le cantaba su madre:
«Mambru se fue a la guerra, qué dolor, qué dolor, qué pena...».

Contempld a la india fumar su cigarrillo y exhalar el humo azul muy

lentamente, formando anillos que flotaban y se hacian mas grandes, hasta que



se rompian y desaparecian. La mujer observaba ese fendmeno con gran
interés, como si pudiera leer algo en ¢l, uno de esos malditos signos que veia
por todas partes. Y, a fin de cuentas, quiza fuera el caso. Mathias rompio el
silencio que le parecia oprimente.

—¢Quieres unos paquetes de cigarrillos y harina? Y carne, llévate...

—Tengo que marcharme, hijo mio —Ile interrumpié Chihchuchimash.

—iS1 no me marcho hasta dentro de dos semanas!

Mathias estaba decepcionado. Se daba cuenta de que habia esperado
secretamente que le revelara una parcela del futuro, una vaga e infima idea de
lo que le aguardaba all4, mediante una palabra o una frase enigmatica, por
oscuras que fueran. Un blanco con el que habia cazado tiempo atras le
explico que un chaman de los pies negros le habia hecho el don de una
prediccion. El trampero era incapaz de interpretarla, pero la vision se hizo
evidente de forma muy clara en un momento de su vida. Chihchuchimash no
le haria ese obsequio, simplemente porque no estaba preparado para recibirlo.

—No tengo nada que decirte —dijo la anciana, leyéndole la mente.

—No necesito nada —respondid con orgullo.

—Claro que si, pero no veo nada. Est4 tapado. Y cuando suefio contigo,
nunca tienes rostro. Asi son las cosas.

La vieja se puso en pie, se cubrid con su gorro de lana y se envolvio con la
amplia manta a cuadros que llevaba sobre la cazadora. Chihchuchimash y ¢l
anduvieron en silencio hasta el poblado, guiados por la luz del quinqué y
acompafiados por Crac, feliz ante aquel paseo nocturno, sin que pudiera intuir
lo que iba a ocurrir, simplemente porque Mathias atin no habia previsto nada
al dejar la cabana. Crac se quedo en el poblado; se decidi6 rapidamente esa
noche. Mathias no habia olvidado la mirada del animal cuando comprendi6

que su duefio le abandonaba. De eso se arrepentia y se arrepentiria hasta su



muerte. Fue la Gltima vez que vio a los dos seres mas importantes en su vida.

Hasta conocer a Renée.
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Jules Paquet entond «Oh, santa noche» con una voz profunda y bastante
hermosa. Le escuchaban religiosamente, como si ese momento lirico
reemplazara la misa. Nadie se atrevia a cantar a coro con ¢l y los labios se
limitaban a murmurar con timidez la letra. Solo Philibert se solto,
repentinamente seguro, al cantar «Una esperanza el mundo entero siente» con
una voz aguda y desafinada que se rompi6 con las dificiles notas de «Pueblo
de rodillas, aguarda tu liberacién», pero no se dio por vencido y retomd con
ardor el «Navidad, Navidad, ha llegado el Salvador». Las criaturas se morian
de la risa y los adultos estaban desconcertados, salvo Jules, que apenas podia
disimular su hilaridad. Philibert no parecia darse cuenta de nada y cantaba
con toda su alma pura y simple, y se dijeron que sin duda esa voz insufrible
debia de ser la que mdas agradable resultaba a oidos de Dios, pues
«bienaventurados los pobres de espiritu...».

Acto seguido pasaron a cosas mas ligeras. Berthe bajo el fonografo y
algunos discos al s6tano. Empezaron con Maurice Chevalier, a peticion de los
norteamericanos, luego vino Mistinguett y a continuacién unos tangos y
javas. Jules saco a bailar a su mujer y se formaron otras parejas, Pike con
Sidonie, Jeanne con Max, Philibert con Berthe... Hubert, el guarda rural, se
ocupaba de la seleccion musical y se tomaba su papel muy en serio. La aguja

nunca permanecia en el aire mucho tiempo al acabar un disco. Después de



una java particularmente endiablada, Hubert decidi¢ abordar el plato fuerte y
colocod en el gramodfono un disco que le gustaba mucho. Se oyeron los
primeros acordes de «El Danubio azul». En cuestion de segundos, la
improvisada pista de baile se llend a rebosar. Jeanne se acercé a Mathias
tendiéndole la mano. ;No le habia dirigido miradas vehementes durante el
espectaculo? Y el aguardiente de ciruela hacia que la cabeza le diera vueltas
de una manera muy agradable y sentia que todo le estaba permitido. Mathias
declind primero la invitacion educadamente, pero Jeanne insistio,
arrastrandole de la mano hasta mezclarse con los que bailaban. Mathias la
asid con el brazo izquierdo y alz6 elegantemente el derecho para sostener la
mano de la joven. Empezaron a bailar el vals, pero con un estilo muy
diferente al de las otras parejas. Mathias hacia unos movimientos mas
amplios y giraba sobre si mismo con unos largos deslizamientos ritmicos, sin
apenas tocar a su pareja, pero sosteniéndola con firmeza. Ocupaban mucho
espacio y pronto las otras parejas abandonaron la pista para contemplarlos.
Jeanne parecia flotar, ligera y leve, llevada por la seguridad y el dominio de
Mathias. Estaba radiante.

En un rincon, de donde no se habia movido durante toda la velada, Dan se
mordia los labios hasta hacerlos sangrar. René¢e, primero cautivada por los
bailarines, observaba ahora a Dan. La mirada torva del norteamericano
escrutaba a Mathias ansiosamente. La pareja giraba cada vez mas deprisa y
Jeanne sonreia a Mathias, loca de contento. Mathias mantenia mayor
compostura y su cuerpo se movia con una elegancia que casi parecia rigidez.
Dan se preguntaba donde se bailaba de esa manera, porque uno no aprende a
bailar el vals como Clark Gable cazando colas de castor en el culo del
mundo.

El ritmo de la musica se vuelve muy rapido y se acerca el final del tema.

Jeanne y Mathias se arremolinan a toda velocidad. Jeanne no puede contener



unas carcajadas. Mathias también parece excitado. Renée no aparta la vista
del rostro de Dan, poseido por una vision. El tema concluye con el énfasis
caracteristico de los valses vieneses. Los bailarines se hallan frente a frente,
aturdidos, sin resuello... Y en ese momento Mathias hace un gesto
sorprendente. Saluda a Jeanne, muy rigido, con los brazos a lo largo del
cuerpo y entrechoca los talones.

Dan se pone en pie y grita:

—iEse tio es aleman! ;Es un cerdo infiltrado!

Nadie se mueve ni dice nada. Y Mathias, en lugar de tomarse las cosas con
su habitual despreocupacidn, permanece inmovil, atonito. Sin embargo, antes
de que nadie haya tenido tiempo de hacer el menor gesto, se apodera de una
pistola ametralladora en un rincdn y encafiona a los presentes.

—Jeanne, dame dos mantas. Berthe, mi abrigo.

Jeanne no se mueve. Mira a Mathias con los ojos vacios. Berthe obedece.

—Dadselo todo a Renée.

Berthe mira a la pequefia, que acaba de dejar los brazos de Ginette y
avanza hacia Berthe. El rostro de la nina resplandece con una alegria salvaje.
La granjera no sabe si obedecer a Mathias y retrocede cuando Renée le tiende
los brazos para recibir el fardo.

—Daselo a Renée —ordena Mathias en tono muy seco.

Berthe le entrega el fardo a la nifia. Renée lo estruja contra ella; su cuerpo
esta en tension de la cabeza a los pies, dispuesta a vivir los acontecimientos
siguientes. Los civiles estan desconcertados y atin no se dan cuenta de lo que
acaba de ocurrir. Todo ha sucedido muy deprisa. Sin embargo, Mathias ya no
es la misma persona que unos momentos antes brindaba y bromeaba con
ellos; ahora carece de sentimientos. Es una maquina de matar. Y para
aquellos que atin no estaban convencidos, dice:

—Al que se mueva, lo mato. ;Esta claro?



Mathias ve florecer una expresion de intenso odio en algunos rostros,
como si llevara tiempo deseando hacer eclosion. En el del joven Albert, en el
de Frangoise o en el del guarda rural. Detras del terror que Mathias les inspira
hay una especie de éxtasis larvado, de morbida fascinacion. jPobre
humanidad! Mathias evita mirar a los soldados; tendria la tentacién de
matarlos en el acto. Jeanne sigue postrada, parece ida. Mathias tiene una
extrafa sensacion de serenidad, como si por fin las cosas fueran como debian.
Ha estado interpretando un papel ante esas personas y ahora puede mostrar su
verdadero rostro.

Algo ocurre en su cabeza, una especie de clic, un reflejo pavloviano ante
sus potenciales victimas: estd dispuesto a asesinarlas a todas, incluso a la
vieja Marcelle, incluso al pequeiio Jean, e incluso, si, también a Jeanne, si se
ve obligado a ello. Puede hacer que sus cerebros se esparzan por las paredes
del sotano y sus cuerpos se amontonen dislocados unos sobre otros, no tiene
ninguna duda. Y a punto esta de coser a Berthe con una rafaga de balas
porque retiene a Renée y no la deja reunirse con ¢l. Mathias dispara al aire y
todo el mundo grita. Y en esas Jules se situa valientemente delante de su
esposa.

—La cria estara mejor aqui —dice con calma.

A Mathias no le apetece mandarlo al otro barrio, pero serd mejor que no se
haga el héroe.

—iRenée! —la llama Mathias.

Berthe suelta a la nifia. La criatura se aparta de ella y pasa junto a Jules
pero, en el momento en que se dispone a cruzar los tres metros que la separan
de Mathias, Dan la intercepta. Mathias le apunta.

—Suéltala, Dan —ordena Pike.

—Ni1 hablar. Tengo a la nifiita de sus 0jos. No se ira sin...

Dan no logra acabar la frase y se desploma con la frente perforada por una



bala. Los civiles chillan. Renée corre hacia Mathias. En el caos reinante, Max
se ha situado detras del aleman; Mathias le ve y le propina un golpe en el
bajo vientre con la culata de la metralleta. Max se encorva, pero al caer logra
desestabilizar a Mathias golpedndole detras de la rodilla. Mathias cae y los
soldados se abalanzan de inmediato sobre ¢€l; Treets lo noquea con un tronco
y los otros le muelen a golpes. Renée se lanza sobre el monton de hombres
chillando. Pike la agarra y Berthe acude para tomarla en brazos. Renée
forcejea, mordiendo y aranando. Jules tiene que ayudar a su mujer a
contenerla.

El teniente Pike intenta poner orden en sus filas. Los hombres estan
desencadenados; golpean a Mathias en el vientre y en la cabeza, insultandole.
Pike desenfunda su pistola y dispara al aire. Los soldados se apartan
finalmente del cuerpo de Mathias. El rostro le sangra abundantemente y ha
perdido el conocimiento. Al verlo, Jeanne se vuelve y vomita de asco. Pike
registra a Mathias y encuentra la vaina colgada de la parte posterior del
pantalon; desenfunda el cuchillo, lo contempla, perplejo, y vuelve a
envainarlo.

—Max, Treets, llevadlo a la bodega. Al amanecer levantaremos el
campamento y nos lo llevaremos.

Nadie se mueve. Los soldados se han refugiado en un silencio cargado de
odio. Cerca de ellos yace el cadaver de Dan, con los ojos abiertos como
platos por la sorpresa.

—¢(No me hab¢is oido? {Moved el culo! —vocifera Pike.

—Ese pedazo de mierda ha matado a Dan —espeta Max.

Unos gritos de aprobacion se elevan entre los soldados, a los que se suman
algunos civiles, como Hubert y el maestro. Jules los observa. Hubert es muy
feo de cara y Jules se da cuenta de ello por primera vez, a pesar de que se

conocen desde hace cuarenta afios. El granjero tiene que admitir que



sospechaba de Mathias, y no se esperaba que el gilipollas de su hijo fuera a
chivarse. Lo supo cuando Mathias aparecid por primera vez en la lefiera.
Jules no podria decir qué le hizo sospechar. Era pura intuicion, y habia
disimulado, como si no ocurriera nada: ese tipo le habia caido simpatico de
inmediato. Y no era solo por el hecho de que hubiera traido a la chiquilla. No,
no habia motivo alguno. Jules confi6 en que se marcharia lo antes posible. De
haberlo hecho, no se hallarian en las actuales circunstancias. Y Dan no
hubiera intentado abusar de su hija.

Aquel cabron yacia ante sus 0jos, con alin mas cara de idiota que cuando
estaba vivo. Y el alemdn acababa de recibir una somanta de palos; era
repugnante como le habian llegado a golpear, como brutos. Por descontado,
se trataba de un enemigo, y ademas era un tramposo y un mentiroso. Tal vez
mereciera morir. Pero aquello no. Y Renée habia sido testigo de aquella
carniceria... Jules la buscé con la mirada; se habia sentado contra una pared,
sola, lejos de los demas.

Jules estaba convencido de que los soldados hubieran matado al aleman si
Pike no hubiese intervenido. Werner, que sabia un poco de inglés, tradujo las
palabras del teniente: querian interrogar al aleman. Decia que la informacion
que obtendrian de ¢l podria salvar vidas, que tenia que ser juzgado y
ejecutado debidamente porque ellos no eran unos barbaros. Jules no estaba
muy seguro de eso. Asi que arrastraron a Mathias a la bodega, contigua al
sotano. Pike se encerrd alli con el corpulento Max y los otros soldados
volvieron a su sétano, salvo dos que permanecieron de guardia junto a los
civiles. Al cabo de unos minutos, se elevaron en el sdétano unos cuchicheos
que pronto formaron un zumbido sordo.

—Una judia protegiendo a un aleméan... jHabrase visto! —dijo Hubert.

—Y, ademas, juna chiquilla!

Lo dice Francoise, dirigiendo una mirada torva a Renée.



—A mi me parecio rara desde el principio —prosigue Hubert.

—( Creéis que la nina lo sabia? —pregunta Sidonie.

—Claro que lo sabia —responden al unisono Hubert y Francoise.

—No tiene a nadie en el mundo —suspira Berthe, pensativa.

—¢Y por qué no la mat6? —interviene Frangoise.

Era la pregunta que todos se hacian. Les resultaba dificil imaginar lo que
habia ocurrido entre aquellos dos.

—Debi16 de apiadarse —replica Berthe—. Algunos no son tan malos. Y
ademas una criaturita asi...

Alejado, Jules escuchaba la conversacion. Sabia que Berthe no tenia razon,
pero no andaba mal encaminada. La piedad, sin embargo, no parecia ser un
sentimiento muy enraizado en el aleman y no era lo que Renée inspiraba, a
pesar de su corta edad. La historia de esa extrafia pareja era otra.

—( Creéis que le van a matar? —pregunta Sidonie.

—FEso espero —eructa Hubert—. Si no le fusilan los vaqueros, los Fritz le
decapitaran.

—¢Decapitarle? —exclaman varias personas al unisono.

—Asi castigan los alemanes a los traidores. —Y Hubert acompafia sus
palabras con un gesto evocador.

Renée lo habia oido todo. La verdad era que habian estado conversando sin
ningun miramiento hacia ella. Sabia qué significaba «decapitar». Imagino a
Mathias de pie, sin cabeza, sosteniéndola bajo el brazo izquierdo, como en la
imagen que habia visto de Guichard, el hermano de Renaud de Montauban,
uno de los cuatro hijos de Aymon, muerto decapitado. Era absurdo,
evidentemente, pues un muerto no se tiene en pie con la cabeza bajo el brazo.
Renée, sin embargo, no lograba imaginarse a Mathias muerto. Era
inconcebible. Alzo la vista y ech6 un vistazo en derredor; aquellos a los que

acababa de oir volvieron la cabeza cuando se cruzaron con su mirada. Mir6 a



Ginette, que le sonrid. Renée prefirid la soledad al calor de los brazos de la

vieja; tenia que reflexionar.
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Mathias emerge bruscamente del coma. Pike y Max acaban de arrojarle agua.
De inmediato, todo su cuerpo se desgarra de dolor. Tiene las mufiecas y los
tobillos atados. Con un solo 0jo, pues el otro debe de estar tumefacto, ve que
Pike esta sentado en el suelo frente a ¢1. Max se halla de pie junto a la puerta.

Adelante, la charla puede empezar. Los yanquis obtendran lo que desean, y
enseguida. A Mathias ni le va ni le viene guardarse informacién para él. La
retencion de informacioén solo le proporcionara golpes suplementarios, y
ninguna oportunidad de salir bien parado si se presentara la ocasion. Vamos,
Pike, pregunta lo que quieras, jtodo lo que tengo es bueno, bonito y barato!
Adelante, colega, lanzate, hoy es tu dia de suerte. Gracias a mi igual te
concederan un ascenso, porque estd claro que no vas a llegar a coronel si te
quedas escondido en esta granja mientras los otros se dejan matar. Un puio
se estrella contra la mandibula de Mathias y su cabeza golpea la pared a sus
espaldas. Es Pike quien le ha golpeado. Mathias se da cuenta de que ha
pensado en voz alta. No ha sido una buena idea. Y visto que nadie se decide a
hacerle preguntas, se lanza:

—Soy miembro de la Operacion Greif. El creador y jefe de esa operacion
es el Obersturmbannfiihrer Otto Skorzeny...

—iOh, no, ese no!

Lo ha dicho Max, con una mezcla de admiracién y de terror.



jQué buen efecto causa siempre ser amigo de Otto! Es increible la
popularidad de ese tio, incluso entre los aliados. jEs una auténtica leyenda!
Bueno, habra que esperar a que el corpulento Max se recupere de la sorpresa
antes de continuar. Pike, sin embargo, parece desorientado. El nombre de
Skorzeny no le dice nada.

—Teniente, jpero si es el chiflado que liber6 a Mussolini con un
planeador!

Luego Max se vuelve hacia Mathias.

— ¢ Estuviste alli, ta? —pregunta, satisfecho.

—Private Delgado! —exclama Pike.

Mathias si estuvo alli, pero el tal Delgado no va a saber nada al respecto. Y
a Pike no le interesa. El rapto del Duce era un gran recuerdo; acabaron todos
cubiertos de gloria, convertidos en semidioses a ojos del pueblo y del Fiihrer.
Sin embargo, en esa operacion, el mérito correspondio a los paracaidistas del
mayor Mors mas que a los hombres de Caracortada.

—1Los hombres de Skorzeny estan todos locos, teniente. Son unas bestias
de guerra, puros SS. Andan siempre disfrazados e infiltrados en las lineas
aliadas, surgen de la nada, matan como quien echa una meada y hablan como
en la torre de Babel, son...

Pero Max no puede concluir su fantastica descripcion porque Pike se lo
lleva fuera de la bodega, dejando a Mathias solo. Sin embargo, Max acababa
de ofrecer una descripcion bastante exacta de las labores de Mathias desde la
primavera de 1943. Ademas, Skorzeny le convencidé mas o menos con €sos
términos la noche de su encuentro en el hotel Adlon. Unos dias antes, el SS
habia vuelto a ir a verle entrenar. Mathias salia de la ducha con una toalla a la
cintura y se disponia a afeitarse cuando vio la alta silueta de Skorzeny surgir
de la sombra y reflejarse en el espejo. Siempre aparecia como por arte de

encantamiento.



—FEs usted muy tozudo —le dijo Mathias friamente.

—No me canso de mirarte —le respondid Skorzeny, acercandose—. Es un
espectaculo fascinante.

La luz cruda de los fluorescentes hacia que la cicatriz que le surcaba la
mejilla izquierda pareciera aiin mas profunda. Escrutaba a Mathias de la
cabeza a los pies.

—Delgado y esbelto, agil como un galgo, resistente como el cuero y duro
como el acero de Krupp...

Skorzeny lo declam6 como si fueran unos versos de Goethe. Solo el
Bigotudo podia inmortalizar sus fantasias con comparaciones tan ingenuas.
Esta, ademads, destilaba cierta homosexualidad reprimida, pero Skorzeny no
era la persona ideal para evocar la sexualidad inconsciente del Fiihrer.
Ademaés, dado que Freud era judio, el pueblo aleman se habia visto
exonerado de inconsciente, esa repugnante tara que era tipicamente
patrimonio de las razas inferiores. Se hubiera podido calificar al pais de
Unbewusstfrei —libre de inconsciente— siguiendo el pronunciado gusto del
nazismo por los neologismos. Mathias acabd de afeitarse tranquilamente.
Skorzeny se aproximo mas a él.

—FEsa es la definicion del perfecto ario segiin nuestro Fiihrer. Pero tu eres
mejor que eso, Mathias.

Caracortada le observaba con su mirada magnética. No se podia negar, ese
tipo desprendia algo particular, un aura que no dejaba a nadie indiferente.
Mathias evito su mirada y se enjuago la cara.

—No me uniré¢ a usted, ya se lo he dicho. Aqui me dejan en paz.

— Estés libre esta noche? Ven al Adlon. Hay una fiesta en honor de Emil
Jannings. Te espero. ;A las ocho?

—No me gustan las veladas mundanas —replicé Mathias.

—¢ Seguro? —Ile preguntd Skorzeny con una mueca insolente.



Mathias acudié al lujoso hotel Adlon con el cabello engominado y un
afeitado apurado, luciendo su cruz de caballero con hojas de roble. Se abrio
paso entre la multitud con sus andares de salvaje, perfectamente consciente
del efecto que causaba en las mujeres y los hombres que enmudecian a su
paso. Unas pocas parejas bailaban al son de un desaborido tango nazificado;
las miradas se deslizaban sobre Mathias con la misma melosa languidez que
rezumaba la musica. Era deprimente pero, esa noche, Mathias casi apreciaba
la atmosfera a la vez rigida y relajada de las tipicas veladas del nuevo Reich,
en las que unos maniquies enmascarados hacian muecas para fingir alegria,
deseo, dignidad o aburrimiento. Eran siluetas roboéticas desprovistas de todo
aliento de vida. Era macabro y decadente, placentero y malsano. Mathias se
reunié con Skorzeny, sentado solo a una mesa en un rincoén oscuro. El
hombre estaba rodeado de una espesa humareda azul, fruto de su inmoderado
consumo de cigarrillos. Dos copas de champan aguardaban. En cuanto
Mathias se sentd, un camarero llen6 las copas del liquido burbujeante y
dorado.

—iA nuestra salud! —susurr6 Skorzeny alzando su copa.

Mathias le imit6, sin decir palabra.

—Soplan vientos nuevos, Mathias. La Abwehr ha perdido su olor de
santidad. La Gestapo estd investigando. Dentro de unas semanas, o unos
meses, se habran acabado los famosos brandeburgueses.

El almirante Wilhelm Canaris, un viejo astuto al que no le gustaba que
metieran las narices en sus asuntos, estaba al mando de la Abwehr, el servicio
de inteligencia del Estado Mayor del que dependian los brandeburgueses.
Canaris, ademas, no era un nazi ferviente. Ya hacia afios que la Gestapo y el
Sicherheitsdienst, los servicios de inteligencia de las SS, intentaban
desmantelar la Abwehr, en vano. Se decia, sin embargo, que la Gestapo se

disponia a lanzar el ultimo asalto sobre el viejo zorro y los comandos de ¢lite



serian disueltos e integrados en las SS, cosa que Mathias se negaba a hacer.
Skorzeny le recordd6 amablemente que, con suerte, se arriesgaba a pasarse el
resto de la guerra como francotirador en el frente ruso y, en caso de no ser tan
afortunado, en una oficina detras de una radio.

Mathias lo sabia. ;Caracortada no tenia mas argumentos para convencerle?
Mathias apur6 su copa de champan y mird hacia la pista de baile. Una mujer
palida de cabello muy moreno llamo6 su atencion. Bailaba con Emil Jannings,
el actor rechoncho al que se homenajeaba esa noche. Bailaban un wvals
apaciblemente; los labios de Jannings se movian como un molusco baboso en
la oreja en forma de concha de la joven, que tenia una expresion de intensa
lasitud. La mujer advirtio la mirada de Mathias y le dirigi6 un esbozo de
sonrisa desengafiada. Skorzeny lleno las copas por tercera vez, le ofrecido un
cigarrillo a Mathias, tom6 uno y encendi6 los dos con su espléndido
encendedor de oro decorado con una calavera con brillantes incrustados.
Skorzeny habia advertido el intercambio de miradas entre la mujer y Mathias.

—Paula von Floschenburg —dijo—. Es una de las viudas mas ricas del
Reich. Tengo un dossier sobre ella. Podria sernos util.

— También fuera de la cama, quiere decir?

Skorzeny sonridé echandole un vistazo desenvuelto a la joven, y mir6 de
nuevo fijamente a Mathias.

—Quiero crear una nueva raza de guerreros. Una nueva especie de
aventureros de la guerra. Un ser completo, inspirado e inteligente, intuitivo y
organizado; un hombre capaz de surgir del agua y caer del cielo, un hombre
capaz de fundirse en la multitud de una ciudad enemiga, de disolverse en
ella... Un hombre capaz de «convertirse» en el enemigo.

Ese nuevo guerrero no era en absoluto original para Mathias. Surgir del
agua, caer del cielo y convertirse en el enemigo era el pan de cada dia desde

hacia tres afios y pico. Sin embargo, habia un deje perturbador en el tono de



Caracortada. La bella viuda habia acabado de bailar y se dirigia a su mesa. Al
pasar junto a ¢l, su larga mano blanca se poso6 sobre el respaldo de la silla de
Mathias en una furtiva caricia. La voz hipnotica de Skorzeny acompaiio el
gesto de la viuda.

—Para ese nuevo hombre, la propia guerra serd un anacronismo. Estard
mas alla de la guerra.

Los nazis funcionaban a base de fantasias; estaban completamente locos.
En la mayoria de las ocasiones eso les hacia parecer patéticos, y a veces
seductores. Skorzeny lo era en ese preciso instante, con su sonrisa de chacal,
sus ojos de pupilas dilatadas que parecian asomarse a una vision wagneriana.
En realidad, era a Mathias a quien esos ojos contemplaban; ¢l era ese nuevo
combatiente inspirado, ese ser total, perfecto, ultimo, ese guerrero «mas alla
de la guerra». Era embriagador y a la vez ridiculo. Sin embargo, Mathias
decidio dejarse embriagar, someterse al pueril deseo que latia en cada fibra de
Caracortada, encarnar ese anhelo de absoluto. Y esta vez escucho6 a Skorzeny
con un placer casi carnal.

—Lo que te ofrezco no tiene nada que ver con lo que conoces. Se trata de
una aventura muy diferente, Mathias. Un suefio por fin a tu altura, a tu
imagen.

Mathias apur6é su quinta copa. La orquesta tocaba ahora un tango mas
vibrante. Estrech6 la mano de Skorzeny en sefal de acuerdo, se puso en pie,
se dirigio hacia la viuda y la sac6 a bailar. En la cama no resulté tan excitante
como en la pista de baile, y Mathias la dejo antes del amanecer. Esa mujer era
tan triste como un tango nazi.

Una semana mas tarde prestd juramento a las SS y se hizo tatuar su
numero de identificacion en el brazo izquierdo. Como los judios, se dijo. La
¢lite tenia derecho a ese tratamiento, al igual que los mas descastados. En

realidad, era de una logica aplastante: para que el juego fuera perfecto, es



decir equilibrado, era necesario que los buenos y los malos existieran como
reflejo unos de otros. Simplemente, era necesario que los buenos y los malos
existieran. Los nazis sofiaban con barrer a los judios de la superficie de la
Tierra, pero la aniquilacion del pueblo judio comportaria ipso facto la de los
nazis dado que una de las principales razones de ser del nazismo era
precisamente el exterminio de los judios. El nazi puro solo se define por su
contrario y por su negacion, el judio. Sin este, vuelve a la nada. Era
vertiginoso, pero sin duda tenia el mérito de explicar por qué se habia elegido
algo tan feo, doloroso e infamante como el tatuaje de un nimero en el brazo
como signo de pertenencia tanto a la escoria como a la flor y nata de la
sociedad.

Pike vuelve a entrar en la bodega. Permanece un rato en silencio y
pregunta:

—(Quién es esa chiquilla? ;Qué hace con ella?

—¢Seguro que quiere saberlo? Lo de la Operacion Greif es mas
interesante.

—iSoy yo quien hace las preguntas!

Pike inspira profundamente y se sienta en una caja de madera.

—Se la confiaron, ;verdad?

—Si, cuando era norteamericano.

—Deberia haberla eliminado. ;Es lo que suele hacer?

—Si.

—¢Por qué no lo hizo?

Mathias hubiera deseado dar una respuesta sincera, verdadera, que incluso
le hubiera iluminado, pero no era capaz.

—No lo sé —confiesa.

Esperaba una reaccion exasperada del norteamericano, pero este le observa

con un interés casi compasivo. La verdad era que ese Pike no tenia madera de



soldado. Deberian haberle dejado seguir ejerciendo tranquilamente su oficio
en Minnesota, ensefiando ciencias en una escuela o algo por el estilo. Pike le
habia contado a qué se dedicaba en la vida civil, pero Mathias lo habia
olvidado.

—Bueno, pues canta acerca de la Operacion Greif —dice Pike, con un
suspiro.

Mathias se incorpora y empieza a explicar: el nimero de infiltrados que
integran la mision, la orden de tomar los puentes sobre el Mosa para facilitar
el avance de las tropas regulares y permitirles llegar a Amberes y a los
depdsitos de carburante. Senala en un mapa las tres rutas previstas.

—(Qué posibilidades hay de que la operacion sea un €xito? —pregunta
Pike.

—Ninguna —responde Mathias con una sonrisa—. Es simplemente por
amor al arte.

Pike contiene un escalofrio de espanto. Enciende un cigarrillo y da dos
caladas, pensativo.

—Lo que has hecho por la cria no te salvara el pellejo.

—(Ah, no? Creia que iban a darme una medalla.

Pike no puede evitar sonreir.

—La mayoria de tus amigos prefieren morir antes que proporcionar
informacion. ;Qué quieres ta?

Mathias le dio vueltas a la pregunta de Pike. ;Qué queria? Se sentia mas
cansado que nunca. Estaba hasta el gorro. Esa guerra habia dejado de
divertirle desde su ultima infiltracion en la Resistencia francesa, cuando tuvo
que asesinar a tres adolescentes, dos muchachos de diecisiete afios y una
chica de dieciocho, en la plaza de un pueblo. Les dispard por la espalda
cuando huian, ante la madre de los chicos, una mujer de un coraje

excepcional que le habia alojado y dado de comer durante semanas. Ese dia



se dijo que ya le daba igual vivir o morir. Sin embargo, no es tan facil morir
cuando uno es una bestia de guerra muy entrenada. Es mas fuerte que uno
mismo. Renée lo habia puesto todo patas arriba. De nuevo habia tenido ganas
de vivir, por ella, y por €l. Por €l con ella. Deseaba vivir. Y asi se lo dijo a

Pike. Este sonrio apenado, porque no era eso lo que estaba previsto.
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Pas6 tiempo antes de que Jeanne superara el aturdimiento en el que la habian
sumido los acontecimientos de la noche. Después de la especie de paralisis
que se habia apoderado de ella, vomitd6 abundantemente. Su mente estaba
completamente en blanco. Solo su cuerpo era capaz de expresar algo, en
forma de bilis acida y ardiente. Agotada por los espasmos, yacia sobre los
abrigos que le servian de colchdn, flotando en una semiinconsciencia en la
que las imagenes de esa noche se superponian con las de los dias pasados, en
un ballet nauseabundo e hipnético; Mathias encafionando a los civiles con su
arma, Mathias en la cocina la noche en la que trajo a Renée, Mathias
penetrandola contra la pared del establo, Mathias comiendo, hablando,
sonriendo, caminando, acariciandole el cabello con la mano, sin hacer nada,
soplando su caf€ caliente, apuntdndola a ella con su arma, su nuca contra ella,
su olor, su piel, la vena palpitando bajo la epidermis... Su mirada fria, su
resolucion al disparar, su boca, contra la pared, contra la pared...

Un nuevo reflujo obligé a Jeanne a levantarse y arrastrarse hasta el cubo
que Berthe habia colocado en un rincon. Después de cada salva de vomitos se
sentia un poco menos confusa, pero no duraba mucho tiempo. Esta vez le
vino a la mente un recuerdo que habia rechazado: los golpes, la brutalidad de
los soldados norteamericanos hacia Mathias, las patadas, los pufietazos en la

espalda y el vientre. Fue precisamente en ese momento cuando empezd a



vomitar. Se preguntd si aun seguia vivo. Todos parecian desear su muerte.
Era un aleman disfrazado. ;Y qué? Era la guerra, ;acaso el fin no justificaba
los medios? Habia engafiado a todo el mundo. Claro, ;y qué mas hubiera
podido hacer? Marcharse, eso si hubiera podido hacerlo. Pero queria
quedarse. A Jeanne le hubiera gustado poder creer que era por ella. Sin
embargo, era Renée quien le tenia pillado. Parecia haberle encantado. Y le
habia conducido a la muerte. Porque los norteamericanos se lo llevarian y le
fusilarian. Jeanne experimentd un repentino odio hacia la chiquilla y se
sorprendio al sentir cierta satisfaccion ante la idea de la muerte de Mathias,
casi inmediatamente reemplazada por una desesperacion y un furor lagubres.
Se hallaba frente a la vieja Marcelle, que dormia como una bendita, sin duda
en parte preservada por su sordera de los excesos violentos y las impactantes
revelaciones. Por lo menos eso esperaba Jeanne. Se volvio, dandole la
espalda a la anciana, y se acurrucd contra su hermana pequefia. Cuando el
sueflo estaba a punto de vencerla, vio una sombra adentrandose en el hueco
de la escalera.

A Mathias aun le atormentaban el vientre y el ojo izquierdo, pero los otros
puntos de dolor se habian anestesiado progresivamente. Observaba el reflejo
de la luna sobre la estrecha banda de nieve, contra la entrada del tragaluz.
Hasta ¢l llegaba el ulular de un btitho, pero no se oian deflagraciones, como si
esa Nochebuena hubiera inspirado tacitamente una tregua. Pronto saldria y
por fin podria estirar las piernas. Quiza seria alli donde todo acabaria, en ese
lugar al que los americanos le llevarian. Si lograban encontrar a los suyos en
medio de aquel jaleo.

Le habian cazado como a un pardillo. Un saludo envarado y entrechocando
los talones. Como Erich von Stroheim en aquella pelicula francesa que habia
visto en un cine en Paris justo antes de que Hitler la prohibiera. A Mathias

solo le faltaba el monoculo. Se echo a reir sonoramente al recordar su vals



con Jeanne creyéndose invencible, sintiendo que despertaba atraccion y
estremeciéndose bajo la mirada de ella, hasta que se dejo ir un segundo y el
cuerpo recupero ciertos automatismos que creia atados y bien atados. Y metio
la pata hasta el cuello. En el fondo, uno nunca puede renegar de sus origenes.
La buena educacion, el club, los torneos de esgrima o los bailes son cosas que
uno destila y que se lleva consigo a la tumba. Unos afios jugando a Davy
Crockett y a espias no cambiaban las cosas. La gran ilusion, asi se titulaba la
pelicula...

Mathias deberia haber desconfiado de Dan. Habia subestimado su intuicién
y sus celos. ;O ya era demasiado viejo para ese juego de engafos? Solo tenia
treinta y cinco afios, pero Chihchuchimash siempre le decia que tenia el alma
vigja.

No debia de ser el primero que veia como su vida se detenia en el preciso
instante en que cobraba sentido. Era tan topico que hasta le hacia gracia. Se
preguntd si Chihchuchimash le veia con mayor claridad, como algo mas que
un tipo sin rostro. ;Estaria atin viva? Se dio cuenta de que era la primera vez
que se hacia esa pregunta. Crac ya tenia nueve afios cuando Mathias lo dejo
en el poblado. A esas alturas, sin duda ya habria muerto. En cuanto a sus
padres, Mathias no tenia la menor idea de qué era de ellos desde hacia mas de
un afio. Su hermana le hacia llegar noticias regularmente por carta hasta que
un dia las cartas dejaron de llegar. La 0ltima vez que Mathias vio a su madre
fue al incorporarse a las SS, en la primavera de 1943. Cuando se lo
comunico, ella le respondid en francés: «;Y qué mas dal!», y siguié con su
labor de punto, un jersey para una organizacion de ayuda a los huérfanos de
guerra. Se habia vuelto amarga y marchita, y Mathias sinti6 pena al besar sus
mejillas ajadas al despedirse. Ella le tomo6 de los hombros y le mir6 un buen

rato sin decir nada. Vio cOémo la mirada apagada se iluminaba



repentinamente, bajo el efecto de un fugitivo sobresalto de amor materno,
para luego recuperar su claridad mate y dura.

Mathias alza la cabeza hacia el tragaluz; ha oido unos leves ruidos furtivos,
como de un roedor al rascar. Una manita regordeta arranca la tela metalica ya
destripada que cubre el tragaluz. Mathias se pone en pie y avanza a la pata
coja hasta la pared de enfrente. Enseguida aparece el rostro de Renée.

—(Qué estas haciendo aqui?

—Arrancando la rejilla. Quiero bajar.

—iNi hablar! jVuelve al sétano!

La chiquilla prosigue su tarea con teson, como si no le hubiera oido. La
entrada del tragaluz esta casi despejada.

—iRenée! jHaz lo que te digo!

Renée, sin embargo, ya se ha deslizado por la obertura y sus piernas
cuelgan en el vacio. Mathias estd furioso, pero no tiene mas remedio que
ayudarla para que no se caiga. Se aproxima y apoya la espalda contra la
pared. Renée apoya los pies sobre los hombros de Mathias y se agacha. Y a
continuacion se desliza a lo largo del cuerpo del aleman, agil como un mono.
Mathias ya no era capaz de enfadarse. Esa cria le insuflaba una fuerza, un
impulso vital, unas renovadas ganas de vivir que le galvanizaban y le
esclavizaban mas intensamente que todo cuanto creia que era el motor de su
existencia: el trance del combate, la inminencia del peligro, la pasion por el
riesgo y el miedo a la muerte.

Ren¢e se halla frente a Mathias y descubre sus heridas. Observa su rostro
ensangrentado y tumefacto durante unos segundos que parecen infinitos.
Mathias se siente como Cristo ante santa Veronica camino del calvario. Sin
embargo, Renée cambia de repente de expresion. Se desabotona el abrigo,
desliza una mano debajo del jersey y saca el cuchillo de Mathias en su funda.

Renée extrae lentamente la larga hoja de la vaina; el acero emite un destello



puro y vivo cuando la nifia lo hace girar con orgullo ante su rostro. Si muriera
al dia siguiente, esa seria la imagen que Mathias se llevaria consigo. No hay
nada, nada en absoluto, en su vana existencia que le haga merecedor de la
gracia que Renée le concede al elegirle. Se siente subitamente fragil y
despreciable, feo e insignificante. Aparta la mirada y en ese momento se
detesta por ese gesto. Renée se inclina hacia las mufiecas atadas de Mathias y
se dispone a cortar la cuerda.

—iNo! No deben encontrarme desatado. Envaina el cuchillo.

Renée obedece. Esta un poco triste al no poder cortar ese lazo y liberar ella
misma a su soldado. Se ha visto haciendo ese gesto cien veces desde que ha
conseguido el cuchillo en el sotano, donde el imbécil del teniente Pike lo
habia olvidado. Mathias toma el arma de manos de René¢e, se agacha y
desliza el cuchillo en su bota.

—Ahora debes irte —dice.

Ren¢e asiente con la cabeza.

—Tendras que borrar tus huellas en la nieve. Como hicimos con la liebre.

La chiquilla alza la cabeza hacia él.

—Lo se.

Mathias se acerca a la pared y se coloca en posicion para auparla.

—(Como te llamas de verdad? —pregunta Rence.

Un instante de vacilacién. Su nombre. Su verdadero nombre. Mathias
parece incapaz de deletrear las silabas. Desde el inicio de la guerra ha
cambiado muchas veces de nombre. Y antes tenia un nombre indio; un
nombre que significaba algo, un nombre que no mentia, el Gnico que habia
llevado con orgullo. Su nombre, su verdadero nombre, como decia Renée, ya
no significaba nada.

—Mathias. Mathias Strauss —responde sin conviccion.

La nina repite el nombre en voz baja una vez, dos veces, tres veces, y



luego el apellido, y luego el nombre seguido del apellido. Mathias Strauss. A
continuacion alza el rostro hacia él.

—Renée no es mi verdadero nombre, ;sabes? Pero del otro no me acuerdo.

(Como no habia pensado en ello? ;Como no se le habia ocurrido desde que
la conocia? Se llamaba Mathias Strauss y era importante, era el nombre que
le pusieron sus padres, el nombre con el que respondié a sus amigos, a su
familia. Todas sus consideraciones egocéntricas y su vida de engafios no
cambiaban las cosas. Era Mathias Strauss y no otra persona. Hubiera dado
cualquier cosa por poder hallar el nombre de la nifia. Se deleitdé imaginado un
nombre lleno de consonantes rugosas, femenino y fuerte, que desplegara un
cortejo de poderosas figuras biblicas. Esther, Deborah, Sarah o Judith, y se
pregunto si existiria en hebreo un nombre que tuviera el mismo sentido que
Renée en francés, «la que ha nacido dos veces». Las lenguas indias hubieran
proporcionado decenas de nombres. Y, a fin de cuentas, quiza simplemente
se llamara Lucienne o Janine, pero en tal caso ;por qué habria cambiado de
nombre?

Ofrecid a Renée sus manos entrelazadas para ayudarla a trepar. La nifia se
encaramo por su cuerpo y, al llegar a la altura de su rostro, se detuvo un
instante. Mathias sintié de nuevo con emocion el suave olor de la chiquilla,
con un leve aroma a talco para bebé¢. La propulso hacia lo alto. Renée se puso
de pie sobre los hombros del aleman, se agarr6 al marco de hierro del
tragaluz y se 1z6 al exterior. Le dirigi6 una ultima mirada antes de
desaparecer.

Pronto amaneceria. Mathias tenia ahora un cuchillo en su bota y no era un
cuchillo cualquiera, sino el que llevaba su nombre indio, aquel con el que
habia matado mucho. Intent6 dormir un poco, pues era lo mejor que podia
hacer antes de partir. Ya pasaria a la accion llegado el momento. Logrd

cabecear durante mas de una hora, hasta que le desperto el ajetreo detras de la



puerta. Chirriaron los cerrojos, una llave gir6 en la cerradura y Pike entrd
flanqueado por Treets y Max. Treets se aproximo6 a Mathias y le ordend que
se levantara. Comprobo sus ataduras y le registr6. Mal. No descubrio el
cuchillo oculto en la bota. Hicieron salir a Mathias de la bodega. Todos los
civiles estaban despiertos. Mathias sinti6 sus miradas de reproche, odio e
incomprension. Su mirada se cruzé con la de Jules y sus 0jos expresaban mas
bien una especie de simpatia mal asumida. Parecian decir: «Eres un cabron,
pero me caes bien, no puedo evitarlo». En cuanto a Jeanne, tenia unos rasgos
muy desfigurados y fatigados... Era como si se hubiera ausentado de si
misma. Mathias era incapaz de adivinar qué la sostenia.

Pike agradecid a Jules y a los civiles su hospitalidad. Era la acogida que
cabia esperar para aquellos jovenes yanquis que se las daban de héroes pero,
en realidad, no era el caso. Pike lo sabia. Era un hombre cortés. Los dos
heridos se habian sumado al grupo. No estaban en condiciones de arrastrarse
por el bosque a diez grados bajo cero, pero Pike habia decidido que no dejaria
atras a los tullidos. En caso de que los alemanes los encontraran, los civiles
correrian peligro y nadie podria defenderlos. Pike se parecia cada vez mas a
Ashley Wilkes en Lo que el viento se llevo, €l tipo que no rehuye su deber de
soldado, pero que es tan noble e integro que le desespera tener que hacer la
guerra. Los hombres asi suelen perder el norte y se convierten en guinapos
una vez regresan a sus hogares. La mujer y los tres hijos de Pike podrian
comprobarlo si lograba regresar con vida.

Mathias atn no habia visto a Renée. Treets le empujo bruscamente para
que avanzara. El aleman se volvio y le dirigidé una mirada asesina. Por fin vio
a la nifia, sentada al lado de Ginette. Renée se puso en pie y se planté frente a
todo el mundo, delante de Mathias. Se miraron un instante. Nadie osaba decir

palabra y apenas se respiraba en presencia de aquellos dos. Jeanne recordo6 la



primera vez que los vio. Dos animales salvajes. Pike decidio romper el

silencio. Salieron del sotano.
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En cuanto se marcharon los soldados se alzd6 un murmullo. Los civiles
necesitaban dar rienda suelta de nuevo a su indignacion. Y empezaron a decir
y a repetir cosas ya dichas. Se plantearon las mismas preguntas que ya se
habian hecho, y lanzaron exclamaciones ya proferidas aquella noche. Eso les
sentaba bien, les hacia pasar el tiempo, les hacia olvidar el hambre y el frio, y
ademas no costaba un céntimo. Hubert se alegraba de que el «cabeza
cuadrada» se hubiera marchado, a Werner le parecia «extrafio», a Frangoise
no le gustaba su «cara rara» y se reprochaba no haber sospechado nada.
Todos habian olvidado que, unas horas antes, Mathias era el mas
«encantadory», el mas «elegante», el mas «servicial» y mira lo bien que baila,
y lo contenta que parece Jeanne, y ;no es adorable como trata a la chiquilla?
Ay, si todos fueran como ¢l, jesos americanos maleducados! Jules se reprimia
para no refrescarles la memoria. Hubert se aproximo a €l cubriéndose la boca
con la mano con aires de conspirador.

—Si tuviera unos afios mas, habria probado la esquiladora —murmuro
sefialando a Renée con la cabeza.

De inmediato, Jules se abalanz6 sobre ¢l, apretando los pufios.

—(Qué has dicho? No te he oido...

—Nada —murmur6 Hubert.

—Ah, me habia parecido...



Pensar que Jules habia tenido que frecuentar al cretino del guarda rural
tanto tiempo hasta darse cuenta de que era un mierda. Sin duda Hubert
tampoco hubiera puesto reparo alguno en que a Jeanne también la afeitaran
con la esquiladora por haber bailado con un aleman. Bueno, bailar... Jules no
se chupaba el dedo; conocia suficientemente a su hija como para sospechar
que también le habia descubierto a Mathias otros talentos ademéas del don
para el vals vienés. Tendria que asegurarse del silencio de Hubert cuando la
guerra acabara por fin. Jules fue a sentarse mas lejos. Todos habian
mantenido el mismo lugar que ocupaban desde la llegada de los
norteamericanos. Al observar a sus huéspedes, Jules advirtidé que faltaba
alguien y dijo, en voz alta:

—( Habéis visto a Philibert?

Hubo un silencio. Todo el mundo mir6 a derecha e izquierda y le llamaron.
Philibert no aparecia, pero no le dieron mayor importancia. El chico tenia por
costumbre ir y venir a su aire, con guerra o sin. Debia de haberse escabullido
durante el altercado con el aleman. Probablemente regresaria cuando le
viniera en gana. O cuando se le necesitara.

Renée habia vuelto a instalarse cerca de Ginette, la Uinica persona al lado
de la cual la chiquilla no se sentia juzgada. Ginette la habia visto entrar a
hurtadillas en el sotano de los soldados y apoderarse del arma de Mathias en
las narices de Pike mientras este conversaba con uno de sus hombres. La
habia visto salir del sétano para reunirse con su soldado, con el arma
escondida debajo del abrigo. Y, al cabo de unos minutos, la nifia habia vuelto
a acurrucarse a su lado y le habia dicho:

—Mathias vendra a buscarme, ;sabes?

El teniente Pike abria el camino, seguido de Mathias, flanqueado por Max y



Treets. Macbeth y cuatro soldados ocupaban el centro de la fila. Los dos
heridos se arrastraban penosamente detras del grupo. Hacia mucho frio, con
un viento del norte que se metia por debajo de la ropa y calaba hasta los
huesos. Mathias solo vestia una camisa y la chaqueta; la sangre le circulaba
con mayor dificultad por las manos y los brazos debido a los nudos en las
mufiecas, que Treets se habia ocupado de apretar antes de ponerse en marcha.
Estaba bien vigilado por los dos paletos que no le quitaban ojo. Caminaron
mas de dos horas antes de hacer una pausa. Bebieron un poco y encendieron
unos cigarrillos. La tension se relajo y Mathias aprovechd para atarse los
cordones, lo que le permiti6 recuperar el cuchillo, que se escondi6 en la
manga. Reemprendieron el camino, pero pronto se detuvieron al oir un ruido
de motor cercano. Pike ordend que se pusieran a cubierto. Todos se
desperdigaron; Max y Treets condujeron a Mathias detrds de unos helechos.
Dos jeeps alemanes pasaron por un pequeilo camino que bordeaba el bosque.
Cuando el ultimo vehiculo hubo desaparecido de su vista, los soldados
salieron de sus escondites. Se volvio a formar la fila, pero Mathias y sus dos
guardianes se pusieron al final.

Mathias tropieza, golpea a Max y se lanza en sus brazos. Treets le pregunta
a Max si todo va bien, porque tiene una expresion muy rara. Mathias se
separa del soldado agarrandole un hombro con una mano, en un gesto de
consideracion; con la otra mano retira la hoja del cuchillo de su abdomen.
Treets no tiene tiempo de hacer gesto alguno ni de gritar, y se desploma con
el cuchillo clavado en la garganta. Mathias recupera el arma y la sostiene
entre los dientes. Se agarra al primer tronco de arbol a su alcance y se
encarama a toda velocidad.

Al frente, Pike se detiene. Se vuelve y escruta el bosque. Llama a Max,
pero no obtiene respuesta. Vuelve sobre sus pasos y sus hombres le imitan.

Un poco apartados del sendero, detras de unos helechos, hallan los cadaveres



de Max y de Treets, bafiados en su propia sangre. Treets atin estd vivo y en
sus labios borbotean flemas y burbujas negras. Intenta hablar. Pike se agacha
y le sostiene la cabeza. Los ojos del moribundo giran una ultima vez en sus
orbitas y luego se inmovilizan. Pike deposita su cabeza suavemente y se pone
en pie. El teniente y el resto del grupo siguen las huellas de pasos en la nieve,
pero estas desaparecen subitamente, como si el tipo hubiera alzado el vuelo.
Y no hay ninguna otra huella en un radio de varios metros.

Pike observa las ramas altas de los arboles en derredor. No esta tranquilo y
recuerda lo que el pobre Max le dijo a propdsito de los hombres de Skorzeny
antes de obligarle a salir de la bodega. Su descripcion entusiasta de las
hazanias de aquellos cabrones disfrazados le sorprendié6 mucho. Pero no le
creyo. Y deberia de haberlo hecho: Max y Treets aun seguirian con vida. Pike
siente que Macbeth le dirige una mirada torva: cree que deberian haber
matado al aleman en lugar de ofrecerle un paseo saludable. De todas formas,
(.como habia obtenido ese cuchillo? ;Y como habia sido capaz de escalar uno
de esos pinos sin ramas bajas, que no ofrecian ningin punto de apoyo? Si
todos los amiguitos del Fritz que circulaban por los caminos vistiendo el
uniforme americano eran unos Batman como ¢€l, seria mejor prepararse para
lo peor. Pike creyo a Mathias cuando le asegurd que la Operacion Greif era
pura fanfarroneria. Ahora dudaba de la buena fe del aleman.

Mathias los observaba desde lo alto de un pino. Veia a Pike pensando sin
lograr tomar una decision, como de costumbre. ;Qué mas podia hacer aparte
de largarse? Si se decidian a esperar al pie del arbol, Mathias se veria
obligado a matarlos a los seis, lanzandose sobre ellos por sorpresa. Para €l no
seria un problema. Vamos, Pike, largate, jme estds haciendo perder el
tiempo! El teniente suspird y se decidio finalmente a ordenar a sus hombres

proseguir el camino.



Jules tuvo que poner orden de nuevo en los sétanos de la granja. Frangoise
estaba histérica ante la posibilidad de que los alemanes llegaran y
descubrieran a Ren¢e, y las palabras de Hubert, al igual que las del maestro,
alimentaban su angustia. Cuando Berthe trat6 de calmar la situacioén diciendo
que Renée no llevaba escrito «judia» en la frente, Werner le replico que los
alemanes tenian un olfato infalible para reconocer a un judio, y que Renée no
tenia mucho aspecto de ser originaria de las Ardenas. Jules le arredé un
pufietazo en la mandibula a Hubert y los amenaz6 a ¢l y a Werner con
ponerlos en la calle, y al fin cerraron el pico. Autorizaron a los nifos a jugar
en el patio, bajo la vigilancia de Jules, sentado en las escaleras de entrada.
Ren¢e se dirige al establo, donde Salomon la recibe con un relincho. La
chiquilla apoya la cabeza contra el costado del animal y se calienta con ese
cuerpo robusto y musculoso. Disfruta plenamente de esos minutos de
soledad, lejos de los demads, que hablan demasiado. Imagina a Mathias,
caminando con los americanos. Lleva su cuchillo escondido en la bota. El
bosque es su reino. Le han pegado y tiene la cara hecha trizas, pero sus
recursos son inmensos. Renée cierra los ojos y se le aparece el rostro del
aleméan, con aquella enigmatica expresion en la que la chiquilla habia
aprendido enseguida a descifrar los movimientos del alma. Le envia toda su
fuerza, su determinacion y su confianza. Renée estd tan absorta en su muda
plegaria que no oye los gritos de Jules a los nifios, los motores del jeep y del
blindado al entrar en el patio, y luego el taconeo de las botas y los gritos. Aun
sumida en su vision, se dirige lentamente hacia la puerta del establo y la abre.
Los civiles estan alineados delante de las escaleras, con las manos sobre la
cabeza. Estan rodeados por unos quince soldados. Renée se detiene. Son
alemanes. Tiene que dar media vuelta, pero ya es demasiado tarde pues dos

soldados han vuelto la cabeza hacia ella. Afortunadamente, no ha hecho



ningun gesto de miedo o de huir. Por un breve instante su mirada se cruza
con la de un hombre que se halla en las escaleras de entrada; viste de manera
distinta a los demas y luce un quepis en lugar de casco. Debe de ser el jefe.
Rene¢e cruza el patio con paso firme y se coloca junto a los civiles.

—Tenemos visita de tus amigos —le espeta Albert.

En respuesta, Renée le propina un puntapié en la tibia. En las escaleras, el
oficial de las SS permanece inmdvil y se limita a deslizar su mirada fria sobre
los civiles. La vieja Marcelle se desploma. Berthe se lanza hacia ella, pero un
soldado le vocifera una orden. Berthe regresa a su lugar. El oficial habla
finalmente, en francés:

—Tienen cinco minutos para abandonar la granja. Los que no se hayan
marchado seran eliminados.

Murmullos de terror. El SS consulta su reloj. Werner da un paso al frente y
alza la mano, para mostrar que desea hablar. El oficial le hace un gesto
desganado que significa que le escucha.

—Aqui hay nifios y ancianos —dice en aleman—, el sOtano es grande y
hay espacio para todos. Solicitamos autorizacion para quedarnos.

El oficial le mira con cierta curiosidad. Por fin un belga que habla alemén
perfectamente. No es algo corriente en ese maldito rincon perdido en el que,
sin embargo, se supone que algunos habitantes son de habla alemana. Los
ojos del SS escrutan los rostros: el de la chica guapa de aire altivo, el del tipo
corpulento que se le parece y debe de ser su padre. Y a esa nifia de cabello y
ojos muy negros. La que ha salido del establo, sola... Una decision, el oficial
debe tomar una decision. ;Fusilarlos a todos, sin ofrecerles siquiera la
posibilidad de marcharse? ;Como en aquel pueblo de nombre imposible,
Prafondy... Pardron... Parfondy..., o algo asi, donde en una granja mat6 a
mas de una treintena? ;Dejarlos vivir, como cucarachas aterrorizadas,

mientras ¢l y sus hombres se instalan en el sotano, que es grande, como ha



dicho ese? Hace mucho frio. Y sus hombres llevan muchas horas de camino.
Tiene los dedos de los pies insensibles dentro de sus altas botas de piel.
Observa las manos de los civiles, temblorosas, miserables, sobre las cabezas
inclinadas. Esa imagen tan familiar le sume en un profundo hastio. Sin
embargo, los gritos y los cuerpos desplomandose bajo las balas después de
cagarse encima le aburren por igual. Después de todos esos afios, solo hay
ain una cosa capaz de sorprenderle, de hacerle vibrar en su interior, de
arrancarle un segundo de emocion. Y es esa facilidad con la que puede
provocar la muerte. O mantener la vida. Basta una sola palabra o un gesto. Es
tan sencillo como accionar un interruptor. Clic: luz. Clic: tinieblas. Clic. Esta
vez han ganado las cucarachas vivas.

—De acuerdo —dice a regafiadientes—, pueden quedarse. Pero a
condicion de que preparen la comida y que permanezcan alli donde se les
ordene.

Y todo recomenzo6 al igual que con los norteamericanos. Y como con otros
alemanes antes de aquellos. El interminable registro de la granja mientras se
helaban en el exterior, las mujeres enviadas a preparar la comida con
miserias. Pero esta vez, el SS se habia incautado del s6tano grande para €l y
sus hombres mientras los civiles tenian que conformarse con el pequefio
sotano en el que habian estado los soldados norteamericanos. Y tuvieron que
ceder la mayoria de las mantas y de los colchones a los alemanes.

Era la tercera vez que Renée se hallaba tan cerca de ellos, contando el dia
en que se encontraba en casa del cura cuando se presentaron en Stoumont.
Asi que hasta ese momento solo los habia entrevisto, como siluetas con casco
y botas sin rostro, desplegandose como otros tantos miembros de un unico
cuerpo, al ritmo entrecortado de los gritos procedentes de una cabeza que
nunca alcanzaba a ver. Esta vez, la cabeza era muy visible. El oficial daba las

ordenes, se desplazaba con lasitud y lo contemplaba todo con una mezcla de



desgana y de asco. La mayoria de los soldados parecian cansados y muy
nerviosos. Hablaban en voz alta y se reian mucho, pero sin alegria. Renée
prestaba atencion a las conversaciones de los soldados; su lengua, hablada asi
y no ladrada, removia algo en su interior y le producia un efecto
tranquilizador. Como cuando oy6 a Mathias hablar en aleman en el bosque.

Jeanne lleg¢ al sotano, aterrorizada.

—F] oficial quiere que los nifios suban.

Francoise lanza un grito agudo. Los nifios se acurrucan contra las mujeres.

—(Por qué? —pregunta Sidonie.

—Para comer —responde Jeanne.

Los crios abren unos ojos como platos ante semejante perspectiva, aunque
saben que la comida serd tan escasa como las precedentes. Los adultos estan
perplejos. Las miradas se vuelven hacia Renée. Toman la decision de dejarlos

subir.
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En la cocina, el oficial se halla sentado a la mesa ante un plato vacio. Esta
seguro de que esa papilla se le atravesard en el estdbmago, que tiene delicado.
Los nifios entran en la habitacién, acompanados de la muchacha guapa,
completamente aterrorizada. Los chiquillos se hallan frente al oficial. Sus
miradas se clavan en la madera de la mesa. El oficial alza la mano para llamar
la atencion del soldado que se encuentra detras de €l y este trae unos platos
llenos de las eternas gachas y los deposita delante de los nifios. Sin embargo,
estos no se atreven a servirse; no hay cubiertos. El pequeio Jean es el
primero en decidirse. Hunde los dedos en el plato, recoge la mezcla y se la
lleva a la boca con glotoneria. El oficial sonrie, invitando con un gesto a los
demas nifios a imitar a Jean. El aleman observa cada rostro con atencion y
mas detenidamente el de Renée. Jeanne sigue alli, dos pasos detras de las
criaturas. No aparta la vista de los ojos del aleman; su corazon late
desbocado. Tiene la impresion de que sus latidos son claramente visibles y se
siente palidecer cuando los ojos del oficial la miran a ella.

Renée sigue comiendo tranquilamente. Alza la vista y por un segundo se
cruza con la mirada del oficial. Su instinto le dice que debe enfrentarse al
adversario con naturalidad, como si no tuviera nada que reprocharse. Logra
incluso esbozar una sonrisa antes de concentrarse de nuevo en el plato. Los

cereales se le pegan a los dientes. Tiene tal nudo en la garganta que no es



capaz de tragar. Siente que el oficial no aparta la vista de ella. Estd como en
la pila de carbon, hostigada por el rayo cegador de la linterna. Los ojos del
oficial también la acosan. Buscan bajo la superficie de las cosas y Renée se
da cuenta de que esos ojos de un gris descolorido son mas eficaces que una
linterna; acabaran encontrando lo que buscan. Se deslizan sobre sus rasgos y
sus gestos casi con fascinacion.

Ren¢e habia oido la conversacion de los adultos acerca del olfato infalible
de los alemanes para identificar a los judios. Se preguntaba qué signos
podrian delatarla y, entre esos signos, cudles estaba en su mano ocultar al
oficial. Tenia la certeza de que el miedo era un indicio importante. Y se
hallaba en condiciones de hacer desaparecer ese indicio. Lo intenta con todas
sus fuerzas mascando la papilla, fingiendo apetito, intercambiando miradas
de despreocupada connivencia con Louise. El oficial abandona finalmente su
contemplacion. A bocajarro, le pregunta a Louise:

—(Como te llamas?

—Louise Paquet —responde con seguridad—. La granja es de mi padre —
aflade en un tono ligeramente desafiante.

Jeanne da un paso al frente y apoya una mano sobre el hombro de Louise.
El oficial le sonrie. Luego les pregunta lo mismo a Charles, a Jean y a
Micheline. La nifia se queda en silencio; parece no haber oido la pregunta.
Louise habla en su lugar. El oficial mira de nuevo a Renée y le pregunta su
nombre. Ahora su voz es diferente, mas suave, e intenta parecer
tranquilizadora. Renée engulle el bocado, le mira a los ojos y responde:

—Me llamo Ren¢e.

iQué ojos! Oscuros. Astutos. Y esos rasgos... Pomulos altos, labios
gruesos, nariz grande. No es una nariz aguilefia, pero si muy visible, y de
fosas nasales dilatadas. Interesante. ;Y qué hacia, ella sola, en el establo?

Podria ser una de ellas. Una judia milagrosamente viva, en ese rincon



olvidado en medio del campo. La criatura se sabe observada, pero mantiene
una calma extraordinaria. Aguanta la mirada del SS con enorme sangre fria.
Bien hecho. Pero ¢l no es ingenuo. ;Cudntos especimenes de esa calana
habran logrado escapar de sus redes y se ocultan bajo tierra como ratas, en
sotanos como aquel? ;Cudntos crecerdn y se multiplicardn mientras Alemania
ve agonizar a sus propios hijos bajo las bombas? El SS se pone en pie
subitamente y hace una sefal con la mano.

—Raus! jTodo el mundo fuera!

Jeanne se apresura a hacer salir a los nifios de la habitacion.

Al bajar la escalera, Renée se siente de repente invadida por una enorme
fatiga. Desearia huir, dejar aquel lugar, refugiarse en la cabafia. Ese juego es
demasiado dificil y ya se ha hartado. Va a sentarse al lado de Ginette, pero ni
siquiera la bondad de la anciana basta para tranquilizarla. Los otros guardan
las distancias con ella, como si padeciera una grave enfermedad contagiosa.
Algunos lo hacen sin querer, sin ni siquiera percatarse. Berthe evita su
mirada; y ya ni tan solo Jules le dirige sonrisas o guifios. Los comprende; los
ha puesto a todos en peligro. Y moriran, pase lo que pase, tanto si Renée se
marcha como si se queda. Su sola presencia entre aquellas personas las
condena. Los alemanes castigan a quienes ayudan a los judios. Renée piensa
en la muerte de los civiles con un vago y tibio sentimiento de tristeza. Desde
que se llevaron a su soldado no anda sobrada de empatia y se siente vacia.
Por primera vez Renée contempla seriamente la muerte de Mathias. Y la
suya. Y continuar el juego sin ¢l ya no la divierte.

Al caer la noche, los alemanes, que habian estado sobre todo en la planta
baja, descienden al sotano. Dos soldados traen un sillon grande de orejeras
que han encontrado en la sala y lo instalan en un rincon, para su superior. El
oficial examina la pila de discos y elige uno que pone en el gram6fono. La

voz de Edith Piaf llena el sotano. En lugar de distender el ambiente, la musica



crea un malestar suplementario. Y Jules se dice que esa noche quiza le hard
detestar a Piaf para siempre. El oficial se sienta en el sillon canturreando. Un
soldado le sirve un vaso de vino; Jules se ha visto obligado a entregar unas
botellas de muy buen vino que ocultaba detras de una pared de la bodega. Los
soldados beben sin moderacidén; no tienen interés alguno en degustar esos
viejos borgonas. Necesitan alterar sus conciencias, perderse, o quiza
encontrarse un poco a si mismos entre dos episodios de guerra. Enseguida, la
ebriedad se impone entre esos hombres cansados. Cantan a voz en grito y
algunos esbozan unos zozobrantes pasos de baile. El oficial tiene mal vino.
Su rostro se ensombrece a cada nuevo trago y suelta de repente una sonora
carcajada maligna para sumirse acto seguido en un silencio lagubre e
inquietante. Los civiles no pueden dormir. Micheline se echa de nuevo a
llorar. Intentan hacerla callar, distraerla, pero cada vez llora con mas ganas.
El oficial irrumpe en el s6tano, arma en mano, y encafiona a los civiles.

—iSilencio! —grita.

Todo el mundo calla y se queda inmovil, excepto Micheline. La situacion
aumenta su desasosiego y le produce un panico aun mayor. Llora mas
desconsoladamente, sacudida por violentos y ruidosos sollozos. Se halla en
brazos de Sidonie, completamente impotente.

—iHaced que esa cria calle ahora mismo! —vocifera el oficial.

Micheline, sin embargo, empieza a proferir unos chillidos agudos. Sidonie
le pone una mano sobre la boca, pero Micheline se libera. El oficial amartilla
su pistola y apunta tranquilamente a la cabeza de Micheline. El rostro de
Sidonie se descompone. El oficial se dispone a abrir fuego cuando un cuerpo
se interpone entre ¢l y su blanco. Es Jeanne, que se halla de espaldas al
aleméan y se agacha para tomar a Micheline de los brazos de Sidonie. La
joven se incorpora, con la nifia en brazos, frente al oficial. El arma sigue

apuntando a la cabeza de la chiquilla. El oficial titubea y acaba bajando su



Luger. Jeanne pasa delante de ¢l y cruza corriendo el sétano grande. Sube la
escalera, seguida por un soldado. El oficial permanece junto a los civiles.
Contempla sus rostros con desprecio. Su mirada se detiene en el de Renée,
sentada al lado de Berthe.

—¢Es tu hija? —le pregunta a esta.

—No —responde Berthe—. Renée perdid a su familia en Trois Ponts.
Vino aqui con el maestro.

El aleman se encoge de hombros y se deja caer en el sillon, toma una
botella del suelo y bebe unos largos tragos a gollete. jCon el maestro! Esa
gente no pierde nada por esperar. Al amanecer, jclic! Tinieblas. Ahora esta
demasiado cansado y demasiado borracho. Tiene que dormir. Por lo menos
echar una cabezada, unas horas. Hace dias que no pega ojo. Unos cuantos
soldados siguen bramando estipidas canciones obscenas. Poco tiempo atrés,
eso les hubiera costado un castigo. jA callar! jCerrad la boca! El SS ha
gritado. Los soldados han callado. Son unos pobres desgraciados hambrientos
y entumecidos. Entre ellos hay dos que apenas tienen quince afios. Con unos
ojos grandes llenos de angustia; pero también de coraje y fervor. Esos son los
héroes de Alemania. Los sacrificados por la gran victoria final. El SS, sin
embargo, sabe que la situacion ha cambiado. Se acerca el final. Y esos
hombres que cantan y rien son ahora como los hoplitas de Leodnidas,
dispuestos a caer frente al ejército de Jerjes, cubiertos de gloria por los siglos
de los siglos. Si el Reich no puede sobrevivir debe saber morir, esas eran mas
o menos las palabras de uno de los tltimos discursos de Goering. A las SS les
corresponde orquestar esa caida, ese apocalipsis sin precedente en la historia.
Una desaparicion sublime y terrible, que quede grabada para siempre en la
memoria. Una lagrima destella bajo el parpado semicerrado del oficial.
Entona en voz queda un cantico, «Wo wir sind da geht’s immer vorwdrts, und
der Teufel der lacht nur dazu, ha, ha, ha, ha, ha! Wir kdimpfen fiir



Deutschland, wir kdmpfen fiir Hitler...»[6], y pronto se suman a ¢l algunos
hombres. Pero «La cancién del Diablo» enseguida es reemplazada por
tonadas menos solemnes. El oficial no lo impide. Un soldado acaba de
vomitar sobre su vecino y un olor nauseabundo se extiende por el sotano. El
oficial vuelve a sentarse en el sillon y esconde la cabeza bajo el cuello del

abrigo. Aun no han llegado a las Termopilas.

Jeanne se encontraba en el establo, sentada contra la pared, exactamente alli
donde habia hecho el amor con Mathias. El recuerdo de su aliento en la nuca
se apodero de ella. Se estremecid y se sentd mas comodamente, estrechando
el cuerpo de Micheline contra el suyo. La pequeia lloriqueaba en voz baja. El
soldado que las acompafiaba permanecia en pie, con la espalda apoyada
contra la pared. Fumaba con la mirada extraviada. Jeanne advirtié que no era
joven. Parecia cansado y estaba un poco encorvado. Jeanne se puso a cantarle
a Micheline una vieja cancion infantil. El soldado volvid la cabeza hacia ella
y se sento. «Aux marches du palais, aux marches du palais...»[7] Jeanne
tenia la impresion de que su cancion le hacia tanto bien al soldado como a la
nina. El hombre la miraba con una sonrisa dulce, como extraviado en sus
recuerdos. También €l un dia fue nifio, como los que temblaban de miedo en
el sotano; también €l habia necesitado que le reconfortaran y le abrazaran.
(Pensaria en sus propios hijos en Alemania? Ahora era soldado de las SS y
era ¢l quien sembraba el terror y provocaba el deseo de desaparecer de su
vista para no cesar de existir.

A través del tragaluz llegaban de vez en cuando gritos de borrachos y ruido
de cristales rotos. El soldado adoptaba entonces una expresion desolada y
cambiaba de posicidn para recobrar el aplomo. Jeanne seguia cantando; eso

también la calmaba a ella y se sentia a gusto rodeada por el calor y el olor de



las vacas, con Micheline arrebujada contra ella y aquel hombre ya mayor que
la escuchaba en un silencio casi fraternal. Al dia siguiente quiza los tres
estarian muertos. Lo penso sin darle mas vueltas, como si se tratara de una
eventualidad banal. El soldado se incliné hacia Micheline, que finalmente se
habia dormido. Miré a Jeanne e hizo ver que dormia sefialando a la pequena y
levantando el pulgar. Un ruido sordo hizo que los dos se volvieran hacia la
puerta del establo, que habia quedado abierta. El soldado se levantd, se llevo
un dedo a los labios e indico a Jeanne que se quedara alli. Salio del establo
sin hacer ruido. Un poco desconcertada, Jeanne sigui6 cantando. Le hubiera
gustado que el soldado se quedara a su lado, sin moverse, hasta el fin de los
tiempos. No queria volver alla abajo, oir los gritos, sentir la angustia, la
cobardia de Hubert y de Francoise, ver a su padre dejandose humillar por el
tono y los modales de aquel SS y, por encima de todo, no era ya capaz de
temer por la vida de todos ellos. «La belle si tu voulais, la belle si tu voulais,
nous dormirions ensemble lonla...»[8]

El soldado regreso. Se abrio paso entre las vacas y volvio a sentarse al lado
de Jeanne. Caminaba mas erguido y sus pasos eran mas agiles. Sin duda ese
pequenio intermedio le habia hecho tomar conciencia de que no debia
distraerse y comportarse con demasiada familiaridad. Jeanne esperaba por lo
menos una mirada, una sonrisa que indicara que todo iba bien, que podia
retomar las cosas alli donde las habian dejado, ¢l absorto en sus pensamientos
y ella en los suyos, con Micheline en brazos de Jeanne. Sin embargo, el
soldado miraba al suelo. Finalmente, alz6 la cabeza hacia Jeanne. Unos ojos
claros aparecieron bajo el casco. Jeanne abrid la boca y la mano de Mathias le
ahogo el grito.

—Sigue cantando —Ie dijo en voz muy baja.

Jeanne estaba tan estupefacta que no podia mas que obedecer, asi que

siguid cantando «Aux marches du palais», con voz temblorosa. Mathias se



quito el casco y se paso la mano por el cabello; llevaba treinta y seis horas sin
dormir. La voz de Jeanne le provocaba un irresistible deseo de cerrar los ojos.
Y le vino un pensamiento a la mente. Esa muchacha no deberia estar en
medio de toda esa mierda. Mathias dese6 de todo corazon que encontrara a
un buen tipo que le ofreciera un poco de alegria, una chispa de vida; un
hombre que la contemplara desarrollarse sin cerrarle la boca, sin prefarla
hasta que tuviera el vientre y los senos tan flaccidos como odres vacios, uno
que la dejara envejecer en paz. «Et nous y dormirions, et nous y dormirions,
jusqu’a la fin des mondes, lonla, jusqu’a la fin des mondes.»[9] Micheline se
agito en suefios. A una sefial de Mathias, Jeanne la desplazé con cuidado y la
tendi6 sobre la paja.

—¢Donde esta? —preguntd Mathias.

Evidentemente, se referia a Renée... Jeanne era incapaz de comprender lo
que le estaba ocurriendo. La coélera y el resentimiento se enfrentaban a la
alegria de ver a Mathias con vida.

—Esperaba que te mataran —Ile dijo.

—Lo sé —respondio €l con una sonrisa.

La muchacha le dio una bofetada. Durante un segundo crey6 que se la iba a
devolver, ¢l se limito a frotarse la mejilla.

—¢Son quince, verdad? —pregunto.

—Mas o menos. No los he contado.

—¢Estéan todos en el sotano grande?

—Si.

—Y los civiles?

—FEn el sétano de los americanos.

—¢Y Renée?

—E]l oficial ha hecho subir a los crios para darles de comer. Ha mirado a

René¢e de una manera extraiia. Creo que lo sabe.



Mathias habia visto el panzer al encaramarse a un arbol junto a la carretera
para observar los alrededores. Se le helo la sangre al ver que eran SS, una
unidad destacada de la division Das Reich, responsable de la matanza de un
pueblo entero cerca de Limoges en junio y de algunas otras acciones
patridticas por el estilo. Los siguid a través del bosque y, al comprender que
se dirigian a casa de los Paquet, dudo si unirse a ellos antes o después de
haber entrado en la granja. Opt6 por la segunda solucion. Escondido en el
tejado del establo, Mathias asisti0 a la concentracion en el patio y a las
amenazas del oficial. Se enoj6 cuando Werner presentd su peticién y el
Brigadefiihrer se lo concedid. Renée corria mucho peligro junto al SS.
Mathias no le conocia, pero adivind de inmediato a qué especie pertenecia. Y
no era la buena.

—Te acompanaré abajo —dice a Jeanne.

—iNo!

La muchacha hace un gesto de levantarse, pero Mathias la toma de la
muiieca y la retiene sentada.

—Gritaré! —murmura la muchacha.

Jeanne intenta liberar su brazo de la presa de Mathias, pero este la agarra
de los hombros, la atrae hacia ¢l y la besa. Jeanne se resiste y mantiene los
labios cerrados. En otras circunstancias, a Mathias le hubiera parecido
divertido, pero no en ese momento. Aprieta con mas fuerza la boca de la
muchacha e intenta abrirsela, en vano. Abandona sus labios y se desliza hacia
su cuello, pero siente como los musculos y los nervios se contraen a su
contacto. jBueno, no va a dedicar a eso toda la noche! La resistencia de
Jeanne le pone ahora en un estado de coélera fria. Preferiria hundirle el
cuchillo en las entrafias y sentir su cuerpo relajarse lentamente entre sus
brazos y ceder. La maquina de matar se ha puesto de nuevo en marcha al

mandar a Dan al otro barrio, seguido de Max y de Treets, y por ultimo del



viejo SS. Jeanne sigue rechazandole obstinadamente, aparta el rostro y no
cesa de moverse. Se imagina golpedndola con todas sus fuerzas. jPobre tonta!
Se lleva una mano a la vaina, mientras con la otra agarra con firmeza a la
muchacha por la nuca. Jeanne empieza a cansarse y sus ojos se llenan de
lagrimas. El miedo se ha apoderado de ella. Mathias puede sentirlo
fisicamente, incluso en la piel que se humedece bajo el cabello. Acaba
soltdndola. Se echa a llorar. Mathias se vuelve con un suspiro. De repente, la
muchacha le abraza y se echa en sus brazos, agitindose con unos sollozos de
nifia. Lo ha logrado, bastaba un poco de paciencia. Jeanne alza la mirada,
busca la boca de Mathias y le besa con pasion.

Se dirigen al sotano, llevando a Micheline dormida en brazos de Jeanne.
Mathias camina detras de ella, con el casco inclinado cubriéndole los ojos.
Los soldados estan tendidos aqui y alld. Unos duermen y otros tararean una
cancion de taberna, en un estado comatoso. El oficial esta sentado en el
sillon, aparentemente dormido. Mathias y Jeanne cruzan el s6tano grande. En
el momento en que Jeanne entra en el sotano de los civiles, un soldado se
despierta y tira del pantalébn de Mathias.

—¢(Qué tal, la moza? —pregunta con voz pastosa.

—Rica como una Sachertorte —responde Mathias.

El soldado sonrie estipidamente y de nuevo tira de los faldones de
Mathias, alzando la voz. Mathias se vuelve y, rapido como el rayo, agarra la
cabeza del soldado con las dos manos y le rompe la nuca en el acto. Deposita
suavemente la cabeza colgante en el suelo. Al incorporarse, Renée se halla
frente a ¢l. Contempla al soldado muerto en el suelo con desapego. Mathias
dirige una ltima mirada a Jeanne. Sabe que a la mafiana siguiente, en cuanto
el oficial se percate de la ausencia de Renée y de la muerte de los dos

soldados, a buen seguro los hara fusilar a todos, o solo a algunos, a su antojo.



Jeanne también lo sabe. Al besar a Mathias, unos minutos antes, se ha visto
tendida sobre la nieve sin vida. Pero le obedecera.

René¢e camina delante de Mathias y estan a punto de llegar a la escalera
cuando un grito desgarra el silencio. Es la voz de Micheline, al despertar de
una pesadilla. El oficial se incorpora. Mathias y Renée se hallan casi delante
de ¢l. Mathias titubea un segundo, hace que Renée dé media vuelta y la
empuja al sotano de los civiles. El oficial se pone en pie, amartilla la pistola y
se dirige a grandes zancadas hacia la fuente de los gritos. Entra, y al ver a
Micheline llorando, en brazos de Sidonie, la encafiona y dispara. Se oyen
gritos. La nifia, sin embargo, no ha sido alcanzada y chilla ain con mas
fuerzas. Jules se abalanza sobre el oficial. Nueva deflagracion. Jules se queda
inmovil con una expresion de asombro. Su hombro estd manchado de sangre.
El oficial ordena que todo el mundo salga al patio. Los civiles suben por la
escalera, bajo los golpes y los gritos de los soldados. Mathias se une a ellos.
En pleno zafarrancho, nadie se ha percatado de la presencia del soldado
muerto tendido en el sotano. Afuera, ya amanece y el cielo, por primera vez
desde hacia dias, estd limpido. El Brigadefiihrer ordena alinear a los civiles,
con las manos en la cabeza. Barre los rostros con una mirada de odio y
pregunta:

—¢Donde esta la judia?

Renée se ha escondido detras de Berthe. El oficial formula de nuevo la
pregunta, con el mismo tono monocorde. Werner alza la mano para tomar la
palabra.

—Fue uno de los suyos —dice en alemédn—, vino con ella... Iba
disfrazado de americano...

—Basta —le interrumpe el oficial.

Esta muy palido. Sus labios tiemblan de ira.

—Voy a fusilarlos a todos.



Frangoise da dos pasos. Todos los rostros se vuelven hacia ella. Sefiala a
Renée, escondida detras de Berthe.

—Ahti esta la judia —dice con voz aguda.

El oficial se dirige hacia la chiquilla, seguido por un soldado. La mira un
instante y acto seguido hace un gesto al soldado que le acompaiia, sin dejar
de mirar a Renée.

—Fjecttala —ordena.

El soldado se situa delante de Renée, de espaldas al oficial, y la apunta con
su arma. La nifia alza la cabeza y busca su mirada. Eso le dio suerte la Gltima
vez que se halld cara a cara frente al que iba a matarla. El rostro de Renée se
ilumina.

—( A qué esperas? —vocifera el oficial a la espalda de Mathias.

Mathias se vuelve sobre si mismo y dispara. El oficial se queda petrificado,
atonito, y se desploma con la frente perforada por una bala. El soldado que se
hallaba detras de ¢l estd tan desconcertado que antes de poder apuntar a
Mathias ya esta en el suelo, con el vientre ensangrentado. Otro SS ametralla a
los civiles, pero recibe una cuchillada en el pescuezo y Mathias le arranca en
el acto el cuchillo y se lo clava en el abdomen al soldado que acaba de
aparecer ante ¢l. Todo sucede a una gran velocidad, en una especie de
coreografia que parece muy ensayada, bajo la asombrada mirada de los
civiles. Renée logra llegar al patio. Un soldado herido le apunta, pero
enseguida cae, con una flecha clavada en el pecho. Otra se clava en la espalda
del que estd luchando con Mathias. Los civiles se arrojan al suelo o huyen
hacia las dependencias y hacia la casa. Mathias cruza el patio y, a su paso,
toma a Renée, cobijada detras de la carcasa del caballo muerto. Las flechas
siguen cayendo con precision sobre los alemanes.

Desde el palomar, Philibert arma su ballesta y dispara con jubilo,

tarareando una cancion. Cuando decidi6 marcharse de la granja, justo



después de que «Mat, el vaquero solitario que venia de Canada» fuera
desenmascarado, se dijo que sin duda seria mas util fuera que dentro,
atrapado entre aquellos americanos extremadamente acalorados. Desde
entonces, no habia dejado de espiar los movimientos alrededor de la granja y
de obtener informacidn acerca de la situacion militar. Asistié angustiado a la
llegada de los alemanes, pero sin saber qué hacer. Luego se marchd en mision
de reconocimiento y se encontr6 con muchos norteamericanos bien armados,
que se dirigian hacia la granja. Y Philibert supo por boca de esos soldados
que pronto despegarian los aviones. La guerra quiza estuviera a punto de
acabar.

Mathias corre hacia el establo con la nifia bajo el brazo, perseguido por un
soldado. Philibert arma de nuevo la ballesta y dispara, pero el soldado aun
tiene tiempo de disparar a su vez y le da a Mathias, que cae de bruces,
arrastrando a Renée en su caida. La chiquilla se incorpora y se vuelve. El
alemén se abalanza sobre Mathias, con la flecha clavada en la espalda. Renée
echa a correr y llega al establo, desapareciendo de la vista de Philibert.

Los civiles se han guarecido en la casa, salvo Hubert y Werner, refugiados
en el horno, y Micheline que yace en el patio con los ojos inmoviles y muy
abiertos, en medio de un charco de sangre. Se oye un zumbido en el aire.
Jules se acerca a la ventana. Dos o tres aviones aliados surcan el cielo y
ametrallan el patio. Unos soldados con uniforme norteamericano aparecen
bajo el porche. Los tltimos dos soldados de las SS ain en pie se rinden a los
recién llegados, con las manos sobre la cabeza.

Mathias se ha desvanecido unos segundos, pero recupera el conocimiento,
comprimido por el cuerpo del soldado que atun parece respirar débilmente. Ha
sido herido en la zona lumbar y el dolor se extiende por todo el torax.
Reconoce el ruido caracteristico de los Spitfire, los miticos aviones del

ejéreito inglés. Se dice que las tropas a pie no deben de estar muy lejos. Se ve



obligado a hacer un inmenso esfuerzo para desplazar el cuerpo pesado y aun
caliente del moribundo que tiene encima. Logra salir de debajo del SS, se
pone de rodillas, mira hacia el establo y ve a Renée. Se arrastra hacia ella,
entran en el establo y Mathias se deja caer contra la pared para recobrar el
aliento. A Renée se le llenan los ojos de lagrimas al ver que el costado de
Mathias chorrea sangre.

Philibert desciende del palomar sin que los yanquis le vean y va al establo
donde ha visto refugiarse a Renée y a Mathias. Y alli estan, efectivamente. El
aleman se halla en muy mal estado, sangra como un cerdo, su tez tiene un
color certileo y sus bonitos ojos azules estan tan turbios como el estanque de
los Suicidas. A peticion de Mathias, Philibert se apresura a ensillar a
Salomon, pero se pregunta como el tio va a ser capaz de sostenerse encima.
La chiquilla llora, con su manita en la del soldado. Le toca la herida y justo
después se enjuga los ojos. Al verla tiznada de sangre, le dirige una sonrisa,
pero es obvio que le resulta dificil mantener los ojos abiertos. Esta sudando
abundantemente. Sin duda ya le esta subiendo la fiebre.

Philibert toma un cubo de un rincon y lo llena de agua de la bomba detras
del establo. Mathias bebe grandes tragos que parecen devolverle unas pocas
fuerzas. Philibert se quita la camisa, la rasga y le venda la cadera a Mathias
apretando con fuerza, con la esperanza de contener la hemorragia. Luego
ayuda a Mathias a ponerse en pie y a montar a caballo. Instala a Renée entre
sus piernas. Salen del establo por la puerta trasera, que da al campo. Mathias
cabecea a lomos de Salomon. El improvisado vendaje ya estd empapado de
sangre. Sin embargo, se incorpora y espolea al animal, que se pone al trote.

Renée siente el viento en su cara a medida que el caballo gana velocidad.
Ahora galopa y el cuerpo de Mathias detras de ella parece estar bajo control.
La pequeiia se agarra con fuerza a la crin, y est4 bien sujeta por los poderosos

muslos alrededor de sus piernas y por el torso erguido contra su espalda.



Cabalgan, sobrevolados por un avién, que pierde altitud y hace un bucle
sobre ellos, como para verlos mas de cerca. Renée sabe que Mathias se esta
muriendo; ve la sangre gotear sobre el pelaje rojizo de Salomon. Oye la
respiracion cada vez mas dificultosa sobre su cabeza. Una mano de Mathias
suelta un instante las riendas y rodea a la chiquilla con un gesto que pretende
ser tranquilizador. Al llegar al limite del campo, se dirigen hacia el bosque.
Salomon ralentiza el paso. El cuerpo de Mathias se vuelve mas duro y su
cabeza cae sobre la de Renée. La nifia se vuelve, le llama y le obliga a alzar el
mentoén. Mathias se recupera, esboza una sonrisa y se sume de nuevo en una
semiinconsciencia. Se adentran en el bosque, al paso indolente del caballo de

tiro.

Mathias logr6 guiar a Salomon hasta la cabana de Jules y, una vez frente a la
puerta, se dejo caer del caballo y entrd en coma. Estaba chorreando de sudor
y sufria escalofrios. Renée intentd despertarle llamandole por su nombre y
aplicandole nieve sobre el rostro, en vano. Alrededor de ellos reinaba un
silencio absoluto, sin disparos, ni motores ni otros ruidos propios de la
guerra, solo el llanto de la nifia que se intensificaba ante el rostro de Mathias
que no reaccionaba. Sobre ellos, el cielo era de un azul puro y frio, y Renée
permanecidé un buen rato contemplando aquella brecha de luz y colores
nuevos. Zarandeaba el cuerpo de Mathias, llamandole por su nombre.
Finalmente, desesperada, le dio una bofetada. Mathias despert6 y se arrastrod
hasta el viejo colchon frente a la chimenea. La nifia encendio el fuego y le
cubrid el torso con su pequefio abrigo. Fue a por agua a la fuente e intento
darle de beber. Sin embargo, estaba completamente inconsciente y su cabeza
era demasiado pesada entre las manos de Renée. Mathias la dejaba poco a

poco.



Penso en regresar a la granja en busca de ayuda a lomos de Salomon, que
sabria encontrar el camino, pero temi6 que la muerte aprovechara su ausencia
para ir en busca de Mathias. Asi que permaneci6 a su lado, enjugandole la
frente y el cuello con un paio himedo. Le hablaba y le pedia que se quedara
con ella. Empez6 a murmurar en aleméan. De su pecho brotaba un extrafio
estertor. Mathias abri6 los 0jos un breve instante, pero ya no la veia.

Dos horas mas tarde, llegd Philibert. Le limpi6 la herida a Mathias y le
hizo un vendaje con pafios limpios. La hemorragia habia cesado, pero
Mathias seguia inconsciente y ardia de fiebre. Philibert fue a buscar a Ginette.
La curandera logr6 extraer la bala del cuerpo del aleman y le vel6 durante
cuatro dias y cuatro noches, con un frio terrible a pesar del fuego que
Philibert alimentaba constantemente. La vieja estaba subyugada por la
extraordinaria constituciéon de Mathias, por la salvaje voluntad de vivir que
habitaba cada fibra de su cuerpo y de su mente, y le hacia luchar mas alla de
lo que era humanamente posible. Para un tipo que parecia despreciar con

intensidad la existencia, estaba excepcionalmente dotado para la vida.
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La batalla de las Ardenas llego a su fin el 24 de enero, después de la toma de
Saint Vith por los aliados. Hubo atn importantes movimientos de tropas vy,
durante la gran ofensiva hacia Houffalize y Saint Vith, la granja alberg6 por
tercera vez a soldados norteamericanos. Mathias fue capaz de levantarse y de
volver a caminar hacia finales de enero. Jules y Philibert acondicionaron la
cabana con algunos muebles y una cama que llevaron alli, y se convino que
Mathias se esconderia alli hasta que se encontrara en condiciones de hacer lo
que deseara. A aquellos que fueron testigos de los hechos acaecidos alrededor
de Navidad se les dijo que Mathias habia muerto. Solo los miembros de la
familia Paquet, Philibert y Ginette estaban al corriente de la presencia del
aleman en el bosque. Renée se fue a vivir a la granja. Podia visitar a Mathias
y pasar unas horas en su compaiiia. Philibert la acompanaba y la iba a buscar.

Los momentos con la nifia no eran como Mathias habia previsto. La
presencia de Renée le provocaba un inenarrable desasosiego, a pesar de que
habia esperado encontrarse a solas con ella y habia imaginado unos
momentos de intimidad parecidos a los que habian compartido en la cabafia;
unos momentos de gracia suspendidos, tan perfectos e intensos que parecian
sonados. Mathias se daba cuenta ahora de que le era imposible revivir de
nuevo aquello. La urgencia y cierta despreocupacion en medio del bosque y

en pleno invierno habian permitido aquel milagroso paréntesis. Ahora debia



pensar en el futuro, y proyectarse en ese futuro con Renée excedia sus
posibilidades. Dudaba de su capacidad para ofrecerle a la chiquilla lo que esta
esperaba de ¢l. Mathias seguia siendo un ser asocial, profundamente
desengafiado, convencido de la vanidad de la existencia en general y de la
suya en particular.

Renée percibia claramente lo embarazoso de la situacion; Mathias evitaba
tanto como le era posible el contacto fisico, hablaba poco y a veces se volvia
si ella le miraba. Cuando ella le dejaba al anochecer se sentia aliviado, pero
se sorprendia luego al esperar con una impaciencia febril la siguiente visita de
la chiquilla. Y al cabo de unos minutos de que Renée se hallara a su lado,
hubiera deseado verla marcharse.

Era tan desdichado que pensé en huir, dejar la cabafia sin despedirse
siquiera. Se preparaba para marcharse por la mafiana, pero al llegar la tarde
seguia alli, fumando, con la mirada extraviada. Mathias no podia vivir con
Rene¢e, pero tampoco se decidia a vivir sin ella.

La nifia habia comprendido la razéon de su tormento y se preparaba para
afrontar los acontecimientos que podia adivinar mejor que ¢l mismo. Espacio
sus visitas y finalmente decidio no volver a visitarle. Sabia que eso era lo que
¢l queria. Y que era lo que habia que hacer. En la granja se sorprendieron
pero, en el fondo, no estaban disgustados. El aleman pronto se marcharia y la
chiquilla recuperaria a su familia. Esa pareja no tenia razén de ser, no era

apropiada, decia Berthe. Las cosas debian volver al orden.

Jules y Mathias se hallan cara a cara en la cabafia, frente al fuego. El granjero
piensa que ha llegado el momento de localizar a los padres de Renée. Mathias

no responde y simplemente observa a Jules con una mirada dura e



impenetrable. Jules ha decidido que, en cuanto acabe la guerra, hard
averiguaciones en Bruselas.

El buen hombre habla de ello como si esas personas se hubieran marchado
a un balneario a tomar las aguas. Sin embargo, hay muy pocas posibilidades
de que sigan con vida. Mathias se cuida mucho de decirselo; no le apetece en
absoluto describir las condiciones de vida en los campos. Asi que localizar a
los padres de Renée... Renée, por su parte, ya no espera nada. Mathias lo
sabe. Hace mucho tiempo que ha dejado de esperar. Mathias se pregunta a
menudo cudl seria su reaccidon si, milagrosamente, le anunciaran que su
padre, una tia o un hermano habian sobrevivido. Probablemente se sentiria
feliz, pero desconcertada, como cualquier criatura. Tal vez demasiado
azorada para ser feliz... La experiencia de Mathias en cuestiones de nifios era
demasiado escasa como para que pudiera hacerse una idea al respecto.

Jules habia prohibido a Jeanne que se viera con Mathias, pero la muchacha
le desobedecia. Abandonaba la granja al caer la noche y se deslizaba de
nuevo en su cama al amanecer. Mathias se aprovechaba plenamente de la
situacion. ;Por qué deberia privarse de los encantos de Jeanne, de aquella
manera suya de abandonarse y que tenia el poder de provocarle el olvido?
Estaba locamente enamorada, pero en cuanto ¢l se marchara se recuperaria.
No era una de esas chicas que se dejan morir de hambre o se arrojan desde un
puente. Y ademads, siempre le traia comida, y de la buena, en esa época en
que las alacenas ya empezaban a llenarse y poco a poco se recuperaba el
sabor de las cosas.

Las horas pasan lentamente. Mathias se harta de la caza, de encender el
fuego, e incluso del cuerpo de Jeanne, de su pasion intempestiva; se tira de
los pelos. Necesita aire, salir al aire libre, desea recuperar la aspera soledad y
la vida salvaje del Norte. Quiere perderse en las inmensidades heladas. Tiene

un suefio recurrente en el que se le aparece el Rupert, el impetuoso rio



Rupert, su preferido entre todos, y que a punto estuvo de cobrarse su vida. Es
la frontera natural mas allad de la cual el mundo cambia radicalmente y se
decanta hacia algo primordial y muy antiguo, un universo que eternamente se
le escaparia de las manos a Mathias y que por esa misma razon nunca dejaria
de atraerle.

La guerra, sin embargo, se eterniza. ;Qué puede esperar el Bigotudo,
atrapado por la pinza formada por los rusos y los aliados, con su ejército
exanglie, y su pueblo y su pais en ruinas? Incluso a los fanaticos mas tenaces
debe de empezar a parecerles demasiado larga. Ya solo Goebbels y su esposa
histérica deben de explicarse aun, por la noche, en su bunker subterraneo, las
historias de Superario, el héroe solitario, amo y sefior de un mundo poblado
por otros superarios, todos idénticos y de una radiante «rubieza» fisica y
espiritual. Superario, sin embargo, no ha surgido de un misterioso continente
desaparecido para salvar a Alemania de la catdstrofe. A pesar de que han
sacrificado pueblos enteros en su nombre... A menos que la tUnica finalidad
de toda esa mierda nazi haya sido siempre su propia destruccion. ;Acaso el
Bigotudo no le pidi6 a Albert Speer que erigiera monumentos que una vez en
ruinas fueran atn bellos?

El 8 de mayo, Alemania capitula finalmente. Mathias puede oir las
melodias de los bailes populares extendiéndose a través de los campos, los
ecos de los gritos de alegria y de las canciones procedentes de la granja de los
Paquet, llevados por el viento. jAlegraos, buena gente, y dormid tranquilos!
Hasta la proxima vez.

Hace semanas que Renée no ha vuelto. Mathias pensaba que los Paquet se
lo prohibian, pero no era el caso. Se ha quedado desconcertado cuando Jules
le ha anunciado que es ella quien ha tomado la decision. Al percibir la
desazdn de Mathias, ha sabido exactamente qué hacer, como siempre. Ha

adoptado la actitud conveniente, la que €l esperaba sin atreverse a confesarlo.



Oye el roce de la hojarasca y se pone en pie de golpe, pero es Philibert,
solo, que trae una cesta de provisiones. La buena de Berthe debia de haberse
avergonzado de darse una comilona y estar de celebracion mientras el
aleman, solo en su choza, no tenia qué llevarse a la boca. Mathias la imagina
diciendo, con sus aires de superioridad: «La guerra ha terminado para todo el
mundo». La mujer siente la necesidad de justificarse con un gesto de
generosidad hacia «el enemigo». Porque para ella, eso es lo que siempre sera
Mathias. Hizo un aparte con Philibert y le confio la cesta, recomendandole
que no se demorara mucho con el lobo feroz.

Philibert llama dos veces a la puerta entreabierta. A Mathias le apeteceria
adoptar una voz grave y decirle que tirara de la aldaba, como el lobo a
Caperucita. EI muchacho entra en la choza con una sonrisa apurada, como
siempre. El aleman le impresiona mucho y le da un poco de miedo. Philibert
desempaqueta la comida, con unas muecas desconcertantes a las que Mathias
no alcanza a acostumbrarse. Hay tortas, jamon, pan, mantequilla e incluso
una botella de vino tinto. Mathias empieza a comer; es cierto que
ultimamente ha estado un poco a dieta. Jeanne ya no le trae gran cosa cuando

acude a verle. Parece que en la granja le tienen olvidado.

Es por la tarde. Jules se halla sentado a la mesa, frente a Mathias. Delante del
granjero hay un pequefio cuaderno abierto, con las paginas llenas de notas
que ha garabateado apresuradamente. A Jules le resulta dificil hablar; abre
varias veces la boca, pero cambia de opinion. Al fin se lanza:

—La chiquilla ya no tiene a nadie. Sus padres fueron deportados... a
Aus... Auch...

—Auschwitz —Ile interrumpe Mathias.

Jules alza unos ojos llenos de sorpresa y de espanto, que topan con la



mirada helada del aleman. Jules traga saliva y vuelve a sumergirse en su
cuaderno.

—Eso es... —prosigue—. Se marcharon en enero de 1943 con el
convoy... diecinueve. Aun no ha regresado nadie de ese convoy.

De nuevo, Jules mira a Mathias, buscando una sefial de un pensamiento, de
una emocidn en su rostro palido, impasible. Jules continua; su voz tiembla
ligeramente:

—Sus padres llegaron de Alemania en 1939...

Mathias sabe todo eso, y desde el primer momento ha sospechado lo que
Jules le anuncia. Las historias de deportados apenas empiezan a extenderse
por el mundo, y casi todas serdn parecidas, de una insondable tristeza pero,
finalmente, de una gran banalidad. Jules suspira y cierra el cuaderno.

—FEsté todo anotado ahi —dice, empujando el cuaderno hacia Mathias—.
En Bruselas me han pedido si podia quedarmela ain un tiempo. Hay unos
hogares que acogen a las criaturas como ella, pero estan desbordados...

—No necesito el cuaderno —Ile interrumpe Mathias.

Jules le mira muy serio.

—De todas formas, te lo dejo.

Jules saca un sobre de su bolsillo.

—Y aqui estan tus papeles —declara, depositando el sobre encima de la
mesa—. Bueno..., pues ir¢ a cuidar de los animales, ya va siendo hora...

Mathias simplemente asiente con la cabeza. Jules se pone en pie, indeciso,
y se dirige a la puerta. Se vuelve.

—Jeanne fue al cine, en Lieja... Y en las noticias mostraron... la
liberacion de los campos...

Ah. Por fin. Eso explicaba por qué Jeanne no habia movido el culo de su

casa Ultimamente. El granjero pregunta si Mathias sabe lo que le hacian alli a



la gente. Si, lo sabe. ;Particip6 en ello? Si y no. Mathias habia enviado a
mucha gente a los campos, indirectamente, pero no habia trabajado alli.

—Bueno —concluye Jules.

No habia, en efecto, nada que afiadir. Mathias estaba desolado por Jeanne.
Lo que la muchacha habia descubierto era muy gordo. Al mundo entero le
llevaria mucho tiempo recuperarse de esa pesadilla. De momento, sin
embargo, habia que intentar vivir.

Jules sali6. Mathias atizo6 el fuego. Asi que Renée habia perdido a toda su
familia. Se quedaria en casa de los Paquet hasta que tuviera plaza en uno de
esos hogares para huérfanos judios. Se reuniria con decenas de chavales
traumatizados. Todos juntos cantarian, probablemente en hebreo, harian
macram¢ y pelarian patatas. Bueno... Mathias arroj6 un tronco al fuego y
encendio un cigarrillo. No, eso no podia ser, de ninguna manera. No era eso
lo que imaginaba para Renée y, sobre todo, no era lo que ella queria.
(Esperaba la nifia que Mathias se la llevara con €l y la criara como a una hija?
No estaba en absoluto dispuesto a ser padre. No lo seria nunca.

Se sent6 a la mesa y abri6 el sobre que contenia la documentacion falsa.
Ahora se llamaba Mathias Griinbach, natural de Raeren, en Bélgica. Una
nueva historia y un nuevo pasado que reinventar. Acababa liandose €l mismo
en ese jaleo de identidades que arrastraba consigo como uno se lleva de
vacaciones a unos primos lejanos pesados.

Desde que despertd del coma unos meses atrds, a veces confunde sus
numerosas vidas y mezcla elementos de la realidad con otros de la ficcion.
Pero ;acaso tiene la menor importancia esa distincion cuando la mentira ha
sido duena y senora de una vida? Sus afios de juerga en el Berlin de antes de
la guerra no le parecen ahora mas reales, mas «verdaderos», que todas las
experiencias imaginadas, los personajes encarnados durante una noche o unos

meses. Se puso en pie y se aproximo a la ventana. Su reflejo le hizo reir para



sus adentros. Le habia crecido el cabello y casi habia desaparecido el tinte
moreno con el que lo cubria en sus Ultimas misiones. Su color natural, un
castafio medio un poco cobrizo, le daba a Mathias un aspecto de monaguillo.
Con su aspecto actual, sin duda el yanqui no le hubiera desenmascarado. Y
tal vez seguiria con vida. Menuda estupidez. Exhal6 el humo del cigarrillo y
su imagen se enturbio.

Tom¢ el cuaderno en el que Jules habia anotado la informacion relativa a
Ren¢e y vacilo antes de abrirlo. Todo aquello ya no le concernia. Renée tenia
una vida por delante y ¢l la suya. Mathias le dio vueltas y mas vueltas al
cuaderno, nervioso, lo tendid hacia las llamas, se contuvo, y lo dejé sobre la
mesa. Finalmente lo abrid y hojed las paginas. Sus ojos se detuvieron en una
palabra. Rebeca. Jules habia escrito el nombre con una sola «c». Mathias

cerro el cuaderno. Al cabo de una semana se marcharia, estaba decidido.

Es un dia gris y frio. Una ligera bruma envuelve las cosas y difumina sus
contornos. Parece un dia de invierno, a pesar de la abundante vegetacion.
Renée estd sentada a la mesa, frente a Mathias. Estdn comiendo el pastel que
ella ha traido. Philibert ha llevado a la chiquilla y la recogera al cabo de un
par de horas. Mathias ha pedido verla y Renée se ha puesto su vestido nuevo
rojo. Masca en silencio, un poco enfurrufiado.

—Ya podrias decir que esta rico —dice la nifa.

Mathias sonrie.

—Esta rico.

Renée ha cambiado. Ha crecido. Y hay algo nuevo en su expresion que
Mathias no alcanza a definir. Una distancia, una desenvoltura que le
desarman y le intrigan. Los cabellos de Renée le llegan ahora a media

espalda. Es una cascada de olas negras un poco azuladas, que se escapan de



una cinta de terciopelo rojo detrds de la cabeza. Estd muy erguida, con el
menton alto. Le contempla comer, con una pizca de ironia un poco sombria,
con esa mirada intensa y esa tension de todo su ser hacia €l. Esta sorprendido.

—¢(No te has aburrido, aqui solo? —pregunta la chiquilla.

—No —responde Mathias.

Renée sabe que miente. Sabe también que se dispone a marcharse. Sin ella.
Que queria verla para decirselo. Ella ha esperado semanas a que se
manifestara. Solo pensaba en ¢l, a todas horas, a cada minuto. Y por fin una
noche, cenando, se sorprendio al constatar que Mathias ni siquiera se le habia
pasado por la cabeza en todo el dia. Habia vivido cada momento plenamente,
simplemente, como antes. Renée se habia preparado para la marcha de
Mathias. Sin embargo, al tomar la decision de interrumpir sus visitas, sentia
confusamente que habia seguido tejiendo el lazo que la ataba a él. La nifia
presiente que la ausencia puede reavivar los sentimientos, ahondar la
separacion. Observa a Mathias comiendo pastel. Le ha echado de menos.

A Renée también le parece que ¢l ha cambiado. Sus ojos han perdido parte
de su brillo, tiene las comisuras de los labios caidas y le provocan una mueca
de chiquillo contrariado. Ha engordado y se mueve con menos agilidad. Le
hace pensar en la foto que vio en una revista en casa de los Paquet, una foto
tomada en un zoo, donde se veia a un tigre tumbado docilmente en una jaula
apenas suficiente para ¢l, admirando con sus magnificos ojos al fotografo.
Renée se levanta de su silla y apoya una mano sobre el hombro de Mathias.

—Todo ird bien —dice—. ;Cuando te marchas?

Se le atraganta un bocado del pastel y tose. La niiia le palmea la espalda.
Bebe un trago de agua. Renée ha decidido facilitarle la labor. No quiere que
esos ultimos momentos a su lado se vean lastrados por lo que €l desea y no
logra decirle. Responde, sin mirarla:

—Dentro de dos o tres dias.



René¢e y Mathias caminan por el sendero. Aun tienen tiempo de dar un paseo.
Philibert no llegard hasta al cabo de una hora. Renée se halla delante de
Mathias. Se detiene y se agacha para coger una flor. Mathias retrocede
bruscamente a aquella mafiana de diciembre, en el silencio acolchado por el
frio, en la que resuenan por momentos una detonacion o el graznido de una
corneja. Apunta a Ren¢e. Ella le da la espalda. Y de repente se vuelve y le
mira. Mathias se queda petrificado, incapaz de disparar. Su cuerpo esta
paralizado pero, en su interior, titubea, y resbala, presa de una sensacioén de
caida vertiginosa acompafiada de un subito sobresalto, como cuando uno
suefla que cae y se despierta justo antes de estrellarse. Al volver junto a la
nifia, esta sigue mirdndolo con sus ojos negros y brillantes como la laca,
ardientes y serios. Casi alcanza a sentir fisicamente el ritmo de la sangre
bombeada por el corazon de la chiquilla fluyendo por sus venas, sus
musculos, irrigando sus labios rojos de los que se escapa su aliento
inmediatamente materializado por el aire helado. Algo inefable emana de
ella, una extraordinaria e impetuosa presencia. Ella es la vida y le mira como
si le reconociera, como si le esperara.

No fue ¢l quien eligié no matarla. Fue ella quien lo decidi6. En ese instante
pertenece por entero a esa chiquilla judia, con su viejo gaban apolillado y sus
botines agujereados, su mirada salvaje y su porte de reina. Mathias no tuvo
impulso alguno de bondad o compasion. Hubiera asesinado sin compasion a
cualquier otra criatura. Ese gesto no le salva de nada, no le limpia de ninguna

manera. Y, sin embargo, le ha transformado irreversiblemente.



Epilogo

El Arcadia navega desde hace una semana rumbo a Halifax. El tiempo es gris
y el mar estéd agitado. David Jones, el segundo de a bordo, fuma en el puente
de popa; es un galés de unos cincuenta afios, fuerte y jovial. A veces consigue
intercambiar unas palabras con el belga, uno de los pocos pasajeros del barco
mercante. Los paises del otro lado del Atlantico atin no han abierto de nuevo
sus puertas a los inmigrantes. ;Coémo ha podido ese belga convencer al
capitdn para admitirlo a bordo? Misterio... Ese tipo regresa a una region
lejana y helada de la bahia James. Por lo que dice, fue trampero alli antes de
la guerra. No seria extrafio. Habla bien ingles, ademas de francés. Es un tipo
curioso, que siempre parece que esté a afios luz de ti y, a la vez, dentro de tu
propia cabeza, sabiendo mejor que ti mismo lo que estas pensando.

Esa mafiana, el belga no estd de buen humor. Cuando tu presencia le
molesta, le basta con clavarte la mirada de sus ojos muy claros para que te
marches a la otra punta del barco con la piel de gallina. David no ha llegado
tan lejos; se halla junto a la puerta que da acceso al puente. Observa a ese
hombre que también fuma, apoyado en la borda. La puerta se abre con un
chirrido. El hombre se vuelve. Su rostro resplandece. El segundo de a bordo
se halla justo detras del batiente, asi que no puede ver quién llega, pero
apostaria veinte libras a que se trata de la chiquilla. Solo ella logra arrancarle

esa sonrisa al belga. En efecto, una vez se cierra la puerta, David ve la silueta



menuda de espaldas, altiva, con su cabellera azabache repentinamente agitada
por el viento. El belga no es su padre, como pretende. Eso dicen los papeles,
pero no es verdad. El segundo pondria su mano al fuego. La tripulacion se
mantiene a distancia de ellos, pero a David, al igual que al capitan, su
compaiiia le resulta agradable, cuando toleran la suya. David ignora qué son
uno respecto al otro. No se parecen, pero tienen algo en comun, una especie
de vibracion animal, una energia feroz que no se encuentra a menudo. Un dia
en que David le pregunto6 al belga como la chiquilla y ¢l habian sobrellevado
la guerra, le respondi6:

—Y qué mas da? Hoy alin estamos vivos.



Una historia intensa y hermosa, ambientada en la
Bélgica ocupada de la Segunda Guerra Mundial, que
nos muestra que incluso en los momentos mas duros

existe un espacio para la esperanza.

Bélgica, diciembre 1944. Los alemanes han iniciado una
contraofensiva en las Ardenas. Renée, una nifia judia de siete
afios que ha sido acogida en una granja cuando huia de la

persecucion nazi, es confiada a unos soldados americanos. Sin

EMMANUELLE

g embargo, al quedarse a solas con ellos, la pequeia descubre

horrorizada que, en realidad, se trata de unos oficiales de las
SS infiltrados en las filas aliadas. Los hombres no parecen tener dudas: hay
que acabar con la nifia de un disparo. En el bosque. Sin misericordia.

Cuando llega el momento de la terrible ejecucion, uno de los oficiales,
conmovido por la impasible mirada de Renée, cambia de opinion y dirige la
bala mortal contra su compafero. A partir de ese momento, los destinos de la
nifa judia y de Mathias, el soldado nazi, avanzaran juntos, convirtiéndose ¢l

en su escudo protector frente a un mundo en guerra, cadtico y descarnado.

Con una prosa precisa e hipndtica y un ritmo cinematografico,
Emmanuelle Pirotte nos ofrece una historia de amistad y valor
ambientada en la Bélgica ocupada, y refleja a la perfeccion unos afios
que sacaron lo peor, y también lo mejor, de los seres humanos que los

vivieron.

Premio Edmée de La Rochefoucauld al mejor debut literario del afio.



Premio del Office Central des Bibliothéques
Premio Palissy
Premio Lilly 2016 de Lilly dans la Vallée
Premio Saga Cafeé 2016
Finalista del mejor libro de 2015 de la revista Lire

Finalista del premio Prem1ere

«Un debut literario que se devora.»

Figaro Littéraire

«Una novela de una belleza envolvente.»

Lire

«Una narracion palpitante que profundiza en las zonas mas complejas de
las almas grises, que son las nuestras.»
Elle



Emmanuelle Pirotte, nacida en Bélgica, es guionista. Hoy aun estamos
vivos, su primera novela, ha supuesto un brillante debut en el mundo literario.
Finalista de premios como el que otorga la importante revista Lire y el
Premlere, Pirotte ha ganado el premio Palissy, el del Office Central des
Bibliotheques, el Lilly y el prestigioso Edmée de La Rochefoucauld otorgado
al mejor debut literario del afio, un galardon entregado en ediciones anteriores
a autores tan reputados como Dai Sijie y Mathias Enard. Ademas de los
numerosos galardones franceses, los derechos de traduccion de la novela han
sido adquiridos por una decena de paises y se esta preparando una ambiciosa
produccidén cinematografica, con guion de la propia autora, basada en la

emotiva historia de René¢e y Matthias.
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[1] Ese término inglés, que significa literalmente «madriguera de zorro» o
«raposera», se refiere a las trincheras en las que se ocultan los
francotiradores. (N. de la A.)

[2] Se han adaptado al espafiol las expresiones locales en valon que
emplean algunos personajes en el texto original en francés. (N. del T.)

[3] Grupos de intervencidon moviles encargados del asesinato de las
personas consideradas enemigos politicos o raciales del régimen nazi, en
particular los judios. (N. de la A.)

[4] Termino que designa a las poblaciones residentes fuera de las fronteras
de Alemania, pero que se definen étnica y culturalmente como alemanas. (V.
dela A.)

[5] Espacio vital conquistado principalmente en territorios del este de
Europa, destinado a garantizar la supervivencia del pueblo aleman y su
crecimiento en la pureza racial. (N. de la A.)

[6] «Donde sea que vayamos, siempre avanzamos / Y el diablo solo rie: /
iJa, ja, ja, ja, ja! / luchamos por Alemania / luchamos por Hitler...» (N. de la
A.)

[7] «En las escaleras de palacio...» (N. del T.)

[8] «Guapa si ti quisieras, guapa si tu quisieras, dormiriamos juntos la
la...» (N. del T.)

[9] «Y alli dormiriamos, y alli dormiriamos, hasta el fin del mundo, la la,
hasta el fin del mundo.» (N. del T.)
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