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Dedicado a todas las victimas desconocidas:
enfermeros, profesores, camareros, poetas,

escolares, biblioteconomistas y electricistas.
Y también a J.



La cicatrizacion es una fase normal del proceso biologico asociada al
cierre de una lesion producida en la piel u otro tejido como
consecuencia de un accidente, una enfermedad o una intervencion
quirurgica. Dado que el cuerpo no puede reproducir exactamente el
tejido dariado, se forma uno nuevo con una textura y unas propiedades
distintas a las de la piel intacta circundante.

El ombligo es nuestro centro, nuestro punto medio, por eso nos
referimos a él como centro del universo. Es una cicatriz, ha perdido su

funcion.

www.bland.is

El cuerpo es un espacio abierto, el campo de batalla de los conflictos.

JuLiA KRISTEVA


http://www.bland.is

31 DE MAYO

Sé que desnudo tengo un aspecto ridiculo, pero me da lo mismo y me quito
la ropa igualmente. Empiezo por los pantalones y los calcetines, después me
desabrocho la camisa y dejo asomar la ninfea blanca sobre la piel rosada, en
el lado izquierdo del torso, a medio cuchillo de distancia del musculo
proteico que bombea ocho mil litros de sangre al dia. Finalmente, me quito
los calzoncillos —procedo en ese orden—. No tardo nada. Entonces me
quedo ahi de pie, sobre el parqué, completamente desnudo frente a la mujer.
Me hallo como Dios me trajo al mundo, con cuarenta y nueve anos y seis
dias a mis espaldas, aunque no es que esté pensando en Dios en este
momento. Todavia nos alejan tres tablillas de secuoya maciza del bosque
cercano sembrado de minas. Los listones miden unos treinta centimetros de
ancho y hay ranuras entre ellos, estiro el brazo, dirijo la mano a tientas
hacia ella, como un ciego palpando el aire en busca de una referencia,
primero alcanzo la superficie del cuerpo, la piel, la luna se cuela entre las
cortinas y le acaricia la espalda. Da un paso hacia mi y yo piso un liston que
cruje bajo mi pie, ella estira su brazo también, encajamos una palma con
otra palma, una linea de la vida con otra linea de la vida e inmediatamente
siento turbulencias en la arteria carotida, y el pulso de mis venas en las
rodillas y los brazos, noto el torrente sanguineo fluir entre los organos. Por
encima de la cama, el empapelado de la pared estd decorado con motivos de
hojas, en la habitacion once del Hotel Silencio, y pienso. manana empezarée a
pulir y barnizar el suelo.



I. Carne

La piel es el organo mas grande del cuerpo. En un adulto, la piel ocupa
una superficie de unos dos metros cuadrados y pesa cerca de cinco
kilos. En el caso de otros seres vivos, se habla mas bien de pellejo o
pelaje. En islandés antiguo, la palabra piel también significa ‘carne’.



5 DE MAYO

La mesa del estudio de tatuajes Tryggvi esta cubierta de unos botecitos de
cristal con tintas de todos los colores y el chico me pregunta si ya he escogido
una imagen, si ya tengo pensado algun dibujo personalizado o algin simbolo.

Su cuerpo esta plagado de tatuajes. Observo la serpiente que repta por su
cuello y se enrosca alrededor de una calavera negra. La tinta impregna cada
centimetro de su piel y alrededor del brazo que blande la aguja se enrolla un
triple alambre de espino.

—Muchos vienen para ocultar alguna cicatriz —me explica, hablandome a
través del espejo. Cuando se gira, veo asomar las pezuinas de un caballo
encabritado por encima de su camiseta de tirantes.

Se estira sobre una pila de carpetas de plastico, escoge una y busca la
imagen que quiere enseflarme.

—A los cuarentones les da mucho por hacerse unas alas —dice. En el
antebrazo que sostiene la carpeta veo cuatro espadas clavadas en un corazon
en llamas.

En mi cuerpo tengo un total de siete cicatrices: cuatro por encima del
ombligo, el origen, y tres por debajo. Un ala que cubriera todo el hombro, por
ejemplo, que descendiera desde el cuello hasta la clavicula, con el aire
familiar y reconfortante de un viejo conocido, taparia dos o incluso tres de
ellas, seria la sombra emplumada de mi mismo, mi coraza y mi bastion. El
untuoso plumaje ocultaria la vulnerable carne rosada.

El chico pasa las hojas con rapidez, mostrandome distintos modelos de
alas, hasta que finalmente sefiala un dibujo con el dedo indice.

—Las que mas se llevan son las de aguila.

Podria haber afiadido: ;qué hombre no ha sofiado alguna vez con ser un
ave rapaz solitaria que otea desde las alturas el mundo, los pantanos, las
acequias y las marismas en busca de una presa que atrapar en sus garras?

Pero se limita a decir:

—Tomate tu tiempo.

Y me explica que tiene a otro cliente esperando en el sillon, al otro lado de



la cortina. Estd a punto de terminarle una ondeante bandera nacional con
sombreado.

Baja la voz.

—Ya le he advertido de que el asta se le va a arrugar en cuanto gane un par
de kilos, pero se la quiere hacer igualmente.

Tengo previsto pasarme por casa de mi madre antes de que se eche la
siesta, asi que me gustaria dejar zanjada la cuestién cuanto antes.

—LEstaba pensando en dibujarme un taladro.

Si le ha sorprendido mi sugerencia, no da ninguna muestra de ello; es mas,
se pone a buscar de inmediato en la carpeta correspondiente.

—Puede que tengamos algln taladro por aqui, entre los aparatos eléctricos
—comenta—. De todos modos, no sera tan complicado como el gquad que me
pidieron la semana pasada.

—No, que era broma —Ie aclaro.

Me mira con gesto serio y no acierto a saber si se ha ofendido.

Hurgo en mi bolsillo, saco la hoja doblada, aliso el dibujo y se lo tiendo.
Lo examina desde todos los dngulos y lo acerca a la luz. He logrado
sorprenderlo. No puede disimular su confusion.

—(Es una flor o0...?

—Una ninfea blanca, un nentfar —respondo decidido.

—¢De un color solo?

—Si, de un color solo, blanco. Sin sombreado —afiado.

—¢Sin nada escrito?

—Sin nada escrito.

Amontona las carpetas diciendo que puede dibujar la flor a mano alzada y
enciende la pistola de tatuar.

—Y donde la quieres?

Se dispone a sumergir la aguja en el liquido blanco.

Me desabrocho la camisa y me sefalo el corazon.

—Va a haber que afeitar primero —dice, apagando la pistola—. Si no, tu
flor se va a perder en la oscuridad del bosque.

LLAMO ESTADO AL LUGAR DONDE SE DENOMINA
«LA VIDA» AL LENTO SUICIDIO DE TODOS



El camino mas corto hasta la residencia de ancianos atraviesa el
cementerio.

Siempre pense que el quinto mes del afio seria el ultimo mes de mi vida y
que, ademas, figuraria mas de un cinco en la fecha final; si no era el 5 del
cinco, seria el 15 del cinco o incluso el 25 del cinco, coincidiendo con mi
cumpleafos. Para entonces los patos ya habran terminado el apareamiento. Y
no solo los patos del lago del centro de Reikiavik, sino también el ostrero y el
correlimos, porque el dia en que yo deje de existir serd un dia de primavera
en que se escuchen cantos de pajaros y el sol brille de noche.

(Me echard el mundo de menos? No. ;Sera el mundo mas pobre sin mi?
No. (/Se las arreglard el mundo en mi ausencia? Si. ;Es hoy el mundo un
lugar mejor que antes de mi llegada? No. ;Qué he hecho yo para mejorarlo?
Nada.

Mientras bajo por Skothusvegur, me pregunto como hace uno para pedirle
a su vecino un rifle de caza. ;Te prestan un arma de fuego como quien te deja
una alargadera? ;Qué animales se cazan a comienzos de mayo? Estd claro
que nadie dispara al ostrero, el fiel heraldo de la primavera, recién llegado a
la isla, ni a un pato empollando. ;Le digo que quiero cargarme un pajarraco
que no me deja pegar ojo en mi atico abuhardillado del centro? ;No le
parecerd sospechoso que, de la noche a la mafiana, me haya convertido en
paladin de inocentes patitos? Ademads, Svanur sabe perfectamente que no
cazo ni pesco. Aunque es verdad que he probado a sumergirme en un rio de
agua helada con unas botas altas, yo solo en el paramo, y he sentido el frio
como un grueso muro a mi alrededor, las piedrecitas del lecho esponjoso bajo
la suela de goma, la impetuosa corriente tratando de hacerme caer y el fondo
hundiéndose cada vez mds hasta casi desaparecer mientras me hipnotiza un
radiante remolino, nunca he disparado un arma. La Ultima vez que fui a
pescar regresé con dos truchas que abri por la mitad y frei con un poco de
cebollino que corté¢ de una maceta del balcon. También sabe que no soporto
la violencia desde que intent6 llevarme a ver La Jungla 4.0. (A quién va a
disparar uno en mayo si no es a si mismo o a otro Homo sapiens? Svanur
ataria cabos.

Aunque debo decir que Svanur no es hombre de hacer preguntas. O de
analizar mucho la psique humana. No es el tipo de persona que mencionaria
la luna llena o haria reflexiones sobre la aurora boreal. El no diria: «jMirad,



hermanos! ;No veis el arcoiris?». Tampoco le sefalaria a su mujer, Aurora,
los colores del cielo, el tono rosado del alba, no le diria: «Ahi esta tu tocayay.
Aunque Aurora tampoco es que le mencione mucho el cielo a su marido. En
su casa hay una clara division de tareas: ella saca de la cama a su hijo
adolescente cada mafiana y €l se encarga de pasear a la perra, una border
collie de catorce afios que estd ya en las Gltimas. No, Svanur dejaria a un lado
los sentimientos y me daria el rifle diciendo: «Es un Remington XB 40,
modificado, pero con el seguro y el caiion originales», aunque sospechara que
lo quiero para pegarme un tiro.

EL OMBLIGO ES UNA CICATRIZ SITUADA EN EL ABDOMEN QUE SE FORMA TRAS LA
CAIDA DEL CORDON UMBILICAL.

AL NACER UN NINO, EL CORDON SE SUJETA CON UNA PINZA Y SE CORTA PARA

ROMPER EL VINCULO ENTRE LA MADRE Y EL HIJO. LA CICATRIZ PRIMIGENIA
CONECTA, PUES, CON LA MADRE.

LA RAIZ CUADRADA DE 2 (~2) ES AQUEL NUMERO QUE, MULTIPLICADO POR S MISMO,
ES IGUALA?2

Resguardados del frio sol primaveral bajo sus mantas de lana, los ancianos
se acurrucan en los bancos del parque, no muy lejos de un grupo de gansos
distribuidos de dos en dos. Menos uno desparejado, separado de los demas.
Agazapado, no se mueve aunque yo camine directamente hacia él. Tiene un
ala torcida, visiblemente rota. Un ganso herido no encontrard pareja y no
procreara. Dios me estd enviando un mensaje. Y no es que crea en €l.

Mi madre estd sentada en un sillon reclinable. Sus pies no alcanzan el
suelo y de sus pantuflas, varias tallas demasiado grandes, nacen unas piernas
huesudas. Ligera como una pluma, ha encogido hasta casi extinguirse y se
mantiene unida por unos huesos de poliestireno y un pufiado de tendones.
Recuerda al esqueleto de un pajaro que ha estado expuesto a la intemperie
durante el invierno y del que al final solo queda una carcasa hueca que se
disuelve y se convierte en una bola de polvo con garras. Cuesta imaginar que
esta mujer raquitica que no me llega ni a los hombros haya tenido alguna vez
formas femeninas. Reconozco la falda de los domingos, ahora demasiado



ancha de cintura; todo le viene enorme, su ropa pertenece a una vida anterior,
a otro huso horario.

No quiero acabar como mama.

Noto un olor estancado en el aire. Me envuelve una nube de vapor que
emana de unas albondigas y unos repollos humeantes. En el carrito de comida
del pasillo, unos recipientes de plastico a medio llenar ofrecen col roja y
mermelada. Se escucha el tintineo de la vajilla y las voces de los empleados,
que hablan elevando o agravando el tono, segiin convenga, para que sus
protegidos puedan oirlos.

Aunque en la habitacion no hay espacio para muchos muebles, el 6rgano
tiene adjudicado su sitio pegado a la pared; se habia alcanzado un acuerdo
para que la exprofesora de matematicas, también exorganista, se lo quedara
cuando ya no lo pudiera tocar.

Al lado de la cama, una estanteria da fe del mayor interés de mi madre: las
guerras del mundo, en general, y la Segunda Guerra Mundial, en particular.
En ella descansan, codo con codo, Napoledn Bonaparte y Atila, rey de los
hunos, junto con un libro sobre la guerra de Corea y otro sobre la de
Vietnam; resaltan dos encuadernaciones en cuero marrdén con el titulo en
danés: Primera Guerra Mundial y Segunda Guerra Mundial.

Mi visita se ve sometida a un rutinario ¢ inamovible orden del dia. Lo
primero que me pregunta es si me he lavado las manos.

—Te has lavado las manos?

—Si.

—No basta con aclararlas, hay que dejarlas treinta segundos bajo el grifo
del agua caliente.

De pronto me da por pensar que he estado dentro de ella. Mido uno
ochenta y cinco y la Gltima vez que me subi a una bascula, en los vestuarios
de la piscina, pesaba ochenta y cuatro kilos. ;Habra pensado en alguna
ocasion: de verdad hubo un tiempo en que llevé dentro a ese hombreton?
;Donde debi de ser concebido? Presumiblemente, en la vieja cama de
matrimonio, la de caoba con mesillas incorporadas, el mueble mas grande de
la casa donde viviamos, una verdadera goleta.

La chica se dispone a salir con la bandeja de la comida. A mi madre no le
ha apetecido el postre, pudin de pasas con nata.



—FEste es Jonas Ebeneser, mi hijo —la oigo decir.

—Me parece que ya nos presentaste ayer, mama...

A la chica no le suena de nada, ayer no estaba de turno.

—Jonas quiere decir «paloma» y Ebeneser, «servicial». Yo elegi los
nombres —aclara mi madre.

Entonces se me ocurre que tal vez deberia haberle pedido al tatuador del
estudio Tryggvi que me dibujara también una paloma junto a la ninfea: los
dos tocayos juntos, Jonas y Jonas, ambos con plumas grises en las alas.

Estoy deseando que la chica se marche antes de que dé comienzo la
historia de mi nacimiento. Pero no muestra muchas intenciones de irse,
porque ha dejado la bandeja a un lado y se ocupa de las toallas.

—Tu parto fue mas dificil que el de tu hermano —dice mi madre
seguidamente—. Por la forma de tu cabeza. Parecia que tuvieras dos cuernos
en la frente, dos bultos —explica—, como un becerro.

La chica me examina con la mirada. Sé que esta comparando a madre e
hijo.

Le sonrio.

Me devuelve la sonrisa.

—Tampoco oliais igual —se oye desde el sillon—. Ta desprendias un olor
frio y humedo, como de tierra, tenias las mejillas heladas y la boca de color
marron; llegaste a casa con el dorso de la mano lleno de unos arafiazos de
gato que cicatrizaron mal.

Titubea, como si tratara de recordar su parte del guion.

—M1 ratoncito escribié una vez una redaccion sobre las patatas cuando
tenia once afos. La titulé6 «Madre Tierra». Era una redaccion sobre mi...

—Mama, no tengo claro que le pueda importar mucho a..., perdona, ;como
era que te llamabas?

—Dilja.

—Dudo que Dilja tenga alglin interés, mama...

Al contrario: la chica muestra un sincero interés en lo que mama estd
contando. Apoyada en el marco de la puerta, asiente comprensiva mientras
escucha.

—Me parece increible ver hoy a este hombreton y pensar en lo sensible
que era.

—Mama...

—Fra encontrarse un pdjaro con el ala rota en el jardin y deshacerse en



lagrimas... Se emocionaba con nada... Siempre sufria por si la gente no se
portaba lo suficientemente bien con los demas... Decia: «Cuando sea mayor,
quiero ser bueno con el mundo..., porque el mundo lo ha pasado muy mal...».
A mi ratoncito le encantaba el atardecer... Cuando se alargaban las sombras,
se tumbaba en el suelo junto a la ventana para contemplar las nubes y el
cielo... Era tan musical... Luego se encerraba en su cuarto para construir un
teatro de marionetas... Hacia los titeres con periddicos mojados, los pintaba y
les cosia prendas de vestir, cerraba la puerta con llave y metia papel higiénico
en la cerradura... Cuando llegd a la adolescencia, todavia lo abrumaba su
preocupacion por el mundo... «Solo me casaré si me enamoro», decia... Mas
tarde se topd con Gudrun, enfermera y jefa de seccidon, que luego también se
haria comadrona y después estudiaria administracion...

—Mama...

Asfixiado por la falta de aire en la sofocante habitacion, me acerco a la
ventana que da al patio; en el alféizar, una guirnalda de luces rojas parpadea
sin cesar desde las ultimas Navidades. Delante de la ventana, que esta
prohibido abrir para evitar que entre corriente, cuelgan las cortinas del salon
que mi madre se llevo de la antigua casa de la calle Silfurtin y que luego
tuvo que acortar. Reconozco el estilo. Desde aqui puedo ver un coche finebre
salir marcha atras con su cargamento diario.

—Mi nietecita, Gudrun Ninfea, fue concebida al aire libre a finales de
mayo, pecosa como el huevo del chorlito dorado, una enciclopedia viviente
en cuestiones ocednicas. Tiene un novio rapero que masca tabaco y lleva
pendientes en las orejas, pero no te creas que unos aros de toda la vida, sino
un carrete entero de hilo incrustado en el 16bulo, un chico formidable de
Eskifjordur que cuido de su abuela mientras yacia moribunda en la cama.

—Mama, ya lo hemos entendido...

—Algunos hombres no superan nunca un rechazo...

—No hagas caso de todo lo que diga —le advierto a la chica mientras abro
la ventana.

Entonces parece que quiere recordar algo, pero no le viene a la memoria y
se apaga como un transmisor que ha perdido la conexion. Por un instante
desaparece en otro mundo, en otro tiempo, en unos dominios donde trata de
orientarse entre la niebla, de hallar una estrella que la guie. De pronto es una
joven que ha perdido sus ovejas y deja vagar su mirada empafiada por la
habitacion; los rostros del pasado se pasean lentamente por un paisaje de



rocas caidas.

La chica se retira en silencio mientras mi madre trata de ajustar el audifono
para sintonizarlo con mi longitud de onda, con el campo magnético terrestre,
con la dimension temporal correcta.

Recorro las novelas de la estanteria con la mirada: Guerra y paz de Tolstoi,
Adios a las armas de Hemingway, Erich Maria Remarque y Sin novedad en
el frente, Elie Wiesel y La noche, Tadeusz Borowski y This Way for the Gas,
Ladies and Gentlemen, La decision de Sophie de William Styron, Sin destino
de Imre Kertész, El hombre en busca de sentido de Viktor Frankl, Primo
Levi: Si esto es un hombre. Cojo del estante un poemario de Paul Celan y lo
abro en «Fuga de la muerte»: ... te bebemos de noche / te bebemos de marnana
a mediodia te bebemos de tarde / bebemos y bebemos. Lo dejo en su sitio y
saco el volumen Primera Guerra Mundial.

—Desde que tu cuerpo salio del vientre de tu madre, se han librado en el
mundo quinientas sesenta y ocho guerras —la oigo decir desde el sillon.

A veces cuesta distinguir en qué momentos mi madre se entera de las
cosas, porque es como una corriente eléctrica que viene y va o, mas bien,
como la trémula llama de una vela o un pabilo de algodon artico: cuando
pienso que se estd extinguiendo, vuelve a avivarse inesperadamente.

La chica ya no estd y ayudo a mi madre a meterse en la cama, la sujeto del
brazo mientras arrastra sus pantuflas por el linodleo verde claro. ;Cuénto
pesard? ;Cuarenta kilos? Bastaria una rafaga del sureste para tumbarla, una
brisa ligera, un leve soplido, hasta la mas minima corriente de aire la tiraria al
suelo. Retiro los dos cojines bordados y me siento junto a ella en el borde de
la cama. Al acostarse, su cuerpo desaparece engullido por el colchén. El
frasco de perfume que le regalé en Navidad reposa todavia sobre la mesilla de
noche, Eternity Now, porque mi madre tiene la eternidad muy presente. Me
agarra la mano y observo, en el dorso de la suya, las venas azuladas de una
mujer sabia que se pinta las ufias una vez a la semana.

Cuando iba al instituto, era mama quien me ayudaba con las matematicas.
Nunca entendi6 por qué no eran como un libro abierto para todo el mundo.

—Resolver ecuaciones estd chupado —decia.

Y me explicaba como calcular raices cuadradas sin calculadora. Decia: «La
raiz cuadrada de 2 (\2) es aquel numero que, multiplicado por si mismo, es
igual a 2. Luego estamos buscando una incognita x que cumpla x2 = 2.
Primero, deducimos que x se encuentra entre 1,4 y 1,5, porque 1,42 = 1,96 <



2y 1,52 =225 > 2. Entonces pasamos a los nimeros que van desde 1,40,
1,41, 1,42 hasta 1,49. Como vemos que 1,412 = 1,9881 <2 y que 1,422 =
2,0164 > 2, sabemos que la raiz cuadrada de dos se halla entre 1,41 y 1,42».

—¢(Han pactado ya una tregua? —la oigo preguntar desde la cama.

Se arregla el peinado cada semana. El sol de primavera que entra por la
ventana ilumina sus impecables cabellos violetas; mi madre es una pelusa
bajo el brillo del atardecer.

—Sesenta millones de caidos en la Segunda Guerra Mundial —continua.

Hablar con mama es como no hablar con nadie. A mi me es suficiente, me
basta con sentir el calor de otro cuerpo vivo. Voy al grano, dispuesto a que
me entienda:

—Soy infeliz —anuncio.

Me acaricia el dorso de la mano.

—Todos lidiamos con nuestras propias guerras —dice, antes de afadir—:
Napoledn se habia exiliado de si mismo. Josefina se sentia sola en su
matrimonio, igual que yo.

Sobre la estanteria se alinean varias fotografias enmarcadas, la mayoria de
mi hija Ninfea a distintas edades. También hay dos mias y dos de mi hermano
Logi, el reparto es equitativo. En una tengo cuatro afos y salgo subido a una
silla con un brazo en torno al cuello de mi madre, que lleva un jersey azul
claro con un collar de perlas blancas y los labios pintados de rojo. Yo llevo el
pelo a cepillo, parezco un erizo, y tengo el otro brazo escayolado, en
cabestrillo. Es mi primer recuerdo; tuvieron que ponerme clavos para que se
soldara el hueso. Mama esta de pie junto al 6rgano. ;Qué celebrabamos? ;Su
cumpleafios? Ahora que me fijo, distingo al fondo un arbol de Navidad. Hace
cuarenta y cinco anos de esa foto y mi expresiéon de nifio es genuina y
sincera.

La otra es una foto de mi comunioén. Con los labios entreabiertos, miro
sorprendido al fotdégrafo, como si un desconocido me hubiera despertado de
repente, como si no hubiera acabado de comprender el mundo en el que habia
nacido, un mundo hecho de madera de teca con empapelado de flores en
todas las habitaciones, pero en blanco y negro, como la television.

Hago el ultimo intento:

—No s¢ quién soy. No soy nada y no tengo nada.

—Mi padre no vivio la guerra de Iran, ni la guerra de Irak, ni la de
Afganistan, ni Ucrania, ni Siria... Tampoco la presa de Karahnjukar, ni el



doble carril de la autovia Miklabraut...

Estira el brazo hacia el cajon de la mesilla y saca un pintalabios rojo.

Poco después le llega el turno a la historia de los paises nordicos:

—... Hakon I el Bueno, Harald Diente Azul, Svend Barba Partida, Canuto
el Grande, Harald el de Hermosos Cabellos, Erik Hacha Sangrienta, Olaf I de
Noruega... —enumera.

Ha comenzado a inquietarse y no tardara en hacerme saber que esta
ocupada.

—Ahora estoy un poco ocupada, ratoncito.

Van a dar las noticias, se incorpora para encender la radio y afrontar la
guerra del dia, anunciada en el resumen. Cuando termine, se tumbard de
nuevo y pegara la oreja a Necrologicas y funerales.

Al salir, llamo al nimero de emergencias para comunicar que hay un ganso
con ¢l ala rota junto a la residencia de ancianos.

—Un macho —aclaro—. Solo. Sin pareja.

Entonces trato de recordar: ;no se dispar6 Hemingway con su rifle de caza
favorito?

... EL ESCEPTICISMO DE LA VIRILIDAD AUDAZ, INTIMAMENTE EMPARENTADO CON EL
GENIO
PARA LA GUERRA'Y PARA LA CONQUISTA

El chico del estudio de tatuajes me habia advertido de que me doleria la
piel durante unos dias y de que cabria esperar un enrojecimiento,
seguramente acompainado de un sarpullido y una sensacion de picor. Si se me
inflamara la piel y tuviera fiebre, tendria que tomarme un antibiotico o, en el
peor de los casos, acudir a urgencias. Juraria estar sintiendo ya los primeros
sintomas.

Svanur esta abrillantando su Opel cuando vuelvo de la residencia; tiene la
caravana lista en el camino de entrada a su casa. Lleva unas sandalias y un
forro polar naranja con el logotipo de la empresa de neumaticos donde
trabajo una temporada hace varios afnos. Nos conocimos cuando trabajaba en
Piernas de Acero S. L. y, de hecho, fue Svanur quien me hablo del atico que
quedaba libre en su calle, casi enfrente de donde vivian Aurora y ¢€l. Por lo
demas, no somos intimos. Estos dias se encuentra convaleciente tras su



operacion de hernia discal. «kDos amos de casay, asi nos define.

Ha dispuesto dos sillas plegables en la acera, como si esperara a un
invitado, y me saluda con la mano.

Tengo la impresion de que mi vecino me vigila. Esta mafiana, al salir,
merodeaba con su perra por los contenedores de basura sin quitar 0ojo a mi
portal.

Ademas, en los ultimos dias ha aumentado el numero de sus visitas:
primero, necesitaba que le prestara una llave inglesa de un determinado
tamafio y, después, regres6 para devolvérmela y pedirme que lo ayudara a
meter su nuevo frigorifico en la caravana. Pero, sobre todo, quiere compartir
conmigo los temas que ocupan sus pensamientos: los vehiculos motorizados
y la situacion de la mujer, dos campos de su interés que trata de combinar en
la medida de lo posible. Arrastra una de las sillas y me ofrece asiento: no me
queda otra alternativa que charlar con mi vecino.

—ILa gente no piensa en sus coches todo lo que deberia —es lo primero
que dice—. Vivimos en una isla azotada por el mar y el chasis se oxida. No
basta con lubricarlos una vez al afio y cambiarles el aceite; también hay que
abrillantarlos regularmente. Tres pasadas, frotando bien con un pafio entre
una y otra. En los tuneles de lavado no usan mas que porquerias.

Se acomoda en la otra silla.

—Los hay que conducen con los neumaticos agrietados durante afos y al
final tienen que cambiar hasta las llantas.

Svanur no es muy de dialogos, sino mas bien de monologos, y ahora
mantiene el suyo sin mirarme, con la vista perdida en el infinito, como si su
interlocutor se encontrara a mi lado, por encima de mi cabeza.

—Cuando pienso en el trato que reciben las mujeres en el mundo, me
avergiienzo de ser hombre —continua.

Esta sentado con las piernas abiertas e inclinado hacia delante, con los
codos apoyados sobre las rodillas.

Por lo visto, Svanur esta suscrito a varios canales de television
internacionales; anteayer por la noche estuvo viendo un documental sobre la
ablacion femenina y, ayer, un reportaje sobre las mujeres y la guerra.

—T1, que tienes una hija...

—S1?

—¢Sabias que las mujeres hacen el noventa por ciento de todo el trabajo
del planeta pero solo poseen el uno por ciento de los bienes? ;Y qué hacen



los hombres mientras tanto?

Continta sin esperar mi respuesta:

—Vaguear, empinar el codo o combatir en guerras.

Se tapa la cara con sus enormes manos de chapista, tiene los dedos
manchados de lubricante.

—( Sabes cuantas mujeres son violadas cada hora?

—¢(En el mundo, quieres decir?

—Si, en el mundo.

—No.

—Diecisiete mil quinientas.

Guardamos silencio.

Prosigue:

—Y sabes cudntas mujeres moriran durante el parto manana martes, 6 de
mayo?

—No.

—Unas dos mil.

Respira profundamente.

—Y por si no tuvieran poco con morir dando a luz, simales encima los
matrimonios forzados.

Se quita las gafas, gruesas como el fondo de una botella y con pinta de
llevar siglos sin ver pasar una gamuza. Dice que, al tener miopia y
astigmatismo, cuando se quita las gafas, el volcan que despunta al otro lado
del golfo se vuelve peludo. Me mira a los ojos por primera vez.

—Los culpables somos nosotros: los que sabemos, pero no actuamos.

Una bandada de pajarillos sobrevuela el jardin. Pasan por debajo de la
cafieria del tejado y desaparecen de nuestros ojos en un visto y no visto. Al
ponerme de pie, me anuncia que tiene en el horno un pastel de chocolate
americano. Pregunta si me gustaria pasar.

—Betty Crocker —especifica. Y tras un breve titubeo—: Aurora sigue una
dieta sin gluten.

Asi que, en casa, Svanur se ocupa de la reposteria.

Me informa de que acaba de meter el pastel en el horno y de que estaré
listo en un momento.

Me lo pienso. Todavia tengo pendiente mencionarle lo del préstamo del
rifle.

—A todo hombre le va bien un confidente —le oigo decir.



Le prometo que bajo enseguida.
Primero tengo que subir un segundo al atico para comprobar una cosa.

SOY UNA ACUARELA.
LAVABLE

Desde la ventana de la cocina se distingue media montafia y una franja de
mar que esta mafiana se veia verde y helada. La montafia desaparecera
cuando afiadan una altura més al bloque de pisos que estan levantando.

Enciendo el ordenador y tecleo: famous writers who killed themselves. La
cantidad de resultados me deja boquiabierto, no tenia ni la menor sospecha
del ingente nimero de hombres y mujeres famosos que en un momento
determinado tomaron la decision de poner fin a sus vidas. Estaba en lo cierto
al recordar que el autor de Fiesta y Tener y no tener habia empleado su rifle
favorito. No necesito ahondar en mi investigacion para corroborar lo que ya
imaginaba, que la mayoria de los hombres se pegan un tiro, aunque es verdad
que la practica estd mas extendida en los paises con mayores indices de
posesion de armas. Avanzo en mi lectura: un autor de relatos breves se
dispara con su revolver en plena pista de esqui y la tifie de rojo. Un poeta de
treinta afos aprieta el gatillo contra su joven amante y luego contra si mismo;
cuando lo encuentran en la habitacion de un hotel de Paris, lleva las unas de
los pies pintadas de rojo y una cruz tatuada en la planta de un pie. Aunque
algunos se tiran por la ventana, son mas los que se arrojan por un puente, y
hay rios mas populares que otros, como el Sena, en el que se ahogd Paul
Celan, el autor del poemario que tenia mama en su estanteria y que todavia
llevo en el bolsillo. El poeta romano Petronio se abrid las venas y se vendo la
herida para alargar la agonia y escuchar a sus amigos recitar poemas sobre la
vida. También se ha hecho uso de somniferos para dormir un poco mas de lo
habitual, digamos la eternidad.

Curiosamente, las mujeres emplean otras tacticas: encienden el horno de
gas o dejan el coche en marcha en un garaje cerrado después de haberse
tomado unos tragos de vodka.

También reparo en que suelen ser mujeres quienes dejan notas de
despedida, quienes escriben unas lineas, Para mi amante al volver junto a su



esposa, y dicen de si mismas: En lo que a mi respecta, yo soy una acuarela.
Lavable. Virginia Woolf dejo una carta de amor a su marido antes de llenarse
los bolsillos de piedras y arrojarse al rio Ouse. No creo que dos personas
puedan ser mas felices de lo que nosotros hemos sido, escribid. Otros se
despiden de forma mas simple, como el poeta que salté por la borda en el
golfo de México gritando: ;Adids a todos!

Lo que atrae mi atencion es que, por lo general, esos hombres y mujeres
son mucho mas jovenes que yo, a veces les saco hasta veinte afios. Las
edades en torno a los treinta son las mas conflictivas, un novelista decide
cumplir treinta y dos y otro treinta y tres, también hay un dramaturgo de
treinta y cuatro afios, Mayakovsky alcanza los treinta y seis, Pavese los
cuarenta y uno. A los artistas les cuesta llegar a los treinta y siete y no todos
superan ese obstaculo; los musicos son todavia mas jovenes: Brian Jones,
Jimi Hendrix, Janis Joplin, Kurt Cobain, Amy Winehouse y Jim Morrison no
pasaron de los veintisiete. He rebasado la edad a la que fallecen los artistas.

La gente normal y corriente se rige por otras leyes.

A punto de cumplir cuarenta y nueve

Varon

Divorciado

Heterosexual

Indefenso

Sin vida sexual

Un manitas

UNA CICATRIZ ES UNA FORMACION CUTANEA ANORMAL QUE SE ORIGINA ALL{
DONDE SE HA PRODUCIDO UNA HERIDA O LESION

Descalzo sobre el suelo de rombos de la cocina, Svanur se ajusta el
delantal por encima de una camiseta con una frase estampada: Shit happens.

Lo observo mientras se enfunda los guantes rojos de cocinar, abre el horno,
saca con precaucion la rejilla y pincha el pastel con una aguja térmica.

—Siete minutos mas —anuncia, antes de verter la nata liquida en un
cuenco y enchufar la batidora a la corriente. De espaldas a mi, se concentra
en su tarea. Una vez montada la nata, aclara las varillas y las introduce en el



lavavajillas.

Me pregunto cuando llegara el momento idoneo para abordar la cuestion
del rifle.

Mientras retira la nata del cuenco con una espatula, me explica que
ultimamente ha percibido lo que ¢l denomina «cierto desasosiego en el alma
de Auroray.

Continua dandome la espalda.

—Nunca sabes lo que pasa por la cabeza de una mujer. No dejan entrever
nada en la superficie hasta que un dia han tomado una resolucion y te
anuncian de buenas a primeras que ya no te quieren. Como si hubieran dado
un cambio en secreto.

Extrae el pastel del horno, retira el molde, corta una rebanada y la examina
detenidamente para cerciorarse de que la masa no estd cruda. Acto seguido
me sirve el trozo con sumo cuidado, sosteniéndolo entre una paleta y sus
gruesos dedos.

Visiblemente preocupado, me pregunta si flotaba en el aire algiin presagio
antes de que Gudran se marchara.

Reflexiono.

—Me dijo que siempre repetia sus palabras.

Se queda estupefacto.

—(Como que repetias sus palabras?

—Si, segin ella, cuando me hacia algin comentario, yo respondia
repitiendo lo que acababa de decir. Por ejemplo, convirtiendo una afirmacion
en una pregunta.

Svanur me interroga con la mirada.

Se lo aclaro.

—Si me decia «Ha llamado Ninfea», yo respondia: «;Ha llamado
Ninfea?». «A eso se le llama repetir», sefialaba.

Mi vecino me mira como si le acabara de exponer una nueva teoria sobre
las leyes cudnticas de los agujeros negros. Sin tenerlas todas consigo,
pregunta:

—(Es que no esta bien repetir?

—No, a Gudran no se lo parecia.

—Y qué tendrias que haber dicho en lugar de repetir?

—No lo tengo claro.

—¢Le pediste que no se fuera?



—No, no lo hice.

Saca de la nevera un cartdon de leche, sirve dos vasos y desliza uno hacia
mi. De vez en cuando, mi madre me reserva en la mesilla de noche un vaso
de leche y un trozo de tarta de chocolate de varios pisos rellena de crema de
mantequilla; la leche esta templada, servida de una jarra de acero que, en
realidad, es para el café, noto el regusto.

Guardamos silencio.

Svanur retoma el hilo:

—Conque ahora eres un mujeriego.

Me pregunto si habré oido mal o si atribuira a sus palabras un sentido
distinto al que yo les adjudico. Pero mi vecino no es persona de hablar con
metaforas.

(Deberia contarle que no he tocado la carne desnuda de una mujer —en
todo caso, no voluntariamente—, que no he tenido un cuerpo femenino entre
mis brazos en los Ultimos ocho afios y cinco meses o, mejor dicho, desde que
Gudrin y yo dejamos de dormir juntos, y que, aparte de mi madre, mi
exmujer y mi hija —las tres Gudrin—, no hay mas mujeres en mi vida? Y no
serd porque falten cuerpos en este mundo que ejerzan sus efectos sobre mi y
me recuerden que soy un hombre: en la piscina, una mujer sale del jacuzzi
chorreando agua caliente; de su piel emana una nube de vapor, la temperatura
exterior se aproxima a los cero grados y la luna menguante, oculta entre las
nubes, entra en escena justo antes de que cierren el recinto. También puede
que haya rozado sin querer la piel de un brazo que asoma bajo una camiseta
de manga corta mientras hago fila en una tienda, o que me haya tocado la
melena de una mujer al agacharse delante de mi. Me viene a la mente, por
ejemplo, la chica de la peluqueria. Cuando me lava la cabeza con champt, se
coloca detras del lavabo y me masajea las sienes en circulos mientras me dice
que tengo una buena mata de pelo. Un dia le pregunté en qué estaba
pensando; se eché a reir y me respondio a través del espejo: «En un hombre
en concreto y una receta de cocina». No, para sentir mi cuerpo tendria que
dispararme, reventarme la carne con una bala de acero. Eso es lo que hacen
los hombres.

—Lo digo porque unas amigas de Aurora, de su club de montafiismo, le
han estado preguntando si andabas en busca de romance. Ella me lo pregunto
a mi y yo le dije que de momento no estabas buscando ningiin romance.
También le preguntaron si ya tenias superado lo de tu mujer y ella me lo



preguntd a mi y yo le dije que no. Querian saber si te dejabas caer por algin
café o si ibas al teatro y yo respondi que pensaba que no. Le preguntaron a
Aurora si leias y le dije que si y ella se lo dijo a ellas, que parecieron
interesadas y querian saber qué tipo de libros y entonces yo dije que novelas
y poesia, y luego le preguntaron que si en islandés o traducidas y yo contesté
que de las dos.

Antes de darme cuenta, se me ha escapado de la boca:

—NMe preguntaba si podrias dejarme un rifle de caza. El fin de semana.

Si mi peticion lo ha pillado por sorpresa, no da evidencias de ello. Se
limita a asentir, quitarse el delantal y colgarlo en el respaldo de la silla, como
si hubiera estado esperando el momento en que mencionara el arma de fuego.
Se traslada al salon y lo oigo forcejear con un armario cerrado con llave.
Mientras tanto, observo dos fotografias que reposan sobre el frigorifico: una
es de Svanur, en forro polar junto a su perra, y la otra de Aurora con un grupo
de mujeres sonrientes pertrechadas con ropa y calzado de montafia. La mitad
posa en cuclillas, como en un equipo de futbol. Un instante después, Svanur
regresa con el rifle y lo deja apoyado contra la pared, al lado de la fregona.
Senala las fotografias con el menton.

—Cuando tenga a punto la caravana, Aurora y yo podremos sentarnos en
el musgo y escuchar el murmullo de algun arroyo.

Después me confiesa sus sospechas: cree que Aurora ha empezado a leer
poesia.

—Ayer por la noche me colé en el bafio por delante de ella y me dijo que
«eclipsaba su horizontey.

Niega con la cabeza.

—A veces me gusta mas pensar en Aurora que tenerla a mi lado. Pero eso
ella nunca lo entenderia.

Con los codos sobre la mesa y la cara hundida en sus manos, me habla
entre los dedos.

—Aurora no se da cuenta de todas las cosas que se remueven en mi
interior. De que aprecio la belleza. La vision del aceite que pierde un coche
sobre el asfalto azulado me transporta a otra realidad.

Me levanto, cojo el arma y Svanur me acompafia hasta los escalones de la
entrada. Sostengo el rifle bajo el brazo con el cafion apuntando hacia el suelo.

[ Tal vez deberia hacerle saber que no voy a hacerme viejo?

(Lo sospechara ya?



Si le dijera a Svanur: «Dime una sola razdn para continuar viviendoy.

Solo le pediria una, pero también podrian ser dos.

Para explicarme mejor, le diria: «Me encuentro perdido».

Entonces ¢l responderia: «Entiendo lo que quieres decir, yo tampoco sé
quién soy». Y hasta me daria un abrazo en el umbral de la puerta, medio
dentro, medio fuera, su cuerpo envuelto en un halo rectangular, mas de cien
kilos, con su camiseta de manga corta metida por dentro en la espalda y
suelta en la parte delantera. ;Dos hombres de mediana edad abrazdndose en
los escalones de la entrada, el dia 5 del cinco?

Aurora vocearia: «;Quién anda ahi? Si vienen vendiendo pescado seco y
gambas, coge las gambas. No se te ocurra comprar regaliz. No te sienta
bieny.

(Qué podria decirme Svanur que pudiera ser revelador?

(Buscaria citas de poetas o filosofos acerca de la muerte? ;Tendria en la
punta de la lengua las palabras que podrian cambiar la situacion? O, quizas,
diria:

—De todas formas, moriras pronto. Ya lo verds. Cuando vuelvas a hablar
conmigo dentro de treinta afios, te estaras aferrando a cada minuto que pasa,
como un perro a un hueso.

Igual que tu madre.

Pero, en realidad, dice:

—(Te he ensefiado ya la cicatriz?

—¢La cicatriz? ;Qué cicatriz?

—ILa de la operacion de hernia discal.

Antes de darme cuenta, se estd levantando la camiseta por detras. Apenas
pasa gente por la calle en dias laborables.

Una enorme cicatriz recorre su columna vertebral. Me imagino al chico del
estudio Tryggvi aprovechandola para trazar un quad o una moto de nieve.
Resisto la tentacion de desvelar mi ninfea.

—¢( Sabias —dice— que, en algunos sitios, las cicatrices imprimen respeto
y la persona que luce una cicatriz grande y portentosa es una persona que ha
sostenido la mirada de un animal salvaje, que se ha enfrentado a sus miedos y
ha sobrevivido?

Cruzo la calle con el rifle bajo el brazo, subo al tercer piso y lo dejo
encima de la cama de matrimonio.



LA MAYORIA DE LAS CICATRICES CUTANEAS SON PLANAS Y DE COLOR PALIDO; SOLO
DEJAN UN PEQUENO VESTIGIO DE LA LESION QUE CAUSO SU FORMACION

Acabo de salir por la puerta cuando me suena el movil en el bolsillo.

Es de la residencia. Una mensajera. La mujer se disculpa y se presenta,
dice que es una empleada que estd ayudando a mi madre a llamar, que mama
ha estado esperando hoy mi visita, pero que no he hecho acto de presencia.
Lo dice con una mezcla de duda y cautela, como sabiendo que la he visitado
no hace mas de dos horas y que lo hago al menos tres veces por semana. Le
pasa el teléfono a mi madre. La visita del mediodia se le ha borrado de la
memoria.

La voz de mama tiembla al aparato:

—Mi nombre es Gudran Stella Jonasdottir Snaland, ;podria hablar con
Jonas?

—Soy yo, mama.

—(Eres ta, Jonas?

—Si, estas llamando a m1 nimero, mama.

Quiere saber por qué no voy nunca a verla.

Le digo que he ido hoy.

Reflexiona un instante y aguardo al teléfono mientras trata de ubicarse.

Cuando retoma la conversacion, me dice que se acuerda bien de mi visita,
pero que se le ha olvidado preguntarme una cosa. Si tengo una sierra. Me
llama para saber si podria cortarle la rama del arbol que golpea la ventana de
su cuarto y no la deja dormir.

—Tu padre guardaba la caja de herramientas en nuestro dormitorio. No
seria la alegria de la huerta, pero era un hombre fiable.

Titubea.

—Decias que te ibas de viaje?

—No.

—Decias que te ibas a la guerra?

—No, tampoco.

Titubea de nuevo.

—Te vas de misidn especial, ratoncito mio?

Mision especial. Medito esas palabras.



(Como salvar la Tierra? ;O descubrir una nueva vacuna?

—No.

Vuelve a hacerse un largo silencio al teléfono. Tal vez esté tratando de
recordar por qué me ha llamado.

—¢Es que no quieres vivir, ratoncito, tesoro?

—No estoy seguro.

—Mira que al menos conservas todo el pelo. A los hombres de mi familia
no se les cae.

Las palabras salen solas de mi boca:

—Gudran Ninfea no es hija mia.

Podria afiadir que no es sangre de mi sangre. Que no dejo descendencia,
que mi estirpe se extingue conmigo.

Al otro lado de la linea escucho un crujido y unas voces lejanas que
parecen acercarse. Transcurre un prolongado silencio antes de que mama
continue.

—Tu padre y yo fuimos a un museo de historia en nuestra luna de miel.
Hasta ahi llegaba todo su romanticismo. A mi, lo que mas me sorprendi6 fue
lo finos que eran los uniformes de los soldados. De una tela de pafio
malisima, solo para presumir.

—ILo s¢, mama.

Noto que auin le queda algo mas que decir.

—¢Quién es Heidegger? —pregunta por fin.

(No habia escrito yo un trabajo sobre Heidegger durante mi Uinico afio en
la facultad? ;No era el que sostenia que la relacion entre el ser humano y la
realidad debia proceder del asombro, como ocurre con los nifios o los
animales del bosque?

—Un filosofo aleman. ;Por qué lo preguntas?

—Porque ha llamado esta mafiana preguntando por ti. Ya le he dicho que
se habia equivocado de nimero.

APOLOGIA PRO VITA SUA
(UNA DEFENSA DE LA PROPIA VIDA)

No cabe duda de que dispongo de un amplio abanico de métodos; se me



ocurre, por ejemplo, que podria desmontar la lampara del techo y emplear el
gancho. También hay que seleccionar el escenario. Visualizo mentalmente
distintas posibilidades. ;Me disparo en el salon o me cuelgo en el dormitorio,
la cocina o el cuarto de bafio? También tengo que elegir la ropa que voy a
llevar. ;Qué atuendo es el mas adecuado? ;Voy en pijama, me arreglo o me
pongo ropa de calle? ;Calzado o en calcetines?

Entonces caigo en la cuenta de que Ninfea tiene llaves de casa y podria ser
ella quien descubriera mi cuerpo. Tiene la costumbre de aparecer de pronto
en mitad del salon para compartir conmigo sus nuevos descubrimientos. Y
decirme, sonriendo, cosas como:

—Pap4, ;sabias que cada pareja de aves migratorias viene a esta isla una
sola vez en la vida y que, por tanto, no tienen experiencias previas de las que
aprender?

(Cuanto tiempo tardaria en empezar a preocuparse por mi? Para colmo, le
tocaria a ella revisar todas mis cosas. Pienso en el trastero del sotano,
abarrotado de cachivaches que desde hace tiempo quiero tirar. ;No seria
mejor que le ahorrara el trabajo?

Lo primero que me encuentro nada mas abrir la puerta del trastero es la
silla de asiento regulable que yo mismo disefi¢ y fabriqué cuando Gudrun y
yo comenzamos a vivir juntos. Aqui guardo también el minitrineo de plastico,
la tienda de campafia naranja que cuesta montar un dia entero, los sacos de
dormir y las botas de montafia. No he bajado al trastero desde que me mude¢
al inmueble. Me abro paso entre las cajas y en una de ellas distingo la
temblorosa letra de mama: Vajilla de gaviotas, para Jonas. Sobre un estante
reposa la casa de muiiecas que le hice a Ninfea y, a su lado, el viejo
tocadiscos. Ya no me acordaba de é€l.

En medio del trastero hay una gran caja de herramientas con una serie de
utensilios que apenas utilizo: distintos modelos de cinceles, un martillo de
bola, unos cuantos destornilladores de estrella, un serrucho, una espatula para
masilla, una sierra de marqueteria, un cepillo de carpintero, una escuadra, un
compas, una escofina, unas limas, tres metros plegables, una abrazadera,
tenazas, alicates y tornillos en abundancia. Debajo del fregadero, o en el
maletero del coche, suelo tener a mano una caja con un martillo de orejas y
un pufiado de destornilladores de todas las formas y tamafios dentro de otra
caja mas pequena. En ella también guardo un taladro, la primera herramienta
que compré después de conocer a Gudrun. Alquildbamos un piso en un



sotano de la calle Furumelur que tenia un suelo de lindleo echado a perder.
Aprendi por mi cuenta a cambiarlo por un parqué. Una vez dominada la
instalacion de parqués, me instrui en el arte de alicatar, empapelar y cambiar
tuberias. Mi cabeza solo podia pensar en longitudes y anchuras en
centimetros, 160 x 80 o 92 x 62. Coincido con mama en que es mas facil
expresar el dolor en forma de cifras que de nostalgia, pero confieso que,
cuando reflexiono sobre la belleza, no puedo evitar pensar en 4.252 gramos y
52 centimetros.

En un rincon del fondo, una caja arrugada de carton, cuidadosamente
precintada, tiene escrito TIRAR en rotulador negro. Si no recuerdo mal, es la
misma caja que ya era para tirar en la Ultima mudanza, y también en la
penualtima. Por lo visto, ha ido pasando sin abrirse de trastero en trastero.
(Que hace aqui todavia? Busco un ctter en la caja de herramientas, rasgo la
cinta adhesiva y levanto las tapas. Parece contener los viejos libros de mi
unico aio universitario. Saco Mas alla del bien y del mal de Nietzsche y
reviso una pila de trabajos escritos a maquina y apuntes tomados a mano. En
el medio de la caja encuentro un sobre marrén. Lo abro y extraigo un recorte
de periodico de hace veintisiete afios, un obituario amarillento sobre papa
escrito por un amigo suyo. Tras darle el mas sincero pésame a la viuda,
menciona a sus dos hijos: Logi, el vivo retrato de su padre, a punto de
terminar Empresariales, y Jonas, con la misma vocacion musical que su
madre y en su primer afio de Filosofia. Entonces me doy cuenta de que,
dentro de dos semanas, tendré la misma edad que tenia papa el dia en que se
desplom6 en la entrada de casa. ;Puede que, al final, una enfermedad
hereditaria me ahorre todas estas molestias?

—AIl asomarme por la ventana de la cocina y ver que a tu padre le
temblaban las piernas, pensé que iba borracho —me conté mamé—. Cuando
sali, me lo encontré tirado en la acera. Se lo llevaron y me dejaron sola.

Y anadio:

—Los hay que no te acompafian hasta el final del camino.

Esa misma tarde, mama descolgd del armario todas las camisas del lado de
papa y las dejo sobre la cama.

—(No quieres esperar un poco, mama? —le pregunté—. ; Al menos hasta
después del funeral?

Donamos todas sus prendas y, como mama no queria encontrarse con



nadie que llevara una chaqueta suya, me mand6 al pueblo de al lado con
cuatro bolsas de ropa.

Me sacaba de quicio que papa me preguntara que tal me iba en clase. Tenia
la sospecha de que cotilleaba mi material de estudio y obtuve la confirmacion
cuando revisamos sus cosas; se habia comprado por correo un libro para
hacer preguntas inteligentes sobre Nietzsche: How to Ask Clever Questions
about Nietzsche?

Guardo el obituario en el sobre y sigo hurgando en la caja. Por el fondo
asoman tres cuadernos viejos. Abro uno y reconozco mi caligrafia inmadura,
aunque no estoy seguro del todo. ;Seran mis diarios de cuando tenia veinte
afios? Los hojeo. De acuerdo con las fechas, abarcan un periodo de tres afios
—con interrupciones.

Tirar. A la basura. Cojo otro de los cuadernos y paso las hojas
rapidamente, si bien me detengo en algunos pasajes. Al parecer, alterno
breves descripciones de la nubosidad y de las condiciones meteorologicas
con mis ligoteos. Desde la primera pagina, la cita que escojo de El banquete
de Platon confiere el tono al diario y da cuenta de que sabia quedarme con lo
esencial de mis estudios de Filosofia:

Todos los seres humanos pueden ser fecundos, y ello tanto por el cuerpo
como por el alma. Cuando se llega a cierta edad, nuestra naturaleza desea
engendrar o concebir.

Cada entrada esta encabezada por la fecha, seguida de la descripcion del
tiempo, a la vieja usanza de los antiguos granjeros: 2 de marzo. Calma, sol.
Temperatura: -3 grados. 26 de abril. Vientos fuertes. Temperatura: 4 grados.
12 de mayo. Leve brisa del sureste. Temperatura: 7 grados. En algunas
entradas, intimamente ligadas a las descripciones meteorologicas, divago
sobre distintos tipos de formaciones nubosas y reflexiono sobre los cuerpos
celestes. Altocumulos lenticulares. |En qué momento dejé de pensar en las
nubes? A continuacidon escribo: Consideran probable que una nueva luna
haya comenzado a girar alrededor de la Tierra. Sin embargo, algunos
expertos sostienen que se trata de los restos de un misil.

Y en medio del cosmos, entre miles de estrellas hace tiempo extinguidas,
una lista de la compra describe una orbita eliptica alrededor del polo:

Comprar yogures de fresa y condones.

No me hace falta prolongar la lectura para darme cuenta de que los cuerpos
femeninos y mis relaciones con las mujeres acaparan casi todo el contenido



del diario. Aparentemente, empleo letras para referirme a mis amigas y les
doy las gracias por haberse acostado conmigo. Gracias, K figura en una
pagina, Gracias, D en otra. En ocasiones, la letra esta subrayada. Gracias, M.
M sale dos veces, igual que K, con algunos meses de separacion. ;Sera la
misma K? También anoto comentarios entre paréntesis. L (virgen). Como
habia pasado algunos veranos en la granja de mi tio, el ganadero, busco
similes en las ovejas del valle de Jokuldalur: (K tiene la piel suave como el
pulmon de un cordero). Dos dias después, aparece S. Hago memoria. Por
primera vez en la vida se me abrian oportunidades con las chicas y recuerdo
pensar cuando alguna me miraba: «Podria funcionar». Paso las hojas. G
parece ser la Ultima letra de mi alfabeto carnal, ;serda Gudran? Tengo
veintidos afios cuando le doy las gracias a G por haberse acostado conmigo,
cosa que ocurre, si no me equivoco, durante una excursion por la montafia;
(G tiene una cicatriz reciente de apendicitis, pero no se la he mencionado),
sefialo en un inciso.

Busco en los cuadernos una fecha concreta.

11 de octubre de 1986.

He vuelto a casa en bici después de clase. De camino a Silfurtun, he visto
a Reagan y Gorbachov en la entrada de Hofoi, la casa donde han celebrado
la cumbre. Los dos llevaban abrigo, el de uno era una gabardina y el del otro
tenia el cuello forrado de piel. También habia tres gansos en el césped. Por
la noche los he visto en la tele, en blanco y negro, como el glaciar y la arena
volcanica. Luego anoto y subrayo tres palabras: Yo estaba alli.

Al dia siguiente escribo en la misma pagina:

12 de octubre.

Papa ha muerto.

El mundo no es el mismo.

Decido prolongar mi vida tres dias mas y pedirle prestado a Svanur su
carrito para vaciar el trastero.

Hago tres viajes al atico, uno con la silla, otro con el tocadiscos y el altimo
con la caja de carton cuya tapa indica TIRAR.

CUANTO MAS ALTO NOS ELEVAMOS
MAS PEQUENOS PARECEMOS A QUIENES



NO PUEDEN VOLAR

Echo un vistazo en la nevera: quedan dos huevos. La inscripcion de la caja
dice: De nuestras gallinas mas experimentadas. En el armario de la cocina
encuentro un paquete de fusilli. {No tienden a hincharse al cocerse? ;Cuantos
hiervo? Sobre el alfé¢izar de la ventana tengo una planta de perejil que, pese a
mis esfuerzos por mantenerla con vida, ha quedado reducida a un puniado de
tallos marchitos y amarillentos. Frio los huevos y corto las briznas mas
verdes por encima de la sartén.

Mientras se hierve la pasta, paso las hojas cuadriculadas de mi ltimo
diario.

Una de las entradas destaca por su extension: tres paginas de texto
ininterrumpido que dedico por entero a narrar una excursion por la montafia.
Le he anadido un titulo subrayado, como si se tratara de un relato breve:
Subiendo los escalones del templo de la iniciacion. La fecha corresponde al 7
de junio y no hago la excursion yo solo, porque lo primero que escribo es: G
me ha preguntado si podia venir.

Después del ensayo de coro, le he cogido prestado el Subaru a mama
(tubo de escape estropeado). Hace mucho tiempo que le tengo echado el ojo
a esa montania (mas tiempo que a G). Me he acostado con cuatro chicas del
coro y ahora me pesa la conciencia. La directora (amiga de mama) me ha
llevado aparte y me ha advertido de que la tension se paga con la voz.

Parece ser que enmiendo mi conducta invitando a una quinta chica a dar
una vuelta en coche y salir de excursion.

G llevaba un jersey amarillo de cuello alto y unas zapatillas blancas.

Una vez mas, detallo la lista de la compra. De camino hemos parado en
una tienda y he comprado unos sandwiches de ensalada de gambas, dos
coca-colas y dos chocolatinas Prins Polo.

En el coche, de camino al crater, le cuento a G que papd ha muerto este
invierno y que he dejado la universidad para hacerme cargo de la empresa
familiar, Piernas de Acero S. L. Le digo que vivo con mi madre y que tengo
un hermano mayor. Le confieso que algun dia me gustaria ser padre. (;Por
qué se lo digo? Me parecia que debia hacerlo.) Le cuento cosas de mi pasado
lejano y otras mas recientes, que explican como pienso y como me siento hoy
en dia. A continuacidn, viene una frase doblemente subrayada: Yo hablaba y
G callaba.




Tras un texto garabateado de cinco lineas ilegibles, entra en escena la
montafa.

G no las tenia todas consigo cuando ha visto la montana alzarse ante ella
con todas sus piedras. Yo iba primero y ella me seguia tan de cerca que
podia sentir su respiracion en la nuca. Como habia niebla, nos ha costado
encontrar la cima. Hemos esperado a que se disipara la bruma para que G
pudiera contemplar el destello del glaciar hacia el este. En el camino de
vuelta, lo hemos hecho. Habia llovido y el musgo estaba mojado, asi que no
nos hemos quitado mas ropa de la necesaria. Para ella ha sido mas
engorroso porque llevaba una especie de mono. He escuchado cerca el
resuello de una perdiz y me he preguntado: ;qué vera un pajaro? ;En qué
pensara un pdajaro? De pronto, ha aparecido a nuestro lado una oveja que
nos miraba fijamente. Le he pedido a G que cerrara los ojos. Y me he
preguntado: ;jqué vera una oveja? ;En qué pensard una oveja? Mientras nos
vestiamos, G me ha dicho. jte imaginas que ahora estallara una erupcion
justo bajo nuestros pies?

De regreso al coche, hemos atajado por un campo donde anidaban unos
charranes.

Mil charranes.

Mil voces a coro.

Ahi he vomitado el sandwich de gambas.

Como no me encontraba bien, le he pedido a G que condujera hasta la
ciudad y que me dejara tumbarme en el asiento trasero. G hablaba y yo
callaba. Me ha contado cosas de su madre, de sus estudios de enfermeria y
de lo dificil que era encontrar una buena vena donde pinchar la aguja. De
camino ha dado un frenazo y me ha explicado que habia unas crias de perdiz
en medio de la carretera.

Después, la historia se desvanece. He bajado de la montafia. Al menos, eso
es lo que se lee a continuacion en letra bien clara: He bajado de la montaria.
Paso la pagina. La siguiente entrada estd escrita un mes mas tarde, después de
una visita a G.

7 de julio.

He vuelto a quedar con G en casa de su madre. La he visto desnuda al
completo (no por secciones). Como la puerta de su habitacion no podia
cerrarse con llave, he tenido que atrancarla con la comoda. Antes de irme,
me ha dicho que esperaba un bebé.



Le he preguntado como podia haber ocurrido y ha respondido que los
condones no son siempre seguros.

Yo todavia dando el estirén y ya esperando un bebé. Vivia en casa de mi
madre y dormia en una cama con cajones que me habian regalado en mi
comunion. En la pagina siguiente, dos frases concluyen el informe sobre lo
que mi carne habia llevado a cabo en representacion mia:

SE HA CONCEBIDO UN NINO EN LA MONTANA
CON UNA OVEJA POR TESTIGO.

CERCA DE UN CRATER DURMIENTE

Cuando de pronto vi que Gudrin me habia tricotado un jersey de lana,
pensé: «Ya somos parejan. Me lo dio planchado y doblado, diciendo: «A
juego con tus ojos». Después se puso a dar las primeras puntadas de un body
para el bebé. Pasdbamos las noches en el sofa de su casa, viendo la television
y comiendo palomitas con su madre. Tras mis cuatro veranos en la granja de
mi tio, el ganadero, sabia lo que se le venia encima. Tenia practica en partos
de corderos, en extraer sus cuerpos viscosos; recuerdo el dia en que ayudé a
traer al mundo un carnero, a hacer que pasaran los cuernos por la abertura.
Todavia puedo oir los balidos de la madre.

Poco mas de ocho meses después de la excursion a la montaiia, nacid
Gudrun Ninfea, en el dia extraordinario de un afio bisiesto, dos semanas antes
de tiempo y con las ufias blandas. Como no podia ser de otra manera, el bebé
estaba orientado en posicion transversal y resultaba imposible girarlo, asi que
hubo que practicar una cesarea. Recibi aterrado a la comadrona cuando se
acerc hasta mi con el bebé y me ensefié a hacer una concha con los brazos
alrededor del cuerpecito. Mis manos sostenian la vida, la cosa mas fragil del
mundo, y pensé: me sobrevivira.

Hojeo las Gltimas paginas del cuaderno hasta que encuentro la frase.

29 de febrero. Me sobrevivira. Sus pdrpados son alas transparentes de
mariposa.

Un poco mas tarde, después de comer, tuve que pasarme por el trabajo para



despachar un pedido. ;Por qué lo hice? Porque me habia llamado un cliente y
me habia dicho que se acercaria a recoger un pedido a la una y media.

Fui el primero de mis amigos en casarme, lo que implicaba tener sexo en
casa regularmente, la posibilidad de acceder a un cuerpo femenino cada
noche. Me acostumbré enseguida. Pasado el parto, Gudrun seleccion6 las
partes de su cuerpo a las que yo podia tener acceso; no me permitia abrazarle
el vientre ni acercarme a la cicatriz de la cesarea; decia: «Pon la mano aqui,
asi no, dé¢jala quieta, no te muevas, no respires con el abdomen». Me limitaba
a rodear sus hombros con los brazos o posar mi mano sobre sus costillas, por
debajo de los pechos, pero a veces se me olvidaban las prohibiciones y
deslizaba mis dedos hacia abajo, palpando a tientas la carne desnuda.

—(Qué haces? —preguntaba ella entonces.

—Nada —respondia yo.

—Lo digo porque me estas tocando el vientre.

Veintiséis afios después, mi mujer me anuncia: «Ninfea no es hija tuya. Me
parecia bien que lo supieras, puesto que nos estamos divorciando —y afiade
—: Nunca habia conocido a un chico que hablara del dolor y la muerte en su
primera cita. Cuando te oi decir que todos nos vamos a morir, me parecid
algo sobre lo que poder construir una vida. En ese momento decidi que
Ninfea seria tuyay.

Las ultimas palabras que escribo en mi diario no estan fechadas.

Soy carne.

A partir de entonces dejé por completo de registrar la realidad.

Con carne me refiero a todo lo que queda por debajo de la cabeza, una
definicion coherente con el hecho de que la carne es el origen y el final de las
cosas mas importantes de mi vida: naci, y el corazon y los pulmones
emprendieron su infatigable labor; nacié un bebé¢, y asumi la responsabilidad
de la carne de mi carne; y, dentro de nada, mi cuerpo cesara de funcionar. Me
parece estar oyendo la voz de mamad, expliciandome las reglas que rigen el
universo: «;Sabes, Jonas? La gran historia comienza mucho antes de que
nazcamos.



UNAS HERIDAS SE CIERRAN ANTES QUE OTRAS Y LAS CICATRICES QUE SE FORMAN
VARIAN EN PROFUNDIDAD: LAS HAY MAS O MENOS HONDAS

Son las dos y cuarto de la manana cuando alguien llama a la puerta de mi
atico, en la tercera planta. Primero, levemente; después, con fuerza.

En el rellano aparece Svanur. Con la respiracion entrecortada, escudrifia el
interior del apartamento por encima de mi hombro. Supuestamente, deberia
haber encontrado cerrado el portal de abajo, pero dice que se ha colado con
un vecino que volvia de juerga. Se ha desvelado y, al mirar hacia mi ventana
y ver que una silueta se movia detras de los estores, que alguien deambulaba
por mi casa, ha concluido que yo también estaba despierto. Ha venido para
invitarme a dar un paseo con su perra, que al parecer nos estd esperando en la
caravana.

Su «chavalota», como ¢l la llama.

(Acaso se me da opcidn de decirle que tengo otras cosas que hacer a estas
horas?

De pronto, pasa a mi lado y se mete dentro. Echa una rapida ojeada a su
alrededor, estudiandolo todo metddicamente. ;Habra venido a vigilarme?

Su mirada se detiene en el taburete que hay en medio del saléon y en la
lampara de arana que he dejado sobre la mesa; otra cosa habria sido que me
hubiera pillado con el cinturén en la mano.

Cierro el ordenador, con el navegador abierto en la pagina sobre estrategias
suicidas de escritores.

Tengo el contenido de la caja del trastero amontonado sobre la mesa del
comedor.

—¢Ordenando? —me pregunta.

—Si, revisando papeles viejos.

Antes de darme cuenta se ha metido en el bafo y le oigo abrir y cerrar
armarios. Al regresar, echa un vistazo en el dormitorio. El rifle sigue encima
de la cama. Por ultimo, abre el armario del pasillo donde guardo la ropa de
montafa y, con ello, concluye su inspeccion.

—Me gustaria comprender mejor a Aurora —dice mi vecino, dejando
escapar un suspiro.



HOMBRE Y ANIMAL

Svanur lleva la perra sujeta con la correa mientras bajamos hacia el puerto.
La noche esta en calma y no se ve un alma por la calle, salvo un padre joven
que empuja un carrito de bebé. ;Sacaba yo a Gudrin Ninfea por la noche,
cuando le dolia la tripa, para dejar dormir a su madre?

Svanur rompe el silencio.

—Llevo fatal que haya luz a estas horas.

Se agacha para limpiar los restos dejados por la perra.

—Se reconoce enseguida a los tipos que van por ahi sin bolsitas y piensan
que se salen con la suya.

Nos detenemos en el muelle, entre los barcos que pescan ballenas y los que
llevan a los turistas a hacerles fotos. La inmensidad del cielo se abre sobre
nuestras cabezas.

—Qu¢ bonito, ;verdad? —Ilo oigo preguntar.

No digo nada. El magnifico cielo primaveral, lacerado por tres franjas
anaranjadas, no logra despertar en mi ninguna melancolia, ya vi ese mismo
cielo el ano pasado. Y el anterior. Puedo prolongar mi existencia o puedo
ponerle fin.

—Somos insignificantes —dice, acariciando a la perra. Luego rectifica—:
El hombre es insignificante.

Caminamos hacia el faro y Svanur me cuenta que ayer, siguiendo el mismo
recorrido, vio una foca. La foca también lo vio a €él. Se miraron a los ojos,
hombre y animal. Se pregunté si debia hacerle una foto con el movil, pero no
lo hizo porque se dijo a si mismo: un hombre y un animal, nada mas que
decir, no tiene mayor significado. Al volver a casa, leyé un articulo en
internet sobre una foca que habia aprendido a usar un destornillador.

—¢Seria cosa del azar que justo diera con esa noticia? —se pregunta
mientras contempla un abombado océano verdoso.

Permanecemos en silencio.

La perra ladra. Quiere chapotear entre las algas, pero Svanur tira de la
correa. Los charranes se lanzan en picado sobre nosotros y los asusto con la
mano. Ha comenzado la época de cria.

—¢Sabias —pregunta sin despegar la mirada del océano— que el hombre
es el unico animal que vierte lagrimas para expresar sentimientos como la



alegria o la tristeza?

Le digo que si, pero ;eso no es cosa del sistema limbico?

—A diferencia de los animales, sabemos que la vida termina —continua
mi vecino—. Que dejaremos de existir.

Busca una papelera con la mirada. Al no divisar ninguna, recorre el camino
de vuelta con la bolsita en la mano.

Cuando me dispongo a darle las buenas noches, me da la impresioén de que
tiene algo mas que decirme.

Se mueve inquieto frente a su caravana.

—Te hacen falta cartuchos también? —me pregunta.

—Si.

—Lo sospechaba.

Titubea.

—Pues qué mala pata, porque se me acabaron el afo pasado cazando
perdices.

Deja la mirada perdida mas alla de mi persona, mientras que la perra me
mira a mi.

—ILa verdad es que nunca he manejado un arma de fuego —le confieso a
mi vecino.

—Ya me lo imaginaba. Que no sabrias disparar.

Tiene razén, no sé disparar. Podria ser otra persona la que recibiera el tiro
por accidente.

Después me pregunta si podria pasarse a verme de vez en cuando:

— Te importaria si me paso a verte de vez en cuando?

Le digo que voy a estar un poco ocupado en los proximos dias y afado sin
reflexionar:

—Es que me voy a ir. De viaje.

La idea me asalta como un rayo caido del cielo: me marcho, desaparezco.
Asi no tendré que preocuparme porque Ninfea descubra mi cuerpo. Como un
ave que desciende dando vueltas, planea unos metros en horizontal, cae en
picado y perece. Un Ultimo aleteo antes de alcanzar la grieta abierta, el
destino final, para que después sus huesos blancos sirvan de baliza al
caminante.

Ahora que lo pienso, prefiero descartar la opcion de que no me encuentre
nadie; Ninfea me buscaria durante toda su vida y el dolor terminaria por
consumirla. Mejor me voy al extranjero, asi Ninfea y mama me tendran de



vuelta bien metido en una caja.

—Tu padre ha emprendido su viaje mas largo —me dijo mama. Me estaba
esperando en la puerta de casa a mi llegada de un examen.

—¢Su viaje adonde? —pregunté mientras me daba cuenta de que su
maletin marron descansaba en el macizo de pensamientos del jardin.

Lo cogi, lo abri en mi habitacion y ordené las facturas sobre el escritorio.
Al dia siguiente le anunci¢ a mama que dejaba la universidad para tomar las
riendas de Piernas de Acero S. L., padre e hijo. Unas veces habia mas
demanda de piernas artificiales y otras menos.

Le dije a mama:

—No te preocupes.

—Los mejores momentos de mi vida —oigo que dice Svanur— son los
que paso en el paramo de madrugada, a solas con mi rifle, tumbado dentro de
mi saco de dormir esperando a que se despierten los pdjaros mientras observo
en silencio la nieve congelada. Es como estar en el interior de un utero. Te
sientes seguro. No te hace falta nacer. No te hace falta salir.

(Qué le respondi a Svanur?

Repeti lo que acababa de decir: «No, no te hace falta salir». Esa fue la
ultima frase que le dije. Y, por tanto, la ltima palabra fue «saliry.

Y AQUEL VERBO FUE HECHO CARNE,
Y HABITO ENTRE NOSOTROS

Llamo por teléfono a Ninfea para quedar con ella. Sugiere una panaderia
que solo tiene dos mesas y unas sillas.

La tltima vez que hablamos me pregunt6 si separaba la basura y si ya tenia
el contenedor azul para el papel. A cambio, yo le pregunté si sabia algo de
Sigtryggur y me respondio: «;Quieres decir Tristan, papa?». Seguidamente
anadio:

—Se ha acabado.

Mi hija no necesita un padre, sino un novio. Mi labor ha concluido.

Lleva puesto el anorak azul con la capucha forrada de pelo que le regalé en
Navidad y me dedica una amplia sonrisa. Recuerdo cuando le pusieron el
aparato en los dientes y se paso llorando un fin de semana entero. Se quita el



anorak y lo cuelga en el respaldo de la silla.

Mi hija estd especializada en ecosistemas marinos y el tema de su trabajo
de fin de carrera fue los efectos nocivos de los plasticos en la biota ocednica
y, particularmente, en la produccion de esperma en los hombres.

—Sustancias perfluoradas —dice, y yo asiento.

Ninfea ha sido mi fuente de conocimiento en todo lo relacionado con la
repercusion del cambio climdtico en la acidificacion y la desoxigenacion de
los océanos.

Recuerdo que de pequeiia le fascinaba el agua corriente. Abria todos los
grifos. Se estiraba de puntillas hasta apoyar la barbilla en el borde del lavabo
o bien se encaramaba a una silla para contemplar el chorro.

—Sale agua —djijo con dos afios.

En la mufieca, debajo de un denso cimulo de pulseras, lleva el reloj de su
abuela. Las dos Gudrun, abuela y nieta, se ven cada semana y comparten sus
temores sobre la guerra y el futuro del mundo.

Mi hija se pide un chocolate caliente con un hojaldre de crema y yo un café
con un trozo de pastel de ruibarbo.

—( Sabias —dice— que el afo pasado las naciones del mundo se gastaron
la friolera de doscientos cuarenta billones de coronas en armamento y
material bélico?

Da un sorbo a su taza y se limpia la nata del labio superior.

—... Habria que calcular los dafios causados por quienes sacan beneficio
de la guerra y hacerles pagar —continia—. Asi se enterarian de que la guerra
sale mucho mas cara que la paz. Total, solo entienden el lenguaje del dinero.

Mi hija se expresa con todo el cuerpo cuando habla, luego se calla de
repente.

—(Has 1do a ver a tu abuela? —le digo.

—Si, y esta de acuerdo conmigo.

—No me cabe la menor duda.

Nos echamos a reir.

(Qué tipo de padre fui?

Nunca me port¢ mal con mi hija, nunca me enfadé, respondia a sus
preguntas y la acompafiaba a los entrenamientos de futbol; la veia en la
porteria lanzarse sin miedo a por la pelota, con sus piernas larguiruchas, sus
calcetines verdes y sus guantes enormes.

Respuesta: me movi en la media.



Nota: 7,5.

Me pregunto si deberia mencionarle que me dispongo a emprender mi
viaje mas largo.

—¢Que te pasa, papa? ;Por qué me miras con esa cara tan rara?

—Nada.

—Seguro?

—Segurisimo.

Pienso: ;lo sabra? ;Se lo habra contado su madre?

Me estudia con la mirada.

—(De verdad que todo va bien, papa?

—Si, va todo perfecto.

—( Sabes algo de mama?

—No, nada.

—¢Pero va todo bien entre vosotros?

—S1i, muy bien.

Me observa detenidamente.

—¢Y no estas triste?

—No, no estoy triste.

Me pregunto si me perdonara. O si me lo echard en cara, o incluso si me
odiara. ;Le pondra mi nombre a su hijo? ;Tendrd pecas como su madre?
;Sera un ermitafio o un explorador?

—Papa, ;/no estards enfermo?

—No, no, para nada.

Se termina el hojaldre, retine las migas con la mano y las deja en el plato.

—Te sientes solo?

—No, no.

Noto que algo la inquieta.

—Pues —dice— yo he tenido un suefio esta noche.

Titubea.

—He sofiado que paria un nifio enorme.

—Aha.

—Tenia la cabeza supergrande.

(Le digo que estoy pez en cuestion de interpretacion de suefios?

Respira hondo.

—ILa cosa es que el nifio eras ta.

—¢(Quién?



—El nifo del suefio. Estaba alumbrando a mi propio padre.

Trato de reaccionar lo mejor que puedo:

—¢A lo mejor simboliza un nuevo proyecto?

—Si, he buscado informacion y dar a luz puede representar un
renacimiento o un nuevo comienzo, pero también que tenemos desatendida
una parte de nosotros. Y el tamafio de la cabeza implica que esa parte
descuidada requiere una atencidén y unos cuidados especiales.

Reflexiono.

—(Has averiguado entonces el significado exacto?

Su voz entrecortada me hace pensar que esta preocupada.

—En algunos casos, un parto puede simbolizar la muerte.

—Aha.

—No tiene por que ser la muerte fisica, sino el final de una cosa y el origen
de otra.

Se termina la taza de chocolate y guardamos silencio. Después se dirige de
nuevo hacia mi.

— Y t, papa? ;(No suenas nunca?

—No, la verdad es que no.

—(El hijo de una organista no suefia ni siquiera con musica de 6rgano?

Le sonrio.

—No, ni siquiera con musica de 6rgano.

Cuando ya se ha puesto el anorak, le viene algo mas a la memoria.

—Pues resulta —dice mientras se ajusta la goma del pelo— que una puerta
del armario de la cocina se ha salido de las bisagras y ha roto una baldosa al
caerse. /Crees que igual podrias echarle un vistazo?

Ninfea alquila un pequefio apartamento con una amiga suya. Cuando se
mudaron, les instalé los aparadores de la cocina, los barnicé y les cambié los
tiradores. También les cambié la vieja bafiera por una ducha y puse azulejos
alrededor.

—Claro, eso esta hecho —digo.

Hago todo lo que las tres Gudrun de mi vida me piden. Cuelgo espejos y
estantes, cambio muebles de sitio y los pongo donde me dicen. He alicatado
siete cuartos de bafio y he montado cinco cocinas, s¢ colocar un parqué en
espiga y he hecho aiiicos un cristal doble a martillazos. Sin embargo, no soy
un hombre que destruya; mas bien arreglo o reparo lo que esta estropeado. Si
alguien me pregunta por qué hago lo que hago, respondo que me lo ha pedido



una mujer.

Abrazo a mi hija y la aprieto contra mi.

Me gustaria decirle algo mas, pero me limito a preguntarle:

—( Sabias que el hombre es el unico animal que llora?

Me sonrie de oreja a oreja.

—No, no lo sabia. Pensaba que era el tinico animal que reia.

Cuando vuelvo a casa, busco en la estanteria el libro sobre interpretacion
de suefios. Gudrun no se lo ha llevado: lo encuentro en el mismo estante que
el manual de restauracion de muebles de teca.

Busco la palabra organo.

Escuchar en suernios una bella musica de organo es senal de potencia
sexual y virilidad, dice el libro.

—Papé, no te creas todo lo que piensas —me ha dicho Ninfea al
despedirse.

BILLETE A LA LUNA,
SOLO IDA

El silencio cae sobre el barrio. Solo se oyen los pajaros.

La cuestion es decidir adonde quiero ir.

Navego por internet en busca de un destino adecuado. Me centro en las
naciones situadas en latitudes de guerra. A primera vista, sesenta y tres paises
y regiones cumplen el criterio. ;|De qué lugar hablaba Svanur cuando me
contd que habia visto aquel documental sobre las mujeres y la guerra?

Finalmente, escojo un pais que lleva tiempo apareciendo en el telediario a
causa de sus conflictos bélicos, aunque ahora ha perdido algo de
protagonismo, después de que hace unos meses se firmara una tregua. Sin
embargo, dicen que la situacion todavia es muy precaria y nadie sabe cuanto
durara el alto el fuego. Me parece el lugar ideal: podrian dispararme en
cualquier esquina o podria pisar una mina. Ya casi escucho la voz de Svanur:

—Si fueras mujer, primero te violarian.

Sera un billete, solo de ida. Encuentro en internet un hotel situado en una
pequeiia ciudad devastada que me suena de las noticias. Recuerdo que se
estila mucho lo de escoger un hotel para ponerle fin a un viaje. Es evidente



que las fotografias colgadas en la pagina web son anteriores a la guerra. El
edificio se ubica en una placita decorada con flores y leo que en los
alrededores de la ciudad se practicaba la apicultura y la produccion de miel.
El hotel queda cerca de la playa y, segun la pagina, el lugar era un destino
turistico muy visitado, conocido sobre todo por sus restos arqueologicos y sus
bafios de barro. También se mencionan unas termas dentro del propio hotel y
unos mosaicos antiguos.

Escribo mi carta de despedida mientras suena One Way Ticket to the Moon
en el tocadiscos.

(A quién la dirijjo? ;A mi hija y a mi madre, las tocayas, Gudrun N. y
Gudrun S.?

Me viene a la cabeza la reflexion que hizo Svanur mientras pasedbamos.

—Todos caemos en el olvido. Al final, nadie se acuerda de nosotros.

Ninfea tiene una piel magnifica, pero no esta del todo contenta con sus
rodillas. ;Le digo que deje de preocuparse? Los hombres no se fijan en las
rodillas, no piensan en las mujeres parte a parte, sino en conjunto. ;Lo hacen
asi realmente? Pienso en mi propio diario.

Mama ya tiene dispuesto todo lo concerniente a las plantas que habra en su
tumba. Quiere unos arbustos de sauce enano. ;Deberia aclarar en mi carta:
nada de florituras, un atatd sin asas, una simple caja de madera tosca, la mas
barata de todas?

Comienzo el borrador de mi carta: Bueno, me he ido. ;Por qué bueno? Lo
tacho.

Afiado: No voy a volver. Tacho No voy a volver y escribo: Ya no existo.
(Menciono la primavera? ;En qué parte? Se me antoja incluir las palabras a
finales. ;| Podria decir: A finales de la semana que viene ya no estare aqui? ;O
bien: A4 finales de la semana que viene el mundo girarad sin mi? ;Qué tiempo
hara en un mundo sin mi? Consulto el prondstico para los proximos dias: se
anuncian lluvias y ausencia de viento. Escribo: A finales de la semana que
viene se despejara el cielo. Ninfea sabra a qué me refiero.

Lo tacho todo.

Comienzo desde el principio:

Dudo que ningun padre de verdad se haya podido sentir mas orgulloso
que yo. Tacho de verdad y dejo padre.

Arranco la hoja y empiezo otra vez.

He vendido Piernas de Acero S. L. a Eirikur Guomundsson (si, el dueiio de



Soportes de Acero S. L., el que fabrica islas de cocina). Ingresara el ultimo
pago en tu cuenta en junio. Tu padre.

DI10S SALVA A QUIEN SUFRE
POR MEDIO DEL SUFRIMIENTO

Le hago el equipaje a un cadaver. La maleta esta casi vacia, ni protector
solar ni cuchillas de afeitar; tampoco llevo camisas de recambio, ni sandalias,
banador o pantalones cortos, ni camara de fotos ni teléfono moévil. Sera
imposible localizarme.

Después ordeno un poco la casa.

Extiendo el edredon sobre la cama de matrimonio, lo aliso ligeramente y lo
cubro con la colcha, procurando igualar los extremos. ;Paso también el
aspirador? Abro el armario. ;Ese jersey plegado al fondo es realmente el que
me hizo Gudran?

Distribuyo la pila de libros sobre la mesilla de noche. ;Qué hace aqui la
Biblia? El punto de lectura continta en el libro de Job. Desde que Gudrin y
yo dejamos de compartir nuestras noches, cuando ella se acurrucaba en un
lado de la cama, envuelta en el edredon con su libro, y yo en el otro extremo
con el mio, he leido tres obras que ninguno de mis conocidos ha leido de
principio a fin: la Biblia, el Coran y los poemas védicos. Tard¢ tres meses en
terminar la Biblia, una suma de 1.829 paginas, y algo menos en acabar los
otros dos. Mis pasajes favoritos son el himno al amor de San Pablo y el
mensaje de paz del Coran. Porque quien mate a una persona serd juzgado
como si hubiera matado a todo el género humano, pero quien la resucite sera
recompensado como si hubiera resucitado a todo el género humano. Y
también siento predileccion por el Purusha de mil cabezas, mil ojos y mil pies
de los poemas védicos, que cubria la tierra por todas partes.

Solo una vez Gudrin me pidid que le leyera algo. Para esa época ya habia
dejado de poner fundas a juego en nuestros edredones y levantaba una barrera
de cojines entre nosotros, como un muro fortificado entre los frentes este y
oeste del lecho conyugal.

—(Qué quieres que te lea? —le pregunté.

—FEl fragmento por donde vayas ahora.



Iba por el libro de Job, asi que le lei sobre el honrado Job, ese hombre
justo, devoto e integro que fue encadenado y torturado por las cuerdas del
sufrimiento.

Desnudo sali del vientre de mi madre, y desnudo volveré alla, asi concluy6
mi lectura.

—GQGracias —dijo susurrando, y me parecid notar un temblor en su voz.
Después la oigo murmurar «ya lo sabia» mientras sacude los cojines que nos
separan y me da la espalda. Observo su bonito hombro redondeado bajo el
camison. Si hubiera ido por el Cantar de los Cantares y hubiera recitado deja
que tus pechos sean como racimos de vid, probablemente todavia seria un
hombre casado.

Poco después se levanta para ir al bafio y cuando vuelve dice:

—Fl agua del grifo se sale.

Al dia siguiente me espera una nota sobre la mesa de la cocina: «Se ha
fundido una bombilla del pasillo».

Asi alcanzamos un punto medio: yo le aportaba sufrimiento, ella me
asignaba tareas.

PODRIA RECITAR EL MUNDO HASTA QUE SE HAGA
DE NOCHE, EN TODAS PARTES HAY ALGO

Fregado y secado el plato, lo guardo en el armario. Paso el pafio por el
borde del fregadero antes de extenderlo.

Abro todas las ventanas.

Cierro todas las ventanas.

Como ya he hecho la cama, me tumbo en el sofa y paso dos horas tratando
de no pensar en nada. Me digo: ;jhay algo en la vida que todavia pueda
sorprenderme? ;La maldad del hombre? No, poseo un absoluto conocimiento
de la perversidad humana. ;La bondad del hombre? No, he conocido a
suficientes buenas personas como para tener fe en la humanidad. ;La belleza
inconmensurable de las cumbres, los multiples planos del paisaje, montaia
tras montafia, la amplia paleta de tonos azules sobre un fondo azul? ;Las



infinitas llanuras de arena negra y el fulgor del glaciar en el este, los
contornos de un suefio milenario que cambian de forma lentamente, como
detras de una placa de metacrilato? Todo eso ya lo conozco. ;Hay algo que
todavia tenga ganas de probar? No se me ocurre nada. He tenido en mis
brazos a un recién nacido, rojizo y viscoso; he talado un arbol de Navidad en
un bosque de abetos en diciembre; he ensefiado a una nifia a montar en
bicicleta; he cambiado una rueda en un camino de montafia, de noche, yo solo
en medio de una tempestad de nieve; le he hecho trenzas a mi hija; he
conducido en el extranjero por un valle contaminado lleno de féabricas; he
viajado en el ultimo vagon de un trenecito, meciéndome al compas del
traqueteo; he cocido patatas con mi camping-gas en un desierto de arena
negra azabache; me he enfrentado a la verdad en parajes de sombras largas y
cortas; s€ que el hombre puede tanto reir como llorar, que sufre y ama, que
tiene dedos pulgares y escribe poesia, y s€¢ que el hombre sabe que va a morir.

(Qué me queda? ;Escuchar el trino del ruisefior? ;Comer una paloma
blanca?

Mientras el taxi me espera abajo, doy media vuelta justo antes de salir de
casa para ir a buscar algunas herramientas. Quién sabe en qué situaciones me
voy a encontrar, a lo mejor me veo en la necesidad de clavar un gancho.
También me llevo una alargadera y un transformador. Es entonces cuando
caigo en que también me vendria bien la caja pequefia de herramientas, la del
taladro inalambrico. Antes de cerrar la puerta, cojo de la mesilla de noche la
fotografia de Ninfea. Tiene cinco afios, lleva unas trenzas diminutas y tiene
las encias hinchadas porque se le acaban de caer las palas. La foto estd
tomada en un camping, no muy lejos de una laguna glaciar donde desemboca
una lengua de hielo; al fondo se distingue un iceberg azul turquesa y la
pequenia estira los cinco dedos hacia el cielo. Frente a los contenedores, me
pregunto si a alguien le podria dar por sacar mis diarios de la basura y leer
mis confesiones, apologia pro vita sua. Estan bien identificados con mi
nombre: Jonas Ebeneser Snaland. ;Por qué utilizo el apellido de mi madre?
Enrollo los cuadernos y me los guardo en el bolsillo de la chaqueta.

Iran a parar a la primera papelera que encuentre en el extranjero.

Ahora si: me voy.

Al encuentro de mi mismo.

De mi ultimo dia.

Me despido de todo.



Los crocus estan en flor.
No dejo nada tras de mi.
Salgo de la luz que todo lo envuelve para adentrarme en las tinieblas.

QUIEN SOY AHORA
TERMINA AHORA

Me quedo dormido en el avion. Suefio que una oveja me lame la oreja y
me despierto de un sobresalto justo antes de aterrizar.

El avion se sumerge en las nubes.

Planeo.

Planeo.

Planeo en direccion a una tierra a orillas de un mar interior salado.

Distingo una gran llanura salpicada de campos de cultivo, bosques infinitos
y lagos serenos que parecen espejos engarzados en el paisaje. La sombra del
ala de acero barre un campo labrado que limita con un bosque. La pista me
acoge en sus brazos a toda velocidad. He aterrizado. Un arbol agita sus hojas
cerca de la ventanilla. Busco con la vista el horizonte, la linea donde
convergen el cielo y el bosque. Ese es mi destino, de ahi ya no paso.

Me concedo una semana para concluir mi trabajo.

SOY UN BOSQUE, Y UN BOSQUE DE TENEBROSOS ARBOLES; PERO QUIEN NO SE
ASUSTE DE MI OSCURIDAD ENCONTRARA TAMBIEN ROSAS AL PIE DE MIS CIPRESES

A la salida, un hombre vestido con una cazadora sostiene un folio con dos
nombres. Mister Jonas aparece escrito con rotulador rojo en lo alto del papel.
Debajo se lee un nombre de mujer. Somos los dos pasajeros que el hotel ha
enviado a recoger. Compartimos el asiento trasero de un taxi. La mujer se
acomoda detras del conductor; lleva puestas las gafas de sol aunque no hagan
falta. El vehiculo, una antigualla polvorienta, tiene los asientos rasgados, se
me clavan los muelles en la espalda, los cinturones de seguridad estan rotos.

—Married —es lo primero que dice el taxista sefialandonos con el menton.
Me mira primero a mi, como en espera de una confirmacion, y luego a la



mujer; me doy cuenta de que ha sido una pregunta. La mujer niega con la
cabeza y le dice algo en su idioma. Mi compafiera de trayecto viste un traje
azul que complementa con un pafiuelo en torno al cuello; se inclina
levemente hacia delante con las manos apoyadas sobre el respaldo del asiento
delantero, como si estuviera posando en un estudio fotografico. Nunca me he
alejado de casa hasta el punto de no comprender las palabras que oigo a mi
alrededor, nunca he estado tan lejos como para no saber qué dice el camarero
que me trae una cerveza ni hacerme entender.

El Hotel Silencio se sitia en la costa, a una hora en coche desde el
aeropuerto, pero el taxista nos anuncia que, como la red de carreteras todavia
no estd operativa, tendra que atravesar la ciudad y dar un rodeo que
prolongard el trayecto una media hora. Hay tramos que no aparecen en el
mapa, dice. A excepcion de las colinas que se divisan en la distancia, el
paisaje es eminentemente plano.

Lo primero que llama mi atencion es el polvo gris que lo sepulta todo,
como una capa de ceniza despu€s de una erupcion volcéanica; obviando el
enrojecido cielo vespertino, nos adentramos en un decorado en blanco y
negro.

El taxista confirma mi impresion.

—Lo peor es el polvo —dice—. Respirarlo. Estamos deseando que llueva.
Aunque entonces quedara todo hecho un barrizal. Con la lluvia llega también
la humedad.

Me doy cuenta de que ajusta la posicion del espejo retrovisor cada vez que
se dirige a uno de nosotros para poder mirarnos individualmente. Conduce
con la mano derecha, mientras que la izquierda reposa inerte en su regazo;
cada vez que senala, suelta el volante por completo y el coche derrapa.

Distingo fragmentos de la antigua muralla de la ciudad.

—... Aqui habia antes unas ruinas de la época romana, pero ahora son solo
unas ruinas —me explica—. Nos va a llevar cincuenta afios reconstruir el
pais. Los refugiados no volveran mientras todo siga destrozado —contintia—.
También han dejado de venir los turistas. Ya no salimos en las noticias.
Hemos caido en el olvido. Hemos dejado de existir.

Dice que el hotel llevaba unos cuantos meses cerrado, por eso le parece
curioso haber trasladado a tres pasajeros en la misma semana. «Contando con
vosotros dos», dice alzando tres dedos al tiempo que el coche da un bandazo.

No pasamos por delante de ningliin edificio que haya quedado intacto. El



hombre sefiala conforme enumera: el Parlamento ha sido destruido, igual que
el Museo de Historia Nacional; los estudios de television han quedado
reducidos a escombros; el Archivo Nacional, donde se guardaban los
manuscritos, ha sido arrasado, y el Museo de Arte Contemporaneo vold por
los aires. Antes alli habia un colegio, alli una biblioteca, alli una universidad,
aqui habia una panaderia, aqui un cine...

Por todos lados se advierten signos de devastacion.

Las bombas han abatido enormes bloques de pisos y faltan cristales en las
ventanas de las fachadas que aln resisten. Me digo: a vosotros se os
derrumban edificios bombardeados, a nosotros se nos abren fisuras en el
suelo por donde brotan rios de roca fundida.

Proseguimos lentamente nuestro camino a través de la ciudad; apenas se ve
un alma, la gente esta palida y tiene aspecto cansado. Las maquinas retiran
derrubios en algunas zonas. También se observan indicios de una vida
prospera anterior a la guerra. Nos detenemos en un cruce, justo enfrente de
una vivienda de dos plantas sin fachada, parece una casa de mufiecas. A pesar
de la gruesa capa de polvo que lo tapiza todo, distingo el patron geométrico
de una alfombra y los restos de un piano. Detengo la mirada en un sillon
hondo y un reposapiés, ambos objetos obra de un conocido disefiador. Junto
al sillon hay una lampara de pie y una estanteria volcadas. Me fijo en que la
cama del dormitorio esta hecha, la cubrieron con una colcha antes de
abandonar el hogar; quiza alguien bajé un momento a la panaderia a comprar
panecillos y le pegaron un tiro por el camino. Sin embargo, lo que realmente
me hipnotiza es el jarrobn amarillo que reposa intacto sobre un estante del
salon. En el garaje yacen los restos del coche familiar y en el acceso a la casa
veo una pequenia bicicleta roja con ruedines.

Hay basura tirada en cada esquina y, si no me equivoco, las tuberias del
alcantarillado estan al aire. El taxista se disculpa por no poder subir la
ventanilla de mi lado.

Entre la peste exterior y el intenso olor a locion Fahrenheit del conductor,
percibo los efluvios de una leve y dulce fragancia floral que emana de la
mujer, un perfume completamente distinto al de Gudrun. ;Como se llamaba
su colonia? ;No era que con una gota de Pluton detrds de la oreja la
acompanaban las estrellas? En silencio, asomada entre los asientos
delanteros, la mujer observa la calle.

—Constructoras —dice el taxista, haciendo un gesto con la cabeza hacia



un enorme buldocer—. Cuando cesaron los ataques aéreos, vinieron los
cascos azules —continua—. Luego se fueron y en su lugar llegaron las
promotoras con toda su maquinaria —suelta el volante para cambiar de nuevo
la orientacion del retrovisor. Ahora me tiene a mi en su campo visual.

Quiere saber qué he venido a hacer aqui.

—Vacaciones —Ile digo.

El hombre y la mujer me miran. Seguidamente intercambian una mirada en
el espejo. El le dice algo que no entiendo y ambos asienten mientras me
observan. Yo los observo a ellos.

Reformula su pregunta: quiere saber si tengo alguna mision especial,
special mission, como el otro hombre al que ha llevado al hotel esta misma
semana.

Repito que estoy de vacaciones y dejan de interrogarme.

Nos alejamos de la ciudad por una tortuosa carretera secundaria que
atraviesa un bosque. Me fijo en que los troncos de los arboles son de color
gris, como si la mayoria no hubiera echado hojas nunca.

Al pasar por un campo a las afueras del bosque, el taxista reduce la
velocidad y suelta de nuevo el volante para sefialar. El coche comienza a
zigzaguear.

—Fosas. Fosas comunes anonimas —me informa—. Entre los que estan
metidos hay un célebre poeta nacional que compuso un poema sobre la
desolacién de los bosques.

La mujer le hace un comentario y me da la impresion de que el conductor
se remueve en el asiento.

Niega con la cabeza.

Por primera vez, la mujer dirige a mi sus palabras.

—Aqui hay enterrados hijos, maridos y padres —dice—. Por todas partes
yacen padres e hijos, unos junto a otros, incluso tres generaciones de hombres
dentro de la misma familia —explica que la guerra estall6 entre las casas,
entre vecinos cuyos hijos iban juntos al colegio, entre compafieros de trabajo,
entre socios del club de ajedrez, entre delanteros y porteros del mismo equipo
de futbol—. En un bando estaba el médico de cabecera —dice impasible—,
y, en el bando contrario, el fontanero y el profesor de canto. Los antiguos
miembros del coro se convirtieron en adversarios: por un lado, el baritono;
por el otro, el bajo y el tenor.

Guarda silencio y mira por la ventanilla.



Me pregunto como habra hecho el taxista para sobrevivir. ;Por qué no esta
enterrado también en las afueras del bosque? ;Fue victima o verdugo?
(Podria ser responsable de alguna de esas fosas recién excavadas donde
descansan padres e hijos? Continua en silencio, parece atento al volante.

Poco después retoma la conversacion, pero cambia de tema y me cuenta
que antes de la guerra habia llevado en su taxi a grandes estrellas que se
dirigian al «hotel terapéutico», como ¢l lo llama.

—Para descansar y mejorar su salud.

Reflexiona unos segundos.

—Como Mick Jagger, sin ir mas lejos. Lo mejor de todo fue —dice— que
justo en ese momento ponian en la radio I Can’t Get No Satisfaction.
Aunque, al oirla, no se puso a cantar. Jagger, digo.

Guarda un breve silencio antes de continuar con su anécdota:

—Y, si no era Jagger, entonces era alguien clavado a ¢él. Con un ojo
marron y otro azul.

—¢(No seria David Bowie? —pregunto. Ambos me miran y el hombre
reflexiona.

—Pues, ahora que lo dices, puede que fuera Bowie.

El taxista hace memoria y entonces cree que era mas bien Starman la
cancion que escuchd con su pasajero.

—Me lo esperaba mas alto —prosigue, aunque dice que eso tampoco le
sorprendio, porque siempre ha oido que los famosos son mas bajos de lo que
la gente piensa—. Las personas siempre son mas altas o mas bajas de lo que
nos imaginamos —agrega.

Y, mientras observaba a Mick Jagger o a David Bowie por el espejo
retrovisor, le habia visto mover sus grandes labios al compas de la melodia.

—Eso suena mas a Jagger —digo.

Asiente.

—Si, estoy seguro de que era uno de los dos.

La mujer sonrie. ;Me sonrie a mi?

Ha comenzado a oscurecer cuando entramos en la ciudad bajo un cielo
ensangrentado. El taxi recorre lentamente las estrechas calles empedradas.
Me fijo en un callejon pavimentado y en la cantidad de tuberias reventadas,
parecen carne despellejada.

Cuando el taxista saca el equipaje del maletero, me doy cuenta de que la
manga izquierda, la que descansaba inerte en su regazo, estd hueca.



Alza el mufion.

—Una mina antipersona —dice, antes de afiadir que se considera
afortunado por haber acabado sordo de un oido y haber salvado medio brazo
—. Es clave haber conservado el codo.

Después se retira el pelo con su inica mano para mostrarme media oreja y
una cicatriz que se extiende desde el 16bulo hasta la sien.

—E]l retrovisor me ayuda a escuchar lo que dicen los pasajeros. Miro y
entonces oigo —anade.

Yo oigo y veo, me digo.

Mientras entro por la puerta del Hotel Silencio con mi caja de
herramientas, le oigo murmurar:

—Os pensais que con los ataques aéreos se arregla todo.

Pero lo dice mas bien para si mismo.



I1. Cicatrices



POR TODO VELA EL SILENCIO, EL SILENCIO

Pese a que el Hotel Silencio ha salido visiblemente airoso de la guerra, se
encuentra bastante desmejorado en comparacion con las fotografias que
mostraba la pagina web. Los colores parecen haberse apagado, como un
cuerpo livido que no ha visto la luz del sol en mucho tiempo. En el aire flota
un olor a moho. Reconozco la lampara de arana que cuelga del techo, pero su
luz es mate y gris, ha perdido el lustre.

El chico de la recepcion habla inglés, como el taxista; tendrd poco mas de
veinte afos, la edad que yo tenia cuando escribia mis diarios sobre la
nubosidad y la carne. Vestido con camisa blanca y corbata, lleva un flequillo
largo que se retira de la frente de vez en cuando.

La mujer y yo esperamos juntos unos instantes, como un matrimonio que
va a registrarse en un hotel. Luego reculo un paso sin soltar mi caja de
herramientas. Mientras la mujer rellena el formulario, echo un vistazo a mi
alrededor. El recepcionista y ella hablan en voz baja.

Me basta una simple ojeada para constatar que el hotel necesita una buena
labor de reparacion: la pintura se desconcha por todas partes, en el techo hay
manchas y desperfectos causados por la humedad; no me extrafiaria que
llevaran meses sin darle un calenton, me siento como cuando uno entra en
una casa de campo tras un invierno de copiosas nevadas. Aqui hay que
ventilar y hacer unos cuantos retoques. Golpeo la pared con los nudillos, pero
no acierto a identificar el tipo de madera. ;Caoba? ;De qué eran los bosques
que hemos atravesado al venir? La entrada sirve también como sala de estar y
su enorme chimenea atrae toda mi atencion. Estd encendida y la estancia
huele a humo.

Por encima de la chimenea cuelga un cuadro con la imagen de un bosque.
En el centro, una pantera dirige su mirada mas allad del lienzo mientras un
cazador la observa, sin miedo, con un destello de audacia en sus ojos. El
felino parece mas bien un gatito inocente con expresion de marioneta.

El chico me lanza algunas miradas mientras atiende a la mujer, que sigue



sin quitarse las gafas de sol. Me figuro que el viaje le habra causado migrafia.

Una vez que la mujer ha desaparecido con su llave por la escalera, el joven
se dirige a mi, inclindndose sobre el mostrador y bajando la voz:

—Film star.

Hace un esfuerzo por recordar.

—¢Como se titulaba su ultima pelicula?

Reflexiona unos segundos.

—/A Man With a Mission? No —rectifica—, jno era A Man Without a
Mission, un hombre sin mision?

Pero ya no esta tan seguro, hace tiempo que no la ve en la gran pantalla.

Me pide rellenar unos documentos que tardo en cumplimentar; la
interminable lista de preguntas no tiene nada que envidiar a la del aeropuerto.

Progenitores. Donde nacieron. ;Escribo Valle de los Salmones en la
columna de mi madre? Situacién familiar, hijos, pariente mas cercano,
nimero de emergencia. A quién llamar en caso de eventualidad. Escribo
Gudrun Ninfea Jonasdottir y su numero de teléfono. El joven revisa el
formulario para comprobar que no me he dejado ninguna casilla.

—Falta la altura —me indica, sefialando la hoja.

Escribo uno ochenta y cinco.

Sera util a la hora de construir el ataud.

—Asi, a 0jo, yo habria dicho uno ochenta y tres —comenta.

Se disculpa por el papeleo, pero hay que cumplir las normas.

Pese a estar solos, vuelve a hablarme en voz baja mientras lanza una ojeada
a su alrededor.

—Queremos saber qué viene a hacer la gente al pais.

Me explica que no se trata de un gran hotel: dieciséis habitaciones, de las
cuales solo cinco estan ocupadas en este momento.

Después confirma lo que ya me ha comentado el taxista: que, después de
unos cuantos meses sin clientes, esta semana han recibido tres de golpe.

—T1, la mujer y el hombre —dice, antes de hacerme saber que hoy han
encendido la calefaccion en mi habitacion.

Seguidamente saca un mapa de la ciudad, alcanza un boligrafo azul y traza
una serie de cruces mientras me informa:

—En ruinas. Ya no esta —después, rodea en rojo algunas zonas—: Minas.
Aqui y aqui. Y aqui. No te metas en el bosque. Ni en los campos. Evita las
areas abandonadas. No pongas un pie aqui, ni aqui, ni aqui, ni aqui. No vayas



ni aqui ni aqui. Ni aqui. No cojas setas. Las minas de plastico son las mas
peligrosas porque no se detectan.

Me entrega la llave.

—FEstas en la siete.

Y afiade:

—Hay toque de queda entre las once de la noche y las seis de la manana.
La electricidad estd restringida y se corta cada dia durante seis horas. El agua
también esta racionada. Si quieres ducharte, tendrds que hacerlo antes de las
nueve de la mafiana, porque despué€s ya no habra agua caliente. Y no tardes
mas de tres minutos; si no, mi hermana no se podra duchar.

Me abstengo de preguntarle qué hace su hermana duchandose en el hotel,
pero ¢l mismo considera procedente darme una explicacion:

—Trabaja en el hotel, como yo.

Titubea.

—Bueno, se podria decir que lo dirigimos juntos.

Echa un vistazo a los formularios.

—Aqui estd anotado que tienes la habitacion reservada durante una
semana. Nuestro restaurante todavia esta cerrado, pero servimos el desayuno.
Bajando la calle encontrards un restaurante que abrira si les avisas con
antelacion de que vas a ir.

Y una cosa mas: si lo necesito para algo, solo tengo que tocar el timbre.
Puede que no esté siempre en recepcion porque tiene otras tareas que atender.

Cuando hice la reserva por internet, la pagina del hotel mencionaba los
restos de unas antiguas termas y unos famosos mosaicos que se hallaron al
excavar los cimientos del edificio, si no recuerdo mal.

Le pregunto al joven si se permite el acceso a los mosaicos.

—NMe gustaria verlos —afiado.

De repente, el chico ha dejado de entender inglés.

Continuo:

—Se accede a ellos a través del hotel, ;jno?

Y afado, por si le ayuda a refrescar la memoria, que en la obra aparecen
representados unos desnudos femeninos.

De todos modos, lo que mas me llamo la atencion al verlos era el color del
fondo, un peculiar azul turquesa que, segin lei, se extraia de unas antiguas
canteras de la region.

Lamentablemente, el chico no parece estar al corriente de la existencia de



los mosaicos ni de otros restos arqueoldgicos en las proximidades. «Sera
alguna confusion», dice mientras de repente se pone a ordenar los papeles
que tiene encima del mostrador. Dos folios, me parece.

—1 am sorry —dice.

[ Y tampoco sabe nada de unas termas en el hotel? ;Con bafios de barro?

No, eso tampoco le dice nada, pero se informara.

Mientras subo la escalera, oigo que el chico dice, sin levantar la mirada:

—Ah, si, el ascensor esta estropeado.

De camino a mi habitaciéon me doy cuenta de que a partir de ahora no
necesito decir mas palabras de las que me parezca adecuado, que puedo
guardar silencio hasta el fin del mundo.

MI VIDA HA LLEGADO EXACTAMENTE AQUI,
A LA HABITACION NUMERO SIETE

Nada mas girar la llave en la cerradura y encender la luz, me fijo en el
cuadro que cuelga por encima de la cama, muy parecido al del bosque que he
visto antes en la recepcion, solo que, en este caso, en lugar de una pantera
hay un ledn y, ademas, el animal no mira fuera del cuadro: ambos, cazador y
felino, se sostienen la mirada.

El empapelado, decorado con motivos de hojas, ha comenzado a pelarse en
las esquinas.

La habitacion dispone de un escritorio y un sillén tapizado con las patas
talladas. En el lavabo hay una pastilla de jabon sin estrenar que huele a Lux y
estd envuelta en un fino papel de seda adornado con dibujos de flores. La
colcha esta cubierta de polvo, pero las sdbanas estan limpias.

Me tumbo sobre la cama con toda la ropa puesta y enciendo la lampara de
la mesilla. La luz de la bombilla parpadea unos segundos y se apaga. Miro el
reloj: queda una hora hasta que corten la electricidad. Me levanto a por el
destornillador y la linterna, y los dejo junto a la ldmpara.

Como sefial de que el viaje ha terminado, me recorre un escaloftio.

Abro la maleta, ordeno mis pertenencias sobre el escritorio y las coloco en
fila. No tardo nada en hacerlo. Cuelgo la camisa roja en el armario, dejo el
jersey en el estante de al lado y pongo los diarios sobre la mesa, junto a la



caja de herramientas. Todavia no he visto una sola papelera en este pais. No
poseo practicamente nada. Nueve objetos.

(Me acuesto? ;Me lavo los dientes?

Abro el grifo. Primero baja un chorro de arena, después un lodo marron vy,
finalmente, agua tefiida de rojo. Sale helada y sin presion suficiente para
ducharse. Los ruidos de las cafierias indican que necesitan una revision.

Al otro lado de la pared rechina una cama. Alguien debe de estar dando
vueltas sin poder dormir en la habitacion vecina, a no ser que sean dos
personas, la mujer y el otro hombre, restregando sus cuerpos sudorosos uno
contra otro. /Eso que oigo es la voz de un nifio? ;Hay alguien cantando una
nana?

Por el hueco de las cortinas se aprecia el mundo exterior, sumido en las
tinieblas. Se escucha a alguien arrancar una vespa y, luego, un penetrante
zumbido similar al sonido de un alambre vibrando, me recuerda a un grillo.
De pronto, me parece oir un leve crujido al otro lado de la puerta, seguido de
una especie de rascaduras en la parte inferior. Después cesan todos los ruidos.

Lo tnico que me impide dormir es el propio latido de mi corazén bajo la
ninfea.

Pum, pum, pum.

Dentro de nada reinaré un silencio mortal en mi cavidad toracica.

Hace frio sobre la colcha y hace frio bajo la sdbana. En mitad de la noche,
me levanto y camino a tientas en busca del jersey —sin expectativas de
encontrar un calido edredon—. Al abrir el armario, se me cae la puerta
encima. Examino los soportes con la linterna, las bisagras parecen estar
sujetas por un total de dos tornillos sueltos. En mi caja deberia tener
repuestos de ese tamafio, la arreglaré mafiana. Me pongo el jersey que me
hizo Gudrun y me acurruco bajo la sabana, un feto de casi cuarenta y nueve
afos, /no es logico que me ponga a pensar en mama?

Vuelvo a encender la linterna, alcanzo uno de los cuadernos y lo abro al
azar.

En lo alto de una de las paginas centrales, mi yo anterior escribidé una vez
en letra azul ondulante: El corazon humano late setenta veces por minuto.
Cuanto mas grande es un ser vivo, mas lento late su corazon. El de un
elefante late veintitrés veces por minuto. Cuando el corazon ha dado un
numero determinado de latidos, se para.



BAJOSUALA
BUSCARAS REFUGIO

Me despierta un pajaro gigante revoloteando en mi habitacion, batiendo las
alas frenéticamente, como si tratara de alzar el vuelo. Después, sale disparado
por la puerta y cierra con cuidado.

Es un nifo.

. Se me olvido cerrar con llave? La cerradura es vieja, se habra quedado
abierta.

Tardo unos segundos en recordar a qué punto del globo he ido a parar.
Intento adivinar qué hora es, a juzgar por la luz que se filtra por las cortinas,
antes de mirar el reloj. He dormido diez horas y todavia resuenan en mi
cabeza las palabras del suefio. Era mama la que me hablaba:

—FEn lugar de dejar de existir, podrias dejar de ser ti y convertirte en otro.

Un instante después llaman a la puerta y aparece en la habitacion una chica
joven vestida con un jersey de cuello alto y una falda. Podria tener la edad de
Ninfea. Presumo que se trata de la hermana del recepcionista y se me ocurre
pensar que sera ella quien descubrird mi cuerpo. Que avisara a su hermano y
este, a su vez, a la policia.

Tras disculparse por las molestias, la chica me pregunta cudndo quiero que
me haga la cama y si me hace falta algo. ;Una toalla limpia? De todos
modos, ya se ha acabado el agua caliente por hoy. Me estudia con la mirada:
es obvio que he dormido con la ropa puesta. Después echa un vistazo por la
habitacion. La caja de herramientas esta abierta sobre la mesa, pero sus 0jos
se detienen en la puerta del armario, apoyada contra la pared.

Me levanto, diciéndole que la voy a arreglar.

«Yo me ocupo.» Si, esas son mis palabras exactas.

Me observa detenidamente mientras cojo el taladro y la caja de tornillos.
Comenta que su hermano le ha contado que estoy de vacaciones. Presiento
que es una pregunta, lo de que estoy de vacaciones. Me mira a la espera de
que se lo desmienta.

—Si, asi es. Estoy de vacaciones.

—Poco equipaje, ;no, mister?

Le explico que sera una estancia breve.



—No voy a quedarme mucho.

De hecho, en mi reserva figura bien claro que me quedo una semana.

Ante su expresion de curiosidad, espero a que en cualquier momento me
pregunte qué hago con un taladro si estoy de vacaciones. Pero no lo hace. En
su lugar, repite lo que mencion6 ayer su hermano: que es bastante curioso no
haber tenido ni un cliente en muchos meses y ahora, de repente, tres en la
misma semana.

—Crucemos los dedos por que la tregua contintie y vuelvan los turistas.

Y anade:

—Nos hacen falta divisas.

Se aparta y me observa mientras monto la puerta. Termino en un periquete.
La comprueba con una mano y me da las gracias.

La camisa que he traido cuelga en una percha dentro del armario.

La puerta de la habitacion esta abierta y poco después aparece un pequeiio
ser. Es un nifio. Con una toalla sobre los hombros, a modo de capa, pasa
corriendo por delante de la joven y describe un circulo en la habitacion antes
de desaparecer de nuevo por el pasillo.

Tengo la impresion de que la chica se siente insegura y le dice algo al nifio
al pasar por su lado.

—Esta volando —dice disculpandose—. No juega con los otros nifios.

(Se traerd siempre al pequefio al trabajo? Cuando llegue el momento —
cuando haya escogido el dia—, le diré que no venga con ¢l. Pongamos el
martes de la semana que viene. Podria decidir, aqui y ahora, que sera
exactamente el martes de la semana que viene.

Aprovecho la ocasion para preguntarle sin rodeos.

—¢Tu hijo?

Asiente y me explica que la guarderia todavia estd cerrada, pero que en
principio empezara el colegio en otofio.

—Si es que para entonces el colegio ya estd rehabilitado —puntualiza,
antes de afiadir que no se atreve a dejar al nifio a solas ni a permitirle jugar en
la calle porque podria meterse en una zona de minas. Los campos de fltbol y
los parques estan repletos.

Por si los hermanos tuvieran poco con dirigir el Hotel Silencio a su
temprana edad, tienen también un nifio a su cargo.

—Llegamos aqui a finales de la guerra —continia—. Era nuestro ultimo
destino. Mas alla de esta ciudad, solo quedaba el océano —afnade mientras



prueba de nuevo a abrir y cerrar la puerta del armario—. Si es que se puede
decir que uno acaba en algun sitio —comenta como si le hablara al mueble.

—Entonces, ;tu hermano y tl sois los duefios del hotel?

Se lo piensa unos segundos.

—No, nuestra tia materna. Pero se march6 del pais. Se podria decir que lo
dirigimos nosotros por ella.

Quiere afadir algo mas, pero cambia de idea.

Siento la necesidad de tenerlo todo claro.

—O sea, /que tu hermano y tu vivis aqui con el nifio? ;En el hotel?

Asiente y me dice que estan a la espera de tener alojamiento en la ciudad.
La casa a la que quiere mudarse con otras mujeres, su hijo y su hermano ha
sufrido desperfectos y de momento no tiene ni agua ni luz.

—Mientras tanto, vivimos aqui —dice antes de meterse en el bafio para
dejar las toallas.

Oigo que abre el grifo.

—Fl agua est4 limpia —dice atdnita.

Se detiene en la puerta.

—Ya no cae arena —afade.

—He limpiado las cafierias.

Ahora abre el grifo de la ducha.

—ILa ducha también funciona. Y el agua sale caliente.

Esta boquiabierta.

—Si, solo habia que desenroscar la alcachofa y retirar la arena y el barro
del interior.

De pronto me la encuentro junto a la ventana, abriendo las cortinas.

—De pequetios pasdbamos aqui las vacaciones, mi hermano y yo —la oigo
decir.

Permanece un rato mirando en silencio por la ventana, de espaldas a mi.

—Ahi —dice, senalando a través del cristal—, en esa pared, disparaban a
la gente. Al lado habia una panaderia, era dificil evitar esa esquina.

Me acerco a la ventana.

—(Ahi?

—Si. Todavia se ven los agujeros de bala. La gente que se agrupaba o
formaba una fila corria mas riesgo de recibir un tiro.

Entonces me explica que se libraron batallas entre barrios y que, debido al
persistente estado de asedio, algunos sectores de la ciudad quedaron aislados



durante meses.

—Los habitantes sobrevivian pasandose comida por tineles —anade.

Reflexiono. Desde la ventana es dificil determinar donde se escondia el
francotirador.

Guarda un breve silencio antes de continuar:

—Se barajan varias teorias sobre la identidad del francotirador.

Duda unos segundos y se gira hacia la puerta, como para asegurarse de que
no hay nadie.

A menos que esté vigilando al nifio.

—He oido por ahi que es un miembro del coro —dice, ajustandose la goma
del pelo.

ESTOY ENTERRADO
POR TODA LA CIUDAD

Una vez arreglada la puerta del armario, doy por terminada la lista de
tareas de hoy. Nadie sabe de mi existencia y nadie me espera. Sé que mi
madre, en los confines de un océano glacial, escucha su radionovela
comiendo compota de ruibarbo con nata montada. Pero nadie espera noticias
mias. Durante veintiséis afios he tenido siempre las manos ocupadas. ;Qué
hago yo ahora, en mis seis Ultimos dias? Considerando siete horas de suefio,
me quedan diecisiete horas diarias que rellenar.

—Diecisiete por seis son ciento dos horas —habria respondido mama al
segundo.

Eso quiere decir que el astro rey se alzara seis veces mas por encima de la
curvatura terrestre.

(Hay algo que quiera hacer?

Podria salir a explorar la ciudad, y mas después de haber repetido diez
veces que he venido de wvacaciones. ;Qué iglesia, museo o restos
arqueologicos deberia visitar hoy?

Ayer, el recepcionista no sabia de la existencia de los mosaicos o de otras
reliquias, pero puede que hoy se le haya refrescado la memoria.

Pulso el timbre tres veces y pasan diez minutos hasta que aparece el chico,
abotonandose a toda prisa la camisa blanca. En pantalones de chandal y



zapatillas, lleva el pelo cubierto de polvo y una pelusa gris que parece
masilla, o cal, como si hubiera estado enyesando. Se retira los auriculares del
cuello y los deja sobre el mostrador sin apagar la musica de Lorde.

Le pregunto de nuevo por los mosaicos.

—(Has averiguado algo de los mosaicos? ;Del antiguo mural?

—No, lo siento. Tardaré un poco. Pero estoy en ello.

Le doy mas detalles y le especifico que, segin he leido en internet, en la
pagina del Hotel Silencio en concreto, se trata de un mural dividido en dos
secciones. Una es la de valor arqueoldgico, mientras que la otra se ha anadido
recientemente como parte del balneario que anuncia el hotel.

—No hay que hacer caso de todo lo que dice internet —precisa el chico—.
Ademas, eran de antes de la guerra —explica—. Desde entonces han
cambiado muchas cosas —seguidamente me da las gracias por haberle
recordado que deben actualizar su pagina web—. Me seguiré informando, te
avisar¢ cuando sepa algo —afiade mientras se afana en dejar bien apilados los
mapas del mostrador.

Después quiere saber hacia donde voy.

—Salgo a dar una vuelta.

Despliega inmediatamente un mapa de la ciudad y repite las instrucciones
que me dio ayer respecto a las zonas que no debo pisar si no quiero que me
vuele el torso por los aires; aqui no, y aqui ni se te ocurra. Sigue insistiendo
en que evite las areas abandonadas.

—E]l sol también brilla en la superficie de las tumbas —dice para concluir
mientras dobla el mapa.

Como me he quedado dormido para el desayuno, me recomienda el
restaurante que hay al bajar la calle. Si lo deseo, puede llamar al duefio para
avisarle de que voy a ir. Asi podré estar seguro de que tendra comida
preparada.

Me da por pensar que el chico podria tener la edad de mi hijo. Es decir, si
yo hubiera llegado a engendrar otro ser vivo.

TU, A QUIEN ME ENCUENTRO

Estoy aqui abajo, en la Tierra.



Literalmente.

Me detengo en la plaza y extiendo el mapa. No sopla el viento y hace
calor. En el aire flota una calima amarillenta.

Veo un grupo de palomas grises que me hace recordar las palabras del
taxista.

—Hasta los pajaros desaparecieron durante la guerra.

A lo lejos se oye el ruido de las maquinas, la ciudad esta en obras. Vago
sin rumbo, me meto por callejuelas estrechas y me da la impresion de estar
doblando siempre las mismas esquinas. Algunas casas parecen intactas, pero
es evidente que muchas fueron abandonadas deprisa y corriendo. Aunque
apenas me cruzo con nadie, ciertas caras me son extraflamente familiares. Esa
mujer de ahi se parece a mi excuflada, la hermana de Gudrin, y, por un
instante, juraria haber visto de espaldas la figura de Svanur. Miro a la gente,
pero la gente no me mira a mi. Algunos han perdido un brazo o una pierna, o
les faltan otros miembros del cuerpo que normalmente se tienen de dos en
dos.

Me viene a la cabeza el dia en que Gudrin me preguntd, sin venir a cuento,
si le donaria un rifidén en caso de necesidad. Le respondi que si y le pregunté
si estaba enferma, pero contestd que no. Pensé: ;y si me pidiera el corazon?
(Le diria que le donaria sin problema cualquier 6érgano del que poseyera mas
de un ejemplar?

—Esa es la clase de preguntas que te hacen las mujeres —habria dicho
Svanur—. Senal de que te estan poniendo a prueba.

Finalmente, llego a una pared acribillada a balazos: es el muro que se ve
desde la ventana de mi habitacion. Lo examino con detalle, me hallo en el
mismo lugar que quienes un dia recibieron un tiro a quemarropa, al mediodia
o bajo una noche estrellada. Acaricio la piedra templada, introduzco los
dedos en los agujeros dejados por los proyectiles.

—ILas personas suefian con cosas simples —me dijo un dia Svanur—. Con
que no les disparen sin motivo y con que los nifios guarden su recuerdo.

A juzgar por la alta densidad de impactos, no descartaria que aqui hubieran
fusilado a gente. Sin embargo, el taxista mencion6 que eso la hacian mas bien
en un campo de futbol.

Tengo el hotel justo enfrente de mi. Al alzar la vista hacia mi habitacion,
en la planta superior, me parece ver por un instante que alguien me vigila
desde el otro lado de la ventana, alguien que enciende y apaga la luz



intermitentemente, como si jugara con el interruptor y estuviera enviando a
toda la ciudad cruciales mensajes en cddigo morse: No mas juegos. No mas
bombas. No mas paseos.

EL TIEMPO ESTA LLENO DE GATOS MUERTOS

Puesto que hoy no voy a morir, tengo que comer.

Encuentro sin dificultad el restaurante Limbo que me habia indicado el
recepcionista; el local se sitia en la calle principal, entre la peluqueria,
cerrada pero con dos sillones de barbero y un poster de una jovencisima
Sophia Loren expuestos en el escaparate, y una tienda de ropa para nifios que
también estd cerrada, como casi todos los negocios de la calle. Intento
adivinar qué se vendia en cada tienda a partir de los carteles. Algunas marcas
son internacionales; entre ellas, reconozco la de una firma muy conocida que
se anuncia en un escaparate roto: La vida es corta, compra vaqueros.
Enfrente del restaurante hay otra tienda de ropa infantil, flanqueada por dos
locales vacios y cerrados en cuyos carteles se lee Pizza Verona y Café
Amsterdam. Por el camino he pasado por un cine con la puerta cerrada a cal y
canto; en el cristal despedazado de la entrada colgaba un cartel de Bruce
Willis con los biceps en tension y la frente manchada de hollin.

Las cortinas rojas del restaurante Limbo no permiten ver el interior, pero la
puerta se abre de par en par cuando me acerco.

Un hombre me invita a sentarme junto a la ventana; dice que han llamado
del hotel para avisar de mi llegada, asi que el plato del dia ya esta en el horno.

Desliza hacia mi una hoja de papel escrita a mano con las palabras Dish of
the Day, sin mayor especificacion. A la derecha veo un precio ridiculo. Sin
lugar a dudas, podria subsistir varias semanas en este pais con el dinero que
saque en el aeropuerto.

—Very good —dice el hombre.

Deja un tenedor, una copa y una servilleta de tela sobre la mesa y me trae
un vaso de cerveza. Neptuno, leo en la etiqueta de la botella.

Soy el unico cliente del local.

—No te va a decepcionar, ya lo verds —anade—. Speciality.

Espero la comida durante media hora mientras el hombre charla conmigo,



con su delantal atado al cuello y un trapo colgado en el hombro.

Quiere saber qué estoy haciendo en esta ciudad y me pregunta, como el
taxista, si tengo alguna special mission.

Le digo que estoy de vacaciones y, para recalcarlo, sefialo con el dedo el
mapa que he dejado encima de la mesa.

Se interesa por saber de donde vengo y si alli también se ha librado alguna
guerra recientemente.

—No desde 1238 —Ie informo.

—(Asi que vosotros no habéis participado en los ataques aéreos?

—No, no tenemos ejército.

Se ha enterado de que esta mafiana he reparado un armario con la puerta
rota en el hotel.

—Las noticias vuelan —dice mientras me fijo en que sus elegantes zapatos
lucen un impecable pulido, como los de muchos otros hombres que he visto
por la calle.

Sin darme tiempo para que se lo confirme, me explica lo que ya me ha
contado la hermana del recepcionista: que la dueia del hotel es la tia de los
dos hermanos que estan a cargo del negocio. Ella, la tia, es una viuda que lo
heredd de un pariente de su marido y ya no se encuentra en el pais.

—Muri6 tanta gente en la guerra que ahora lo de las propiedades es un
jaleo.

Me fijo en que hay un gato durmiendo en un rincon. Es el primer
cuadrapedo que me encuentro. Cuando el hombre entra en la cocina para
sacar el plato del horno, el gato se levanta y se frota contra mis piernas. Al
agacharme para acariciarlo, tengo la impresion de haber visto este gato
atigrado de rayas grises y hocico negro en alguna parte. Se parece a una gata
de mi calle que acaricio de vez en cuando, tiene la misma complexion, el
mismo pelaje, la misma cola tupida.

—Apenas han quedado animales en la ciudad después de la guerra —dice
el duetio al volver, haciendo un gesto con la cabeza en direccion al gato. Y
anade—: La carne sabe a conejo.

Me sirve el plato. A pesar de la penumbra, deduzco a partir de la estructura
y la forma del asado que se trata de un animal entero de pequefio tamafio. Se
va a buscar un cuchillo de hoja afilada y, cuando vuelve, me tiende el arma
blanca por el mango.

Se puede usar un cuchillo tanto para cortar pan como para degollar a un



hombre, pienso.

No tengo manias con la comida. Cuando tengo hambre, me como todo lo
que me sirven. A veces, me compro un perrito caliente al salir del trabajo.
Tampoco me complico la vida al cocinar, mas bien me compro unas costillas
empanadas, las pongo a freir con especias Season All y, en cuanto estdn
listas, me las como de pie en la propia sartén.

Apuesto a que es un pajaro. Trato de recordar qué aves migratorias hacen
escala en estos parajes antes de cruzar el océano gris y anidar en un brezal,
entre dos montecillos de hierba que aguardan su llegada en una isla de
primaveras luminosas. Apoyado en el marco de la puerta mientras observa
como deshueso el asado, el duefio confirma mi hipétesis.

—Paloma —dice.

Era de esperar: ha salido a la calle a por ingredientes.

—Pero no es blanca, que conste. No disponemos de toda la materia prima
que quisiéramos.

Para mi sorpresa, esta deliciosa.

Le pregunto por las especias y mi interés parece alegrarle el rostro.

—Comino —es la respuesta—. Very good? —dice asintiendo. Entiendo
que sus palabras son, a la vez, una pregunta y una afirmaciéon. De hecho, la
receta original lleva setas, pero han prescindido de ellas porque es peligroso
cogerlas.

Situado a mi lado, el duefio espera de pie a que coloque los cubiertos junto
a los huesos para llevarse el plato. Entonces desaparece y regresa enseguida
con el café preparado. Deja dos tazas en la mesa junto con dos vasitos de
licor y de repente lo veo sentado frente a mi con ganas de continuar
charlando. El café estd cargado, pero tiene buen sabor, igual que el licor. A
pesar de no haber nadie mas en el local, lanza una furtiva mirada hacia atras y
me dice en voz baja que se ha enterado de que he traido un taladro.

—Bueno, también hemos oido que has arreglado las cafierias del Hotel
Silencio.

Le pregunto a quién se refiere con ese «hemosy.

—ILa cosa es —dice, y hace una pausa para terminarse la taza de caf¢ y,
seguidamente, el licor de un trago— que me gustaria saber si podrias
ayudarme a construir una puerta.

Le repito que estoy de vacaciones, es la tercera vez que me oigo decirlo.

Sin inmutarse, el hombre continia y me explica que quiere cambiar la



cortina de la entrada por una puerta que se abra en ambos sentidos.

—Y hecha de forma que se vea asomar a la persona que entra —afade.

Antes de poder siquiera oponerme, ya esta sacando del bolsillo de la
camisa una hoja doblada y arrugada. La despliega sobre la mesa y la aplana
con la palma de la mano antes de deslizarla hacia mi.

—With wings. De doble batiente —dice sefialando con el dedo un dibujo
chapucero hecho a lapiz.

El esquema muestra dos puertas arqueadas fijadas con bisagras. Se ha
esmerado en trazar bien las curvas y no ha escatimado en goma de borrar.

—S1i, como en una pelicula del Oeste —digo.

A juzgar por la expresion de su cara, el hombre sentado frente a mi parece
haber dado por fin con alguien que lo entiende. Asiente.

—Eso. John Wayne. El indestructible.

Le digo que no soy carpintero y que, ademas, no tengo las herramientas
adecuadas. Me dispongo a levantarme.

—No pasa nada —responde—. Tu eres el manitas, yo te consigo las
herramientas.

Niega con la cabeza al ver que saco la cartera para pagar. A cambio, le
gustaria preguntarme si podria revisarle las cafierias. Las de la cocina.

—En otra ocasion —digo.

—Si, la proxima vez —dice.

Me acompaiia hasta la puerta seguido por el gato, que se levanta al mismo
tiempo que yo. Solo ahora me percato de que el animal tiene un ojo cerrado.
Es tuerto. Me agacho para acariciarle el pelo.

—Los gatos siempre han sobrevivido al hombre —dice—. Si no el tuyo
propio, el de alglin otro.

Desde la puerta del restaurante me sefala un cartel que cuelga en una
ventana oscura del edificio de enfrente. Ya me habia fijado en que la ciudad
estaba plagada de anuncios parecidos: Se alquila habitacion.

—La mayoria de los habitantes alquilaban habitaciones a turistas.
Esperemos que la cosa se ponga en marcha de nuevo. Ayer vino a comer el
otro extranjero del hotel. Y hoy, ti. Asi que tenemos buenas razones para ser
optimistas.



CUANDO ESTOY CONTIGO DESEO SER EL HEROE CON EL QUE SONABA CUANDO TENIA
SIETE ANOS:
UN HOMBRE PERFECTO CAPAZ DE MATAR

Cuando regreso al hotel, la estrella de cine estd hablando con el chico en el
mostrador de la recepcion. Al verme entrar, se callan de repente.

Ella se gira y me saluda.

No sabria explicarlo, pero de pronto me asalta el deseo de tocar a la mujer,
de acariciarle la espalda, una sensacion intermedia entre acariciar un gato y
deslizar los dedos por una pared recién revestida de madera. Acto seguido me
invade otro deseo mas, como unas ansias de calma y de primavera. Una
primavera que no llega nunca; al menos, no en el momento ni del modo que
uno esperaba.

—Todavia sigo intentando aclarar lo de los mosaicos —se apresura a
informarme el chico, antes de dirigirse de nuevo hacia ella. Le dice algo en
voz baja y tengo la impresion de que le esta explicando alguna cosa
relacionada conmigo, porque la mujer se gira, me mira y asiente en gesto de
confirmacion.

De camino a mi habitacion, oigo que alguien me llama por el pasillo. El
hombre tendra mi edad y estd de pie junto a su puerta, vestido con un
albornoz blanco y unos calcetines de leopardo. Entremedias asoman unas
pantorrillas recias y peludas. El cinturon del albornoz le cuelga desde la
cintura. Deduzco que se trata del otro extranjero.

En una mano lleva una botella con un liquido amarillo claro y en la otra un
vasito de plastico de los de enjuagarse la boca. Quiere ofrecerme una copa.

—No, gracias —le digo, poniendo como excusa que iba de camino a mi
habitacion.

Al oirme, me doy cuenta de que no suena como una tarea particularmente
urgente. En efecto, me dice:

—¢Qué prisa tienes? También podemos echar una partida al ajedrez.
(Conoces el ataque de Tal?

Agita la botella mientras se adentra en el angosto pasillo y apoya una mano
contra la pared, impidiéndome el paso.

Dice que ha escuchado un taladro en la habitacion de al lado y que ha
interpretado que estoy haciendo obras en el hotel.



Le aclaro que estoy de vacaciones.

Se le ilumina el rostro, como si mi respuesta hubiera dado en el clavo.

Reformula su pregunta. Quiere saber para quién trabajo.

Reflexiono.

—Para nadie —y afiado—: Para mi mismo.

—¢(Quién te ha enviado? ; William?

—No.

—No me creo que no tengas un plan de accion. Todo el mundo tiene un
plan. Business is all about focus —dice en voz baja, mirando a su alrededor.

Por un instante, me parece distinguir en la esquina del pasillo la silueta de
una criatura diminuta, un pequefio ser desnudo de torso palido que
desaparece suibitamente de mi vista, como un lagarto huyendo de la luz.

—Aqui no viene nadie sin un proposito. Esto es ahora tierra de
oportunidades, la sociedad estd en un momento débil, desestructurada, se
puede hacer el negocio del siglo. Un amigo mio estd comprando unos
terrenos para empezar a edificar.

Me parece estar oyendo la voz de mama: «La guerra es una mina de oroy.

Delante de mi, el hombre se sirve de la botella en el vasito de enjuague y lo
vacia de un trago.

Consigo deslizarme por su lado y superarlo.

—Desde nifio, siempre tuve ganas de matar a alguien —oigo a mi espalda
—. La unica manera de hacerlo legalmente era alistarse en el ejército. A los
diecinueve anos, mi suefio se hizo realidad.

Espero a que me pregunte si he matado alguna vez.

Si lo hace, le diré que he pescado truchas.

En lugar de hacerlo, me explica:

—EIl truco estd en disefiar una estrategia que sea incomprensible para tu
adversario. Eso es la guerra. Ahi esta la belleza. Asi es como pensaba Tal:
condujo a su equipo hasta la victoria sacrificando a un hombre detras de otro.

MAY

Lo primero que veo al introducir la llave en la cerradura y abrir la puerta es
un charco de agua en el suelo y luego al nifo sentado en la silla, envuelto en



una toalla, con los dedos de los pies asomando por el borde del asiento. Su
madre estd atareada haciendo la cama, tiene la sibana arrebujada y la
almohada tirada en el suelo. Me fijo en que ambos tienen el pelo mojado.
Sobre la mesa, mis nueve posesiones estan alineadas una detras de otra, como
los vagones de un tren. Nada mas verme, el nifio se tapa las orejas.

—Perdona —es lo primero que dice la chica—. Después de que arreglaras
las cafierias, esta es la unica ducha que funciona. En nuestra habitacion casi
no tenemos presion. Cuatro gotas. He aprovechado mientras no estabas.

Con «tenemos» supongo que se refiere al nifio y a ella.

Dice que el pequetio acaba de salir de la ducha, de ahi el charco en el
suelo. Después, Adam se ha subido a la cama.

Asi que el nifio se llama Adam.

—Estaba contentisimo —dice mientras recoge las toallas humedas.

El chico sigue observandonos con las orejas tapadas.

Se disculpa de nuevo, deberia haberme pedido permiso. Le digo que no se
preocupe y que le revisaré las cafierias.

Me hace saber que, de hecho, tenia pensado ofrecerme un cambio de
habitacion y trasladarme al otro lado del pasillo. Justo ahora estd dejando la
nueva preparada.

—Asi te evitas la vision del muro de los balazos y podras ver la playa
desde la ventana, como Adam y yo.

Dice que el tnico problema es la ducha, y le gustaria preguntarme si no me
importaria echarles una ojeada a las cafierias. «Localizar el problemay, dice
exactamente.

Después de haberse marchado con el nifio en brazos, envuelto en la toalla,
y de haber subido a su habitacidn, reaparece en la puerta. Aun lleva el pelo
hiimedo y se lo ha recogido en una especie de mofio sujeto con una goma,
como suele hacer Ninfea.

No tardo ni un segundo en recoger mis bienes terrenales —mis nueve
objetos— y la sigo hasta mi nueva habitacion.

Ha cambiado las sabanas y ha abierto las cortinas. Me dice que Fifi la ha
ayudado a meter el escritorio.

—Ya he visto que escribes —afiade, observandome detenidamente.

Me imagino que Fifi es su hermano y que estd haciendo alusion a los
diarios.

Por encima de la cama cuelga un nuevo cuadro con la imagen de un



bosque. Se asemeja al de la otra habitacion y al de la recepcion: hojas verdes,
sombras verdes, cielo verdoso. En el centro, un halo de luz envuelve un
leopardo.

Me acerco para examinarlo.

—3Si, hay un cuadro en cada habitacion —explica, situdndose delante del
lienzo.

Parecen todos del mismo estilo. De hecho, vienen siempre firmados con las
iniciales A. D. en la esquina inferior derecha. La chica ignora quién es el
artista, pero tiene entendido que el bosque es el de los alrededores.

—Antes de la guerra, los pintores de esta region pintaban arboles, y todos
los poetas dedicaban poemas a la fragancia del bosque, la transparencia de las
hojas y el rumor del viento —comenta inexpresiva.

Inspira profundamente.

—Ahora, ese mismo bosque, sembrado de minas, se ha convertido en una
trampa mortal. Los que se aventuran a entrar en €l no ven brotar las hojas de
los arboles. Para calentar las casas, la gente prefiere levantar el parqué antes
que ir a por lena.

Baja la mirada.

—¢Para qué querria alguien meterse en el bosque? —la oigo decir en voz
baja—. Esta claro que no para coger pifias.

La nueva habitacion tiene un pequeio balcon con una especie de escalera
de incendios que baja hasta el jardin trasero del hotel. La chica sefiala por la
ventana y me asegura que estd despejado de minas, aunque me recomienda
que no me salga del sendero si quiero caminar hasta la playa.

—Aqui habia antes un campo de golf, pero lo labraron y lo transformaron
en un huerto durante la guerra.

Contemplamos juntos la vegetacion reseca a través del cristal.

—Recuerdo el olor a hierba antes de que estallara la guerra —continia—.
Y atoda clase de bayas, moras, frambuesas, fresas.

Titubea.

—Luego lo reemplazo todo un olor a goma quemada, a metales fundidos, a
polvo y a sangre. Sobre todo a sangre.

Hace una pausa antes de retomar el hilo.

—F]l primer verano de la guerra fue el méas duro. Vimos que el sol brillaba,
que las moscas zumbaban y las flores brotaban del suelo helado. No nos lo
esperabamos.



No digo nada.

—Estamos deseando que llueva —dice por fin—. No ha caido una gota en
dos meses y la tierra esta muy seca.

Guardamos silencio, ella sigue junto a la ventana.

(Deberia decirle a esta mujer joven que sueia con escuchar el repicar de la
lluvia en un cubo de hojalata que ya verd como del polvo renacera el verde?
Hasta podria citarle el romance sonambulo del poeta al que dispararon y
enterraron en un lugar desconocido para convencerla de que aqui brotara el
verde que te quiero verde. ;O la haria sentir mal? Y podria afiadir que, en
palabras del mismo poeta, la puerta sola se abrirda y en la playa nos
meteremos en una choza de coral. También podria contarle que tanto mi tio,
el ganadero, como sus paisanos prenden fuego a sus campos cada primavera
y dejan un terreno chamuscado, unas cepas negras que asoman de la tierra y
que pueden pasar semanas ardiendo si las llamas alcanzan el musgo y el
brezo, y que alli también termina creciendo la hierba verde, que te quiero
verde.

—No entendemos por qué no ha habido deshielo esta primavera —Ia oigo
decir.

Lo mismo opinaba el taxista:

—Estamos esperando que caiga la lluvia —habia comentado mientras
cambiaba de marcha con la misma mano con que agarraba el volante y el taxi
invadia el carril contrario—. Cuando se ponga a llover, el rio crecera hasta
seis metros e inundara los campos donde se ocultan los caddveres. Entonces
emergera de las aguas sin fondo una riada de esqueletos en uniforme que por
fin podremos enterrar.

De pronto, me encuentro a la chica con la mano tendida frente a mi. Ha
llegado el momento de las presentaciones.

—May.

Le tiendo la mia.

—JOnas.

Ahora nuestra relacion ya se ha vuelto personal.

Lo que implica que no puedo hacerle la faena de suicidarme en su turno de
trabajo.



ADAM

La madre y el hijo se alojan en la planta de arriba. Su habitacion, la
nimero catorce, no se diferencia mucho del resto. Aparte de algunos
juguetes, apenas distingo la presencia de objetos personales. En pijama,
repeinado y con el pelo hiimedo, el nifio ignora mi presencia mientras se
come una manzana troceada frente a una mesa. En el suelo tiene dispuesta
una hilera de hombrecillos de pléstico separados a intervalos regulares, un
poco al estilo de mis herramientas sobre el escritorio.

Es evidente que madre e hijo comparten la cama: en el lado del nifio, un
conejo de peluche raido y un pijama de perritos reposan sobre la almohada.

—Nos fuimos de casa practicamente sin nada y estuvimos vagando de un
sitio a otro —me explica, al verme pasear la mirada por la habitacion—.
Adam nacid a comienzos de la guerra y nunca ha tenido un hogar.

Me acompaiia al cuarto de bafo con la llave grifa y espera a mi lado
mientras limpio el interior de las cafierias. También llevo un rollo de cinta
aislante negra que utilizo en las juntas que gotean.

—Esto es solo un apafio provisional —le digo.

Mientras trabajo, me cuenta que al estallar la guerra se acababa de graduar
en Biblioteconomia y que habia trabajado en la seccion infantil de una
biblioteca.

—Tratdbamos de llevar una vida normal hasta el momento en que nos
tocara huir de nuevo. Yo trabajaba en lo primero que encontraba y, mientras
tanto, Fifi cuidaba de Adam. A veces me pagaban, a veces no.

Cuando el agua ya ha adquirido un color y una presion normales, May me
acerca una lampara de noche y me muestra el cable. Ha cambiado la
bombilla, pero sigue sin funcionar, asi que se imagina que el problema sera
otro.

Veo inmediatamente que hay que cambiar la clavija.

Asiente con aire serio y preocupado.

—Puede ser complicado conseguir recambios —dice, retirandose un
mechon de pelo de la frente—. No quedan existencias en las tiendas. Sin
contactos no hay nada que hacer.

Me viene a la mente lo que me dijo en el pasillo el hombre de los
calcetines de leopardo: «Todo estd a la venta para quienes tienen los



contactos adecuadosy.

De pronto, se planta delante de mi con los brazos en jarras y me exige que
le precise las razones que me han traido hasta aqui.

—No hay quien se crea eso de que estas de vacaciones —dice—. Con un
taladro.

Se retira la goma del pelo y se la vuelve a poner casi inmediatamente.

Guardo silencio. El silencio se me da bien.

—Mama decia que no hablabas —me coment6 Ninfea una vez.

Pero eso no es del todo fiel a la realidad: al comienzo de la relacion si que
hablaba. Yo hablaba y G callaba, consta en la entrada del diario sobre la
excursion a la montafia.

Me mira a los ojos sin intencion de rendirse.

—¢ Por qué estas aqui?

Titubeo y me niego a repetir por enésima vez que estoy de vacaciones.

—No lo s¢ muy bien.

Me escruta.

—(Has venido a buscar algo? ;A comprar algo?

—No.

—( A vender algo?

—No. No tengo ningun plan.

No puedo decirle a esta joven que ha pasado tantas penas por sobrevivir
junto a su hijo y su hermano pequefio bajo un aluvién de bombas —en un
pais donde discurre sangre por los cauces de los rios y donde hasta hace
apenas unas semanas los pelotones de fusilamiento tefiian el agua de rojo—
que he recorrido todo este camino para quitarme la vida; no puedo explicarles
a estas personas que he venido con una caja de herramientas para clavar un
gancho, que para mi llevar un taladro es como para otros llevar un cepillo de
dientes; no le puedo decir a May —después de todo por lo que ha pasado—
que a ella y a su hermano les va a tocar descolgar mi cuerpo. Ante el paisaje
de ruinas y polvo que se extiende al otro lado de la ventana, mi infelicidad
parece, cuando menos, una estupidez.

(;SABES‘? SON NUESTRAS LAGRIMAS, NUESTRAS LAGRIMAS, LAS QUE CAEN SOBRE LA
ARENA NEGRA



Una vez a solas, abro la puerta del balcon. Tarda en ceder porque hace una
eternidad que no calientan las habitaciones y la madera estd hinchada. Lo
ideal seria tener un cepillo de carpintero para rebajar los bordes, pero
resuelvo el problema con mis hojas de papel de lija. De paso, aprieto dos
tornillos de la manija. En el balcon encuentro una maceta grande con unas
flores mustias; lleno de agua el vasito de cepillarse los dientes y la vierto
sobre las plantas. Voy y vengo cuatro veces en total.

El mar estd mas cerca de lo que pensaba, huele a frutas dulces y maduras.
No me hace falta observarlo mucho tiempo para constatar que no tiene nada
que ver con el océano revuelto al que estoy acostumbrado. Aqui no baten olas
del tamafio de una persona, pesadas como puertas de hierro que se cierran de
golpe con un estruendo, no se distingue la espuma blanca de un mar bravio
que devora rocas y engulle embarcaciones; lo que se ve desde la ventana
recuerda mas bien a una piscina gigantesca de agua salada o a un espejo
flotante.

Bajo a la playa desierta desatendiendo las instrucciones de no abandonar el
sendero. Por el camino me doy cuenta de que la lefiera esta casi vacia.

—Nadie estd dispuesto a cortar lefia —habia dicho la chica.

.Y sime tiro al mar?

(Cuanto hay que nadar hasta quedarse sin fuerzas?

Un péjaro revolotea sobre mi cabeza.

Una vuelta.

. Se va a lanzar en picado para atacarme?

Dos vueltas.

Se posa. Me doy cuenta de que cojea y le cuesta alzar el vuelo. En el pais
de la guerra y el polvo, también los animales han salido malparados: perros
con tres patas, gatos tuertos, pajaros cojos.

Cuando llego a la playa, me asalta el recuerdo de las cinco o seis orcas
varadas que Gudrun y yo vimos una vez desde el coche al bordear la costa.
Sacamos una pala del maletero y cavamos un foso en la orilla para tratar de
mantenerlas con vida y sacarlas de nuevo a flote.

—Es importante —dijo al subir de nuevo al coche— que compartamos
recuerdos.

. Ya habiamos dejado de dormir juntos?

Me descalzo, me quito los calcetines y me quedo quieto sobre el barro



helado hasta que se forma un charco salado a mi alrededor y comienzo a
hundirme. Cuando el agua me cubre los tobillos, doy media vuelta y me
marcho.

SI ES QUE SOMOS COMPARABLES,
ELCIELOY YO

Cuando regreso y abro el grifo de la ducha, me quito la ropa —la misma
con la que llegué a este lugar— y espero desnudo sobre el suelo gélido. Tras
haber reparado las cafierias, el agua ha dejado de ser roja. Ante mi se dibuja
en el espejo la silueta de un cuerpo desconocido con una ninfea blanca
cubriendo el corazén. Como un cufio estampado sobre una lona descolorida.
Hacia tiempo que no me miraba en un espejo; al menos, no al completo. (Es
que acaso lo habia hecho alguna vez? Los espejos de mi 4atico no estan
pensados para hombres de uno ochenta y cinco. Uso el del lavabo para
afeitarme, no para mirarme.

He adelgazado, diria mama.

Me encuentro indefenso. Ridiculo.

Me palpo los musculos del brazo y los abdominales, pero me cuesta
distinguir si soy el del espejo o el otro.

Conservo todo el pelo, como mama siempre me hace notar acertadamente.
Lo llevo cortado a cepillo. Y apenas tengo canas.

Por un lado, estoy yo. Por otro, mi cuerpo. A cudl més desconocido.

;Ibamos juntos a clase? ;Conoci a este tipo el verano en que trabajé
asfaltando carreteras? ;Nos conociamos ya? ;Sera este el joven que meditaba
sobre los astros?

El sol lleva un tiempo sin brillar sobre este cuerpo. En todo caso, no en su
totalidad. Hace diecisiete afios que tomé el sol por Ultima vez. Era un dia de
junio sorprendentemente calido, diecisiete grados a la sombra, asi que me
permiti estar en bafiador mientras le construia a Gudrin una caja de madera
para sus diez fresales. No me tumb¢ en el suelo porque soy un Homo erectus,
un hombre erguido que siempre ha tenido las manos ocupadas.

Gudrin tomaba el sol junto a los fresales, pelirroja y con la piel rosada,
bafiada en la brisa marina, poco a poco sus pecas se fundian entre si. De vez



en cuando se incorporaba con el codo para ponerse crema solar en distintas
partes del cuerpo. Sostiene un libro, cierra los 0jos entre pasaje y pasaje.
Pronto la invade la sombra de un arbusto cercano y Gudran tiene que agarrar
la toalla y alejarse en el césped hasta alcanzar un lugar mas despejado.

Enciendo la luz de mi nueva habitacion. Funcionan todas las lamparas. Al
cabo de un momento, la oscuridad se posa sobre la ciudad como una manta
de lana y comienza a refrescar. Se escucha el aullido de un perro —;uno de
tres patas?— y, seguidamente, el decorado se desvanece.

(Qué hago hasta que me duerma?

Escojo uno de mis diarios, el del medio, y me siento en la cama. Aqui nos
hallamos los dos: mi yo anterior y mi yo actual, el joven y el maduro.

(Qué le hace escribir a un chico de veinte afos: Gracias por la vida,
mama? ;(Por qué no papd? Le doy las gracias a mama por haber nacido y a
las chicas por haberse acostado conmigo. Soy un hombre agradecido.

Paso las hojas.

Mama dice que le habria gustado tener una hija.

A mi también me habria gustado tener una hermana. A cambio, tengo
amigas. Con las que me acuesto. Cuatro en la misma semana, de acuerdo con
el diario.

Por otro lado, conservo una imagen muy borrosa de ese chico que describe
formaciones nubosas y cuerpos femeninos. Pero estd claro que €l y yo
tenemos una cosa en comun: no sabe quién es, igual que yo no sé quién soy.

Todavia no existo, escribo con excelente caligrafia bajo la fecha del 24 de
octubre.

Unas paginas mas adelante he tachado una frase con boligrafo. La raya es
tan fina que se puede leer igualmente: #Eéno-hetegado-aseryo?

N se intercala regularmente con el resto de las letras, K, 4, L, Sy G, pero
no me hace falta avanzar mucho para entender que no se trata de una chica
con la que me he acostado, porque, en un momento determinado, llamo a N
por su nombre completo: Friedrich Nietzsche. A juzgar por las fechas y
algunas referencias, pas¢€ un afio entero leyendo Mds alla del bien y del mal.
Fue durante mi Unico curso académico en la facultad. El diario parece
haberme servido como cuaderno de apuntes.

Lo poco que le queda de «personaly le parece algo fortuito, a menudo
arbitrario y, mas a menudo aun, perturbador. Se ha convertido en un lugar
por donde pasan y se reflejan formas y sucesos ajenos. Le cuesta pensar en



«si mismoy y, cuando lo hace, muchas veces se equivoca. Con facilidad cree
que es otra persona, se equivoca en lo referente a sus propias necesidades.

Me llama la atencidn que cada tres paginas mencione la inminencia de la
muerte y la prodigiosa experiencia del dolor.

Dos dias después de la muerte de papa, escribo: La gente muere. Los
demas. Uno morira también. Con «uno» me refiero a mi mismo. Morireé.
Porque la vida es lo mas fragil que hay. Si tengo hijos, moriran también. Y,
cuando llegue su hora, no estaré con ellos para darles la mano, para
consolarlos.

Y el 14 de abril del afio siguiente escribi:

En nuestras latitudes, la mayoria de la gente se quita la vida en primavera.
Las personas no soportan que el mundo renazca, que todo comience de
nuevo menos ellas mismas.

No es mal chaval. Se le ve inocente y con buena intencion. Poco a poco,
las descripciones de los fendmenos meteoroldgicos ceden paso a las
preocupaciones ecoldgicas y a las consiguientes entradas sobre el
adelgazamiento de la capa de ozono, la contaminacion del didxido de
carbono y el calentamiento del planeta. Los glaciares estan en retroceso y
acabaran desapareciendo. Dentro de unas décadas, el planeta habra perdido
la inmensa reserva de agua que representan.

(Que le diria hoy a ese chico? ;Si fuera mi hijo, por ejemplo?

Paso la pagina.

En el margen superior, leo:

Ya no creo en Dios y me temo que él ya no cree en mi.

Paso las hojas rapidamente.

La penualtima pagina deja constancia de que mi yo anterior ha donado
sangre.

He ido a donar al banco de sangre. Y mas abajo —en otra linea—, dos
palabras: Me mareo.

Aparentemente, la visita al banco de sangre da lugar a dos compendios
bastante interesantes en la ultima pagina.

Lista de lugares donde lo he hecho:

Cama (A, K, L, D, G, S), cementerio (E), coche (K), patio de escaleras (H),
bario (L), casa de campo (K), piscina publica (S), crater (con G).

Y seguidamente:

Lista de lugares donde no lo he hecho: banco de sangre, museo, comisaria



de policia (etcétera).

Cierro el cuaderno y apago la luz. ;Qué pensamiento elijo para conciliar el
suefo en la oscuridad? Estoy subido en el tiovivo con Gudrin Ninfea sobre
mi regazo —ha escogido el unicornio— y su madre, mi mujer, nos saluda con
la mano mientras todo da vueltas y el mundo se expande a la velocidad de la
luz. Nosotros la saludamos también. Después, el mundo se ralentiza y se
contrae en una minuscula pupila justo antes de apagarse, justo antes de
apagarme.

EL DOLOR, ESA PRODIGIOSA EXPERIENCIA,
ENCIENDE LA ESPERANZA

No tengo ropa para cambiarme, salvo una camisa colgada en la percha del
armario. ;Qué hago al respecto? ;Como puede ser que no haya traido mas
ropa? Descuelgo mi camisa roja y me la pongo.

Me paso la mano por la mejilla. ;Me afeito o no me afeito? Llevo cuatro
dias con barba.

—Deberia haber cuchillas en la tienda del hotel —me habia dicho May.

Pulso el timbre y espero a que el chico se presente.

—Te ha dicho May que tenemos cuchillas de afeitar? —me pregunta
cuando le explico la razon de mi visita.

Aparece en recepcion vestido con una sudadera con capucha y unos
vaqueros. Su camisa blanca se halla en algun lugar lejano. Me fijo en que
lleva el pelo cubierto de un polvo blanco, como si le hubieran espolvoreado
harina por toda la cabeza. Se ha quitado los auriculares.

—Si, menciono la existencia de una tienda en el hotel.

—Lo guardaron todo durante la guerra. Antes de que yo llegara —afade
tras unos segundos de reflexion.

Hurga en un cajon hasta que encuentra un manojo de llaves.

—Creo que una de estas abre el almacén —dice, haciéndome un gesto para
que lo acompaiie.

Lo sigo por un pasillo que hay detrds del mostrador. Bajamos por unas
escaleras y nos detenemos ante una habitacion cerrada.

Tarda un rato en dar con la llave correcta.



—FEl almacén tiene que estar aqui dentro —dice, a modo de explicacion,
mientras hace varios intentos de abrir la puerta.

Cuando por fin lo consigue y encuentra a tientas el interruptor de la luz, se
queda tan asombrado como yo.

Carente de ventanas, la habitacion es bastante amplia y estd abarrotada de
una gran variedad de mercancias. Una amalgama de souvenirs y articulos de
regalo se amontona a lo largo de una fila de estantes y en el interior de varias
cajas de carton dispersas por el suelo. En medio se alzan dos expositores
giratorios, uno con postales y otro con gafas de sol. En los estantes se
aglomeran banadores con el precio puesto, gafas de natacidon, juguetes y
toallas. Detengo la mirada en unos flotadores, arrugados y deformados tras
haber perdido el aire: un cocodrilo con la mandibula blanda, un leopardo
desprovisto de fuerza, una jirafa amarilla, un delfin morado. También me fijo
en un bote lleno de boligrafos con el logotipo del Hotel Silencio.

No cabe la menor duda: es el almacén. Los vestigios de un mundo que fue.
Los vestigios de un universo a todo color.

Visiblemente desconcertado, el chico coge algunos objetos y les da vueltas
entre sus dedos, parece un nifio en una jugueteria.

—No me ha dado tiempo a explorar todo el hotel —me explica—. May y
yo no llevamos aqui mas que cinco meses.

Su expresion delata que no sabe ni por donde empezar.

—Las cuchillas tienen que estar por alguna parte.

Se abre paso entre las pilas de objetos mientras abre con precaucion una
serie de cajas y botes de donde salen cremas solares, protectores labiales,
jabones, cuadernos para colorear, barajas y kits de cepillos de dientes con el
logotipo del hotel.

En un rincén del almacén, una caja medio abierta promete estar llena de
libros.

—Deben de ser libros dejados por los clientes —dice tras echar una rapida
ojeada al contenido.

Hurga en la caja.

—Estan en varios idiomas —concluye.

Me inclino y deslizo el dedo por los lomos. Aqui estan Thomas Mann, con
La montania magica y Doktor Faustus, Jerusalén, de Selma Lagerlof; un
poemario de Emily Dickinson; Hojas de hierba, de Walt Whitman; Una
habitacion propia, de Virginia Woolf, y un libro de poemas de Elizabeth



Bishop. Abro este Gltimo, paso unas paginas y leo unos versos sobre el arte
de perder, que no es dificil dominar: The art of losing isn’t hard to master.
Porque fantas cosas se emperian en perderse, escribe Bishop, que pierde el
reloj de su madre, una casa, dos ciudades, dos rios y un continente.

Pierde algo cada dia. Acepta el sobresalto

de las llaves perdidas.

Guardo el libro en la caja y saco a Yeats. Paso unas paginas y me detengo
donde dice que se disgregan las cosas porque el centro no puede regir: Things
fall apart, the centre cannot hold.

El chico me observa mientras abro y cierro los libros.

—Se ve que alguien se los quiso quitar de encima porque no le gustaban
demasiado. Llévate alguno si quieres. May me dijo que escribias.

Se inclina sobre las cajas, perplejo ante la diversidad de su contenido.

—A mi me habria gustado estudiar Historia —dice levantando la cabeza
—. Es decir, si hubiera podido ir a la universidad. Mas tarde, cuando descubri
que solo la escriben los vencedores en su propio beneficio, se me quitaron las
ganas.

Se estira para alcanzar una bolsa de cuchillas desechables.

—Solo tenemos marca Venus, en rosa —dice, tendiéndome la bolsa—.
Seis unidades.

Trataré de que se ajusten a una piel aspera. Le indico que me quiero llevar
también un boligrafo del bote. Lo cojo y me lo guardo en el bolsillo de la
camisa.

Me pregunta si necesito algo mas.

—No, creo que no.

— Preservativos, mister Jonas?

—No, gracias.

Dice que ahora mismo no sabe bien qué precio poner a los productos, pero
cargard las cuchillas a mi cuenta.

Inspecciona con la mirada cada rincon de la habitacion y desplaza los
objetos de los estantes como si estuviera buscando algo.

Aprovecho la intimidad que me ofrece este espacio de cuatro por tres
metros para sacarle nuevamente el tema de los mosaicos. Segun sus ultimas
explicaciones, lo mas curioso de todo es que no hay ni rastro de ese mural y
que nadie sabe de ninglin manantial de agua caliente en las proximidades.

—FEs todo muy extrafio —me dice.



Viendo que en esta ocasion se lo piensa unos segundos, decido avasallarlo
a preguntas.

Si, justo ahora se acuerda de que hay unos manantiales en los alrededores y
confirma, de hecho, la existencia de unas termas en el sétano del hotel,
aunque de momento estan cerradas.

Sin embargo, su respuesta en relacion con los mosaicos suena menos
categorica.

—Es verdad, en algun lugar de por aqui habia —usa el pasado— unos
murales muy famosos, pero actualmente no pueden visitarse.

Me habla mientras abre las cajas y las vuelve a cerrar tras examinar su
interior.

— Y podran visitarse pronto?

Vuelve a mostrarse inseguro.

—Bueno, es que los han puesto a resguardo.

Se ha acercado al expositor de las postales y lo hace girar.

—Ahora que estamos volviendo a recibir turistas, igual deberiamos colocar
algunas de estas cosas en recepcion.

EL ANHELO ES MAS FUERTE QUE EL DOLOR

Somos tres desayunando en un numero equivalente de mesas. La actriz
estd sentada junto a la ventana con su rebanada de pan y su taza de café.
Sobre la mesa descansa una pila de papeles. La he saludado tres veces. En la
tercera mesa se encuentra mi vecino de pasillo. Con él, la sala esta al
completo. Las lamparas de papel coloreado que cuelgan del techo despiertan
mi curiosidad, el lugar parece decorado para una fiesta.

—Son de comienzos de la guerra —dice Fifi cuando llega con el café—.
Al final se cancel6 la boda. Aqui también se celebraba un baile al afio. En
Afio Nuevo.

Al ver que ofrecen pan con miel, recuerdo lo que lei sobre la apicultura
local cuando hice la reserva por internet. Fifi ya me ha explicado que durante
la guerra murieron todas las abejas, lo que conllevo el fin de la produccion de
miel.

La actriz me sonrie al verme entrar. Se levanta, coge la taza de café con



una mano, enrolla los papeles con la otra y camina hacia mi. Me doy cuenta
de que mi vecino nos estd observando: se acomoda en su silla y la orienta
adecuadamente para poder tenernos a la vista. Lleva una chaqueta amarilla de
pana, pantalones cortos y calcetines a rayas.

Se presenta como Alfred.

La mujer me pregunta si puede sentarse conmigo y deja los papeles sobre
mi mesa antes de ajustarse el pafiuelo al cuello.

Lentamente.

Entonces me dice que me ha visto abajo, en la playa.

—Si, queria comprobar que el mar estaba salado.

Sonrie.

—Y lo estaba?

—Si, lo estaba.

Mira por la ventana.

—No es el mismo mar que el vuestro.

—No, no es el mismo mar que el nuestro.

Es dirigirme la palabra una mujer y ponerme a repetir.

Dice que naci6 y se crio en el pais, pero se marcho al extranjero mucho
antes de que estallara la guerra.

—Rodamos aqui mismo antes de que comenzaran las hostilidades. Se
escogia a menudo esta region para rodar peliculas que supuestamente
transcurrian en otros lugares.

Ella habla, yo callo.

Me gusta sentarme delante de una mujer y estar callado.

—EIl ultimo dia de rodaje, yo estaba ahi —dice, indicando la plaza situada
frente al hotel—. Y el coprotagonista, ahi —afiade, volviendo a sefialar con el
dedo—. El pobre movia la mano sin querer cada vez que se oia el disparo.
Las tomas salian mal. Repetimos la escena seis veces, gastamos litros y litros
de sangre artificial. Luego, por la noche, nos lo pasamos en grande. Todo era
mentira, claro. Después todo se volvio real y la pelicula quedaba ridicula.

De pronto, se calla y mira a su alrededor. El hombre de la habitacion
numero nueve ha desaparecido.

—Unos meses antes de estallar la guerra, la gente comenzé a desaparecer
de la faz de la tierra: periodistas, profesores universitarios, artistas. Después
ocurrid6 lo mismo con la gente corriente, los vecinos de al lado. Los
ciudadanos no estaban acostumbrados a tener que opinar sobre el gobierno de



la forma correcta. Se volatilizaban familias enteras, como si nunca hubieran
existido. De la noche a la mafiana, el pais estaba invadido por las armas.

Mantenemos un breve silencio.

—Cuando las personas cobran conciencia de una situacion que no pueden
cambiar, la angustia se apodera de ellas —dice finalmente.

Se inclina sobre la mesa, clavandome la mirada. Baja el tono de voz.

—Antes habia un zoo en la ciudad —continla—, pero mataron a tiros a los
animales cuando comenz¢ la guerra. Dicen que uno consigui6 escapar. No se
sabe de qué especie, pero al parecer era un macho de gran tamafio; unos dicen
que un tigre, otros un leopardo, otros una pantera. Corren todo tipo de
rumores sobre lo que ocurri6. Hasta insinllan que ese animal dirige ahora las
labores de reconstruccion.

Se ajusta de nuevo el pafiuelo alrededor del cuello, se termina la taza de
café y raspa el azucar del fondo con la cucharilla.

Después me informa de que esta a punto de salir de viaje fuera de la ciudad
y de que regresara dentro de diez dias. Tiene pensado visitar a unos familiares
y, de paso, buscar localizaciones donde rodar un documental y encontrar
personas a las que poder entrevistar.

—FEl documental trata sobre el modo en que las mujeres dirigen las
sociedades durante la posguerra —afade, alzando el guion enrollado—. Todo
eso sin dejar de ser las responsables de mantener unidas a las familias, con la
enorme carga que eso supone.

Después continta hablando, pero yo estoy distraido pensando en cuéanto
recalca el hecho de que va a volver. Le interesa saber si ya me habré ido
cuando ella regrese.

Me lo pregunta despreocupadamente:

—¢ Seguirds aqui dentro de diez dias?

Reflexiono. Por algin motivo, en el pais de la muerte no corre tanta prisa
morir.

—S1i, no cuento con haberme ido todavia.

Y pienso: esta es la clase de lugar donde uno podria quedarse.

TANTAS CLASES DE VOCES HAY EN EL MUNDO, Y NINGUNA DE ELLAS CARECE DE
SIGNIFICADO



May me esta esperando en el pasillo cuando vuelvo a mi habitacion. Tiene
una propuesta formal que hacerme. Asi lo expresa literalmente:

—Tengo una propuesta formal que hacerte —dice.

Vestida con una blusa negra, respira hondo mientras se mueve inquieta en
el umbral de la puerta.

—He estado hablando con mi hermano y hemos decidido preguntarte si
nos podrias echar una mano con unos pequeilos retoques que necesita el
hotel.

Resumiendo: quieren que trabaje para ellos.

Titubea.

—Cuando no estés haciendo turismo, claro.

Da la impresion de que usa el término turismo sin tener claro lo que
significa.

Dice que no pueden pagarme mucho porque todavia no han recibido
clientes, bueno, aparte de nosotros tres —la mujer, el hombre y yo—, asi que
aln no tienen ingresos. Les vendria mejor pagarme en forma de alojamiento.
Ha pensado que a lo mejor me apetecia prolongar mi estancia y afadir
vacaciones a las vacaciones. Lo dice con cierta inseguridad, como si, en
realidad, solo hubiese probado a repetir la palabra vacaciones. Me podria
quedar dos semanas mas. Tres, incluso. Con alojamiento y desayuno.

—Fifi y yo hablamos ayer del tema —afiade— y estamos de acuerdo.

No especifica en qué estan de acuerdo.

Entra en la habitacion y se detiene delante de mi. Lleva una coleta, como
Ninfea.

—Nos faltan hombres. Y herramientas. Los que no murieron en la guerra o
huyeron del pais andan ocupados con otras cosas. Ha desaparecido una
generacion entera de hombres. Las promotoras extranjeras no arreglan
manijas ni puertas de armarios.

Le repito lo que ya le he dicho, que no soy carpintero ni fontanero. Ni
tampoco electricista.

—Pero tienes un taladro.

Reflexiono.

Puesto que ya le he prometido a la actriz que seguiré aqui cuando regrese,
dentro de poco mas de una semana, debo buscarme una ocupacion. Por eso
digo:



—Seré un placer ayudaros. No puedo hacerlo todo, pero algo si.
Me sonrie de oreja a oreja.

Después vuelve a adoptar un gesto serio.

—( Cabe alguna posibilidad de que puedas empezar mafiana?
—Y ahora mismo, si quieres.

Homo HABILIS |
(EL MANITAS )

En total hay dieciséis habitaciones y nos cuesta un tiempo encontrar la
llave que encaja en cada cerradura. Recorremos las dos plantas mientras ella
abre y cierra las puertas. Entramos en habitaciones llenas de polvo; en cada
una, May descorre las cortinas y me muestra lo que hay que arreglar.

En la mayoria de los casos se trata de pequefias reparaciones que puedo
solucionar sin problema, aunque preferiria estar mejor equipado. Visualizo
mentalmente mi enorme caja de herramientas, la que guardo en un trastero en
una isla en mitad del océano. Descubro que hay mas puertas de armarios con
una sola bisagra y que hace falta ajustar cerraduras, pomos y sujeciones de
ventanas. También debo revisar caferias, interruptores, cables de lamparas,
clavijas y tomas de corriente.

Aunque cada habitacidn tiene su propio estilo, en todas cuelga un espejo
con un marco dorado por encima de la chimenea y, por encima de la cama, el
cuadro de un bosque con un animal y un cazador. También comparten un
intenso olor a moho, consecuencia de la falta de calefaccién. Se ven
desconchones de pintura tanto en las paredes como en los techos, que estan
agrietados y estropeados debido a la humedad. Visiblemente deteriorado, el
empapelado con dibujos de hojas, que reviste al menos una o dos paredes en
cada habitacion, ha comenzado a desprenderse en las junturas.

Consciente de la dificultad para obtenerla, obvio mencionar la pintura. Los
muebles, sin embargo, se encuentran mejor conservados y el hotel, en
conjunto, se ve en bastante buen estado.

—Comparado con el resto del pais —sefiala May.

Le explico que yo empezaria por ventilar para eliminar las humedades. En
los suelos hay alfombras rotas tejidas a mano, y sugiero sacarlas a la calle



para sacudirles el polvo.

Al enrollar la primera, se desvela un precioso embaldosado azul turquesa
decorado con un entramado de motivos cuadrangulares que recuerda a un
laberinto.

Sostengo la alfombra enrollada en medio de la habitacion mientras
contemplamos el suelo.

—S1i, me parece que estamos en el casco viejo de la ciudad —dice, y me
explica que cada poblacion tiene, o tenia, las baldosas decoradas con un
motivo caracteristico. En esta, el color distintivo es el azul turquesa, que se
extrae en las viejas canteras de los alrededores. La informacion encaja con lo
que habia leido sobre esos mosaicos que nadie parece conocer y de los que no
hay ni rastro.

Camina en circulo, observando las baldosas, mientras me cuenta que su
padre era paleografo y que guardaba amistad con algunos arqueodlogos.
Prefiero no decirle que el taxi que me llevo al hotel pas6 por delante de las
ruinas del Archivo Nacional. Sin nada mas que afiadir sobre las baldosas, se
deja caer en la cama con la cabeza agachada y las palmas de las manos
orientadas hacia arriba.

—Papa era el director de la seccidon de manuscritos del Archivo Nacional.
Le pegaron un tiro en su puesto de trabajo. Nos dieron autorizacidén para
recoger su cadaver en la esquina de la calle donde lo dejaron tirado.

Guarda silencio.

—No se debe ensefiar a un nifio el cuerpo de su abuelo con un balazo en la
cabeza —afade.

Alzo la alfombra enrollada, la dejo apoyada en un rincon, cojo una silla y
me siento frente a May.

—Mama tardé demasiado en huir —dice en voz baja.

(Puedo decirle a esta joven, con su falda y su blusa azul con dos botones
desabrochados, que un dia los hombres no se adiestraran mas para la guerra
y volveran sus espadas en rejas de arado? ;(No suena ilusorio que un
individuo pueda volver a ser humano después de haber sido animal salvaje?
¢ Es eso posible?

Saca un pafiuelo del bolsillo y se suena la nariz.

—De pronto, el pais estaba inundado de armas y un dia estallo la guerra —
continla—. Comenzaron a circular toda clase de rumores e historias. Nadie
sabia lo que estaba ocurriendo —guarda un breve silencio antes de continuar



—: No sabiamos a quién creer porque todo el mundo decia lo mismo, que los
habian atacado por sorpresa en lugares donde no cabia esperar ninguna
hostilidad.

Todos contaban que el enemigo habia matado a mujeres y a niflos
inocentes, y mostraban las fotografias de las victimas.

Todos contaban que no habian tenido mas opcion que defenderse.

Niega con la cabeza.

—No consigo entender como pudo expandirse asi el odio en la sociedad.
De la noche a la manana, todo el mundo odiaba.

Acuden a mi mente las palabras de mama. «En el corazén de la maldad
nace el deseo de venganzay, solia decir. «El odio se nutre de odio y la sangre
llama a la sangre», afiadia.

—Morir no era el problema —dice May, mirandome a los ojos. Le
tiemblan los labios—. No me daba miedo poder recibir un disparo o volar por
los aires. Pero si te capturaban, morias cien veces.

Homo HABILIS 11
(EL MANITAS II)

Ella va delante y yo la sigo con mi caja de herramientas.

—Reparar —dice, y yo reparo.

Desmonto las alcachofas de las duchas. A menudo basta con retirar la
arena y la tierra de las cafierias para que el agua recupere gradualmente la
presion y el color. Lo mismo con los lavabos. Le sugiero quitar las alfombras
rotas para que luzca el embaldosado.

—FEres tan alto que no te hace falta usar una silla para cambiar bombillas
—me dice mientras, subido a una silla, cambio una bombilla del techo.
Desvio la mirada hacia el espejo que cuelga por encima de la chimenea y
prefiero no contarle que hace menos de una semana me subi a una silla en
busca de una sujecion, de un gancho. La de ahora cojea y me tambaleo como
si caminara sobre una barra de equilibrio. Bajo mi camisa roja hay una ninfea
blanca y, bajo la ninfea, un corazén sanguineo que todavia late. Extiendo las
manos, hincho mi pecho rojo como un péjaro que estd a punto de alzar el
vuelo. Bajo de un salto y alcanzo la bolsa de bombillas.



Mientras trabajamos, ella me habla.

Mientras me habla, yo trabajo.

A veces, interrumpe su discurso para decirme cosas como:

—Tenemos un piano.

O bien:

—Un dia, caminando por la calle, cogi un dedo que llevaba una alianza.
¢ Qué hace uno con un dedo?

O bien:

—AIl despertar cada manana, no recordaba que estadbamos en guerra hasta
pasados uno o dos minutos. Eran los mejores minutos del dia.

Hago la cuenta mentalmente. Mama habria contestado al instante: en un
dia hay mil cuatrocientos cuarenta minutos.

—Y, cuando se hacia el silencio, sabias que todo volveria a empezar al dia
siguiente.

En ocasiones, la oigo hablar y me digo: es como yo, eso también lo he
pensado yo. O dice una cosa, pero s¢ que piensa otra. O esta a punto de decir
algo, pero cambia de idea y se calla de repente.

El nifio sigue fiel a su costumbre de dar vueltas entre las piernas de su
madre y desaparecer a ratos. Se muestra receloso y guarda conmigo una
distancia de seguridad. No obstante, percibo que su creciente curiosidad
supera gradualmente su miedo. Su interés por mi caja de herramientas le
ayuda a dar el paso: se acerca y me ofrece un tornillo. Es dificil mirarlo a los
ojos, pues sale corriendo cada vez que le presto atencion o quiero dirigirme a
¢l. Ahora que lo tengo a mi lado, distingo una enorme cicatriz por encima de
la ceja.

—Una rata —dice su madre—. Le mordio6 una rata durante el exilio, en los
meses que dormimos en un so6tano con el suelo de tierra.

En cuanto saco el taladro, el nifio se lleva las manos a los oidos y se mete a
gatas debajo de la mesa. Se queda ahi, agazapado, con las rodillas dobladas
bajo la barbilla y las orejas tapadas.

—~Cree que es una pistola —explica la madre.

Poco después decide levantarse y coloca una silla en medio de la
habitacion para vernos trabajar a una distancia prudencial. Oigo que habla
solo.

—Ha vuelto a hablar —dice May—. Se pas6 un afio sin decir ni mu —
afade.



Al chico le frustra no poder entender lo que decimos. Su madre le habla e
interpreto que le estd resumiendo la conversacion, porque el nifio asiente y
alterna la mirada entre su madre y yo.

Me doy cuenta de que cada vez que su madre le habla, el chico agacha la
cabeza con la oreja izquierda orientada hacia ella.

May confirma mi impresion de que su hijo tiene problemas de oido.

—Casi todos los que sobrevivieron a los ataques aéreos han sufrido
pérdidas parciales o totales de audicion. Al principio, eran los tiroteos en el
barrio; después, el estallido de las bombas.

Parece reflexionar, tiene la mirada perdida.

—Lo primero era un silbido; luego, un resplandor amarillo en el cielo, y,
después, la onda expansiva, que era como si te lanzaran contra la pared. Si
era de noche, todo se iluminaba de un fogonazo durante un segundo.
Nuestros oidos padecian constantemente. Pasabamos dias, semanas y meses
con los musculos en tension.

Pienso en Svanur:

«De todas formas, esta claro que uno muere en soledad —dijo el dia en que
camindbamos por el muelle bajo una rojiza puesta de sol—. A no ser,
evidentemente, que uno viva en un pais sometido a continuos bombardeos.
En ese caso, hay muchas posibilidades de que una familia junta deje de
existir al mismo tiempoy.

LO QUE SE PRESENTA ANTE NUESTROS OJOS

Me pregunto si no se le podria buscar al nifio otro entretenimiento que no
sea correr por ahi con una toalla sobre los hombros mientras juega al
escondite. Se lo menciono a May.

—Le cuesta estarse quieto —dice.

Se me ocurre que podria dibujar, me parece haber visto un bloc de dibujo y
una caja de pinturas en la tienda del hotel.

Mientras espero a que llegue Fifi, me fijo en que han colocado el expositor
de las postales junto al mostrador. Lo hago girar y paseo la mirada por las
fotografias: una pareja se come un helado placidamente en el banco de una
plaza llena de flores; unas chicas toman el sol a la orilla del mar, donde unas



robustas pantorrillas juguetean con las olas. Me sorprenden los colores
chillones, el azul radiante del cielo, la arena amarilla; el mundo es multicolor,
las personas de las imagenes ignoran lo que las espera, estan vivas, sus
piernas son todavia de la misma longitud, tienen planes de futuro, quiza estén
pensando en cambiar de coche, renovar la cocina o viajar al extranjero. Pero
lo que mas atrae mi atencidén es la cantidad de postales que muestran un
enorme mosaico mural desde diferentes angulos, tanto en detalle como en
conjunto. En la obra se aprecian unas figuras femeninas medio tapadas con
unos finos velos transparentes: una busca agua en un manantial, otra se esta
bafiando y otra se inclina hacia el capullo de una flor. En el reverso de una de
las postales se indica en tres idiomas distintos que el mural se localiza en el
Hotel Silencio. Lo que cuadra con lo que lei en internet.

Agito la postal en el aire nada mas ver aparecer al chico.

—Este es el mosaico por el que te preguntaba.

Ladea la cabeza mientras escruta la postal, sujetandola por una esquina con
el indice y el pulgar. Esta meditando, ganando tiempo.

—Si, precisamente queriamos hablarte de los mosaicos —dice por fin.

Habla despacio y escoge las palabras con precision.

—ILa cosa es que, al principio, May y yo pensabamos que habias venido
atraido por los mosaicos. Y que por eso llevabas la caja de herramientas.

Se muestra inquieto.

—Estan desapareciendo objetos antiguos por todo el pais.

Entonces me explica que tiene 6rdenes de no hablar de antigiiedades con
los extranjeros.

—Debemos asegurarnos de que no has venido con el mismo propdsito que
el otro cliente.

Con «el otro cliente» debe de referirse a mi vecino de habitacion.

El mismo que me dijo que, después de una guerra, todo se pone a la venta.

—Le he dicho a May que solo has comprado unas cuchillas de afeitar. Y
que has cogido un boligrafo. Y que luego has venido tres veces para devolver
un libro de la caja y llevarte otro.

Hace girar el expositor para dejar la postal en su sitio.

—Pero ahora que ya eres casi como un empleado del hotel, la cosa cambia.
Asi que —afade arrastrando las palabras— mi hermana y yo hemos decidido
que, si quieres, puedes ver los mosaicos. Cuando te venga bien.



TRES PECHOS

Bajo con Fifi al sotano y pasamos por delante del almacén antes de
atravesar una puerta que el chico abre y cierra con llave.

Aparece ante nosotros un mosaico enorme, un mural mucho més grande de
lo que habia imaginado. Estd dividido en dos secciones: por un lado, la obra
original, los restos arqueologicos de los que se enorgullece la ciudad y que se
hallaron al excavar los cimientos del hotel, y, por otro, una especie de
prolongacién con unos azulejos amarillos mas recientes que probablemente
se anadieron durante la construccion del edificio. Un cristal aisla el mural
original de las termas, aunque ahora estan secas, sin agua.

—Las primeras termas se construyeron hace seiscientos afios —explica el
chico.

Somos dos hombres contemplando juntos un mundo sin hombres. Ante
nosotros se dibujan exuberantes y rollizas formas femeninas: pechos
pequefios como medios limones, cinturas delgadas, caderas anchas. ;Cuantos
cuerpos conoci antes de Gudrin? K aparece tres veces en el diario, luego
salen B y M y dos veces E, ;serd la misma E? Después estan J y P y S, que
menciono tres veces. Comparando estos cuerpos con las mujeres que he
conocido en la intimidad —escarbando hondo en mi memoria—, me doy
cuenta de que no las recuerdo en su totalidad; recuerdo partes sueltas, un
seno, quiza una muieca, un cuello blanco, la textura de una piel, o bien si
habia alguna ldmpara encendida, si el armario tenia alguna puerta abierta que
dejara ver un vestido colgado en una percha, pero no me acuerdo de un
cuerpo entero.

El fondo es del mismo azul turquesa que el embaldosado de las
habitaciones, recuerda al color de un bloque de hielo que reposa sobre la
arena negra, a orillas de una laguna glaciar.

—Las teselas absorben la luz —explica el chico—. Por eso parece que el
brillo proviene del interior del mural.

Sin embargo, lo mas llamativo de todo es que algunos fragmentos del
mosaico parecen haber sido arrancados a martillazos y desperdigados por el
suelo.

Fifi me cuenta que durante la guerra se destruyeron sistematicamente



tesoros y restos arqueoldgicos, asi que se tomo la decision de esconderlos o
cambiarlos de lugar. Con el fin de preservar el mural, habian planeado su
traslado y por eso habian comenzado a retirar algunas partes.

A la mujer a la que no le falta un pecho le falta un brazo, a una le falta el
vientre, a otra el tobillo, ahi falta una mufieca, falta una oreja y falta una
nalga.

—He tratado de reunir los trozos, averiguar donde encajan y etiquetarlos.
Creo que ya los he encontrado todos. Menos tres pechos. Deben de andar por
aqui —dice mirando a su alrededor.

Veo que ha colocado unas notas escritas a mano sobre algunos fragmentos.

—Hay mucho chapucero suelto —dice a modo de disculpa, antes de anadir
que esperan la pronta llegada de un grupo de arqueodlogos que evaluara los
dafios. Dentro de unas semanas. Esperemos que sea asi.

El mural reciente es de un estilo completamente distinto, da la impresion
de estar hecho con azulejos que han sacado de cualquier cuarto de bano. El
tema no varia, mujeres desnudas, aunque en este caso de apariencia y
anatomia diametralmente opuestas: grandes pechos, caderas estrechas de
nifia, piernas largas de insecto.

—Barbie —dice con una sonrisa, refiriéndose a las modelos. Yo asiento.

Fifi es el encargado de restaurar el nuevo mural. Tiene unas losas de
ceramica amontonadas en el suelo junto a un recipiente de cal con una paleta
y otros utensilios.

—Estoy intentando reconstruirlo —dice, sefialando las grietas que surcan
la pared y los huecos dejados por los azulejos machacados—. Nuestro
objetivo es que las termas vuelvan a estar en funcionamiento el afio que
viene. Si perdura la paz —matiza.

Se le ve bastante verde en materia de restauracion y es evidente que
maneja la paleta con mas voluntad que técnica. He alicatado suficientes
cuartos de bafio como para poner en duda que esté utilizando la masilla
adecuada.

Golpeo el mural con los nudillos, las grietas no parecen muy profundas.
Sin embargo, habria que quitar mas azulejos y alisar bien la base antes de
colocar otros nuevos.

—Le consulté a un restaurador y me dijo que los retoques se deben notar
—dice con cierta inquietud—. Era un amigo de mi padre.

Se gira en silencio y me da la espalda.



Su mano comienza a temblar.

Luego retoma el hilo.

—Por lo demas, todo esta en bastante buen estado. Comparado con el resto
del pais —anade.

Lo mismo dice su hermana.

FirFi

Antes de volver a subir, aprovecho para entrar en el almacén con Fifi y
buscar un bloc de dibujo.

Dice que ha empezado a organizar las mercancias. Sin embargo, aunque es
evidente que ha cambiado algunas cajas de sitio, ademas de haber sacado el
expositor de las postales a la recepcion, no se ve que haya puesto ningun tipo
de orden por ninguna parte. Movemos los objetos de un lado para otro hasta
que encuentro un bloc y desentierro unas pinturas de madera y unos
rotuladores.

Me informa de que ha encontrado otra caja de objetos perdidos. Me la
senala, abierta, en mitad del almacén.

—FEs increible todo lo que la gente se lleva de vacaciones y luego no echa
de menos al volver a casa —musita, mientras hurga dentro de la caja—. Aqui
hay un certificado de matrimonio, unas pinzas de plata para el azlcar, un
pasaporte, un contrato inmobiliario y una alianza, una solo, con la
inscripcion: Tu LL.

Me la acerca para que la vea y dice que no ha encontrado la otra.

—Por tanto, no estaban juntos cuando se las quitaron —anade.

Entonces se acuerda de algo que queria comentarme.

—Puede que haya también algunas herramientas. ;Qué decias que te hacia
falta?

Le enumero algunos utensilios, precisandole para qué sirven. En ultimo
lugar, menciono un cepillo de carpintero.

Frunce el cefio como si estuviera tratando de resolver un acertijo.

—No me suena nada que case con esa descripcion. Lo mejor seria que
echaras un vistazo ti mismo —sugiere, inseguro.

Miro a mi alrededor.



(Puede ser una bolsa de bombillas eso que brilla en lo alto de la estanteria,
justo debajo del techo? Si, lo es. Asi ya no tendremos que cambiar las
bombillas fundidas por las de las habitaciones que no estdn ocupadas. Por
detras de la bolsa asoma un objeto alargado que estd embalado en plastico de
burbujas. Lo bajo para darselo al chico. El bulto pesa un quintal y tiene pinta
de ser fragil. Fifi lo apoya con precaucion en el suelo y lo contemplamos
unos instantes antes de empezar a despegar la cinta adhesiva y desenvolverlo.
Guardamos silencio durante el proceso. Al retirar el plastico, aparece un
jarron de vidrio. Azul como el hielo, estd decorado con unos patrones
dorados que recuerdan al embaldosado de las habitaciones, pero en miniatura.
Estoy convencido de que se trata de una antigliedad. Auténtica.

—Conque aqui estaba —dice el chico—. Lo anddbamos buscando. Habia
desaparecido del museo de la ciudad. Pensdbamos que lo habrian vendido en
el extranjero.

Lo envuelve de nuevo con sumo cuidado y lo sostiene como a un beb¢é en
brazos.

Entonces hace un gesto con el menton, sefialando los objetos que he
reunido.

—Me resulta dificil estimar el precio de todo eso.

Duda.

—Lo cargaré¢ a tu cuenta.

Se corrige inmediatamente.

—Te lo descontaré¢ del sueldo.

Y LAS TINIEBLAS ESTABAN SOBRE LA FAZ DEL ABISMO

Dejo el bloc y las pinturas sobre el escritorio de la habitacién que estamos
reparando. El nifio se hace el despistado: no quiere dibujar, prefiere manejar
mis utensilios de trabajo. Me adelanta como un rayo y se planta delante de la
caja de herramientas. Quiere coger un destornillador. Esta esperando a que
los hombres nos pongamos manos a la obra y abordemos cuanto antes la
primera tarea del dia.

—Mister JOnas.

Se sabe mi nombre.



Su madre lo manda de vuelta al escritorio, coloca un cojin sobre el asiento
de la silla y le pone delante una pagina del bloc. Le dice algo en tono
interrogativo. Intuyo que le esta preguntando qué color quiere, porque abre la
caja de pinturas y le da la azul. El nifio la tira al suelo inmediatamente. Su
madre le da una pintura de otro color, pero la vuelve a arrojar al suelo y
aparta la caja de un manotazo.

Est4 enfadado.

Hoy no piensa dibujar ni soles ni cielos azules. Ni arcoiris.

Su madre lo deja de morros en su sitio, pero poco después tiene que
marcharse y llama a su hijo para que la acompatfie.

El chico sacude la cabeza.

Deduzco que ahora su madre esté tratando de convencerlo, pero €l se niega
a moverse.

—~Quiere quedarse contigo —dice.

—Sin problema. Podria ser su abuelo.

Veo que necesito explicarme:

—Mi hija es de tu edad.

—No puede hablar contigo —dice preocupada.

—Pues estaremos callados.

«Vives encerrado en ti mismo», me dijo Gudrin una vez.

—No tardaré en volver; como mucho, una hora.

—No pasa nada —insisto.

En cuanto su madre cierra la puerta, el nifio baja de la silla y va a buscar el
destornillador.

—Luego —Ile digo.

Me siento frente al escritorio dandole a entender que voy a dibujar.

Me observa en la distancia con cara de disgusto.

(Qué dibujo?

Alcanzo la pintura morada y trazo un cuadrado. Después cambio de color y
dibujo encima un tridngulo rojo. Ya tengo una casa con un tejado. De pronto,
el nifio camina hasta la mesa, me arrebata la hoja, la rompe en dos y la pisa.
Me da la pintura negra. No me deja usar colores.

—Esta bien —le digo—, hoy solo en negro.

Arranco una nueva hoja y dibujo otra casa. Después dibujo una silla
dentro. El chico me interroga con la mirada. Afiado una segunda silla y
algunos muebles mas.



Se acerca lentamente por detrds y se asoma por encima de mi hombro.

Terminada la casa, dibujo gente dentro. Un hombre, una mujer y dos nifios:
una chica y un chico. De repente, se va y se esconde debajo de la cama. Veo
asomar sus zapatillas bien atadas, pero lo dejo en paz. A mi siempre me gusto
que me dejaran en paz.

Cuando sale de la cama, voy a buscarle un vaso de agua. Se lo bebe y
camina directamente hacia el escritorio, se encarama en la silla, alcanza el
color negro y dibuja una raya. Después, traza una segunda y, luego, una
tercera, hasta que la hoja esta toda rayada y ha cobrado forma una mancha
negra en el centro del papel. Lo observo mientras pinta. Cuando ha terminado
de llenar la hoja de tinieblas, la rompe en pedazos y la tira al suelo. Le dejo
otro folio delante. Mira la caja de pinturas y se lo piensa unos segundos antes
de estirar el brazo para coger la pintura roja y asaltar la hoja en blanco. No
levanta la mirada hasta dar por terminada su obra. El dibujo se parece al
primero, pero en rojo. El mundo es una hoguera que arde.

Asiente.

Aparta la caja de pinturas. Por su parte, ha terminado la tarea del dia y
ahora se sitia junto a la caja de herramientas. Quiere ponerse a trabajar.
Hablar con los hechos.

LiMBO

Por la tarde voy de nuevo al restaurante Limbo. El duefio suele ofrecer el
mismo plato dos dias seguidos, pero esta vez me da a elegir entre dos.

—Hemos ampliado la carta —anuncia, antes de preguntarme si quiero sopa
con bolitas de harina o estofado, como ayer. Me decanto por la sopa.

Me fijo en que, como otros habitantes de la ciudad, habla continuamente
en primera persona del plural. Sin embargo, hasta ahora no he visto ni a otros
empleados ni a otros clientes.

La sopa, que lleva unas bolitas de harina flotando en el caldo, llega
enseguida.

El duefio actiia como la ultima vez: se sita junto a la mesa con un trapo
sobre el hombro y me observa mientras como. Llegado un momento, inicia su
monologo. Empieza enumerando las cosas que he estado haciendo



ultimamente: se ha enterado de que me han visto en compaiiia de la actriz y
de que he estado deambulando por el campo de fatbol. También ha llegado a
sus oidos que me sali del sendero cuando baj¢ a la playa.

Después repara en que me he afeitado. Tampoco se le ha pasado por alto
que llevo la misma camisa roja que el ultimo dia, asi que ha sacado la
conclusion de que me falta ropa para cambiarme. Dice que puede mover
algunos hilos y hablar con el propietario de una tienda de ropa que hay en la
misma calle.

—Esta cerrada, pero no esta cerrada, ya me entiendes —explica.

El propietario tiene un pequefio almacén, pero hay que llamar para hacerle
un pedido. ;Cuantas camisas necesito? ;Algo mas, aparte de las camisas?
(Alglin cinturon?

Si me hiciera falta un traje, entonces conoce a alguien que conoce a alguien
que conoce a alguien que podria confeccionarme uno con tela de primera
calidad. De hecho, su chaqueta esta hecha a medida. Ahora solo lleva una
camisa, pero tiene la chaqueta colgada en el perchero de la entrada. Va a
buscarla y se la pone. Cuando la abre para mostrarme el forro, veo asomar
una pistola del bolsillo interior. Se quita la prenda inmediatamente y la
vuelve a colgar.

—Me encantaria poder despertarme sabiendo que no he matado nunca a
nadie —dice mientras sacude levemente la chaqueta.

Tras unos segundos de reflexion, anade:

—No sabemos si la tregua va a durar.

Detengo la mirada en una fotografia colgada en la pared. Es de un
matrimonio joven recién casado; me imagino que celebrarian aqui el
banquete. No recuerdo que Gudrin y yo nos hiciéramos una foto de boda.
Nos casamos un dia de primavera bajo una lluvia helada y ella llevaba un
vestido azul claro con escote en la espalda que me parecia muy bonito.

Le pregunto por la fotografia.

—M1 hija —dice. Se gira, me da la espalda y se seca los parpados con el
trapo.

Después sigue recitando el parte de mis andanzas. Ademads de saber que he
caminado solo por la playa, tiene entendido que he hecho mas encargos para
los hermanos del Hotel Silencio.

No tengo nada que comentar al respecto.

—Hemos oido que tienes cinta adhesiva negra —continia— y que sabes



arreglarlo todo.

A juzgar por la expresion de su cara, mas bien parece estar esperando que
se lo desmienta.

Dice que también se ha enterado de que he reparado una ladmpara.

—Asi que también sabes de electricidad, no solo de fontaneria.

—Son solo unos apafios provisionales —aclaro.

Después de la sopa, quiere que acepte un café. Coge una silla y se sienta al
otro lado de la mesa. Insiste en que trabaje para €l y vuelve a mencionar la
puerta de doble batiente.

—Wing door —repite.

Por lo visto, ha estado elaborando otro dibujo, una nueva version de la
puerta.

—Con medidas.

Después de retirar las migas de la mesa con la mano, saca una hoja del
bolsillo de la camisa, la desdobla con cuidado y la coloca delante de mi. Esta
vez ha sombreado el dibujo y ha anotado unos niimeros.

Dice que ha «perfeccionado el disefio».

—Igual que tratamos de perfeccionar el menu —senala— [Qué
herramientas decias que eran? —me pregunta con prudencia.

Su cara pone de manifiesto sus escasos conocimientos de bricolaje, asi que
le doy la vuelta al papel con la intencion de dibujarselas. Temiéndose que le
pudiera echar a perder su obra maestra, me trae otra hoja donde trazo un
boceto de algunas herramientas con el boligrafo del Hotel Silencio.

Asiente.

Después, €l también quiere dibujar.

Le lleva un tiempo. Mientras termina, curioseo a mi alrededor. No veo el
gato por ninguna parte.

Desliza la hoja hacia mi. Si no me equivoco, ha dibujado una llave grifa y
un rollo de cinta adhesiva.

—Nos gotea el grifo del lavabo.

Dice que la proxima vez que me pase me invitara a carne guisada con
pasas.

—Una vieja receta. Speciality. De mi abuela.

Vuelve a secarse los parpados con el trapo.

Antes de irme, dejo unos billetes sobre la mesa y le digo que me harian
falta dos camisas.



A la tarde siguiente me esperan las camisas plegadas sobre la mesa. Una,
blanca de cuadritos, al estilo de un pafio de cocina, como las que llevan los
banqueros; la otra, rosa.

LA TIERRA ESTABA DESORDENADA Y VACIA

El pequenio llega dispuesto a abordar la tarea diaria. Se sienta frente a la
mesa y abre el bloc.

En los dias siguientes, ocupa una hoja tras otra con dibujos similares, bien
en negro, bien en rojo. El bloc lo sigue en nuestro recorrido por las
habitaciones y se pone a trabajar sin perder el tiempo: busca una mesa, se
sube a una silla y se pone manos a la obra. Los dibujos parecen los garabatos
de un nifio mas pequeno: hogueras y chispas. Y tinieblas. Al terminar el dia,
se lleva el bloc a su habitacion junto con la pintura negra y la pintura roja. El
resto de colores se queda en la caja.

El cuarto dia, el nifio traza una linea horizontal que atraviesa la hoja hacia
la mitad del folio. Es obvio que se trata del horizonte. En el area superior
dibuja un circulo asombrosamente perfecto, como trazado con un compas. El
mundo esta dividido en dos y, por tanto, va a usar los dos colores en la misma
hoja, el rojo y el negro. El sol es negro como la tinta y abajo, en la tierra,
siguen ardiendo enormes hogueras.

Inevitablemente, llega un momento en que las dos pinturas han quedado
reducidas a un simple trocito y, después, a una pizca insignificante, hasta que
finalmente se agotan. No queda mas remedio que ampliar la gama de colores.
El nifio arranca otra hoja, vuelca la caja y contempla las pinturas; esta
buscando la mas adecuada. Se decanta primero por el azul y traza un pequeio
circulo. Uno junto a otro, la madre y el hombre del taladro, observamos la
creacion de un mundo nuevo. El nifio se inclina sobre el dibujo, tapandolo
con el hombro para que no lo miremos, y pasa un buen rato sin levantar la
vista de su obra. Cuando por fin se endereza, vemos que del circulo emergen
cuatro rayas muy finas: ha creado a un minusculo ser humano con brazos y
piernas.

—Yo —dice ¢€l.

—Y o —traduce ella.



Tras examinar bien las pinturas, el nifio alcanza el color naranja y dibuja
inmediatamente otro circulo, de mayor tamafio que el primero. Le afiade
cuatro rayas, dos horizontales y dos verticales: ha nacido otro ser humano
mas grande. Con ¢€l, su dibujo ocupa todo el folio.

—Mama —se oye desde la hoja.

Como punto final, traza unos segmentos mas pequefios, COmo unos rayos
que irradian de las lineas horizontales. Cuenta cinco dedos en cada mano, se
esmera en hacerlo bien. Ha unido a las dos personas, van de la mano.

Ha creado a dos seres humanos, un hombre pequefio y una mujer grande, y
los sittia bajo un sol verde. Es el primer dia del mundo.

Y vio todo lo que habia hecho, y he aqui que era bueno en gran manera.

La madre me sonrie. Cuanto mas trato de olvidar que es una mujer, mas
pienso en ello.

Y FUE EL DiA

El nifio nunca se aleja demasiado.

—¢Has visto a Adam? —me pregunta de repente, mientras revisa unos
documentos llenos de cifras; me figuro que es la contabilidad.

El nifio estaba jugando cerca de su madre y de pronto ha desaparecido, se
ha esfumado.

—FEstaba aqui hace un momento.

Sale corriendo al pasillo. Oigo que llama al nifio.

Dejo el destornillador y la sigo.

—No sirve de nada llamarlo, no va a responder —aclara.

Abre un armario del pasillo.

—A veces se mete aqui gateando —dice, y afade que la ultima vez se lo
encontr6 detrds de una pila de sdbanas y toallas limpias.

Mientras registramos las habitaciones, me confiesa que tiene un miedo
constante a perder a Adam. Abre una puerta tras otra, buscando
frenéticamente con la mirada. También revisamos los cuartos de baio, los
armarios y las camas.

—Se mete por debajo de las mesas y las camas, desaparece en armarios
roperos —explica su madre—. Se pasa el dia buscando escondites y me da



miedo que algin dia se vea en apuros, que se quede atrapado en algln sitio y
no pueda salir.

Se arrodilla para buscar debajo de una cama.

Se alisa la falda al levantarse.

—No esta con Fifi —dice—. No lo puedo entender.

Buscamos en las dos plantas. Finalmente, May llama a la habitacion del
hombre de los calcetines de leopardo.

Me hace una sefial para que me quede en el pasillo.

Me dice:

—Espera, yo me encargo.

Me aparto y, al cabo de un momento, el hombre entreabre la puerta. Oigo
que la madre le pide disculpas por las molestias y le pregunta si ha visto a un
niflo pequefio. {No habra pasado por ahi? Intercambian unas palabras y de
pronto May desaparece en la habitacion, quedando fuera de mi alcance
visual. Escucho una conversacion y luego la oigo hablar en voz baja a toda
velocidad, pero no entiendo ni lo mas minimo.

Al cabo de un rato, sale con el nifio de la mano. El tiene la boca manchada
de marrdn.

—FEstaba con ¢l —dice con aire serio—. Le ha dado chocolate —afade
para completar su explicacion.

Y luego, en voz baja:

—Qracias por ayudarme.

Se muerde el labio inferior y me dice que no solo teme por Adam, sino
también por su hermano. A la juventud le gusta reunirse en el bosque, pero
luego nadie esta dispuesto a ir a recuperar sus cuerpos. Asi se expresa, «la
juventud», como diria mi madre de ochenta y tres afios.

Cuando madre ¢ hijo ya han subido a su habitacion, llamo a la puerta de mi
vecino.

—No te acerques al nifio —Ie digo.

Me mira con una sonrisa.

—¢Te hace tilin la chica? Yo pensaba que le echabas los trastos a la diva
del cine.

No me apetece contestarle, pero me indica con un gesto que quiere tener
unas palabras conmigo. Precisamente me andaba buscando.

—Para hablar de esto y aquello —dice.

Entonces me pregunta sin rodeos si he podido ver el mosaico.



Sin dejarme tiempo para responder, continia y me pregunta si quiero
trabajar para €l.

—Para procurarme algunas cosas.

—¢Que cosas?

Le da un trago al vaso que lleva en la mano.

—Cosas de esas a las que tienes acceso. La gente se fia de las personas
como tu, las que nadais en la buena conciencia.

SOY COMO LOS DEMAS:
AMO, LLORO Y SUFRO

Ahora que me he convertido en un empleado del Hotel Silencio, poseo un
manojo de llaves.

Fifi me llama para entregarmelas.

—Puesto que ya eres un trabajador del Hotel Silencio, nos parecia que
debias tener las llaves.

A cambio, puedo disponer de la habitacion durante un tiempo ilimitado,
con desayuno, comida y acceso a los articulos de la tienda, «siempre y
cuando dure la mercancia», en palabras textuales de Fifi. Y podré volver con
mi familia siempre que quiera, seglin me ha dicho May. A la hora de comer,
Fifi prepara una sopa o una tortilla, mientras que por la noche suelo bajar a
cenar al restaurante. Como le he echado una mano al duefio con un par de
asuntos, ultimamente no he tenido que sacar la cartera. Por algin motivo, no
ha vuelto a mencionar la puerta de doble batiente desde la semana pasada. De
regreso en el hotel, leo un rato. Ayer termin¢ Una fria primavera de
Elizabeth Bishop y comencé Padres e hijos de Turguénev. También hago una
visita diaria a las termas para comprobar los progresos del chico con el
alicatado y darle algiin consejo.

—Viene muy bien tener una visioén de fuera —me dijo ayer.

Y luego anadio:

—Habria que volver al colegio y aprender a hacer esto como es debido.

Su hermana y yo nos ocupamos de acondicionar una habitacion al dia.
Ella, ademas, tiene que atender al pequefio.

A veces, May interrumpe lo que esta haciendo para observarme trabajar.



Otras veces, levanto la cabeza y veo que me estd mirando a través del espejo.
Cuando percibe mi mirada, desvia la suya. En ocasiones, se calla
bruscamente a mitad de frase. A veces, también mira sin ver, y entonces s¢
que esta pensando en otra cosa. En esos momentos se queda quieta, con la
mirada perdida en el infinito, y al cabo de un instante dice:

—Perdona, estaba pensando.

También pasa que a veces me mira como si no llegara a entender quién
soy, o como si no acabara de ubicarme en su universo de polvo, en su mundo
en blanco y negro.

Un dia me interroga por tercera vez.

La estoy ayudando a poner una sabana. Estiramos en direcciones opuestas
e introducimos las puntas por debajo del colchon.

—Aqui no viene nadie de vacaciones —dice sin mirarme a los 0jos.

Enderezo la espalda. Yo, a un lado de la cama; ella, al otro.

Quiere saber qué hago aqui. Ademas de ayudarla con la sdbana.

Si a mi y a esta joven de zapatillas rosas nos diera por sentarnos para
comparar nuestras cicatrices, nuestros cuerpos magullados, y contar los
puntos de sutura que nos han cosido de cuello para abajo, ganaria ella. Mis
rasgufios son insignificantes, ridiculos. Aun si yo tuviera una herida abierta
en el costado, venceria la joven.

—Nadie viene aqui sin un proposito —insiste.

Lo mismo dice el hombre de los calcetines.

Llevo unos dias sin verlo. ;No habia comentado algo de unos asuntos que
tenia que resolver fuera de la ciudad?

—FEIl mundo esta lleno de tipos como ti que malentienden la vida —me
espetd la ultima vez que me encontré con ¢€l.

Yo mismo comienzo a dudar de mi proposito.

Antes de darme cuenta, se lo hago saber a May:

—En verdad, he venido a morir.

Me mira a los ojos.

—¢ Estas enfermo o...?

—No.

Ahora querrd que me explique.

—¢A morir como?

—A suicidarme. Todavia no he decidido como.

—Entiendo.



No sé qué es lo que entiende.

(Deberia decirle que hay gente en este mundo que desea morir porque no
puede soportar las cosas que suceden? Seria una de las frases mas largas que
habria salido de mi boca en las tltimas dos semanas.

—¢Por qué no te has quedado en casa?

No me pregunta si no preferiria morir rodeado de montafias heladas.

—~Queria ahorrarle a mi hija el trance de descubrir mi cadaver.

—¢Y ami? —pregunta—. ;A mi no me lo querias ahorrar?

—Perdona —Ile digo—. No sabia que estarias aqui. Ni tu ni el nifio. No
pens€ que os conoceria. En ese momento yo no sabia quién eras —afado,
consciente de la banalidad de mis palabras.

No puedo decirle a esta joven, a esta mujer que no tiene nada en la vida,
que estoy perdido. O que la vida es muy distinta a como me la esperaba. Si le
dijera: «Soy como los demas, amo, lloro y sufro», entonces seguramente me
comprenderia y me diria: «Entiendo lo que quieres decir.

—FEra infeliz —Ile digo.

Es la segunda vez que me oigo decirlo, la primera fue durante la visita a mi1
madre.

—No sabia como remediarlo —anado.

Me parece oir la voz de mama: «Cada sufrimiento es Unico y diferente —
me dijo una vez—, por eso no se puede comparar uno con otro. En cambio, la
felicidad es toda muy pareciday.

May baja la mirada hacia el suelo.

—FEl padre de mi hijo era economista y tocaba en un grupo de jazz.
Cuando Adam nacio, en el sotano de una casa desconocida, estabamos solos,
su padre y yo. Nos echamos a llorar los dos. «Qué angel mas hermoso nos ha
caido del cielo», dijo €l.

Guarda silencio, se acerca a la ventana y continia. Escoge las palabras
cuidadosamente:

—Lo abatieron en un campo de fatbol. Al yacer en plena zona de combate,
no pudimos acercarnos a €l, ni siquiera para recuperar su cadaver. No
pudimos atenderlo, ni lavarlo ni enterrarlo. Distinguiamos con los prismaticos
los regueros de sangre que discurrian por su pantaléon y las mangas de su
chaqueta. Lo dimos por muerto, pero a la mafiana siguiente habia cambiado
de posicion. El primer dia se encontraba boca arriba, pero al siguiente lo
vimos de costado; por la noche se habia arrastrado un par de metros hacia la



linea de meta. Nunca habria creido que pudiera haber tanta sangre dentro de
una persona. Tardo tres dias en morir. Después dejo de moverse y lo vimos
marchitarse poco a poco con la ropa puesta. Hasta que tuvimos que huir y
dejarlo atras.

—Perdona —vuelvo a decir.

(Deberia decirle que no me comprendo? ;O empeoraria las cosas?

Camino hasta su silla y me acuclillo delante de ella.

—E]l dolor es como un trozo de cristal en la garganta —dice.

—No tengo pensado morir. Todavia no.

Podria haberle dicho también: «Tranquila, no s¢ morir. Igual que mama
tampoco sabe». O quizad podria haberle dicho a esta joven, que ha visto de
frente el canon de tantas ametralladoras y ha sobrevivido, que no soy el
mismo hombre que hace diez dias. O que ayer. Que me hallo en un estado
oscilante.

«Papa, ;sabias que las células del cuerpo se renuevan cada siete afios?»,
me dijo Ninfea una vez.

Si, ¢/no estamos siempre en continuo devenir?, ;en renovacion
permanente?, habia preguntado Svanur en el puerto, frente al abombado
océano verdoso, entre los barcos que pescaban ballenas y los que llevaban a
los turistas a hacerles fotos.

—Nacemos, amamos, sufrimos y morimos —Ila oigo decir antes de
sorberse la nariz.

—Lo sé —digo.

—Algunos de mis amigos nunca tuvieron la ocasion de amar —continta
—. Solo de sufrir y morir.

Asiento.

—Aun cuando no sabes si te podran pegar un tiro hoy o mafiana, nunca
dejas de amar.

Se ha levantado de la silla y ahora se encuentra junto a la ventana, de
espaldas a mi. La blusa se ajusta a su cintura.

—Nos mantuvimos unidos durante la huida, los tres, Fifi, Adam y yo.
Queriamos vivir. O morir. Pero los tres juntos. Que ninguno se quedara solo.

El nifio, que hasta ahora ha estado sentado en la mesa dibujando un
corazon rosa con unos bartulos que encontré en la tienda del hotel, se baja de
la silla deslizdndose por el asiento y se acerca a su madre. Le tiende la mano
y se quedan de pie, uno junto al otro, mirando por la ventana. Sabe que su



madre estd afligida. De vez en cuando, la mira primero a ella y luego se gira
hacia mi. Alterna la mirada entre nosotros. Le 0igo murmurar una pregunta.
Quiere respuestas. Quiere saber qué ocurre.

—¢ Sabias que la sangre se ennegrece cuando coagula? —dice ella por fin,
sin desviar la mirada del mar.

(He de decirle que puede

buscar refugio

bajo mi ala y esperar

hasta que la luz

despunte?

Me acerco a ella y le digo:

—Lo has hecho muy bien.

Inmersa en una nube de polvo que se arremolina bajo el brillo del sol, se
gira y suelta la mano del nifio.

—Intento hacerlo lo mejor que puedo —dice—. Como ser humano.

UN DILUVIO LLAMA A OTRO

Como se ha corrido la voz de que estoy ayudando a los hermanos, se estan
poniendo en contacto conmigo otros habitantes de la ciudad, sobre todo
mujeres, para solicitarme distintas reparaciones. En los ultimos dias ha
aumentado el nimero de encargos y esta mafiana me esperaban cinco
mensajes en la recepcion. Fifi se ha tomado la licencia de anotar los recados y
me entrega unos papeles doblados. La mayoria tiene que ver con el agua roja
de los grifos, lavabos obstruidos, junturas que gotean, cocinas estropeadas y
electrodomésticos varios.

S¢ donde encontrar los diferenciales, pero me hacen falta piezas de
recambio: tubos, cables, presas, juntas.

Que si puedo reparar una lavadora. Que si sé de ordenadores. También hay
que colgar un espejo en la otra punta de la ciudad.

Hago todo lo que me piden, siempre que no implique bajar a las
alcantarillas con una linterna.

Hola, Mister Fix, leo en la primera nota que desdoblo.

Asi es como me llaman.



—Dicen por ahi que lo arreglas todo —explica el chico—. También te
llaman Mister Miracle.

—Nada mas lejos de la realidad —le digo—. Ademas, solo son unos
apafos provisionales.

No sirve de nada explicarles que no soy ni fontanero ni electricista. Hacen
falta electricistas. Hacen falta carpinteros. Hacen falta fontaneros. Hacen falta
albaniles.

—Apenas hay gente que sepa de electricidad —apunta Fifi—. Por otro
lado, a algunos les parece injusto que solo ayudes a las mujeres —dice sin
mirarme—. Solo queria que lo supieras. Y una cosa mas: han llamado del
restaurante para informarte de que esta noche habra morcilla.

RoJO

Consciente de que obtenerla no sera tarea facil, me atrevo a mencionarle la
pintura a May:

—Habria que pintar las habitaciones.

Deja a un lado el aspirador.

—Vale, pero no de rojo.

Me sorprende su comentario: las paredes que no estan empapeladas estan
pintadas de azul claro.

Le sugiero dejarlas del mismo color.

—(No quieres mantener el mismo color?

—FI pais entero estaba cubierto de sangre. En las aceras habia charcos de
sangre y rastros de huellas ensangrentadas. La sangre corria por las calles,
llovia sangre y al final todos los rios se tifieron de rojo —dice sin desviar la
mirada de la pared azul claro. Habla con tono inexpresivo, como si estuviera
dando una conferencia—. Vertimos pintura roja en los boquetes dejados por
las bombas para que se formaran rosas de sangre en el asfalto. Asi que ahora
ya no queda pintura roja en todo el pais —concluye.

Guardo silencio.

—Puede que si quede masilla —dice, girandose hacia mi—, pero para
encontrar la pintura hay que tener contactos.

Inmovil, respira hondo antes de continuar:



—ILa carne humana es extremadamente delicada. La piel se rasga con
nada, las balas de acero revientan los drganos, los bloques de cemento
rompen los huesos, el cristal amputa brazos y piernas —enumera sin inmutar
el rostro.

—Ya esta, ya estd —le digo, como si le hablara a una nifia con miedo a la
oscuridad.

—EIl corazon esté tan cerca...

—Ya esta, ya esta —le digo abrazandola.

La puerta de la habitacion esté abierta.

Me doy cuenta de que, desde el umbral, el nifio alterna la mirada entre su
madre y yo. Ha vuelto después de haber bajado al sétano para ayudar a su tio
a remover la argamasa y pasarle los azulejos. La suelto y me giro, dandoles la
espalda. Pese a tener una escasa percepcion de mi propio cuerpo, si percibo
perfectamente los contornos de otro.

El nifio se precipita hacia su madre.

Quiero decir una cosa, pero pregunto otra:

—Donde esta esa casa adonde os queréis mudar las mujeres?

Alguna vez me ha mencionado que ella y otras mujeres estaban
rehabilitando una casa donde tenian pensado vivir juntas. Siete mujeres, si no
recuerdo mal, con tres ninos. Y Fifi.

Me mira. Me observa como si fuera un desconocido. Y lo soy, para mi y
para los demas.

—Si1 quieres, puedo echarle un vistazo —continto.

Guarda un largo silencio.

—Tienes suerte de no haber matado a nadie —dice finalmente.

LA CASA DE LAS MUJERES

La casa se sitia en la otra punta del centro. De camino, May me explica
que las mujeres con quien tiene planeado convivir han vagado de un sitio a
otro y ahora se alojan provisionalmente en distintos lugares. No tienen nada.
Una maleta cada una, o menos.

—Una de ellas tiene unos documentos que demuestran que es propietaria
de la casa y nos ha propuesto vivir con ella. Seremos siete mujeres y tres



niflos —confirma—. Mas Fifi —afnade—. Asi que habra dos hombres en la
casa, uno de veinte afios y otro de cinco, tio y sobrino, dos supervivientes.

También me cuenta que algunas de las mujeres estan dispuestas a
ayudarlos a dirigir el hotel cuando vuelvan los turistas.

La casa, un edificio de hormigon de tres plantas, quedé aislada en lo alto
de la calle después de que estallaran los dos edificios que la flanqueaban. El
jardin esta en desuso y la hiedra trepa por la fachada hasta el tejado. Segin
May, estaba previsto que el primo de una de las mujeres les echara una mano
con las reparaciones, pero hace mucho que no saben nada de ¢él.

—No me sorprenderia que se hubiera marchado del pais —asume.

El jardin estd rodeado por un muro considerablemente alto y estoy seguro
de que en el interior se podria habilitar una zona de recreo para los nifios. Si
bien muchas ventanas estan rotas, a primera vista la casa permanece indemne
y los cimientos se ven en buenas condiciones. Las paredes estan integras v,
para mi asombro, el suelo no parece muy dafiado. Sin embargo, no hay agua
corriente, ni electricidad ni calefaccion. Las cafierias y el alcantarillado del
barrio estan destrozados y el mayor motivo de preocupacion es que la casa
quede excluida del nuevo plan urbanistico.

—Estamos luchando por que la incluyan —dice May.

El interior esta desamueblado, pero la presencia de un colchén tirado en
una habitacion indica que alguien ha pasado alli algunos dias. Tengo la
impresion de que la casa se podria recuperar, pero necesitaria herramientas y
materiales. Hace falta reparar las canalizaciones, los sumideros y la
instalacion eléctrica. Bastarian unos pequeios ajustes ilegales para conectarla
temporalmente al tendido eléctrico y comenzar con las reparaciones mas
urgentes. Hay que empezar por cambiar los cristales rotos para impedir que
accedan los animales y la lluvia. Compruebo el estado de los marcos y los
travesafos de las ventanas: estan intactos.

—Ser4 un placer ayudarte, ayudaros a todas —le digo—. Puedo hacer
algunas cosas, pero no todo.

Estoy con May en la primera planta y, mientras termino de tomar las
medidas de una ventana, tengo la sensacion de que algo la inquieta.

—Hay una cosa que queria comentarte antes de que conozcas a las otras
mujeres —dice apoyandose contra la pared—. La cuestion es que, asi como
no comentamos nunca quién hizo qué, tampoco preguntamos qué le ocurri6 a
quién.



—Entiendo.

La noto nerviosa.

—No se le pregunta a un hombre si ha matado, ni a una mujer si ha sido
violada, o por cuantos.

—No tienes que preocuparte por que vaya a preguntar nada —le aseguro.

—Y al ver a un nifio, uno no se pregunta si sera el hijo de una mujer
violada por un soldado del bando contrario.

—Por supuesto que no.

Se retira un rizo y lo desliza bajo la goma elastica.

—Todas las mujeres sufren algun tipo de violencia durante la guerra —
dice sin dirigirme la mirada.

Pienso: tan joven y con tantas experiencias a sus espaldas.

—Los soldados no llaman a la puerta ni piden permiso para disparar.

—No, claro.

Se ajusta el pelo de nuevo.

—ILa unica manera de seguir adelante es fingir que llevamos una vida
normal. Que todo va bien. Simular que no vemos la destruccion.

De vez en cuando se lleva las manos a sus pequetios pendientes de perla,
como para asegurarse de que siguen en su sitio.

Se lo menciono y le digo que son muy bonitos.

—De mama —responde. Se dispone a afiadir algo mas, pero cambia de
idea.

Duda.

—A pesar del miedo, me acuerdo bien de las estrellas que brillaban de
noche. Y de la luna.

LLAMO ESTADO AL LUGAR DONDE TODOS,
BUENOS Y MALOS, SE PIERDEN

De vuelta en el hotel, arranco la Gltima pagina de mi diario y elaboro una
lista de todo lo que hay que hacer en la casa y de las herramientas que
necesito.

Antes he visto la silueta de mi vecino por el pasillo. Sabiendo que ha
regresado, llamo a la puerta de la habitacion nimero nueve.



Cuando abre, le tiendo la lista sin aceptar su invitacion a entrar.

Me dice que quizas conozca a algin empresario que esté edificando en los
alrededores. Su pregunta es qué obtendra a cambio.

—Nada.

—¢(Nada? Eso no funciona asi. Yo te hago un favor a ti y t me haces uno
a mi.

—No en esta ocasion. Lo haras a cambio de nada. Por gusto.

—Hay que respetar las reglas del juego.

—No. Dile a tu amigo empresario que, si no, las mujeres se pondran en su
contra.

Mi comentario lo deja estupefacto.

—¢(Que le diga a mi amigo empresario que, si no, las mujeres se pondran
en su contra?

Repite mis palabras. Lo interpreto como una sefial de que estd
reflexionando. Luego dice:

—1La casa estd fuera del plan urbanistico. Habra a quien no le guste que
metas las narices donde no te llaman.

Continua:

—(Es que tienes intencion de recomponer el pais entero? ;Sin mas armas
que un taladro y un rollo de cinta? ;Te crees que puedes llegar y pegar lo que
esta roto?

Sus preguntas me traen el recuerdo de un plato floreado con el borde
dorado que rompi de pequeiio y reconstrui con pegamento. Me costd vida y
milagros poder encajar todos los fragmentos, pero al final lo consegui. Por
eso, me sorprendidé que mama lo tirara a la basura poco después.

—FEIl mundo no se volvera un lugar mejor por mucho que lleves contigo un
rollo de cinta adhesiva —le oigo decir.

INTERCAMBIO DE CARTAS

Dos dias después, me estd esperando un mensaje en la recepcion. El chico
me da una nota doblada, escrita a mano:

Obras de alcantarillado iniciadas.

En mi siguiente mensaje le envio las medidas de las ventanas y de los



cristales que faltan.
La respuesta llega inmediatamente el dia después:
El material se entregara el lunes.
Ya puedo empezar con las ventanas.
Nos escribimos durante toda la semana.
Material para el suelo recibido.
El ultimo mensaje dice: Area despejada de minas (jardin seguro).

NOLI ME TANGERE

Mientras el nifio estd en las termas ayudando a su tio a ordenar partes del
cuerpo en busca de tres senos perdidos, su madre y yo cambiamos de sitio un
armario ropero. May me pregunta de repente:

— Estas casado?

—No, divorciado.

— Tienes mas hijos? ; Ademas de la chica que mencionaste el otro dia?

—No.

—( Cuantos afios tiene?

—Veintiséis.

Antes de darme cuenta, le he confesado que Ninfea no es hija mia.

—FEn realidad, mi hija no es hija mia —le digo.

Trato de explicarme:

—No soy su padre de sangre.

Reflexiono sobre esas palabras: padre de sangre.

—¢Llevas mucho tiempo solo?

—Seis meses.

Si me hubiera preguntado cuanto tiempo llevo sintiéndome solo, habria
respondido ocho afios y cinco meses.

Esa es precisamente su siguiente pregunta.

—(Y no te sientes solo?

—A veces.

Se acerca imperceptiblemente, llega casi a tocarme.

—¢No tienes ganas de sentir el calor de otro cuerpo?

Guardo silencio y digo:



—Ha pasado mucho tiempo desde la altima vez.

—Cuanto?

—Bastante.

—(Maés de dos afios?

. Se lo confieso?

Respiro hondo y se lo digo:

—Ocho afios y cinco meses —podria haber afiadido: «y once diasy.

Me roza. Siento su presencia crecer como la luna llena.

(Le digo que ya no s¢€ hacerlo? ;Que tengo miedo?

Titubeo.

—Tienes la edad de mi hija.

—Soy mayor que ella —dice—. Soy mayor que ti. Tengo doscientos afios
y lo he visto todo. Ademads, ya pensaba que tu hija no era hija tuya.

—No, pero sigue siendo mi hija —podria haber afiadido: «Es la unica
Gudran Ninfea Jonasdoéttir en todo el mundoy.

—Pero yo no soy ella.

Mi corazon se acelera.

—No, tt no eres ella.

Trato de pensar con rapidez.

—Y los jovenes, los de tu edad?

—No existen. Cuando me despierto junto a un hombre y lo veo tumbado a
mi lado con la cabeza apoyada en la almohada, pienso: ha matado a alguien.
De todos modos, mi pregunta no iba por ahi —afiade, bajando la voz.

(Qué puedo decirle?

Que no soy su hombre. Que lo reconocera llegado el momento porque
volvera su espada en reja de arado. Y luego se pondra a alicatar.

—Necesito mas tiempo —le digo.

—¢Cuanto tiempo?

No es que la pregunta no sea importante, es que desconozco la respuesta.

EL HOMBRE ES MITAD HUMANO,
MITAD ANIMAL

En el restaurante Limbo me sirven un estofado con un tipo de carne que



soy incapaz de identificar y unos fideos. Mientras saboreo el pimentén y el
comino, extraigo del caldo una hoja de laurel y la dejo en el borde del plato.

El duefio no tarda en acercarse con una silla para hablar conmigo. Se ha
enterado de que estoy ayudando a las mujeres con algunas reparaciones.
Enumera: lavabos, televisores, antenas, lavadoras.

—Se ha corrido la voz por toda la ciudad —comenta—. También se dice
que te estas empleando a fondo con la rehabilitacion de la casa.

Guarda silencio adoptando un gesto serio.

—Los rumores se extienden como la pdlvora.

—Si, me pidieron que las ayudara —Ile digo.

Podria haber afiadido: «Una mujer me pide y yo ejecuto». Adopté ese
habito en casa.

—Te podrias meter en problemas.

—Ah, ¢si?

—Si, a la gente no le acaba de parecer bien. Ayudar solo a las mujeres. No
esta bien visto. Algunos se lo han tomado a mal.

Parece estar a punto de echarse a llorar.

Hace una pausa mientras se recupera.

—Si, en este mundo también hay hombres que necesitan ayuda. Las cosas
tienen que estar equilibradas —y afiade—: Aunque hay personas que no se
dan cuenta.

Se levanta para llevarse el plato y dice que tenia pensado ofrecerme tarta
de almendras. Enfatiza las palabras tenia pensado, como si hubiera cambiado
de opinion. Como si ya no tuviera motivos para hacerlo.

—Mientras yo cocino para ti casi cada dia, ti sigues negandote a
construirme una puerta.

Me habia olvidado de ella.

—Te la he mencionado méas de una vez.

Se ha detenido con el plato en la mano. Ya no parece ir de camino a la
cocina.

—Te consegui las camisas, pero tu no puedes hacerme la puerta.

Reflexiono.

—Faltaba material, ;no?

—Ya lo he obtenido.

—Las bisagras también?

—Las bisagras también.



—Y las herramientas?

—FEstoy en ello.

Le digo que también quiero que me pague.

—~Quiero que me pagues.

Alza los brazos.

—Te pagaré en comida. Gratis. Una vez al dia.

Me pregunto hasta qué punto me necesita y cuanto le puedo exigir. El
trueque es la inica forma de pago.

Le digo que le instalaré la puerta si me puedo quedar con las herramientas.

—Prefiero que me pagues en herramientas.

Le doy la vuelta a la hoja del menu y trazo unos dibujos.

—Me hacen falta una sierra normal y una de calar —le digo.

Tornillos

Cinceles de dos tamarios

Papel de lija

Masilla

Pinceles y rasquetas

Sentado de nuevo al otro lado de la mesa, elabora también su lista. Todo lo
que necesita una buena revision en el restaurante Limbo.

—Y quiero elegir el ment. No solo ave y estofado. Basta de palomas.

Después quiere sellar el acuerdo con un trago de licor.

Un sol rojizo desciende en el cielo cuando vuelvo al hotel.

Por la noche, suefio que hay una rata suelta en la habitacion. El suelo esta
cubierto de astillas y reconozco algunos trozos de los muebles del hogar que
comparti con Guoran. Incluida la silla de asiento regulable que construi yo
mismo.

LA VIRILIDAD CONSISTE EN
MATAR UN ANIMAL ADULTO

Las ventanas de la segunda planta de la casa de las mujeres me han
entretenido mas de la cuenta y falta poco para que suene el toque de queda.
Ha comenzado a anochecer y pronto la luna serd la unica fuente de
iluminacién. Alzo la vista para comprobar que sigue en su sitio.



De pronto, me asalta el presentimiento de que no estoy solo, de que alguien
me estd espiando; me parece oir unos pasos, aunque lo que percibo no son
tanto unos pasos, sino mas bien una gran sombra silenciosa que desaparece
tras la esquina. Me imagino un animal. Un felino. ;Qué especie habia dicho
la actriz que se habia escapado del zoo?

Muy cerca de la plaza donde se encuentra el hotel, me detengo para mirar a
mi alrededor, pero no veo a nadie, ni hombre ni animal. No se ve un alma.

De repente, emerge ante mis ojos una figura que camina a toda prisa. No
distingo qué es mas grande, si el hombre o la luna, si la luna esta creciendo o
el individuo se est4 acercando, el astro se oculta entre las nubes y el hombre
se dirige hacia mi en linea recta. Cuando me da alcance, pronuncia unas
palabras que no entiendo. /Es una pregunta o una afirmacién? Antes de que
pueda responder, recibo un golpe inesperado y un instante después me
encuentro tirado en la acera. Encajo otro golpe y me salpican unas gotas
rojas. Un fluido caliente desciende de mis sienes. El hombre se yergue ante
mi como un eclipse de luna, como un tanque de guerra, y comienza a darme
patadas. Percibo un olor a cuero y a locién para después del afeitado. Cae
sobre mi una lluvia de cristales. Pienso: ;me defiendo o doy por acabados
mis dias, aqui y ahora? De pronto, deja de pegarme. Oigo unas pisadas que se
alejan y distingo la brasa de un cigarrillo, como una mota luminosa en mitad
de la luna. Después oigo el motor de una vespa. Noto un sabor a sangre en la
boca, pero me siento extrafiamente contento. Una cosa peluda y familiar me
roza el hombro. No me equivoco: es el gato tuerto del restaurante. Estiro el
brazo ensangrentado para acariciarlo, una nube de polvo negro se arremolina
ante mis 0jos.

Me pongo en pie con dificultad. Oigo de nuevo unos pasos, alguien se
acerca corriendo desde el hotel.

—iMister Jonas! —oigo que me llama una voz alarmada.

Es Fifi, corriendo hacia mi.

Me agarra del brazo. Pese al frio que me invade, alcanzo a pensar con
claridad:

Si la actriz me propone acostarme con ella cuando regrese de su viaje, le
diré que si sin dudarlo un segundo. Ha pasado més de una semana y todavia
no ha vuelto.



CUATRO

Cuatro rostros inclinados sobre mi cabeza me observan con expresion
seria: May, Fifi, el nifio y una mujer desconocida.

He vomitado, pero tengo que hacerlo otra vez.

—Has recibido un golpe en la cabeza y has sufrido una conmocion
cerebral. Hay que suturar la herida de la ceja —me informa la mujer mientras
saca una jeringuilla de su maletin—. Seran solo un par de puntos —afiade.

Percibo un olor a naranja. Giro la cabeza y veo al nifio junto a la cama con
un gajo en la mano. Lleva puesta una camiseta con la inscripcion Estocolmo,
te quiero. Da un paso hacia delante, se acerca despacio hasta el borde de la
cama y levanta la manta para observarme. Trato de hacer memoria. Ha sido
Fifi quien me ha traido hasta la habitacion.

—Hola —digo, intentando sonreirle al pequefio.

Su madre le dice algo y deja caer la manta. Me mira consternada, con
lagrimas en los ojos.

—¢Que ha pasado? —pregunta—. ;Quién te ha pegado?

Creo contestarle, pero no estoy seguro.

—Todo va bien —digo.

Soy como la roca fundida. Soy como los demds: sufro, escribi en el diario a
los veintitn afos. Y en la linea anterior: Luna llena. Temperatura: 3 grados.

Cuando me levanto, el pulso sordo de mis venas no solo invade mi cabeza,
sino la habitacion entera. La estancia da vueltas y yo con ella, me da la
sensacion de estar viendo la tierra desde lo alto de una enorme cumbre, los
contornos se distorsionan y vibran levemente, como si mirara a través de una
lamina de metacrilato.

Me tambaleo hacia el cuarto de bafio para vomitar.

Al acostarme de nuevo, la mujer desconocida se inclina sobre mi y me
ilumina un ojo con una linterna. Me pide que me desabroche la camisa para
poder examinarme. Mientras tanto, May reune a su hijo y a su hermano, y los
tres observan la escena apifiados en una esquina.

La mujer me hace preguntas inconexas: como me llamo, cuantos afios
tengo. Me pide que me cuente los dedos. Tengo cinco en una y cinco en la
otra, a diferencia de muchos habitantes de esta ciudad.

— Estas casado?



—Si—respondo—. Bueno, en realidad, no.

Me siento en el borde de la cama con el torso desnudo.

—( Estas casado 0 no?

—Ya no. Divorciado.

— Tienes hijos?

—Si. Bueno, no. Tengo una hija, pero no es hija mia.

Mi respuesta no parece desconcertarla.

—( Cuando es tu cumpleaiios?

Tengo la sensacion de verlos a ellos y a la habitacion en dos planos
separados, como dos fotogramas consecutivos antes de solaparse cuando la
pelicula se ponga en marcha.

—FEIl 25 de mayo.

La mujer se gira hacia May y May hacia su hermano. Los tres
intercambian una mirada.

—Eso es hoy —dice la muyjer.

Alcanzo el pasaporte para darselo. Pasa de mano en mano. Lo estudian con
detalle y lo hojean.

(Qué hago? ;Los invito a mi fiesta de cumpleaiios?

—Presentas contusiones, pero no hay nada roto. En ese sentido, has tenido
suerte —dictamina la mujer al terminar su revision—. Puedes abrocharte la
camisa.

Después me hace un gesto con la cabeza mientras recoge sus cosas en el
maletin.

—Bonita flor.

MAMA

—Decias algo sobre tu madre —dice May—. Antes de que llegara la
médica. Has dicho «maméy, lo he entendido. Has repetido la palabra.

Ante mi cara de interrogacion, afiade:

—No hace falta entenderlo todo para entender.

Le pregunto qué dia es.

—¢Es lunes?

—No.



—¢ Es martes?

—No. Miércoles.

—¢ Cuanto tiempo llevo aqui?

—Tres semanas.

Me pongo en pie y le pregunto si hay algiin coro masculino en la ciudad.

Se queda perpleja.

—Si —responde confusa—. Creo que faltan voces. Sobre todo tenores, me
parece.

—Tengo que llamar a mi hija.

—( Estas pensando en volver a casa?

—Todavia no. Tengo asuntos pendientes.

Sonrie.

Entonces parece acordarse de algo.

—En todo caso —dice—, la casa ya tiene agua. Sale por el grifo del
fregadero. La vida es bella —anade.

Si le preguntara con qué suefia, ;qué responderia? ;Con que la luz
despunta de nuevo por el horizonte?

SOLO SE MUERE UNA VEZ

Me dan permiso para usar el teléfono de la recepcion.

Pasan unos segundos hasta que Ninfea responde.

—¢Eres t0, papa? ;Todo bien?

—Si, todo muy bien.

Dice con voz llorosa que ha vivido con el corazén en un pufio desde que
descubrio la carta y vio que estaba desaparecido.

—FEra imposible localizarte.

Me explica que encontré mi teléfono movil sobre la mesilla de noche y que
el armario del dormitorio estaba vacio.

—Si, di toda mi ropa.

Titubeo antes de anadir:

—Ya no me hacia falta.

Trato de recordar qué carta y qué habia escrito en ella. Mi hija me lo
aclara.



—Decias que te habias ido de viaje, pero no decias ni adonde ni por cuanto
tiempo.

Dice que balbuceo y me vuelve a preguntar si todo va bien. Dénde estoy
exactamente, qué hago y cuando vuelvo a casa. ;Estoy metido en problemas?
La oigo contener el llanto.

—Mama también estd preocupada.

Mi voz es débil cuando pregunto:

—Ah, ;si? ; Tu madre también est4 preocupada?

—Si, mama también. Le importas —afiade inquieta, tras una breve pausa.

Dice que recibio ayer la postal con la fotografia del mosaico y el nombre
del hotel, pero que nadie ha respondido al nimero que encontrd en internet.
Después me hace saber que no estan nada contentas, madre e hija, con el
hecho de que me haya ido al pais mas peligroso del mundo.

—Yano lo es. La guerra ha terminado.

Se retracta:

—Bueno, pues a uno de los mas peligrosos del mundo.

Oi1go que se suena la nariz.

—(No esta todo en ruinas?

—Si.

—¢ Y no hay minas por todos lados?

—Si, también.

(Que si puede coger un vuelo? ;Que si puede venir a buscarme?

Se hace un silencio al teléfono. ;Se habra echado a llorar?

Respiro hondo antes de decirselo:

—Tu madre dice que no eres hija mia. Tenia novio cuando nos conocimos.

Podria haber afiadido: justo antes de que hiciéramos la excursion al crater
donde fuiste concebida. Con una perdiz, una oveja y una montafia por
testigos.

«Después de la montafia, no ha habido otro mas que ti», me habia dicho
Gudrin.

—Si, lo sé. Primero me enfade¢, pero ahora me da igual. No tengo otro
padre mas que tl.

—Y el otro?

—(Es que voy a cambiar de padre a los veintisé€is anos? ;En serio quieres
renegar de mi? ;Dejarme sola?

Se hace un silencio al teléfono.



—¢Por eso te fuiste? —pregunta a continuacion.

No digo nada.

—¢Por qué hay tanto dinero en mi cuenta bancaria?

—Vendi Piernas de Acero S. L. Estoy tratando de simplificar mi vida.

—Ya decia yo que algo no iba bien cuando me preguntaste si era feliz.

Se lo digo, casi sin ser consciente de ello:

—Voy a prolongar mi estancia. Tengo trabajo.

— ¢ Trabajo?

—Si, algo asi. Tardaré en volver. Unas semanas.

—¢;Unas semanas?

—Si, estoy ayudando a unas mujeres a reparar una casa.

—( A unas mujeres?

Abhora es ella quien repite todo lo que digo.

—Aqui hay una chica de tu edad. Tiene un nifio pequeio.

—¢ Le gustas?

Dudo.

—No estoy seguro. Podria ser.

—Y ati? ;[ Te gusta?

—Ya te he dicho que es de tu edad. Unos afios mayor que tu.

—No me has respondido.

—1La cosa no va por ahi. Les hace falta un manitas con un taladro.

—Te lo has llevado? El taladro?

—Si.

Silencio de nuevo.

Entonces digo:

—Me siento responsable.

Me parece escuchar la voz de Svanur: «EIl que sabe y no actaa, ese es el
culpabley.

La oigo respirar, asi que no ha colgado. Todavia esta al aparato.

—Te acuerdas, papa, de cuando nos tumbamos en aquel lago helado y
vimos la vegetacion del fondo a través del hielo?

—Si, me acuerdo.

—Promete que me llamarés.

—Prometido.

—Feliz cumpleafios, papa —dice para concluir.



CASI NADIE MATA,
LA MAYORIA SE LIMITA A MORIR

La franja de luz que diviso en el pasillo indica que el hombre tiene la
puerta abierta. Me estd esperando con el albornoz puesto.

—No sirve de nada meter en esto a la policia —es lo primero que dice
mientras camino renqueando hacia mi habitacion, después de haberme
terminado la crema de guisantes que me ha preparado Fifi.

El mundo gira.

Todavia.

Entonces dice despreocupadamente, como si estuviese hablando solo:

—¢No tienes curiosidad por saber por qué no te mataron?

—No.

—Te confundieron con otro.

No le pregunto quién es ese otro, ni tampoco le digo que es muy probable
que yo mismo sea otra persona distinta a la que soy. Que no s¢ donde
empiezo y donde acabo.

— ¢ Tuviste miedo de morir?

—No.

—No, mas que matar, ti eres de los que prefieren que los maten. No eres
un tipo que acabe con rasgufios en los nudillos después de una pelea.

No me molesto en contestarle.

Continua:

—Si hubieran querido matarte, te habrian matado. Un hombre con un
taladro no puede competir con una constructora. No estd a la altura de un
buldocer.

—¢ Ya funciona el alcantarillado?

—Si, las mujeres pueden agradecértelo.

Cambia de tema.

—Por lo demas, me caes bien. Per se.

Sabe latin.

—Enseguida supe que tenias problemas, que estabas huyendo de ti mismo.
Un hombre sin equipaje... Todo el mundo sabe lo que eso significa.



EL ORDEN DE LAS COSAS

Paso rapidamente las paginas del ultimo diario. Al final del cuaderno
encuentro unas frases sueltas, sin fecha. Una por pagina.

JEs cierto que después del ario 525 vino el 241?

Y dos paginas méas adelante escribi:

No todo ocurre en el orden correcto.

Después hay unas paginas en blanco. Y luego la frase:

Todo puede ocurrir. Incluso lo inesperado.

Por la tarde llaman a mi puerta, los golpes suenan en la parte inferior. En el
pasillo aparece el nifio, con su madre detras.

May sostiene un pastel y me lo ofrece sonriendo.

—Happy birthday, Mister Jonas —dice el nifio.

—Ha estado practicando —dice ella.

He cerrado las cortinas, pero el sol se filtra por los huecos y proyecta un
rectingulo en el suelo, una sombra de luz blanca que cae sobre el
embaldosado.

El nifio me tiende un dibujo donde se ven tres arboles frondosos de tronco
naranja bajo un cielo verde.

—Un bosque —traduce la madre.

Estan en el centro de la luz, madre e hijo, justo encima del laberinto.

NUBES QUE PRECIPITAN
LAGRIMAS SALADAS

Me despierto con cefalea y dolores por todas partes. La sabana se me pega
al cuerpo, me siento extrafiamente pastoso y tengo la carne de gallina, como
si de repente mi piel se hubiera cubierto de unos sensores ultrasensibles, unos
receptores del mundo.

Me levanto y me miro en el espejo. Tengo la cara inflamada e hinchada,
mis 0jos comienzan a amoratarse.

Abro el grifo de la ducha y permanezco bajo el chorro del agua caliente
hasta que se agota. Al principio sale tefiida de sangre. Me palpo el cuerpo.



Recorro articulaciones, hombros, mufiecas, rodillas, claviculas. Tengo un
rasguiio bastante desagradable en el costado y las manos llenas de cortes y
aranazos. Una vez que me he desincrustado toda la gravilla de las palmas,
unas piedrecitas del tamafio de guisantes, me pongo la camisa rosa en honor
al dia de hoy y abro la puerta del balcon. El cielo se ha desplomado. Estiro
los brazos con las palmas hacia arriba —en el dedo anular izquierdo se
distingue la franja blanca donde tiempo atras estuvo mi alianza—, después
los alzo lentamente hacia el cielo y dejo que la lluvia caiga sobre las heridas y
empape la camisa rosa, que se adhiere a mi ninfea.

Tengo cuerpo.

Soy mi cuerpo.

De pronto veo una mariposa transparente revolotear a mi alrededor. Se
posa en mi brazo y cierra sus alas de plata, es enorme. La lluvia repica en el
balcon. Y me recuerdo que la casa de las mujeres ya esta aislada. Anteayer
cambié las ltimas ventanas.

LAS PALABRAS TIENEN CONSECUENCIAS

Fifi aparece en la puerta con una caja llena de libros. Lleva una gorra con
la visera hacia atras.

—Pensé que igual te gustaria tener aqui los que quedan —dice— en lugar
de tener que bajar cada dia al almacén a por uno nuevo.

Deja la caja en medio de la habitacion.

—Fchales un vistazo tranquilamente, mientras te recuperas —afiade.

Le digo que ya me siento mejor.

Me observa con escepticismo.

—Pues no se te nota.

Se inclina sobre la caja y saca un libro.

—Este te podria interesar. Es un manual de conversacion para aprender
nuestro idioma. Te lo recomiendo. Obviamente, aqui nadie entiende tu
lengua, y no todos hablan inglés.

Abro el libro y veo que estd concebido para que los turistas puedan
defenderse en distintas situaciones, como pedir en un restaurante, comprar un
billete de tren, un sello en la oficina postal o preguntar por el camino hacia el



bosque. Después de cada frase se indica entre paréntesis la pronunciacion de
las palabras. Hojeo el manual y encuentro un capitulo titulado «Dificultades
varias», que recoge frases como:

Me he perdido. ;Como hago para volver al hotel?

Y también:

Espere un momento mientras busco la frase en este libro.

Sigo avanzando y en lo alto de la pagina siguiente leo:

Ha sido un malentendido, lo siento.

Uno de los ultimos capitulos lleva por titulo: «Objetos que suelen
perderse». Contempla una larga lista:

Chubasquero

Guantes

Bufanda

Paraguas

Gafas

Alianza

Pasaporte

Boligrafo

Destornillador

No dice nada de uno mismo, pienso.

Considero factible aprenderme cinco frases al dia. Al cabo de una semana
me sabria treinta y cinco. ;Cuantas palabras hacen falta para sobrevivir?

Me parece estar oyendo a mi madre: «Una palabra puede malentenderse de
muchas maneras. Mira a tu padre, por ejemplo».

Fifi dice que ha estado indagando, pero nadie sabe exactamente quién me
ha agredido.

—Pensaban que ibas por cuenta de cierto hombre, un tal William —dice.
Las informaciones que ha recibido son confusas y contradictorias. También
se habla de las mujeres para las que estoy trabajando. Gratis. Los hay que no
estan contentos, como ya me habian comentado el otro dia.

—Les parece injusto —insiste.

Por ultimo, ha oido que yo habia provocado al agresor mirandolo a los
ojos. O mejor dicho: clavando mi mirada en sus pupilas.

—Aqui eso no lo hacemos —dice.

—Nosotros si —Ile aclaro—. Nos miramos a los ojos cuando nos
encontramos por la calle. De lo contrario, no sabemos si tenemos que saludar.



Antes de irse, Fifi mete la mano en el bolsillo de su camisa a cuadros y
saca unas gafas de sol.

—Son del almacén —dice antes de tendérmelas.

Me las pruebo.

Todavia llevan la etiqueta con el precio.

—Pailot —dice—. Para disimular los ojos negros.

Titubea.

—Ya no puedo leer libros —lo oigo decir—. De pequefio leia mucho, pero
con la guerra dejé de hacerlo.

Titubea de nuevo.

—Basta una frase para hacer volar un pueblo por los aires. Dos frases para
aniquilar el mundo.

No dice: «Lo he visto todo: a mi padre con un balazo en la cabeza y a mi
sobrino recién nacido en un sétano polvorientoy.

Se ajusta la gorra.

Ah, y una cosa mas. Que ha encontrado cuatro cajas mas de azulejos en las
termas y ha pensado que quizd podria usarlas en la casa que les estoy
reparando a las mujeres.

—Esa casa también es para ti —puntualizo—. Y para Adam.

—Si, la que nos estas reparando. A las mujeres, a Adam y a mi.

SIGO EXISTIENDO
SIGO AQUI

Abro el diario y paso rapidamente las hojas de texto apretado hasta llegar a
las paginas vacias del final. Dejo una en blanco después de mi ultima entrada,
escrita veintisiete afios atras: Me sobrevivira. Alcanzo el boligrafo con el
logotipo del Hotel Silencio y escribo la fecha en el margen superior: 29 de
mayo. Y después: Para Ninfea.

S¢é que puedo elegir entre treinta y tres letras, mas de las disponibles en la
mayoria de los idiomas. Comienzo con dos frases:

Sigo existiendo.

Sigo aqui.

Y afado otra:



Trato de entender por qué.

(Qué mas puedo escribir? ;Le describo el cielo, le digo que me despierto
por la noche y que unos arboles negros se alzan bajo un cielo igual de negro,
que aqui la luna es mas grande que en casa, que me miro en el espejo? ;Que
leo poesia? ;Que la mitad de lo que como son cosas que no he probado antes?

Reflexiono unos segundos antes de continuar:

El agua es roja, como cuando escurres una camisa ensangrentada en la
bariera. En total, son trece palabras.

Afado seis mas:

Todo es de un gris polvoriento.

Y, debajo, una frase entera:

La carne de ayer venia servida con unas patatas enormes (como las que
usa tu abuela cuando hace goulash) cultivadas en los campos donde no hay
minas.

Por ultimo:

Faltan tuercas.

Lo tacho:

Faltantuereas-

Omito las piezas de recambio.

De pronto, aparece May en la puerta y me pregunta qué escribo.

— ¢ Estés escribiendo un cuento?

—Se podria decir que si.

—Y de que va?

—No lo he decidido todo todavia.

—¢(Muere alguien?

—Solo la gente mayor. Todos mueren por orden de edad.

—Bien.

Deja la toalla.

—Ya no me da miedo la noche —la oigo decir mientras cierra la puerta al
salir.

ESPERO
A QUE EL MUNDO COBRE FORMA



Fifi me anuncia que abajo preguntan por mi.

Se trata del duefo del restaurante, acompaniado del agresor. Ambos me
esperan junto al expositor de las gafas de sol. Me fijo en que a los productos
de la tienda se ha sumado un tigre inflable que no estaba ayer.

—Fue un malentendido —es lo primero que dice el dueio del restaurante.

El agresor guarda silencio. Lleva una camisa estampada debajo de una
chaqueta de cuero y un pendiente en la oreja.

El duefio lo empuja hacia delante.

—Dice que lo siente —continta.

El tipo muestra una expresion avinagrada sin rastro de arrepentimiento.

—No lo volvera a hacer.

—Muchas gracias.

—Te quiere ensefar algo. Pero tienes que ir con ¢él.

(He de acompanar a mi agresor? ;Seguirlo por callejones estrechos?

—No, no estoy de humor para eso.

—No te arrepentiras. Quiere compensar la confusion.

—No me interesa —y aflado—: Tengo cosas que hacer.

Lo cual es verdad. Estoy leyendo la biografia de Dorothy Parker, What
Fresh Hell Is This?

—Le gustaria ofrecerte unos muebles para la casa que estas
reconstruyendo. Decias que a las mujeres les hacian falta.

Reflexiono. Necesitamos amueblar tres pisos para siete mujeres, tres nifios
y un hermano.

—(Qué me dices? —continla.

—Nada.

—¢(No quieres reconsiderarlo?

El dueio del restaurante me lleva hasta la chimenea y nos detenemos junto
al cuadro del bosque. Justo debajo, para ser exactos. Desde ese angulo, la luz
incide sobre el lienzo de un modo distinto y deja ver que los troncos en
primer plano estdn descompuestos por un lado.

—Has demostrado ser un hombre de verdad —dice posando una mano
sobre mi hombro.

Senala al agresor con la cabeza. Veo que el tipo se entretiene probandose
gafas de sol. Fifi lo vigila sin perdernos de vista.

—Me ha dicho que no tuviste miedo.

Pienso a toda velocidad. Todavia tengo la cabeza llena de alfileres.



—Hay que saber perdonar —dice el duefio del restaurante, y explica que se
trata de una nave industrial abarrotada de muebles que pretenden derruir para
construir una planta farmacéutica. Por lo visto, conoce al empresario
encargado de las obras. Tras haber ido acumulando los muebles que sacaban
de las ruinas y las casas abandonadas, el edificio aloja ahora un amplio
catalogo de enseres domésticos—. Mi conocido necesita librarse de ellos
antes de que un buldécer pase por encima. Puedes llevarte todo lo que
quieras. En realidad, lo mas répido habria sido prenderle fuego a todo, pero el
ayuntamiento no le ha concedido el permiso.

Me agarra del brazo y baja la voz.

—Dicen que ahi se esconden verdaderas joyas. Muebles de calidad. Un
sillon reclinable con reposapiés.

Medito. Veo que mi agresor se mira en el espejo con una etiqueta colgando
entre los 0jos.

—Mafiana a las nueve de la mafana —digo—. Como un clavo.

EL CHICO DEL CORO

El agresor llega puntual a las nueve y espera en la recepcion. Con solo
cuatro botones abrochados, la camisa deja asomar su pecho bronceado. Lleva
las gafas de espejo que se comprd ayer y se las deja puestas, a pesar de la
escasa luz. Con aire preocupado, Fifi se ofrece a venir con nosotros, pero le
digo que no hace falta y comienzo a seguir al maleante.

La nave queda a las afueras de la ciudad y mi acompafiante repite durante
el trayecto que todo fue un malentendido.

Sin humor para hablar del tema, le indico que debe quitarse las gafas para
dirigirse a mi.

Obedece inmediatamente.

—Llamame Bingo —dice.

El edificio parece un almacén. La enorme puerta corredera se abre ante una
montafa de muebles y objetos personales en perfecto desorden.

Vidas enteras, pienso.

—Han peinado la nave y esta despejada de minas —sefiala antes de entrar.

El lugar tiene aspecto de mercadillo de segunda mano y de trastero a la



vez. Asombrosamente, muchos muebles se conservan como nuevos, intactos.
Otros se podrian restaurar o reciclar. Al fin y al cabo, no cuesta nada fijar
unas patas al tablon de una mesa y reparar un par de muebles, ahi me muevo
en mi terreno.

—Los han estado usando como lefia —dice mientras aparta la mitad de una
comoda.

(Le hago saber que no tengo la menor gana de hablar con ¢€1? ;Que le
agradeceria estar en silencio mientras compartimos este momento?

Tengo que amueblar tres pisos. Comienzo a reunir muebles para la planta
de abajo: escojo primero una mesa de comedor de madera de teca y dos
sillones; después busco unas sillas a juego.

—Necesitaré un camion —digo mientras afiado al conjunto otra mesa, una
lampara de escritorio y una lampara de pie. Cuento mentalmente las camas
que hacen falta y trato de visualizar donde se colocara cada mueble.

Bingo me dice que conseguira un camion y que vendra con un conocido
suyo para cargarlo todo.

Me ayuda a trasladar un armario ropero y una cuna con barrotes, para el
neonato del grupo, hasta la puerta de la nave. Acumulo todos los muebles en
la entrada. Le doy instrucciones y obedece sin decir palabra. Es evidente que
esta acostumbrado a acatar 6rdenes. Consigo encontrar camas para todos los
futuros habitantes de la casa, pero los colchones estdn echados a perder y
habra que sacarlos de otra parte. Sin embargo, May me ha dicho que en el
hotel hay un buen nimero de edredones, viejos pero en buen estado, que se
pueden aprovechar. Camino sorteando los objetos mientras sefialo: esto, esto
y esto; si, este escritorio de aqui y aquella silla de alld. También me llevo
algunas bicicletas.

Alza una jaula para pdjaros y niego con la cabeza.

—Aqui también hay muebles que dejaron los extranjeros cuando
abandonaron el pais —me informa mi acompanante, ahora sentado en un
sillon con los pies encima de una mesa. Cerca de ¢l hay unas sillas antiguas
de incalculable valor, pero ni se me ocurre mencionarselas. Le hago una sefial
para que se levante.

Desde el fondo de la nave escudrifio el lugar en busca de otro armario mas
cuando mis ojos se detienen en una alfombra de motivos geomeétricos
extendida sobre unos bultos. Al levantarla aparecen unos botes de pintura.
Los examino y veo que estan intactos, sin abrir.



A mi lado, Bingo se queda atonito.

—Parecen sacados del stock de una tienda de bricolaje —concluye—. De
haberlo sabido, los podriamos haber vendido.

Saca una navaja y abre un bote.

Los destapa a medida que los voy reuniendo.

—Este, este y este —Ile indico, y los apila junto a los muebles. Busco algo
de barniz.

—Me hacen falta papel de lija, brochas y barniz —le digo.

Asi podre pulir y barnizar los suelos la proxima semana.

Se pone a cuatro patas para inspeccionar los botes. Sus labios se mueven
mientras lee las etiquetas. Entre tanto, me aduefio de cuatro rollos de papel de
pared decorado con dibujos de hojas.

Al salir, cuando Bingo se dispone a abrir de nuevo la puerta corredera, me
fijo en un tocadiscos escondido bajo una mesa, junto a la entrada. A primera
vista, parece encontrarse en buen estado. Abro la cubierta protectora y
observo el cabezal. A pesar de cinco afos de guerra, ataques aéreos, asfalto
fundido y carne hecha pedazos, la aguja se conserva de una pieza. Busco a mi
alrededor y no muy lejos hallo una caja que contiene una voluminosa
coleccion de vinilos. Echo un vistazo répido a los discos y encuentro, entre
todo un abanico de géneros, algunas rarezas de Maria Callas y Jussi Bjorling.
También esta la Danza macabra de Franz Liszt, la Rapsodia sobre un tema
de Paganini de Rajmaninov y una recopilaciéon de Bowie que incluye Liza
Jane, Can’t Help Thinking About Mey Never Let Me Down. Saco un disco de
la funda y compruebo que no esté rayado.

Le doy a entender a mi acompanante que me quiero llevar el tocadiscos al
hotel y que va a tener que cargar con la coleccidon de vinilos.

—Volveré manana con las mujeres —le digo.

Aun faltan mas muebles y utensilios de cocina. Y supongo que querran
también una estanteria.

Bingo se toma en serio su labor y camina a paso lento por delante de mi
con la caja en brazos. Permanece atento a donde pone el pie para evitar que la
preciada mercancia que le han confiado sufra alguna sacudida. De vuelta al
hotel, le indico que ya la puede depositar en el suelo. El cielo se ha despejado
y reparo en la nueva maceta que han colocado junto a la entrada.

—Antes de la guerra cantaba en un coro —comenta, de repente, desde los
escalones de acceso—. Baritono.



Me vienen a la cabeza las palabras de May: «Aqui todos los hombres han
matado».

—Ah, yo hace mucho cantaba también en un coro —le digo—. De hecho,
es alli donde conoci a mi mujer. A mi exmujer.

Podria haber afiadido: «En aquellos tiempos, yo todavia no existia».

Y si entonces ¢l me preguntara: «;Y ahora? ;Existes ahora?».

UN PAIS
DONDE TODO FLOTA EN MIEL

Fifi tiene noticias. Buenas noticias.

—Nos acaban de hacer las primeras reservas —me anuncia—. Tres, para
ser exactos. Aunque son para el mes que viene.

Y las buenas noticias no se acaban ahi, porque los arquedlogos que me
habia mencionado llegaran dentro de un par de semanas.

—Ya me lo han confirmado. Y han reservado habitaciones. Asi que esto
comienza a despegar.

Apostado detras de su ordenador, combina la mitad del uniforme —camisa
blanca y corbata— con unos vaqueros rotos y unas zapatillas.

—Hay que ir metiéndose en el papel —comenta para justificar la corbata.

Dice que una de las mujeres de la futura casa se encargara de la cocina
cuando abran el restaurante.

—Mi hermana lo tiene ya todo organizado.

Para celebrar las noticias, una amiga de May estd preparando en este
mismo momento un guiso de ternera que estara listo dentro de nada.

—Para descansar de mi crema de guisantes —afade.

Gira el ordenador para mostrarme la pantalla. Estd poniendo al dia la
pagina web, que lleva sin actualizar desde la guerra.

—Insistimos, sobre todo, en las termas y en el cardcter de nuestras
habitaciones. ;Qué te parece?

—Estupendo.

Dice que quiere consultarme otra cosa. Como parece ser que su tia no va a
regresar, su hermana y ¢l estan considerando cambiarle el nombre al hotel.
Baraja algunas posibilidades.



Qué me parece Hotel Cielo Azul? ;O, mejor dicho, Hotel Blue Sky
Unlimited? Otra opcion es Hotel Paraiso Perdido, o sea, Hotel Paradise Lost.

—(Qué opinas?

—¢(No esta bien como esta? ;Hotel Silencio?

Se hace un silencio.

—Si, quizd deberiamos seguir manteniendo el silencio —dice antes de
ponerse los auriculares.

UN CIELO IRIDISCENTE
EN LOS PARPADOS

La actriz ha vuelto tras doce dias de ausencia.

Al cruzarme con ella por la escalera, un hormigueo recorre todo mi cuerpo,
como cuando uno salta una valla electrificada. La observo. Tiene un aire
abatido y el gesto serio.

—¢Que tal el viaje? —le pregunto.

—Todo estd en ruinas. La infraestructura social esta hecha trizas.

Tengo la mejilla hinchada, un ojo morado y una tirita blanca en la ceja.

Parece inquietarse.

—He oido que te han pegado.

—Si, por lo visto alguien est4 en contra de que pase aqui mis vacaciones.

Quiere saber si me encuentro bien.

—(Todo bien?

Eleva un brazo, despacio, como si quisiera tocarme la herida con un dedo.
Mantiene la mano suspendida en el aire durante un instante, justo frente a mi
rostro, con la aparente intencion de acariciarme la mejilla, pero la deja caer
antes de llegar a hacerlo.

—Nada de que preocuparse —digo—. El hombre que me agredio cantaba
€n un coro.

Me mira como si le acabara de plantear un enigma.

—También me he enterado de que estas ayudando a las mujeres. La gente
habla.

—Si, las ayudo a rehabilitar una casa.

Respira hondo.



—Todas las mujeres han perdido a alguien: maridos, padres, hijos o
hermanos. Los nifios han perdido a padres o hermanos mayores. Los que han
sobrevivido han perdido brazos, piernas u otras partes del cuerpo —continua.

—¢Has podido encontrar localizaciones para el documental?

—ILas mujeres son prudentes y prefieren no hablar de lo que han vivido. Se
niegan a conceder entrevistas. Estan cansadas. Tratan de comprender lo
sucedido.

Hace una pausa.

—Maés tarde nacerd una nueva generacion que no recuerde. Es entonces
cuando se corre el riesgo de que estalle una nueva guerra.

Guarda silencio.

—Aunque eso no ocurrird en los proximos diez afios —afiade—. Ese es el
tiempo que tarda en crearse una nueva generacion de hombres.

Su expresion se vuelve lejana y su voz cambia, como si estuviese cansada.

—Hacia el final, los mercenarios superaban en numero a los soldados.
Participaban en los conflictos como una suerte de ejército privado que
trabajaba por cuenta de las compafiias de seguridad extranjeras. No se puede
salir victorioso de una guerra sin tener trato con esa clase de compaiias.
Ganan una fortuna. Las empresas que fabrican las armas son las mismas que
se las suministran a los mercenarios y que luego se ocupan de la
reconstruccion del pais durante la posguerra. Hoy son las que producen los
medicamentos y abren farmacias por todas partes. Le preguntan a la gente si
le duele la cabeza y le dan una aspirina, alegando que a nadie le tiene que
doler nada.

—Y el guion?

No responde a la pregunta, pero me informa de que ya ha dejado terminado
todo lo que tenia previsto.

—Me voy mafiana —dice, mirdndome a los ojos—. Asi que este es mi
ultimo dia.

Sonrie.

Hacia mi.

El Gltimo dia implica también la ultima noche.

—Me paso esta noche por tu habitacion —digo sin preambulos.



UN ABRIGO HECHO DE CARNE

Me miro fugazmente en el espejo y me paso la mano por el pelo antes de
cerrar la puerta al salir.

Su habitacion es la nimero once, al fondo del pasillo.

Enfrente de mi, retira la colcha sin plegarla. Fuera se escucha el zureo de
unas palomas.

Me desabrocho el primer boton de la camisa roja y destapo la carne
sanguinea de mi pecho. Bajo la camisa hay una ninfea blanca y, bajo la
ninfea, un corazon que todavia late. Me desabrocho los dos botones
siguientes, mientras ella se ocupa de los suyos y de sus cremalleras. Cuando
ya me he quitado la camisa y los pantalones, hago lo mismo con los
calcetines, no tardo ni un segundo. Por tltimo, me quito los calzoncillos y me
quedo frente a ella como Dios me trajo al mundo. En el cuadro del bosque
que cuelga por encima de la cama, un cazador armado con arco y flechas,
oculto entre los troncos negros, le sostiene la mirada a un leopardo. Entre los
arboles serpentea un camino que parece conducir al exterior del cuadro.
Estiro el brazo, lo dirijo a tientas hacia ella y avanzo un paso, todavia nos
separan tres tablillas del parqué. Doy otro paso y, al cabo de un instante, una
piel toca otra piel. Encajamos nuestras manos, una linea de la vida contra otra
linea de la vida, una vena contra otra vena, noto el pulso en todo mi cuerpo,
en el cuello, en las rodillas, en los brazos, siento el torrente sanguineo fluir
entre los 6rganos. Después le toco la clavicula.

—¢Es una flor? —me pregunta, apoyando la palma de su mano en mi
pecho.

Inspiro.

Espiro.

PIERNAS DE ACERO, S. L.

Voy directo al grano. Fifi trabaja en su ordenador mientras tanto.

—(No sigue... —intento recordar como se llama el ex de mi hija— Frosti
fabricando piernas artificiales?

Le explico a Ninfea que estoy en contacto con una fisioterapeuta



especializada en la rehabilitacion de victimas de minas antipersona. Es una de
las mujeres de la casa, nos presentd6 May.

—La mayoria de las personas que pierden una extremidad van a
rehabilitacion una vez terminada la guerra —le digo.

—Ya.

—La fisioterapeuta dice que atiende casos muy graves de mutilacion y que
luego la gente sale de su consulta caminando con piernas artificiales.

Continlio:

—Me hacen falta piernas para catorce personas.

—¢;COmo?

—Un nifio de siete anos, una nifia de once, un adolescente de catorce, una
joven de veintiuno, un hombre de treinta y tres y otro de cuarenta y cuatro —
leo solo un fragmento de la lista y le digo que se la enviaré en cuanto conozca
las medidas de todos.

Titubeo:

—Para poder conseguirlo, necesitaria que me hicieras un préstamo.

Se hace un silencio al teléfono. Después dice:

—Pap4, ;vas a volver pronto a casa?

—No inmediatamente. Sigues visitando a tu abuela, ;verdad?

Baja la voz. Da la impresion de que se esta cambiando de sitio.

—Justo ahora estoy con ella.

Me dice que espere un momento y 0igo que alza la voz para explicarle algo
a su abuela.

Espero. Tarda un rato largo, me preocupa la factura telefonica.

—ILa abuela te quiere decir algo, papa.

Oigo que le pasa el teléfono a mama.

—Hola, aqui Gudran Stella Jonasdéttir Snaland.

—Si, soy yo, mama.

—Ninfea dice que te has ido de viaje. ;Estas en el extranjero? ;Estas
poniendo en orden tus cosas?

—Supongo.

—¢(Qué tal el tiempo? ;No hace siempre el mismo tiempo en el extranjero?

—Llueve.

—Hay guerra?

—No, la guerra ha terminado.

—Los culpables siempre se escapan. Los inocentes son los que sufren.



—Si, lo sé, mama.

—Tu padre y yo fuimos a un museo dedicado a la guerra en nuestra luna
de miel. Hasta ahi llegaba todo su romanticismo.

—3Si, ya me lo habias contado.

Después me recuerda la rama que golpea contra su ventana.

—Me la ibas a podar. ;Todavia guardas la sierra de tu padre?

Mi mente recrea la imagen de mi madre bailando sobre el lindleo de la
cocina. Lleva una blusa de lunares y ha puesto musica en el tocadiscos. Yo la
observo de pie, a su lado. Con el brazo escayolado, en cabestrillo, no puedo ir
al colegio y estoy pasando unos dias en casa con mi madre. ;Qué disco
escuchaba? ;Little Richard? Quiere ensefarme a bailar el rwist y me agarra
del brazo sano. Voy descalzo.

Ninfea recupera el teléfono.

—(Crees que puedes amar a una persona simplemente con verla?

—¢Por qué lo preguntas?

—No, porque ayer vi a un hombre en el banco.

Le queda algo mas por decir.

—He pensado que podriamos irnos juntos de excursion cuando vuelvas a
casa. Me he comprado unas botas nuevas. Este verano tengo ganas de dormir
en tienda de campaiia tantas noches como sea posible.

Y EL SILENCIO EXPLOSIONA,
COMO UNA MONTANA

Fifi me lanza algunas miradas mientras hablo por teléfono. Cuando cuelgo,
tengo la sensacion de que quiere preguntarme algo.

Pero cambia de idea y dice:

—Anoche vinieron a buscar al otro cliente.

—¢Quiénes? ;A quién?

—La policia. Al de la nimero nueve. Se lo llevaron esposado.

—(Que paso?

Me cuenta que, mientras May hacia la limpieza, Adam se habia metido en
la habitacion del hombre y se habia escondido en el armario. Cuando por fin
lo encontraron, hallaron con ¢l unos objetos antiguos comprados en el



mercado negro —junto con los tres pechos que faltaban en el mosaico—. De
modo que avisaron a la policia.

—Lo acusaran de robo y trafico de antigliedades.

Luego cambia de tema.

—Hemos decidido seguir tu consejo y seguir llamandolo Hotel Silencio. Y
hemos colocado un cartel. En tres idiomas.

Me senala la pared que tiene detras.

El silencio salvara el mundo, reza el cartel.

CUENTO LOS PASOS ENTRETU Y YO

May abre la puerta. Viste un cardigan abotonado de color verde.

—Para ti —Ile digo, tendiéndole el tocadiscos—. Solo hay que enchufarlo a
la corriente.

—No necesitabas mas tiempo —es lo primero que dice—. Era
simplemente que no me querias.

Le pregunto si puedo pasar y ella asiente.

El nifio esta dormido en la cama, con la boca abierta y las palmas de las
manos hacia arriba. A su lado descansa un abecedario ilustrado.

May me explica que el colegio volvera a abrir en otofio, asi que esta
haciendo sus primeros pinitos con la lectura.

Conecto el tocadiscos y voy a por la caja de vinilos.

Saco Ziggy Stardust de la funda y lo pongo.

—Me preguntaba si podrias ensefiarme a bailar.

(Qué decia mama? «Cuando cesa el rugido de las ametralladoras, las
personas tienen que bailar e ir al cine.»

Me mira un instante con aire serio y suelta una carcajada.

Siento la necesidad de explicarme.

—Mi mujer, mi ex, decia que era un negado.

—Pero bailar, ;como? ;Quieres decir bailes de salon?

—Un hombre bailando con una mujer, sin mas.

Me resulta dificil decirlo.

—( Cuando quieres empezar?

—(Ahora mismo? O sea, si no estas ocupada. Y si no vamos a despertar a



Adam.

Dice:

—Podia dormir bajo el estruendo de las bombas.

Y después:

—Pon la mano aqui y yo agarro aqui, tu das un paso hacia delante y yo uno
hacia atras, luego yo uno adelante y ti uno atras.

Estamos en medio del embaldosado, justo en el centro. Después nos
desplazamos hacia la ventana.

—Imagina que es un viaje —continua.

—( Asi?

—Si, asi. Es como caminar.

—Eres como yo.

—Lo sé —dice sin mirarme.

Duda. Después dice:

—FEsta mafana, por primera vez, he vuelto a notar el olor de la hierba.

LA LUZ DE LAS ESTRELLAS NECESITA TIEMPO

Unos amaneceres resaltan mas que otros, dijo una vez Svanur. El sol sale.
Desgarra el cielo.

Sin hacerlo sangrar.

Primero se ilumina una linea horizontal a lo largo del embaldosado, una
simple raya. Después se forman otras nuevas hasta que terminan por fundirse
en un lago de luz sobre el suelo.

Me estoy afeitando cuando me comunican que tengo una llamada. Fifi
lleva unos pantalones de chandal, parece recién levantado.

—Dice que es tu hija —me informa.

En cuanto oigo su voz, noto que algo no va bien.

—FEs Svanur, papa. Se ha ahogado en el mar. Han encontrado a la perra en
la playa, empapada. Lo sigui6 a nado durante un tiempo, pero luego regreso a
tierra.

—(Nos recuperamos alguna vez del hecho de haber nacido? —me
pregunt6 un dia Svanur—. Si nos preguntaran antes nuestra opinion —anadiod
—, quizas prefeririamos no nacer.



Ninfea me cuenta que, anteayer, al ir a mi casa para regarme la maceta, se
encontrd con Svanur en el portal.

—Me dijo que estaba pasando la aspiradora en la caravana y, al oirme
llegar, le habia parecido que mi coche hacia un ruido raro. Pensaba que podia
provenir de un fallo en la suspension en el lado derecho y se ofrecid a echarle
un vistazo. Después me abrazd, diciendo que la mujer es el futuro de la
humanidad. Aun estoy tratando de saber si era una cita sacada de algin sitio.



17 DE JUNIO

—iHombre! —exclama el taxista mientras lanza la maleta en el maletero y
me invita a sentarme en el asiento delantero—. Ya te he llevado antes. Justo
después de Mick Jagger. Nada mas verte me he dicho: es ¢l. El hombre de la
caja de herramientas.



Comentarios

En algunas paginas del libro se encuentran referencias al poemario Hvar
endar madur?, del poeta islandés Jonas Porbjarnarson. En la mayoria de los
casos, aunque no todos, se trata del titulo de los capitulos.

Otras paginas contienen citas de Asi hablo Zaratustra, Mas alld del bien y
del mal, Aurora'y La gaya ciencia, de Friedrich Nietzsche.

También se hace referencia a Steinn Steinarr, Hunter Thompson, Leonard
Cohen, Federico Garcia Lorca y al escultor Jon Gunnar Arnason.

Igualmente, se cita o se hace alusion a distintos libros de la Biblia: San
Juan, Job, Cantar de los Cantares, Primera Epistola a los Corintios, Isaias y
Génesis.



Vuelve la autora que conquisto el mundo con Rosa candida.
Ganadora del Premio Islandés de Literatura y del Premio de Literatura del
Consejo Nordico.

«Emocionante, excéntrica y oscuramente divertida.»
Sunday Times

Su mujer lo ha abandonado. La demencia de su madre no hace
mas que avanzar. Acaba de descubrir que su hija no es su hija
biologica. Visto que solo su particular habilidad para las
reparaciones y las chapuzas domésticas sigue teniendo algo de
sentido, Jonas decide agarrar su caja de herramientas y hacer un viaje solo de
ida a un pais extrafio y devastado por la guerra para desaparecer y darle un fin
definitivo a esta triste existencia. Pero los desperfectos en el Hotel Silencio
en el que se aloja comienzan a requerir sus atenciones, y también lo hacen los
huéspedes, y los habitantes de la ciudad, y su plan aplaza una y otra vez. Asi,
con mucho humor y sutileza, Olafsdottir deja claro que las heridas
particulares, vengan de donde vengan, solo cicatrizan en comun.

La critica ha dicho...

«Una comedia negra que aborda nuestros pensamientos mas oscuros con un
humor muy habil y arroja algunas verdades sorprendentes y profundas sobre
la naturaleza humana.»

Esquire

«La escritura de Olafsdottir es a un mismo tiempo profundamente islandesa
[...] y universal.»
Financial Times

«Inteligente, emotiva, alegre, tierna [...], absorbente.»
Library Journal



«Lo que es tan maravilloso es su finura, su humor, su profundidad filoséfica
y, sobre todo, su hermoso optimismo.»
Daily Mail

«Una historia de redencion maravillosa, sobria y aguda.»
Booklist

«Contada con una prosa surrealista, casi kafkiana, la sorprendente narracion
de Olafsdottir trata sobre el inesperado despertar de un hombre. Una historia
cautivadora y sorprendente de transformacion.»

Kirkus

«Con humor y una prosa sencilla y conmovedora, Hotel Silencio narra la
historia de un hombre y su pasado y la comunidad en la que se encuentra a si
mismo. El universo de Olafsdottir estd lleno de sorpresas, tristeza, amor y
transformacion. No queria que terminase.»

Bethany Ball

«Hotel Silencio es uno de los libros mas humanos que he leido en mucho
tiempo. [...] Me ha encantado.»
Daniel Wallace
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