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éCuantos libros llevo escritos ya? éY a quién se lo dedico? Este libro se lo dedico,
como siempre, a mi esposa Mary, quien aguanta cada dia nifieces como esta. Y espero
que nunca deje de hacerlo. Esta vez me he embarcado en otra aventura que empecé en
mi niflez y que, con teson y apoyo, he terminado. Otro suefio hecho realidad. Ella dice
que, a veces, brillo... A veces... Incluso a mi me da miedo... También se lo dedico a mi
familia y especialmente a mi padre; Angel... Ayidame en este pantanoso terreno...



HOTEL HILLOVER

El Hotel Hillover era uno de los hoteles mas lujosos de toda la ciudad, o para ser mas
exactos, de todo el estado de Maine, y podria ser uno de los habituales de Colorado: alli
también existen hoteles especiales. Construido por primera vez en el siglo XIX—ya que
fue reconstruido tres veces—, el hotel era ahora uno de los mas populares entre los
turistas que la habitaban con sus estupidas sonrisas en contraste con el comienzo frio
que tuvo hace mas de cien afios.

Myer tratd de no parecer aburrido mientras repetia esto a los nuevos invitados que
acababan de llegar. El acababa de ordenar a viva voz, que se enviaran sus equipajes al
piso de arriba y ahora los acompaid a las habitaciones que habian reservado de
antemano. Esas pequenas joyas que empezaban por el primer piso hasta acabar en el
cuarto. Myer tenia poco mas de treinta afios. Era alto, de piel bronceada y clara, barba
incipiente, ojos verdes y cabello castano claro que se peinaba cuidadosamente con cera
antes de salir a cualquier parte. Llevaba una camisa blanca debajo de su traje negro y
se enfundaba en esa chaqueta susodicha, con una pajarita a juego alrededor de su
cuello que no era precisamente una estola.

Los huéspedes que se quedaron en el hotel, en adelante sencillamente hotel a
secas; no eran personas comunes o se deberia decir: normales. El hotel era muy
exclusivo y solo tenian acceso a su caché aquellas personas adineradas de todo el pais o
de los diferentes estados que bordeaban Maine. Estos personajes residian durante
largas temporadas, excepto en invierno, en este hotel, mientras estaban en Arkansas,
Nueva York o Washington a través de la magia de los teléfonos moviles con su cobertura
5G. Todo el mundo sabia qué pufietas era. Si, todo el mundo. Las personas con una
cartera en el bolsillo, de las que se consideraban normales, no podrian pagar las
facturas de un hotel como éste, aunque también conocian ese jodido 5G.

Myer habia estado trabajando en el hotel durante los Ultimos seis afios y su vida
habia cambiado drasticamente desde el dia uno: todo empezd con una entrevista de lo
mas enrevesada y extrafia que uno podia imaginar. A veces la recordaba y otras, sufria
de amnesia. Eso era bueno.

Todos los invitados que ahora se arremolinaban cerca de él eran de familias
adineradas y siempre le dejaban generosas propinas que al final acababa en su



estdomago en forma de alcohol. Ademas de eso, el duefio del hotel, un tipo que siempre
hablaba en la penumbra de su despacho, le pagaba un buen salario—unos treinta mil al
ano— porque trabajar como conserje era un trabajo importante.

Claro que lo era.

Responsabilidad pensaba. Demasiado tiempo de dedicacion al completo para que el
corazon del monstruo que pugnaba de la montafia siguiera latiendo con naturalidad.

Después de subir las escaleras que no resonaban a su taconeo cruzé los pasillos y
mostrd el largo camino a los nuevos huéspedes que derivaban hacia sus respectivas
habitaciones. Su mano extendida bajo una incipiente sonrisa que lo hacia parecer un
payaso de feria, los guiaba.

—Debes estar cansado después de este y jodido largo viaje —dijo Myer al aire,
porque nadie gird la cabeza sobre sus rodillos de carne—. Puedo recomendarte los
mejores espaguetis de la ciudad, una vez que hayas descansado. éSupongo que querras
cenar mas tarde? —Y esa persona no era nadie porque todavia no le escuchaban.

Después del chasco inevitable, acompand a los invitados a sus habitaciones, que
estaban bien iluminadas, eran acogedoras y muy exuberantes con un papel tapiz dorado
clasico que emitia vibraciones muy vintage: que fino ha quedado eso. Todas las
habitaciones tenian muebles de roble oscuro, elegantes camas con dosel y chimeneas
decorativas en un extremo como un ojo avizor. Estaban estratégicamente colocadas y
discretas para evitar el riesgo de un posible incendio.

«Ohh, Ia, la... Esto se calienta demasiado, ya te dije que no te dejaras las bragas
sobre la repisa de la chimenea, mira ahora, es una antorcha y nos vamos a quemar
como pollos asados... Oh, si, la, la...»

Los pisos de las habitaciones estaban alfombrados. Los pasillos exteriores estaban
también, bien iluminados, con una serie de luces alineadas en las paredes que parecian
las del metro de Nueva York. Mientras se ocupaba de los clientes y terminaba con ellos
casi atragantandose al comer una docena de hamburguesas, ahora, bajo las escaleras
como solia hacer cuando terminaba el trabajo durante un dia si, y otro también. Y asi
hasta la saciedad y el aburrimiento. Y es que algunas veces pensaba que, un hombre
normal se habria ido a casa con su esposa e hijos después de un largo dia de trabajo,
porque ese es el Unico lugar del mundo donde encontraria consuelo, pero no, Myer tenia
que joderse. Para él, su salvacion estaba, bueno, oh, si, lo encontraria en el buen vino...

Y en esas tupidas noches se reencontraba con un par de amigos siempre sonrientes
con unas dentaduras que destellaban como focos. Simples asistentes del pufetero



hotel, que eran a su vez, sus compaferos de bebida. Bebian todo cuanto sus estémagos
aguantaban. Y la cabeza empezaba a sentirse sedosa y a escuchar como un zumbido. El
y sus amigos, bebian mucho, juntos, todas las malditas noches para ahogar sus penas
después de todo. Aunque era un perfecto borracho, Myer tuvo el cuidado de no beber
cuando estaba de servicio. Toda una odisea. Si lo hubiera hecho, no se habria tolerado y
lo habrian despedido del trabajo al dia siguiente. Bueno, que pedante sonaba todo esto
y que tan sencillo era. Sin predmbulos ni metaforas de por medio.

—Hola, Paul —dijo Myer moviendo la cabeza y los ojos cuando afadiéo—. Y Will, équé
tal? —Asintio con la cabeza con premura mientras sacaban botellas en un atroz tintineo.
Estaban en el s6tano, donde Myer mantenia la caldera. Tenia la experiencia necesaria
para que el maldito dragén—como lo llamaba él —funcionase a la perfeccion y bajase de
presién cuando se hinchaba como un globo. Tantos fueros las ocasiones que esto
sucedid, que nadie mas se atrevia a acercarse a la caldera.

—Bien jodido, jefe. Como siempre —sonrid Will.

En los cinco minutos siguientes, llenaron sus vasos y bebieron haciendo estragos
como unas alcantarillas en medio de una tormenta de otofo. Después de acabarse la
primera ronda, Myer llend los vasos de nuevo y bebieron hasta que se sintieron
ligeramente mareados y por otra parte; complacientes. Esto les arrancaba sonrisas de
idiotas y gastaba bromas aburridas.

—¢Tu mujer se conforma con que estés hasta bien entrada la noche con nosotros? —
preguntd Paul. Sus ojos parecian inyectados en sangre y los pomulos ardiendo.

—No lo sé. En cualquier caso équién le pregunta eso? —Myer se rid entre dientes
mientras los apretaba con fuerza.

Ambos compaferos de pesas con los vasos eran solteros.

—Al menos, tienes una mujer para calentar tu cama —se rié Will. Una risa trastocada
por la absurda idea de haber contado un chiste gracioso.

—Chico, comprenderas el dolor y la desesperacion que se siente una vez que estés
casado con una mujer de armas tomar —dijo Myer mientras se ponia de pie. Al hacerlo
se dio cuenta, como en todas las ocasiones, que perdia el equilibrio.

—iVaya! iMe estas alegrando la noche! —exclamd Paul mientras lo agarraba del
brazo para evitar que se cayera—¢éEstas bien?

—Si, viviré un poco mas. —Definitivamente Myer habia bebido demasiada esa noche.
No estaba seguro de poder subir las escaleras ahora. Al final del dia o después de una
jornada de trabajo duro, y como ya no habia nadie en los pasillos y las escaleras del
hotel, Myer subid las escaleras tambaleandose pensando en que ya no esperaba mas
invitados. Claro que no. Eran los Ultimos de la temporada. Las escaleras estaban al



fondo de la habitacidn, tras pasar por debajo de un marco sin puerta que se desgafitara
abriéndose. Y a decir verdad, ya era bastante tarde, mas alla de la medianoche. Su
taconeo rebotd en las paredes y se guid por ellas hasta llegar al primer piso. Myer
siempre habia pensado que mas que un primer piso, aquello era la azotea del hotel, por
las corrientes de aire que cruzaban los pasillos. En realidad, ese piso también se le podia
llamar la antesala del infierno, porque habia sido construida horadando la montana
rocosa, un bello paraje que ahora estaba en el limbo. En los costados del pasillo habia
varias habitaciones pequefias. Mucho mas recogidas que las de las plantas superiores.

Entré por la puerta de la habitacion que le habia sido asignada, es decir, la suya, y
con un ronroneo de la puerta se dejo caer literalmente al vacio de la entrada de su
hogar. Una habitacion en la que compartia el retrete, la cama, la cocina y la mujer, ah, y
la pufietera maquina de escribir.

A lo lejos se escuchaba el tintineo del cristal de los vasos de sus compaferos. Un
sonido que viajaba por todos los rincones de aquel jodido y hermoso hotel tan rojo como
el ojo abyecto del propio demonio.

El habia entrado casi sigilosamente porque su esposa nunca se molesto en cerrar la
puerta ya que la consideraba segura, es decir, un lugar seguro. Eso, provenia de la
creencia de que como los huéspedes del hotel eran personas ricas e importantes, habian
empleado fuertes medidas de seguridad para protegerlos.

O eso creia creer.

—Llegas tarde —dijo su esposa Berta con los o0jos muy abiertos. Berta era la
abreviatura de Roberta, por supuesto, pero todos la llamaban por su apodo.

Myer se limitd a grufiir en respuesta mientras entraba tambaleandose. Parecia que
aquella entrada seria apoteosica por el tiempo que duraba. Su esposa ya estaba
acostumbrada a él, y por esa misma razdn ya sabia que siempre volvia a casa, borracho,
bueno, al escondrijo que le habian facilitado para vivir largas temporadas.

Después de entra. Esta vez si. Tras pasar el umbral de la chamba y caminar un rato
casi eterno, se sentd en su sillon en la sala de estar, junto a la chimenea. Por supuesto,
no estaba encendida, pero su esposa habia puesto numerosas velas adentro, es decir,
en el hueco, y las encendio, y aunque no chorreaban calor, si iluminaban la habitacion
con cierta vivacidad no sin dejar de lado las languidas formas amarillentas en las
paredes.

Su hija menor, que tenia cinco afos, estaba frente a él, en el suelo, dibujando algo
en un papel con su rotulador rojo.

—¢éQué estas haciendo? —atind a preguntar Myer, y ella le mostré la hoja de papel en
la que habia dibujado el alfabeto en orden. Los leyé con gran dificultad porque ahora su



vision se estaba nublando a la vez que la luz de las velas se difuminaba. La luz de la
bombilla era sombria.

El estaba sorprendido. Aln estando borracho, podia tener esa impresion y recordaba
que hasta el momento no la habia enviado a la escuela. Algo peor que torcerle el
menique, pero asi era.

—Christie, équién te enseiid el alfabeto? —pregunto.

—Milly —respondid ella con voz de pito. Ese era el nombre que la que solia llamar a
su hermana mayor, Emily.

Myer le quitd la pagina literalmente de la mano, casi arrancandola como las garras
de un lobo y la rompid en cuatro pedazos que volaron laxos hacia el suelo.

—Todo esto es una tonteria. No tiene sentido aprenderlo. ¢Entiendes? —Ahora los
ojos de Myer estaban abyectos en una pintura roja, que era probablemente, sangre.

Grit6 el nombre de su hija mayor a viva voz y ella entrd corriendo a la habitacién con
los pies descalzos. Estaba en la habitacion contigua. De hecho, esa ratonera tenia forma
de apartamento y era bien distinta a las demas habitaciones de hospedaje.

—éQué es esto? éLe has ensenado a escribir? éQué lograras con esto? Mirame a mi.
Mi padre me obligd a estudiar durante afios, pero dejé la escuela. Dijo que no tendria
éxito si no recibia la educacion necesaria, y sin embargo se equivocd porque ahora estoy
de conserje de este lujoso hotel. iMirame ahora! iMejor, ensénale a realizar las tareas
del hogar a esta nifia indtil! —Termind su largo discurso como una perorata barata. Su
aliento apestaba en un ambiente empalagoso.

El escritor fracasado siempre habia sido duro con su hija y siempre habia querido un
hijo en lugar de ésta. Eso era el rosario de cada noche. Sin embargo, Berta ya se habia
dado cuenta de que no lo habria tratado de manera diferente dado su alcoholismo.
Incluso habian dejado de intentarlo, o mas bien, Myer habia perdido su interés sexual
por ella para crear a un nifo.

Ademas, él no era un marido leal; Berta lo sabia desde hacia mucho tiempo porque
lo habia sorprendido durmiendo con la criada del servicio de habitaciones hacia un par
de afos, y de eso, todavia podia sobar el apestoso perfume de ella y recordar aquellos
pezones erectos.

Lejos de la ira y la separacion, ella le tenia miedo, panico y terror, porque su marido
era un ser despiadado y no podia hacerle la contra en nada. Ni siquiera recordarle su
pasado o cuestionarle algo. Asi de duro era su matrimonio. Una mierda.

—iBerta! —ladrd él con la boca desencajada. Sus dientes eran temiblemente
blancuzcos. La cogid del brazo con fuerza y apretd sus largos dedos. Ella se quejoé de
forma sutil. Contuvo la respiracion a pesar de todo y sus ojos se tornaron dentro de sus



cuencas como si quisieran salir rodando de ahi dentro. Acercd su apestosa cara a la de
ella y anadio:

—iCuantas veces te he dicho que ensefies a estas sinvergiienzas a realizar algunas
tareas del hogar! iEn lugar de eso, las animas a leer y a escribir!

Del suelo, como el polvo que se eleva como una nube de vapor se elevd un silencio
ominoso, pero fue destrozado por la voz de ella, ahora casi tan grave como la de él.

—Un poco de educacion no podria hacerles dafio —dijo con solemnidad, pero Myer se
puso de pie ya que estaba doblegado como un arbol viejo y le mostré el pufio.

—iNo te atrevas a responderme! iSabes que eso no te sirve para nada perra! —grit6
en una macabra danza de palabras obscenas y violentas. Se enderez6 hasta rozar su
nariz y abrio el puio.

La bofetada se escuchd hasta la planta cuatro.

La fuerza del impacto le dejo una marca abrasadora en su mejilla de largos dedos y
sostuvo su palma contra ella, aumentando mas si cabe, su dolor. Los ojos de su mujer
reflejaban el intenso dolor y el hormigueo tangente, pero Myer estaba demasiado
borracho como para ver eso en ella. Incluso si no estuviera borracho, lo habria ignorado
como el cruel hombre que era. Un hombre egocéntrico y sin corazon.

Un fracasado.

—¢éDe qué me serviria responderte? —Berta se enfrentd a él con su fuerza femenina
y la rabia a flor de piel

—Haz lo que te digo —insisti6 él maquillado como un payaso de feria por las arrugas
que surgieron de repente en todo su rostro desdibujado—. YO SOY EL QUE GANA EL PAN
DE ESTA FAMILIA —ladr6 con voz casi gutural y acentuando esta frase casi como si la
enmarcara en un cuadro. Su mano seguia agarrada en el brazo de ella. La empujo con
rudeza contra la pared—. Si no fuera por mi, te moririas de hambre. Y tus hijas también.
Asi que tenlo en cuenta a partir de ahora antes de empezar a responderme.

Sus hijas lo miraron con ojos desorbitados y la boca desfigurada a pesar de estar
acostumbradas a estos episodios que no iban a mas. Pero siempre se asustaban cuando
su padre llegaba borracho a casa y se ponia furioso. Era como tener un perro con rabia
en casa. Nunca sabias si te morderia o no con aquellos colmillos babeantes.

—Esta bien —dijo ella cabeceando con debilidad y dolor.

—Si estan familiarizadas con las tareas del hogar, existe una alta probabilidad de que
el jefe de este gran hotel las contrate para el servicio de habitaciones —dijo Myer—.
Hago lo que hago porque siempre pienso por la familia.

Entonces su mano dejo de oprimirla y se dirigié tambaleandose, como no, hacia al
dormitorio. Su corto trayecto consistia en atravesar un area pequefia que usaban como



sala de estar y dos cuartos pequefios que utilizaban como dormitorios. Solo habia un
bafo. También habia una pequefia cocina al lado de la sala de estar. Pero sin lugar a
dudas, todo ello, era tan pequeno que solo se colocaron unas pocas alfombras y una
estufa. Las particiones estaban hechas de un dedo de espesor, quiza solo de madera, y
estaban tan juntas que si lo hubieran intentado, habrian podido escuchar los ronquidos
de toda la familia, y porque no, las conversaciones de las habitaciones o suites
colindantes de la planta 1. Se dejo caer al vacio y soné un plaf sobre las sabanas. Tenia
los brazos abiertos y la cara toda enrojecida. Se durmié en el mismo instante en el que
su cara se hundié en la cama, exhausta, hundiéndose en un suefio antes de darse
cuenta.

O peor aun, en una pesadilla.

Ellas lo miraron con lastima.

A la mafiana siguiente, cuando Myer se desperto, se alegré de encontrar flotando en
el aire el aroma del tocino frito. En parte, aquello y el alcohol, parecian las Unicas cosas
que le alegraban la vida. Pero abusar de su esposa siempre la empujaba a ésta a
incrementar sus esfuerzos por complacerlo. Se arrastré a la sala de estar en dos pasos y
vio con sorpresa que su hija mayor estaba quitando el polvo de los muebles. El asinti6
con la cabeza en sefal de aprobacion y esperd a que su desayuno estuviera listo, lo cual
no tomo6 mucho tiempo inmerso de un complaciente silencio en el pequeio habitat.

De pronto, recordd algo: se suponia que una estrella reconocida mundialmente
llegaria al hotel ese dia, por lo que Myer se apresur6 a comer sus dos huevos estrellados
con beicon, un vaso de zumo de naranja y unas tostadas de manteca de cacao. Casi se
ahoga ante la espalda de su hija mayor, pero la atenta mirada de Berta, que sonreia
como una cria.

El hombre que llegaba al hotel, el nuevo huésped, era una artista de renombre y
estaba en la ciudad de Boston para actuar en un teatro de 6pera en la noche siguiente.
Mientras Myer se limpiaba los restos de cacao de sus labios secos, el artista se habia
demorado tanto, que podria haberse comido un buey con total tranquilidad. El tipo llegd
al hotel a mediodia y no vino solo. Un ejército de servidumbre lo acompafaba con todo
tipo de maletas, unas mas pasadas que otras, y a ambos lados de su esquelético cuerpo,
caminaban casi pegados dos hombres de estatura alta que se ocuparian Unicamente de
él y sus necesidades para que no tuviera ningun problema en el hospedaje confortable.
Ademas de la estrella de la opera, también llegaban otros invitados no menos



interesantes para el conserje, por lo que Myer estaba hasta arriba de adrenalina para
afrontar un dia largo y copioso.

Su mano extendida con los dedos largos y huesudos acaricié el lado de cristal de la
Unica ventana de su estancia, por la parte interior cuando vio algo que se le antojo;
interesante.

Del coche bajo una bella mujer nunca antes vista.

Tras recibirla con premura, con reverencia incluida se dijo a si mismo: oh, Myer, hoy
es tu dia de suerte.

—éComo ha sido el viaje? —preguntd con su estupida sonrisa a lo cual ella no
contesto—. Estara cansada. Aguarde un poco que la guio a su habitacion.

El caso es que después de un leve instante tenia ante si a una mujer que debia llevar
a su suite. Segun tenia entendido, esa mujer pomposa era hija de un duque vy, por lo
tanto, era una gran responsabilidad para él. Pero ella no estaba sola. Su asistente y otra
mujer, la acompafiaron siguiendo a Myer que parecia temblar como un diablo. Sus
tacones caros resonaron en el suelo de marmol y el sonido respondié en el pasillo; tanto
en el suelo como en las paredes como si éstas hablaran. Entre todos, la llevaron a su
habitacion, donde se instald finalmente en medio de un silencio total y casi absurdo. Ella
se hospedaba en el cuarto piso, que contenia las suites mas lujosas del hotel y que
siempre estarian reservadas por las personas mas pijas de este mundo, segun Myer:
personalidades importantes.

Cuando Myer dijo:

—Que tenga una agradable estancia, sefiora —y dejo balancearse la puerta mientras
se cerraba como empujada por un soplo de aire. El golpe fue seco y ahi, las paredes no
respondieron. Entonces se volvio y, mientras lo hacia, vio algo por el rabillo del ojo.

Una silueta que se movia en una densa niebla.

Pero fue al final del pasillo cuando la vio perfectamente, algo extrafiado al principio.
Controlado después.

Era una mujer excepcionalmente hermosa. Sus cabellos dorados estaban rizados y
atados en un peinado suelto detras de su cabeza. Llevaba un vestido blanco estampado
que le sentaba muy bien, la verdad. Estaba frente a una puerta, pero luego se volvié y
miré a Myer. El estaba paralizado por su mirada.

Sus labios eran carnosos y rosados, sus pestafias oscuras y largas. Ella le sonrié con
la sonrisa mas encantadora del mundo. No fue amigable, fue coqueta, e
inmediatamente después, ella entrd en esa habitacion.

Myer parpaded como si acabara de romper un hechizo. Mir6 la habitacion y se
preguntd cuando habia llegado, quién era. Si ella estaba aqui en esta planta en el lado



Este, era seguro que era una persona muy importante. Sin embargo, no recordaba su
llegada. Quizas alguien mas la habia acompafiado.

iCasi lo habia olvidado! Se suponia que Myer regresaria a la planta baja
inmediatamente después de haber escoltado a la hija del duque. Se apresurd a bajar las
escaleras, casi tropezando dos veces en el camino.

Ya no comprendia nada, pero tampoco le importaba.

El dia transcurrié como cualquier otro dia, con Myer a cargo de la caldera, el ascensor
y los invitados. También planificd la visita completa de algunos invitados mas, eso si,
menos importantes, por lo que fue un dia bastante agotador. Pero lo que era diferente
en ese dia, era que no podia apagar los pensamientos de esa mujer de su cabeza. ¢Por
qué le habia sonreido a un simple conserje? El no lo sabia. Cuando terminé con su
trabajo, volvio a beber con Paul y Will. En su estado de ebriedad, expresd sus
pensamientos sobre la mujer y como ella le habia sonreido. Paul y Will dijeron que ella
debid de sonreirle por cortesia, pero Myer no estaba convencido de ello.

—Muchachos, si hay algo que sé después de todos estos afos de experiencia con las
mujeres, es lo que significa una sonrisa —dijo—. Y esa no fue una sonrisa amable.
Sencilla. Escondia algo mas en esos labios. Me parecié que me estaba nombrando con
deseos de poseerme, como algo lujurioso.

Paul y Will se miraron honestamente incrédulos.

—Myer, recuerda que estamos bebiendo —acucid Paul con una broncinea sonrisa por
un diente de oro.

Myer lo mirdé con desagrado y eructo.

Mas tarde, cuando la noche en compafiia de sus “hermanos de la alegria” habia
acabado; subid las escaleras en estado de plena ebriedad para terminar la noche con
algo que habia estado rumiando hasta el hastio.

Se detuvo en el cuarto piso.

No sabia a ciencia cierta lo que le habia sobrevenido a la mente en esa noche, bajo
unos techos blancos, lejos de la oscuridad de la noche y la mezquindad de la luna.
Ahora, Myer camind por el pasillo, hacia la habitacidn. Al final de todo, donde la habia
visto. A medida que se acercaba, pudo distinguir una figura parada alli. Al principio se le
dibujé una forma erratica y borrosa, pero fue aclarandose a cada paso que daba. Llego
hasta la antesala de la supuesta figura, y si, era ella. La puerta de la habitacidn estaba
abierta y ella le habia estado esperando fuera. El Estaba encantado de poner sus ojos de
nuevo en la hermosa rubia una vez mas. Su risa marcaba el ritmo de su corazén que
latia desaforadamente.

La mujer de cabello broncineo se volvid hacia él, como si supiera que venia, y sonrio



una vez mas. Con una mano laxa en la cadera, levantd la otra y le indicd que se acercara
con el indice retorciéndose hacia sus labios. Todo lo que sucedia ahora era como un
escalofrio en el cuerpo de Myer quien suspiraba con el deseo. Se acercd a ella sin
pensarselo dos veces. Su lujuria por la mujer estaba controlando su cuerpo, obligandolo
a moverse. Ella era tan irresistible. El era un payaso que se movia por hilos invisibles.
Ella sonrié con complicidad y desaparecio dentro de la habitacion.

Estaba cerca.

Tan cerca.

Myer la siguid como quien sigue el olor de una fragancia irresistible, por curiosidad.
Habia un dulce aroma en el aire que lo hacia empalagoso a su vez, pero le gustaba. Era
un tufo hermoso. Quizas fue su perfume. El se asomé como un loco apoyandose en la
jamba de la puerta. Sus dedos abiertos como las de una rana. La habitacion estaba
iluminada por la tenue luz de las velas que miraban a todas direcciones en silencio,
movidas aquellas llamas con un simple beso.

Ahora, la mujer estaba de pie, ante la ventana. Tan pronto como entro en el interior
avanzando un paso, ella se volvié hacia él y se acerco.

Se movia como un rayo en el cielo.

Se quitd el vestido sin pronunciar una sola palabra, y Myer quedd asombrado por la
belleza de esta diosa. Su fisico era el epitome de la perfeccidn, sus curvas idénticas a las
que él solo habia visto en estatuas romanas. éPodria existir tal belleza?

Y ella lo deseaba. El deseo de Myer estaba burbujeando dentro de él. Dio un paso
adelante con su vestido desnudo de perfeccidn y ahora estaba de pie a centimetros de
él. Parecia un angel cuando la luz de las velas iluminaba sus cabellos dorados y
proyectaba sombras alrededor de sus atractivos rasgos y curvas. Se veia tan de otro
mundo que Myer tenia miedo de tocarla, pensando que si la tocaba, desapareceria como
un suefo.

Avanzo hacia él y lo agarr6 por la cara con ambas manos, presionando sus labios
contra los de él en un beso lujurioso y prolongado. Mientras sus labios se movian sobre
los de él, su lengua se sumergié dentro de la de él, explorando la cueva de su boca.
Rompiendo el beso, lo empujé bruscamente hacia la cama con dosel de cuatro postes. El
se dejo caer de espaldas y ella comenzo a despojarlo de su ropa. Myer todavia estaba
asombrado por los eventos que estaban teniendo lugar cuando ella se sentd a
horcajadas sobre él. El gimié de placer cuando ella movié su cuerpo contra él con
movimientos rapidos. Se movia como una mujer hambrienta de gratificacion sexual
durante anos y anos.

Se aferrd a sus caderas mientras guiaba su cuerpo de un lado a otro. El placer fue



abrumador, y toda la habitacidon resoné con los grufiidos de Myer y los golpes cuando sus
cuerpos se encontraron a la vez. Envolvié a la mujer en sus brazos y luego la volteo,
ocupando su lugar en la parte superior mientras entraba y salia de su feminidad.
Sacudid la cabeza de un lado a otro, indicando que estaba obteniendo mucho placer, un
placer que no habia tenido en mucho tiempo. Ella enganchd sus largas y bien formadas
piernas alrededor de su cintura, deseando que se enterrara mas profundamente dentro
de ella, y él cumplié su deseo, empujando mas profundo, mas fuerte, mas rapido.

Sus manos recogieron las suaves sabanas a sus costados en nudos, y parecié que
todo su cuerpo se puso rosado, y los pezones de sus pechos parecian tan duros como si
fueran piedras diminutas. No pudo resistirse a ellos. Los lamié con la lengua y ella
arqueo la espalda. Sus pechos estaban tefiidos de rojo. Y mientras la impulsaba con su
virilidad, la sintio estremecerse violentamente de placer involuntario, con sus piernas
temblando.

La longitud y el nivel de su excitacion fueron brutales, y le dio golpes duros y
completos, tan fuertes que el movimiento sacudié todo su cuerpo, haciendo que sus
pechos firmes y redondos rebotaran como globos. Eyaculé como nunca antes lo habia
hecho y sinti6 como su miembro viril palpitaba como un corazén desbocado, pero tan
duro como un palo clavado en un gallinero. Y la llené de su semilla con olor a lejia.
Cuando termind, el Unico sonido en la habitacidn era el latido de sus corazones y su
respiracion entrecortada. El la mird; su cabello era un desastre. Deslavazado, pero
hermoso.

Myer se acostd en la cama a su lado. Volvid la cabeza lo suficiente para mirarla y
murmuro:

—éQuién eres tu?

Una expresion extrafia aparecio en el rostro de ella y mird hacia arriba; sus ojos se
fijaron en el techo. No movié la mirada, sino que levantd la mano y se la acercd a la
boca. Se llevo un dedo a los labios y susurrd un suave

—Shhhh.

Quizas eso significaba que —nadie debe saberlo—, y de hecho Myer no lo sabia en
realidad. Era como si nunca hubiera sucedido. Se sentia somnoliento y agotado por la
influencia del vino fuerte y el sexo intenso. Pensd que deberia irse pronto antes de que
alguien los descubriera juntos en la cama. O su esposa enviaria a alguien a buscarlo.
Pensando en esto, se puso de pie y comenzd a vestirse. Cuando termind, la mird. Ella
todavia estaba paralizada en la cama, sobre unas sabanas casi desgarradas.

—Creo que volveré a verte —dijo Myer, rascandose la nuca con cierto nerviosismo.
Ella no respondio, asi que él afiadié—. Adids — y salié por la puerta sin temblar ahora.



Antes de cerrarla, la miré una vez mas. Ella yacia en la cama laxa como una estatua, sin
moverse, sin parpadear, en absoluto.
Nada.

Myer subid las escaleras despacio, pero se producia un extrafio ruido en sus talones;
tac, tac, tac. La puerta de su habitacidon-casa estaba cerrada, lo que le molestaba
sobremanera porque Berta rara vez la cerraba, asi que se preguntd épor qué deberia
haberlo hecho esta noche?

Golped la puerta con la palma de la mano derecha y después de un estrepitoso
escandalo, que fueron unos momentos interminables, ella la abrié. Berta estaba
mostrandole una cara de caballo, alargada y con una mirada clavada en su rostro. Myer
entrd con la cabeza cabizbaja sin mediar palabra. Ella le siguié mirando, esta vez, de
soslayo y sus labios se arrugaron. El no se dio cuenta de ello.

—¢Por qué estaba cerrada la puerta? —preguntd Myer. Sus dientes parecian rechinar
en medio de una noche en la que reinaba el silencio mas ominoso del mundo.

—Es la una de la manana —dijo ella mientras se tocaba la muneca derecha, lugar
donde ya no estaba el reloj de manillas oscuras. Su mirada clavada con profundidad le
hizo entender que era demasiado tarde y que estaba enfadada.

—Vaya, no me habia dado cuenta. Ya sabes, los amigos, la caldera... —y se cayo de
inmediato porque dedujo que no debia darle mas explicaciones.

Ella bajo la mirada y se sintio tentada a preguntarle dénde demonios habia estado,
pero no lo hizo. No queria arriesgarse. Sin embargo, la intuicion de ella le dijo algo: el
olor a lejia.

Myer se dio la vuelta una vez que pasod por su lado y fue al dormitorio—una zancada
0 dos como mucho—, sin decir nada mas.

Cuando el sol aparecid rojizo y broncineo después, desde detras de las montafas,
Myer se despertd casi de un sobresalto, y aunque el sol no entraba por la tupida
ventana, si supo que el amanecer habia llegado. Se incorporé como un muelle sobre la
cama, y casi inmediatamente recordd todos los detalles eroticos —intimos— de la noche
anterior y se inquietd por ello. No podia esperar a volver a verla, se habia convertido en
su diosa y su pecado.

Con su miembro viril como un trozo de hierro, se deslizd bajo las sabanas mientras
se desperezaba y pensaba en ella una y otra vez. Se vistid para ir al trabajo y se dirigié a
la sala de estar—una zancada—, donde su esposa habia preparado su desayuno y lo



habia dejado en la mesita.

—¢Y mi desayuno? —inquirio al aire. Se volvid y lo vio. Tuvo que retroceder, siempre
en silencio a pesar de que las paredes eran casi transparentes.

Desayund distraidamente, sin saber que Berta lo estaba observando de cerca. Tan
cerca como asomar sus ojos por el costado de la pared que separaba ambas
cochambrosas salas. Y Berta no dejé de notar lo absorto que estaba su esposo en sus
pensamientos de buena mafiana, en la que habia olvidado soltar un improperio hacia
ella en forma de voz grave y aspera.

Myer se termind rapidamente su desayuno y se dirigid al trabajo pasando al lado de
su mujer, la cual se apartd apretandose contra la pared con las palmas de las manos
como ventosas. Pasé por debajo de la puerta abierta sin mediar palabra y se fue
directamente hacia el ascensor, que ascendié hasta la planta baja. En aquel lugar se
proyectaba al fondo como no; la recepcion de clientes. Se detuvo delante de una mujer
que se ocultaba tras unas gruesas gafas y la pantalla de un ordenador.

La conocia muy bien y sabia que podia confiar en ella.

—Hola, Caroline, écdmo estas hoy? —saludd. Su mano era grande y alargada.

—Estoy bien sefior Myer. ¢Y tl, cdmo estas hoy? —pregunté Caroline. Era una mujer
menuda de poco mas de treinta afos, morena y con los dientes mas brillantes que el
propio sol de esa mafiana—. Ha pasado algun tiempo desde la Ultima vez que volaste
hacia mi nido.

—Bueno, ya sabes... trabajo —se excusd, queria decir, mierda,—. Todos tenemos
nuestra propia rutina aqui. Y todos estamos en el mismo hotel éno es asi ahora?

Myer se sintid como un idiota al escuchar eso. Que tonteria, sin embargo, charlaron
un buen rato hasta que a Myer le surgi6 la verdadera pregunta que habia estado en su
mente toda la mafana.

—¢éPuedes hacerme un favor y comprobar algo por mi? —pregunto.

—Si, claro. éQué es? —Caroline hizo brillar sus ojos.

—¢éPuedes decirme quién se ha hospedado en la habitacion 430? No recuerdo
haberlos acompanado hacia esa suite —dijo Myer sabiendo que alli solo habia una
mujer. Su diosa.

—Si, claro. Espera. Déjame comprobarlo por ti —acucié ella y se volvié hacia la
pantalla mientras pulsé algo en el teclado—. La habitacidn aun esta vacia. Nadie la esta
ocupando todavia.

Myer sintid que de repente perdia la gravedad y flotaba sobre una montafia de
hormigas.

Esa sensacion fue realmente extrafia como todo lo que recordaba dentro de su



cabeza que pugnaba como una larva a punto de despertar. Myer estaba seguro de que
habia recordado correctamente el nimero de la habitacidon porque la habia visto al salir.

—Esa es la habitacidén que esta al final del cuarto piso, éverdad? — le pregunto a
Caroline con ojos casi blancuzcos.

—éQué le sucede a esa habitacion? —preguntd una voz, de repente, detras de ellos.
Myer se volvid. Era Rebecca, una empleada del servicio de habitaciones.

—Uhm, queria saber si la ocupa alguien o no. Y si es asi, équién? —preguntd Myer,
esperando recibir una respuesta mas optimista, es decir, esperaba saber algo mas.

—Alli no hay nadie, Myer. éNo lo sabes? —ladrd Rebecca.

—¢éQue no lo sé? —Myer se encontré en medio de un entredicho. La cara de tonto era
visible a cientos de metros. Ahora estaba sumamente desconcertado.

—Oh, debia suponerlo. A veces se te sube el santo al cielo. Y eso que ambos
empezamos a trabajar aqui después de ese incidente. No me sorprende que no lo sepas,
después de esas fiestas tuyas —explicd Rebecca. Su curiosidad se avivé como la llama
que prende al bosque entero.

—éQué es lo que sabes? —preguntd Caroline y afiadié—. Cuéntanos lo que sepas, ya
que el senor Myer parece no recordar nada.

—Nadie reserva esa suite —dijo Rebecca—. iPorque una mujer fue asesinada alli
hace siete afos!

El gritd acaricio el techo.

Ambos se sorprendieron, Myer y Caroline. Se miraron clavandose las miradas y
arrugando sus cefios. Les resultaba bastante desconcertante el no haber oido hablar de
ello. Nunca habian oido ese suceso. Tampoco tenian claro, que realmente una cosa asi,
sucediera en el hotel antes de la llegada de ellos.

—El asunto quedd en silencio, es decir, nadie habld nada y ni la prensa se hizo eco de
ello —les informd Rebecca con cara de sabionda—. Y aln asi, se habla de que después
de todo, se necesitaron muchos esfuerzos para recuperar la reputacion del hotel. Asi
que, ciertamente, no iban a avivar las cosas de nuevo para sacar a flote tal escandalo.
Eso hubiera sido la ruina de este hotel. De modo que la charlataneria se vio acotada
aqui y alla —agregd.

Myer se sorprendié de que no lo hubiera notado antes. Esa sensacion de vacio entre
los trabajadores. Ese ambiente casi nebuloso. Las miradas. Y ahora que lo pensaba,
nunca habia despedido a ningun invitado de alli, es decir, de la habitacion 430. Siempre
estuvo cerrada y eso lo penso en frio.

—Pero lo que desconcierta, lo que es realmente extrafo, es. —Rebecca se inclind
mas cerca de Caroline apoyandose en la barra de madera de fresno—. Que muchos



limpiadores informaron que escucharon risas provenientes del interior de esa habitacion
después del incidente.

—Seguramente no creeras eso, éverdad? —preguntd Myer con una risita que mojaba
su rostro—. Quiero decir, que suena como si algun chistoso hubiera soltado un montén
de tonterias; rumores.

—¢éQuién sabe? —Rebecca marco una pauta en esta pregunta. Miré la hora y dijo—.
Bueno, tengo que volver al trabajo. Nos vemos.

Y les devolvio la espalda a los dos.

Myer no era el tipo de persona que creeria facilmente cualquier tipo de rumores que
escuchara, pero esta vez realmente estaba perdido. No podia pensar con claridad y se
preguntd si los eventos de la noche anterior no eran mas que un simple suefio. También
podria ser que en su estado de embriaguez, lo hubiera imaginado. Myer no estaba
seguro, pero en ese momento parecia la Unica explicacion racional que tenia.

A pesar de que se habia convencido a si mismo de que lo habia imaginado, todavia
no pudo resistirse a ir a comprobarlo por si mismo. Quizas un invitado de una habitacion
diferente se habia “colado” alli.

Se alejo de la recepcion después de despedirse de Caroline y subid las escaleras con
premeditacion. Y aunque el hotel disponia de dos ascensores dorados, preferia subir las
escaleras para no encontrarse con nadie en el camino. Una vez que estuvo en el cuarto
piso, paso junto a las puertas de las otras suites en este rellano sin detenerse mas que
lo justo como para pasar sus yemas de los dedos por aquellas asperas puertas, y se
dirigié finalmente, al final del pasillo.

Vio la habitacidn; cuatrocientos treinta. Durante unos minutos no pudo convencerse
de seguir con su particular aventura, dicho de otra forma, no se creia capaz de seguir
adelante. Se quedd alli parado como una estatua y mird fijamente la puerta con los ojos
ligeramente abultados. A pesar de que todas las puertas eran idénticas, sabia que esta
era la que estaba al final del pasillo, por la que habia entrado anoche.

Su obstinada creencia lo obligaba a pensar asi.

Debid haber estado parado, inmovil, quieto; delante de la puerta durante unos cinco
minutos cuando finalmente dio un paso adelante y llamd a la puerta con sus nudillos,
golpeando contra la superficie de madera. No hubo sonido. Ni un soplo de aire, ni un
resuello, ni una pisada descalza, ni de un tacon. Nada que procediera de alli dentro.
Entonces pensd que probablemente Caroline tenia razén en que nadie se hospedaba
alli.

Se dio la vuelta y estaba a punto de irse cuando escuchd un ligero crujido cuando la
puerta se abrid a sus espaldas. Un escalofrio le recorrid el cuerpo, desde las pelotas



hasta el cuello. Sintié como si algo opresivo e invisible le estuviera esperando al otro
lado de esa puerta semi abierta.

Si, no habia ningun error, ahora estaba entreabierto. ¢Podria ser la mujer de nuevo?
Tenia dolor de cabeza y estaba ligeramente conmocionado. Se frotd las sienes sin
apartar la vista del hueco de la puerta.

Preguntandose asimismo, si empujé la puerta cuando sus pesados nudillos se
hundieron en la madera. Con una mano extendida, casi inmovil, hizo presién y termind
de abrir toda la puerta que no crujid mas. Entonces, cuando el vacio de la suite lo
embriag0, se animd a entrar en la habitacion.

La habitacién estaba muy limpia, con el sol trepando en ella y ordenada. La cama
estaba hecha. No parecia una habitacion que estuviera ocupada en ese momento. Pero
écomo se habia abierto la puerta por si sola si no hubiera sido la mujer? ¢Y por qué se
abrid la puerta? Se suponia que todas las llaves estaban en la recepcidn.

Myer busco por la habitacion con premura de forma irracional. No sabia lo que estaba
buscando, nada, literalmente cualquier cosa que pudiera probar la existencia de la
mujer. Sin embargo, no pudo encontrar nada. Estaba a punto de salir de alli sin alguna
esperanza. Supongo que todo no fue mas que un sueio, pensd de nuevo. Pero era uno
de esos sueios que no se olvidan facilmente. Al salir de la habitacion, escuchd un suave
susurro detras de él.

—Myer... Myer... —Era una mujer con una voz que tenia un toque melddico. Se dio la
vuelta de nuevo, sus ojos estaban buscando la fuente del sonido, pero los susurros se
apoderaron tan pronto de él como los escuchd aun sin saber la procedencia.

¢Se estaba volviendo loco? Sacudié la cabeza, pero casi salté fuera de su piel cuando
alguien grito.

—iMyer! —También detras de él. Se dio la vuelta, descubriendo el rostro de la mujer.

Su rostro estaba palido.

Pero fue todo una confusion.

Era Sarah. Ella era otra empleada del hotel que trabajaba en el departamento de
servicio de habitaciones.

—Oh, Sarah —dijo aliviado, agarrandose el pecho con unos dedos estrangulados—.
¢Qué pufietas estas haciendo aqui? Me has dado un susto de muerte.

—Bueno, te he llamado varias veces y no parecias estar en este mundo —se quejo
Sarah—. Eso no es normal en ti, Myer —concluyd.

¢Podria ser que fuera su voz la que habia escuchado antes, gritando su nombre? No.
El la habria reconocido de inmediato porque habian estado trabajando juntos durante
afos. Para ser mas exactos, unos cinco afos y siete meses.



—Estaba pensando en una tuberia que parece gotear —acucié Myer moviendo la
cabeza. Su cuello hizo un extrafo ruido—. éPor qué viniste a buscarme? —pregunt6 Myer,
recuperando la compostura y enderezandose ya que estaba como casi encorvado.

—Bueno, yo limpio aqui. No te busqué —explico ella, como si fuera lo mas obvio del
mundo—. He venido aqui porque uno de los invitados se quejé de que no habia agua
caliente por alguna razdn. Por favor, compruébalo antes de que escriban una hoja de
reclamacion.

Después de esto, se dirigio a las suites para limpiarlas una tras otra, empujando un
carro que chirriaba como una bisagra de un castillo medieval. La vio entrar en una de las
habitaciones y él aprovechd para bajar el tramo de escaleras que le llevaban directo
hacia las entrafias del hotel. Myer abrio la puerta del sétano y encendié el interruptor del
rellano. Sin embargo, la luz no se encendié como esperaba. Lo encendié un par de
veces, pero no sucedid nada.

—Maldita sea —maldijo Myer. La bombilla estaba apagada y probablemente tendria
que cambiarla ahora. Myer cogié rapidamente su linterna de la habitacion de invitados,
subiendo de nuevo unas escaleras interminables y bajo las escaleras de nuevo como un
idiota. Casi estaba en el lugar de la bombilla, cuando tropezé con algo y cayé por las
escaleras rodando como una moneda de un ddlar. Al final de la desescalada Myer grufi6
de dolor mientras se levantaba y apunt6 con la linterna a las escaleras para ver qué
narices habia en el suelo como para que lo hubiera hecho tropezar. Y lo vio. Habia algo
en las escaleras. Se acercé un poco mas hasta que quedo claro en su campo de vision.
La mano que sostenia la linterna tembld y también lo hizo su rayo al iluminar la mano
recién cortada de una mujer, que esperaba laxa en un escalon.

Estaba cubierta de sangre y la misma también estaba coagulada en las ufas. El
punto donde habia sido separado del cuerpo todavia tenia sangre fresca saliendo de él.
Casi a borbotones, o mejor dicho, en forma continuada. Myer se atraganto al verlo. Su
corazon dio un martillazo y alguien remd en sus tripas. Se frotd los ojos y parpade6
repetidas veces.

Entonces ya no estaba.

Habia desaparecido, asi como asi. Ahora realmente tenia dudas sobre su cordura,
pero recordd que todavia no habia empezado a beber.

Myer estaba conmocionado. Nunca habia estado tan desconcertado como
desconcentrado, ni siquiera estando borracho. Se dio la vuelta y fue a revisar la caldera,



que era tan grande como un camidn porque la mole suministraba agua caliente a todo el
hotel. Myer pensd que seria mejor que se ocupara de arreglarla si no queria recibir las
quejas de sus jefes, y como no, de los huéspedes.

La caldera estaba resollando como cuando uno se va a morir.

No habia olor a gas en la habitacion. Eso era empezar con buen pie. Al menos no
saldrian todos volando como un cohete si se le ocurria encenderse un jodido cigarrillo.
Se acercé lentamente a la caldera y mir el panel de control, es decir, aquella placa base
donde relucen todas las lucecitas de feria que indican tantas cosas que uno nunca se
acuerda de ellas. Fue entonces cuando vio que el Led de control de gas estaba apagado,
lo cual fue realmente extrafio. Por lo general, cuando la caldera necesitaba reparacion y
ese 0jo avizor no se iluminaba, era porque habia escasez de gas en algin momento y el
piloto se apagd por completo. Sin embargo, esto se hizo también, de forma intencionada
estrangulando el paso del gas con el cierre de la llave. Ahora ya podria encender
cualquier cosa. Dejo la linterna a un lado, sobre la caldera, en una de sus esquinas
planas y saco la caja de cerillas de su bolsillo.

En ese momento, Myer escuchd como si algo se moviera detras de él y se dio la
vuelta de forma alarmante. Como un muelle que vuelve a su estado original. No habia
nadie ni nada como una maldita rata en el suelo. Se regafid a si mismo por ser tan
paranoico y encendio una cerilla. Abri la llave del gas y cuando estaba a punto de
encenderlo fue cuando algo cayd sobre su mano, apagando la llama. Miré al techo para
ver si habia una posible fuga de agua, ya que algunas tuberias correteaban por el techo,
pero no vio nada extrafio. Myer encendio otra cerilla y esta vez la protegio con la mano
izquierda haciendo un hueco. La caldera se encendid de forma instantanea, avivando
primero una azulada y pequeiia llama y después, en sus entrafias, un fuego que parecia
provenir del mismo infierno. Cerrd la tapadera de la valvula y la del panel de control.

Entonces sucedio de nuevo.

Justo cuando estaba a punto de alejarse de la caldera, sintid que algo le goteaba en
la cabeza. Las gotas le caian por la frente. Myer se tocd la frente con las dos manos y se
le humedecieron los dedos. Si n existia fugas de agua a simple vista, entonces, ide
ddénde venia? Movio su linterna y apuntd a sus dedos, que temblaron al ver el color rojo
como los ojos abyectos de un lobo. Sus dedos estaban cubiertos de sangre y supuso,
que también lo estaria su frente.

Fue entonces cuando, para su sorpresa, la luz de la sala se encendid, pero luego
volvio a apagarse. El area se ilumind por un segundo, pero al momento todo se
oscurecidé una vez mas. Volvio a parpadear, como si alguien estuviera jugando con el
interruptor, y al siguiente segundo, la habitacion se ahogd una vez mas en la oscuridad.



La siguiente vez que parpaded y se encendid, Myer vio algo que lo asustd y se quedo
paralizado por el miedo mientras los escalofrios recorrian el centro de sus huesos hasta
verse reflotado en su piel. Toda la habitacion estaba cubierta de sangre fresca. Las
paredes estaban cubiertas de grandes salpicaduras de sangre como si hubiera habido
una masacre recientemente aqui.

Y en todo este meollo, la vio.

En medio de la habitacion... era donde estaba ella.

Estaba vestida con el mismo vestido blanco de la noche anterior, pero esta vez
estaba manchado de sangre. Su garganta estaba cortada y habia una lluvia de sangre
saliendo de ella. Su cabello estaba despeinado y tenia una expresion salvaje y loca en
su rostro. Ella ladeé la cabeza, lo mird y sonrid. Ya no se sentia atraido; estaba asustado
mientras gritaba y corria hacia las escaleras. Los subid tan rapido como sus piernas
pudieron y llegd a la cima gritando:

—iAyudame! iAyuda!

Estaba como loco con el corazén desbocado como un caballo y los ojos como bolas
de billar. Se le habia caido la linterna, rodando ésta de forma ruidosa.

Una vez arriba, después de trastabillar por todas las escaleras y cuando al fin llegé a
la primera planta, se agacho con las sienes bombeando alcohol que le quemaba las
venas.

Los criados y el personal que estaban cerca de él, se apresuraron a ayudarlo y le
preguntaron qué le pasaba. Myer parecia que habia envejecido diez afios. Su cabello,
mojado por el sudor, se le pegaba a la frente. Su ropa estaba desordenada y tenia una
expresion loca en su rostro. Su respiracion era irregular y le tomd un momento reunir las
palabras.

—Hay al go mali gno ahi abajo —tartamuded. En ese momento mostraba su rostro
mortalmente palido.

Todos se miraron unos a otros y luego a él para ver si era una broma, pero Myer
hablaba en serio.

—iHay algo ahi abajo! iMira!

Se habia vuelto loco por unos instantes.

Levanto los dedos ensangrentados, que, para su sorpresa, ya no mostraban nada. Le
temblaban las manos.

—éQué me esta pasando? iNo entiendo! iEs real, lo juro!

—Esta bien, esta bien, Myer, echaremos un vistazo a donde indiques —anuncio6
George. Era un tipo grande de gran envergadura sobre todo en su trasero. Trabajaba en
seguridad, pero su morbido cuerpo no podria salir corriendo ni detras de un caracol—.



Venid conmigo muchachos. Vamos a comprobarlo. —Sefialé a sus hombres. Y después
de esto, con los rostros enjutos; todos bajaron las escaleras para comprobarlo. La luz
funcionaba bien, para disgusto de Myer.

Aquellos guardias estuvieron alli durante unos diez minutos, y después subieron las
escaleras. Sacudieron la cabeza y dijeron casi a la vez:

—Nada.

Todos miraron a Myer con una expresion extrafia en sus 0jos.

—¢Estas seguro de que estas bien? —le preguntd Sarah, preocupada. Ella era una
mas del batallén de mujeres de limpieza. Lo habia visto anteriormente de pie en el
pasillo, sin hacer nada mas que mirar fijamente una puerta—. No te veo muy bien que
digamos. Mira lo palido que estas. éTe encuentras bien? —repitio.

Myer se sintid enfermo de forma subita, pero no porque no se sintiera bien
realmente, sino porque estaba perdido, obstinado y ahora, furioso. Pero sintid pavor por
los acontecimientos que se habian desarrollado ese dia. Por todo lo que habia visto en
su realidad.

—Quizas deberias tomarte unos dias de descanso, jefe —dijo Paul—. Esta claro que
podria ser que hayas trabajado demasiado, estos ultimos dias. Te mereces un descanso,
hombre.

Paul era pelirrojo y estaba ataviado con un traje marrdon y un cinturdon desde la que
colgaba una porra de medio metro como la lengua de un lagarto muerto.

Todos insistieron en que Myer se fuera a descansar un poco y le aseguraron que ellos
se ocuparian de su trabajo mientras él se daba un descanso merecido. Sus cabezas que
balanceaban como sujetas en unos muelles, daban fe de ello.

Entonces, Myer, todavia temblando y con la mirada inquieta, volvid arriba a su
“hogar”. Nunca habia hecho eso durante el dia, y por ese motivo, fue un regreso
inesperado tanto para su esposa como para sus hijas. Cuando entré por la puerta, sus
hijas estaban alli garabateando en trozos de papel. Ellas le clavaron la mirada como
estacas en el pecho de un vampiro. Sus ojos blancuzcos y acariciando el aspero aire de
las habitaciones. Se habian asustado literalmente, al verlo de repente con aquella
mueca en su rostro, pero Myer estaba demasiado conmocionado como para notarlo.

Sin un saludo, ni siquiera una palabra, se dirigié al dormitorio y se acostd en su cama
dejandose caer como quien se tira de espaldas en un acantilado. Con los brazos
abiertos. Comenzd a ver los eventos en su mente y estaba horrorizado por lo real que se
habia sido. Sin embargo, cuando los guardias de seguridad fueron alli para comprobar
qué habia sucedido, no encontraron nada, y ese recordatorio le afligia todavia mas.
éSera que en realidad me estoy volviendo loco? Esta fue la pregunta que se hizo Myer



pensando.

Su esposa entro en la habitacion, con el rostro de estar algo preocupada por él, sobre
todo cuando lo vio en la cama luciendo un rostro palido y enfermo.

—¢Te encuentras bien? —le pregunt6é Berta, casi titubeante—. Normalmente, no
vienes a esta hora.

—Si, eso es verdad. Hay que trabajar duro en este jodido hotel para manteneros a
flote pendejas, pero no me encontraba bien, asi que me aconsejaron que me tomara la
libertad de descansar unos dias por enfermedad —le informd Myer, olvidandose de
hablar con su habitual tono grave y aspero.

iEstaba demasiado asustado como para hacer ni siquiera eso!

—¢éQuieres desayunar con nosotras entonces? —le preguntd su esposa, esperando de
una vez para siempre, que pudieran sentarse y disfrutar de una comida en familia.

—No tengo ganas de comer —dijo, y se dio la vuelta, cerrando los ojos, tratando de
bloguear todo lo que volvia a él. En su interior mas macabro. Su mente. Sus recuerdos.
Berta lo mird preocupada durante unos minutos y luego salié de la habitacion, cerrando
silenciosamente la puerta al salir. Una puerta de menos de dos pulgadas de espesor.

Myer volvié a pensar en la mujer. éQuién era ella?

Abajo, sin que él lo supiera, la gente habia comenzado a hablar. No todos los dias
ocurria un incidente como ese y de ninguna manera si sucedia entre el personal, éstos lo
olvidarian tan facilmente. Esta situacion habia plantado la semilla para encontrar tiempo
para los chismorreos. Myer habia sido el actor principal de una gran escena y habia
llamado la atencidn del personal, la gerencia e incluso un par de invitados, quienes
definitivamente, en el futuro, lo mencionarian cuando se les preguntara por su
experiencia vivida en el hotel.

—¢éCrees que Myer esta pasando por un trauma? —le pregunté Sarah a Rebecca
mientras colocaban nuevas cortinas en una suite en el segundo piso.

—No lo sé. Yo no estaba en esa pelicula —rezongd Rebecca, poniendo un anillo
alrededor de la barandilla.

—Yo fui testigo de todo —asegurd Sarah con orgullo, como si fuera un logro de algun
tipo como saltar mas alto o conseguir volar como un pajaro.

—Caus0 bastante revuelo, es decir, interés. Eso fue lo que escuché —dijo Rebecca,
absorta en lo que estaba haciendo.

—Era casi como si estuviera mentalmente inestable —continué Sarah y la miré—.
Myer mencionaba algo sobre una presencia maligna en el sétano.

Esa fue la primera vez que Rebecca mird hacia arriba.

—éQué mas dijo? —pregunto.



—Bueno, eso es todo lo que dijo, y fue suficiente para todos pensaramos que podria
haberse vuelto un poco loco por unos momentos —se ri6 Sarah—. iMenos mal que no
dijo nada mas!

—Me pregunto qué de verdad habra en todo esto —murmuré Rebecca, mirando por
la ventana al cielo despejado.

Al dia siguiente, cuando Myer llegd al trabajo, todos los demas lo miraron de manera
divertida, es decir, con risas de payaso de feria. Myer no se habia tomado mas de un dia
de descanso. Dondequiera que iba sentia las miradas ardientes de la gente sobre él, y
esas mismas miradas que le lamian no eran de bondad o preocupacion, sino que eran
como si lo consideraran un absoluto loco. Incluso el propio Myer no estaba seguro de si
ese era realmente el caso, ya que no servia de nada recordar y recordar, y no reconocer
su cordura.

Trato de hacer todas sus tareas con la mayor normalidad posible y esperaba que algo
asi no volviera a suceder. Porque si lo hiciera, la gente estaria mirandole de nuevo, pero
esta vez con unos dedos sefalandole como a un perturbado mental. Alguien que pierde
los estribos y que mentalmente no esta bien. Eso seria lo peor de todo. Que te traten de
chalado. Y eso, repercutiria en su curriculum, su trabajo, su residencia, su familia y todo
un pasado que podria salir disparado de la proa de un barco que esta zozobrando en la
altamar.

Todo por una vision.

Por suerte para Myer, no sucedidé nada extrafio al dia siguiente, por lo que estaba
agradecido por ello. Una noche de pasion se habia convertido en una cruel pesadilla,
penso. Y ademas, de hecho, estaba acariciando la idea de si habia estado borracho
cuando estaba arreglando la caldera el dia anterior. Todo parecia normal ahora y eso, le
permitia sentirse algo liberado, ya que las cosas parecian que podrian seré como eran.

Esa noche se reunid con Paul y Will como era costumbre al final de la jornada laboral.
Habian llevado las botellas de vodka al almacén en lugar de al s6tano, porque Myer
todavia no tenia los nervios templados como para bajar alli de nuevo; todavia. Empez6
a beber mucho, porque queria alejar de su mente toda la tensidn de los ultimos dias.
Estaba tan borracho que no sabia dénde estaba. Y sus piernas parecian elevarse en el
aire de nuevo. Ahora, si tendria los cojones de bajar a la caldera.

—Entonces, équé sucedié ese dia, jefe? —le preguntd Paul. A diferencia de él, su
companero estaba ligeramente borracho.



—éQué dia? —preguntd Myer un tanto adormilado.

—Ese dia en el so6tano —intentd recordarle Will— Todo el mundo ha estado
hablando de eso, ésabes? Sobre cdmo llegaste corriendo y dijiste todo tipo de locuras y
cosas absurdas.

—Oh. iEse dia! —exclamd Myer borracho. Sus ojos brillaban como si estuviera
llorando. Nada mas lejos de la realidad. Estaba con los ojos abyectos y enrojecidos por
la borrachera que lo ayudaba a olvidarse del mundo.

—Si. éQué viste exactamente? —le preguntd Paul una vez mas.

—Habia sangre —dijo Myer de repente, volviéndose algo molesto—. Mucha, mucha
sangre.

Will y Paul se intercambiaron una mirada sonriendo como imbéciles...

—Y ella estaba alli —afadié dijo Myer, tomando otro trago de su botella—. Esa
desagradable, desagradable mujer.

—Pero no encontraron a nadie alli —acucio Will, reflexionando sobre sus palabras—.
Seguramente debiste haberlo imaginado, éno?

—Oh, no —dijo Myer, enojandose de repente—. Ella estd jugando, ya ves. Solo
conmigo.

Ni Will ni Paul comprendieron nada.

Myer se quedd en silencio de repente, como perdido en un pensamiento profundo de
esos en los que te arrastran hasta el vacio del cosmos. Sus compafieros no sabian si dijo
eso solo porque estaba borracho, o si realmente lo decia en serio. Lo que si era cierto es
gue una vez mas, Myer estaba demasiado borracho como para llegar a su habitacion por
su propio pie, asi que ambos lo ayudaron a ponerse de pie y lo acompafiaron todo el
camino hacia su casa-suite. Lo dejaron en manos de su esposa literalmente como un
trapo mojado, diciéndole que habia bebido demasiado esa noche. Ella lo ayudd6 a
acostarse y lo tapd con las sabanas para que no sintiera frio. En unos minutos ya estaba
roncando. Siempre dormia profundamente cuando estaba demasiado borracho.

Siempre.

Aunque Myer estaba dormido, todavia se sentia incdmodo. Sintid una cierta tension
en su cuello y algo siguid tirando de su cuello mientras dormia. Quizas se habia quedado
atrapado en las sabanas, dijo algo mas profundo de su mente. Si, debe ser eso. Pero
notd un extrafio tirén en su cuello, como si alguien lo sujetara rodeandole la laringe.
Irritado por las incomodas sensaciones, Myer abrid los ojos. Y vio que él estaba en la
cama. No en la suya, pero era una habitacidon que le resultaba demasiado familiar.

Demasiado.

Entonces lo recordd. Era la habitacidn que habia visitado hacia solo un par de



noches. La habitacion del cuarto piso. La habitacion donde habia visto a la mujer
misteriosa, la mujer con la que habia hecho el amor, la que lo perseguia. De repente, se
sintié abrumado por el miedo. ¢COmo diablos, he llegado aqui? Se pregunto.

Myer estaba tan asustado que los latidos de su corazon eran audibles para él y sintio
como si su corazon saltara de su pecho en cualquier momento. Corrié hacia la puerta
apresuradamente, pero por alguna razon no ésta no se abria. ¢Podria ser que estuviera
cerrada por fuera? Golped la puerta y grito:

—iAyuda! iAYUADAME! —Tan fuerte como pudo, pero sus gritos fueron succionados
por las paredes en el olvido.

De repente escuchd una suave risa detras de él. Temblando de miedo o quiza, de
panico, se dio la vuelta, pero alli no habia nadie. Sin embargo, sintid la presencia de
alguien. Comenzé a luchar con el pomo de la puerta una vez mas, empujando con todo
su peso sobre la aspera madera.

—Oh, Myer —dijo la misma voz de ese dia en un tono triste. Mird alrededor de la
habitacion con miedo e inmediatamente, la misma se llend con el sonido de la risa. Las
paredes respondieron con un eco una y otra vez. Hubo momentos en los que escuchd
multiples voces y Myer se cubrié la cabeza con sus amplias manos para bloquear los
sonidos. Seguia sin poder abrir la puerta, asi que se acurrucd en un rincon, con la cabeza
entre las rodillas, tratando de no prestar atencién a los sonidos.

Cosa imposible.

—Esta solo en mi cabeza. Esta en mi cabeza —se repetia a si mismo. La risa
comenzd a desvanecerse, y pronto le embriagd el sonido del silencio. Ahora todo lo que
tenia que hacer era escapar de aquella jodida habitacion. Le sorprendié que nadie que
se hospedaba en esa planta, la cuarta, escuchara sus gritos de ayuda. Levanto la cabeza
y descubrié que habia alguien en la ventana. Era la mujer de nuevo. Ella miraba hacia
afuera, sus delicadas manos descansando sobre el cristal de la ventana y el cabello
jugando con la brisa de un temporal.

Su adrenalina se acelerd cuando ella se dio la vuelta. Estaba tan hermosa como
siempre y ahora, ya no sentia miedo, sino atraccion de nuevo. Myer estaba realmente
agradecido de que no apareciera en la horrible forma que tenia antes. Ella le sonrio,
pero esta vez, su sonrisa tenia un significado diferente. Era una sonrisa malvada y
peligrosa. Entonces, de repente abri6 la boca, los lados de sus mejillas comenzaron a
deformarse. Myer dio un paso atras y vio con horror que toda la boca se cortaba
drasticamente desde la mejilla izquierda a la derecha. Habia un corte y la mitad de su
rostro era algo asi como un gran espacio negro hueco y furibundo.

Los dientes que estaban dentro, destellaban, rechinaban y se partian en trozos. La



mujer inclind la cabeza y se escuchd un crujido de huesos, que no se detuvo. Su cuerpo
se sacudié una y otra vez y comenz6 a deformarse aun mas. Con cada sacudida, sus
huesos crujian, emitiendo un sonido horrible.

Sus miembros se alargaron y se retorcieron, al igual que su espalda. Ella pronuncié
sonidos inhumanos mientras su estatura se deformaba anormalmente. Los sonidos eran
una mezcla de varias voces mezcladas de dolor. Sus brazos eran tan largos ahora que se
arrastraban por el suelo ante ella. Sus delicadas manos ahora estaban deformadas en
algo que se asemejaba a garras gigantes de las que sobresalian largas uias. Esta no era
una mujer. Esto era otra cosa.

Los ojos de Myer se agrandaron como globos y los pelos de su nuca se erizaron como
un puercoespin. Un trozo de piel de gallina lamind su piel. Su cerebro se habia apagado,
extenuado. Estaba humedo por la espalda helada y tenia un sudor frio en la frente.
Inhalaba y exhalaba, pero el aire no entraba en sus pulmones. Hambriento de aire, su
corazdn se aceleraba a tremendas velocidades y sus pulmones subian y bajaban
superficialmente a tiempo para no desmayarse. Se quedd putrefacto durante lo que
parecio una eternidad, pero en realidad solo fueron cinco minutos, hasta que la bruja se
apresuro hacia adelante, chillando a todo pulmédn, con su mano larga y deformada lista
para atacar. Todo se oscurecié después de eso.

¢Fue este el final?

La oscuridad se apoderé de sus ojos.

Cuando Myer abrid los ojos, estaba en la cama, en su propio dormitorio. Lanzd un
suspiro de alivio. Entonces descubrié que todo habia sido un suefio. Tenia la garganta
reseca de sed, pero estaba sudando copiosamente. Le palpitaba la cabeza con un fuerte
dolor que le atravesaba el craneo y también sentia un poco de frio. Escucho el sonido de
la vajilla y al minuto siguiente aparecié su esposa con un plato de sopa humeando con
sus halos de vapor que se enredaban hacia ninguna parte.

—Myer, estas despierto —dijo Berta mientras colocaba el plato de sopa en la mesita
junto a la cama.

Myer mird el reloj y jaded:

—iMe quedé dormido! éPor qué no me despertaste? Eres una inutil. Sus formas no
eran las mas adecuadas y la cordura debia ponderar sobre la locura.

—Lo habria hecho, pero tu no estabas aqui —dijo en voz baja.

—éQué quieres decir? éQué significa que no estaba aqui? — inquirid Myer,
confundido.

—No estabas en casa —dijo Berta—. Me desperté y no estabas en la cama. Entonces
sali en busca tuya con la ayuda de tus compafieros.



—CY quién eres tu para buscarme?

—TU esposa.

Los acontecimientos de la noche anterior pasaron por la cabeza de Myer como una
pelicula y se estremecid de solo pensar en ellos.

—¢éDonde estaba yo?

Esta vez su voz no soné como un trueno.

—Te encontraron desmayado en una habitacidn del cuarto piso, es decir, de la cuarta
planta —explico Berta moviendo la cabeza como una peonza—. Cuando te trajeron
tenias fiebre y estabas delirando. éQué estabas haciendo alli?

El mird casi sorprendido.

—No, no lo sé —se excuso, porque dudaba de todo lo que veia ahora. No sabia qué
era real y qué no. Le sucedieron cosas como si hubiera tenido unas crueles pesadillas, y
por otro lado, ahora, podria estar sofiando. Tuvo la repentina idea de preguntar cosas.

Cosas que parecerian locuras, pero no lo hizo.

Lo que realmente penso es que ahora necesitaba ayuda psicoldgica.

—Estan diciendo cosas sobre ti, ya sabes —dijo Berta, desviando la mirada hacia un
lado de la pared. La misma que separa el mundo real de lo irreal—. Dicen que te estas
volviendo loco y que no estas apto para trabajar. Si no tienes cuidado, es posible que
nos digan que hagamos las maletas y nos vayamos de aqui para siempre. Eso es lo que
dicen. Ya sabes.

Sonrid.

—Lo sé, lo sé —acucid, impotente. Simplemente no podia entender qué estaba
pasando o qué podia hacer al respecto—. Necesito ir a trabajar. Necesitamos este hogar
de mierda, pero nos sirve. Myer estaba casi suplicando por una vez en su vida. Era otro
Myer.

Cambiado.

Su esposa lo conocia bien y era consciente de que él no la escucharia aunque
intentara evitar que saliera de casa. De la habitacidn. Se levantd y se encamind hacia la
puerta en dos pasos. Después, bajo las escaleras.

Myer estaba preocupado. Su cara era un drama, y lo peor de todo es que sabia que le
seria dificil administrar las cosas en el hotel debido a sus ‘problemas’ entre comillas. Si
no reanudaba sus funciones de forma natural, y haciendo bien las cosas, era probable
que lo reemplazaran. Y en sus pensamientos, afiadid: No es probable, es peor que eso,
es seguro. Su corazén se contrajo bajo su pecho con un fuerte dolor.

Recordaba cosas.

Muy malas.



Cuando bajd a la recepcion, donde solian llegar los invitados para apoyarse en el
mostrador con sus estUpidas sonrisas de gentes de poder y dinero, vio una cara nueva.
No era raro, siempre habia caras nuevas, pero ésta parecia de alguien que busca
trabajo, o quiza, ya lo habia encontrado, porque sostenia entre sus manos un traje
idéntico al resto de trabajadores.

¢éLo habian reemplazado ya?

¢Se veia asimismo?

—CY quién es éste? —le pregunt6 Myer a Caroline en voz baja.

—El asistente de alguien —le contesto—. Su jefe acaba de entrar. Esta arriba.
Imagino a que le estara esperando.

Myer sinti6 el alivio correr a través de él cuando dijo:

—Oh.

Estaba equivocado, y ahora, ya sabia que estaba en la realidad.

Después, vio a Will caminando hacia él. Se enderezé como un abrigo arrugado y le
preguntd:

—¢éQué sucede hoy?

—Me enviaron para decirte que necesitan verte en la oficina —le dijo Will. Eso no le
parecia nada bueno. Su sangre se hel6 de nuevo.

—Estaré alli en un minuto —dijo Myer intentando enderezar sus nervios. Y pensé que
su destino estaba a punto de decidirse ese dia. Hoy.

Fue a la oficina, que estaba en un rincon apartado de la planta baja. El director
ejecutivo del hotel estaba alli, esperandole sentado y con un gran puro humeando como
una chimenea. El aire era empalagoso. Myer no lo veia mucho Ultimamente y solo habia
hablado con él unas cuantas veces, aunque escuchd que era un hombre estricto que no
soportaba la mas minima negligencia por parte de nadie y siempre hacia hincapié en
que todos daban lo mejor de si mismos en su prestigioso hotel. Myer habia sido
empleado desde hacia mucho tiempo, y hasta ahora, no recordaba haber causado
ningun problema.

Penso en usar ese as de la manga si las cosas se ponian feas.

Llamd suavemente a la puerta golpeando de la oficina con sus nudillos y escuchd la
voz del jefe que decia:

—Adelante —desde el otro extremo invisible. La voz habia sido una especie de
sonido amortiguado, pero aspera.



Myer entrd en la oficina y se quedod con los brazos colgados a ambos lados de su
cuerpo, hasta que el gran jefe, en ese momento, hizo un gesto para que tomara asiento.

Myer se aclard la garganta y pregunto:

—Me informaron de que necesitabas hablar conmigo.

Aquello son6 casi soberbio por su parte.

Un grave error.

—Si, si, claro que te llamé —dijo Kane, quitandose las gafas. El puro siguié atrapado
en sus labios. Era un anciano de tez muy clara, tan clara que parecia casi roja. Su cabello
era todo blanco y no se podia ver ni una sola mancha oscura en ninguna parte de la
cabeza, lo que implicaba que era mayor de lo que su rostro lo hacia parecer.

—Aqui estoy. —Ahora Myer parecia algo nervioso.

—He visto su informe de progreso durante la semana pasada, y parece que hay
algun tipo de problema —le informo gentilmente.

—Si, sefor, pero puedo asegurarle que estoy trabajando en ello —esbozé Myer,
rezando porque no supiera todos los detalles de los acontecimientos.

—Estos informes no manifiestan negligencia alguna; sin embargo, me han informado
de que hay algunos... eh... problemas psicoldgicos con usted —dijo Kane, observando su
reaccion.

Myer sabia que discutir era in(til, asi que dijo:

—Si, sefior. Ha habido mucho... estrés Ultimamente. Es solo eso. No me sucede nada
mas.

—Usted ha estado sirviendo al hotel con sus excelentes servicios durante cinco anos.
Si hay algun problema, cualquier ayuda financiera o médica que necesite, no dude en
hacérnoslo saber a la junta directiva —dijo Kane.

Myer pasé de estar tenso a sentirse aliviado.

—Gracias, sefor —dijo Myer, sorprendido de encontrarlo tan razonable—. iLe estoy
plenamente agradecido por su ayuda! —casi gritd de emocion.

Al salir del despacho, Kane lo despidid con un ademan y Myer hizo lo mismo
sintiéndose mejor. Ahora, sabia que al menos su trabajo estaba seguro... por ahora. Se
dirigié al ascensor y al entrar en el habitaculo pulsé el botén del tercer piso, donde se
suponia que debia ayudar a la empleada de un hombre de negocios a planificar su
horario para los proximos dias mientras su marido se ocupaba de sus asuntos
comerciales en la ciudad. Ese trabajo no pertinente a él, pero lo tenia que hacer. Al finy
al cabo un conserje estaba para todo.

Cuando el ascensor se dispard hacia arriba en un subito impulso, Myer aparté los
dedos del teclado en un acto inconsciente.



Pensd en su negatividad y en todo lo que estaba sucediendo. El jodido ascensor
volaba hacia arriba como un cohete hasta que se detuvo de repente. Su cuerpo se
sacudio entre las pequeiias paredes del ascensor.

¢Qué estaba sucediendo otra vez? ¢Y si en realidad se estaba volviendo loco y esas
alucinaciones volvian a aparecer?

El ascensor se sacudidé como un perro en dos golpes secos. No habia nadie en el
ascensor mas que él. Ahora, se habia detenido definitivamente. Las luces del interior
empezaron a parpadear y por un momento Myer tuvo miedo de que se apagaran. Estaria
atrapado ahi dentro hasta que el ascensor fuera reparado quiza dos o tres horas mas
tarde: y no queria eso ni loco. No le habria importado esperar si fuera otro dia, pero las
cosas ya estaban mal desde el principio que vio a su reina. Myer se preguntd si alguien
le habia embrujado debido a la mala racha y la mala suerte que estaba atravesando
esos dias. En ese momento, como si las cosas no estuvieran peor, escuchd una risa
familiar.

—iNo, no, no, no, otra vez no! —exclamé a viva voz y presiond los botones una y otra
vez, pero el ascensor no se movid. Las luces parpadeaban. Estaban encendidas y
apagadas. Sintid un aliento caliente en su cuello y se dio la vuelta. El ascensor seguia
vacio, asi que se dio una palmada en la cabeza.

—iDeja de lado las alucinaciones Myer! —grit6 a pleno pulmén—. iNo es real!

Pero si lo era.

Todo.

Las luces se apagaron una vez mas y el ascensor quedd completamente a oscuras:
como la boca de un lobo babeante, pensd. Pero afortunadamente, esa oscuridad dur6
poco. Las luces se encendieron una vez mas hasta hastiar y suspird aliviado, pero vio
algo.

Aquella suntuosa mujer estaba alli dentro, totalmente deformada, como la Ultima
vez que la vio. Lo estaba mirando con unos ojos blancuzcos y grufiia.

—iNo me dejen solo por favor! —grit6 Myer como si alli fuera alguien lo estuviera
escuchando. Cerrd los ojos y se tapd los oidos con ambas manos. Ella, o esa cosa,
seguia estando ahi, y Myer pudo pensar que quiza no era real porque no le habia hecho
dafo ni antes ni ahora.

Por lo tanto, se convencid de que no era real.

Y supo con certeza que estaba delirando, quiza en buena parte por su alcoholismo.

No dejaba de repetirse esto, pero cuando abrio los 0jos, su rostro destrozado estaba
justo frente a él. Era su misma cara. Gritd a todo pulmoén cuando el ascensor se llend de
ecos Yy de voces demoniacas. Tratd de empujar a la cosa, pero en cambio lo que empujo



fue el aire y su cuerpo se estrellé contra el costado del ascensor. Gruiid de dolor y trato
de levantarse, pero la cosa lo lanzo al otro extremo del ascensor y se golped la cabeza.

Esta vez si, era corpdrea y tenia masa.

La primera vez que lo habia atacado.

Myer sintid que la sangre caliente y ardiendo le corria por la frente, en lugar del
sudor. Abrid los ojos y vio que el ascensor estaba completamente vacio. Esa cosa se
habia ido de nuevo.

Su locura estaba a punto de estallar como un globo.

—¢éVes Myer? Todo estaba en tu cabeza —murmurd para si mismo. Ahora sabia que
si cerraba los ojos e ignoraba todo, las alucinaciones desaparecerian. Las luces seguian
atenuandose de vez en cuando; mucho tiempo después no habia ni rastro del equipo de
reparacion que acudiera en su ayuda. Su dilema seguia ahi, estaba atascado en algo
pantanoso. Algo goted sobre su cabeza y mir6 hacia arriba.

iDe repente, el techo del ascensor comenzd a gotear sangre!

Como una lluvia de otofo.

Y se sintid cubierto de un liquido sedoso y dulce.

La sangre se derramd sobre él como la lluvia y salpico el piso del ascensor en
cantidades enormes; tan exageradas como unos riachuelos. De repente, Myer estaba
jadeando, tratando de respirar sin que la sangre entrara en su boca y su cavidad nasal.
El ascensor estaba inundado de sangre y el nivel de la misma amenazaba con superar su
cuello.

—iAyuda! —grito, tratando de evitar tragar aquella sangre que en el fondo tenia un
sabor tan dulce como acaramelado. En su intento de mantener su cabeza a flote tuvo la
ridicula certeza de que su cuerpo olia a sangre.

Golped las puertas del ascensor con toda la furia del mundo, que en esos momentos
bien parecia poca, y el metal resond bajo sus pufios. Myer estaba luchando por
permanecer sobre el nivel de la sangre y era especialmente dificil ahora que ya le
llegaba a la boca en el momento que su coronilla tocaba el techo. El ascensor se habia
convertido en su propia pecera. Sus brazos y piernas estaban tensos por el movimiento
vigoroso y constante.

—iOh, Dios mio! —gritd una vez mas, mientras fluia mas sangre sobre él. Estaba
extenuado hasta la muerte y apenas podia aguantar a flote, por ello se hundié abajo.
Hacia su perdicion. Como un pez muerto. Myer cerré los ojos para que la sangre



desagradable no entrara en ellos. Fruncio la boca y contuvo la respiracion.

¢Pero por cuanto tiempo?

Pronto se quedd sin aire y comenzd a jadear y ahogarse mientras sus pulmones
gritaban. Lo extrafio fue la sensacion de que alguien lo sacudia vigorosamente desde
algun lado.

—iMyer! —escuché a alguien gritar su nombre.

—iNo! iNO OIRE NADA DE ESO! —grit6, tapandose los oidos en un indtil intento de
bloguear la voz. Habia sacado su boca a flote retorciéndose el cuello hacia atras.

—iMyer, esclichame! iiiSoy yo, George !!! —escuchd esa voz salvadora gritar en sus
oidos.

Abrio los ojos y vio el rostro preocupado de George. Detras de él, estaba el técnico
de mantenimiento y el equipo de guardia de seguridad. También habia curiosos
alrededor.

—¢Estas bien? —pregunt6 George una vez mas.

Estaba cogiéndolo por la solapa de la camisa

—Es la sangre —casi balbucia. Casi tartamudeaba. No pudo decir nada mas mientras
miraba a su alrededor frenéticamente con los ojos desencajados. No habia ni una sola
gota de sangre en ninguna parte.

George tird hacia él.

—Oh, si, parece que tienes una herida en la cabeza —observo—. Debes de haberte
golpeado cuando el ascensor se estremecié. —No habia sido la palabra correcta. Era
como si él y el propio ascensor se entendieran muy bien.

—Si, me duele un poco —jaded Myer y se mird sus manos de nuevo.

No habia mas que una gota de sangre.

—Hombre, realmente nos has dado un susto de muerte Myer —dijo Paul—. No
sabiamos que eras claustrofdbico.

¢Claustrofobia?

Recordd su estado de ansiedad precedente justo cuando lo encontraron.
Agarrandose la cabeza, ahogandose y jadeando en busca de aire, asi que, por supuesto,
supusieron que era claustrofébico. Myer los mird a todos y logré esbozar una débil
sonrisa. Lo ayudaron a ponerse de pie ya que estaba en el suelo sentado y, aunque
todavia estaba agitado, traté de caminar con paso firme para que nadie sospechara que
algo extrafo le estaba pasando.

—Tendras que curarte esa herida —dijo George detras de él. Su voz sond



estruendosa a pesar de no haber gritado.

—Lo haré —lo tranquilizd Myer y comenzé a caminar de nuevo. Esta vez, sin
tambaleos.

Después, en la sala de curas auxiliares.

Mientras le vendaban la herida, Myer pensd en el incidente que habia tenido lugar
dentro del ascensor. Si fuera real, no habia forma de que los demas no lo hubieran visto.
iFue imposible! Pero si no era real, eso significaba que todos tenian razdn, y él era el
que estaba loco. Casi se estaba volviendo loco con la idea de si se estaba volviendo loco
o no. Demasiadas veces repetida esa palabra pensd. Si hubiera alguna forma de
probarlo de una vez para siempre, se aclararian muchas cosas. En ese momento, surgio
una idea en su mente y su rostro se ilumind como una cerilla. Sabia exactamente lo que
tenia que hacer.

—Gracias —dijo cuando Bryan acabd de sellarle la herida. Se puso de pie y salié de la
sala. Y se paso la mayor parte del dia caminando en los recdnditos lugares del hotel
como una rata en busca de queso, pero al final se habia dado cuenta de que estaba
realizando su trabajo diario sin mas.

Una vez que termind con la mayor parte de su trabajo, vagd por los pasillos de
nuevo, pensando si debia dejar contar “su secreto” a alguien, pero sabia que no podia
confiar en que nadie pensara que estaba mentalmente desorientado por decirlo de
alguna manera mas sutil. Pero quizas Rebecca pueda ayudar. Se acerco a ella durante la
hora del almuerzo y le pidié un favor.

—Depende —dijo, mientras mordia su bollo—. éQué tipo de favor necesitas que te
haga?

—Necesito que me consigas la tarjeta de acceso del departamento de seguridad —
dijo.

Rebecca estaba a punto de morder el bollo con una dentadura tan blanca como el
sol. Tenia la boca abierta y a la vez que se detuvo, dijo:

—éQué? —rezongd como si fuera lo mas absurdo que habia escuchado en su vida y
que tal vez se hubiera equivocado.

—Oh, vamos, me escuchaste bien —dijo Myer.

—¢Estas loco? —dijo Ella—. éPor qué necesitarias hacer eso? éQué hiciste? éQué
prueba o video, tienes que borrar?

—No es nada de eso, te lo prometo —acucié Myer—. Solo necesito entender algunas
cosas. Nada mas.

Rebecca parecio desconcertada.

El bollo cerca de su boca.



—No lo sé. No sé si puedo hacerlo. —Ella parecia reacia.

—Te pagaré si me ayudas —Myer, de alguna manera, traté de sobornarla con dinero,
lo que sorprendentemente funciond.

—Trato hecho —dijo ella mientras mordia el bollo.

—Intenta conseguirlo esta noche —ordend Myer. Y en el fondo, su corazén y su
mente, hablaron; tenia miedo de que pudiera pasar algo mas.

—Nos vemos en la instalacion de almacenamiento después del final de la jornada —
dijo Rebecca.

—iQué?

Myer estaba agradecido, pero no entendi®é muy bien aquella frase tan técnica o
inusual para su escaso lenguaje. Tras esto le dio la espalda a Rebecca y se marchd por
donde vino, casi deslizando los zapatos sobre las alfombras que parecian haberse
convertido en pistas de hielo.

Myer paso el resto del dia inquieto. Temeroso. Asustado. También estaba demasiado
ansioso por beber; las cosas ya estaban lo suficientemente confusas ahora como para
ver nubes con las cervezas y el vodka. Myer no estaba seguro de lo que era real y lo que
ya no lo era. Por eso tenia que asegurarse de si todo habia sido solo una parte de su
imaginacion o si realmente era real. No pudo decidir cual de ellos era peor.

Excusandose de Will y Paul, Myer se dirigid a la “instalacion de almacenamiento” tal
cual habia escuchado y esperé alli algo de tiempo a que llegara Rebecca. Debid haber
estado esperando unos diez minutos cuando escucho un sonido en la distancia.

Giré bruscamente la cabeza hacia la direccién del sonido. El sonido provenia de una
instalacion que almacenaba principalmente alimentos y bebidas. Es decir, era el
congelador sin nimero en su puerta que algun imbécil tuvo la ocurrencia de construirlo
junto a la sala de vigilancia y no al resto de camaras frigorificas. Subi6 el cefio derecho y
vio que la puerta estaba abierta. Myer se frotd los ojos y volvid a mirarlo. Quizas la
persona que lo habia usado por ultima vez no lo habia cerrado correctamente. Se acercd
y escuchd sollozos que venian del interior.

Abrio la puerta por completo y mir6 dentro. Ademas de las enormes pilas de
suministros, habia alguien acurrucado en un rincdn, sollozando. Era una nifia; de esto
estaba seguro.

—Oye —la llamd. Ella levantd la cabeza y lo mird, y sus ojos se agrandaron de
miedo. La nifia vestia un vestido blanco y se puso de rodillas. Sus ojos eran azules y sus
cabellos dorados llegaban justo por encima de sus hombros. Su rostro parecia
vagamente familiar cuando la mird. La nifia estaba asustada y se escondid detras de las
pilas de suministros, desapareciendo de su vista. Esas pilas de suministros consistian en



un apilamiento de cajas de pescado y carne a partes iguales.

—Oye, nifla —grito esta vez Myer. No podia dejar que ella se quedara alli, y penso;

iElla se moriria de frio!

Entonces, entrd al interior del congelador y fue hacia donde se escondia la nifia.
Cuando pasoé por encima de los suministros en el camino—una caja de pescado—, y fue
al lugar donde se suponia que estaba la nifia, vio que no habia nadie alli. Fue en ese
momento cuando Myer oyd cerrarse la puerta del frigorifico en un golpe estanco y
poderoso.

Se volvio bruscamente y fue inmediatamente a la puerta. Corriendo. Empezd a
golpearlo por miedo a que alguien lo hubiera cerrado pensando que lo habia dejado
abierto por error.

—iiiSocorro!!! —gritd a viva voz Myer hasta desgafitarse y golpeo la puerta, pero no
hubo ningln sonido desde afuera. Ninguna respuesta. Era como revivir el episodio del
ascensor mientras su corazon se aceleré como un caballo desbocado. El también estaba
comenzando a sentir el escalofrio, a medida que su cuerpo se enfriaba cada vez mas.

¢Como se cerro la puerta por si sola y también se bloque6 al mismo tiempo?

Eso, era sencillamente muy poco probable que fuera un suefio o quien sabe; real.

Golped quién sabe cuanto tiempo largo y tendido hasta que sus fuerzas lo
abandonaban y sus gritos se ahogaban en el frio. Y ahora, sus extremidades inferiores,
es decir, sus piernas, comenzaban a sentirse entumecidas. Temia morir congelado alli.
Myer solo estaba dejando escapar débiles gritos de ayuda ahora.

Y entonces lo vio todo negro una vez mas.

Pero de repente sucedidé de nuevo.

—¢éMyer? —Escuché la voz de Rebecca desde afuera.

—iSi Rebecca! iEstoy aqui! iAyuda! —gritd, agradecido de haber sido encontrado.
Empez6 a reirse como un loco.

La puerta se abrid inmediatamente y Rebecca se quedd mirandole con ojos
acusadores, perpleja mientras veia a Myer temblar dentro.

—¢éQué demonios estas haciendo aqui dentro, Myer?

—iAlguien me encerrd! —exclamo, saliendo del congelador. Su cuerpo temblaba de
frio. El tiriteo sonaba a un tintineo de huesos.

—éQué quieres decir con que alguien te encerr6? La puerta estaba abierta —le
informd Rebecca, mirandolo como si fuera la persona mas extravagante del mundo.

Myer abrio la boca para decir algo, pero luego suspird y dijo:

—No importa. No importa. éHiciste lo que te pedi?

Estaba refugiandose en el calor del pasillo con los brazos cruzados. Sus ojos parecian



tener una espesa tela blanca delante de ellos. Probablemente era la escarcha del hielo.

—Si. éPor qué crees que estoy aqui? —dijo ella, mientras sacaba la tarjeta de acceso
y se la mostraba. Myer haciendo acopio de sus fuerzas extendié la mano y la alcanzg,
pero ella se la llevd a la espalda y dijo.

—Los tratos no se hacen asi. Primero tienes que pagar.

Myer saco su billetera no con mucha soltura y colocd un par de billetes en su palma
como si fueran cartas de naipes.

—Esto deberia ser suficiente, éverdad?

Ella le entregd la tarjeta de acceso y dijo:

—Bueno, esto es otra cosa. Si quieres algo ya sabes que estoy fuera. No vi ni escuché
nada, y no tengo absolutamente ningun conocimiento sobre lo que vas a hacer con eso.
Vas a ser el Unico responsable de tus actos, asi que ten cuidado.

Myer le sonrid.

Ya entraba en calor.

Ella se dio la vuelta y se alejoé un poco como la sombra alargada que muestra la luna.
El se apresurd a entrar en la estancia mirando una vez mas el frigorifico. Se dirigi6 al
departamento de seguridad. Myer pasé la tarjeta y fue aceptado porque la luz verde se
encendié como un ojo avizor.

Por lo general, solo habia un par de vigilantes en el turno de noche, que
monitoreaban todos los circuitos cerrados de televisidn en caso de cualquier actividad
sospechosa que pudiera ocurrir. Si se veia algo fuera de lo comun, se alertaba a todo el
equipo de inmediato para que tomara mas medidas de seguridad si hacia falta, y cabia
mencionar que todo se grababa en discos duros.

Myer entrd silenciosamente por la puerta que se abrid como una boca gigante y
camind de puntillas hacia donde estaba la unidad de control del sistema CCTV. Las
pantallas mostraban distintos angulos del hotel, incluida la cuarta planta y los monitores
proyectaban la luz mezquina de una luna menguante. De pronto escuchd a alguien
hablar desde la parte de atras y miré a los dos hombres que estaban de servicio, los
cuales estaban parados cerca de la maquina de café, charlando. Y Myer entendié que
esa era su oportunidad, probablemente la Unica.

Rebecca se habia evaporado al final del pasillo.

Se acercd a los ordenadores que estaban funcionando y se asentd dejandose caer
como una hoja perenne. Frente a él estaban las pantallas del circuito cerrado de



television de todo el hotel, mirandole como ojos acusadores. Extendidé la mano y
haciendo uso de los recuerdos empezd a teclear. Después movio el ratén. Como un
mago de la informatica abrid la carpeta donde se guardaba el registro de las
grabaciones y dentro de ella, habia subcarpetas. Las imagenes de ese dia ya se habian
exportado a éste, porque era casi medianoche.

Abrio la carpeta y busco la del ascensor. Todas las carpetas estaban marcadas con
una fecha y hora. Era dificil equivocarse. Dudaba de que alguien prestara mucha
atencidn a la pantalla que se comia el ascensor. No se habia reportado ningin crimen en
el hotel en mucho tiempo. Incluso un pequefio hurto, por lo que pensd que pocas veces
prestaban atencion a todo lo grabado.

Myer abriod las imagenes de forma aleatoria y éstas volaron como dardos hasta que
se vio a si mismo entrando en el ascensor. Lo vio detenerse con una sacudida frenética y
luego se vio a si mismo agarrandose la cabeza y diciendo algo. Recordd las voces de
antes. En el monitor no se escuchaba lo que decia. Entonces, se vio a si mismo
golpeando contra el costado del ascensor, pero era diferente de lo que recordaba. iMyer
estaba corriendo hacia los lados del ascensor! Y todo esto de forma voluntaria. No habia
ningun ente enfrente de él que lo sacudiera como a un trapo. Nada maligno estaba
presente alli que le hiciera eso.

Luego se vio a si mismo agitando los brazos en el aire vacio, como si intentara nadar
en el espacio reducido. Todo parecia realmente absurdo cuando lo mird. Eso debia haber
sido de cuando estaba tratando de no ahogarse en esa sangre putrida, penso y su
corazon parecia latir despacio.

Demasiado despacio...

Finalmente, se vio a si mismo ahogandose y jadeando, sin aliento. Lo Unico que
faltaba era la sangre. Entonces George y los demas acudieron en su ayuda. Myer estaba
estupefacto. Se dio cuenta de que todo habia estado en su cabeza. De hecho, ya tenia la
certeza de que un trastorno mental se habia instaurado en su cabeza que le hacia ver
cosas que no eran reales en absoluto. Después de reflexionar un poco, borrd la parte del
metraje del ascensor para que nadie pudiera calificarlo de loco. Si esto saliera a la luz,
nadie podria garantizar su trabajo.

Myer salié de la sala de control, temiendo que los hombres regresaran pronto. Dejo
la tarjeta de acceso adentro para que el propietario pensara que la habia dejado alli por
error. Su cabeza estaba llena de pensamientos depresivos y negativos. Myer no podia
creer que en realidad estuviera perdiendo la cordura. No sabia quién podria ayudarlo a
salir de estas poderosas alucinaciones.

Pasd junto al ascensor y sintié un escalofrio al mirarlo. No se subiria en él ni “loco”.



En lugar de eso, si lo haria tramo tras tramo en las escaleras en lugar de volver a utilizar
el invento elevador. Myer siempre tendria que trabajarse bien el concepto del ascensor.
Era ya pasada la medianoche, asi que pensd que deberia irse a casa y acostarse lo mas
pronto posible. Habia sido un dia largo y agotador con una excepcion de investigacion y
un descubrimiento que lo habia hundido.

Estaba en las escaleras del segundo piso cuando escuchd un traqueteo detras de él.
iUna figura extrafa corria frenéticamente por las escaleras hacia él! El cabello de su piel
helada se erizd de miedo cuando Myer mird fijamente la cara de la figura. iNo tenia
rostro! Era solo una forma y se acercaba a él a una velocidad inhumana.

A pesar de saber que era una ilusién, Myer empezd a correr escaleras arriba,
tropezando y temiendo por su vida. Su corazon bombed mas sangre de la habitual para
resistir su euforia y presiond sobre sus piernas para que fueran tan rapidas como
pudieran llevarlo al final del tunel en el que estaba metido. Mientras tanto, la figura se le
acercaba. Después de eso, Myer no mird hacia atras y simplemente subid y subid las
escaleras hasta que estuvo casi en el piso de los empleados. Mird hacia atras. iLA
FIGURA ESTABA CASI SOBRE EL! Podia escuchar los sonidos que producian las nauseas
que sentia. Eran ruidos secos. Myer chocd contra una pared de ladrillos y la golped con
tanta fuerza que se cayo.

Habia estado tan ocupado mirando hacia atras con miedo que no se dio cuenta de la
pared. éPero qué muro? No se suponia que hubiera un muro aqui. Myer mird hacia arriba
y vio que estaba alli, como una estaca en un gallinero. Después, mird detras de él y no
vio la forma inhumana por ningun lado. Se habia ido, asi como asi. Su nariz sangraba por
el fuerte impacto que tuvo contra la pared de ladrillos. Bueno, una pared de ladrillos
ficticia e imaginaria. ¢Era posible que algo imaginario pudiera herirlo?

El dolor era real.

Su esposa se alarmd de forma considerable cuando abrid la puerta y vio su nariz
ensangrentada, pero él negd con la cabeza y murmuro:

—No preguntes.

Ella sabia callar y lo hizo. Una vez dentro le limpid la sangre y le trajo hielo. Cuando
Myer se sintié algo mejor, se fue a la cama. A pesar de que se sentia muy alterado,
todavia no podia dejar de dormir. A fin de cuentas el dolor se habia mitigado y poco a
poco, se habia conformado con su tesis de locura atemporal.

Pero no todo acabd ahi.

A altas horas de la noche, la manta se desliz6 sobre el cuerpo de Myer y de repente
sintié frio y abrid los ojos. Escuchd el sonido del agua corriendo; venia del bafio. Se
levantd y camind hacia el mismo. El grifo del lavabo estaba abierto. Murmurando, “perra
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indtil” en voz baja, extendid la mano hacia adelante para cerrarlo, pero luego vio algo
que lo saco de su estado de suefio y lo despertd completamente. En lugar de agua, salia
sangre del grifo. Se frotd los ojos. Una vez. Dos veces. Luego, se dio una bofetada a si
mismo para salir disparado de alli. Pero era sangre y seguia siendo sangre. Presa del
panico, cerro el grifo, pero la sangre no dejaba de salir a borbotones.

Giré el grifo frenéticamente, una y otra vez, pero fue en vano. Myer entonces se dijo
a si mismo que no era real y salié del bafio, pero cuando lo hizo, vio una silueta detras
de la cortina. Era inconfundible que alguien estuviera parado detras de él. éEra esa
figura de antes? éO esa mujer? éO ese demonio deformado? No lo sabia y no queria
saberlo. Enfrentar o refrendar estas cosas no le habia hecho ningun bien antes, asi que
se fue a la cama una vez mas ignorandolo todo, dentro de su locura que parecia
inevitable. Sin embargo, se quedd mirando la silueta, que volvid la cabeza hacia la cama
mientras Myer se echaba de espaldas. Mird a su esposa y por una vez se alegré de que
ella estuviera alli en la habitacién con él.

Myer cerro los ojos, esperando que la silueta desapareciera y no le molestara mas.

—Myer —escuchd. Era una voz seductora y melddica. La misma voz de siempre. La
de su reina de una noche de pasidn. Le estaba llamando una vez mas y otra—. Myer.

Abrid los ojos; su corazon latia mas fuerte ahora. Myer vio que la silueta habia
desaparecido y exhal6 un suspiro de alivio. Finalmente, pensé que podia dormir un poco
mas tranquilo ahora. Su esposa se agitd, probablemente perturbada por sus
movimientos. Se volvio para preguntarle si pasaba algo, o eso suponia Myer. Cuando la
mird, vio que era esa mujer. Ella le sonrid, mostrando sus dientes blancos.

—Myer. équé te sucede?

Parecid horrorizado al encontrarla en su cama en el lugar de su esposa. Myer grit6 y
se levantd de la cama inmediatamente, corriendo hacia la habitacion de sus hijas. Cargd
contra la puerta de un golpe abriéndose esta y la cerr6 con llave. El ruido las desperto,
por supuesto, se sentaron en sus camas y le preguntaron qué pasaba.

—éQué sucede papa?

—iNada!

La mujer estaba golpeando la puerta gritando:

—iDéjame entrar, déjame entrar!—

—Deja entrar a mama, papa —suplico la mayor.

—Aléjate de tu madre. Algo maligno se ha apoderado ahora mismo —dijo en un
Susurro.

—¢éQué estas diciendo? éPor qué papa? —le pregunto ella con los ojos muy abiertos.

El no respondio.



—Papa. —Myer escuchd un susurro seductor detras de él y se dio la vuelta para ver
que la mujer estaba parada frente a él en el lugar de su hija. Ella se mordi6 el labio
inferior y gimio:

—Oh, papi.

Myer estaba horrorizado. No sabia lo que estaba pasando y no tenia la menor idea de
qué era real 0 no o0 quién era quién; ni sabia qué hacer.

Su otra hija desaparecié.

Abrio la puerta, empujando a su esposa en el momento de salir de alli como una bala
y escapo del compartimento, es decir, de su hogar. Tan rapido como pudo, bajo las
escaleras de dos en dos. Myer nunca habia pensado que volveria al sétano de nuevo,
especialmente no en la oscuridad de la noche. Necesitaba algo de alli, y habia tomado la
decisidn de terminar con esto ahora de una vez para siempre. Una vez en el lugar Myer
cogid unas cuantas botellas de combustible, tantas como pudo llevar y algunas cajas de
cerillas. Después de eso, volvid a subir las escaleras; hacia ese miserable lugar donde
todo habia comenzado.

Estaba acabado. Ya habia tenido suficiente de esto. Era la oscuridad de la noche lo
que le volvia loco; todo el hotel estaba en silencio mientras silenciosamente se dirigia al
cuarto piso. Camind por el pasillo y, como esperaba, la encontrd clavada alli, al final, la
malvada encarnacion del mismisimo diablo le estaba esperando.

Ella se volvid y le sonrid, un aura peligrosa emanaba de ella. Luego entrd en la
habitacion y la puerta se cerré detras de ella. Myer no lo pens6 dos veces antes de
entrar también. Habia tomado una decision.

Cuando estuvo en la habitacion, vio a la mujer. Destapd la tapa de la botella, que
habia traido consigo, y la rocid por todos lados. Ella comenz6 a reirse tortuosamente, y
Myer lo esparcié todo sobre la cama, en cada elemento de la habitacidn. Ella no lo
detuvo, pero lo mird, divertida, como si fuera alguien que estuviera superando sus
expectativas.

Sembrd el piso con el combustible y salid por el pasillo, rociandolo en todas las
puertas que esperaban tiesas como arboles en un bosque en pleno invierno. Habia
dejado un rastro tembloroso y cuando todos los pisos estuvieron rociados, regres6 de
nuevo al cuarto piso y encendié una cerilla que sofoco un sonido salvador a los oidos de
Myer. Susurrd una disculpa triste a todos los que conocia y le suplicd a Dios que lo
perdonara por lo que estaba a punto de hacer; pero no tenia otra opcién. Era la Unica
forma que podia deshacerse de ella.

La gasolina se incendié en un momento.

Y entonces grito:



—iToma a esto maldita! —mientras las llamas rodeaban a la mujer. Ella sonrid de
forma malévola y desaparecid ante sus ojos. Uno por uno, todos los pisos fueron
atrapados bajo un incendio alarmante. Aquellos cuyo camino estaba despejado
evacuaron el edificio inmediatamente, pero los que quedaron atrapados dentro se
convirtieron en las victimas del incendio y nadie pudo rescatarlos a tiempo. Todo se
volvio brillante y oscuro a la vez. Unos corrian y otros gritaban de dolor con las manos en
alto. El caos reinaba ante sus ojos desorbitados como los de un verdadero loco y
perverso asesino.

Myer, por otro lado, todavia estaba en la habitacidon cuatrocientos treinta. Estaba
rodeado de fuego, pero no tenia miedo. Su objetivo era acabar con todo esa misma
noche y haria exactamente eso. No entrd en panico cuando las llamas lo rodearon, y
voluntariamente sucumbid a ellas. Era su forma de deshacerse de todo lo que habia
estado sucediendo.

Los bomberos llegaron tan pronto como pudieron y abrieron sus grandes mangueras
de agua sobre el fuego. Después, todo vino solo. Tras un largo y excesivo tiempo,
consiguieron apagar el incendio masivo, pero ya era demasiado tarde. Las pérdidas
humanas eran escalofriantes y todo el hotel se redujo a un siniestro total derrumbado y
devastado por el mismisimo infierno.

Will y Paul se salvaron porque sus estancias estaban en la parte Este del hotel y
hacia el exterior. Sus rostros enjutos no podian ver lo que estaba sucediendo.

Ahora todo eran cenizas y una lluvia negra.

Nadie sabia que habia sido obra de Myer por supuesto. Ni siquiera su mujer y sus
hijas que también se salvaron al salir corriendo de su estancia de la planta baja. Echaron
de menos a Myer, pero aceptaron que quiza murid en su lucha por salvar vidas.

Solo quizas.

El resultado mientras el sol nacia en las montafias rocosas, era un auténtico
desastre. Los primeros rayos del sol mostraban el horror de una guerra, de una
destruccion, de un incendio, y se quedaron alli clavadas en el suelo esperando el regreso
de Myer saliendo de las ruinas y maquillando una estlpida sonrisa en su cara, pero eso
no sucedio.

El acontecimiento fue especializado por la prensa por una gran explosion en la
caldera, y ahi entraba Myer, el conserje. Entre las ruinas mucho tiempo después, los
nuevos duefos del terreno que tenian la intencion de levantar de nuevo el hotel,
encontraron una fotografia enmarcada que brillaba broncinea. En la fotografia habia
mucha gente riendo a la camara y en el centro estaba él y ella.

Myer y su diosa.



Ambos estan riendo.

Treinta afios después, cuando el hotel hubo sido reconstruido, alguien enorme en su
estatura, envergadura y con gafas de montura de hueso, se hospedd alli fuera de la
campaia de turistas y pased detenidamente durante una noche por sus largos pasillos
cubiertos por una alfombra roja con octagonos amarillos, mientras se imaginaba la
estructura de una novela en la que debutaria si las fuerzas del bien le amaban.

La novela se tituld “insdlito esplendor” y volcd en ella toda su experiencia como
padre e ideo un personaje central, un conserje llamado Jack.

Y no vio a la diosa rubia con vestido rojo nunca.

FIN



Nota del autor

Es dificil escribir un buen thriller o novela de terror y repetir el éxito que se pudo
obtener con alguno de ellos, pero he aqui que estoy de nuevo en el intento. Si te ha
gustado la obra me interesaria conocer tu opinion. Ya sabes como hacerlo...
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Biografia de Claudio

Creci y empecé a escribir influenciado por el maestro del terror y el drama, Stephen
King. Soy el autor de la biografia de su primera etapa como escritor. Ademas, he escrito
una antologia basada en la caja que encontrd la cual pertenecia a su padre que era
también escritor. Ahora escribo antologias y novelas de terror, suspenses y thrillers. En
Amazon ya he publicado “Los inicios de Stephen King”, “La caja de Stephen King”, “La
historia de Tom” la saga de zombis “Infectados”, “"Miedo en la medianoche”, “Toda la
vida a tu lado”, “"Arnie”, “"Cementerio de Camiones”, “Siete libros, Siete pecados”, “La
casa de Bonmati”, “El vigilante del Castillo”, “El Sanatorio de Murcia”, “El frio invierno”,
“Otofio lluvioso”, “La primavera de Ann”, “Ojos que no se abren”, “Crimenes en verano”,
“Mi lienzo es tu muerte”, “El hombre del laudano”, “Aquel frio invierno”, “Fin de cordura”,
“Pido perddn”, “Solemn La Hora”, “La mujer del Secreto”, “EIl hombre que caminaba
solo”, “El asesino del afo Boreal”, “Lifey”, Una cura”, "AGUA”", “El misterio de Balth” y
“Confidencias de un Dios". Pero no seran las Unicas que pretendo publicar este afio. Hay
mas afios. Muchos mas.



