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En este debut, Curtis Dawkins, condenado a cadena perpetua por el
asesinato de un hombre, retrata la vida de la prision y sus
habitantes. A través de diferentes relatos y narradores, Dawkins
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Una sangre fria

corre por mis venas

y las de todos mis amigos.
Pero aun se puede encontrar
amor en nuestros corazones.
Este comienzo podria ser el fin.

THE DEARS



LA PRISION DEL CONDADO

Tom el Italiano era chef de salsas hasta que lo atropell6 un Cadillac a cien
por hora y, del golpe, se le fueron todas las recetas de la cabeza. Le habian
quedado marcados los puntos oscuros de la sutura, y una linea tenue, como una
vieja y lisa soldadura, de lado a lado de la frente. No llevaba ni cinco minutos
en nuestra celda cuando se peg6 en la cicatriz con los nudillos, emitiendo un
sonido metalico y amortiguado, como el que haria una lata de refresco abierta
al golpearla con la una.

—Venga, prueba —dijo acercandose un paso.

—7Ya lo he oido. Te creo —Ile dije desde la estera, en el suelo.

Tom recorrid la celda con la mirada en busca de otro mas dispuesto, pero
Domino y Ricky Brown estaban durmiendo.

Yo no suelo ser muy conversador, pero los Gltimos dos meses en la carcel
me habian convencido de que no tenia nada mejor que hacer, asi que, si
alguien me hablaba, habia decidido aceptar el ofrecimiento. Al menos, hasta
que se pusiera pesado, o hasta que las mentiras fuesen demasiado gordas, o
hasta que empezase El precio justo. Dado que solo eran las diez de la mafiana,
le pregunté:

—(Cuanto hace?

—Unos quince afios. —Tom se sentod en callada reflexion en el banco de
nuestra mesa de picnic de acero—. Y lo gracioso es que yo solo estaba en
Cadillac de visita. Mi hermana me habia estado rogando que subiera a conocer
a sunuevo marido.

Todavia no habian encendido el televisor, y Tom levant6 la vista entre los



barrotes hacia la pantalla fria y negra que compartiamos con la celda vecina.
Tenia ganas de ver a Bob Barker ahi arriba, y de oir a Rod Roddy llamando a
gente del publico a jugar. Durante una hora al dia, podia vivir en un mundo
lleno de luces y color, ruido y mujeres sonrientes realzando cosas gracilmente
con un leve roce de sus manos. Y de esperanza. La esperanza de un buen
resultado me dejaba hipnotizado.

—Espera —le dije—. ;Te atropell6 un Cadillac en Cadillac?

—(A que es acojonante? —respondio Tom. Apartd la vista del televisor, y
entonces pude ver el resto de las cicatrices, algunas autoinfligidas, como las
que cortaban verticalmente sus cejas o unas muescas diminutas en la hélice de
la oreja—. Estaba cruzando la calle para pillar una botella de ginebra y un
paquete de tabaco y jpum! A cien en una calle de cuarenta. Me mando
disparado a veinticinco metros y perdi una zapatilla.

—Mira, eso es algo que no he entendido nunca —le dije—. No entiendo
como se te pueden salir volando las zapatillas de un golpe. Y tu caso es alin
mas raro, porque solo sali6 volando una.

—Hubo testigos —continu6 Tom—. Asi fue como dedujo la pasma la
velocidad a la que iba el tio.

—(Qué ley fisica rige que a una persona se le salga el zapato o no?

Y (cuales son las probabilidades de que a uno lo atropelle un Cadillac en
un pueblo llamado Cadillac?, me preguntaba. ;Significaba eso que todo
significaba algo? ;Aun si ese algo era una mentira? Y ;quién decidia lo que
significaba? ;El mentiroso? jEl engafiado? Y ;qué mierda significaba todo
eso?

Ricky Brown se despertdo. Habia estado fingiendo que dormia. En la
carcel, hacerse el dormido se convierte en una forma de arte, en particular
cuando llega alguien nuevo, y mas aun cuando ese alguien va por ahi pidiendo
que le golpeen el craneo con los nudillos.

—Yo te digo lo que significa eso —dijo Ricky desde su litera. Tenia la
habilidad asombrosa de responder a las preguntas que pasaban por mi
cerebro, como si estuviésemos los dos escuchando el mismo chat telefonico
pero ¢l tuviese mejor conexion—. Significa que no te gastes una puta pasta en
zapatillas. Y que la vida es una maquina grande y reluciente fabricada por
General Motors, un cuento contado por un idiota, no significa una mierda.



Ricky leia mucho —a Faulkner y a Shakespeare, sobre todo—, de modo
que creia saber un par de cosas. Era un hombre delgado y pelirrojo, de la
vieja escuela, con un tatuaje de un bufén en el brazo izquierdo, y un brujo
verde y descolorido en el derecho. Tenia en las muiecas la delatora
constelacion de cicatrices de los adictos al crack: 1a silueta exacta de una pipa
de cristal escondida debajo de las mangas. Y, aun sin verle las espinillas,
sabia que alli también habria cicatrices de esa misma pipa escondida en los
calcetines.

—Si, si —dijo Tom—. Un cuento contado por un idiota que no significa
una mierda. Muy profundo, tio. Me gusta.

Kalamazoo es la palabra con la que los nativos americanos se referian al
«agua hirviendo». Segin los rumores, la prision del condado se alzaba sobre
un antiguo manantial caliente cubierto de marga, por lo que el edificio entero
se estaba hundiendo lentamente. Después de treinta y cuatro afios, la idea de
que el suelo indio reclamara la céarcel habia quedado en una simple leyenda,
pero eso no impedia que la gente hablase de ella cuando se apagaba el
televisor. La fantasia superaba a la realidad. De vez en cuando me despertaba
de algin suefio en el que un jefe espectral, exigiendo sus tierras con gritos de
venganza, partia el edificio en dos, y nosotros saltdbamos y huiamos a lomos
de caballos salvajes, escapando al galope de la carcel justo antes de que se la
tragara la tierra.

Estdbamos en el Ala A Norte, en la que las luces nunca se apagaban. La A
Norte estaba bajo vigilancia intensiva para prevenir suicidios, y aunque muy
pocos habiamos intentado realmente quitarnos la vida, suponiamos una cierta
inquietud para el poder establecido. Yo nunca habia estado en prision, y me
iba a pasar un buen tiempo entre rejas, de modo que el condado me enfocaba a
todas horas con los rayos de alta potencia de aquellas luces inquietas.

Junto con las luces, estaban también los guardias que pasaban cada siete
minutos, como el barrido constante de un faro. Se acercaban a los barrotes,
miraban adentro y, si no se topaban con ninguna escena horrenda, se alejaban
sin decir palabra. A veces les preguntaba por el tiempo, y a veces me
contestaban, y estaba bien saber que el exterior seguia estando ahi. Pero, por



lo general, la inica manera de llamar la atencion de un guardia era morirse, o
pulsar el boton del panico que habia sobre el teléfono, con la inscripcion solo
emergencias pintada en rojo con letras de plantilla.

La A Norte tenia ocho celdas: en la mitad de ellas habia espacio para
cuatro reclusos, y en la otra mitad, para seis, pero como la prision estaba
siempre atestada, solia haber uno o dos hombres extras en cada una. Yo habia
sido en su dia el quinto hombre en la Celda 7, por lo que pasé€ a ocupar una
estera en el suelo, en un rincon oscuro junto a la puerta. Los demas
compafieros iban y venian, y en algin momento podria haber reclamado una de
las literas de la pared oeste, pero cuando se acabd la metadona, la penumbra
de mi rincéHn me sirvido de consuelo. Me tumbé ahi, sudado y tembloroso,
esforzdndome en no pensar demasiado, memoricé el Salmo 23 y lo recité
minuto tras minuto, hora tras hora.

Todas las mafianas entre semana tenia a Bob Barker, eso si. Los juegos, los
coches nuevos, la ruleta, los escaparates. A veces se me llenaban los ojos de
lagrimas cuando un afortunado miembro del publico cruzaba chocando los
cinco entre la gente para ocupar su sitio en la hilera de concursantes. Estaban
sinceramente felices de tener una oportunidad, y mientras contemplaban a Bob,
resplandeciente sobre el escenario, debia de parecerles que habia una vida
mejor justo ahi, al alcance de sus manos. Sus mayores deseos eran ahora una
posibilidad, y no en un futuro lejano, sino en ese mismo momento, o al menos
durante la hora siguiente. Pero Bob Barker y el vocerio del publico de plato
eran una compafia limitada, asi que cuando Tom el Italiano entr6 en la Celda
7 de la A Norte supongo que yo ya estaba listo.

Tom habia pasado de contar el atropello a escenificarlo, de pie en medio
de la celda y con movimientos a camara lenta, como una marioneta con las
articulaciones unidas con tachuelas. Nos explico que, de hecho, la mayor parte
de sus huesos y articulaciones eran en efecto de metal, y que solo era capaz de
moverse con libertad cuando llevaba ya unas cuantas horas levantado y en
movimiento; mas tiempo cuanto mas frio hiciera.

—Todavia estoy un poco agarrotado —dijo al tiempo que se quitaba la
camisa. Estabamos en enero y eran solo las diez y media.

Tom tenia el torso medio verde de tatuajes. Tras apenas un par de meses en
la carcel, yo ya habia aprendido a identificar los tatuajes hechos en prision:



son verdes, o grises, y no tienen la nitidez de una aguja profesional. Los
artistas presidiarios usan lo que tengan a mano, normalmente una cuerda de
guitarra afilada acoplada al motor de un radiocasete. La tinta esta hecha de
hollin mezclado con saliva, a veces con orina, y el disefio, aunque el concepto
sea brillante y preciso, queda apagado y deslucido sobre la piel. Tatuar dentro
de la carcel es como intentar coser con puntadas finas usando una aguja de
tejer. Es la esencia del ingenio carcelario: que pueda hacerse tanto con tan
poco.

El pecho de Tom parecia una pagina sacada del cuaderno de bocetos de un
artista: un par de coches antiguos, un leon, Mickey Mouse, los barrotes de una
celda derramando lagrimas, un manchurrén verde de algo que podria ser la
Tierra, o un barco, o una pelota de baloncesto, o la Luna, y el retrato de cuerpo
entero de una mujer a la que Tom llamaria mas adelante Karen.

Karen no era un tatuaje taleguero. Le empezaba encima del corazon y era
clara y definida, con los labios rojos, carnosos. El ojo derecho estaba cerrado
en un guifio, pero el iris del izquierdo era de color verde claro, coronado por
unas largas pestanas. El pelo parecia agitarse por el viento en direccion al
cuello y el hombro izquierdo de Tom, y terminaba en unos mechones finos
sobre la clavicula. Estaba desnuda, por supuesto, tenia los pechos grandes y
las caderas anchas y estaba sentada a horcajadas sobre el esternon. Tom tenia
un torso italiano, peludo, pero lo llevaba limpio y bien afeitado: todo menos la
zona pubica de Karen, con su triangulito de vello recortado impecablemente.

El precio justo empezd y acabd, pero apenas si pude prestarle atencion.
Me pase¢ el rato mirando el tatuaje de Karen y deseando tocar su piel italiana y
aceitunada. Se me hacia incobmodo lo de clavar los ojos en el pecho de un
hombre y fantasear con calor y contacto, pero el ojo verde claro de Karen y su
melena larga y ondulante parecian hablarme, parecian haber recorrido todos
esos anos desde que los entintaron para concederme un momento de paz y de
conexion con la raza humana.

La puerta de la celda se abrid y volvimos a ser seis dentro. Era un hombre
negro de piel triguenia y mediana edad, con un peinado afro amorfo y una barba
irregular. AUn con el mono naranja de la prision del condado de Kalamazoo
recién puesto, apestaba a alcohol.

—No puede ser. Esto no puede ser —decia—. Estoy ahi con mis cosas, y



vienen los polis y me enchufan la Taser en el culo. Esto no puede ser. —Se
desabrochd el mono hasta la mitad y se frotd los dos bultos que habian dejado
los dardos de la Taser, como una mordedura de serpiente—. Y ademas tengo
hambre, maldita sea. Esto no puede ser.

El hombre hablaba lo bastante alto como para despertar a Domino, y no
dejo de ir de aqui para alld, dale que dale con la Taser, hasta que vio a Tomy
su cicatriz.

—iMierda, tio! —exclamo—. (A ti qué te ha pasado? ;Te han pegado un
tiro o algo?

—Me atropelld un Cadillac a cien por hora.

—Te pareces a Frankenstein, tio. Tendrias que estar muerto.

—Estuve muerto... Dos veces —respondié6 Tom—, pero me reanimaron.
—Se golped de nuevo las placas de metal de la frente—. Es todo acero.

—iPues si que eres Frankenstein! —dijo el hombre, y se puso de nuevo a
caminar y a quejarse del hambre y de la brutalidad policial.

Tom se quedd con la cara y los hombros caidos, como si quien fuera que
sujetara sus hilos acabase de soltarlos. Mir6é un segundo al borracho y luego
bajé la vista al suelo, y fue sorprendente ver a un hombre tan grande herido
por algo tan pequenio. Pero aqui dentro no puedes cargarte de esa manera a
nadie ni la historia que traiga cada uno, sea o no mentira. Es mas, lo habia
llamado monstruo, y hasta Frankenstein tiene sentimientos.

—Si tienes hambre, puedes pedir algo de comer, ;sabes?

—¢S1?, {cOmMo?

—Dale a ese boton que hay ahi arriba en la pared y pide una pizza.

El hombre fue hasta la esquina de la celda.

—Aqui dice «Solo emergenciasy.

—Si el hambre no es una emergencia, tio, no sé€ qué lo va a ser.

—iVenga, vale! —dijo el borracho—. ;De qué la queréis? Yo comparto.
—Puso el dedo sobre el boton—. Tio, en la prision de Kent no tienen estas
mierdas.

Se oy6 la voz de una mujer en el interfono.

—;Qué ocurre?

—Tengo hambre. Quiero pedir una pizza.

—Un momento —respondid ella.



El borracho se volvid hacia nosotros revolucionado, como un aspirante a
pez gordo pagando con el dinero de otro.

—Entonces ;qué?, ;pepperoni?

Todos asentimos a nuestra manera. En ese momento se abrio el cerrojo de
la pesada puerta de acero y cinco guardias fueron directos a por é€l.

—Muy bien, Estillo, vamos a por tu pizza —dijo uno calvo con bigote.

Lo esposaron y lo arrastraron fuera antes de que el borracho tuviera
tiempo de entender qué estaba pasando. Parecia perplejo cuando se lo
llevaron, como si estuviese esperando todavia que le preguntaran qué
ingredientes queria.

Por las tardes, mientras echaban los culebrones, le quitdbamos el volumen a la
tele y leiamos, escribiamos cartas, haciamos lo que hiciese falta para pasar las
cuatro horas que quedaban hasta la cena.

Tom hizo su cama y luego se sentd en la mesa de picnic a dibujar. Yo me
quedé tumbado en mi estera del rincon, contemplando las figuras silenciosas
de la telenovela en la pantalla del televisor. Esa semana, la trama giraba en
torno a un rescate; habia una rubia espectacular atada a una silla en una nave
de trasteros de alquiler. Incluso sin atender nunca a lo que decian los
personajes, ese mes habia detectado una oscura tendencia a los secuestros en
las series de sobremesa.

Tom tarareaba, daba golpecitos con el boli y dibujaba. Me levanté y fui a
sentarme delante de ¢€l. Los bordes de la hoja en la que estaba trabajando
estaban adornados de rosas, hojas y tallos llenos de espinas, y el centro
parecia pensado para imprimir un poema o una cancion.

—Me he acercado a ver qué hacias —le dije.

—Asi me saco yo pasta en el talego. —Era algo habitual entre los tipos
con dotes artisticas que acababan entre rejas: vender dibujos y poemas que los
demas enviaban a casa—. Pero, mira, esto es lo que voy a hacer ahora. Esta es
mi nueva linea: canciones rap eréticas para gais. No pienses mal, yo no soy
gay ni nada, pero me muero de ganas de volver a la carcel. Me voy a hacer de
oro. Es un mercado sin explotar.

—Y (quién es la seforita? —Ile pregunté, sefialando con la barbilla el



tatuaje del pecho.

—Karen —respondio—. Karen Sharon. Fue mi novia hace mucho tiempo,
antes de lo de Cadillac. Yo tenia muchas novias antes de la mierda esa.

Tom bajo la vista al papel y movio la cabeza al ritmo de los golpecitos del
boligrafo. Siguié dibujando mientras yo examinaba fijamente los detalles que
conformaban a Karen Sharon: los labios rojos, el cuello largo y liso, las
marcas sutiles de las costillas bajo los pechos y, mas abajo, las anchas y
suaves caderas. Luego venia el pequeno triangulo de vello pubico, las
rodillas, las pantorrillas y, por ultimo, los finos tobillos y los pies delicados.
La larga melena que se enroscaba en el cuello de Tom parecia mas rizada de
cerca, no tanto la corriente de un rio. De nuevo senti el impulso de alargar la
mano por encima de la mesa y tocarla. Parecia viva; daba la impresion de que,
si le metia el dedo en el ojo, ella tendria el reflejo de cerrarlo.

Debia de ser una mujer muy superficial si lo habia dejado después del
accidente. Aunque, por otra parte, seguramente ¢l tampoco habria sido un
novio modélico. O quiza yo estuviese proyectando. Seguro que Tom no habia
valorado su vida y sus relaciones como merecian, igual que todos los que
habiamos malgastado nuestro tiempo fuera. Y ahora era un hombre que se
moria de ganas de volver a la carcel para arrasar en el mercado del rap gay.

La telenovela —creo que era esa del reloj de arena gigante— estaba
terminando. La mujer secuestrada en el trastero estaba a punto de morir en un
incendio deliberado provocado con algin tipo de artilugio compuesto de
gasolina, trapos sucios y un reloj despertador. La escena se fue difuminando
con un primer plano de las manecillas y dio paso a una atractiva pareja
brindando con champan en el bar de un hotel. Entonces aparecieron los
créditos, y la arena se deslizd de nuevo por el cuello del relo;j.

Al dia siguiente, al despertar, me encontré a Tom marcando un ritmo con el
boligrafo y levantando la vista de vez en cuando hacia el televisor, como si
buscara rimas para su rap gay. Los voluntarios de una iglesia cercana
aparecieron con el carrito chirriante de libros. Ricky cogio un ejemplar de
bolsillo de aspecto antiguo y empez6 a leerlo tumbado en la litera. Domino se
levant6 un solo minuto para intentar llamar a alguien por teléfono.



Me pasé la mafiana esperando a que volviesen a echar la telenovela. Y, por
supuesto, la mujer secuestrada que habian abandonado a una muerte segura no
habia muerto. Yo ya sabia que no moriria, casi nadie muere nunca. Era la
forma en que escaparia lo que estaba esperando. En el Gltimo minuto, rompid
las cuerdas con las garras de su alianza y luego sali6 corriendo de la nave
segundos antes de que el lugar quedase envuelto en llamas. La pareja guapa
del bar del hotel fue arrestada: la victima condujo a la policia hasta ellos y
sonrid mientras los esposaban. Y, todo ello, con tan solo un oscuro tiznajo de
hollin en la mejilla.

En conjunto, fue un buen dia en la tele. Un rato antes, una sefiora mayor con
el pelo azulado habia ganado treinta de los grandes jugando al Plinko en El
precio justo y luego se habia llevado los dos escaparates. A las cuatro empezo
Oprah. Domino seguia durmiendo, pero Tom, Ricky y yo vimos a Tracey Gold,
antigua estrella televisiva, contando el desgarrador accidente que habia tenido
ebria al volante y su arresto posterior.

—Ni siquiera sabia que estaba borracha —djijo.

—Yo tampoco —soltd Ricky—. Que me suelten.

Mas adelante en el programa, Oprah mostré a la audiencia que esa copa de
vino que tal vez toman mientras juegan a las cartas en casa de un amigo
equivale en realidad a tres vasos de whisky, porque la copa de vino esta llena
hasta arriba. «Asi que cuidadoy, advirtio.

—Joder —solt6 Ricky—. La borrachuza esa de Tracey Gold casi se carga
a sus hijos con ese trompazo, y yo lo tnico que hice fue fumarme una piedra de
crack. Tendria que estar yo en Oprah y no en la puta carcel.

—(A que tiene cojones? —dijo Tom, y todos asentimos.

Tenia cojones, desde luego, aunque estoy seguro de que teniamos todos
ideas distintas de qué clase de cojones exactamente.

La comida en la carcel solia estar bien, y esa noche disfrutamos de lo
mejor que podia ofrecernos la prision del condado de Kalamazoo: salteado de
muslo de pavo con verduras y salsa de soja. Tom removi6 la salsa con la punta
de la cuchara, como si estuviese mezclando pintura al 6leo para un retrato.
Primero la olio, y luego probd una pizca con la lengua.

—Esta cocinera si que sabe lo que se hace —dijo—. El punto justo de ajo
y pimienta de Jamaica.



Me pregunt¢ como sabia Tom que la cocinera era una mujer, y, como
siempre, Ricky no fallo:

—(Como sabes que lo ha cocinado una mujer?

—Venga —respondié Tom—. Porque es mas suave, mas calido. Salta a la
vista. Esas cosas las notas cuando frenas un poco.

—(Qué mierda quieres decir, frenar un poco?

—Me refiero a saborearlo de verdad —explic6 Tom—. A cerrar los ojos
si hace falta. Ya nadie saborea las cosas. Nada mas que tragan, tragan, tragan.
Pero, tio, la comida es como el vino: si la dejas en la boca y te concentras, en
serio que puedes notar el ferroir de los ingredientes.

—(El qué?

—Fl sabor de la tierra en la que crecieron los ingredientes.

Ricky dio un bocado y sonrio.

—Yo noto algo, y tanto. Sabe como a campo y heno.

—Si —asenti—. Y a cuadra.

—Creo que ya lo vais pillando.

—Y a vaca —siguié Ricky—. O, al menos, a lo que sale de las vacas... A
bofiiga, sin duda.

Tom sonrio.

—Pero, en serio, a lo mejor vosotros no, pero yo si noto esas cosas. Noto
el sabor de la tierra donde crecid, y el sabor de las plegarias de la mujer que
lo cocino para nosotros.

La idea de que alguien pudiese rogar por nosotros nos hizo cerrar el pico y
comer. Traté de saborear esa suavidad de la que hablaba Tom, las plegarias
que contenia la salsa. Domino, por su parte, se termind rapido su plato para
poder volver a dormirse.

El guardia se llevo nuestras bandejas, y supongo que Tom calcul6 que tenia
unos siete minutos largos por delante. Cogio la sdbana de algoddn de su litera
y empez0 a retorcerla en forma de cuerda.

—Bueno, colegas —anuncio—. Me largo del motel Kalamazoo. Ya estoy
harto de este rollo del condado: un hombre necesita un café y un pitillo
después de una comida como esta. Cuando haya pasado otra vez el guardia,
cuelgo la sdbana de ahi arriba y me vuelvo al talego. Cuando suba, dadle al
botdn del panico.



Tom se sentd en el banco de la mesa de picnic sin camisa y enrolld un
extremo de la sabana en torno a si mismo. Karen Sharon se movia y se
balanceaba con ¢l; parecia girar con cada pulsacion de sus misculos mientras
hacia el nudo corredizo. Echod la sdbana sobre la litera. Senti el cosquilleo de
los nervios en los pies y en las manos.

—Si estas en libertad condicional, volveras igualmente al talego dentro de
un mes —le advirtio Ricky—. No hace falta que montes este tinglado por un
pitillo.

Tom o no lo 0y6 o hizo como si no lo oyera. Echo un vistazo en direccion a
los barrotes y traté de distinguir los pasos del guardia. Yo me dije que todo
ese suicidio impostado se quedaria en eso y nada mas; que iria todo rodado, y
que en cuestion de minutos Tom se habria ido y nuestra celda volveria a
quedar en paz.

El guardia pasé por delante sin apenas mirarnos. Tom cogio la sabana.

—Un placer conoceros, chicos —dijo.

Se puso de pie en el borde del banco y at6 el extremo libre de la sdbana a
una de las largas barras de acero horizontales. Luego trepd hasta la tercera, se
coloco el nudo corredizo en torno al cuello y se queddo un momento ahi,
sujetandose con una mano a la espalda. Con las luces detras de ¢él, todos sus
tatuajes verdes se oscurecieron como manchas turbias, y hasta Karen Sharon
parecid envejecer por un instante. La vi tal y como era, después de afios de
alcoholismo y de vivir con su alma superficial.

—Vale. Vamos alla —dijo Tom.

Ricky y yo no nos movimos. Domino se incorpord y lo mir6. Tom tenia los
talones de las chanclas proporcionadas por la prision encajados entre los
barrotes. Cifio el nudo, y luego nos miré uno por uno y solt6 la mano con la
que se sujetaba. La mitad superior de su cuerpo se separd de los barrotes
mientras los talones seguian soportando el grueso de su peso. El nudo se tenso,
y a Tom se le puso la cara roja.

—Venga, cabrones, dadle al botdn.

Se quitd de una patada las chanclas, primero una y después la otra, que
aterrizaron en el suelo con un chasquido. Solt6 la barra de acero que sostenia
su peso y comenzo a morir. Los misculos del pecho convulsionaron y Karen se
puso otra vez a bailar, fea y desesperada, una stripper vieja, una puta. Los



forcejeos de Tom parecieron revelar su auténtico ser, la despojaron de sus
capas de belleza y falsedad. Pero yo no aparté la mirada: seguia queriendo
tocarla. Me daba igual lo que fuera, siempre y cuando ella también me tocase.
Y me tocaria, si: lo vi en sus 0jos, en esa fraccion de segundo en que su ojo
cerrado se abrid y volvid a cerrarse en un guifio solo para mi.

Me levanté del banco, cogi a Tom por las piernas y lo cargué sobre el
hombro.

—No me toques, no me toques —dijo entre jadeos.

Ricky cruzé la celda y pulsé el boton del panico.

—¢(Qué pasa? —preguntd la voz de la mujer.

—Un imbécil esta intentando ahorcarse.

Tom el Italiano se me6 en los pantalones naranjas, y la calidez me cubrid
el hombro. En cuestién de segundos, la puerta se abrid de golpe y entraron
varios guardias. Una de ellos trepd por los barrotes y cort6 la sabana con unas
tijeras industriales. Tom y yo caimos juntos al suelo, y me quedé sin
respiracion cuando mi cabeza golped el borde metalico de 1a mesa de picnic
primero y luego el suelo de hormigon. La guardia cortd el nudo que le oprimia
el cuello, y oi su bocanada de aire, la senti como si fuera mia. Senti su vida
triste encima de mi, asfixiante.

Los guardias se esforzaron por estabilizar el cuello de Tom mientras yo me
quedaba alli tumbado, notando como aquel suelo frio iba entibiandose con la
humedad que fluia de mi cabeza. Senti cdmo me ablandaba, cémo me sumergia
en los manantiales calientes que brotaban debajo de Kalamazoo.

Intenté sentarme, pero la mujer me puso la mano en la frente con suavidad
para que no me moviera. Se arrodilld enfrente de mi, tan cerca que me llego el
olor de su champtl de hierbas. Mir¢ su placa de identificacion: LILLIE. Quise
preguntarle si ese era su nombre o su apellido. Quise preguntarle: ;Te gusta
ver como cae la nieve de noche? ;Cuando se divorciaron tus padres? ;Cual es
tu pelicula favorita? ;Lloras cuando no te escribe nadie en mucho tiempo? ;Te
gustaria ser presidenta? ;Eres feliz?

(Detestas las noticias? ;Te rompe el corazon ver un avion de reaccion
cortando el aire frio y enrarecido?

Pero no podia hablar. Tenia miedo de que, si lo hacia, ella apartara las
manos de mi cuerpo. Asi que me quedé quieto, mirando a Lillie, mientras el



agua arrancaba a hervir y los caballos echaban a correr.



UN NUMERO HUMANO

La primera persona con la que hablé fue Michi. Aunque no tenia voz de
michino, precisamente, sino una voz vieja y ronca, la que tendria alguien que
llevase cincuenta afios bebiendo whisky como si fuera agua. Apunté su nimero
junto al de muchos otros en la pared, al lado del teléfono, pero cuando me
desperté de la siesta un dia, las paredes estaban cubiertas de una capa fresca
de pintura verde claro sobre el naranja original, como un moratéon antiguo o
carne gangrenada.

Después de Michi, pas6 una semana hasta que consegui contactar con
alguien. Comencé a anotar los nimeros en el listin, en un gran anuncio de
RETRATOS DE FAMILIA RITTER que venia en las paginas amarillas. En el
anuncio no salia ninguna familia, solo una casa en un valle, un molino en lo
alto de una colina y una oveja pastando en un prado. Apuntaba los nimeros en
el cielo despejado que se extendia sobre el molino.

(Quién es?

Eh, soy yo, digo. Se supone que tienes que grabar tu nombre para que,
cuando la persona descuelgue, el teleoperador automatico le pregunte si desea
aceptar una llamada de fulano o mengano desde la carcel. Yo digo: Eh, soy yo.
Es algo que se me ocurrid. No mucha gente conoce a alguien con mi nombre,
pero todo el mundo conoce a un «yoy.

Eh, soy yo podria ser cualquiera. Un hijo desaparecido hace mucho
tiempo, un tio olvidado, tu primo drogadicto, al que todos dan por perdido.

(Quién es?

(Quién es?



Tienen que pulsar el 1 para aceptar los gastos de la llamada, que son de
2,40 dolares el primer minuto y de 27 centavos el minuto a partir de ahi, hasta
un total de quince minutos. Seis con dieciocho es bastante dinero como para
temer que nadie vuelva a contestar cuando empalmo una mala racha.

Me ley6 durante mucho rato el Apocalipsis, una mujer mayor con la voz dulce
y pausada: «Después miré, y he aqui el Cordero... Y oif una voz del cielo...
Estos son los que no se contaminaron con myjeres... Vi volar por en medio del
cielo a otro angel... Y el humo de su tormento sube por los siglos de los
siglos... Nadie que reciba la marca de su nombre... Miré, y he aqui una nube
blanca... Vi también como un mar de vidrio mezclado con fuego... El que
tiene entendimiento, cuente el numero de la bestia, pues es numero de
hombre... Me paré sobre la arena del mar, y vi subir del mar una bestia que
tenia siete cabezas y diez cuernos... Y la bestia que vi era...».

Yo apenas si podia oirla por encima de los dos hombres sentados a la
mesa de acero inoxidable, que estaban hablando de los inventos con los que se
harian ricos cuando salieran:

1. Una maquina de transfusion de deseos que cambiaria el ansia de morir de
un suicida inminente por el ansia de vivir de un enfermo terminal. Creian
que podia ser tan ficil como intercambiar la sangre de ambas personas.

2. Kits de cirugia casera sencilla.

3. Bombas antitornados.

Little D dijo desde la ducha: Esas son las ideas mas tontas que he oido en
mi vida.
Pero yo no sé.

(Quién es?
Eh, soy yo.
No conozco a nadie que esté en la carcel.
Todavia no estoy en la carcel. Estoy en prision. Son dos cosas muy



distintas, pero la gente cree que es 1o mismo.

(Por qué has llamado?

Me aburro.

Yo también. No sé qué hacer con mi vida desde que me jubilé.

LA qué te dedicabas?

Tenia un taller de carroceria. Trabajaba para aseguradoras. Chapa vy
pintura. O compraba coches en siniestro total muy baratos y luego iba y
enderezaba el chasis, lo reconstruia de cero, basicamente: me sacaba un buen
dinero con eso, subastandolos. Pero me dio un ataque al corazon y me hicieron
un bypass, asi que lo vendi. Ahora mi myjer y yo criamos gallinas de esas de
lujo que ponen huevos azules.

Eso suena bien.

Supongo. Estamos empezando a odiarnos mi mujer y yo. Casi tanto como
odio esos pufieteros pollos. Ya le he dicho que, si yo no puedo volver a
trabajar, va a tener que buscarse un trabajo, salir de casa durante el dia.
Porque, si no, a lo mejor acabo ahi dentro contigo.

Siguid hablando de ese modo lo que durd la llamada, como si fuésemos un
par de viejos amigos y me estuviera poniendo al dia de lo que me habia
perdido. Me confesd que se estaba planteando volver a fumar, a pesar, o a
causa, de su corazon. Era eso o cultivar rosas. Antes de que se cortara, oi
entrar a su mujer.

(Con quién hablas?, le pregunto.

No tengo ni idea, respondid €l. ;Quieres ponerte t1? ;Quieres hablarle de
tus pufieteras gallinas de disefio?

Oi coémo el auricular se alejaba de su boca, el silencio mientras se lo
tendia a su esposa, justo antes de que se terminara el tiempo y se cortara la
linea.

A la gente le encanta hablar, por eso contestan. Yo intento escuchar qué hay
mas alld de su voz y meterme en su casa, en el mundo que los rodea. ;Qué
programa dan en la tele? ;Qué mascotas corretean por alli? Una vez oi un
periquito chillando: «Est4 enterrado en el cajon de arena». Escucho el trafico
de fuera, un vecino tocando el piano. Una vez, en un edificio de viviendas para



la tercera edad, oi un xilofono que alguien aporreaba con escalas expertas.
Incontables capas de sonido componen el mundo, y yo las oigo todas: voces,
aspiradoras, el trafico a través de una ventana abierta, el zumbido de las
lavadoras, secadoras, neveras, todo tan leve que el sonido es apenas
perceptible.

Michi tenia una rodilla fastidiada. Me dijo que habia respondido a mi llamada
porque una vez habia pasado un fin de semana en el mismo sitio que yo: iba
borracho, intentd pegarle un puiietazo a su cuiiado, fallo el golpe y dejo
noqueada a su hermana. ;Por qué me habian metido a mi ahi?, se preguntaba,
pero nunca me lo pregunt6 directamente. La mayor parte del tiempo no hablaba
mas que de la forma correcta de construir un tejado, porque el precio de la
electricidad se estaba disparando.

Tomaba hidrocodona para la rodilla, que no se habia fastidiado montando
ningn tejado, como daba por hecho todo el mundo, sino al salir de su Dodge
Ram enfrente de casa. Bajé a la acera y se torcio el tobillo, lo que acabo
jodiéndole por dentro ese asco de rodilla. La llamaba siempre asi, asco de
rodilla, como si fuera una expresion extranjera que hubiese aprendido en la
guerra.

No sabia el nombre de la operacion que le habian hecho en ese asco de
rodilla, pero usaban unos alambres mas finos que el pelo humano. Con la
anestesia local, oy6 el zumbido de los laseres y vio su parpadeo rojo, como el
destello de unos faros de policia reflejados en el metal pulido de la lampara
quirurgica. Se preguntaba si no tendrian que haberle puesto una especie de
gafas de soldador, o al menos gafas de sol o algo, ya sabes, para proteger los
ojos. Pues, ;sabes qué?, dijo, iba a tener los ojos bien abiertos (ja, ja) por si
la vista le daba problemas en el futuro, y entonces les meteria a esos ricachos
una demanda que los iba a dejar con una mano delante y otra detras.

(Habia visto alguna vez El hombre de los seis millones de dolares? Ya
sabes, la de Lee Majors. El le decia a la gente que, con todos esos laseres,
esos diminutos implantes de titanio y la ronda de cortico-lo-que-se-te-ocurra-
esteroides, ahora era medio bionico. No de seis millones de dodlares, pero si
de diez de los grandes.



Me dijo que lo llamase cuando quisiera, pero su nimero se perdid bajo
aquel verde mortecino. Eso fue antes de que consiguiera el boligrafo, un
boligrafo con el sello de aprobacién de la prision que nos proporcionaron los
Gedeones. Era una carga de tinta, fina y alargada, metida en un tubo delgado,
flexible, para que no pudieras clavarselo a nadie. Los llamabamos pollas
flojas.

Siempre me he sentido culpable por no volver a llamar a Michi, como si
hubiera herido sus sentimientos. Lo intento todos los dias: 349—algo.

349—1234: El destinatario no ha aceptado su llamada, o esta ha sido
atendida por un contestador automatico.

349—1235: El destinatario no ha aceptado su...

349—1236: El nimero marcado no existe.

Yo no tengo solo determinados nimeros a los que llamar, ;entiendes? Yo
los tengo todos.

349—1238: El nimero marcado no existe.

349—1239: El nimero marcado no existe.

Mafnana comenzaré¢ con el 1240.

Ah, me alegro de que llames. Ahora mismo estaba pensando en ti. A ver, /por
donde ibamos...? «Después de estas cosas miré, y he aqui que fue abierto en
el cielo el templo del tabernidculo del testimonio... Pero ella no quiere
arrepentirse... Y a sus hijos heriré de muerte... Y os daré a cada uno segin
vuestras obras...» Ay, espera un minutito, hijo, el pastel esta listo.

Dej6 el teléfono, supongo, sobre la mesa de la cocina, y oi codmo se abria
la puerta del horno, y a ella alabando el aroma y la textura hojaldrada del
pastel, su sencilla perfeccion. Y a través del auricular me llegd el olor de las
moras calientes y pegajosas y de la corteza dorada. Oi la melodia de un reloj
de pie y el estruendo de un trailer al pasar. Cerré los ojos y me senté¢ a la mesa
de la cocina de esta sefiora mayor a la que le encantaba hablarme del fin del
mundo con su dulce voz de sefiora mayor.

Creo que se olvido de mi, lo que me parecid perfecto. La oi tararear
algunas canciones que no supe identificar, y hablandole a aquel pastel de
moras como si fuese un nifio pequefio o un perrito: «Ah, estds para comerte



enterita, ja que si? Eres perfecto...».

El teleoperador automatico interrumpid: Le queda un minuto. A veces ese
minuto se hace largo e interminable, y a veces pasa demasiado rapido. «Eres
un aro doradito de sol, ja que si?», y la llamada se corto.

Colgué justo en el momento en que un hombre flacucho, negro y afeminado
llamado Peanut entr6 en la celda, mir6 alrededor y luego cayé al suelo y tuvo
un ataque. Los agentes lo llevaron en silla de ruedas a la enfermeria. Regreso
una hora después, y estabamos todos nerviosos, pensando que cualquier ruido
podia hacer que se desplomara de nuevo. Little D dijo que éramos todos unos
asustadizos, como esos perros nerviosos que se pasan el dia saltando con los
ruidos fuertes. Yo ocupé mi sitio junto al teléfono.

Tiene una llamada de Ehsoyyo procedente de la prision del condado de
Kalamazoo. El contenido puede ser supervisado y grabado. Gracias por usar
Global Tel Link.

(Quién es? A la mierda, da igual. Estan dando E/ Llanero Solitario. ;| Ta
has visto alguna vez la peli esa? Esta cadena de viejales la pone cada puiietera
tarde. La original. La de blanco y negro, no esas gilipolleces que han hecho
ultimas. ;Sabes?, esas en las que no le dejaban llevar el pufietero antifaz.
Tenia que ir con gafas de sol porque el antifaz era una marca registrada o no sé
qué mierda. ;Te lo puedes creer, qué puta correccion politica, hoy en dia? Los
sentimientos de todo el mundo... Nos estamos convirtiendo en un pais de
nenazas.

Debe de ser un problema legal, le dije. De permisos y cosas de esas.

No, tio, son gilipolleces. Somos un pais de nenazas, estamos hasta arriba
de gilipolleces.

Aqui mucha gente ve ese canal, no sé si entiendes lo que te digo.

(Quién? ;La policia o los presos? Bah, a tomar por culo. Mira, este fin de
semana voy a ir a la primera comunion de mi sobrina en la iglesia de Saint
Jude, aunque no me hayan invitado. Panda de cabrones... El cuerpo de Cristo.
Ese cura me la tiene jurada de siempre. Va a segundo, mi sobrina.

(Cual era tu nimero de teléfono?

(Por qué? Me has llamado tu.

Ya, pero siempre se me olvida anotar los numeros. La mayoria no
funcionan, y cuando si van, me meto en la conversacion y se me olvida. Vale.



349—1302. ;Lo has anotado? Pero no me llames a todas horas, tio. Hazlo solo
de vez en cuando. La préxima vez te contaré como supe que Lance Armstrong
se estaba dopando porque tenia cancer en las pelotas. Sentido comun, tio, nada
mas.

Te llamaré.

Mira, estaba esperando contarle esto a alguien y has llamado en el
momento justo. Estaba en el centro comercial, ;vale?, en el Crossroads, en la
parada de bus que hay delante del Ruby Tuesday, y va y se me sienta al lado un
tio gordo, viejo, con barba, y empieza que qué hago por alli, que si qué dia tan
bueno que hace, que si el panorama que se les presenta a los Tigers, lo cara
que va la gasolina y cosas asi. Bueno, y ;/ti qué aficiones tienes?, me dice.

Y yo le digo: A mi me gusta cazar.

Ah, estupendo, dice. Y ;qué cazas: tortolas, liebres, ciervos...?

Lo miro directamente a los ojos y le digo: Cazo cabrones gordos, blancos
y con barba.

Peanut daba vueltas a la celda como aturdido, pero uno de los agentes dijo que
era un fingimiento con deliberacion para que lo mandasen al hospital. Estuvo
Fingiendo Con Deliberacion de una punta a otra de nuestra celda de cuatro
diciendo lo que dice la gente cuando coge una llamada de la prision del
condado. ;Quién es?, decia. ;Quién es?

A mi me dio envidia que dijeran que lo de Peanut era Fingimiento Con
Deliberacion. Sonaba muy bien.

«Porque el tiempo esta cerca. El que es injusto sea injusto todavia; y el que es
inmundo sea inmundo todavia; y el que es justo practique la justicia todavia; y
el que es santo... Yo soy el alfa y el omega, el principio y el fin, el primero y
el ultimo... La gracia de nuestro Sefior Jesucristo sea con todos vosotros.
Amény. Y asi, amigo mio, termina la Biblia. Es como si fuera todo una
plegaria muy larga, con ese «Amén» al final. ;Entiendes?

Entiendo. Pero jcomo empieza?



Es un puto atentado a la Segunda Enmienda, eso es lo que es. Si pueden
quitarle el antifaz al Llanero Solitario, también pueden quitarnos las armas, y
lo haran. Eso a ti te la sopla, pero deberias ver como esta la cosa aqui fuera.
Conozco a un par de tios de las milicias y estan locos. Pero a Timothy
McVeigh, a ese le pusieron una trampa, ;sabes? Era un primo.

Se hizo el silencio entre nosotros durante un minuto. Se oia un anuncio de
television de fondo: «Conduce un Ferrari como los ricos y famosos...».

Y entonces ¢l cambid, como si hubiera sintonizado otro canal.

Voy a ir a por ti, chico. Lo juro por Dios. T estas ahi pensando: y ;como
lo va a hacer?, no sabe donde estoy encerrado, no sabe como me llamo. Pero
tengo mis recursos. Es facil de la hostia entrar ahi, eso ti ya lo sabes. Es salir,
lo dificil.

Mira lo que voy a hacer: en la puta comunion pija de mi sobrina, le voy a
pegar un puiietazo al cura y voy a hacer que me metan en una celda contigo, y
después te voy a comer como si fueras un plato de sopa aceitosa. Y, mientras
trago, te diré como te he encontrado, don Ehsoyyo. Es broma... No voy a
decirte una mierda. Pero estaré ahi la semana que viene. O mafiana. El cuerpo
de Cristo y todo eso. El tuyo. Amén.

(Quién es?

(Quién es?

Se llevaron otra vez a Peanut a la enfermeria. Cuando volvio, llevaba una bola
de algodon pegada con esparadrapo al pliegue del codo izquierdo. A la
mafiana siguiente, la bola de algodon estaba en el suelo, con una gota de
sangre ennegrecida mirando al techo como la pupila de un gran ojo blanco.
Nadie la recogio; no queriamos pillar lo suyo, tuviera lo que tuviese.

Peanut empezo a atragantarse y a gorgotear entre susurros. ;Quién es?
(Quién es? Deduje que seguramente no estaba diciendo ;Quién es?, sino algo
como ;Que ves?, o Aqui es, 0o ;Qué quieres? Al cabo de un rato comenzo a
contaminar mi mente, y para combatir la cantinela de Peanut me decia a mi



mismo: fingimiento con deliberacion, fingimiento con deliberacion,
fingimiento con deliberacion.

Peanut describi6 dos o tres circulos en torno a la mesa y luego se
desplomé en el suelo y alguien pulsé el boton del panico que habia sobre el
teléfono de la pared. Los enfermeros aparecieron con uniformes azules y cajas
de aparejos; parecia que fuesen de camino a una fiesta de disfraces junto a un
estanque de peces. Peanut se agarro la tripa y empezo a retorcerse hacia fuera
y hacia dentro en posicion fetal. Dejo la mirada perdida en la pared mientras
los enfermeros le tomaban la tension, el pulso, etcétera.

Yo me quedé mirando sentado a la mesa. Nunca se sabe cudndo pueden
venir bien ciertas dotes de fingimiento, y si Peanut solo estaba fingiendo,
desde luego era muy bueno. Yo era un aprendiz preparandome para reemplazar
al maestro. Se lo llevaron en camilla, y dejaron en el suelo un charquito de
baba reluciente que limpié con una pasada de la chancla. Antes de que el
rastro se secara por completo, Peanut entr6 de nuevo en la celda.

Estaba al teléfono intentando localizar a Michi cuando oi el anuncio en la
tele: «Llame ahora y evitese decepciones y lamentos el dia de mafanay.
Escuché la informacion, descolgué el teléfono y marqué el nimero gratuito.
Era alguna clase de moneda conmemorativa con un bufalo.

Sonaron dos tonos y luego se detuvo. American Majesty Keepsakes, dijo la
mujer. ;En qué puedo ayudarlo?

Estoy en la cércel, respondi.

Si, ya he oido el mensaje automatico. Mi hermano estd en prision. Recibo
esta llamada bastante a menudo, solo que no en el trabajo.

Me gustaria saber como conseguir esa moneda para evitar decepciones y
lamentos el dia de manana.

Son 19,95 dolares. Puede pagar con tarjeta de crédito o cheque
electronico. No aceptamos contra reembolso, lo siento.

Es una ganga, para todo lo que promete.

El precio incluye el envio y la manipulacion. Puede llevarse una gratis —
de hecho, le voy a ser sincera, tiene que llevarse una gratis— pagando los
gastos de envio adicionales. Acaba saliendo por unos cuarenta dolares.

(Cuarenta? No puedo permitirme eso.

Bueno, de todos modos, no puede pedir nada desde la carcel. Para el caso,



es como si estuviera usted en la luna.

Durante unos cuantos dias, Peanut estuvo quejandose y abrazandose la tripa.
Le dijo a la agente que estaba embarazado. La agente se alejo, hablando por su
ruidoso walkie-talkie, que chillaba y chirriaba a todas horas como un mono
enjaulado. Peanut se sent6 a la mesa y se balanced adelante y atras. Dijo que
estaba teniendo un aborto o algo.

Deben de ser gases, le dijo Little D, esperanzado, como si diagnosticando
el problema los lios de Peanut se fuesen a terminar, y ¢l fuera a quedarse
callado y nosotros pudiéramos dejar de preguntarnos qué clase de disparate
fingido ibamos a tener que oir a continuacion.

Pero en un rincén de la celda, Little D me confié en voz baja: A lo mejor si
que tiene algo. La rabia, o sida, o sifilis. Mas vale que reacciones rapido si
intenta morderte.

Le devolvi una mirada incrédula.

Yo lo digo por si acaso, me respondid. TU pégale una patada: a los
psicopatas no les gusta que les den patadas.

Empalmé una mala racha con el teléfono. Pasé varios dias sin contactar con
nadie. Ya me habia desesperado alguna vez antes y habia acabado llamando a
abogados; bueno, no a los abogados directamente, a las recepcionistas: todas
ellas cinicamente educadas en un primer momento, hasta que decidian si le
ibas a reportar algun dinero al bufete o no. Por lo general, se oian voces y el
sonido del tecleo de fondo, los ruidos animados de una oficina ajetreada. Una
vez dije que habia sido victima de la negligencia de una farmacéutica, y que
estaba en prision porque los gorilas corporativos me habian tendido una
trampa.

(Qué medicacion estaba tomando?

Viagra, respondi, respuesta que me llevo por la via rapida a entrevistarme
telefonicamente con un abogado.

LY bien? ;Qué ocurrio con la Viagra?, me pregunté una voz de hombre.

Tuve una ereccion.



Eso es lo que se supone que tiene que ocurrir.

Vacilé un momento, y luego 1o oi soltar un suspiro y colgar el teléfono.

Con los agentes de fianzas si que se podia hablar. O con sus secretarias,
cuando las tenian. Pero la mayoria de las veces los agentes de fianzas son
gente deprimente, sin empleados. Escuchan un rato porque técnicamente yo
podria salir bajo fianza si tuviera alguna garantia o algin aval. O a lo mejor
escuchan porque estan en lo mas bajo del totem del sistema judicial, justo por
encima de los guardias de seguridad. Sacar bajo fianza a delincuentes
acusados no era su vocacion. La vida no ha salido como esperaban, y ese
fracaso se traduce en una disposicion a escuchar unos minutos, incluso a
charlar un poco. Te preguntan doénde estds encerrado, cudnto tiempo llevas
dentro, como te va. Fingen preocuparse hasta mucho después de que resulte
evidente que no van a hacer dinero contigo.

(Quién es?

Los hombres jubilados son los que mas acostumbran a responder, seguidos
de las viudas. Seguidos de los antiguos reclusos y luego de sus familias.

(Te conozco?, preguntan a veces. Te conozco, ;verdad?

Y yo les respondo: Depende de lo que entiendas por conocer.

Se oy6 una voz por el interfono, distinta de la voz robotica y genérica del
teleoperador de Global Tel Link: tenia visita. ;Quién es?, pregunté. Marvin
Newhouse, dijo ella.

Yo no conocia a ningin Marvin, pero pensé que a lo mejor Michi me habia
encontrado, o el tipo que queria cargarse la comunion de su sobrina. Me
abroch¢ los botones del mono naranja. Me peiné. Peanut estaba en el lavabo,
quejandose. Little D dijo que estaba cagando al bebé. Sali de la celda y segui
al agente hasta la sala de visitas, seis compartimentos con ventanilla y teléfono
en los que hablas de pie.

Es una sala larga y estrecha siempre caldeada por el calor corporal de los
reclusos que han pasado antes, y huele como una manguera de jardin
putrefacta. Me coloqué frente a la ventanilla mas alejada y limpi¢ el auricular



del teléfono negro en la pechera del mono. Los visitantes entraron en fila:
mujeres de mediana edad con los pechos rebosando de sus camisas
abotonadas como masa subiendo; un hombre con una biblia; dos mujeres mas
joévenes con las mismas lonjas turgentes, esta vez asomando de los costados de
los vaqueros.

Marvin, quienquiera que fuese, no aparecio. Me quedé¢ de pie en mi
cubiculo, con la ventanilla a la altura del pecho y el teléfono en la oreja,
preguntdndome quién se suponia que deberia tener enfrente. Fuera quien fuese,
en ese momento estaba cruzando el aparcamiento en direccion a su coche,
metiendo la llave en el contacto y alejandose con una Ultima mirada atrés,
como si aquel sitio fuese un monumento nacional.

Escuché el murmullo revuelto de voces desde mi lado de la sala y examiné
mi reflejo parcial en el cristal emborronado. Veia los perfiles difusos de las
manos y los labios, que se hacian mas pequefios al bajar por la ventanilla. Me
estaba contemplando a mi mismo, por supuesto, un retrato traslicido pincelado
con manchurrones grasientos, pero me imaginaba a mi amigo Michi.

Solt¢ una buena risotada, contento de verlo. Estaba mucho mejor de la
rodilla, me dijo, pero ahora no sabia si se habia enganchado a la hidrocodona.

Me rei de nuevo, y luego me disculpé, porque las adicciones no son cosa
de broma. Le hablé del loco que iba a cargarse la comunioén de su sobrina;
habia estado siguiendo las noticias locales esperando que hablasen de alguna
bronca en una iglesia catolica.

Me parti de risa, pero Michi empez6 a preocuparse. Me dijo que hablaria
con un agente, un antiguo compafero de instituto, y que a lo mejor podian
ponerme proteccion adicional. Yo valia la pena, me dijo, no habia salido
dafiado n1 mermado ni nada solo por los errores que habia cometido y que
parecia seguir cometiendo. Esto era asi: en ciertas personas, el fracaso podia
convertirse en una cualidad. El fracaso podia hacer de ti una persona mejor.
Podia transformarse en éxito.

Nos miramos un momento sin decir nada a través del cristal blindado.
Saqué un tema nuevo para borrar el silencio: Peanut y sus constantes
jueguecitos, Peanut en el vater, deshaciéndose de su bebé¢. Le hable de los
inventos que se les habian ocurrido a aquellos tios de la mesa. Me dijo que
menudas historias iba a poder contar algin dia, y que lo Ginico que necesitaba



era un hogar estable y un trabajo seguro, como construir tejados, para sacar lo
mejor de mi mismo. Crei que iba a pedirme que me fuese a vivir con ¢l cuando
saliera, que le echara una mano por casa mientras se le curaba la rodilla, pero
el agente entr6 y dijo que se habia terminado el tiempo, teniamos que volver.
Me rei una ultima vez antes de seguir a los demas al exterior de la sala
estrecha y sofocante, y anadi mis ecos a los millones que habia ya alli: mas y
mas espesos con cada nueva capa de gangrena.

De camino a la celda, me vino un nimero a la cabeza. Lo vi tan claro como
si hubiese aparecido en la ventanilla borrosa, escrito con cifras mates y
pringosas, como si Michi lo hubiese dicho en voz alta, y lo repeti una y otra
vez para asegurarme de que no lo olvidaba antes de poder apuntarlo.

Cogi el boli de polla floja y anoté el nimero en mi colchon, en un trocito
del borde que la sabana no llegaba a cubrir. 349—1568. Y aun entonces me 1o
repeti en voz baja, esperando no volver a olvidarlo.

[ Vas a empezar ti con esas mierdas de psicopata ahora que se ha 1do?, me
dijo Little D.

(Qué?

(No notas nada distinto?

Miré a mi alrededor.

Peanut no esta, respondi. ;Qué ha pasado?

Te dije que tenia algo, ja que si?

No era la rabia ni nada de eso. Era verdad que estaba embarazada. Era una
mujer haciéndose pasar por hombre. La buscaban, como mujer, por una larga
lista de delitos financieros a escala nacional, algo relacionado con una estafa
en una recogida de donaciones por internet para un trasplante de rifion. El
enfermero le habia contado a Little D que seguramente el embarazo era eco-
algo, algo de que el huevo se queda atascado en la trompa de Felipe.

. Te lo puedes creer?, dijo Little D.

Apuesto a que esos guardias deben de sentirse como unos idiotas.

A estas alturas ya estardn acostumbrados.

Era demasiado. Demasiadas cosas de golpe, pensé. Tenia que contarselo a
alguien. Cogi el auricular y me lo lleveé a la oreja, aun caliente de la sala de
visitas. Pulse «0» para llamar a cobro revertido, dijo el teleoperador. Pulsé
«0», y luego el nimero que habia visualizado. Esperé¢.



Le iba a hablar de Marvin Newhouse, le diria que sabia que era ¢él. Le
contaria lo de Peanut, le contaria que esta vez habia apuntado el nimero en el
borde del colchon y que manana, cuando llamara, ya no me preguntaria ;Quién
es?; diria: Eh, yo te conozco.

Yo te conozco, diria, y hablariamos de hidrocodona y de tejados.
Hablariamos de ascos de rodilla y de locos, de primeras comuniones y del fin
del mundo. Tenia mucho que contarle. Pero primero tenia que contestar.

Contesta, le susurré al teléfono. Contesta.



SUNSHINE

George habia vuelto de la sala de visitas, donde su novia, Sunshine,
acababa de decirle que tenia cancer. No habia podido tocarla ni abrazarla,
claro, a traves del teléfono, a través de la ventanilla. Dijo que habia estado a
punto de cargarse el panel, de cristal grueso y reforzado, pero supuso que lo
reducirian mucho antes de que pudiera llegar a consolarla. Nos echd un
vistazo a todos, con la furia todavia en los ojos, como si esperara que lo
elogiasemos por su contencidn a la hora de intentar algo que habria resultado
imposible de buen principio.

Un poco mas alla habia una celda de mujeres suicidas que escribian
mensajes guarros en pastillas de jabon que luego hacian resbalar hasta nuestra
celda, como jugadoras de curling clandestinas. Daba igual hombre o myjer: a
todos los suicidas los amontonaban en este pequefio sector de la carcel. Pero a
las myjeres no las veiamos nunca, solo las oiamos y leiamos sus mensajes. A
los reclusos generales seguramente les habria encantado estar tan cerca de las
muyjeres, pero era frustrante y absurdo, y yo habria preferido diez veces una
tele buena en lugar de la que teniamos, que estaba muriendo lentamente en lo
alto de la pared. La mitad del tiempo no era mas que una pantalla negra con
voces dentro que de vez en cuando soltaba un estampido inquietante por el
altavoz.

Durante el tiempo que estuve alli, no se suicido nadie en el Ala de
Vigilancia Intensiva. Si que se matd un hombre en la prision, pero no estaba en
la A Norte, sino en aislamiento. Mi mujer vino a verme el mismo dia que los
funcionarios de la prision le entregaron a su afligida hermana todas sus



pertenencias, alli, en la sala de espera. Mi mujer no entré en detalles; estaba
muy afectada, y yo no insisti. Pero en mi mente he representado esa escena una
y otra vez. Imagino que un hermano o una hermana, alguien a quien quiero y
con quien he crecido, termina en la carcel —lo que ya es bastante duro—, y
que luego aparecen sus demonios personales y no vuelvo a verlo con vida.
Aprieto entre los dedos una bolsa de papel con sus cosas y esta no parece
pesar lo bastante.

En la A Norte no muri6 nadie. Nosotros no, al menos. Pero la novia de
George tenia cancer y nos sentiamos todos fatal por ello. Cuando estas lejos
de la gente que conoces y amas, las emociones se multiplican. Tu mente se
transforma en un prisma clarisimo en el que cada sentimiento que entra se
desdobla en siete u ocho tonos distintos. Todos éramos responsables de estar
alli dentro, desde luego, ninguno era inocente; pero cuando eres tu el que esta
encerrado, eso solo te hace sentir peor.

Estdbamos tristes por Sunshine y preocupados por George, que era un
chico malhumorado que se peleaba con cualquiera a las primeras de cambio.
Saber lo del cancer no ayud6 con su caracter, ya de por si irritable. Yo llevaba
un tiempo haciendo piezas de ajedrez con papel higiénico himedo, y ahora
estaba terminando los alfiles, que eran parecidisimos a los peones. George se
sento en su litera.

—Se le estaba cayendo el pelo —dijo.

Y se echo a llorar. A llorar de verdad. Sollozando.

—Cuanto hace que tiene cancer? —le preguntd uno de nosotros.

—Se acaba de... —sollozo— enterar... —sollozo— hoy.

Y, por supuesto, dado que yo era el sabelotodo oficial de la celda, le
expliqué a George que en la historia del cdncer de Sunshine habia algo raro.
No se te empieza a caer el pelo el mismo dia que te diagnostican un cancer.

—Eso es por la quimio —le dije—. Y, si se lo acaban de encontrar, no
puede haber empezado con la quimio todavia.

George siempre habia tenido problemas con la violencia; fue lo primero
que dijo cuando se convirtio en el quinto hombre de la celda. Nos conté que su
padre solia organizar peleas entre ¢l y los hijos de sus compaifieros de
borrachera. Hacian apuestas, como si los chicos fuesen perros o gallos. Yo
esperaba que me diese un pufietazo después de llamar a Sunshine mentirosa,



basicamente. Pero no me cayd ningin pufietazo. Segui afiadiendo capas
mojadas de papel higiénico para construir los alfiles.

George dejo de sollozar. Se tumbd bocarriba en la litera y se puso a
escuchar la tele fundida, como si fuese capaz de ver lo que estaba ocurriendo
en la pantalla.

Yo di siempre por sentado que era Sunshine la que mentia: que le habian
diagnosticado el cancer meses antes, pero habia tenido que reunir fuerzas para
decirselo a ¢l cara a cara. Sin embargo, anos después de coincidir en la A
Norte con George, cai en la cuenta de que seguramente habia sido €l quien se
habia inventado toda aquella historia. Por compasion, o algo asi.

Estaba tumbado mirando la pantalla negra, y parecia disfrutar de verdad
del culebron que estaban echando. Era como una radionovela, o como
escuchar a escondidas, como si la accion tuviese lugar justo al otro lado de la
pared de bloques de hormigon de nuestra celda. Habia un secuestro: un pirado
de acento surefio pedia un rescate de dos millones de dolares. Entendimos que
la rehén era un personaje habitual, asi que ya sabiamos que no sufriria ningiin
dafio permanente. Ella a lo mejor pensaba que iba a morir, pero era imposible.
De hecho, puede que pasar por aquello le hiciese algin bien a esa boba
malcriada. Puede que su alma superficial se hiciese algo mas profunda. Pero
entonces salio un estampido del altavoz y una voluta de humo se alzé desde la
parte trasera de la tele. Y se acabd. El televisor tuvo una muerte ligeramente
humeante.

No supimos nunca cémo habia terminado el secuestro, si habia afectado de
algin modo al personaje de la serie o no. Yo imagino que tendria pesadillas,
como las que suele provocar la proximidad a la muerte, y que, como yo, se
despertaria en una bolsa de papel, esperando a que alguien la recogiese.



SERIE DE SOBREMESA

Arthur 1ba con capa en la prision del condado. Se la habia hecho con la
manta de lana gris oscura que le dan a cada recluso, y el nudo que unia las
puntas descansaba sobre su nuez. Fue un noviembre de los frios en la prision y
la capa le servia de abrigo, aunque el aire de superhéroe oscuro y siniestro era
un punto adicional. Arthur se miraba en el espejo rayado y deslustrado que
colgaba sobre el vater de acero inoxidable, mostraba una sonrisa desdentada y
luego se daba media vuelta cortando el aire con la capa y se sentaba a la mesa
de acero anclada al suelo de nuestra celda.

Los otros tres hombres dormian. La television de la pared estaba oscura,
callada y polvorienta. A la izquierda del televisor habia una ventana gruesa y
mugrienta, y los primeros rayos de sol del dia proyectaban un haz de luz que
atravesaba la celda e 1luminaba el rincon.

Queria hacer algunas flexiones. Notaba que uno de los tios lo estaba
mirando, asi que se trataba de una demostracion de fuerza bruta con la que
dejar claro que, a pesar de que tenia unos kilos de mas, era mucho mas fuerte
que un hombre cualquiera. Pero no en mitad de la celda, seria demasiado
obvio que queria lucirse, sino en el espacio que quedaba entre el banco de la
mesa y la pared. Era un poco justo, pero se las apanaria. Cerro los ojos y se
concentré un momento. Se concentr6 en la fuerza que corria por su sangre, por
sus venas, que se precipitaba por su pecho y sus brazos. Se preguntaba por qué
le habrian quitado los putos dientes postizos. Cabronazos de mierda. Eso
estaba bien. La rabia era buena. Mira.

—(Qué haces?



—Rezar.

—Parecia que fueras a hacer flexiones.

—Nah.

Arthur levantd la vista. Pero no mires fijamente, no de entrada. ;Qué
carajo era ese destello? Parecia que tuviese una vela en la boca. A ningin
blanco le quedarian asi; la piel oscura es lo que hace que resalten, como
estrellas en la noche.

Arthur se puso de pie.

—(Me ensefias tus fundas?

También le gustaba mucho el pelo del chico, peinado en unas trenzas
cuidadosas, formando hileras y terminadas con unas diminutas coletas
recogidas con goma elastica.

—¢Quieres mis dientes? ;Me vas a dar los huevos que te pongan en el
desayuno?

—Trato hecho —dijo Arthur, y se acerco a ¢€l.

Los otros dos hombres dormian profundamente. Las fundas eran
transparentes como el cristal, y cuando el chico las hizo chocar varias veces
sonaron como un baston de madera golpeando el suelo. Los dos incisivos
llevaban incrustaciones de oro y las iniciales «CJ».

—(Me las puedo probar?

—;Dénde estan tus grillz?

—Me los quitaron.

—¢Por qué?

—No lo sé. Solo eran unas fundas blancas. Ni siquiera sabia que hacian
dientes asi. ;Cuanto te costaron?

—Dos —respondio el chico.

—Doscientos? —Respuesta incorrecta, comprendio Arthur. Se sintié muy
blanco.

—Dos mil —dijo el chico, y de pronto Arthur estaba de nuevo en
Manhattan.

Habia un edificio estrecho en Orchard Street, en Chinatown, en el que
hacian salchichas chinas. Ristras de tres metros de largo, carne roja y cruda
retorcida a cada palmo para dividirla en salchichas, colgando en la ventana.
Incluso metido en aquella celda, a Arthur le llegaba el olor de la ginebra que



usaban. Alrededor del mediodia, los trabajadores hacian cola frente al
mostrador, pescando con palillos los fideos gordos que flotaban en el caldo de
pollo. En la calle se oia a los judios que habia cinco puertas mas alld
hablando con los transeuntes, pidiéndoles que entrasen en su tienda y se
probaran una camisa.

Habia dos mil salchichas colgadas de la ventana. Tenia que haber dos mil.
Pero la sefiora salio y le dijo: «Ya puedes pasar». Y ¢l pasd, porque ya no
tenia que seguir contando: lo sabia. Y cuando el judio con soriasis en la frente
lo cogio del codo y le dijo: «Adelante», Arthur lo siguié. El hombre le midi6
los hombros y le puso un abrigo gris oscuro largo hasta la rodilla
confeccionado a mano en Italia. Las mangas eran demasiado largas, pero se
podia hacer un arreglo, le dijo el hombre. Aun asi, en el espejo Arthur vio a un
joven —un nifio— imaginando un lugar en el mundo que le fuese a la medida
con solo unos retoques. Mir6 su reflejo y se pregunté como lo hacia uno,
exactamente, para arreglar un mundo que le quedaba grande.

(Estaba tardando demasiado, ahi callado? El chico con las iniciales «CJI»
en los dientes parecia incomodo con la espera. Muchas veces Arthur no se
apanaba bien con el tiempo. Habia minutos que se alargaban como puentes, y
luego dias enteros que pasaban tan rapido como el agua que corria por debajo.

Cruzando infinitas hileras de hombros de lana oscura estaba él, frente al
espejo de cuerpo entero de la tienda. Puede que fuese un nifio, pero podria
convertirse en cualquiera con aquel abrigo.

—Te apetece un café, té...? —le pregunto el judio—. Siéntate por ahi y
hablemos de abrigos.

Arthur se sent0, y el café era de lata y estaba pasado.

—Una vez me puse un abrigo que costaba dos mil dolares —Ile dijo Arthur
a su compaiero de celda—, y una vez cont¢ dos mil salchichas en el
escaparate de una tienda de salchichas. Y ahora me encuentro aqui a un
hombre con unos dientes de dos mil ddlares.

—(Qué cofio dices?

Arthur se preguntd si habia perdido la oportunidad de probarse esas
fundas. Estaba a punto de pedirselo otra vez cuando el nuevo, un tio con pinta
de hippy tumbado en la litera de arriba, junto a la puerta, se incorporo.

—(Qué hora es? —pregunto.



—1La hora del desayuno, mas o menos —respondio Arthur.

—Pues eso es bastante temprano. No es muy considerado que estéis de
charla, ;no te parece?

—Tu eres gay, ;verdad? —le dijo Arthur—. Tienes un /ook increible,
como de feria, creo, con el pelo y la barba tan grefiudos. Parece que acabes de
salir disparado de un cafidn. Tendrias que verte. Yo querria ir igual, pero con
los dientes de este tio.

—GQracias, puto colgado.

—De nada —respondi6o Arthur—. Eh, ;quieres que hagamos como que
estamos chingando la proxima vez que pase el guardia?

—Es un poco pronto para bromas y jueguecitos, ;no? —EI hombre se froto
con el indice la yema callosa del pulgar. A Arthur le llegd el olor a restos de
butano y cocaina liberados en la friccion—. ;T también eres gay?

—~Ojala. Debes de sofiar con ir a la carcel algin dia.

—No, me parece que no sueilo con ir a la carcel.

—Pues deberias —dijo Arthur, sin saber muy bien por que.

Sentia que sus pensamientos se hacian mas lentos, a punto de dejar paso a
otros que no eran los suyos. Si consiguiera aguantar hasta después del
desayuno, lo llevarian al final del pasillo y la enfermera estaria ahi, le daria la
medicacion y el mundo volveria a girar mas rapido, y asi su voz podria
adelantar a las demas.

Llegaron cuatro desayunos en unas pesadas bandejas de plastico. Arthur le
dio sus huevos al chico de los dientes caros. El cuarto hombre siguio
durmiendo, y los demas se repartieron su comida. Todos comieron y luego se
echaron. Arthur se tumbd con la capa y se quedé mirando la parte inferior de
la litera de arriba. En algunos pegotes descoloridos de pasta de dientes seca
quedaban todavia restos de fotos: retratos escolares de nifios y nifias en papel
satinado, recortes de revista con modelos retocadas. Habia una vieja cruz de
madera a lapiz, un dibujo de Bob Esponja hecho con colores, desnudos de
mujeres pechugonas y un calendario de algin mes de julio dibujado con
esmero y con la mitad de los dias tachados.

Arthur tenia el tubito de pasta de dientes que les daban a todos los
reclusos, pero ningin diente. Y tampoco tenia nada que pegar debajo de la
litera. Cerro6 los ojos, y mientras calculaba cudnta pasta de dientes haria falta



para pegarse €l a la litera, un agente alto y con barba de chivo abrid la puerta:
—Eh, Superman, tienes hora con el psico —le dijo haciendo girar las
llaves alrededor del dedo.
—Tengo que esperar a la enfermera.
—Hoy te toca psico primero. Deja aqui la manta.

Arthur estaba sentado en una sala de bloques de hormigéon amarillos, con una
pared de barrotes de hierro también amarillos. Habia una larga mesa en el
centro y una pizarra verde colgada en la pared. Era la sala de estudio de la
Biblia; Arthur lo supo por las palabras desvaidas, borradas, que habian
dejado su rastro en la pizarra: «Tened también vosotros paciencia y afirmad
vuestros corazones, porque la venida del Sefior se acerca». Arthur cerrd los
0jos y se sintid bien y arropado alli, con los restos de aquellas palabras.

El doctor Stan, el psicologo, iba siempre con prisas, y el lunes era el dia
mas ajetreado de todos, con todas las entradas del fin de semana. Para
empeorar las cosas, su joven y bonita médica en practicas, Jill, estaba en
mitad del embarazo. Tenia el cuerpo hinchado, iba sin maquillaje y un grano
enorme y rebosante estaba a punto de estallar en su entrecejo. El doctor
parecia su perfecto opuesto: palido y seco como un palo, con una barba llena
de calvas que le daba un aspecto enfermizo, como si le faltasen nutrientes o
algin componente esencial.

—(Sabes por qué estas aqui? —le preguntd a Arthur—. Si.

—Puedes decirme por qué estas aqui?

—Querria una lobotomia, por favor.

El doctor Stan y Jill cruzaron una mirada.

—Por qué crees que quieres una lobotomia?

—No s¢ —respondié Arthur—. Creo que estaria bien tener solo medio
cerebro. Asi si que tendria excusa. Podria soltar una tonteria y la gente diria:
«Lbdgicon, o podria colgarme una pizarrita del cuello: «Tengo medio cerebroy.
Aunque seguramente no es la mitad, puede que una décima parte, lo que te
sacan. Solo tienen que coger el trozo justo, el trozo que se ha estropeado. Pero
usted lo sabra mejor... Usted es el profesional.

—Yo no sé nada de lobotomias, en realidad.



—Bueno, da igual. Me gustaria que me lo quitasen. Usted seguramente no
entiende los peligros de un cerebro torturado.

—(Eso es un insulto? —le pregunt6 el doctor Stan.

—(Es un insulto? —le preguntd Arthur a Jill, que se encogi6é de hombros.

—No le hagas mis preguntas a ella, y no respondas a mis preguntas con
preguntas tuyas. Estoy aqui para velar por tu seguridad. Y, francamente, tu
actitud huele a tendencias suicidas. Podemos ponerte en el Ala C, ;sabes?
Pero me han dicho que duermes mucho, asi que dudo que te gustase.

—Doctor Stan, yo no me voy a suicidar. Pero estoy cansado. Asi que si
hemos terminado...

—Hoy es un dia especial, Arthur. Van a venir a buscarte para la
imputacion formal por videoconferencia.

Estoy aqui para valorar tu estado mental de cara al proceso, asi que tienes
que responder a mis preguntas. De nuevo: ;sabes por qué estas aqui?

—Por lo que hice.

—Muy bien. No necesito nada mas. Seguiremos hablando mas tarde,
Arthur. Supongo.

El doctor Stan le hizo un gesto al agente, y este abrid la puerta de acero
con un ruidoso chirrido de las bisagras. Arthur sali, se puso de espaldas a la
pared y esperd mientras la puerta se cerraba y dejaba encerrados a los dos
médicos.

Lo dejaron con el agente en una salita en la que habia una mesa y, sobre ella,
un televisor en color con una camara diminuta encima. Habia también un fax en
otra mesa a sus espaldas. En la pantalla del televisor se veia la imagen en
directo de un escritorio y una silla vacia, una bandera de Estados Unidos, otro
escritorio con un fax y una pila ordenada de papel de un blanco reluciente.

Arthur estuvo mirando tanto rato ese despacho vacio que se sorprendio
cuando entrd el juez, con una toga negra. Se sentd en la silla de cuero y dio
unos toquecitos al micréfono.

—(Me oye? —pregunt6. Llevaba unas gafas de lectura, y su pelo era
blanco y corto. La ayudante entr6 y se sentd frente al fax—. ;Me oye? —
repitio.



—Lo oigo —respondi6 Arthur—. Alto y claro. Bravo, kilo, piruleta.
Romeo, romeo, jpor qué eres tl, tango? —La retahila de palabras que se oia
decir no tenia fin, como conejos saliendo de una chistera—. Alfa, bravo,
calipso, sangria, doctor, doctor, yoyo, farolillo.

La ayudante del juez metié una hoja de papel en el fax, y la maquina que
habia detrds de Arthur comenzd a pitar mientras escupia hacia ¢l esa misma
hoja. El circuito cerrado de television, el relevo del fax en tiempo real, el
zumbido del papel saliendo del aparato: aquello lo hizo sentir como si lo
estuviesen ejecutando con una inyeccion letal. Cerrd los ojos y se imagino la
calidez del suero recorriendo su cuerpo. Tan placido, tan agradable, que a uno
casi le traia sin cuidado estar a punto de morir.

Su tio Jimmy Ray habia muerto asi. En Texas, ;no? No, en Kansas. Tenia
tios cumpliendo condena por todo el pais. Puede que fuera en Stateville,
Illinois... Habia ido con su madre, a pesar de todo. Ella apenas podia
caminar, y en la sala para los familiares no habia ninguna silla, solo la
mampara. Su tio parecia diminuto en aquel espacio deslumbrante. Tenia los
brazos atados a la camilla, de un color verde mortecino. Habia un microfono
colgado del techo y un teléfono rojo en la pared. Jimmy dijo: «Siento mucho
todo el dafio que he causado». La madre de Arthur lloro. Y, entre sollozos, no
dejaba de decir: «Era tan bueno. Era tan bueno». Puede que hablase de Jimmy,
o puede que se refiriese a su otro hermano, al que Jimmy habia asesinado.

Se oy6 un zumbido y a Jimmy se le entornaron los ojos. «Me estd haciendo
efecto», dijo. Sus ojos se cerraron del todo después de otro zumbido, y el
hombre que manejaba los botones envid un Ultimo zumbido que hizo que su
pecho dejara de subir y bajar. Entr6 un meédico en la sala, meti6 el disco de
metal del estetoscopio bajo la camisa del tio Jimmy y asintio.

Luego, ellos dos salieron a la noche fria. Su madre iba fumando Salems.
Entraron en un gimnasio en el que, sobre una mesa que habian colocado bajo
la canasta, yacia su tio, blanco e inmévil, dentro de una caja alargada de
carton. Jimmy llevaba una camiseta blanca y estaba tapado con una manta
hasta el pecho. La caja era tan rigida como si fuese de contrachapado y olia a
nuevo. Nadie tenia dinero para enterrar a Jimmy en un cementerio normal; le
pondrian una «X» en la cruz blanca, que identificaba a los ejecutados en aquel
estado.



El zumbido del motor procedente del fax que tenia a sus espaldas se apago
de pronto. El agente deslizd una hoja de papel sobre la mesa, enfrente de ¢él.
En la pantalla, el juez se quitd las gafas y se meti6 una patilla en la comisura
de los labios.

—Entiende usted que se enfrenta a cargos muy graves?

—Si.

Arthur se sentia como una novia. Aquello era una boda por lo civil, con el
estado de Michigan, hasta que la muerte os separe. Solo entonces comprendio
de verdad que estaba en pantalla, que lo estaban retransmitiendo a miles de
espectadores, y que €l era el protagonista de la trama que se estaba
desarrollando. Firmo la lista de cargos y el agente la envio por fax al juzgado;
la hoja de papel salié por el fax televisado. Todo estaba sucediendo como
estaba escrito en el guidn: el planteamiento, el nudo y el desenlace, todo. Solo
habia que pasar por ello para que lo grabasen.

—Woy a solicitar una evaluacion de la competencia mental del acusado y a
presentar una declaracion de no culpabilidad. Eso es todo por hoy. —Fl juez
comenzo a incorporarse.

—¢Senoria?

—S1?

—¢Y el mazo?

—(Perdon?

—¢No va a dar un golpe con el mazo?

El juez no respondid. Arthur vio codmo se ponia en pie y desaparecia poco
después. Su ayudante introdujo la informacion en el ordenador portatil. Arthur
imagino los titulos de crédito desfilando sobre ella, el tema musical sonando.
El agente lo llevo entonces afuera y lo condyjo hasta el ascensor.

—(Qué hora es? —pregunt6d Arthur, agotado.

—ILas diez y media.

—Parece que haya pasado media vida.

—Otro dia mas en la PCK —respondi6 el agente.

Subieron hasta la tercera planta, el pasillo estaba oscuro y tranquilo.
Llegaron hasta la celda de Arthur.

—QGracias.

—De nada —djijo el agente mientras abria la puerta.



La television estaba encendida, con el volumen muy alto. El haz de luz que
un rato antes iluminaba un rincén de la celda alumbraba ahora su litera de
abajo. La foto de Arthur estaba en la pantalla del televisor, con el rétulo
ultima hora. El chico de los dientes de oro mir6 la pantalla, luego a Arthur, y
lanzo un grito en direccion a la celda de al lado:

—iEh, Marcus, tenemos a un famoso aqui! Te lo juro, el tarado este esta
saliendo en la tele.

Los tres hombres de la celda miraron a Arthur.

El sabia lo que querian: que cogiera la manta y se la atara al cuello.
Cuando terminase el avance informativo y su musica heroica y poderosa
irrumpiera en la celda procedente del diminuto altavoz del televisor, Arthur se
pondria en pie, subiria a lo alto de la mesa de picnic, se envolveria en su capa
con un movimiento teatral y esperaria a que se desarrollara la accién
dramatica. Eso era lo que esperaban. Eso era lo que querian. Y ;quién era ¢l
para defraudarlos?



EL CHICO QUE SONABA DEMASIADO

Llovia el dia que nos llevaron a los seis a cuarentena desde la prision del
condado de Kalamazoo. Lo recuerdo porque sabia que querria escribir sobre
ese viaje algin dia, y estaba seguro de que la lluvia sonaria como un elemento
de atrezo, algo que prefiguraria la oscuridad de la prision. Pero no: llovid y
nada mas. Si hubo algo que pudiera servir de atrezo, fueron las ventanillas.
Las ventanillas del furgon estaban empafiadas por completo y, en la practica,
nos borraron: estdbamos alli, pero no estabamos.

Yo llevaba la mano derecha esposada a Ray, mi compaiero de celda en la
prision del condado los ultimos cinco meses. Tenia cincuenta y tantos, y era un
hombre bajo y fornido que se preocupaba demasiado por su pelo y albergaba
contra su exhijastra odio suficiente como para llevarme a pensar que estaba
muy mal de la cabeza. Después de tanto tiempo en la misma celda que €1, de
verlo pavonearse arriba y abajo con solo los calzoncillos puestos, todo el dia
repeinandose el pelo hacia atrds con agua fria, yo esperaba que la carcel me
sirviera para perderlo un poco de vista. Pero alli estaba yo, mas cerca que
nunca.

Para ser justos con Ray, a ¢l seguramente también le habria gustado
librarse de mi. Dedicamos la hora de trayecto hasta Jackson, Michigan, a
sofiar en voz alta sobre las ventajas de la cuarentena frente a la prision: como
seria salir a tomar el aire cada dia, fumar y beber café, porque eso era lo
unico que sabiamos de la cuarentena, aparte de que era el periodo de uno o
dos meses entre la prision del condado y la carcel en el que se nos evaluaria
exhaustivamente (en el aspecto médico y mental) para determinar a cual de las



cuarenta y tantas carceles de Michigan (y de qué nivel: 1, 2 0 4) se nos iba a
enviar. Tendriamos una celda individual y algo mas de libertad que antes, asi
que estabamos todos deseando ir a Jackson como si fuera un resort en una isla
tropical.

Micky iba en el furgdén con nosotros, en el asiento de atrds, hablando de
sus sueflos con el tio al que lo habian esposado. Solo me llegaba alguna frase
suelta: «Mira, te cuento otro», o «;Qué crees que significa un suefio asi?».
Tuve ganas de decirle algo que habia oido en una cancion: a nadie le interesan
los suefios de otro, a no ser que aparezca en ellos. Pero no lo hice. Supuse que
estaria nervioso, como todos los demads, y que lo sobrellevaba hablando.

Las ventanillas del furgdon no permitian adivinar nada, asi que vimos por
primera vez la carcel cuando bajamos, e incluso entonces lo Unico que
alcanzamos a distinguir fueron unos ochocientos metros de muro de hormigén
con una torre metalica de vigilancia a cada extremo. La enormidad del muro
bastd para cerrarnos la boca a todos. Hasta ese momento no habiamos dejado
de hablar, pero en ese instante nos quedamos callados, contemplando la
longitud de lo que parecia ser el resto de nuestras vidas.

Esperamos bajo la lluvia mientras los agentes consignaban sus armas y
firmaban el papeleo. Mirdbamos a nuestro alrededor, o al muro, o bajabamos
la vista a nuestras chanclas naranjas. Tommy, un joven cocinero de meta, hacia
muecas con los ojos entornados, como si se estuviese cagando. Yo habia
estado esperando una hora con ¢l en la celda de detencion antes de irnos, asi
que sabia que llevaba veinticinco pastillas de Seroquel metidas en el recto.
Estaba haciendo esfuerzos por que aguantasen en su sitio. A traves de la
esposa noté¢ que a Ray le temblaba la mano, o tal vez fuese la mia.

—Esto no pinta mucho mejor que la prision del condado —dijo Ray.

Micky lo oy6 y se acerco hasta ¢l. Su compaiero de esposa era un chico
con el pelo encrespado y sonrisa perenne. Todos lo llamabamos Sideshow.

—Ah, no te preocupes demasiado, viejales —dijo Micky—. No puedes
saber lo que hay dentro desde fuera.

—Eso es verdad —dije yo, y nuestro grupo comenzd a andar tras los
agentes.

Cruzamos una verja que fue retrocediendo lentamente para dejarnos pasar
y avanzamos por una amplia acera flanqueada por otras dos verjas, muy altas y



con carteles cada seis metros que decian: alto voltaje.

—Fh, Wiggins —le dijo Micky a uno de los agentes—. ;Cuantos voltios
crees que corren por la valla?

—Por qué no la tocas y lo averiguamos? —le respondid Wiggins.

—Vale —dijo Micky, y tirdé de Sideshow hacia la valla. El chico se limitd
a sonreir, sin caer en la cuenta de que la corriente le pasaria también a €l a
través de las esposas.

Wiggins se dio la vuelta sonriendo hasta que vio a Micky alargando la
mano. Su sonrisa se desvanecid y se le oscurecido la mirada. Debio de
imaginarse a los abogados, los equipos de television, los microfonos y el cara
a cara con el alcalde de Kalamazoo, todo ello llevandose por delante sus
veinte afos de servicio.

La mano de Micky llegd a cinco centimetros de la valla y entonces la
apartd. Wiggins habia avanzado dos pasos en su direccion. Su compafiero fue
tras ¢€l, listo para interponerse entre ambos, pero estaban ya uno frente al otro.
Wiggins soltod algo entre dientes y se alejo.

—(Qué crees que le ha dicho? —me preguntd Ray mientras nos
acercabamos al centro de admisiones.

—Me ha deseado una larga vida, buena salud y dulces suefios por la noche
—salté Micky.

Sideshow y ¢l entraron en el edificio. La puerta automatica sised al
cerrarse tras ellos. Ray era legalmente sordo sin sus audifonos, y no los
llevaba desde la noche que lo detuvieron por matar a tiros a su myjer, de la
que estaba separado.

—¢(Que dice?

—Que le ha deseado una vida buena y dulces suefios.

—¢(En serio? Qué bonito.

—Si —le djje.

La puerta automatica se abrid, y mientras entrabamos Ray empez6 a silbar
bajito. No tuve el valor de hacerlo callar.

Nos llevaron a una sala con medio suelo cubierto aqui y alld de rectangulos de
papel blanco. Nos quitaron las esposas y nos hicieron desnudarnos. Los



agentes recogieron los monos, las chanclas y las esposas de la prision del
condado y se marcharon sin decir palabra. Quedo un guardia alli, calvo y
bajito. Uno de los hombres pregunto si tenia que desnudarse del todo.

—Si la parienta te dice que te desnudes, ;jte quedarias ahi plantado
preguntando si quiere decir del todo?

Nos quitamos los calcetines y la ropa interior. Nos pusimos como pudimos
unos monos de un azul descolorido y rellenamos los formularios médicos que
habia esparcidos por el suelo. Nos sacaron fotos y redactaron listas de tatuajes
para las tarjetas identificativas. Tomaron nuestras huellas dactilares con un
escaner. Luego, en una salita privada, le dije a una mujer los nombres de mis
parientes mas cercanos y ella me inyectd la prueba de la tuberculina y la
vacuna de la hepatitis.

Nos duchamos y fuimos al gimnasio a por la ropa. Habia unos reclusos
alli, estampando nuestros numeros con plantilla, rodillo y pintura blanca.
Meses antes, tras nuestras respectivas condenas o acuerdos con la fiscalia, nos
habian asignado a cada uno seis digitos, pero esa era la primera vez que los
veiamos en la ropa: tres camisas azules de botones, tres pantalones, cinco
pares de calcetines de tenis, tres camisetas, dos camisetas térmicas, dos
pantalones térmicos, cinco sl/ips, un cinturén de lona, un gorro de punto
naranja, una gorra de béisbol azul, un abrigo de invierno azul y naranja, unos
zapatos negros, unas zapatillas deportivas blancas y dos pijamas. Dentro de
una bolsita de papel habia cinco sobres prefranqueados, un boligrafo flexible
y cincuenta hojas de papel de carta. Hicimos turnos para cambiarnos de ropa
en los servicios sin puertas del gimnasio y fuimos dejando los monos en una
pila cada vez mas alta. Nos habian dado a cada uno una bolsa gruesa de color
verde oscuro para llevarlo todo, y con las franjas naranjas que llevabamos en
la espalda y a lo largo de las piernas, al salir pareciamos un equipo de bolos
estrenando uniforme. Micky estaba alli cerca.

—Zapatos —me dijo.

—Si —respondi, y nos miramos los pies como si llevasemos un par de
peces. Hacia mucho tiempo que no nos poniamos unos zapatos. Era como si
sonara una de tus viejas canciones favoritas.

—Biblioteca —indic6 un guardia sin mas.

Micky y yo dudamos, porque no sabiamos el camino, y el guardia nos dijo



que éramos un par de gilipollas. Yo sabia que ¢l también se quedaria hecho un
pasmarote si describia su cara enorme, gorda y desgraciada y su magnifico
vocabulario, pero qué le vamos a hacer.

En la biblioteca, nos sentamos a unas mesas largas con otros prisioneros,
nuevos y reincidentes. Nos dieron unas bolsas de plastico con sandwiches de
mantequilla de cacahuete y de mermelada, zumo y patatas chips. Un hombre de
mediana edad que lucia bigote y se presentd como Z nos dio informacion sobre
el sida y nos explicd que los tatuajes son la forma mas habitual de contraerlo
en la carcel.

—Aunque el sexo también es un gran propagador —dijo, y se echo a reir
—. (Qué tenéis que hacer si alguien quiere daros un paquete de tabaco gratis?
—nos pregunto.

Un hombre negro y bajito de la primera fila respondio:

—No cogerlo.

—Y ¢por qué no? —Z se llevo la mano al bolsillo de la camisa, sacé un
Pall Mall y se lo lanzo al hombre.

—Porque querra cobrarselo.

Z nos hizo algunas preguntas mas, y fue recompensando con cigarrillos a
los hombres que las respondian. Nos contdé que podiamos cambiar nuestros
sobres prefranqueados por cuatro cigarrillos con los otros reclusos que
estaban en cuarentena un tiempo, pero que algunos intentarian darnos tres. Nos
dijo que nuestro objetivo era superar las cinco o seis semanas siguientes y
«coger el proximo bus» en direccion a nuestra carcel de destino. Z parecia
bastante majo, y eso era lo que hacia que la experiencia resultase mas
aterradora: una figura de autoridad era un ejemplo decente de humanidad, y la
siguiente, un tarugo rabioso. Era como vivir con unos padres maniacos y
disfuncionales: ahora afectuosos y tolerantes; ahora frios y violentos.

Z nos desed suerte. Nos echamos las bolsas al hombro y salimos al gran
patio de recreo que habia tras los muros de la carcel. La lluvia se habia
convertido en una fina y brumosa llovizna. La gente estaba reunida en corrillos
de cinco o seis hombres que fumaban los cigarrillos nuevos. El humo los
envolvia en una suave neblina azulada que se iba elevando lentamente en el
aire. Yo llevaba casi once meses sin fumar, y ese aroma dulzon y terroso del
tabaco ardiendo me hizo pensar en casa y en todo el dafio que habia causado.



Pensé en mis hijos y en la libertad, en todo lo que me habia llevado y lo que
habia perdido. Tommy, el tio del Seroquel en el culo, estaba compartiendo un
pitillo con Micky. Me vio mirdndolos y me hizo un gesto para que me
acercara. Al ofrecerme el cigarrillo se dio cuenta de que me temblaba la
mano.

—Ya, yo también estoy temblando —dijo.

Vio mis ojos llorosos y apartd la vista al otro lado del patio. Es un
fendmeno habitual entre reclusos en presencia de emociones ajenas: miran
hacia otro lado y se quedan callados. Es un limite que todos respetamos.

Di una calada lenta al cigarrillo de liar de Tommy y me mareé de
inmediato. Llevaba mucho tiempo imaginando ese momento, y aunque siempre
habia dado por hecho que toseria, no tosi. Micky dio una calada y le pregunt6d
a Tommy de donde lo habia sacado.

—Uno de los tios que habia donde nos han dado la ropa me ha pasado
unos cuantos a cambio de un sobre —dijo—. ;Es la primera vez que os meten
aqui? —Micky y yo asentimos—. Solo tenéis que vigilar con quién os juntais.
No le toquéis las narices al chorbo de nadie, no os metais en lios de apuestas y
todo ira bien. La carcel ya no es lo que era. Y jese qué? —dijo sefialando con
la barbilla a Ray, que seguia silbando con la mirada perdida en el patio—. Ese
lo va a pasar mal.

Tommy no nos dio ninguna razon, pero no hacia falta. Lo sabiamos.

Habia cuatro guardias alli fuera con nosotros, esperando las listas en las
que se decia donde habia que colocarnos. Tommy se encendi6 otro cigarrillo y
soltd un anillo de humo que paso6 rozando la coronilla afeitada de Micky.

—Yo todo esto lo sofi¢ hace afios —dijo Micky. Estaba mirando la linea
continua de edificios de ladrillo que habia al otro lado del patio—. ;Es ahi
donde vamos?

—No estoy seguro de como lo hacen ahora —respondid6 Tommy mientras
me pasaba el cigarrillo—. Te pueden mandar a algin Edificio Sur o te pueden
mandar al Bloque Siete. Dicen que ahora, si eres violento, vas al Siete.
Vosotros qué habeis hecho?

Micky bajo la cabeza.

—Robar un banco —djijo.

Vi claro que no queria hablar de ello, y pensé que Tommy lo respetaria,



pero no lo hizo. Queria averiguar si Micky estaba mintiendo, si era un
pederasta intentando ocultarlo.

—(Como te cogieron?

—Mi madre.

—(;Cbomo se entero?

—Encontr¢ el disfraz.

—De que era el disfraz?

—De payaso.

—No me jodas —dijo Tommy—. ;Eras ta?

Micky levantd la cabeza y sonri6 como un famosillo de tercera feliz de que
lo hayan reconocido.

—Tenia la peluca, la nariz, la ropa... Lo tenia todo menos los zapatones.
No consegui encontrar nunca un par de zapatones.

Micky tenia una frente pronunciada que proyectaba su sombra sobre los
0jos, unos pomulos prominentes, acné en las sienes y una perilla rala y
descuidada. Llevaba un corazon tatuado a medias en el antebrazo; debian de
habérselo hecho en la prision del condado con una lanceta para diabéticos.

—Seguramente estabas mejor sin ellos —dijo Tommy, tirando la colilla a
la acera del patio—. No habrias podido correr de ninguna manera.

—No, no me entiendes —explicd6 Micky—. Habrian sido mis zapatos de la
suerte. En el suefio, podia volar con ellos. Creo que eso significa que no me
habrian pillado nunca. Pero bueno, a ver, ;jrobar un banco es un delito
violento?

—Si —respondié Tommy.

—Ya me lo imaginaba.

—¢(No se te ocurrid nunca que era mejor no robar un banco con un traje
asi? ;Que solo porque lo hubieras sofiado...?

—No. Era perfecto. No me arrepiento de nada mas que de los zapatos.

—Bueno, pues cojonudo. Y jeras un payaso feliz o un payaso triste?

—Ah, triste, desde luego. Era una cosa seria.

Miré a Tommy mientras asimilaba esta tltima respuesta. Conoci a un tio en
la prision del condado que sabia exactamente lo que yo estaba pensando en
situaciones como esa. Siempre crei que era capaz de verlo en mi cara, pero
mientras miraba a Tommy, sonriente, supe que no se imaginaba para nada lo



que yo tenia en mente: solo podia pensar en las zapatillas de ese pobre chico,
sucias, desgastadas, mas tristes que cualquier maquillaje que pudiera echarse
jamas en la cara.

Tommy resumio el asunto:

—Aqui, un payaso jodido no es ni mucho menos lo peor que podrias ser.
Nah, hay cosas peores.

Los guardias recibieron las listas de reclusos y nos dividieron en dos
grupos. A los seis que veniamos de Kalamazoo nos repartieron mitad y mitad;
a Micky, a Ray y a mi nos tocd juntos. Le dimos las gracias a Tommy por el
cigarrillo y €l nos desed suerte. «Id con Diosy», creo que dijo. O puede que
«Dios os guardey, pero Dios estaba ahi, fuera como fuese.

Cruzamos el nuevo anexo del hospital y entramos en una parte distinta del
recinto de la carcel. Los grandes edificios que habiamos visto antes quedaban
ahora detras de nosotros y enlazaban con otra larga hilera que era apenas una
forma vaga y distante bajo la llovizna. Avanzamos a lo largo de la alambrada
de concertina que rodeaba el patio de la carcel. A un lado habia medio
kilometro de campo abierto, pero la bruma era tan espesa que tampoco podia
ver donde terminaba. Como si hubiesen estado esperando la sefial, empezaron
a llegarnos voces de la derecha, silbidos dirigidos a los recién llegados.
Micky, yo y algunos mas nos reimos, pero Ray y otros cuantos se apartaron de
la alambrada.

Micky escupi6 y soltd un grito:

—iVWoy a trepar por esa alambrada y te voy a joder, zorra!

Los mas o menos cincuenta hombres que a esas alturas habian cruzado la
pista de atletismo soltaron un «Oooh» colectivo y se echaron a reir. Habia un
campo de futbol americano de tamafio reglamentario sefializado con conos de
un naranja brillante y un partido en marcha. Mas all4d habia un campo de
béisbol, puede que dos, y todo lo que quedara mas lejos la bruma lo ocultaba a
la vista.

Ray avanzo hasta ponerse a mi lado.

—Yo pensaba que la céarcel ya no era asi. Creia que a la gente ya no la
violaban —djijo.



—FEsos tios solo estan de cachondeo.

—Pues no tiene ninguna gracia.

—Ya, bueno, pues serd mejor que te rias.

Siguié hablando muy despacio, intentando compartir lo que imagino era
algo parecido a una decepcion:

—Pensaba que el tema tendria mas sentido cuando llegdsemos aqui, al
menos mas que en la prision del condado, pero no tiene pinta. ;Sabes a qué me
refiero?

—Todo va a ir bien, Ray —le dije.

Ya habiamos salido del alcance de los silbidos. La bolsa llena de ropa me
pesaba cada vez mas en la mano. Algunos hombres se la habian colgado
cruzada a la espalda. Dejamos atrds lo que podria haber sido un poligono
industrial abandonado: almacenes vacios y bloques de celdas desocupados.
Habia barrotes en todas las ventanas, y pequeias videocamaras colocadas en
lo alto de las esquinas de los edificios. Una torre de agua se alzaba junto a un
campo de baloncesto desierto, y también una capilla con un alto campanario en
la que no se veia ningin signo de actividad. Pasamos por varios invernaderos
vacios y fue ahi donde comenzamos a ver indicios de vida: la hierba estaba
cortada con esmero, y las papeleras, recién pintadas. Habia un manzano,
palomas picoteando una fruta caida al suelo. Por la ventana de un edificio de
dos plantas, vi una luz resplandeciente. Me paré a mirar y me cambi¢ la bolsa
de la mano al hombro.

Vi estanterias con plantas bajo lamparas de cultivo. Algunas eran largas y
frondosas, y sus ramas llenas de hojas caian en cascada hasta el estante
inferior. Parecia una jungla bafiada por los rayos de sol del Amazonas, y yo
me imaginé trasteando entre todas aquellas luces, podando hojas y cuidando
las plantas en la tierra blanda y oscura de la jungla. Seguimos caminando, pero
yo no dejé de mirar atréds, intentando capturar otro atisbo de esa luz antes de
que se perdiera en la bruma.

Llegamos a unas puertas anchas de acero con un letrero en lo alto pintado
con esmero en letras rojas: bloque 7. El Bloque 7 era igual que el resto de los
bloques de celdas por los que habiamos pasado, solo que estaba vacio.
Cuando alcanzamos nuestro destino me di cuenta de que no eran los guardias,
ni la alambrada de concertina, ni tampoco los muros los que nos retenian alli.



Era la confusion. Cuando llegamos al Bloque 7 yo ya no tenia ni idea de por
doénde se salia.

Entramos en el edificio y oimos el zumbido incesante de quinientos
hombres hablando. Pasamos por el centro de cinco plantas de celdas
individuales. Los reclusos del piso de abajo intentaron cambiarnos cigarrillos
por sobres, pero, con un guardia delante y otro detrés, ninguno de nosotros se
detuvo. Nos sentamos a unas mesas tocando al final del bloque y una mujer
con un megafono nos fue llamando uno por uno para que subiésemos a la
central del tercer piso, donde nos asignaron nuestras tareas en la celda y dos
bolsas de red de nailon para la colada. En las etiquetas de las mias decia: 35
—3—7, por Celda 35, Planta 3, Bloque 7. Micky estaba en la Celda 34 de la
segunda, y Ray en la 12 de mi misma planta.

Esperé delante de la celda a que se abriera la puerta. Me recibid un chico
negro que se presentd como Popcorn y me pregunt6 si queria cambiar algunos
sobres por cigarrillos.

—Si —Ie respondi, y saqué tres de mi bolsa.

El me tendié doce cigarrillos perfectamente liados y una caja de cerillas.
Tenia las manos abrasadas, y los tendones sobresalian en relieve de la piel
cicatrizada. Pensé que tal vez aquella quemadura tenia algo que ver con su
apodo, pero no pregunte.

La puerta de mi celda se abrid y pasé adentro. Habia barrotes en la parte
de atras, también, y un pasillo al otro lado. Oi a Micky hablando con sus
nuevos vecinos en su celda, un piso mas abajo. Coloqué una sabana sobre el
colchon verde mortecino, me senté en una punta y me puse a mirar las celdas
de enfrente. Los hombres hacian su vida: leian libros de bolsillo y la Biblia,
escribian cartas, dormitaban, se peinaban, se cepillaban los dientes, hacian
ejercicio, y habia un musulman de rodillas en el suelo, mirando al este. Me
pregunté como sabria donde quedaba el este.

—(Como sabes cuando puedes fumar? —le pregunté a Popcorn.

—Atras no lo puedes saber... Si te pillan, te han pillado. Pero delante
puedes hacerle una sefia a alguien de enfrente y ellos vigilan.

Asi que silbe timdamente y nadie se entero.

—Tienes que hacerlo asi —dijo Popcorn, y solté un sonoro silbido.

Un tio en camiseta y pantalon de pijama de la segunda planta levant6 la



vista. Yo le ensefi¢ el cigarrillo; €l echo una mirada a la izquierda, luego a la
derecha y levanto el pulgar.

Me encendi el pitillo. La cerilla se apagd con un siseo en el vater de acero
inoxidable, y yo eché el humo hacia el fondo de la celda sin dejar de mirar al
hombre de la segunda planta. Me fumé la mitad, lancé la punta a la taza del
vater y tiré de la cadena. Son6é como un reactor despegando, y noté la succion
del aire que se escurrio con el agua. Me tumbé en la cama, me puse a dormir y
sofi¢ que alguien seguia robandome las pilas de una radio que tuve de
pequeno.

La mafiana siguiente, a Micky, a Ray y a mi nos llamaron temprano para ir a
recoger los resultados de las pruebas de la tuberculina. Por el camino, me
volvi a mirar aquella resplandeciente jungla de interior sin mencionarsela ni a
Ray nmi a Micky. Se abri6 otra verja y nos dirigimos al guardia, que cotejo
nuestros impresos amarillos de citacion con nuestras tarjetas identificativas.
Micky fue todo el camino hablando del suefio que habia tenido esa noche.

—Yo 1ba conduciendo un Ferrari, ;vale? Pero no era por carretera, sino en
un centro comercial lleno de disfraces de Halloween.

Estdbamos cruzando el patio al aire libre en el que nos habian silbado el
dia anterior. La alambrada de concertina se extendia por todo lo alto de la
valla y a lo largo del suelo. Habia hombres corriendo en la pista, y mas cerca
de los bloques de cinco plantas donde estaban las celdas, algunos levantaban
pesas. Podria haber sido un campus universitario. Debian de quedar
ochocientos metros de distancia hasta el edificio del hospital. Esa cantidad de
espacio me transmitié la misma sensacion que me invadia siempre que miraba
el mar o a través de una plaza enorme en Moscu o en Venecia, aunque no habia
estado ni en un sitio ni en otro. La vista me hizo aforar vagamente esos
lugares: una falsa nostalgia compuesta de espacio y bruma.

—Pero la palanca de cambios estd toda para atras —continué Micky—, y
no s¢ como lo tengo que hacer para que el coche corra. Y la tia buena que va
sentada delante conmigo resulta que es la madre de la serie esa, Los Soprano,
pero empezamos a discutir porque su marido nos va persiguiendo. Al final
acabamos haciéndolo en una ferreteria de Nueva Jersey. ;Qué?, ;qué os



parece? —Nos acercdbamos al anexo del hospital.

—Me parece que tienes fijacion con tu madre —Ile respondi.

—(Qué? No era mi madre. Era la tia buena esa de la tele.

—Aun asi. (T te llevabas bien con tu madre?

—Hostia, no. Me entrego ella, la muy zorra.

—Ya lo sé, pero antes de eso.

—1Le daba crack siempre que queria —dijo Micky—. A la mierda, tio, da
igual.

Entramos en el hospital y nos pusimos al final de una larga fila para que la
enfermera comprobara si la zona de la inyeccion se habia hinchado.
Estabamos todos limpios.

Hicimos el camino de vuelta con calma, fumando y echando un vistazo por
ahi. La bruma habia escampado un poco y se veia hasta el final del campo que
habia enfrente del enorme patio de la céarcel. Habia dos torres de vigilancia
descansando en lo alto de un gran muro gris. Las ventanas de las torres tenian
los vidrios tintados. ;Por qué no querian que viésemos lo que habia dentro?,
me pregunte.

—Est4 pasando un huracan enorme por Luisiana —dijo Ray—. Al tio que
va detras de mi en la fila le traen el periddico. Dice que va a llover aqui el
domingo.

Levant6 la vista al cielo, que estaba tan gris como el suelo. Micky y yo
seguimos caminando, pero Ray se quedd parado y empezd a llorar. Le
temblaban los hombros y la saliva salia volando de su boca al toser. Se quitd
las gafas y enterro la cara entre las manos.

—No aguanto esto, joder —dijo—. No lo soporto. Yo me pasaba la vida
caminando por el campo, caminando por el campo...

Sus palabras se apagaron entre sollozos. Le puse la mano en el hombro y
Micky se quedo a un lado, mirando. Ya habiamos oido antes el discurso de
«caminando por el campo»: eso fue cuando era feliz, soltero y feliz, antes de
conocer a su exmujer. ;Qué mas podiamos decirle que no le hubiésemos dicho
ya en la prision del condado: que la gente comete errores, que no hay que
mirar atras, que todo pasa por algo, que la vida a veces es muy cabrona? Ray
se enderezo y echo a andar de nuevo, despacio, como si se le hubiese cortado
la respiracion. Lo cierto era que yo envidiaba su capacidad para derrumbarse



y dejar salir su dolor.

—Uf —dijo—. Perdon.

Micky y yo caminabamos cada uno a un lado de €1, como si tuviese alguna
herida fisica y se le pudiesen doblar las rodillas en cualquier momento.

—Hay buenas noticias —dijo Micky.

—(Si? —respondi6 Ray.

—No tienes tuberculosis.

—Y (quién dice que yo no queria tener tuberculosis? Ojald tuviese algo
terminal.

El comentario parecié animarlo, porque Ray solt6 una risita ahogada. Yo
sabia lo que estaba experimentando: esa primera vez en que tomas conciencia
de que no tienes miedo a morir; de que, de hecho, lo esperas gustoso. Me di
cuenta en la prisioén del condado una noche que no podia dormir porque me
dolia el vientre, pero solo un lado. Llegué¢ a la conclusion de que, al fin,
después de veinte afios bebiendo, me estaba fallando el higado. Ese
pensamiento no llegaba aun al minuto de vida cuando la idea me asalto con la
misma claridad que si alguien hubiese hablado en la celda: «Espero tenerlo
hecho mierda». Y luego me quedé dormido tranquilamente, imaginando la paz
que supondria no tener que afrontar el futuro que me aguardaba.

—A decir verdad —dijo Ray—, ojala hubiera pena de muerte en
Michigan. jJa!

Lo observé mientras esa nueva revelacion se aposentaba. Tenia una sonrisa
torcida y una mirada tranquila y satisfecha. Un aura de libertad flotaba en
torno a ¢l, consciente de que, en su nueva vida, la muerte habia pasado a ser
una fantasia.

No habia nada en el Bloque 7 a lo que uno pudiera referirse como patio, pero
asi lo 1lam¢ el funcionario por el megafono a las ocho de la mafiana, cuando se
abrieron nuestras puertas. Ah, un patio, pensé: hierba, el manzano, paseos por
caminos cubiertos de astillas de madera. Mi mente no habia sintonizado
todavia con Radio Carcel.

Unos doscientos hombres fuimos conducidos por la cantina hasta una gran
pista de baloncesto vallada, en diagonal con mi jungla secreta. Estdbamos a la



sombra de otro edificio de celdas, y al fresco de finales de agosto hacia frio.
Tuve la sensacion de estar en una nevera medio a oscuras. Ray, Micky y yo nos
pusimos a dar vueltas alrededor de la pista de baloncesto. Habia diez hombres
jugando, y paraban a echarse el aliento en los dedos frios siempre que tenian
oportunidad.

—Asi que esto es el patio —dijo Ray.

—Es como para cabrearse, ;no? —dijo Micky.

Habia grupos de hombres jugando a las cartas en las mesas de picnic.
Popcorn le estaba haciendo trenzas pegadas a uno. Micky se puso los guantes y
el gorro naranja.

—Anoche tuve un suefio... —comenzo a decir.
—FEh, Micky, adivina qué —lo cort6 Ray.
—(Que?

—Que nadie quiere que le cuentes tus putos suefios. ;Cuando hemos dicho
nosotros que queramos?

—Pero este es bueno, Ray.

—A no ser que veas el futuro en ellos y yo esté ahi fuera, caminando libre,
no quiero saber nada mas de esa mierda.

—Y, si no, ;qué? ;Qué vas a hacer, Ray? No tienes pistola y yo no soy tu
mujer indefensa. Estas jodido, Ray. Estas jodido, asi que mas te vale escuchar.

Micky esperé un momento, dando saltitos para mantenerse en calor.
Cuando vio que Ray no decia nada, retomo el suefio.

—Estadbamos en un museo, o puede que fuese un colegio, pero, en fin, en la
pared habia unos cuadros, pero no eran cuadros normales, o sea, parecia que
si, pero estaban montados con espejos, y una chica desnuda me ensefiaba que
podias meter la mano dentro y cruzar, en plan a otra dimension. Luego nos
ibamos y estaba todo lleno de arboles y casas calcinados, y a lo lejos se veian
bombas y nubes en forma de hongo, pero ella pasaba por en medio haciendo la
rueda. Haciendo la rueda y bailando, hasta que yo la agarraba por el cuello y
empezaba a estrangularla. Y entonces me desperté. ;Qué os parece?

—Me parece que a ti alguna chica te hizo una buena putada, Micky —le
dije yo—. Me parece que odias a las mujeres.

—Si —coincidié Ray—. Y el huracén se acerca.

Miramos al cielo frio y azul buscando el apocalipsis inminente.



—Yo no odio a las muyjeres —se defendio Micky—. Y ese huracan habra
dejado de ser un huracdn para cuando llegue a Michigan. Ademas, eso no tiene
nada que ver con mi suefio.

—Puede que ya no sea un huracan cuando llegue aqui, pero nunca se sabe
lo que puede traecr —dijo Ray—. Una vez estaba de travesia por la ruta de
Cumberland, en Virginia, cuando un huracéan subid por la costa y...

—Esto no es Virginia, tonto del culo —solté Micky.

—No, no es Virginia. Era un decir.

—Pareces idiota, Ray, con el rollo del huracan.

—¢(Qué tal si os calmais un poco los dos? —djije.

Dejamos de andar y nos quedamos junto a una hilera de teléfonos. Habia
colas de dos y tres hombres esperando para llamar. Nosotros habiamos
entregado nuestros listados de nimeros, que el Departamento de Prisiones
tenia que revisar y luego enviar a la compafia telefonica, un proceso que
llevaria un mes, como minimo. Los hombres hablaban con sus esposas, sus
novias, sus hijos. Los diez tios jugaban al baloncesto. No creo que llevasen la
cuenta de los puntos, pero parecian pasarlo bien. El sol comenz6 a asomar en
lo alto del edificio, y una linea de luz avanzo6 hacia la hilera de teléfonos: un
movimiento imperceptible, a no ser que controlaras su posicion respecto a una
piedra o un agyujero del suelo. Me qued¢ alli contemplando como la linea de
luz barria el patio y convertia la fragil escarcha que tocaba en una voluta
minascula de vapor.

No volvimos a ver el sol hasta mucho tiempo después de aquel sdbado frio de
agosto. El huracan Katrina arrojé la lluvia sobre nosotros; la oimos fuera
durante la misa de la mafiana siguiente. Un predicador bautista, viejo y
delgado, nos recordd6 que éramos todos hijos de Dios. Los mas o menos
cincuenta hombres que estdbamos alli éramos todos cantantes angélicos,
excelentes, porque la acustica del Bloque 7 era similar a la de un cuarto de
bafio o una catedral. Hasta los hombres que no iban a misa escuchaban de pie
a la puerta de sus celdas y aplaudian después de cada cancion. Aquel domingo
estaba tan oscuro que muchas celdas tenian las luces del techo encendidas, y
alli, con los hombres escuchando en sus celdas iluminadas, aquello podria



haber pasado por el vitral mas grande del mundo, un ventanal vasto y colorido
de humanidad.

Después de misa pedi en el economato todo lo que pude con los cinco ddlares
que me habia traido de la prision del condado: un paquete de tabaco Bugler,
doce sobres de café instantaneo sin marca y un vaso grande de plastico. Me
preparé un café tibio y comencé a liar cigarrillos. Las pequefias pilas de
hebras de tabaco estaban todavia himedas y olian a hierba, a un campo de
hierba mojada. Los truenos retumbaban fuera, y el eco resonaba por todo el
bloque. Les di un par de cigarrillos recién liados a los empleados de
mantenimiento que estaban siempre pasando con sus escobas y sus productos
de limpieza. Durante un rato, estuve en una libreria de Manhattan que est4 en
la esquina de Prince y Mulberry, hundido en un asiento junto a la ventana y
levantando la vista de vez en cuando para ver pasar a la gente guapa. Luego
estuve en la costa de Oregon contemplando como la marea se iba retirando
bajo unos acantilados blancos mientras el perro de alguien atrapaba un palo
entre la espuma salada. Crucé volando Kalamazoo al amanecer camino del
hospital, pero me perdi una vez mas el nacimiento de mi hijo prematuro por
dos minutos. Comi pescado frito en Cozumel, y luego me apunté a clases de
buceo y nadé entre corales y peces de colores tan brillantes que parecian de
mentira. Me acordé de un chico alto y rechoncho de la prision del condado que
decia que iba a presentarse en el juzgado con la manta atada al cuello como si
fuese una capa e iba a pedirle al juez que se refiriera a ¢l como el rey Arturo.
Me pregunte si lo habria hecho.

Me pasé el primer domingo de cuarentena metido en mis propios suefios,
la primera libertad que habia conocido en casi un afio. A pesar de la cafeina,
me quedé dormido poco después de que se apagasen las luces a las diez.

El lunes me levant¢ temprano y me encontré un impreso amarillo de
citacion entre los barrotes. «Evaluacion psicologica, Zona 1.» A esas alturas
ya sabiamos todos de qué iba la prueba: cinco horas de maraton con mas de
quinientas preguntas, una de las cuales era: «;Alguna vez ha deseado ser una
mujer?». Yo habia estado coqueteando con la idea de responder a todas las
preguntas con absoluta sinceridad. Todo hombre, en un momento u otro, habia



pensado qué debia de sentirse siendo mujer. Me parecid que podia responder
honestamente que «Si».

Después del desayuno, diez de nosotros emprendimos el camino a la Zona
1, Micky y Ray incluidos. Hacia mas frio, y habia una bruma densa que
parecia aferrarse a los bordes de las cosas, que las difuminaba y acababa por
engullirlas a unos quince metros mas o menos. En el asfalto se veian zonas en
las que este se habia desgastado hasta dejar al descubierto la capa inferior de
ladrillo, y la superficie roja y arcillosa brillaba con un manto de rocio. Una
brisa suave hacia oscilar la niebla como si fuera una cortina blanca y fina.

Busqué mi jungla, pero no logré encontrarla. Ray se puso a mi lado.

—(Qué le pasa a Micky? —me pregunto.

—(A qué te refieres?

—Esta callado. No dice nada. Me siento un poco mal.

—Pensaba que querias que se estuviese callado.

Me quedé rezagado, intentando averiguar si estaba mirando el edificio
equivocado. Al final me di por vencido. Ray y yo apretamos el paso para
pillar a Micky antes de llegar a la verja.

—(Queé buscabas? —Quiso saber Ray.

—Nada —respondi—. Eh, Micky, ;has sofiado con el gran test que
tenemos que hacer hoy?

—Nah. —Sonrid.

Llegamos a esa parte del camino donde el enorme patio de la carcel
quedaba a nuestra izquierda y el campo a nuestra derecha. Era imposible ver
las estructuras de los edificios. Micky se detuvo, y el resto de los hombres
pasaron delante comentando las preguntas del test y todas las inteligentisimas
respuestas que iban a dar. Micky se sali6 del camino y se meti6 en la hierba
parda y espesa. Me miro.

—¢Sonaste algo anoche, Micky?

—Si, si que soné. Pero tienes razon, Ray, hablo demasiado de mis suefios.

—No, no tengo razon, Micky. No la tengo. No la tengo.

Micky dio media vuelta y marché campo a través, levantando mucho los
pies para que no se le empaparan, lo que no tenia mucho sentido dado lo que
estaba haciendo. La niebla se lo tragd antes incluso de que estuviese cerca de
la sefial de prohibido el paso. Reaparecio solo una vez, el azul de su uniforme



ahora mas tenue tras las lejanas cortinas blancas. Y, de pronto, desaparecio del
todo. Segui mirando, sabiendo que estaba ahi, pero no volvi a verlo.

—Van a disparar contra ¢l —dijo Ray.

—Puede que no. A lo mejor...

Y entonces lo oimos: un TtUnico estallido y los débiles ecos
desvaneciéndose en el aire denso y himedo. Antes de que el sonido se
extinguiera, Ray y yo nos tiramos instintivamente al suelo bocabajo. El se echd
a llorar y a mi me dio igual. Se me paso por la cabeza convencer a Ray de que
siguiera los pasos de Micky: Ray era un puiietero pelmazo, a veces queria
matarlo yo mismo, y era lo bastante tonto y necesitado como para obedecer
casi cualquier sugerencia. Pero no lo intenté.

El quejido ensordecedor de la sirena de cierre de emergencia comenzo a
sonar, y yo pens¢ en el futuro.

[Te disparaban a la cabeza o tiraban a herir?

(Qué me impedia a mi andar hasta el muro algin dia?

Cada persona es una historia, y yo querria saber con seguridad qué paso
con Micky. Querria que el velo de niebla se hubiese levantado y haber podido
ver claramente el fin de su historia. Querria que el final no fuese solo el
principio.
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Adios al rio y a Jonnie Rae, a la que no recuerdo. El rio es real —tan real
como la celda en la que estoy ahora—, y tiene un nombre, el Kalamazoo.
Alquilé un apartamento cerca de ese rio en un pueblo del mismo nombre.
Hasta ahi es todo real, eso lo sé seguro.

Yo trabajaba de comercial de envolturas carnicas. No hablo de los
anticuados intestinos de cerdo, o de esas envolturas de coldgeno para
salchichas, mds modernas, sino de plasticos tricapa de alta tecnologia que
segregaban distintos sabores y colores de ahumado a las oblongas piezas de
pavo y de jamon que compraban cada dia millones de personas en las
charcuterias de todo el pais. Cogia el avion en el aeropuerto Gerald R. Ford,
en Grand Rapids, me trabajaba el area de Chicago durante una semana y la
siguiente me iba a Filadelfia.

La mayor parte del tiempo se me iba en realizar pruebas en enormes
plantas de procesamiento, en controlar nuestras envolturas de muestra después
de llenarlas hasta arriba de jamén pringoso o de emulsion de pavo. Cuando
uno piensa en un sandwich de pavo, lo que tiene en mente en realidad es
emulsion de pavo: una masa casi liquida y perfectamente consistente que se
prepara pasando carne picada por lo que es, en esencia, una batidora casera
multiplicada por mil. Yo media el encogimiento tras la coccidn y registraba
los niveles de purga, o de pérdida de agua. En términos empresariales, menos
agua equivale a menos peso, lo que equivale a menos beneficios. Mi trabajo
consistia en encontrar el aditivo ahumado liquido perfecto para equilibrar el
pH, retirar la envoltura con facilidad y darle al producto final el color exterior



y el sabor idoneos. Era como una ballena blanca en una botella marréon, y hubo
muchos fracasos, desde luego. Pero cuando todo encajé, salt¢ de pronto a la
cocina de testeo de una empresa de la lista Fortune, repartiendo pedazos de
fiambre caliente entre una docena de ejecutivos, y el éxito sabia como las
sobras del jamén de Navidad en una incursion nocturna a la nevera.

Era un trabajo gratificante y bien pagado, pero pasaba mucho tiempo solo,
y cuando a un adicto lo dejas solo demasiado tiempo pasan cosas raras. Gran
parte del trabajo conllevaba ir sentado en aviones, y mis ocho afios de
sobriedad se esfumaron imperceptiblemente con los relajantes musculares que
tomaba para aliviar la tension en la espalda. Me decia a mi mismo que no
pasaba nada por tomar relajantes; no lo hacia para colocarme, al fin y al cabo.
Pero poco a poco, como las estrellas encendiéndose de noche, los fuegos
lejanos regresaron. Pronto me descubri mirando al frio cielo nocturno sin
comprender que la noche habia llegado.

Pasaron unos cuantos meses de Soma, Flexeril y Skelaxin con receta hasta
que descubri formas mas faciles de conseguir medicamentos por internet:
webs y foros montados por pacientes con dolores cronicos para compartir
informacion y recursos. En Drugshare.com fue donde oi hablar por primera
vez de la ketamina, un anestésico para animales con efecto analgésico.

A una persona normal, lo de un anestésico para animales inyectado por via
intravenosa tal vez le habria puesto los pelos de punta. Para mi, lo interesante
no era solo el efecto analgésico: decian, ademas, que la ketamina producia
visiones. El usuario, basicamente, entraba en un coma de quince minutos sin
variacion alguna en el pulso o en el ritmo respiratorio. Se usaba a diario en las
consultas veterinarias del mundo entero, y también se habia venido empleando
en tiempos de guerra para intervenciones cortas e indoloras para las que los
opiaceos resultaban demasiado sedantes. Era rapida, efectiva y estaba justo al
borde de la legalidad, lo suficiente como para poder decirme a mi mismo que
no estaba metiéndome otra vez.

Encontré un vendedor: Joseph, de Cebu, en Filipinas. Joseph vendia toda
una diversidad de faArmacos incluidos en la Lista III: somniferos, buprenorfina,
relajantes musculares, aspirina con codeina, todo tipo de benzodiacepinas y un
medicamento llamado Pharmased: cincuenta miligramos por mililitro de
ketamina farmacéutica. Veinte dolares cada vial de diez mililitros, pedido



minimo de cinco viales.

En la zona de Chicago me alojaba en la Comfort Inn que habia en la salida
294 de Harvey, Illinois. En un Mail Boxes Etc. cercano contraté seis meses de
apartado de correos con el nombre de Cari Gauss, un astronomo del siglo XIX
del que habia oido hablar mientras sintonizaba la radio. Le envie a Joseph una
transferencia internacional y esperé. Y esperé y esperé. Los e-mails de Joseph
me decian que tuviera paciencia, pero despues de dos meses empecé a pensar
que me habian timado. Todos los foros de Drugshare eran pro-Joseph, pero, a
saber, a lo mejor todas esas personas también eran Joseph.

Y entonces, a principios de septiembre, llegd: un discreto paquete con un
libro de ingenieria de nivel universitario, Forms and Functions of the
Transitory Square, envuelto en plastico de burbujas, hueco, rellenado con
algodon y con un soporte en su interior que contenia cinco viales de
Pharmased. Me senté en el aparcamiento del centro comercial con uno de los
viales en la mano. Parecia magico —fresco, ligero y transparente—, una
pocima llena de posibilidades.

Fui en coche al gran supermercado que habia una manzana mas alla.
Esperé unos minutos en el asiento, preguntandome si estaria permitido que
cualquiera comprara jeringas. Ya me habia hecho esa pregunta antes, pero
nunca crei que llegaria tan lejos: a cruzar entre los expositores de globos de la
seccion de floristeria, la leche de formula, los pafales, las cajas de
anticatarrales, los antidcidos y los jarabes para la tos hasta llegar al mostrador
de la farmacia, con su ventanilla pequefia y semiprivada. Me quedé a unos
corteses tres pasos por detras de un hombre que lucia una ridicula peluca a
medida. Viagra, pensé. Ahora, cuando lo recuerdo, pienso en cancer y me
avergiienza lo imbécil que era en aquel entonces.

El hombre se marchd, y la farmacéutica me preguntd qué deseaba.

—Necesito unas jeringas, por favor.

Ella sac6 un portapapeles de debajo del mostrador y me preguntd de qué
tamano.

—No lo sé.

—¢(No son para usted?

—Es un amigo mio... —dije—. Quiero asegurarme de que no utiliza
jeringas sucias.



La mujer me mird con una sonrisa comprensiva.

—ILe daré¢ jeringas de treinta —me dijo, y me tendi6 el portapapeles—. Es
para que el fabricante pueda dar cuenta de las agujas.

Firmé como Cari Gauss y pagué las jeringas, asi como un paquete de
algodon y una botella de alcohol.

Ya en el Comfort Inn, encendi el portatil y me conecté a internet; queria
dejarlo todo cerrado antes de pegarme el viaje. Respondi unos e-mails en
relacion con unas citas que tenia proximamente en Filadelfia. Rellené los
informes de pruebas y los envié a nuestro experto técnico. Luego apagueé el
ordenador y el movil, corri las cortinas y cerré la puerta con cerrojo. Habia
leido que, por encima de cualquier otra precaucidn, los usuarios de ketamina
debian evitar cualquier intromision de luz o de sonido. Por los bordes de las
persianas y a través de la rendija central de las cortinas entraba la luz justa, y
en esa penumbra retiré la tapa de plastico del vial, clavé la aguja en el
pequefio tapon de corcho y llené la jeringa con medio mililitro. Le di unos
golpecitos para eliminar el aire y, como en las peliculas, me di unas palmadas
en el antebrazo. Apoy¢ la punta de la aguja en el centro del brazo, pero
comence a temblar y la aparté. Respiré hondo unas cuantas veces y lo intenté
de nuevo, estd vez asegurando ligeramente la aguja bajo la piel. Noté como
entraba temblando en mi brazo hasta la mitad, y antes de que me diese tiempo
a pensar mucho en lo que estaba haciendo, empujé el émbolo hasta abajo.
Saqué la jeringa, limpié la zona con alcohol y cubri la aguja con su capuchon.
Dejé¢ la jeringa y la bola de algodon sobre la mesilla de noche, y luego me
tumbé de espaldas en la cama y cerré los 0jos.

Supongo que tendria que haber ido centrandome en la respiracion y
despejando mi mente para prepararme, pero esperé y me puse a pensar en
trabajo; en un proyecto que teniamos en marcha a mil trescientos kilémetros,
en una planta porcina al norte de Filadelfia. Se trataba de una pelicula de
papel siliconado supuestamente revolucionaria disefiada para piezas enteras
de jamon. Iba a sustituir la costosa envoltura de colageno que empledbamos
por entonces, pero hasta el momento no habiamos logrado que se deslizara
correctamente por la clipadora de la cadena de envasado Tipper Tie. Era, en
resumen, un atasco de papel a una escala gigantesca e increiblemente técnica.

Me imaginé cada paso, avanzandome a cada problema del proceso, y dejé



que mi mente divagara hasta que empecé a ser consciente de un zumbido lento
y constante, como si todo mi cuerpo estuviese tarareando una cancién con
monotonas notas de bajo. El zumbido se desvanecio y senti como mi cuerpo se
fundia: me habia convertido en un ser amorfo de energia, un resplandor
contenido en una especie de ataid mecanizado que se deslizaba por calles de
acero inoxidable flanqueadas por altos edificios negros. No sabia adonde iba,
pero sabia que era bueno; no me faltaba nada, no sentia ninguna necesidad. Me
deslice por colinas escarpadas como si estuviese en un parque de atracciones,
y la ausencia de gravedad me generé un hormigueo en el estdmago. Hacia el
final, reduyje la velocidad y entré en una cueva sumida en una completa
oscuridad. Un punto de luz a lo lejos fue creciendo hasta consumirme al
tiempo que el ataud se desprendia como una cascara. Me elevé a lo alto sobre
aquella luz y, a mis pies, millones de semejantes esperaban que descendiera
entre ellos.

Y entonces se termind. Abri los 0jos. Me encontré los brazos recogidos
sobre el pecho, como si en efecto hubiese estado todo aquel rato metido en un
ataud.

La noche siguiente, en el Comfort Inn, corri las cortinas, apagu¢ el teléfono
movil y el ordenador y volvi a por la vena. Esta vez fue mucho mas rodado, y
una vaharada de rojo tifi6 el liquido transparente de la jeringa cuando la aguja
alcanzo el torrente sanguineo. Al despertar, la aguja seguia ahi, y la piel habia
empezado a curar en torno al metal. Tuve que retorcer la aguja para sacarla y
aplicar presion con una bola de algodon. Con el tiempo descubri que para eso
servia el cinturon: para evitar que la droga te hiciese efecto antes de que
pudieras retirar la aguja. En las peliculas, lo de consumir drogas siempre
parece facil. En la realidad lleva practica.

Algunos de los prisioneros que hay aqui llevan los nimeros de los muertos.
Segiin el Departamento de Prisiones, el recluso ha sido «excarcelado por
defuncion», de modo que reutilizan su nimero. Mi primer compaiiero de litera,
Picon, tenia uno de esos nameros.

Los niimeros de hombres muertos eran una rareza mas en el mundo nuevo y
extrafio en el que me encontraba. Otra la descubri una noche, mientras



intentaba coger el suefio en mi litera. Picon se levantd de la litera de abajo y
fue caminando en calcetines hasta la puerta. Pens6é que yo dormia, estoy
seguro, porque de otro modo seguramente nunca lo habria hecho.

Nuestras celdas de bloques de hormigon eran las habituales de 2,5 por 3,5,
con dos pequefios escritorios pegados a la pared enfrente de la litera metalica.
Habia un ventanuco en el centro de la puerta de acero macizo que se abria y se
cerraba electronicamente segin dictaran unos celadores al frente de paneles de
control recién salidos de la NASA. Picon se qued6 un momento de pie delante
de la ventana, y luego, poco a poco, alargo6 el brazo y atraveso la gruesa capa
de vidrio hasta llegar al codo, punto en el que pareci6 incapaz de ir mas alla,
como si hubiese alcanzado el extremo de una cuerda invisible o se hubiese
topado con una barrera invisible para mi. Llevd el brazo de nuevo hacia el
interior de la celda y luego hizo lo mismo dos veces mas, como si fuesen
repeticiones de un extrafio ejercicio. Cada vez llegaba tres o cuatro
centimetros mas lejos, y al final metio el brazo casi hasta el hombro. Después
de unos diez minutos mas o menos, se tumbo en la cama y durmi6 hasta la hora
de comer.

Por la noche pueden pasar cosas asi: errores de percepcion provocados
por una atenuacion de lo real. Imaginé que estaba teniendo visiones, hasta que
al cabo de unos dias volvio a levantarse en plena noche. Se volvi6 a mirarme,
y yo cerré los ojos antes de que pudiera ver que estaba despierto. Se acerco a
la puerta y se coloco delante. No alargd el brazo esta vez. Esta vez se
desvanecio. Se desvanecio hasta unos pocos tonos de la invisibilidad, como si
estuviese detras de una cortina de bafio con una costra de cal, y luego volvid a
verse con total nitidez. Después de eso, se tumbo en la cama y durmi6 hasta la
hora de comer.

La mayoria de las noches, que yo supiese, las pasaba dormido. Pero cada
tres o cuatro dias, practicaba. Con este descanso en medio, parecia hacerse
mas fuerte. Al cabo de un par de meses, Picon era capaz de desaparecer por
completo durante sesenta y cuatro segundos seguidos, y podia atravesar la
ventana con el brazo entero, hasta la mitad del hombro. Por mas que me moria
de ganas de preguntarle sobre aquello, supuse que no le haria gracia que yo lo
supiera. No tenia sentido, de todos modos. ;Por qué iba a contarme nada? ;Y
si estaba todo relacionado con el hecho de que llevara el nimero de un



muerto? Si era asi, mala suerte. Mi nimero era permanente. No habia
esperanza alguna de perderlo mientras viviera.

Conoci a Jonnie Rae también de noche, fuera. Yo estaba sentado en el porche
de mi apartamento, dando palmas y moviendo el pie al ritmo de la musica de
camara con un toque de jazz que llegaba del oscuro bufete de abogados al otro
lado de Park Street. El edificio era una antigua iglesia de Cristo Cientifico
reconvertida, y los vitrales estaban levemente iluminados desde el interior.
Jonnie Rae pasé por alli y me dijo:

—(Qué haces?

—Disfrutar de 1a musica.

—Te va ese rollo, ;eh?

—Seguro que hay mucha gente mayor por aqui que piensa que es
demasiado tarde, pero yo no.

—Nunca es demasiado tarde —dijo Jonnie Rae—. Bueno, nos vemos.

La vi alejarse por la acera hacia el pueblo, y luego me volvi adentro y me
ajusté el cinturén Armani nuevo en torno al brazo.

Jonnie Rae acabd por convertirse en mi mejor amiga, lo cual, debo
reconocer, no es decir mucho. Las noches que estaba en casa, aparecia por alli
y escuchaba musica conmigo callada, o callado. No sé definir el género de
Jonnie Rae... No lo s¢, y daba igual. Me doy cuenta ahora de que al recordarla
intento dar consistencia a lo que siempre resultd vaporoso. Era alta, eso si. Y
extremadamente delgada. A veces, cuando se daba la vuelta, apenas era capaz
de verla de perfil. Llevaba un peinado distinto cada vez que nos veiamos: para
arriba o para abajo, o hacia atras, con mechas oscuras de colores cambiantes
que se encendian segun les diera la luz. Era un soplo de aire fresco, esa podria
ser la mejor descripcidn para ella, como fresco era el aire esas noches en que
venia a verme, e igual de fugaz.

Picon y yo hablabamos, claro, pero las conversaciones de la carcel
acostumbran a ser superficiales. La mayor parte de los reclusos han pasado
sus afios formativos viendo su confianza amenazada una y otra vez, de modo



que confiarle a otra persona informaciéon, o emociones, es un signo de
debilidad. No quieren parecer débiles, asi que dan muy poco. Nunca llegu¢ a
saber toda la historia de por qué estaba alli; «Me emborrachéy, era lo tnico
que decia al respecto. Sabia que leia la Biblia una hora al dia, y sabia que el
unico dinero que le entraba eran los cincuenta y seis centavos diarios que le
pagaban por trabajar en la lavanderia.

También sabia por qué lo llamaban Picon. En la cantina, a veces los
hombres pierden la paciencia con los pimenteros de plastico y alguno golpea
la tapa contra la esquina de la mesa, con lo que se abre un agujero grande e
irregular. Picon cogid un dia un pimentero manipulado, y al tiempo que caia un
chorro de pimienta sobre sus judias, algunos granos salpicaron también su
pastel de manzana. Un dia cualquiera tienes a tres o cuatro tios preguntandote
si te vas a comer el pastel, pero ese dia a ¢l nadie se lo preguntd. Y, dado que
la pimienta es barata y tiene poco o ningun sabor, empez6 a echarla todos los
dias en su pastel, «como repelente de insectos», decia.

La otra unica cosa que sabia de ¢l la descubri por casualidad un dia
mientras €l ordenaba las bolsas de la lavanderia con los otros dos encargados.
Un guardia con el nombre de Strickland echd un vistazo en nuestra celda con
sus ojillos saltones y me dijo que teniamos inspeccion al cabo de media hora.
Reparo en la biblia de Picon encajada bajo el borde del colchon e hizo lo que
yo temia que hiciera: abridé la puerta. Yo estaba tranquilo, liando unos
cigarrillos perfectos de Bugler y bebiendo moca de carcel: una cucharadita de
café¢ instantdneo y una cucharadita de cacao con leche. Ahora iba a tener que
verle el bigote, oir su voz chillona y oler su aliento a queso podrido.

—Ya sabéis que no se puede meter nada debajo del colchon. Saca el libro
—dijo.

—Es la biblia de mi companero de litera, creo que no deberia tocarla.

—No te estoy pidiendo que lo saques, te estoy dando una orden directa.

—(Me vas a poner una falta si no toco la propiedad de otro? ;Eso es una
falta grave o una falta leve?

—Saca la biblia o dame tu tarjeta, imbécil.

Queria que se largase —¢1 y todo su rollo ratuno—, asi que saque el libro
de debajo del colchdn y Strickland cerrd la puerta. Sostuve el volumen en la
mano y miré la cubierta, un arbol en unos calidos y otofiales tonos anaranjados



y un sol que se alzaba por detras y hacia resplandecer sus hojas. La cubierta
era auténtica, pero las paginas interiores eran demasiado gruesas: no eran esas
hojas de papel de biblia habituales con las que nos liabamos cigarrillos. Abri
el libro por la mitad y me lo encontré lleno de folios blancos, plegados,
recortados a la medida y encolados entre las cubiertas. En cada pagina habia
dos frases, escritas a mano con tinta azul y letra pequeia: «Porque cual es su
pensamiento en su corazon, tal es él. Ve, y como creiste, te sea hecho». Las
paginas estaban numeradas y terminaban en la 452. Cuando llegu¢ a la
contracubierta me senti fatal por tener el libro en las manos, especialmente
sabiendo lo que sabia de Picon por las noches. Me apresuré a borrar mi
rastro: limpié€ las huellas dactilares con papel higiénico y puse de nuevo el
libro bajo el colchon, tal cual lo habia encontrado.
Ojala hubiese sido tan cuidadoso con la ketamina.

Es la pura verdad que jamas vendi ni una sola pizca de droga. Lo pensé, claro
esta: podria haberla convertido en polvo y haberla vendido como éxtasis por
cien veces lo que habia pagado por ella. Pero intenta explicarle a la Agencia
Antidrogas que esa cantidad industrial de productos farmacéuticos que has
importado es para uso personal. Les trae sin cuidado lo grande o pequeiio que
sea tu apetito. A partir de cierta cantidad, se considera distribucion por
defecto.

Cuatro meses después de alquilar un nuevo apartado de correos —esta vez
en Kalamazoo—, vi una furgoneta Chevrolet blanca y alargada con los
cristales tintados saliendo del Taco Bell de al lado, pero no me pillaron. Mas
adelante, cuando me ofrecieron retirar los cargos federales si me declaraba
culpable, descubri que ese segundo apartado de correos que habia contratado
como sefior Gauss habia hecho saltar una alarma de las fuerzas de seguridad:
dos apartados al mismo nombre en estados distintos. Entretanto, yo pasaba la
mayor parte del tiempo solo, deslizdindome por lustrosas ciudades mecénicas
para llegar a ese destino glorioso y resplandeciente.

Era la primavera de 2006 y comenzé la temporada de béisbol. Yo tenia tele y



Picon no, asi que estaba agradecido de que a mi también me gustase el
béisbol. Todas las noches que habia partido veiamos a los Detroit Tigers. El
afno anterior habian perdido practicamente noventa de cada cien partidos. Tres
afos antes, habian batido el récord de la liga norteamericana al perder un total
de ciento diecinueve, pero ese afio tenian nuevo entrenador y se esperaba que
ganasen tal vez la mitad de los partidos.

Nuestra unidad, Eastlake, estaba en uno de los dos modestos edificios de
dos plantas que habia en nuestra mitad del complejo. Cuando la nieve del
césped se derritio, empezamos a hacer entrenamientos de softbol los dias que
saliamos por la tarde. Yo estaba en bajisima forma, pero era capaz de atrapar
una bola fuera del cuadro, algo que no es tan facil como parece en television.
Me puse de jardinero izquierdo. Picoén estaba algo oxidado despues del
invierno, pero jugaba de tercera base y empez6 siendo de los primeros en el
orden de bateo porque tenia un porcentaje en base de .500. Era rapido con el
guante —tenia una gran coordinacion 0jo-mano—, y para ser un tipo menudo
generaba una velocidad de bateo tremenda.

Picon y yo nos tomabamos el softbol en serio y estdbamos siempre
ayudandonos el uno al otro a mejorar. Veiamos los partidos de los Tigers
tomando notas mentales y aplicabamos los matices en el campo: mantener el
codo trasero arriba en la caja de bateo, controlar que nuestras zancadas sobre
la linea fuesen cortas y seguras. Llevabamos estadisticas y nos animabamos
mutuamente. Estdbamos listos para que empezara la temporada competitiva
contra nuestros rivales del otro lado del patio, la Unidad Dublin.

Una semana antes del comienzo de la temporada, Frank, nuestro segunda
base, un tipo ligeramente rechoncho, estaba practicando con el bate. Cada uno
bateaba cuatro bolas y luego corria con la quinta. En el quinto lanzamiento,
Frank logro un magnifico golpe hacia el hueco en el area centro izquierda.
Acababa de rodear la segunda base y corria ya camino de la tercera cuando su
cuerpo desproporcionado cayd de bruces al suelo. Al, nuestro campocorto,
atrap¢ la bola y lo elimind.

—Se le ha encendido el chivato de tabaco —se rio Al—. Tienes que dejar
de fumar, culo gordo.

De haber sido cualquier otro en lugar de Al, no creo que Frank hubiese
reaccionado como reacciond. Pero Al le habia quitado la posicion de



campocorto unas semanas antes porque estaba claro que era sencillamente
mejor. Frank se puso de pie, se sacudio el polvo de la barriga y luego le
escupio a Al entre ojo y ojo. Ninguno de los dos tenia mucha eleccidon después
de eso: tenian que pelear o quedarian etiquetados de cobardes para siempre.
Al comenzd a lanzar puiietazos aun cuando pesaba veinte kilos menos.
Después de cualquier pelea, ambos implicados pasaban alrededor de un mes
en aislamiento, y luego se trasladaba a cada uno a una prision distinta para
evitar represalias. No se los volvia a ver.

Eso significaba que Eastlake estaba en graves apuros. Nos quedabamos sin
dos jugadores del cuadro y sin nuestro tercer y cuarto bateadores. Ocupamos
las posiciones con Tex y Sparky, que no podrian ni romper una bolsa de papel
con el bate y que parecian ser alérgicos hasta a las bolas que salian rodando
por el suelo. Perdimos los primeros siete partidos.

Los Tigers, mientras tanto, estaban consiguiendo las mejores marcas de la
clasificacion. Picon y yo los veiamos todas las noches comiendo palomitas de
microondas y, dia tras dia, se alzaba algin héroe: Granderson, Marcus
Thames, Brandon Inge y muchos veteranos que habian dejado ya muy atras sus
mejores anos.

Picon, entretanto, se iba haciendo mas fuerte. Yo lo miraba por las noches
mientras practicaba, y al final acabé sabiéndome su rutina: cada tres noches, a
no ser que se acercase final de mes, en cuyo caso podia descansar algunos
dias mas para empezar de nuevo el primer dia. Su rutina venia determinada
por el primer dia del mes mas que por cualquier otra cosa que se me
ocurriese.

Yo iba a tener que sacar el tema pronto; Picon progresaba muy rapido, ya
era capaz de desaparecer por completo durante tres minutos. Cuando se
acercaba ya el partido del All-Star, podia atravesar con el torso la gruesa
puerta de acero, que parecia mas dificil de cruzar que el cristal: tenia que
empujar con mas fuerza, y a veces la resistencia opuesta lo hacia trastabillar
hacia atras.

Eastlake se estaba volviendo muy efectiva en la derrota, aunque al menos
nuestros margenes se habian ido reduciendo desde el comienzo de la
temporada. Picon y yo desarrollamos esa camaraderia silenciosa que nace en
los equipos perdedores, y que se sumd a la camaraderia que habiamos



construido viendo las victorias de los Tigers.

Una tarde de domingo, estaban jugando contra los Yankees en Nueva York
después de perder el primer partido del doble encuentro. Hacia el final, Craig
Monroe anoté un home run que les dio la victoria. Su madre, Marilyn, estaba
en las gradas. De una manera fantasmal, la antigua esposa de Joe DiMaggio
estaba también de nuevo en el estadio de los Yankees.

—Increible, ;eh? —dije.

—Si —respondid Picon—. No pens€ nunca que iba a ir con un equipo
ganador.

No nos veiamos el uno al otro. Yo estaba en la litera de arriba y €l en la de
abajo. Nos quedamos tan callados como los hinchas de los Yankees por un
momento. Y entonces se lo pregunté:

—Te iréas pronto?

—En octubre, seguramente —me dijo—. S¢é que lo sabes.

—¢;Como?

—ILas tapas de mi biblia estaban demasiado limpias.

—Strickland me hizo cogerla. Me entr6 el panico y la puse otra vez en su
sitio. Queria saber. No se lo contar¢ a nadie.

—Da igual —respondi6 ¢1. Oi los muelles reacomodéandose en la litera de
abajo—. No te creeria nadie, y, aunque te creyeran, no podrian hacer nada.
Pueden ponerme un guardia las veinticuatro horas del dia, pero, a pesar de
todo, una noche me largaré.

—¢Es algo que yo pueda aprender?

Yo hablaba al techo, con la cabeza apoyada en las manos. Hablar con
alguien en la litera es casi como hablar contigo mismo. La pausa aguardando a
que el otro responda es una auténtica prueba de paciencia: no hay forma de
calcular lo cerca que esta la respuesta. Se podia haber quedado dormido, o en
el caso de Picon, tal vez hubiese desaparecido.

—Sigues ahi?

—Estoy pensando.

—(Eres capaz de hacerlo porque te dieron el nimero de un muerto?

—EIl nimero fue solo el principio. Me permiti6 creer que yo era distinto.
—Se levantd y me mir6—. Pero, oye, no te conviene saber hacerlo. Aqui lo
tienes muy bien y acabaras saliendo alglin dia. Tienes un buen niimero, asi que



mejor que no le des mas vueltas. Porque cuando llegas al punto en el que eres
capaz de salir de aqui, cuando puedes atravesar esa puerta, estoy bastante
seguro de que ya no hay vuelta atrds. Por lo que yo s¢€, estoy bastante seguro de
que no vuelves a aparecer.

—Y (estas dispuesto a hacer eso?

—Yo no tengo a nadie fuera, tio. Aqui estds t0, pero te pueden trasladar en
cualquier momento. Desaparecer no es tan mala cosa, al fin y al cabo. A veces
me siento como si ya no estuviese.

Jonnie Rae no fue nunca nada mas que una silueta en la acera de noche. Alli de
pie, en Park Street, con los vitrales del bufete de fondo, nunca llegd a tener
consistencia del todo. Y, ahora que los recuerdos que tengo de ella se estan
desvaneciendo..., el que se mantiene mas solido es el de la Gltima vez que la
vi, la noche que termin¢ en el rio, tumbado en el bote de madera casero de
alguien, escuchando el agua bajo el casco. Jonnie Rae me habia dicho:
«Sigueme hasta el rio. Creo que te gustara la masica que suena alli». El agua
canturreaba, desde luego. Sonaba antigua y profunda. La superficie salpicaba y
tamborileaba en el bote, pero habia que escuchar mas alla para llegar al alma
del rio.

Nuestro torneo de softbol comenzd una semana antes de la Serie Mundial. Los
torneos en la carcel son magicos, en cierto modo: todas las derrotas previas
quedan borradas; sobre el papel, al menos. El animador sociocultural rastrillo
el terreno, cortd la hierba fuera de cuadro, llend los hoyos del campo y dibujo
con tiza las lineas del area, las cajas de bateo y unos perfectos circulos
blancos de espera. Esparcieron gravilla nueva debajo de ambos banquillos.
Todo era de un blanco, un marrén y un verde relucientes. Nosotros llevabamos
todos el traje azul oscuro con las franjas naranjas. Los zapatos de vestir que
nos habian proporcionado en la carcel se agarraban mejor al terreno, asi que
todo el mundo los llevaba puestos también. Las bolas eran Gold Dots nuevas,
blancas y macizas. Me senté en el banquillo y miré cémo todos calentaban.
Picon y yo nos habiamos pasado todo el afio viendo a los Tigers en blanco y



negro en una pantalla de doce pulgadas, y habia olvidado los maravillosos
colores del béisbol.

No esperabamos vencer en el torneo, solo habiamos ganado dos partidos
en toda la temporada. Los de la Unidad Dublin llevaban semanas hablando de
en qué se iban a gastar los cinco dolares que le tocaban a cada jugador del
equipo ganador, y nosotros estabamos resignados a un segundo puesto.

El torneo lo ganaba quien ganase dos de tres partidos, y despue€s de perder
el primero, nos impusimos en el segundo gracias a una bola alta que mand¢ al
jardin central. Tex, que hacia solo cuatro dias que habia aprendido a correr
entre bases después de que atrapasen la bola, hizo un pisa y corre y anot6 la
carrera ganadora. Jugariamos el ultimo partido el 21 de octubre, el dia en que
comenzaba la Serie Mundial. Pero entonces llegaron las lluvias.

Tenia la sensacion de que Picodn podia marcharse en cualquier momento,
pero queria terminar la temporada de softbol y ver conmigo la Serie Mundial.
En secreto, empecé a entrenarme usando las paginas de mi Biblia del rey
Jacobo. La cubierta marron claro imitaba la textura del marmol y tenia una
cruz en relieve. Me pasaba horas recortando hojas y liando cigarrillos con
ellas. Todos los dias escribia los mismos versiculos que habia escrito Picon.
Me dijo que tardaria un afno en creer de verdad que lo unico que tenia que
hacer era creer.

Los Tigers perdieron su primer partido por 7—2, incapaces de batear las
bolas de Reyes, un buen lanzador novato. Nevo y llovio6 al dia siguiente, un
domingo. Pronosticaron lluvia y nieve para la hora del partido en Detroit esa
noche, pero los Tigers jugaron y ganaron, a pesar de una mediocre ofensiva,
asi como de una posible sustancia ilegal en la mano del lanzador de los Tigers.
Los domingos son siempre largos y deprimentes en la carcel, pero la victoria
trajo algo de luz al sopor del dia.

Estaba previsto que jugasemos ese lunes a las 17.50. Mientras se acercaba
el ultimo partido, segui escribiendo los versiculos. Picén estaba tumbado en la
litera con los ojos cerrados. Tendia a ponerse muy nervioso antes de los
partidos, asi que visualizaba una buena actuacion. Yo dej€ puesto el canal del
tiempo en la tele para estar pendiente de la hora y de las posibles lluvias. No
parecia que se acercase ninguna, salvo en la frontera con Indiana. Las 17.50
llegaron y se fueron.



—¢Por qué no nos dejan salir? —preguntd Picon.

—No tengo ni idea.

Pronto fueron las seis, y Strickland pas6 por nuestra ventana en su ronda
de en punto. Picon salt6 de la litera y corrio hacia la puerta.

—FEh, Strickland, ;vamos a jugar el partido? —grit6 por la rendija.

Supe que serian malas noticias cuando sus ojillos brillantes aparecieron en
el cristal. Si el partido siguiese en pie, se habria limitado a responder que si,
pero cuando volvio, supe que Strickland tenia algiin placer personal en el que
recrearse. Nos mird, sonrio y abrio la puerta.

—¢Es que no lo sabéis, genios? Esta lloviendo.

Yo habia estado jugueteando con el boligrafo entre los dedos de la mano
izquierda. Di unos golpecitos con ¢l en la pantalla del televisor:

—Lo dice aqui, nada de lluvia, genio.

—Si mirarais por la ventana lo veriais —repuso Strickland. Nuestras
ventanas estaban a nivel de suelo, sucias y empafiadas, asi que no se veia gran
cosa salvo una alta farola, una verja metalica y alambrada de concertina.

—Pues podrias habernos avisado para que no estuviésemos esperando —
le dijo Picon—, ;Sabes?, si nonos vieras como ratas, ti tampoco tendrias esa
puta pinta de rata ni apestarias tanto a rata. ;Qué te parece, genio?

—Muy bien, 121, te acabas de ganar una falta por insolencia. —Strickland
desvio su mirada punzante hacia mi—. Y ti también, 573. Ahora ya no tenéis
que preocuparos por vuestro partidito de softbol porque estaréis los dos
sancionados. Se acabo la temporada, hijoputas.

Strickland se saco el grueso manual de directivas del bolsillo trasero. El
impreso de falta era de color amarillo, y en su mano el libro parecia un
cuaderno en miniatura.

Lo que tendria que haber recordado en ese momento eran mis ultimos
minutos como un hombre libre en aquel bonito bote de remos. Jonnie Rae iba
sentada en uno de los bancos del bote, y nos dejamos llevar a la deriva. Pegué
la oreja al casco para escuchar aquel canturreo eterno tan real del rio. Y
entonces las linternas apuntaron por todas partes y distingui como alguien se
metia en el agua e interrumpia el canturreo. Un haz de luz inund¢ el interior del
bote mientras nos remolcaban a la orilla. Miré a mi alrededor buscando a
Jonnie Rae.



—Buscas a alguien? —me pregunt6 el poli.

Pensé que era el fin.

—Adios —djje.

Pero no pensé para nada en eso. Strickland relleno la falta de Picon y vi
como mi compafiero de celda empezaba a desvanecerse. Ech¢ la falta al vater
e intentd tirar de la cadena, pero fue imposible. El pulgar, y luego la mano,
atravesaron el acero inoxidable. Abrid la boca para hablar, pero no sali6é nada
de ella. Entonces sonrio.

—Quinientos setenta y tres, dame tu tarjeta identificativa —dijo
Strickland. Picon habia desaparecido casi por completo.

—Tengo nombre —respondi mientras me ponia de pie y sacaba el paquete
de Bugler del bolsillo de la camisa. Guardaba los cigarrillos liados en la
tabaquera, y en la solapa llevaba la tarjeta identificativa amarilla junto con un
cerillero. Me acerqué hasta la puerta—. ;Ves, Strickland? Aqui mismo, en la
tarjeta, tengo nombre. Y voy a estar un tiempo por aqui, asi que ;por qué no
empiezas a usarlo?

Junto a la puerta, fingi que el paquete se me escurria de las manos y dej¢
que los cigarrillos y las cerillas cayeran al otro lado y fuesen a parar al
pasillo, al que no podia salir sin permiso. Strickland me observé con atencion
y, en lugar de concederme la libertad de salir y recogerlos yo mismo, se puso
de rodillas y los cogi6é por mi. Noté un soplo de aire pasando por mi lado y
saliendo por la puerta abierta. Se habia terminado la temporada, pero para
algunos de nosotros comenzaba una nueva.

—Hola —djje. Hola.



EN LA SALA COMUN CON EL PESTES

El Pestes entra en la sala en la que los hombres juegan a las cartas. Juegan
al domind y charlan. Juegan al ajedrez y venden postales de Navidad hechas
por ellos mismos. Fuman en el rincon de la ventana.

Aqui apesta a cuadra que tumba, dice. El Pestes cree que todo apesta. Dice
que tiene un olfato ultrasensible y no hay nada que le huela bien.

El Pestes en la sala comin: ;Eso ha sido un puto trueno, en octubre? Los
arboles estdn cambiando. Aunque ese creo que estd muerto. Esos aviones
vuelan bajo porque me estdn vigilando. Cuando me vaya, fijaos, ya no veréis
mAs aviones por aqui.

El Pestes se sienta enfrente de mi y pone una baraja de cartas sobre la
mesa. Tiene unas cuantas camisetas nuevas, y lo que realmente le gusta de
ellas es que les han quitado las etiquetas, asi que es imposible ponérselas del
revés. Estuvo casado —sigue estandolo, técnicamente— con una prostituta a la
que llama Sarah Sustos, que una noche se tomo6 su medicacidon con una copita
de Wild Turkey, y a partir de ahi la historia se vuelve borrosa. El inico hecho
irrebatible es que ella desaparecid. SarahSustos tenia un corazon muy débil.
Se le caian los dientes porque habia perdido todo el esmalte.

Nash se ha quedado sin cigarrillos y se le ha terminado el café. Esta
sentado a la mesa de al lado y puede que tenga la gripe.

Me gustaria volver a ver peliculas.

Odio el ruido que hay aqui.

Duermo mucho.

Me pregunto si esos cuatro tios del juego de rol de vampiros saben que no



es real. No creo que se paren a pensarlo.

Me he acostumbrado al café instantaneo. Esta bien.

La mayoria de mis amigos han matado a alguien. La mayoria de mis amigos
fueron famosos en su dia. Hay un par que salen en Crimenes sin resolver. El
del Pestes lo echan media docena de veces al afio. Un tio detrds de mi cree
que mi letra parece arabe. Tiene la Celda 92. Lo sé porque recojo la colada y
luego la reparto. Me sé las celdas de todo el mundo. Casi. Hay doscientos
cuarenta hombres en esta unidad.

[Te llamas Sam?, pregunta el Pestes. ;No? Vale. Yo me junto con asesinos,
pero con pederastas no.

Aqui la gente habla demasiado. A nadie le importa lo que digan, y de
verdad que creo que hay tios aqui o que vuelven una y otra vez porque les
gusta hablar y la gente de fuera esta harta de escucharlos. Una vez oi a Leonard
Cohen contando que habia pasado cinco afos en un monasterio y comparando
la experiencia con la de ser una piedra tosca metida en un saquito de tela con
otras piedras toscas. La friccion entre ellas las pule hasta dejarlas lisas y
relucientes. Estos tios, sin embargo, no ven asi la carcel. Creen que estan aqui
por accidente.

A lo que cuesta mas acostumbrarse es a las peleas de broma, aprender a
diferenciar entre violencia real y dos tios actuando como nifios. El primer par
de anos, te das la vuelta cada vez que oyes un ruido fuerte.

(Como se llama ese juego de cartas al que estds jugando? El casino,
responde el Pestes. O sea, el solitario. Y entonces mezcla la baraja y coloca
las cartas en trece pilas de cuatro. Me pregunta cudntas posibilidades creo que
existen de que haya cuatro cartas del mismo palo en una pila. Como una entre
un millon, le digo. Y entonces da la vuelta a cuatro ases en la primera pila y
luego al resto por orden.

Yo podria haber sido un as de las cartas, dice. Eh, a 1o mejor si le hacemos
este truco al juez nos suelta.

Si, puede ser.

Yo creo que también podria decirse el rey de las cartas, aunque la verdad
es que lo de as queda mejor. Yo prefiero ser un as que un rey, aunque no le
digo nada.

Todos los fulleros de antes les ponian nombres a sus trucos: Lucy la Zurda,



el Vuelta y Corre, la Baraja Desaparecida, el San Valentin Sangriento, 1a Sota
Ful... Y, aunque el Pestes se sabe un monton de juegos de cartas, no ha puesto
nombre a ninguno.

Estos son los datos del caso tal como me los relataron el propio Pestes y Bill
Kurtis, de Crimenes sin resolver:

Sarah Sustos Brown —apellido de soltera, Novak— y el Pestes se casan
en 1978. Ella va de blanco, y ¢l paga cincuenta dolares por un pastel de bodas
alto y magnifico que su mujer le lanza durante el convite celebrado en el
sotano del Puesto 714 de la Legion Americana. Al baile acudidé lo mas
granado de entre los traficantes, chulos y ladrones del condado de Kalamazoo.
El matrimonio es tempestuoso, y al cabo de un par de afios ha naufragado por
completo. Existe un historial bien documentado de incidentes domésticos en el
que se van intercambiando el papel de agresor. Ella pasa las noches
inconsciente con un par de Valiums (no le gusta la nueva generacion de
benzodiacepinas) y medio vaso de Wild Turkey. El Pestes le hace un seguro de
vida por valor de cien mil dolares y, un mes después, ella se esfuma. No
aparece ningin cuerpo; no se encuentra ni rastro de ¢1. Nunca. Ni siquiera hoy.
El caso queda sin resolver y el seguro sin cobrar porque no hay prueba alguna
de que Sarah Sustos esté muerta y no viviendo en una playa de Cancén. Seis
anos mas tarde, una borracha chiflada llamada Monica 7iro Fijo Silver dice
en el estrado que el Pestes le conto al detalle como habia asfixiado a Sarah
Sustos, la habia pasado por la picadora de carne que usaba para el venado y
habia dado a comer sus restos a una piara de treinta cerdos al norte del
pueblo. El Pestes dice que no ha visto nunca a Monica. Su declaracion llega
dos semanas antes de que el juez de instruccion declare a Sarah Sustos
presuntamente muerta y el Pestes reciba el dinero del seguro.

Una breve introduccion legal: corpus delicti significa literalmente «cuerpo
del delito». Por lo general, en un caso de homicidio debe haber pruebas de
que alguien ha muerto y de que el fallecido encontrd su fin por via de un acto
criminal. Por lo general, hace falta algo mas que una perturbada que recobra la
memoria para condenar a alguien. Pero Michigan es peculiar en ese aspecto.

Por lo general, hacen falta pruebas, a no ser que haya cien mil ddlares en



juego, dice el Pestes. El cree que lo mas seguro es que Sarah Susfos muriera
de camino al sur con un tio que apenas debia de conocer. Un dia cree que esta
en una cuneta en algin punto entre Michigan y México. Otro cree que va a
aparecer viva. Puede que aqui mismo.

También echo de menos la buena musica. Echo de menos la musica
alternativa que no ponen en la VHI.

Alguien del Ala B se tomo treinta de algo. ;Treinta qué? Da igual, se tomo
treinta. Si te tomas treinta de lo que sea, se acabo. Es esa €poca del afo. La
gente se deprime. No pueden mas.

Cuando vuelva al juzgado, dice el Pestes, en mi declaracidn inicial le voy
a hacer al juez un juego de manos con las cartas que se va a quedar alucinado.

Tienes que buscarle un nombre pegadizo, Pestes. No puedes coger y
decirle: Vale, juez, mire qué truco.

Mira por la ventana. Puede que nieve hoy, o manana.

Un nombre, ;jeh?

Alguien se pone de pie: Te voy a decir una cosa. Te lo digo: ;sabes toda
esa medicacion para la que me despiertan cada dia a las cinco y media? jPues
se la pueden meter por el culo!

La parte de la historia del Pestes con la que siempre me quedaba pillado
era esta: jpor qué deshacerte del cuerpo si pretendes cobrar el dinero del
seguro? Y esta también: todavia lo tiene atonito que le lanzara un bonito pastel
de cincuenta dolares. Eso pas6 hace mas de treinta afios.

Juez Peckerneck, para mi declaracién inicial, dice el Pestes que le dira,
me gustaria que prestase atencion a esta baraja de cartas para mostrarle un
truquito al que llamo Ases-en-medio-nada-por-aqui-huele-a-cagada-de-mono-
y-nada-por-alla.

Otra cosa que echo de menos: cuando cortaba el césped del patio, mi perro
me seguia pisandome los talones y, cuando paraba, chocaba contra mis
piernas. Habia algo muy reconfortante en eso.

Es dia de colada. oy a darme una ducha. De camino a comer, el Pestes me
ha dicho que hoy me iban a pasar cosas buenas porque estuvo rezando mucho
rato por mi y por mis hijos anoche. Voy a darme una ducha y a esperar. Voy a
beberme un café bien cargado y a esperar que pasen cosas buenas.



CISNES

El Pabellon A del Correccional de Michigan es un gimnasio reconvertido
con el tejado a dos aguas y una docena de ventiladores de techo que azotan una
brisa templada sobre los cubiculos de ocho plazas, como el aire caliente que
despedirian las alas de los buitres del desierto.

El primer tercio del Pabellon A es una sala comin con un televisor fijado
a la pared frente a cinco hileras de sillas. Hay también una docena de mesas
redondas para jugar a las cartas, dos microondas, dos tostadoras y una tabla de
planchar con una plancha que funciona de vez en cuando y que esta anclada
permanentemente a la pared con una cadena parecida a esas que usan las
sefioras mayores para colgarse las gafas del cuello.

Suele haber dos funcionarios de prisiones sentados tras su escritorio,
echando un ojo, y a su espalda esta el bafio, con una fila de duchas
individuales, vateres y urinarios de acero inoxidable. Yo me encargo de fregar
esos urinarios de lunes a jueves, justo después del recuento de la tarde.

El martes pasado no los fregué¢. Estamos en diciembre, y esa mafiana, por
Navidad, cambié tres sobres de café instantdneo a 3,15 dodlares la unidad por
un montoncito de hierba como regalo para mi mismo. Después de siete afios de
cadena perpetua sin opcion a libertad provisional, es la primera vez que
compro drogas de la carcel, a no ser que contemos la botella de Fanta llena de
vodka de patata del afio pasado, que no me pude beber porque sabia y olia
como una sopa de patata que hubiesen dejado una semana entera al fuego.

Le compré la hierba a Russell, un blanco calvo y delgaducho al que le
faltaban casi todos los dientes entre colmillo y colmillo. Cuando me pasé el



paquetito de papel que contenia el cuadrado diminuto de ese color verde
oscuro tan familiar, tuve que preguntarle como encenderlo. Liarlo si sabia,
porque hasta tres meses antes fumar estaba permitido, y ahora que no teniamos
papel de liar usdbamos los envoltorios de papel cebolla en los que venian los
rollos de papel higiénico. Se sentd a mi lado en la litera y me dio una leccién
rapida con una pila AA Energizer y un hilo de cobre sacado de un cable de
auricular, tan fino que tuve que mirar dos veces la palma de su mano para
encontrarlo.

De modo que el martes pasado, en lugar de fregar los urinarios con jabon
fragante y espumoso y un estropajo gastado, me senté en el estrecho borde de
un vater con la puerta de la cabina cerrada, bajo un extractor a tres metros
sobre mi cabeza, y puse en contacto ese hilo casi invisible con el polo
positivo y con el envoltorio metalico (la carcasa de la pila, a la que se llega
rascando la etiqueta) chamuscandome la punta del indice y el pulgar. El centro
curvado del hilo se puso rojo y me encendi el porro, fino como un palillo. Tosi
y me mare¢ un momento. Vaci¢ aquella cisterna que sonaba como el motor de
un reactor, supongo que para camuflar la tos, pero lo hice demasiado tarde. La
unica otra persona que habia en el bafio era el encargado de limpiar las
duchas, Wilhelm, un aleman bajito y callado que habia tirado a su myjer de un
edificio de Saginaw. Yo no lo conocia y no queria conocerlo. A lo mejor era
un sopldn, o peor, a lo mejor llamaba a la puerta y queria una calada.

Al cabo de un momento, ya habia liquidado el porro, habia tirado la colilla
por el vater y me habia guardado la pila y el hilo de cobre en el bolsillo. Me
lavé las manos y me sent¢ en la primera hilera de asientos a ver los Ultimos
quince minutos de las noticias de las doce en punto. A las 12.30 harian el
recuento y nos llamarian a comer.

Ver las noticias era mi rutina diaria, solo que esta vez iba fumado. Pasaron
los minutos, y un manto hormigueante envolvié mi cuerpo al tiempo que en mi
mente se alternaban los colores, pasando de la oscura paranoia a una luminosa
y absurda hilaridad. Intenté¢ centrarme en las noticias, pero una sensacion de
risa desquiciada brotd en algin punto encima de mis rodillas, un lugar que
habia olvidado.

El hombre del tiempo parecia hablarme directamente a mi: «Hoy serd un
dia frio pero muy soleado... Tenga a mano su gorro de lana, y también las



gafas de sol». Parecia un viejo amigo al que le preocupara sinceramente que
yo saliese preparado. Cuando terminé el tiempo, la escena cambi6 a un lago,
brillante y placido, rodeado de casas bonitas. Segin el presentador, el
Departamento de Recursos Naturales de Michigan se habia pasado la mafiana
matando cisnes con escopetas del doce. La cadmara se acercd a una camioneta
Ford de color blanco con la caja cubierta por una lona. El plano se acerco
todavia mas y enfocd a través de la obertura trasera una pila de al menos
cincuenta cisnes tiesos, que a mi me pareci0 una pila de almohadas
surrealistas de camino a un orfanato de cuento de hadas.

Comenzo el monologo emocional de una sefiora del lugar: guapa, de
mediana edad, justo la clase de mujer que uno esperaria encontrar cuidando
del jardin frente a una de esas bonitas casas del lago. Tenia lagrimas en los
0jos. «Ya s€ que tienen que controlar la poblacion —dijo—, por las
enfermedades o lo que sea. Solo cuestiono los métodos». La escena saltd a un
par de escopetas de corredera apoyadas en el parachoques delantero de la
camioneta blanca. «Han salido sin decirle nada a nadie y, de repente..., pum,
pum, pum». Hizo el gesto universal de una pistola con el indice y el pulgar y
sacudio la mano atras con varios culatazos.

Me encant6 que fuese incapaz de hablar de muerte. Me encantd que solo
pudiese escenificarla, hacer mimica con un signo que no tenia nada que ver
con las armas que habian utilizado en realidad. Le quedaba perfecto: infantil,
inocente, sexi. Nunca habia hecho ese signo. Nunca lo habia necesitado.

Detras de ella, la camara hizo zoom sobre un chorrito de sangre espesa que
se escurria serpenteante por la puerta de la caja trasera y formaba un charco en
la esquina de un camino de cemento blanco que conducia a una de las casas.

Pero el plano final del reportaje, un contrapunto tranquilo a la violencia,
fue una escena del lecho seco de un arroyo bajo el arco de un largo puente, con
una pintada descolorida e ilegible en un lateral de la viga. La cdmara hizo una
lenta panoramica pasando por las ramas negras de los arboles pelados del
invierno y acabo enfocando las aguas titilantes del lago, frio, radiante, sin un
cisne a la vista.

Pero yo no habia seguido a la camara. Me habia quedado con esa pintada,
bajo el puente que, en mi estado, en esos momentos estaba seguro de haber
conocido en los tiempos del instituto, con la pintada recién hecha, obra de mi



amigo Ricky. Era una letra de Zeppelin —«Have you seen the bridge?»—
escrita con pintura de un naranja muy vivo, todavia himeda y goteante cuando
Ricky sali6 de la orilla, sonriendo y restregandose los dedos en los vaqueros
hasta dejar en ellos un borron difuminado e indeleble.

Crash estaba con nosotros, como siempre que nos escapabamos de la
escuela para ir a su chabola en el descanso para comer. Nos habia llevado al
rio para ensefiarnos su Ultimo proyecto. «Se emparejan de por vida, ;sab&is?»,
nos dijo refiriéndose a los cisnes, sus cisnes. No cisnes muertos, sino cisnes
nuevecitos, vivos y coleando, que nadaban en circulos confusos y abreviados
en el centro parduzco del rio Little Wabash. Al parecer, tenia pensado criarlos.

Cabria decir un par de cosas sobre Crash. Primero, habia cierta
controversia en torno a su apodo, que algunos decian que en realidad era
Cacho, pero que con el tiempo habia ido evolucionando hacia algo menos
ofensivo. En 1979, después de una fiesta del Club de Motoristas de
Flatlanders, habia cogido mal una curva con su Harley y lo habian encontrado
a la mafana siguiente partido en dos, con los talones en la nuca, por lo que sus
piernas quedaron inservibles, junto con todo lo que quedaba por debajo de la
médula seccionada. Se habia convertido en un «cacho» de carne. Iba por ahi
con una furgoneta adaptada, y se gastd sus primeras pagas de invalidez no en
algo practico, como unas rampas de madera para subir a la choza que tenia
justo al lado de donde estabamos, bajo el puente, sino en unos altavoces suizos
de mil ddlares cuyo nombre nadie era capaz de pronunciar. Tampoco queria
decir donde o como los habia conseguido, como si fuera un secreto de
importancia nacional.

Decian que antes era muy fuerte. Los que lo habian conocido contaban que
solia hacerse el gallito en el puente, que se colgaba de las puntas de los dedos
y recorria cualquiera de sus cuatro enormes vigas de quince metros de largo.
Algunos decian que incluso ahora era capaz de recorrer esa distancia, y de
hecho su tronco parecia todavia muy fuerte, pero si cayera al Little Wabash,
diez metros mas abajo, la corriente se lo llevaria tan rapido que acabaria
ahogado. De todos modos, habia perdido su sentido aventurero después del
accidente, después de todas las operaciones y de la infidelidad de Sheila, su
mujer.

—No solo se emparejan de por vida —dijo—, sino que son fieles.



Otra cosa que hay que decir de Crash: en cualquier discusion, fuera cual
fuese el tema, en algin momento acababa llegando al asunto de que las
esposas, todas las mujeres, eran unas infieles. Era bien sabido por todos
nosotros, degenerados de instituto, que esto era algo con lo que debiamos
mostrarnos de acuerdo, y que a Crash en general habia que darle rienda suelta
verbal, porque, en algin lugar, oculta en los terrenos arenosos pero fértiles
que fueron en su dia el fondo del rio, Crash cultivaba la marihuana mas potente
a este lado de Sudamérica.

Segiin contaba, cinco afios antes, en 1981, iba de camino a la Semana de la
Moto con los Flatlanders cuando dio con varias semillas en Daytona,
descendientes directas de una potente cepa llegada de las montafias de
Afganistan. La hierba olia como a chorro de mofeta, podia llevar a un fumador
no iniciado a llorar, a vomitar o ambas cosas, y costaba cincuenta dolares el
cuarto de onza: el doble de lo que costaba la hierba colombiana de siempre.
Pero la marihuana afgana de Crash lo valia. Hasta a los hippies que llevaban
fumando desde antes de que Ricky y yo naciéramos les subia a la primera
calada.

Volvimos al instituto con el coche de Ricky, un Trans Am del 78 con una
suspension hecha polvo que traqueteaba ruidosamente en cada bache, en
particular, en los adoquines de la plaza del pueblo. Los paneles del techo
estaban sacados, y del espejo retrovisor colgaba un batiburrillo de
parafernalia fumeta: una bandana roja, una bolsa lila de Crown Royal llena de
hemostatos robados del hospital y un liguero negro de encaje. Ricky tenia la
costumbre de echarle demasiada cera protectora al vinilo del interior, asi que,
si no estabas atento, podias resbalar del asiento cuando daba un frenazo.

—(Queé te parece lo del cisne? —le pregunté.

—Ese es el ultimo cisne que vas a ver. O sea, el ultimo que tendra. ;Te
acuerdas de aquel plan de cultivar su propia comida?

—(El que quedd en una parcela de calabazas y una hilera de ocras?

—Y del plan de construir una casa sobre pilares después de aquellas
lluvias tan fuertes?

—¢Y lo de que iba a hacerse famoso por descubrir un planeta nuevo con
aquel pedazo de telescopio con el que espia a Cindy Cleary?

Llegamos al instituto justo cuando sonaba el timbre de la quinta clase.



Habia muchos mas planes que podriamos haber enumerado: montar una
destileria ilegal en un submarino, generar su propia electricidad construyendo
un molino de agua junto al rio... Sin duda alguna, todo eso se debia al mero
poder de su marihuana, ademas de todo el tiempo libre que tenia entre manos.
Ahora iba a criar cisnes porque hacian gala de la fidelidad y la belleza que ¢l
habia tratado de encontrar, sin lograrlo, en la gente.

Y ;de donde habria sacado el cisne? Me lo pregunté¢ antes de la clase de
historia americana de la sexta hora. Y ;los cisnes vivian en rios, ademas? Yo
solo habia visto cisnes en estanques y en lagos. ;No se quedarian dormidos y
desaparecerian para siempre, llevados por la corriente?

Daba i1gual. Al final del dia ya nos habiamos olvidado del cisne.

La semana siguiente nos subimos al Trans Am, con el interior negro
humeando después de pasar el dia al sol, y cogimos la Ruta 45. Dejamos atras
los altos silos de grano de la Louisville Seed House y el parque y seguimos
por el lado sur de la manzana de ladrillos justo debajo de los juzgados hasta
llegar al caminito de Crash. Pasamos junto a la furgoneta adaptada, bajamos
por la pista empinada de la orilla y nos quedamos sentados en el coche a la
sombra del puente. Habia media docena de cisnes correteando por la arena a
orillas del rio, que iba crecido en primavera.

Antes de que Ricky apagase el motor, Crash habia salido ya por la puerta
trasera y bajaba zigzagueando la escalera de madera con las muletas de metal.
Era capaz de bajar esos escalones tan rapido como un hombre perfectamente
capacitado, pero verlo resultaba angustioso. Era como una caida controlada, la
forma en que los pies se arrastraban tras ¢l como la cola de una cometa. Crash
se acercO con las muletas hasta la portezuela del pasajero y se saco un porro
del bolsillo de la camisa de franela sin mangas que llevaba.

—Enciéndelo —dijo—. ;Qué os parecen los cisnes?

—Parece que tus altavoces suizos secretos se hayan vuelto locos —repuso
Ricky.

Habia media docena de cisnes cruzando agresivamente graznidos y
resoplidos con el Trans Am en medio. Parecian estar tramando un plan para
matarnos.

—Luchan hasta la muerte por sus seres amados —nos explico Crash. Y la
semana siguiente habia seis mas, que transport6 en su furgoneta desde la granja



de huevos que habia a once kilometros al sur del pueblo.

En la granja tenian veinte, nos dijo, y los estaban casi regalando, porque el
experimento con los huevos de cisne no habia acabado de despegar. Pero al
parecer habia leyes que regian la venta de animales de granja: una persona no
podia comprar sin mas veinte ejemplares de lo que fuera, sino que tenia que
comprarlos en grupos determinados por alguna férmula del Departamento de
Conservacion de la Naturaleza. Salian a diez ddlares la pieza, y para finales
de abril contemplabamos ya, y oiamos, y temiamos, a cisnes por valor de
doscientos dolares. Doscientos dolares de aves ruidosas, sucias y agresivas

que, en lo que respectaba a Ricky y a mi, habian jodido bien nuestro tranquilo
fumadero.

La clave del principio del fin de los cisnes, creo yo, la llevaba Crash tatuada
en el biceps izquierdo: «Sheila», con el contorno rojo de un corazon rodeando
el nombre. Nadie sabe por que, pero es una ley universal tan cierta como la
gravedad que, tan pronto dotas de permanencia a algo en este mundo, comienza
el fin. Se habia cumplido con Sheila (y con cualquiera cuyo nombre estuviese
tatuado en el cuerpo de otro) y se cumplié también cuando Crash encargd que
le pintaran una aerografia mistica en la furgoneta. En el porton lateral le
hicieron una bandada de cisnes galacticos, viajeros del espacio-tiempo,
algunos apareandose, la mayoria surcando el universo oscuro, con las plumas
de la cola dejando tras de si una estela llameante de camino a planetas
distantes en forma de corazon. Aquello estaba sentenciado.

Por supuesto, Ricky y yo nos habiamos planteado matar a los cisnes
nosotros mismos; era un tema de conversacion habitual mientras nos
pasedbamos por las carreteras rurales de los alrededores de Louisville. Los
cisnes serian objetivos faciles: no huyen de ti; al contrario, se enfrentan a los
intrusos a la primera. Puede que de lejos parezcan criaturas hermosas,
graciles, pero cuando estan en su territorio son impetuosos, violentos y muy
salvajes. Protegen su terreno con mas fiereza que la mayoria de los perros
criados para ese proposito. En nuestros desvarios fumados en el Trans Am de
Ricky, llegamos a la conclusion de que su naturaleza territorial es seguramente
el motivo por el que se emparejan de por vida: su compafiero, creen, €s su



territorio.

Aun asi, cualquiera que estuviera dispuesto podria matarlos a todos con un
bate de béisbol en cuestion de minutos.

Pero, por mucho que odiasemos a aquellos cisnes, no queriamos hacer
dafio a Crash matandolos. El amaba a esas aves, y le mostraba a cualquiera
que pasara por alli el intrincado simbolismo de los cisnes de su furgoneta,
aquellos puntos de blanco puro en el vasto y oscuro vacio sideral. Habia un
puente en el dibuyjo, de la luna al infinito, o, al menos, hasta el borde de la
puerta del pasajero. Venia a simbolizar la union entre el amor imaginado y
atemporal y la realidad de ese ideal, encarnado en los cisnes. Eso era, al
menos, lo que decia Crash cuando se ponia a filosofar sobre la furgoneta
después de dos porros de hierba afgana.

Olia aun a recién pintada cuando muri6 el primer cisne. No parecid
misterioso aun: un cisne solitario encontré la manera de subir hasta la
carretera y lo atropelld un coche, sali6 disparado por el borde del puente y
cayo a la arena. Ese sdbado por la noche habiamos ido a buscar a Crash para
que nos comprase alcohol; lo encontramos arrastrandose y arrastrando sus
piernas inertes en erraticos ochos con las muletas sujetas a los brazos. Le
colgaba la cabeza, como si inspeccionara el suelo en busca de algo que
hubiese perdido. Estaba doliéndose, matando el tiempo mientras esperaba que
nosotros, o alguien, cavara el hoyo, como hicimos. Luego nos colocamos y nos
preparamos para el panegirico poniendo Stairway to Heaven a todo volumen
en sus altavoces suizos, orientados hacia las ventanas de la parte de atras. La
escena resultaba embarazosa, y estdbamos impacientes por que terminara.
Sabiamos que esa noche no ibamos a sacar ni gota de alcohol.

—No sé qué decir —comenzo Crash bajo el puente, de pie frente al ave,
que estaba en su tumba recién excavada a tres palmos bajo tierra. No habia
grandes signos de herida, salvo porque un pie estaba partido, apenas
aguantaba pegado a la pata—. Se llamaba Bachmann, y le gustaba dormir en
el rincon del puente.

—Ah, si —dije yo—. A mi también me gusta esa parte del puente. Ese
saliente de ahi arriba..., molaba hasta que empezaron a dejarlo todo lleno de
cagadas.

Noté los ojos de Ricky clavandose en mi, pero Crash sigui6 concentrado



en la tumba. Tosi6 —para aclarar sus pensamientos, supongo— y luego se
quedo callado, lo que me puso nervioso. El silencio siempre parecia peligroso
cuando ibas fumado, y sobre todo con Crash no se sabia nunca: tanto podia
montar en colera como romper a llorar. Pero no hizo ni una cosa ni otra.

—LEstos cisnes me han dado mas de lo que yo podria darles nunca. Amén.

—Amén —dijimos Ricky y yo al unisono.

Aparte de por su hosca disposicion y por esas cagadas verdes y
resbaladizas que iban dejando por todas partes, odidbamos a los cisnes por
otro motivo. Se acercaba nuestra graduacion y los lugares en los que se podia
montar una fiesta en un pueblo tan pequeno eran limitados. Como conociamos
a Crash, y como debiamos de ser sus mejores clientes, habiamos comenzado a
trabajarnoslo un afo antes para que nos dejase organizar en su finca la farra de
la promocidén del 86. Habia accedido, al fin, en enero: un exitazo por nuestra
parte. El terreno de Crash tenia una posicion estratégica para evitar a la poli.
Los asistentes podrian aparcar en la plaza o en la pista de patinaje y bajar
caminando: desde la calle no se veria el menor indicio de fiesta. Teniamos una
banda contratada, pero la acustica del hormigon de la orilla mandaria el
sonido hacia el este, fuera de la ciudad.

Y entonces habian llegado los cisnes y eran unos anfitriones espantosos. Si
venian las chicas remilgadas de clase y unos pdjaros enormes les mordian el
culo no se quedarian mucho rato. Pero queriamos montar esa fiesta mas de lo
que nos reconoceriamos nunca el uno al otro. En cierto modo, sabiamos que
después de esa noche no volveriamos a ver a los cuarenta y siete compafieros
de clase con los que habiamos pasado la mayor parte de nuestras vidas. De
habernos preguntado, habriamos respondido que nos daba igual que no viniese
nadie; al finy al cabo, la mayoria nunca nos habian caido bien. Pero si que nos
importaba, mucho. Creo que hasta cierto punto sabiamos que cuando nos
hiciésemos mayores pensariamos en ellos, nos preguntariamos donde debian
de estar y qué habian hecho con sus vidas. Como minimo, una pequeia parte
de nuestros cerebros adolescentes sabia que esa ultima noche era importante.

Después de nuestro funeral por el cisne, no volvimos a ver a Crash hasta el
viernes siguiente, justo una semana antes de la graduacion. Ya casi habiamos
desistido de la fiesta: les habiamos cedido el territorio a los cisnes. Crash
estaba sentado en la silla de ruedas junto a la puerta abierta de la furgoneta. Se



lo veia mas palido que de costumbre, y mas colocado, y tenia la mirada
perdida al otro lado de la carretera. Los cisnes de la furgoneta parecian aun
mas oscuros fuera del cerco de luz del porche, volando hacia planetas ahora
negros y deprimentes.

—Algo pasa —dijo—. Algo no va bien.

Para ser sinceros, con dieciocho afios, mis pensamientos inmediatos no
fueron de preocupacion por los problemas de Crash, sino sobre la posibilidad
de retomar la fiesta. Saco una petaca del bolsillo lateral de la silla de ruedas y
echo un trago. Me di cuenta de que nunca lo habia visto beber. Lo habia visto
en pleno viaje de setas y de acido, lo habia visto esnifar pequefias dunas de
polvos varios, hasta lo habia visto inyectarse un liquido del color del agua del
rio en las venas, pero nunca lo habia visto beber.

—ILos cisnes —dijo—. Han pillado algo. Primero se vuelven locos y
luego se mueren. Uno por uno, se vuelven locos y se mueren. Los gritos que
pegan... son horribles, tio...

Ahora que prestaba atencion, los oia. El sonido era casi humano, lento y
torturado, no el habitual estallido de graznidos que habiamos acabado
odiando.

—Vamos —dijo, y emprendimos el complicado descenso hasta el rio.

La mitad de los cisnes estaban por ahi desperdigados, muertos ya, y la otra
mitad estaba tirada en el suelo, sacudiéndose como si estuviesen enganchados
a una toma de corriente. Unos pocos daban vueltas en la arena, como si
intentasen cavar sus propias tumbas. Tenian los dias contados.

—A lo mejor es contagioso —djije.

—Pues claro que es contagioso —respondid Crash.

—Quiero decir para las personas, para nosotros.

Habia encendido la luz del porche, pero apenas llegaba ahi abajo de todos
modos. Estaba plagado de mosquitos, que se lanzaban implacables a por
nuestra sangre. Yo estaba preocupado por el cisne que habiamos enterrado la
semana anterior. No nos habiamos puesto guantes. Habia muerto, pensamos,
contra el radiador de un coche, pero, a la vista de toda esa enfermedad que nos
rodeaba, puede que estuviésemos exhalando nuestro Gltimo suspiro sano.

—¢(Por qué no has llamado a alguien? —le pregunté Ricky—. A un
veterinario o algo.



—No tengo teléfono.

—Pero tienes una puta furgoneta, ;no? —insistio Ricky, con el mismo tono
con el que insistiria su padre abogado.

Puede que Ricky fuese la oveja descarriada de uno de los rebafnos mas
prominentes del pueblo, pero de vez en cuando —por mucho que quisiera
negarlo— salia el ejecutivo en ciernes que llevaba dentro, junto con la
impaciencia tipica de los lideres frente a la imbecilidad.

—Tienes unos putos cisnes enfermos en nuestro rio, Crash. ;De donde te
crees que sale el agua que bebemos? —Se alejo con paso airado de la orilla
—. Todo va rio abajo —grit6 cuando lleg6 arriba.

Crash y yo nos miramos el uno al otro. A lo mejor se habia metido en un
lio, en un lio mucho mas gordo que el que podria suponerle cualquiera de sus
sustancias 1ilegales: aqui y ahora, podia morir gente por beber agua
contaminada. Oi a Ricky bajando otra vez la escalera. Yo no iba a permitir que
volviese a gritarle a Crash, por mucho que se lo mereciera. Pero no volvia
para seguir gritando, sino que traia el bidon de gasolina que utilizaba Crash
para encender sus fogatas.

Encontramos guantes en la furgoneta y nos envolvimos la cara con
paiiuelos de Harley-Davidson. Fuimos con cuidado de no tocar las aves.
Usamos ramas de arbol como pértigas para juntar los veinticuatro cisnes en un
montdén. No queriamos tener que matar a los que quedaban vivos, menos aln
delante de Crash, que insistia en observarnos plantado al pie de la escalera.
Pero no tuvimos mas remedio, porque no se quedaban quietos en la pila. Y,
aunque era facil decirlo, cuando llegd el momento de sujetar sus cuerpos con
el pie e intentar acertar con un golpe limpio en la cabeza, la cosa fue muy
distinta. No dejaban de moverse y de quejarse, y al final Crash nos paso el
hacha que habiamos usado para hacer las pértigas. Para entonces, nos
moriamos de ganas de acabar con aquello, asi que los desmochamos sin
pensarlo dos veces. Con unos toques de pértiga, empujamos las cabezas
cortadas y aparentemente huecas a la pila, como en una especie de partido de
golf surrealista. Los remojamos de gasolina, los dejamos reposar cinco
minutos y luego volvimos a remojarlos. Sin ninguna ceremonia, Ricky lanzo
una cerilla al borde de la sucia pila blanca de cisnes. Ardieron rapido y con
fuerza. Se oyeron muchos chasquidos, recuerdo, como cuando tiras ramitas



verdes a una hoguera. Se oyeron sonidos como de liquido escapando, o de
gases internos revolviéndose. Viéndolos, temi que alguno explotara, pero no
ocurrid. Ardieron y punto.

Nos quedamos todos contemplando el fuego como si fuese una fogata
cualquiera, y no una gran pila de aves. Crash se termin6 la petaca con un trago
largo y un sonoro gruitiido por la quemazon del whisky. Se levantd con las
muletas y se alejo sin prisa hacia el puente, iluminado con la luz hermosa, casi
teatral, de los cisnes en llamas, que hacia titilar aquella letra absurda de
Zeppelin. Dej6 las muletas en el fondo del embarcadero de hormigon y luego
se arrastro hacia arriba resbalando de espaldas sobre el culo.

—iCrash! —lo llam6 Ricky, y su voz resond en la actstica perfecta del
puente—. Nos vamos. Ya s¢ lo que pretendes hacer.

—Se va a suicidar —susurré yo, mas para mi que para que Ricky me
oyera.

—Creo que ahi esta la cosa.

—iPues marchaos! —respondi6 Crash, calibrando la viga.

—Me cago en la hostia —dijo Ricky—. Si se muere, lo tiro de cabeza al
fuego.

Ricky sali6 corriendo hacia el embarcadero, lo que no hacia ninguna falta,
pensé€. Si queriamos, podiamos detenerlo mientras se arrastraba como una
oruga. Pero era demasiado tarde, supe que era todo por dar el espectaculo. Si
Crash quisiera suicidarse de verdad, se suicidaria, pero no habia ningin
motivo para que lo hiciese con nosotros delante, salvo por el hecho de que en
realidad no queria morir.

Sus manazas avanzaron con esfuerzo por los salientes estrechos de la viga.
Al cabo de un par de segundos, estaba colgando a gran altura sobre la orilla de
arena. Seguramente podria llegar al otro lado, pensé esperanzado. Pero cuando
estuvo encima del rio, perdio fuelle. Ricky habia desistido, y nos quedamos
contemplando a Crash, suspendido al resplandor de sus cisnes amados y
enfermos. Las piernas le colgaban como las de una marioneta a la que
hubiesen cortado los hilos.

—Todo lo que quiero se transforma en mierda —djijo.

Sus hombros empezaron a sacudirse, ya fuera a causa del cansancio o de
los sollozos, y luego, sin decir nada mas, se dejé caer al rio. Hubo un



chapoteo y luego nada.

Corrimos hacia la empinada orilla, el agua quedaba un metro mas abajo.
Con la llegada del verano, el rio corria lento y mermado, a diferencia de
meses atras, cuando habia crecido hasta varias veces su caudal actual. Lo
divisamos a la luz de los cisnes cuando, como una boya palida y grasienta,
atraveso la superficie turbia del rio. Ricky se lanz6 al agua y lo llevo hasta la
orilla. Yo me arrodillé y lo arrastré afuera.

Crash se tumb¢6 en la arena y tosid dos o tres tragos de agua del Little
Wabash. Habia perdido la gorra de béisbol en el rio, y sin ella parecia un gato
mojado. Tenia mucho menos pelo del que yo imaginaba, y el cuero cabelludo
blanco y brillante que se escondia debajo estaba deformado y surcado de
cicatrices por culpa del accidente. Las piernas, encogidas, se veian flacidas e
inertes a la luz moribunda de la hoguera de cisnes. Al final logré recuperar el
aliento, apoyo los brazos en nuestros hombros, y lo acompafiamos hasta los
escalones, donde se sentd con la cabeza entre las manos.

Hay una cosa que pasa cuando te juntas con tipos como Crash, tipos que
viven solos, sin padres, sin instituto, sin ninguna otra responsabilidad. Te
hacen creer que la vida puede ser divertida y alucinante para siempre, que lo
tienen todo calculado. Pero cuando te das cuenta de que no, cuando esa
fachada de «a la mierda todo» se desmorona y los ves en su momento mas
bajo, sabes que no podras volver jamas; que lo poco que te quede de hierba en
la mochila seré la ultima, porque la magia se ha esfumado para todo el mundo
y nunca volvera a parecer tan dulce.

Ninguno pillamos lo que habia matado a los cisnes. A mi me salié un
sarpullido en los antebrazos que pensé que a lo mejor era el inicio de algo,
pero el domingo ya se me habia ido. No montamos la fiesta de la promocion
del 86 donde Crash. Para nosotros, aquel terreno estaba contaminado, puede
que para siempre. Nuestro Chernobil particular.

Organizamos la fiesta de graduacion en unos pastos vacios que habia en la
granja familiar de uno de nuestros compaferos de clase. Una hoguera y el
equipo de sonido del Trans Am fueron el punto central. Habia un barril grande
y helado de Budweiser, y cuando nos fuimos emborrachando, algunos de clase
empezaron a coger bofiigas secas del suelo y a tirarlas a la hoguera, donde
ardian con llamas brillantes, crujiendo y crepitando como aquellos cisnes que



habiamos quemado la semana anterior. Alrededor de la medianoche, la
multitud empezd a menguar. Le llevé a Lisa Tolliver, guapa, sobresaliente, la
primera de la promocion, otra cerveza. Estaba apoyada en el Trans Am. En el
radiocasete, Joe Walsh cantaba sobre lo distinto que era todo el mundo,
mientras que ¢l no habia cambiado, la vida lo habia tratado bien hasta
entonces. Hicimos chocar los vasos de plastico en un brindis lamentable, y
luego intenté engatusarla para que le diese una calada a uno de los porros
afganos de Crash. Tenia curiosidad: ;lloraria?, ;vomitaria?, jambas cosas? ;O
estryjaria contra mi sus pechos destinados a Princeton y me daria un beso
apasionado apoyado en el aleron trasero del coche de Ricky?

Pero Lisa no hizo ninguna de todas estas cosas. Se termind la cerveza y me
devolvio el vaso vacio. Me dijo que no necesitaba drogas para escaparse de
nada. Y que esperaba que algin dia yo llegase a un lugar del que tampoco
necesitara escapar.



EL MUNDO DE FUERA

Renteria casi manda una bola fuera al final de la novena entrada en un
partido 3—3 contra Cleveland. Detroit lleva una temporada terrible plagada
de casis. Aun asi, los sigo todas las noches. Inge lanza una bola alta a la
segunda base y el camara enfoca a una chica: guapa, con el pelo rubio
decolorado por el sol del verano, la piel morena, pendientes de boton y las
piernas apoyadas en el asiento de delante. Lleva la sudadera de una
universidad, una de las Big Ten, aunque no estoy seguro de que alguien las siga
llamando las Big Ten. A su lado hay un chico, su novio, imagino. Y al lado de
este, su hermano, su madre y su padre. Es evidente que los cuatro son familia,
tan evidente como que ella no. Le estd enviando un mensaje a alguien, una
chica, su mejor amiga, Marcie, podria ser. Le estd enviando un mensaje a
Marcie sobre las asignaturas que tiene el primer semestre, que comienza
dentro de un par de semanas en la universidad de las Big Ten mencionada en
letras grandes en su sudadera. Sigue tecleando mientras el partido contintia
con entradas extras. «Claro, tengo miedo —le escribe a Marcie—. Pero
también me hace ilusion». Uno de los indios de Cleveland anota un home run
en la primera parte de la décima entrada. No habia mensajes de texto cuando
yo estaba fuera, pero entiendo el concepto. Hablo por teléfono con gente de
fuera. Tengo un hijo de catorce afios que, segin dice su madre, «se pasa la
vida tecleando». Ensefi¢ al chico a boxear cuando era mas pequefio. Ahora
entrena en un gimnasio famoso de Portland y yo le mando cartas. No puedo
hacer mas.

Empieza la segunda parte de la décima entrada. Cleveland lleva un punto



de ventaja.

(Tienen un teclado pequeio como mi antiguo diccionario electronico, o es
un teclado numérico normal en el que vas pasando las letras correspondientes?
Comprendo el concepto, pero no los detalles.

Lo que si sé es lo que esa casi universitaria de colegio mixto le esta
escribiendo a su mejor-amiga-para-siempre. Que lo va a mandar a paseo tan
pronto como llegue a la universidad. «O sea, es majo y eso, nos lo hemos
pasado bien, pero tengo como dieciocho afios». No le escribe lo obvio: lo
guapa que es, cOmo parecen abrirse las puertas para ella, que tendra un millon
de amigos y de tios llamandola, envidndole mensajes, que ira a fiestas y no se
acordard de ¢l, que olvidara todo eso. Sin embargo, sacard buenas notas y se
enamorara de verdad o ird a la Facultad de Derecho. Seria otra historia si
Steve, o Joey, o Simbad o comoquiera que se llame —ella ya estd empezando
a olvidarse— fuese también a la Big Ten. Pero no consiguid ni entrar.

De hecho, no envi6 siquiera la solicitud. Cree que la engaiid cogiendo la
solicitud, contandole al detalle todo lo que iba a poner en la carta de
presentacion. Dice que volvera a presentarse el afio que viene, y que mientras
tanto hara un grado superior, pero ni siquiera esta cien por cien seguro de €so.
Para ella esta claro: ¢l sabe que no ira nunca a la universidad, ni a la escuela
superior, ni nada.

Los Tigers sucumben fAcilmente, tres bateadores eliminados sin llegar
siquiera a la primera base. Pierden otra vez. Este afio no van a llegar ni al
.500. El todavia no sabe que le va a dar la patada. Todavia cree que a ella le
gusta el béisbol. No le gusta. Es aburrido, tonto. Nunca le gustara el béisbol,
nunca.

Termina el partido y la gente se marcha, se vuelve a casa. Ella se despide
de Marcie, que ese otoilo tampoco ira a ninguna universidad de las Big Ten,
pero no es lo mismo. Marcie y ella siempre serdn las mejores amigas. Eso ni
dudarlo.

El la coge de la mano y ella se deja. Salen del Comerica Park y le sonrie,
incluso le da las gracias por haberla traido. Dejard que ¢l siga creyendo un
poco mas, porque muy pronto ella se habréa olvidado de esa noche. El no. El se
guardard la entrada. El disfrutara viendo a ese chico, Cabrera, que ha anotado
cien carreras en sus tres primeras temporadas en las Grandes Ligas y que



llegard al Salon de 1la Fama si sigue centrado.

El teléfono de la chica emite un zumbido. Ella suelta la mano y teclea unas
palabras, en clave, seguro, como el lenguaje de los espias en tiempos de
guerra. Comprendo el concepto, pero seria incapaz de hacerlo nunca. Como
seria incapaz de enviar mensajes de texto si estuviese ahi fuera, en el mundo.
Toda esa gente tecleando con soltura en sus teclados pequenitos. Pero algunos
no lo pillamos, y después de un tiempo ya ni siquiera seguimos intentdndolo.
Estamos desconectados, en nuestro propio mundo. Nos sentamos a su lado,
enamorados, cuando ella ha escrito ya el fin en un lenguaje parco y abreviado
que nosotros nunca entenderemos.



SEIS FOTOS DE UN INCENDIO
NOCTURNO

Un largo y peligrosamente célido verano, mi amigo Catfish estuvo
limpiando pisos de suicidas en Grand Rapids. Tiempo después acaba en la
carcel y la mujer de admisiones descubre lo de su antiguo trabajo de verano.
De manera que cuando, dos semanas antes de que lo pongan en libertad, un
anciano recluso mete la cabeza bajo la rueda de un semirremolque en punto
muerto detras de la cantina y espera a que arranque, mandan a Catfish a
limpiarlo. Ahora le cae encima cualquier follon que monte la gente en nuestro
bloque. A todas horas, dia y noche, como un médico. Catfish.

Una vez le pregunté¢ a cudnta gente habia limpiado durante aquel verano
fuera.

—Un monton —respondidé—. Hacia mucho calor, como cuarenta grados
tres meses seguidos.

—Cuanto es un monton?

Estdbamos en una mesa cerca del campo de softbol, reuniendo energias
para ponernos a hacer ejercicio. Lo Unico que habiamos hecho hasta el
momento era fumar cinco cigarrillos.

—Has visto alguna vez el estropicio que deja un disparo en la boca? En
serio, tio, uno ya es un monton.

Eso es asi, por supuesto, pero €l sabia que yo queria una cifra. Se encogio
de hombros.

—Doce. Quince maximo.



Catfish es medio mexicano, medio irlandés. Es bajito, y tiene la cabeza
calva y alargada y los dientes muy separados, con lo que el efecto resultante
hace que parezca un extraterrestre de estar por casa. Lo metieron en la carcel
porque se llevd a su mujer de pesca, la matod y la hundio en el lago. Esa es la
acusacion, al menos. He leido las transcripciones —Ilas trescientas paginas—,
pero no recuerdo el nombre del lago o el nombre del pueblecito cercano.

Lo que mas recuerdo es que el abogado de oficio lo hizo subir al estrado
para declarar en su propia defensa. Y su defensa era que se pelearon, ella
murio, a €l le entro el panico y la hundié con unos ladrillos que encontrd junto
a una orilla apartada. La peor parte de aquel juicio de tres dias llegd cuando el
fiscal le preguntd qué habia hecho después de hundirla en el lago. «Segui
pescando silurosy», dijo. Aun leyendo las transcripciones, podia ver al jurado:
doce personas blancas de mediana edad abriendo la boca al unisono y
revelando asi los pequefios agujeros negros del futuro del acusado. Dudo que
siguieran prestando atencion después de eso.

Lo voy a decir sin rodeos: yo no creo que Catfish matara a su myjer. Estoy
bastante convencido de que fue su hermana la que la matd porque le robaba el
crack, y que Catfish carg6 con las culpas. Alguna que otra vez, el afo pasado,
habia intentado que lo reconociera. No tengo claro por qué, solo que no creo
que deba cargar con eso ¢l solo. Pero no hay manera. Esquiva el tema, habla
de cuanto se odiaban su hermana y su myjer, de cuanto les gustaba fumar crack
a las dos, y una vez dijo: «Mary robaba...», y ahi quedo la cosa. Nada mas.

Asi que nos levantamos de la mesa al fin, al mismo tiempo, como un par de
pajaros que se hubiesen puesto de acuerdo para echar a volar sin mediar
sonido alguno. Era el primer dia de mayo y teniamos que volver a ponernos en
forma. Aun hacia frio, pero habia veintitantos tios andando por la pista de
asfalto.

Caminamos en silencio unos minutos y luego nos paramos a hacer veinte
flexiones en la hierba que rodeaba la torre de vigilancia. Hacia sol, pero
quedaban todavia restos de nieve en el patio. Caminamos un rato mas y
después de la segunda tanda de flexiones me contd que habia un cagador en
serie en las duchas del Ala B.

—Mas o menos cada tres dias, me 1laman para que lo limpie.

Le pregunté si preferia limpiar mierda de una ducha o suicidas.



—Suicidas, sin duda. Después de tres o cuatro, no es peor que..., yo qué
sé, que limpiar pescado. Con los suicidas te pones una mascarilla y consiste
mas que nada en rascar. En todo el cuarto hay lo mismo: sesos y huesos, a
veces algiin trozo de diente. Te pones a pensar en otra cosa. Puede que estés
metiendo en una bolsa el ultimo trozo de la cabeza de un tio pensando contra
quién jugaba Detroit esa noche, si Renteria va a salir de su bajon, qué falta
comprar para la cena.

Hicimos la tercera tanda de flexiones. Empezaba a notar los brazos un
poco flojos, pero queria hacer al menos cien, y correr como minimo cinco
kilometros. Mientras calentdbamos, nos quitamos los abrigos, de azul estatal
con una franja naranja brillante a lo largo de los brazos y la espalda.

Mas o menos la mitad de los pisos que limpiaba eran de clase media:
bonitos y ordenados, salvo por el cuarto, por lo general, un cuarto pequeno,
como un vestidor o un sétano. La otra mitad estaban sucios y llenos de indicios
obsesivos, como pilas y pilas de todos los nimeros que hubiese publicado una
revista. Eran las casas de los enfermos mentales. Olian distinto, me dijo.
Estaban oscuras. Las persianas bajadas.

La ultima casa que limpi6 fue una caravana. Habia platos sucios por todas
partes, me contd Catfish, no solo en la cocina, sino también en el bafio, en el
dormitorio, en la bafiera, el horno, la nevera...

Habia tres pilas de metro y medio de alto de ejemplares de la Scientific
American. Habia ceniceros llenos de colillas de Kool. Habia un televisor
pequefio enfrente de una butaca reclinable desgastada. Un escaner policial
ocupaba una mesita auxiliar a la izquierda de la butaca, junto con una botella
de champan vacia que el hombre usaba de candelabro. Cuando Catfish llegd a
limpiar, habia una vela amarilla medio consumida que olia a tofe.

Y luego el cuarto. Siempre el cuarto.

—Te dicen cudl es y donde estd, pero lo hueles nada mas llegar, antes de
ponerte la mascarilla. Sobre todo, cuando hace calor. No tanto a podrido como
a una mezcla de polvora y hamburguesa pasada.

Su jefa, Cindy, se quedaba fuera junto a la furgoneta blanca, equipada con
tanques de dos mil litros de limpiador liquido y agua caliente, rollos enormes
de manguera gruesa y gris y un complicado panel de control lleno de palancas
y botones. Era una aspiradora del tamafio de una furgoneta, alimentada por un



generador diésel sin silenciador cuyo ruido informaba a cualquiera a un
kilometro a la redonda de que alli estaba pasando algo gordo. La manguera de
quince metros de largo serpenteaba desde la furgoneta hasta el vaporizador
alargado de Catfish, que rociaba limpiador desinfectante caliente en cada
pasada y a la vuelta aspiraba la solucidn sanguinolenta resultante. La manguera
se enroscaba y se destensaba como una piton a medida que iba rociando y
aspirando, aspirando y rociando. La jefa comia Cheetos mientras Catfish
trabajaba, con los dedos manchados de un naranja fluorescente como el de un
cono de trafico.

El hombre se habia suicidado en el dormitorio. Debidé de ser un tiro
lateral, porque el estropicio estaba en la pared, y no en el techo, lo que habria
indicado un tiro en la boca. La limpieza era lo acostumbrado, salvo por las
fotografias de la pared: seis, en color satinado, de veinte por veinticinco, con
marco de cristal. Era una serie, y cada una llevaba la fecha y la hora en que
habia sido tomada escritas con un boligrafo de tinta blanca en la esquina
inferior izquierda. Catfish supo de inmediato qué pretendia registrar aquella
serie.

FOTOGRAFIA 1: 15/1/01, 20.32 HORAS

Desde la puerta de la caravana del suicida, se veia un resplandor en el
cielo a muchos kilometros de distancia. Catfish recordaba haber visto ese
resplandor desde su casa, precedido de un leve retumbar y un parpadeo de las
luces. La tele se apagd, y todos en el vecindario salieron a la calle. Pensé que
un avion debia de haberse estrellado cerca del Gerald R. Ford International, y
supo entonces por qué llevaba afios sofiando con toda clase de aeronaves
desintegrandose ante sus ojos; una o dos veces al afio, desde que era nifio. En
sus suefios, inundaban el cielo, todas volando frenéticas, hasta que de pronto
dejaban de hacerlo y las veia caer una tras otra en un reguero llameante. Habia
gente muriendo, lo sabia. ;Por qué aviones?, se preguntaba a menudo, hasta
que ese retumbar y ese resplandor lo empujaron a salir aquella noche fria.
Estaba inquieto pero también emocionado cuando se meti6 en el coche y
arrancd camino del resplandor.



FOTOGRAFIA 2: 15/1/01, 20.47 HORAS

Esta tenia pegada al cristal una cantidad considerablemente mayor del
hombre. Catfish se sentd en la cama y, con ayuda de una espatula de goma,
deslizo la materia viscosa hacia la bolsa roja de restos con riesgo biologico y
luego limpi6 la fotografia con toallitas empapadas en lejia.

La foto la habian tomado con flash desde el parabrisas del coche del
hombre. Ahora el resplandor estaba mas cerca. Habia una fila de coches
delante. A medida que Catfish fue acercandose a ese punto, supo que,
decididamente, no era un edificio. No habia mas que campo a lo largo de
kilometros y kilometros. El lugar perfecto para que se estrellase un avion.

FOTOGRAFIA 3: 15/1/01, 21.15 HORAS

Fuego, se alzaba entre quince y treinta metros por encima de las copas de
los arboles. Catfish se puso a buscar rastros del avion estrellado: asientos,
maletas, el contenido desperdigado de estas, calcetines blancos, camisetas y
ropa interior. BuscO los restos del fuselaje. Busco algo que recordar para
siempre: una peluca de sefiora volando campo a través, una mano en la
carretera, un portatil que se habia encendido solo 1luminado en un arcén. Pero
aun no habia nada. Bajo la ventanilla y oyd el chillido estridente y
ensordecedor de lo que podria ser o no un motor de avion todavia en marcha.
Le llegd el olor de alguna clase de combustible.

FOTOGRAFIA 4: 15/1/01, 21.27 HORAS

La cuarta fotografia era radiante y hermosa. Una llamarada alta y nitida
alzdndose directa al cielo. La unica oscuridad que contrastaba con ese fuego
abrumador la formaban los cuerpos de los mirones al pie del plano. Catfish
podria haber sido una de esas personas, con las manos tapandose las orejas,
inclinado ligeramente adelante, como si quisiera bafarse en algo de ese calor
o esa luz. Al final no era un avidn estrellado, sino una explosion en una zona
de trasvase de gasolina. Unos operarios con trajes plateados avanzaron hacia



el fuego.
Le pregunté a Catfish si se sintidé decepcionado por que no fuese un avion.
—Aliviado, mas que nada. Hay suefios que, en fin, no te quieres encontrar.

FOTOGRAFIA 5: 15/1/01, 21.43 HORAS

Un agyjero en la esquina superior derecha, de pequetio calibre, puede que
de unos 6 milimetros. El cristal estaba hecho afiicos y no habia manera de
descontaminarlo. Sesos, pelo, piel y sangre. La fotografia la habian tomado de
regreso, el resplandor mds o menos tan intenso como en el camino de ida. Si
no sabias lo que habia pasado, si la foto no formase parte de una serie, no
tendria ningin sentido. Catfish la sac6 del marco y la guard6 en una bolsa de
residuos aparte. Sigue colgada, cree, en la pared de la casa en la que vivia, la
casa en la que vive ahora su desgracia de hermana.

FOTOGRAFIA 6: 15/1/01, 22.32 HORAS

Dos horas después de la primera. La misma escena que en la fotografia
numero 1, solo que ahora no hay ningin resplandor. Una media luna ha subido
a ocupar su sitio. Habia un trozo de oreja pegado al cristal de esta, aunque el
cartilago y el hueso se parecen mucho.

Cuando Catfish volvid a casa después de ver el incendio, su mujer lo
estaba viendo en las noticias. Se llamaba Mary y esa noche no estaba fumando
crack. Tenia una botella de Popov de la que iba bebiendo a morro. Se la
ofrecio a Catfish y €l se acercd, dio un trago largo, luego otro. Se la devolvio.
Ella le dijo que olia a gasolina o algo, y le pidi6 que apagara la luz para ver si
brillaba. Catfish no brillaba, pero su mujer le puso el tapon a la botella, la
dejo en el suelo enmoquetado, lo desnud6 y lo empujo al sofa. Le ato las
manos a la espalda con su propio cinturéon y le impidi6 moverse. El vodka
barato siempre la ponia agresiva.

Terminamos la ultima tanda de flexiones y creo que debimos de andar mas
de cinco kilémetros, pero pasado un rato dejé de contar las vueltas.

A veces solo tienes una oportunidad, y justo entonces era la mia. Catfish



me habria dicho lo que yo ya sabia. Podria haber sido tan facil como decir su
nombre. O tal vez dejarlo caer en términos de los que fuese facil desdecirse,
como «Tu hermana la lio y tuviste que limpiarlo ta, ;verdad?». Habria
asentido, yo creo, feliz de que otra persona en el mundo lo supiera.

Pero cuesta saber cuando una oportunidad asi se escapa.

—Aqui fuera no se esta tan mal si no te quedas parado —dije.

—Cuantas vueltas crees ti que hemos dado?

—Una docena, como minimo.

—Tenemos que hacer esto todos los dias —dijo, y se encendi6 un
cigarrillo, admitiendo asi sutilmente que no hariamos eso todos los dias.

Estaba pensando en ese incendio, y en como Catfish, al volante, debi6 de
sentir que iba camino de su destino, por horrible que fuese. Después de todos
aquellos afos sofiando con aviones que se estrellaban, se dirigia hacia su
suefio hecho realidad. Luego, como si estuviese pensando lo mismo, dijo:

—Puede que si me quedase un poco decepcionado. —Caminamos en
direccion a nuestra unidad—. Aunque no es que quisiera que muriese nadie,
entiendeme.

Y lo entendi.



MO DEPAKOTE

Se llamaba Maurice. Un tio nuevo en la celda de al lado. Aun se podia
fumar cuando lo conoci.

Eso fue durante el Gran Fiasco Fumador de 2009, cuando el estado
promulgd una ley que prohibia gradualmente fumar en las carceles de
Michigan. La cantidad de tabaco que podiamos comprar en el economato se
iria reduciendo poco a poco hasta desaparecer a finales de afo. En teoria, esa
era la manera de dejarlo, pero adiccion y teoria congenian tan bien como los
nifios con los fuegos artificiales.

Nuestro bloque habia presenciado una lista cada vez mayor de bajas y
desapariciones debido al racionamiento. Maurice vino a reemplazar a un
hombre blanco y delgado 1lamado Doo-Wop, un fumador de toda la vida que
hacia noviembre se encontré sumido en deudas. Por entonces, solo podiamos
comprar un paquete de cincuenta gramos de Bugler a la semana. Pero Doo-
Wop no habia reducido el consumo para nada, y compraba los paquetes con el
precio hinchado hasta diez veces los 2,5 dolares de siempre. Los no
fumadores se habian aliado para montar un mercado negro brutal, y los adictos
endeudados recibian palizas regulares por parte de matones de pulmones
limpios.

Los no fumadores dejaron que Doo-Wop acumulara deudas porque sabian
que pagaria. Llevaba en la misma celda y en el mismo puesto en la cocina diez
anos. Podias preguntarle a cualquiera y te diria lo mismo: «Doo-Wop es un
preso de los de antes, un tio legal, su palabra es oro». Pero hace dos noches se
«blindé», lo que significa que le fue a un funcionario y le dijo: «Debo un



monton de dinero y tengo miedo». Con eso tienen que protegerte. Te meten en
un agujero hasta que encuentran cama en otra carcel. Slim dijo: «Al menos
ahora habra dejado de fumar». Era verdad, pero me estremeci al pensar como
seria pasar el mono en aislamiento.

En cuanto a mi, debia ciento cincuenta doélares, pero iba pagando
regularmente con mis trapicheos: tatuajes y postales pintadas a mano.
Estabamos en plena temporada alta: postales navidefias. La mas popular ese
afno costaba dos dodlares. Era de Snoopy con un traje de Papa Noel de
purpurina, un monton de regalos y Emilio posado en el hombro. Llevaba desde
primaria dibujando a los personajes de Charlie Brown.

Habia invertido veinte dolares en suministros, que compré en un catalogo
por correo: cartulina, purpurina, pintura y pegamento. Calculé¢ que podria
triplicar facilmente el precio durante la temporada, comprar mas tinta de
caligrafia Badger para los tatuajes y tener las deudas saldadas en primavera.
Badger era la Unica tinta que podiamos conseguir alli, decente pero cara.
Habia probado otras opciones en mi propio cuerpo: pinchar con un alfiler
cinta mecanografica, tinta de boli Bic y una pintura acrilica que mi piel
expulso con dolor y picor en forma de ronchas. Hacia un mes que se me habia
terminado la Badger, y lo mejor que se me habia ocurrido en ese tiempo era
quemar gomina de bergamota dentro de mi taquilla y dejar que los hilos de
humo negro se alzaran y se acumularan hasta formar un hollin denso y aceitoso
que mezclaba con saliva para darle la consistencia de aceite de motor usado.

Habia preparado cantidad suficiente para el tatuaje de Homer cuando Slim
—mi compaiiero de celda y centinela— me dijo que se acercaba por el pasillo
alguien con un petate.

—Y lleva la cabeza envuelta en algo —afiadio.

—(COomo un turbante? —preguntd6 Homer.

Solo habia dicho que queria un «13 Vi» en el brazo izquierdo. El 13 Vi
representaba a un recluso al que le habia tocado un jurado formado por doce
imbéciles, un juez gilipollas y un abogado medio tonto, lo que se habia
traducido en cadena perpetua. Yo sabia de buena tinta que Homer no habia ido
a juicio: habia aceptado un acuerdo por llevar un laboratorio de
metanfetamina. Pero yo no soy quién para revisar los antecedentes de nadie
antes de tatuarlo. Le debia a Homer veinticinco dolares por un paquete de



Bugler, y ese «13 Vi» iba a dejar mi cuenta a cero. Al menos, con €l.

Slim no respondi6. Solo nos dijo que no hiciésemos ruido y apago el
motor del radiocasete con el que funcionaba mi aguja. El hombre que pas6 me
parecid igual que cualquier otro preso. Pero me fijé en su cabeza, eso si. La
llevaba envuelta en una gasa blanca, y por los huecos asomaban unas pocas
franjas de pelo afro.

—Fh —le dijo Slim—. ;Qué te ha pasado en la cabeza?

—Quemada.

La puerta de su celda se abri6 electronicamente.

—¢(COomo se quema uno la cabeza?

Habia visto un monton de hombres llegar vendados a la carcel, pero
normalmente eran las manos, envueltas en unas gruesas manoplas blancas, un
error en el labora torio de droga.

El nuevo vecino entrd en su celda sin decir nada.

—Que¢ parlanchin, ;eh? —dijo Slim antes de seguirlo.

Las celdas estaban abiertas desde las siete de la mafiana hasta las diez de
la noche, una especie de pseudolibertad con la que compensar la falta de
acceso al patio exterior.

El problema con la tinta casera era que todo el rato se atascaba en el tubo
del boligrafo Bic. Yo tenia el equipo habitual: un motor sacado de un
walkman, metido en un cuchador doblado y conectado a una cuerda de guitarra
que atravesaba el boli Bic. Nada que envidiar a lo de fuera. Solo que lleva
mas tiempo. Y aqui puede que nos falten muchas cosas, pero tenemos tiempo
de sobra.

Tuve que soplar cuatro veces el tubo atascado del Bic para poder terminar
el contorno del nimero impostado de Homer. Slim ya habia vuelto y nos
fumamos todos un cigarrillo. Me dijo como se llamaba el tio nuevo. Diez
meses antes, Maurice y un amigo estaban en un Lincoln Continental de 1978
transformado en un laboratorio de drogas movil en el que cocinaban pequefias
remesas de una mierda nueva cuyo nombre Slim apenas sabia pronunciar. Era
inflamable, por descontado, y entre eso y la cocina de gas que usaban, pronto
el Lincoln se convirtidé en un infierno. Mo estaba meando junto a la puerta. Su
amigo murio en el asiento trasero.

—Quemado mientras meaba —dije contemplando como se alzaba el humo



de la punta del cigarrillo.

Cada vez que fumaba sentia una punzada de tristeza. Intentaba retener cada
parte de la experiencia, como si tuera un ser amado que sabia que partiria. Me
concentraba en esas delicadas curvas grises y sedosas que no volveria a ver.

—Si. La frente casi se le derritid. Y ahora le dan ataques. —Slim dio una
profunda calada y luego ech6 el humo hacia el extractor que habia encima del
vater de acero inoxidable—. Dice que la explosion le cocio parte del cerebro.

—Qué?

—Toma un medicamento. —Slim pegd un grito hacia el pasillo—: jEh,
Maurice!, ;como se llama eso que tomas?

—Depakote —fue la respuesta.

La carcel es un mundo al revés. Fuera, alguien que hace estallar su coche
mientras sintetiza drogas seguramente seria un marginado, incluso en nuestra
cultura superficial actual, llena de famosos que no han hecho nada en la vida;
pero en la carcel ese tio tiene un estatus. Sobre todo, con un caso conocido
como el de Maurice. Si sales en las noticias, te conviertes en una celebridad
de segunda, en un Arsenio Hall o un Jon Lovitz.

Era casi la hora de cenar y ya me habia fumado los diez cigarrillos que me
permitia. Me lie un par mas para la noche y diez para el dia siguiente. Puede
que mafiana lo llevase mejor.

Yo dormia cada vez hasta mas tarde, principalmente porque era una buena
forma de evitar fumar. Me desperté de un suefio en el que estaba en el asiento
trasero de un coche viejo, y delante habia dos hombres cocinando alguna
droga, llenando paquete tras paquete de tabaco y pasandomelos a mi, que me
los escondia en los pantalones. Estaba solo medio desvelado cuando la puerta
de nuestra celda se cerrd de golpe, y luego las cuarenta y cuatro del modulo se
cerraron también con estrépito. Slim se levantd y sacd el espejo entre los
barrotes para ver qué habia ocurrido.

—Algo pasa —dijo—. Una pelea o algo.

Era un arte la forma en que manejaba ese espejo. Una persona normal no
habria podido de ninguna manera: el mas leve giro de mufieca dejaba la vista
fuera de cuadro. Habia que tener mucho pulso, y aun asi era dificil, como



sintonizar una emisora lejana con una vieja antena de cuernos: nunca la
pillabas perfecta si no era por casualidad.

No era una simple pelea, sin embargo, no era solo un fumador al que las
deudas le habian pasado factura. No lo supimos hasta que mandaron a Pete, el
compainero de celda de Maurice, que dejara antes de hora su puesto de
mantenimiento. Al parecer, un tio blanco y canoso llamado Butch habia
«molido a palos» a un funcionario llamado Lodge. Me extrafio, porque Lodge
era listo y callado, a diferencia de la mayoria de los funcionarios, que solian
ser paletos gritones a los que no habrian contratado en ninguna otra parte.
Cuando pensaba en Lodge solo me venia a la cabeza el problema de piel seca
que tenia: los copos de caspa cubrian los hombros de su uniforme como un
fino polvo. Butch no solo le habia pegado una paliza, sino que estaba en
proceso de reventarle el craneo contra el suelo de cemento como si fuera un
huevo duro cuando lo tasearon.

—Esta todo cerrado —explicé Pete—. Hay sangre por todo el suelo de la
sala de teléfonos.

Las puertas no volvieron a abrirse en dos dias. No salid nadie a ninguna
parte, salvo los ayudantes de cocina, que nos traian la comida en bolsas de
papel. Lodge no muri6, pero en el Canal 8 de Grand Rapids dijeron que tenia
lesiones en la cabeza y que permaneceria bajo observacién en el hospital al
menos un dia mas. Como castigo adicional, todos sabiamos lo que se
avecinaba: nos iban a registrar las celdas, solo que no sabiamos cudndo.
Desmont¢ la pistola de tatuar y coloqué el motor de nuevo en la carcasa del
radiocasete. Las agujas hechas con cuerda de guitarra y el tubo de boli Bic
manchado de tinta los tiré por el vater. Y esperé.

Crei que lo siguiente seria desconectar el televisor. Aunque pagamos por
lujos como la televisidon por cable por medio del Fondo de Ayudas para el
Recluso, al final la alcaide es quien lo controla todo. Y, en efecto, esa tarde,
en mitad de un maraton de Sanford and Son, la pantalla se apagd. Desconecté
la tele y me puse a ojear una revista de tatuajes. En la litera de abajo oi como
Slim desenchufaba el cable de la suya para intentar pillar alguna cadena local
con una antena que habia hecho con cable de auricular.

—ILa PBS —djjo al cabo de unos minutos—. Bueno, algo es algo.

A Slim le gustaba hablar de en qué época le gustaria vivir si pudiese



escoger. Era su tema recurrente cuando creia que habia que decir algo. Para
algunas personas, el silencio es un espacio que sienten la responsabilidad de
llenar, y Slim era una de ellas. Tenia la labia de un vendedor, seguramente
podria haber sido un vendedor de coches increible si no hubiese dedicado su
talento a vender heroina.

Su época favorita, creo, o al menos de la que mas hablaba, era la
prehistoria, cuando los dinosaurios dominaban la Tierra. No se molestaba en
buscarles la légica a esas fantasias: daba igual que en aquel entonces no
hubiesen aparecido todavia los humanos, ¢l no dejaba de decir que domaria a
los dinosaurios como si fuesen caballos o bueyes y que convertiria el planeta
en un edén particular en el que cultivaria la tierra y poblaria el mundo con un
enorme rebafio de muyjeres cromafionas.

Esta vez estaba hablando de Bonnie y Clyde.

—Sabes algo de ellos? —me pregunto.

—Un poco —respondi—. He visto la peli.

—ILa echaron anoche. Me gustaria vivir cuando vivieron ellos, pero no por
lo que podrias pensar, no para robar bancos y vivir en la carretera y que no me
pillaran ni nada. ;jSabes por qué?

Yo no lo sabia.

—Porque ain no se habian inventado los sujetadores. Las mujeres de
entonces iban por ahi con todo colgando. Te crees que antes las mujeres eran
unas puritanas, ;verdad?, pues iban sin sostén. Y la Bonnie esa... estaba
buenisima. Una pasada.

Sabia que estaba pensando en Faye Dunaway. No recordaba haber visto
fotos de la auténtica Bonnie Parker, pero estaba seguro de que no era ninguna
Faye Dunaway sin syujetador. Sefialarle los fallos de sus fantasias era gastar
saliva, asi que lo que hacia casi siempre era desconectar y meterme en mis
propias ensofiaciones de la época en la que me gustaria vivir: el futuro. Era la
unica que tenia sentido para mi. Ya sabia demasiado del pasado. El pasado era
el pasado, y todo €I, por lo que a mi respectaba, era una pesadilla, no
mereceria la pena pensar en €l. Pero el futuro... En el futuro habia esperanza,
habia la posibilidad de que las cosas fuesen nuevas y distintas.

Un peloton completo de funcionarios de prisiones fue hasta el final de
nuestro pasillo, con los walkie-talkies graznando y piando como pajaros



roboticos. Vaciaron las diez ultimas celdas, llevaron a los reclusos a alguna
parte y empezaron a rebuscar. Llevaban detectores de metal portatiles y unos
palos largos con espejos en la punta para mirar por debajo y por encima de
todas partes. Quince minutos después trajeron de vuelta a los primeros
reclusos y condujeron a los diez siguientes, nosotros, al Pabellon B: un
gimnasio cubierto con bancos y pesas.

Pude ver bien a Maurice por primera vez. Nos sentamos los cuatro en
torno a una mesa. Maurice habia tenido un afio que la mayoria de la gente no
podia ni imaginar: se habia visto practicamente muerto, habia oido a su amigo
arder hasta morir y habia terminado en la cércel con una condena de entre
cuarenta y sesenta afios, lo que venia a ser el resto de su vida. Me parecio
sentir un dolor sedado impregnando cada uno de sus movimientos. No llevaba
la mano de un punto de la mesa a otro sin pensar antes en ello, como si temiera
que cualquier gesto pudiese desembocar en una tragedia. Sonreia y escuchaba
a Slim, que seguia dandole al tema de las mujeres sin sujetador de 1920. Pete,
el companero de celda de Maurice, dijo que Slim no tenia ni repajolera idea,
que las myjeres llevaban sujetador desde los tiempos de Colon.

—¢A que si, Mo?

—No lo habia pensado nunca.

—Maurice no es un experto en la historia de los sujetadores, y ti, desde
luego, tampoco —replicd Slim—. Dudo que hayas visto nunca un sujetador.

Un par de funcionarios aparecieron en la puerta y uno de ellos dijo:

—Jenkins.

Mo se levanto, fue hacia ellos y les ensefid su identificacion, y ellos le
esposaron las manos a la espalda y se lo llevaron.

—(Qué cojones?... —dijo Pete—. Lo Unico que ha hecho es escribir
alguna carta.

Imaginé que esa seria la ultima vez que veria a Mo. En mis veinte afios
dentro habian pasado por alli muchos hombres visto y no visto, trasladados a
alguna de las cuarenta carceles de Michigan. A algunos me alegraba de no
volver a verlos, pero a Mo no. Desprendia algo: estaba tan recién salido del
horno de la tragedia que flotaba en torno a €l algo indefinible, un conocimiento
de otro mundo. Se lo llevaron afuera y yo le dese€ en silencio buena suerte.

Cuando volvimos a nuestras celdas, los colchones finos de color verde



azulado estaban por el suelo y habia papeles por todas partes. El walkman en
el que guardaba el motor de mi pistola de tatuar habia desaparecido. Lo habia
dejado a la vista, encima de la mesa de la puerta. No tenia sentido intentar
esconderlo; pensé que si lo dejaba ahi no pareceria sospechoso. Pero no
estaba. Lo habia comprado hacia afos por un paquete de café.

Me puse a recoger los cuadraditos de cartulina que habia convertido en
tarjetas de visita, desperdigados por el suelo.

CINCO PUNTOS
Ollie Peacock

Tatuajes y postales
desde 1990

Slim no dejaba de machacar con unos lapices de colores que no
encontraba por ninguna parte. Yo tenia problemas peores. Sin los tatuajes, no
tenia manera de conseguir el dinero que debia. Se me nublé la vista un
momento. Me mareé. Queria partirle la cara a ese cabron de Butch por montar
todo esto. Queria partirles la cara a los funcionarios que se habian llevado mi
walkman. Queria estrangular al capullo al que se le habia ocurrido la idea de
eliminar el tabaco de las carceles. Pero, por encima de todo, solo queria
recuperar el motor. A gatas en el suelo, recogiendo las tarjetas con mi nombre
escrito, dese¢ que hubiese una manera de recomponer mi vida tan facilmente.

—Me habria gustado vivir durante la ley seca —dijo Slim.

—FEso es un puiietero disparate —respondi—. ;Por qué ibas a querer vivir
sin alcohol?

—Por eso... Porque lo fabricaria yo mismo y me convertiria en ganster.

—Pero ;ti sabes como se hace?

El modulo estaba tranquilo. Era casi la hora de cenar y los registros habian
terminado hacia horas. Le expliqué a Slim lo poco que sabia de fermentacion y
destilacion. El me escuchd en silencio y me fue haciendo alguna que otra
pregunta. Me senti culpable, como pasaba siempre que me cansaba de sus
fantasias e interponia algo de realidad. Slim se quedaba callado, casi sumiso,



y yo me sentia como si hubiese regafiado a un nifio o0 a un perrito asustadizo.

Nos trajeron las bolsas marrones de la cena con sandwiches de mortadela
y queso, palitos de zanahoria y una galleta de avena. Alguien avisd con un
grito que la tele volvia a funcionar. Fue un alivio. Mientras pasaba canales, vi
llegar a Mo; la cabeza vendada cruzd como una veta blanca por el rabillo del
0jo.

—¢(Qué ha pasado?

—Fui tonto —me respondié—. Le dibujé un mapa a una amiga, para que
supiera donde estoy. Ni lo pensé.

Mo tenia una amiga en Kalamazoo, explico, una myujer llamada Lorna que
le escribia una vez al mes. Habia dibuyjado un mapa detallado del
Correccional de Michigan: el patio, con sus bancos de cemento, la hilera de
teléfonos y las pistas de baloncesto, la capilla y la cantina, el gimnasio y las
torres de vigilancia, la alambrada de concertina en lo alto de las vallas, la
rotonda octagonal, hasta la red abandonada del campo de béisbol, que no
habia visto ni pizca de accion en veinte afios, todo lo cual culminaba en una
pequefia equis en la litera de arriba de 1a 29.

Habia metido el mapa en una carpeta hasta que pudiera conseguir algin
sobre. Por la forma en la que describia el mapa, por el tiempo y el detalle que
habia puesto en ¢l, era evidente que queria que Lorna supiese exactamente
dénde estaba: en el sentido literal, por supuesto, pero también de un modo mas
tacito y profundo. Su mapa, tanto si era consciente de ello como si no, era una
carta de amor en clave. Habia dedicado horas a los detalles, y que hubiese
muy pocas probabilidades de que algin dia estuvieran juntos daba igual. Lo
que importaba era que ella supiese donde estaba. Eso representaba un rayo de
esperanza. Los funcionarios, por supuesto, habian pensado que era un plan de
fuga.

—(Qué has alegado? —Ie pregunt6 Slim.

—Imbecilidad —respondi6 Mo—. Les he contado la verdad.

Slim lo mir6 con asco, como si Mo acabara de decir que era un pederasta.
Ni siquiera se planteaba que la verdad fuera algo que una persona pudiera
plantearse contar. La puerta de Mo se abrio.

—Me han declarado no culpable —dijo.



Después de una semana de comida en bolsas, nos dejaron ir hasta la cantina.
En los pasillos la basura nos llegaba hasta los tobillos, y las ventanas estaban
salpicadas de bolitas de papel higiénico que al secarse parecian yeso gris. Era
el resultado habitual de un encierro prolongado. Cuando los conserjes habian
intentado limpiar aquel desastre los habian acribillado a insultos y a pilas,
hasta que los encargados dejaron de enviarlos a primera linea de fuego.

Aparte de a la cantina, no nos dejaron salir ni al patio hasta la segunda
semana de diciembre. Y, salvo cuando se abrian un momento para ir a la
cantina, las puertas estaban cerradas a todas horas. Algunos reclusos
picapleitos, que se pasaban el dia en la biblioteca de derecho intentando
convencerse a si mismos de que las respuestas estaban ahi, armaron un
escandalo por que la carcel nos quitara nuestros derechos constitucionales sin
el debido proceso. Otros decian que no teniamos ningin derecho a que nos
dejasen las puertas abiertas, asi que no nos habian quitado nada. Nadie estaba
contento, €so seguro.

Yo estaba dibujando posibles tatuajes para Mo, aunque ¢l sabia que me
habia quedado sin motor. «Bueno, cuando tengas uno —decia—. Quiero una
flor, o un corazon, algo por los amigos y la familia que he perdido». Era el
ultimo dia en que podiamos comprar tabaco en el economato, y Mo me dio su
paquete de Bugler. El no fumaba.

—No s¢, Mo —Ile dije, porque yo ya tenia pensado no pagar la deuda y me
estaba planteando hacer exactamente lo mismo que habia hecho Doo-Wop. No
podia decirselo a nadie, claro, pero tampoco podia decir que no al paquete de
Bugler de Mo. Decidi que fumaria como un rey hasta el altimo momento, y
luego, no sabia.

Al dia siguiente, por medio de mensajes que nos fuimos pasando por los
bloques, los reclusos nos habiamos puesto de acuerdo para protestar por el
encierro. Cogeriamos nuestras bandejas como siempre y luego iriamos
directamente a la ventanilla que habia junto a la salida y le entregariamos al
lavaplatos la comida intacta. Era un acto de desobediencia civil, pero todo lo
que se saliera de la norma podia ser considerado una incitacién al motin, y
entonces podia pasar de todo. A partir de ahi, entrabamos en una dimension
distinta de la vida en la céarcel. Eso no era ninguna sentada universitaria. Eso
era el mundo real. Y en una sociedad en la que el alcaide tenia el encargo de



no perder el control, eso conllevaba una cantidad casi ilimitada de poder,
incluido abrir fuego.

Las puertas se iban abriendo de medio bloque en medio bloque. Era una
protesta de muy bajo impacto, pero cuando llegd el momento de coger la
bandeja, estaba nervioso. Mientras que en general en la cantina habia cien
hombres 0 mas comiendo en mesas de cuatro, hoy habia quiza doce en toda la
sala. Pasé de largo de mi asiento de siempre y puse la bandeja en la ventanilla
para que el encargado lo tirara todo a la basura. Era un gesto pequeio, pero
senti un subidon de adrenalina igualmente.

Habia un espacio entre nosotros, un abismo entre los hombres que se
habian comido los tacos con alubias y los que no lo habiamos hecho. Tenian
sus excusas: pronto les darian la condicional. Tenian demasiada hambre.

No podian permitirse otra falta por mala conducta. Siempre hay excusas,
pero lo que habia en realidad en el fondo era miedo. Yo lo habia hecho. Y Mo.
Slim y Pete no, y si los que no se habian unido a la protesta encajaban en
alguna clase de perfil, era este: los mas habladores, los que eran capaces de
hablar sin parar de quién no tenia ni pufietera idea, de lo asquerosa que estaba
la comida, de lo inhumanas que eran las celdas; ellos eran los que tenian
miedo. A mi me costaba sentirme superior, sin embargo, sabiendo que en mi
futuro figuraba escurrir la deuda con una escapada a aislamiento.

Al dia siguiente, todo el mundo comid y cend como de costumbre. Habia el
doble de funcionarios en la cantina, todos con Taser, y muchos parecian
decepcionados de que nos estuviésemos comportando. Seguro que venian muy
crecidos después de la reunion con la alcaide que tenian al comienzo del
turno. Las Taser, de amarillo brillante y franjas negras, como un abejorro,
encajaban a la perfeccion en las fundas de plastico que llevaban incorporadas
al cinturén. Todos tenian una mano apoyada en la cadera, listos para la accion,
aunque al menos ese dia no hubo ninguna.

Mo y yo salimos de la cantina. Un hombre llamado Tony vino a alcanzarme
por el camino. Nunca habia cruzado mas de dos palabras con €1, asi que ya
sabia de que¢ iba.

—Debes un puto dineral —me dijo—. Algunos quieren saber qué cojones
piensas hacer.

El tio era de Suecia o de Noruega, un sitio frio asi, y llevaba encerrado



mas de treinta afios. Hablaba con acento, y era incapaz de decir una frase sin
meter unos cuantos putos en medio.

—Puedo pagar —le dije—. El proximo dia que abran el economato.
Ademas, tengo un motor nuevo y un monton de tatuajes encargados.

—Y (qué tal si les das un puto adelanto ya, y asi no te blindas? La tele, por
ejemplo.

Caminamos despacio hacia los bloques de celdas. Estidbamos en
diciembre, hacia frio, pero habia salido el sol, radiante y despejado.

—No —respondi. Mo iba a mi izquierda, con la mano en el vendaje, como
si de repente le doliera. Noté que se apartaba de nosotros—. A ti no te debo
nada, Tony. Ni siquiera sé por qué estas metido en esto.

—Yo soy como un puto banco. Y a veces los bancos, ya sabes, consolidan
préstamos y sacan algo de dinero con el puto pago. —Hizo girar un reloj con
correa de velero en torno a su muiieca y luego me mir6 con una leve sonrisa—.
Ya s¢€ que puedes pagar. El proximo dia, ;jeh?

Escupio en la acera, como si aquello pusiera fin oficial a lo que tenia que
decirme, y luego alcanzo a un grupo de tios, matones no fumadores, sin duda.

—¢;De qué va ese? —me preguntd Mo.

—Tienes suerte de no fumar. Le tendria que haber soltado un pufietazo. Asi
me mandarian a aislamiento y me quitaria esto de encima.

—Qué facil, ;jno?

—En realidad, no —reconoci—. Estaria un tiempo en aislamiento, pero
seguramente volverian a traerme aqui.

— Tienes el dinero para pagarles?

—No.

—No pasa nada, colega. Todos tenemos secretos. A mi, en verdad, no me
dan ataques. Es solo que me gusta el Depakote. También me dan Tegretol, pero
esos los vendo. A algunos tios les gusta esnifarlo. En cuanto me enteré de que
daban medicamentos, tuve la idea de tirarme al suelo y retorcerme como una
rata envenenada. Lo hago de vez en cuando y nadie me pregunta nada. A veces
me meto un Alka-Seltzer en la boca y escupo espuma por todas partes.

Subimos la escalera del Bloque I hasta la tercera planta, y luego seguimos
por el pasillo que llevaba a las celdas. Le pregunt¢ como de graves eran sus
quemaduras.



—Necesito un par de injertos mas. Me queme¢ basicamente la mitad de la
cabeza. Estibamos manejando nafta en un camping gas y cuando estallo
aquello fue como si hubiesen echado napalm dentro del Lincoln. Estuvo
ardiendo mucho rato. Si crees que en la carcel el tiempo pasa despacio, intenta
prenderte fuego, ya veras lo lento que pasa.

Todo el mundo habia vuelto a sus celdas, pero Mo y yo nos quedamos
hablando a través de los barrotes. Me dijo que no sabia explicar como fue
cuando el Lincoln se convirtio en un infierno y su amigo se quedo atras,
gritando, y lo Unico que podia hacer ¢l era revolcarse por el suelo del
aparcamiento e intentar apagar sus propias llamas. Pero peor que los gritos de
su amigo fue cuando los bomberos sacaron el cuerpo mientras los enfermeros
se afanaban en estabilizar a Mo. Lo que quedaba de ¢l era una masa humeante,
encogida y carbonizada, como un tronco después de apagar con agua la
hoguera.

Lo habian acusado de homicidio por imprudencia y de una docena de
delitos de drogas y de crimenes contra la sociedad. El negaba su
responsabilidad en la muerte, sin embargo. Su amigo era consciente de los
riesgos. Puede que fuera asi, pero eso, al fin y al cabo, no era mas que una
excusa. No intenté discutir con ¢l, hacerle ver que tal vez era algo responsable
del problema en el que estaba metido. Igual que todos los que estabamos alli,
tenia derecho a equivocarse. Ya cambiaria, o no. Algunos hombres nunca
cambian. Se pasan el resto de su vida negando la verdad, protegiendo las
ilusiones que los protegen a ellos de su pasado.

Nos quedamos un rato alli de pie. Me es dificil explicar lo que sentia
cerca de Mo. Poseia una clase de conocimiento que nadie queria adquirir en
realidad, porque conlleva una pérdida inimaginable. Habia estado en el
infierno y habia vuelto, literalmente, y parte de €l lo sabia. Alguien asi —que
habia perdido capas en el fuego hasta revelar algo esencial— era alguien a
quien valia la pena conocer.

Los encargados de la lavanderia empezaron a devolvernos la ropa limpia
en nuestras bolsas de la colada. Le iban contando entre susurros a todo el
mundo que al dia siguiente por la tarde iba a haber una protesta silenciosa en
el patio. fbamos a dar vueltas y vueltas a la pista, en grupo, muy despacio. Yo
no entendia muy bien qué sentido tenia, pero al menos les hariamos ver que



podiamos plantar cara. No habiamos hecho nada malo, pero nos estaban
castigando como si asi fuera. Y a todo esto, el idiota que si habia hecho algo
malo ni siquiera seguia alli.

Se corri6 la voz de que 1a mitad de los hombres —Slim y Pete incluidos—
no iban a hacer nada mas que quedarse en sus celdas durante la hora del patio
de la tarde. Yo si iba a ir, por descontado. No sabia cémo resultaria la cosa,
pero pense que a lo mejor me servia para salir de aqui de alguna manera. Cogi
mi montoncito de tarjetas de visita, saqué el brazo de la celda y lo coloqué en
los barrotes planos horizontales junto a la puerta de Mo.

—NMo, guardalas. A lo mejor volvemos a vernos.

—Seguro que si —respondio.

Aunque parecia saber que el dia siguiente era el definitivo para mi, no
daba la impresion de comprender que seguramente no volveriamos a vernos.
Pero yo llevaba mucho tiempo por aqui y tenia mas idea: cuando alguien se
iba, se iba para siempre.

No habia nevado nada en Michigan ese invierno, salvo unos cuantos copos
cerca de Accion de Gracias. Pero esa noche nevd, toda la noche, y yo me sent¢
junto a la ventana liando el ultimo tabaco que me quedaba. Si me paraba a
pensarlo, lo que mas iba a echar de menos era liar cigarrillos. Puede que mas
que fumar en si. Habia algo en el ritual, en separar las hebras largas en trozos
mas pequenios, y en el olor —Ila hierba himeda y el campo recién labrado—,
que era placido y relajante, una vuelta a tiempos mas sencillos, con placeres
mas sencillos.

Fumé en relativo silencio. Slim hablé un poco en suefios, y oia también a
Mo, roncando en la celda de al lado. Contemplé los gordos copos de nieve
atravesando al caer el resplandor de las luces de fuera. Apuré los cigarrillos
todo lo que pude, a menudo hasta quemarme las puntas de los dedos, un dolor
mas llevadero, pensé, que el dolor de dejarlo. Queria que doliese, asi seria
mas facil de recordar.

Aquel dia solo salimos cien al patio. Normalmente éramos el triple. Nos
juntamos en un grupo disperso —como esas extrafias bandadas de pajaros que
se funden en uno— y empezamos a recorrer muy despacio la pista de asfalto



de cuatrocientos metros. Se oian muchos murmullos por encima del roce suave
de nuestros zapatos carcelarios en el suelo.

El patio grande consistia en media hectirea de terreno plano situado
enfrente de los dos edificios de cinco plantas donde estaban las celdas. Habia
mas o menos una docena de bancos de cemento en el borde de la pista, y cinco
barras de flexiones, dos pistas de baloncesto y, al otro lado, veintitantos
telefonos. Habia mesas, también, en las que los hombres jugaban a las cartas y
al domino, y en los tableros habian dejado mensajes escritos advirtiéndoles
que no se sentaran alli ni se quedaran cerca.

Después de diez minutos caminando, aparecieron dos hombres armados
mas en las azoteas de los bloques. Un capitan alto, con un abrigo negro del
Departamento de Prisiones que le llegaba hasta la rodilla, se acerco y se puso
a caminar junto al grupo.

—A ver —dijo—, sé que tenemos que hablar de algunas cosas, y lo
haremos, pero tenéis que dispersaros, chicos. Buscaremos una solucion.

Nadie dijo nada, sin embargo, porque nadie sabia nada. No teniamos
ninglin portavoz ni ninguna lista de exigencias.

El capitan volvid a entrar en el edificio y otros cuatro hombres armados
aparecieron en la azotea, uno de ellos con una escopeta de gran calibre.
Abajo, llegd un nuevo guardia con una ristra de esposas de brida cruzadndole el
pecho como un bandolero. Mo caminaba en silencio a mi lado. Las armas me
ponian nervioso. Una larga hilera de funcionarios de prisiones empezo a
repartirse a unos seis metros mas alla de la valla, con el amarillo vivo de las
Taser refulgiendo contra el gris apagado de sus uniformes.

Y entonces llego ella. La alcaide, que, segun decian, estaba de vacaciones
y a la que al parecer alguien habia avisado. Era una mujer negra de cincuenta y
tantos, vestida mas para primavera que para invierno, con un vestido
veraniego de color turquesa y unas bailarinas azules a juego. Era una muyjer
con clase que habia visto por alli alguna que otra vez. Ese dia, sin embargo,
llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo. Los dedos asomaban por el borde, y
se veian mas y mas hinchados cuanto mas se acercaba, como unas enormes
salchichas pudriéndose.

Justo fuera del patio habia una capilla octogonal de ladrillo con una
estructura alargada y aconfesional en lo alto, en forma de aguja, y, mas alla, un



muro de ladrillo de un blanco desvaido. Ahora habia cinco guardias armados
encima de ese muro.

La alcaide se acercd con paso enérgico al grupo cuando cruzabamos la
sombra del Bloque J. Se planto, flanqueada por cuatro funcionarios, a nuestro
lado.

—Se lo advierto una vez —dijo—. Disuélvanse.

Nosotros seguimos caminando, y cuando volvimos a pasar por la sombra
diez minutos después, empezo a pedirles a los reclusos la identificacion, y los
que iban delante se llevaron las manos a los bolsillos para acatar.

Mo me dio un codazo.

—Hora del espectaculo —me susurro, y luego se metid una cosa blanca en
la boca.

Se aparto de la multitud y cay¢ al suelo, retorciéndose violentamente sobre
su estomago. Todo el mundo se echo atras. Un funcionario se arrodillé junto a
¢l y lo colocd bocarriba, y vi la espuma burbujeante en los labios de Mo.
Antes de que nadie supiese que estaba ocurriendo, antes incluso de que yo
supiera qué estaba haciendo, avancé dos pasos, alargué la mano hacia las
franjas amarillas y negras del cinturon del funcionario y saqué la Taser de la
funda.

Apunté a la alcaide y apreté. Senti un culatazo, como el de una pistola,
cuando el diminuto artefacto lanzo los dardos afilados. Vi como la alcaide se
quedaba paralizada, con los ojos mirando al cielo, y caia como un arbol
muerto al frio suelo justo antes de hacer yo 1o mismo, alcanzado por la espalda
por varios de esos disparos eléctricos. Fue como si un rayo recorriera mi
cuerpo. Se me hizo eterna esa corriente viajando hasta las manos, buscando las
puntas de mis dedos, atravesandome, intentando encontrar la salida.



HERMANO GANSO

Un chico me dijo, mientras paseadbamos por el pequeiio patio de la Planta
4, que una vez vio un pajaro posandose en la concertina, y que las patas le
sangraron. Mira si es afilada, me dijo. No es verdad, por supuesto. Yo veo
muchas veces gorriones posandose en las hojas afiladas, aunque ahora no
puedo evitar imaginar heridas de precision quirtirgica en sus garras diminutas,
cortes tan finos como los que deja el papel.

La concertina es como un muelle de juguete para gigantes masoquistas, y la
hay en lo alto de cada valla, y dos hileras en los edificios y en el suelo. No sé
por qué la llaman concertina. Suena como a coctel de veinte dolares en el
Lincoln Center antes de un estreno de Prokoéfiev: lo contrario de lo que se
pretende que imaginemos que hara con nuestra carne.

He visto botellas de plastico y sobres de café vacios empalados para
siempre en los pinchos uniformemente espaciados en los que se engancha la
ropa de cualquiera que intente escabullirse a través. Los envases se quedan
ahi, vacios; banderas de advertencia que ondean y se van destifiendo a lo largo
de los afios.

En una carcel de Muskegon, un hombre decidi6 cruzarla. Era pleno dia, y
aun si hubiese logrado atravesarla, no estaba ni mucho menos cerca de ninguna
salida, aunque eso de cara a la ley no suponia ninguna diferencia. Por un
intento de fuga a ninguna parte te caian cinco afios mas. Habia nieve reciente
en el suelo. No vi el intento en si, pero si vi sus manos esposadas cuando paso
cerca de nosotros, fumando en corrillo, y dejaron tras de si un reguero de gotas
rojas por el suelo blanco, como si senalaran el camino de vuelta a casa en un



siniestro cuento de hadas. El caminito desaparecio en cuestion de minutos bajo
la nieve que iba cayendo.

En una carcel de por alli, dos hombres secuestraron un camion de basuras
con espray de pimienta casero y trataron de cruzar la valla con €I, pero la
alambrada agarr6 la ropa de uno de ellos y le hizo trizas el brazo, como col
lombarda para una ensalada. Cuanto mas tiempo pasan algunos aqui, mas
convencidos estan de que hay un modo de cruzar esa marafia ribeteada de
cuchillas. Si la persona es lo bastante agil y delgada, ;no podria escurrirse por
ese espacio del tamafio de un balén de futbol que hay en la alambrada, que,
casualmente, se parece mas a esas cintas que cuelgan del manillar de una
bicicleta de nifio que a una alambrada? ;O envolverse en cartones y capas de
ropa como escudo? La alambrada solo es afilada si te toca, y cuanto mas la
examinan algunos, mas se convencen de que no los tocara.

Pero ;qué excusa tenia el ganso? El vino de fuera. Estaba picoteando
despreocupado con su bandada migratoria de gansos en la colina cubierta de
hierba y de repente lo teniamos tirado en el patio, medio desplumado,
aleteando y salpicando sangre de ganso.

Yo estaba en mi litera, después de cenar. Pensé que a lo mejor uno de los
galgos del programa de terapia canina de la carcel —rapidos como caballos—
se hubiese escapado de la cuidadora con el lazo y se hubiese puesto a
perseguir al ganso. Luego vi que uno de los reclusos del precavido corrillo
que se habia formado en torno al ave herida sefialaba un resto mullido,
enganchado a la alambrada como una almohada vieja. El ganso aleteaba,
giraba en un circulo cerrado y luego paraba, y el corro de hombres se
ensanchaba y volvia a cerrarse cada vez. Al cabo de unos minutos, se quedo
quieto. Un funcionario trajo de la cocina un cubo grande y gris con un letrero
de no comestible, y uno de los reclusos cogi6 al animal por las patas y lo tir6
dentro. Después fue a limpiarse las manos en un matorral cercano.

Durante dias, los perros que pasaban por alli se sintieron atraidos hacia la
hierba como el metal por un iman, hasta que una buena lluvia fresca se llevo
toda la sangre.

Los gansos de la colina ya se han ido, hacia el sur, donde hace calor.
Hablan en voz baja entre ellos del ganso que perdieron, el que pensé que era
capaz de cruzar, el que no creydo lo que todos le advirtieron sobre la



concertina. Siempre hay alguno, dirdn, negando con gesto de compasiva
incredulidad. Siempre hay alguno. Y luego sienten un leve escalofrio —aunque
alli hace calor— al recordar los sonidos que hizo su hermano mientras se
desangraba hasta morir en aquel otro mundo.



ACORRALADO

Cuando la gente pirada acaba en la carcel puede ser lo que se le ocurra.
Un yonqui se convierte en un antiguo proxeneta de lujo. Un evasor de
impuestos, en un maestro de la falsificacion y campedn de poquer. Hay
golfistas de la PGA y pilotos de NASCAR, directores ejecutivos, billaristas
profesionales y capos del narcotrafico que seguramente no eran mas que
camellos callejeros. Habia un pederasta que decia haber sido una estrella
porno llamada Doble Dos Domino. Muchos eran ricos: algunos venian de
familias de dinero viejo, a otros les habia tocado la loteria. Y no unos cuantos
miles de dodlares en el Rasca y Gana, sino millones en la Powerball. Un
hombre juraba que Perry Mason habia sido su abogado, y que fue su caso el
que le hizo tan famoso como para que le dedicaran una serie. Es un no parar:
héroes de combate, doctores, escritores, estrellas de rock, un monton de
playboys de la jet set, un hombre que decia haber escrito varios episodios de
Seinfeld, aunque casi no sabia ni atarse los zapatos...

Y este era yo. Cuando estaba fuera, me centraba en un vecindario durante un
mes, entraba en unas cuantas casas, generaba un panico localizado y luego iba
por ahi vendiendo contratos falsos de seguridad para el hogar. Asi fue como
aprendi a mentir, como aprendi a vivir en un mundo nacido de la mente: no una
vida de la mente, sino creada por la mente. A la manera de Dios.

La mentira esta en los detalles. Esta en esa berlina de alquiler fabricada en
Estados Unidos con un distintivo de «Max Steele Security» pegado a la puerta.



Estad en los pantalones caquis y en los polos de punto con un logo de MSS
bordado en el pecho, y en el maletin Dunhill de piel de avestruz que robé de
una casa a las afueras de Filadelfia. Estaba en los tres niveles de sistemas de
seguridad que ofrecia, y en la pluma Montblanc de granito blanco que ponia en
cada titubeante mano de propietario para que firmara el cheque de la fianza y
la primera mensualidad.

La mayoria de la gente de fuera también son mentirosos. Se acostaron con
tropecientas mujeres antes de cumplir los dieciocho, fueron la reina del baile
de antiguos alumnos, los aceptaron en una universidad de la Ivy League, pero
decidieron no ir. Dicen que antes las cosas eran mejores. Dicen que te amaran
para siempre. Van a un banco y compran vidas enteras que no se pueden
permitir. La economia entera es parte de este mundo de mentiras, y la carcel no
es mas que una ciudad de ese mundo. Una ciudad de mentiras.

Nuestras celdas eran de dos plazas y yo llevaba un afio con el mismo
compafiero. Se llamaba Tim y le gustaba el juego. Pero cuando lo llevo
demasiado lejos, cuando le debi6 demasiado a la gente equivocada, «se
blind6», lo que significa que le escribié una carta a un funcionario diciendo
que temia por su vida. Si escribes eso, estan obligados a creerte. Asi que lo
pusieron bajo custodia y al final acabaron trasladandolo a otro talego. Aun
echo de menos a Tim.

Y luego lleg6 Richard, que se afeitaba la cabeza todos los dias. Llevaba
solo cuarenta y ocho horas aqui, y estdbamos haciendo cola para el pescado.
La cantina olia a marea alta. Se dio media vuelta y me dijo: «El aire sabe
raroy», y cayd muerto al suelo. ;Qué ibamos a hacer? Seguimos con lo nuestro y
cOmimos.

Malcolm fue el siguiente. Era clavado a Charles Manson de joven. Alguien
le abri6 la cabeza con un calcetin lleno de pilas porque intentd robarle el
novio a otro.

Jo July dur6 una semana antes de hacerle un comentario acosador a una
corpulenta empleada. La arrincond a las puertas del cuarto de bafio del
personal y le preguntd si podia entrar y aspirar hondo el olor del asiento del
vater en el que acababa de estar sentada.



Brian se instalé en la celda una hora después de que se marchara Jo.
Durante una semana no dijo ni una palabra, y luego un dia se sentd con toda
tranquilidad al escritorio y empez6 a comer sobres hasta que se le quedo la
boca pastosa y ensangrentada, asi que lo mandaron a Huron Valley, que es
adonde van los chalados.

Robert fue el siguiente. Ni siquiera hablé con ¢l durante un par de dias
porque pensé: jpara qué? Tampoco le hacia falta hablar conmigo, de todos
modos. Ya hablaba bastante solo, lo que era digno de mencion, porque
tartamudeaba de una manera terrible y comenzaba cada frase con «O sea, o
sea, o sea, ehm, ehm, ehm...». Hacia lo mismo en mitad de la frase y otra vez
al final. Expresar la idea mas sencilla le llevaba cinco minutos. Pero eso no le
impedia hablar, y tampoco se lo impedia el sempiterno caramelo de tofe de E.
Z. Digby’s que llevaba siempre en la boca, cascabeleando como una pulidora
de piedras. No sé qué era peor, si tener que esperar entre tartamudeos a que
terminara una frase o todos esos chuperreteos ensalivados con el E. Z
Digby’s.

Yo seguia esperando que desapareciera: sus cosas, sus sabanas, la caja
llena de boligrafos Bic que usaba para escribirles a sus seis novias. Seguia
esperando que hubiese desaparecido cuando volvia de comer, o de trabajar, o
hasta de darme una ducha. Pero se quedo6. En su corcho colgo las fotos de las
mujeres que eran, decia, sus antiguas y actuales novias: mujeres delgadas,
rubias, angelicales, y luego su perfecto opuesto, morenas con pinta de
strippers ensefiando las bragas negras subidas en Harleys customizadas. En el
centro de su alineacion de rameras y dngeles estaban las fotos de su casa y de
su todoterreno Hummer.

—Esto es..., o0 sea, o sea, o sea, ehm, ehm, ehm..., mi casa —me djijo.

Era un chalé de obra vista perfectamente ajardinado: una encantadora casa
de ensueiio residencial. Habia un par de fotos del interior, como la grande y
bonita chimenea, con una hilera de veinte figuritas Hummel sobre la repisa de
caoba. Parecian nifios alemanes de verdad, paralizados, encogidos y banados
en porcelana, mas humanos que de carne y hueso. El fuego crepitaba bajo sus
pies y hacia que los muebles de cuero marrdn relucieran con tanta intensidad
que podia olerlo.

Y luego el garaje, con un panel alto de herramientas Snap-on asomando



por detras de un flamante Hummer color champan. En total, las fotografias
debian de mostrar una casa, unas propiedades y un vehiculo por valor de unos
ochocientos mil dolares. En total, aquello era una mentira espantosa. Increible
a mas no poder.

Robert llevaba encima veinte afios de descoloridos tatuajes carcelarios
que representaban los logos iconicos y los nombres de disenadores propios
del estilo de vida de un millonario: Mercedes, Gucci, Armani, Ferrari, Rolex
y unos veinte mas. El creia que tenia gustos caros, pero en realidad nunca
habia tenido nada de lo que simbolizaban esos nombres. Habria sido incapaz
de diferenciar un Dom Pérignon de un Dom DeLuise. No se habia subido
nunca a un Hummer. No conocia a ninguna de esas mujeres y seguramente ni
siquiera habia visto a ninguna que se les pareciese en el mundo real. Tenia
nombres para ellas, claro, pero eso era todo: si se le hubiera insistido, no
habria sabido nada de ellas. Robert era un aficionado. Daba por sentado que
el mero hecho de desear algo lo hacia real. Lo que no sabia era que, incluso
aqui dentro, habia que ganarselo.

Estudi¢ a Robert un mes entero, anotando todas las mentiras que
consiguieron sortear el caramelito de E. Z. Digby’s. Daba la sensacion de que,
cuanto menos hablaba yo, mas se esforzaba ¢l por impresionarme. Creo que
las Uinicas dos palabras que le dije en todo ese mes fueron: «;En serio?».

Al cabo de treinta dias tenia una lista de 152 mentiras. Aqui hay un listado
parcial, que he editado para dejar fuera los tartamudeos y los chuperreteos
ensalivados de tofe:

Peg6 a una alcaide dos veces.

Su exmujer sali6 una vez en el poster central de Penthouse.

Su padre era un capitan de submarino que se perdié en el mar.

Estaba emparentado con Jeronimo (y también con Timothy McVeigh, Babe Ruth,
Abraham Lincoln y muchos mas, por lo general, cualquiera que hubiese salido
ultimamente en el canal Historia).

Se escribia con Julia Roberts.

Un director famoso (no recordaba su nombre) habia estado a punto de hacer una
pelicula sobre ¢é1. Le sugeri nombres, y le parecid que podia ser Robert Altman.

Su hermano media dos metros veinte.

Su hermano era abogado y jamas habia perdido un caso.

Fuera tenia cuatro estudios de tatuaje, lo que hasta cierto punto era creible



porque hacia tatuajes decentes, pero de todos modos lo dejé en la lista (vamos a ver:
[cuatro?).

Tenia media hectarea de amapolas con las que fabricaba heroina siguiendo una
receta heredada de Gengis Kan (habia salido hacia poco en el canal Historia).

Habia muerto dos veces y habia conocido a Dios en ambas.

Habia hecho puenting, habia saltado en paracaidas, habia viajado en globo y habia
pilotado un F—15 (ademas de todas las historias de contratiempos casi mortales
asociadas a cada ocasion).

Habia una prostituta preciosa que le pagaba por acostarse con €l.

Fabric6 una bomba en la carcel con su television en color, y era por eso por lo
que solo le dejaban tener televisores en blanco y negro.

Habia matado a un compaiiero pederasta y se habia deshecho del cuerpo usando
un boli Bic y el vater de la celda.

Usaba espray de pimienta de uso policial para darles sabor a las pizzas.

Habia estado en coma afio y medio. Se despertd con la enfermera trincandoselo.

Ya os hacéis una idea. Lo que fuera que Robert hubiese querido hacer,
quienquiera que hubiese querido ser, quienquiera que hubiese querido conocer,
follarse o tener de pariente, se cumplia de repente. Ni rastro de la moderacion
necesaria para seguir siendo creible, ni del cuidado que se requeria para
convertir algo en real. Se limitaba a saltar de una idea a otra, completamente
desatado, mientras chupaba su caramelo aromatico y amarillento.

La myjer de la que me enamoré¢, la mujer de las afueras de Portland, Oregon,
tenia una coleccion de mas de cincuenta figuritas Hummel valoradas en unos
dieciocho mil dolares. Las guardaba tras unas puertas de vidrio en cuatro
estantes empotrados frente a la mesa del comedor. Brillaban tanto y estaban
tan limpias que su resplandor se reflejaba en la oscura madera pulida como
fotografias de fantasmas. Dado que habia visto Hummel auténticas, podia
distinguirlas en cualquier parte, hasta en la foto de la repisa fantasiosa de
alguien.

Me pasaba mucho tiempo mirdndolas, imaginando sus vidas perfectas y
estacionarias. Eran jovenes de los Alpes entregados felizmente a tareas y
juegos de tiempos mas sencillos: una nifia saltando a la cuerda (la «cuerda»
sostenia a la chica en el aire, un desafio eterno a la gravedad), un chico con



traje tirolés guiando a una oveja con la vara, otro disparando al cielo con un
tirachinas, una nifia de coletas largas y rubias chutando un balén amarillo.
Cada uno de ellos parecia paralizado en una personalidad tan inica como si
estuviesen vivos. Mi favorita era una nifiita traviesa que estaba encendiendo la
mecha de un cohete casero que le llegaba por la cintura.

Yo amaba a aquella myjer, desde luego, pero cuando me acuerdo de ella,
me acuerdo en la misma medida de los veintiocho nifios y las treinta nifiitas
colocados en balsamicas hileras en la pared de su comedor. Hasta tardo un
momento en recordar su nombre, Mary, pero puedo visualizar aquellas
cincuenta y ocho caritas sin el menor problema.

Como un profesional compadecido de un inepto aficionado, decidi ensenarle a
Robert algunas lecciones sobre la mentira. Estaba escribiendo cartas, y cada
cinco minutos o asi miraba por los barrotes horizontales de la ventana. El
tiempo estaba cambiando, y quedaban pocos dias para que se inaugurara
oficialmente la primavera. Fuera, los montones de nieve se estaban fundiendo,
menguando un poco cada dia, como montafias blancas y distantes encogiendo
en un video en camara rapida.

Robert iba a ponerse en forma de nuevo muy pronto, dijo, volveria a hacer
pesas. Y luego me contd lo en forma que estaba antes.

—O sea, o sea, o sea, podia hacer cien, ehm, ehm, ehm, flexiones. Ehm, sin
respirar.

—Mi entrenador de boxeo decia que las flexiones son el mejor ejercicio
que se puede hacer. Sobre todo, si aguantas abajo y cuentas hasta veinte. Mi
entrenador era un tio negro, ya viejo. ;/Sabes algo de boxeo, Robert?

—FEhm, ehm, ehm, si.

—Entonces a lo mejor has oido hablar de ¢€l: Cafetera Mitchell. Combatio
contra Thomas e/ Sicario Hearns en Detroit. Mitchell fue profesional unos
cuantos anos.

—O sea, 0 sea, o sea, si. Yo vi ese combate. Ehm, ehm, ehm, lo recuerdo.

—No, Robert, no lo recuerdas. No lo viste.

Me mird sin comprender y luego bajé la vista a sus brazos tatuados y
descoloridos, como si alli hubiera alguna respuesta. Me dio lastima, pero tenia



que aprender. Y el aprendizaje a menudo era un proceso doloroso.

—Me lo he inventado todo. No hay ningiin Cafetera Mitchell, y debo de
haber hecho como cincuenta flexiones en toda mi vida. Creo que mas o menos
las mismas que t0, seguramente.

Mentiria si dijera que no estaba preocupado en ese momento. Robert me
ganaba en tamafio, y yo no tenia ni idea de pelear. Era arriesgado. Era una
jugada. La puerta estaba cerrada y, si queria, podia darme una buena tunda
antes de que llegara un guardia con la llave.

Lo que habia hecho era llamarlo mentiroso, y eso era algo serio. En cuanto
te conviertes en un niimero, no eres mas que las palabras que usas. Y si las
palabras que usas no son de fiar, ti tampoco lo eres. Que te llamen mentiroso a
la cara estd solo un escalon por debajo de que te 1lamen «chivato». Pero habia
aprendido ya lo bastante sobre delincuentes como para saber que alguien que
esta siempre dejando ver lo mal que se le da algo, inconscientemente, quiere
que lo pillen. Robert queria ayuda. Lo sabia.

Después de eso, no dijo nada en un rato. Era lo mas callado que habia
estado desde su llegada. Me pareci6 perfectamente posible que fuese incapaz
de hablar. Por fin, al cabo de unos diez minutos, cuando resultd obvio que
estaba fuera de peligro fisico, rompi el silencio:

—(Sabes qué tenia esa mentira que la hacia buena?

—FEhm, ehm, ehm —dijo—. Yo me lo he creido. O sea, o sea, o sea, no se
me ha pasado por la cabeza que fuese mentira.

—3S1 hubiera dicho que me entren6 Muhammad Ali, o Sugar Ray Leonard,
o algo asi, no seria creible. Eso es pasarse, Leonard. Aunque una vez casi le
vendo a Sugar Ray Leonard un sistema de alarma para su garaje nuevo. Luego
su myjer dijo que no necesitaban otra alarma porque el recinto entero estaba
protegido. Y su hija, mira que estaba buena.

—FEhm, ehm, ehm, qué cana. Leonard, ;eh? —Desenvolvi6 otro caramelo,
y mientras me pasaba uno a mi vi como la chispa de sus ojos se apagaba de
nuevo—. Ehm, ehm, ehm, te lo acabas de inventar, ;verdad?

—Me caes bien, Robert. Y, si quieres ayuda, te ayudaré. —Me encendi un
cigarrillo y sefalé al corcho—. Esa no es tu casa, esas no son tus figuritas
Hummel, ese no es tu Hummer, y ninguna de esas mujeres es novia tuya. Te lo
tengo que decir: aqui nadie se cree nada de lo que cuentas. Asi que



empecemos desde el principio. Vamos a poner el contador a cero. ;Qué te
parece si no dices nada mas en las proximas veinticuatro horas?

Robert empezd a decir algo, pero luego se detuvo. Seguramente iba a
defender su tablon de fotos, su mundo de mentiras. Pero no lo hizo. Se quedo
mirando los montones de nieve menguante por la ventana.

Mary ya tenia un sistema de alarma. Creo que era de ADT, o puede que de
Brinks, pero me pasé¢ de todas formas porque siempre me tomaba muy en serio
lo de conocer a cada persona del vecindario en el que estuviese trabajando.
Ella me invit6 a entrar, habia café¢ al fuego. Ya habia oido hablar de mi en los
mentideros del barrio. Llevaba unos pendientes color pastel en forma de
cestas de Pascua, pese a que estdbamos en septiembre.

—Ya veo que va servida de alarmas. No le habran robado ultimamente,
estoy seguro.

Por supuesto que sabia que no: era buen negocio guardarse de las casas
con alarma. Servia para reforzar las ventas en las casas que no tenian.

—No, no me han robado —dijo—. Pero da igual. Lo invito a un café¢. —
Entr6 en la cocina. Oi las tazas tintineando y las puertas de un armario al
cerrarse—. Hace mucho tiempo que tengo alarma. Venga, le ensefio.

Yo crei que iba a ensefiarme el panel de control de la alarma, lo que
significaba que yo tendria que decir algo del tipo «Ah, si, el 143—Z es un
buen sistema». Hay que elogiar siempre a la competencia. Pero, en lugar de
eso, me condujo al comedor y encendio el riel de luces de los estantes.

—Tengo que proteger esto —dijo mientras me tendia una taza de café—.
Son Hummel.

—Son preciosas —respondi.

Y lo eran. Podia oler las montafias en las que vivian. Podia oir sus
vocecillas inocentes diciéndome que me quedara un rato, que Mary seria muy
buena compaiia.

Me senté con ella en el comedor, frente a un ventanal con vistas a tres
volcanes chatos del color de un sorbete de naranja al sol del atardecer.
Hablamos sobre todo de las Hummel, y me contd que algunas eran de su
abuela y tenian sesenta afnos. Me dijo que era casi como adoptar un hijo, el



esfuerzo necesario para decidir cual comprar a continuacion.

Cada media hora, la nieve de los volcanes cambiaba de color. Estaban de
color violeta cuando me dijo que era disefiadora de decorados. «;Se refiere a
obras de teatro?», le pregunté, y me respondid que solo de vez en cuando. Se
dedicaba sobre todo a construir escenarios para el departamento forense de la
Universidad Estatal de Portland. Se pasaba semanas montando habitaciones o
casas enteras solo para que unos investigadores incendiarios profesionales
descubriesen maneras creativas de hacerlas arder. Unidades de quemado, las
llamaba ella. Al dia siguiente iban a prenderle fuego a una. «La queman —me
dijo—. ;Tiene planes?». Le dije que no tenia ninguno.

Mary era guapa, inteligente y muy animada cuando hablaba de su trabajo.
Era bastante mayor, pero eso importaba poco. La hacia mas atractiva en cierto
modo: sabia exactamente quién era. No intentaba ocultar su cara delgada con
maquillaje, lo que dejaba ver una palida inteligencia en sus o0jos que
compensaba todo lo que pudiera faltarle. Llevaba unos pantalones blancos de
pintor salpicados de gotas de colores, y una camisa vaquera con hebras de hilo
plateado que centelleaban cuando les daba la luz de determinada manera. El
pelo largo y castafio no estaba tanto peinado como constrefiido con una
compleja disposicion de horquillas y coleteros elésticos.

Contemplé los estantes de las Hummel. No sabia qué significaba la
palabra, pero pensé que tal vez quisiera decir «felicidad congelada» en
aleman. No todas sonreian, pero saltaba a la vista que estaban muy contentas,
ni que fuese por un momento.

—Bueno, ;me va a ensefiar la mercancia? —me pregunto.

—;La qué?

—ILa mercancia. Los sistemas que vende. Quiero echar un vistazo. He
estado pensado en instalar algo mas avanzado.

Estuvimos hojeando los folletos unos cinco minutos.

—Me quedo el plan A —dijo—. Tiene sensor de monoxido de carbono.
Eso me gusta.

El plan A era el mas completo de mis planes inventados, por no hablar del
precio.

—Ese lo escogen normalmente propietarios con hijos. Ya sabe, por miedo
a la «muerte silenciosay.



—Bueno, yo no tengo hijos, pero eso no significa que merezca morir
mientras duermo.

—~Claro que no —le dije, y le tendi mi Montblanc.

—Bonita pluma.

Firmé el cheque, y los ojos de todos esos nifios felices apartaron la vista
de mi, como si contemplar de frente mi culpabilidad les resultara imposible.

—Un café delicioso —le dije.

Me gustd6 Mary desde el primer momento. Puede que la amara desde el
primer momento. No lo s¢, es dificil decirlo. Pero sé que no fue Mary la que
me hizo querer llevar una vida honrada. Fueron las Hummel. Fueron esas
vidas preciosas y honradas bajo las luces resplandecientes de aquel comedor.
Mi falsedad no estaba a la altura de su pureza.

Robert no dijo una sola palabra en veinticuatro horas enteras. Y luego no dijo
una sola palabra al dia siguiente. Pasado el tercer dia, resultd bastante obvio
que aquello era una declaracion de intenciones.

La gente empezd a abordarme, gente que solia rondar a Robert solo por
diversion. Su silencio, al parecer, no era tan divertido.

—A ver —les conté a cuatro o cinco, fumando junto a la puerta de nuestra
unidad—, le he dicho la verdad.

—(A qué te refieres con que le has dicho la verdad?

—Le he dicho que miente fatal.

—No me vengas con mierdas —dijo el portavoz del club de fans de
Robert—. No era cosa tuya. Puede que salgais perdiendo los dos si sigue
callado. Las personas solo pueden pasar cuarenta dias sin hablar, luego se
mueren.

Yo sabia que se estaba confundiendo con comer, pero estaba en
inferioridad numérica. Y sabia también a qué se referia con eso de que echaba
de menos al Robert de antes. Su silencio era perturbador y, en compaiiia de
otros, sus mentiras eran bastante entretenmidas. LLas mentiras son como una
droga aqui; los presos son adictos, y como cualquier adicto se hunden mas y
mas hondo en su enfermedad, buscan a gente que esté peor que ellos para no
sentirse tan mal consigo mismos.



Cuando me trasladaron de Oregon a Ohio, y luego a Virginia Occidental,
Pensilvania, Alabama, Nueva Jersey y finalmente aqui, a Michigan, para
cumplir una condena simultinea de veinte afios, encontré un regalo
esperandome bajo el colchon impermeable de color gangrena: un libro con las
tapas arrancadas, una historia retrospectiva de la serie Los nuevos ricos.

En mi nuevo hogar entre rejas, siempre iba en busca de sefiales, cosas que
consideraba anclas y que el universo me habia enviado para que supiera que
no se olvidaba de mi. En una prision de Virginia encontré un centavo en el
suelo, con la cara hacia arriba, a la entrada de mi celda. Algunos reclusos se
pasan treinta afios sin ver dinero de verdad. Vi aquella moneda como una
buena seial, la frot¢ entre los dedos para sacarle brillo y la lance al pozo de
los deseos del vater el dia que parti hacia Pensilvana.

En Michigan, vi aquel libro como una sefial similar, y si te empefiabas en
estudiarlo como me empefi¢ yo, acababas sabiendo de la serie —que se emitio
del 26 de septiembre de 1962 al 23 de marzo de 1971— mas que su creador,
Paul Henning.

Aterricé aqui y me meti en una nueva vida. Podia olvidarme de mi hogar
deprimente centrandome en uno de ficcion, en la gente real que lo habia
construido. La abuela, por ejemplo —Irene Ryan—, a la que le encantaban el
whisky y las apuestas de caballos. Me parecia la abuela perfecta.

Donna Douglas, que interpretaba a Elly May, se enamor6 de Elvis después
de trabajar con ¢l en la pelicula Rubia contra pelirroja. Me conmovi y
simpaticé mucho con su desengafio y su depresion después de que ¢l la
rechazara. El padre de Donna en la ficcion, Buddy Ebsen, era de Belleville,
Illinois, al este de San Luis, que me parecio un sitio tan bueno como cualquier
otro para hacerlo pasar por mi lugar de origen si hacia falta. El libro contenia
incluso recetas de sus platos favoritos: huevos de halcon rellenos, tarta de
gallareta o cortezas de carrillera de cerdo.

No sabia cuando, donde ni como iba a usar la informacion de ese libro,
pero me empapé¢ de €l con la creencia de que algin dia seria importante para
una nueva vida. No tenia planeado compartir el libro con nadie, pero después
de que Robert no pronunciase palabra en una semana y media, estaba
desesperado. Llevaba varios meses leyendo en mi celda de Michigan sobre



esa serie de television de décadas atras, en la quietud de la medianoche, con
la luz que entraba desde el pasillo por la ventana vertical de la puerta de la
celda.

Robert habia empezado a tallar figuritas con pastillas de jabon Irish Spring
para una «novia» que tenia fuera. Usaba una serie de tubos de Bic vacios con
la punta retocada, todos dispuestos sobre un trapo verde en su escritorio, como
instrumentos quirtrgicos. Los resultados —angeles, por lo que podia ver—
quedaban muy bien en aquel material verde y marméreo. Mientras €1 tallaba,
yo leia en voz alta el libro, que guardaba escondido debajo del colchén, donde
lo habia encontrado. Le propuse que podia hacerse pasar por el hijo de Max
Baer Junior (Jethro), nieto del antiguo campedn del mundo de pesos pesados
Max Baer Sénior. Con una pasada de la mano tir6 a la papelera una pila de
virutas, nevosas y aromaticas, y comenzo otro angel o lo que quiera que
fuesen.

Me senté en la litera con la espalda apoyada en la pared, dandole vueltas a
aquella sugerencia que le habia hecho.

—Te das cuenta de que todo termina siempre volviendo al boxeo? —Ile
dije—. Eso tiene que significar que ha de ser asi.

Me clavé una profunda mirada y luego sacd en silencio un tarro de betin
negro de su baul y empez6 a darle una capa a las tallas, que al parecer no eran
angeles, sino piezas de ajedrez. Yo me puse otra vez a leer. Contaban que
Sharon Tate habia aparecido en muchos episodios, comenzando con «Elly
empieza la escuelay, el 16 de octubre de 1963, cinco o seis afios antes de que
la pillasen esos hippies psicOpatas de Manson.

El cheque de Mary fue el tercero del vecindario. Se me acababa el tiempo.
Fuimos al sur por la Interestatal 5. Yo iba en el asiento del pasajero,
viendo los altos pinos pasar como un borrén por la ventanilla y preguntdndome
si la lluvia tardaria lo bastante en presentarse como para que el fuego
prendiera. Acabamos en un campo junto a una escuela de primaria que llevaba
el nombre de un antiguo embajador en Argentina nacido en el lugar, o eso lei
en una placa cerca de la escuela. El pueblo se llamaba Tualatin, y en la valla
habia un cartel que decia propiedad privada de la UEP. Caminamos medio



kilometro largo hasta llegar a una estructura inmensa parecida a un garaje, con
puertas correderas de hangar de diez metros de alto, una a cada lado. Dentro,
bajo un armazon de vigas de acero, habia una sencilla casa de madera. Flotaba
un aire de expectacion, como si hubiese una fiesta a punto de empezar y
nosotros fuéramos los primeros en llegar.

La casa olia a nuevo: a madera serrada y a moqueta, a cola de empapelar y
a pintura, pero el interior parecia sacado directamente de 1975. Habia una
moqueta gruesa, naranja y de pelo largo, una silla de vinilo verde, una
lamparita con la pantalla descolorida y un viejo sofa de color azul en el que
habia tumbado un maniqui. Sobre la mesa de la lamparita reposaba una botella
medio vacia de Wild Turkey que Mary me dijo que era en realidad t¢ helado.
Habia un cenicero lleno de colillas a los pies del sofd. El maniqui tenia el
pelo negro y lo habian vestido con poliéster de color verde vivo. Mary me
explico:

—Ha perdido el conocimiento bebiendo. Le he puesto Suzy. Me la imaginé
como a una borracha. —Le coloc6 bien un calcetin a Suzy, dio un paso atras y
echd un vistazo alrededor, como revisando la escena ante la llegada de los
invitados—. Los estudiantes vienen mas tarde, cuando ya estd todo humedo y
frio.

Entraron tres hombres por la puerta batiente de la cocina. Ellos también
podrian salir de 1975, con sus funcionales cortes de pelo WASP y su ropa
informal. Felicitaron a Mary por su cuidadoso trabajo, y uno de ellos me
preguntd qué opinaba.

—Parece real. Parece mi casa de pequefio. Hasta ella —dije sefialando a
Suzy—. Me recuerda a mi madre.

Me senti raro después de decir eso, como si fuera una metedura de pata en
la academia de piromanos, como decirle a un actor que mucha suerte. Pensé
que se sentirian mal por quemar aquel sitio con mi madre dentro. Pero ya no
podia retirarlo, y tampoco se me ocurria qué otra cosa decir para que el
silencio no resultara tan incomodo.

Después de eso, Mary y yo nos quitamos de en medio. Me contd que esta
vez no iba a ser un fuego intencionado, sino que la maniqui borracha iba a
prender fuego a la casa con un cigarrillo. Era el equivalente en examen de una
pregunta trampa, pensada para ver qué se les ocurria a los alumnos. Los



hombres revisaron los aspersores del techo y acoplaron una manguera a una
boca de incendios amarilla. Nosotros miramos por una de las ventanas
laterales de la casa. Uno de los hombres encendié un Winston, dio unas
caladas y luego lo colocd entremetido estratégicamente en las fibras de la
moqueta junto al sofa.

El dia era gris —en Oregdn, la mayoria lo son—, el aire estaba cargado de
humedad y a cada rato tenia que enjugarme el agua de la cara. Pero parecia un
bonito dia.

Cuando el humo empez6 a llenar la casa, Mary cogié mi mano.

—Adoro y detesto esta parte —dijo.

Robert y yo estabamos viendo el episodio 218, «El quinto piso fantasmay, en
el que los Clampett convierten la quinta planta de un banco propiedad del
sefior Drysdale (interpretado por Raymond Bailey, que una vez intent6 atizar a
un avestruz que no se quedaba quieto en su marca) en multitud de negocios.
Estaba absorto en el programa cuando el sargento Baker abri6 la puerta, me
dijo que cogiera mi identificacion y que me diese media vuelta. Me esposo.
Robert sigui6 mirando el televisor en blanco y negro. Empezd a sonreir, y
alguien que no lo conociera habria pensado que se reia con las payasadas de
Jethro.

—(A qué narices viene todo esto? —pregunte.

El sargento se coloco un par de guantes de latex, como si fuese a operar.
Syjetd las esposas por la cadenita que las unia y con la otra mano levanto la
almohada de mi cama y reveld6 lo que parecia una pistola pequeia,
semiautomatica. El sargento la cogi6 y la sostuvo en la palma de la mano,
calibrando su peso, y me llegd el olor a jabon y a betin de zapatos que
desprendia.

—Vaya —dije, porque no habia nada mas que decir.

A veces, en el fondo sabes que cualquier cosa que digas va a parecer una
mentira, por cierta que sea. Me habia pasado tanto tiempo elaborando mentiras
que la verdad no queria saber nada de mi cuando la necesitaba.

—Solo intentaba ayudar, Robert —le dije.

—FEhm, ehm, ehm, supongo que no necesitaba ninguna ayuda. —No aparto



en ningiin momento los ojos del televisor—. Ha-ha-hasta la vista, Steven.

Mi mano estaba caliente entre las suyas. El humo se alzaba desde grietas
invisibles en el tejado. Ain no se veia ninguna llama, pero sabia que era
cuestion de tiempo.

Habia nifios en el patio en la parte de atras del colegio. Esperaban
pegados a la verja, y algunos se encaramaron a las barras trepadoras. Yo fingi
que nos miraban a nosotros. Fingi que ¢éramos famosos y que estaban todos
intentando vernos fugazmente para poder contarselo a sus madres cuando
salieran disparados por la puerta de la escuela, con las mejillas encendidas y
sin aliento. Nuestra presencia se adheriria a ellos como el humo. «;A que no
sabes a quién he visto?», dirian.

El interior comenz6 a resplandecer con un brillo anaranjado.

—ILa mujer del sofa ya estara muerta —explicO Mary—. Por el humo. Las
victimas nunca mueren quemadas, en realidad. Se asfixian.

Los muros exteriores empezaron a humear y a ampollarse. Del tejado salia
despedida una onda de calor tras otra, y entonces, de repente, las ondas se
encendieron en llamas.

—Supongo que te irds pronto. Ojala no te fueras. —Se qued6 un momento
en silencio—. Me siento nueva —dijo mirando la casa. Saco una tira de chicle
del bolsillo trasero de su pantalon y empezd a masticar.

—Puede que me quede por aqui, Mary.

Casi me doblaba la edad, pero yo me sentia mucho mayor cerca de ella y
del fuego. Hizo una pompa de chicle y me sonrio.

El sofa ardia ahora con fuerza, y vi por la ventana las llamas en el pelo del
maniqui y las ampollas en su piel marron claro. La ropa se habia consumido
hacia rato. La ventana se hizo afiicos por el calor y oi a los nifios soltando
hurras pese a que las llamas emitian el rugido de un soplete, mas atronador de
lo que nunca habria imaginado.

—Supongo que deberia contarte la verdad sobre algo —dijo.

El fuego tiene ese efecto en la gente. Mira las hogueras, si no. Y las
chimeneas. Puede que veamos en las llamas nuestro propio fin y queramos
dejar las cuentas saldadas. Puede que sea mas facil confesar sin mirar a nadie



a los 0jos.

—Técnicamente, estoy casada. Técnicamente. Hace diez afios que no lo
veo.

Fotografias, relojes, tejas, todo se estrell6 contra el suelo. Las llamas
atravesaron el tejado y, al poco, toda la casa estaba ardiendo envuelta en
llamas anaranjadas y humo negro. Mary dijo que los aspersores estaban a
punto de dispararse, pero en realidad eran pulverizadores sofisticadisimos de
alta densidad que dejaron la casa inundada en cuestion de minutos. El agua
negra se alejo serpenteando de las ruinas formando riachuelos humeantes.

—Bueno, ya que nos ponemos a decir la verdad, quiero que sepas que no
he cobrado tu cheque...

Y le dije que no lo cobraria. Le dije que les devolveria el dinero a los
vecinos también y le conté de qué manera las figuritas Hummel habian hecho
que me replanteara mi vida. Ella se tom6 mi confesién lo mejor que podia
tomarsela alguien, aunque esta rompid decididamente el hechizo del fuego. Las
llamas se habian apagado, pero seguimos contemplando la carbonilla himeda
consumiéndose lentamente. El tnico sonido que se oia era el siseo del fuego
moribundo.

—Supongo que deberiamos irnos —dijo tan solo.

Los nifios volvieron a entrar en la escuela, y los estudiantes de incendios
aparecieron con monos blancos y fundas blancas encima de los zapatos.
Llevaban mascaras de gas, y se oia el roce del aire al pasar por los filtros.
Pasaron por nuestro lado con pequetios maletines, como si fueran a trabajar en
una especie de oficina de venenos.

Me arrestaron en mi cuarto de la Knights Inn esa noche.

Soy un optimista, de todos modos, y creo que Mary me salvd. No le tengo
ninguna aversion a ella en particular, ni a las myjeres en general. Una vez
conoci a un chico que sofiaba con hacerles dafio a las mujeres casi todas las
noches. ;Qué puedo decir? Algunos hombres acaban odiando a las mujeres
porque sus madres eran distantes o frias, porque bebian o se acostaban con
cualquiera, lo que sea. Pero yo no.

Yo quiero a mi madre.

Donna Douglas, cuyo verdadero nombre era Doris Smith, nacida el 26 de
septiembre de 1933 (exactamente veintinueve afios antes de que la serie se



estrenara en horario de maxima audiencia), se casé con Roland Bourgeois en
su ultimo curso en el Instituto Saint Gerard de Baton Rouge, Luisiana. El
matrimonio dur6 solo cinco afios. Roland no es mi padre. No sé con seguridad
quién es, pero yo le digo a la gente que es Elvis.

Mi madre es famosa sobre todo, desde luego, por interpretar a Elly May en
Los nuevos ricos: la rubia caiodn, la pueblerina amante de los bichos llegada
de las Ozark. Me encanta en ese papel, pero no es mi favorito.

Mi papel favorito de mama lo he pillado en la tele un par de veces a
ultima hora, cuando ponen viejas reposiciones. Es un episodio de La
dimension desconocida, y casi ni se la reconoce. Durante la mayor parte del
episodio, tiene la cabeza entera envuelta en una venda tras una operacion para
transformar su horrible cara.

Los médicos le quitan la venda, y cada vez que lo veo espero sentir
repulsion por lo que se esconde debajo. Pero su rostro es deslumbrante,
perfecto, radiante, y aun asi los meédicos y las enfermeras apartan la vista,
incapaces de mirar. Todos en el hospital, todos en ese mundo, tienen cara de
cerdo. Mi madre, resulta, es el monstruo. Corre por los pasillos del hospital
gritando y al final la acogen en una colonia de hermosos engendros. Pero
cuando termina el episodio es evidente que ha aprendido algo. No estoy
seguro de qué, pero algo tienes que haber aprendido después de transformarte
para ser bella y de descubrir que eres la tnica hermosa en un mundo de
monstruos. Algo tienes que haber aprendido.



LECHE QUEMADA

A Clyde no le sorprendio que ella llegase tarde a recogerlo. Melissa era
de la Costa Oeste, despreocupada y desinhibida, y lo criticaba a menudo por
ser demasiado del Medio Oeste, por vivir demasiado obsesionado con rutinas
y estructuras. Solian discutir al respecto cada dos por tres, hasta que Clyde
decidi6 que nada podria cambiarla; no ganaria jamas. Asi que no le
sorprendi6 tener que esperarla. La sorpresa habria sido que ella lo esperara a
él.

Acababan de dar las ocho de la mafiana, y estaba sentado en el banco de
madera y cemento que habia delante del puesto de control del Correccional E.
C. Brooks. Llevaba ahi mas de una hora. Pero ;como iba a enfadarse si estaba
libre? ;Como podia enfadarse alguien ahi fuera? Si se hubiese acercado
alguien y le hubiese pegado en la cabeza con un bate de béisbol, seguramente
se habria levantado y se habria echado a reir. Tal vez los Gltimos doce afios,
pensd, habian valido la pena para sentir lo que sentia en ese momento. Poca
gente en el mundo experimentaba alguna vez esa clase de calidez, ese amor
puro por la vida. El sol radiante de la mafiana era una grajea resplandeciente y
anaranjada, y sus rayos parecian medicinales y lo envolvian con un calor
sanador. La luz del cielo debia de hacerte sentir asi.

Dos funcionarios fueron hacia ¢l cruzando el aparcamiento. Llevaban unas
gorras de béisbol negras con la palabra TRASLADO bordada en letras blancas
en el frontal. Vestian unos uniformes grises con los bajos del pantaldn
remetidos en las botas de piel negra. Ambos portaban una Glock de 9 mm, y el
mas bajo llevaba también una Taser. El alto se estaba terminando un cigarrillo



mientras hablaba de un pez que su cuiiado habia pescado ese fin de semana.

—Se creia que era una mojarra negra de treinta centimetros y, después de
cortarla en filetes, se dio cuenta de que se habia cargado una mojarra azul de
récord.

—¢No sabe diferenciar entre una mojarra negra y una mojarra azul?

—Bueno, para empezar, es un cazurro; al fin y al cabo, esta casado con mi
hermana. Y €l siempre pesca lubinas, no mojarras. —EIl funcionario negd con
la cabeza y tir6 el cigarrillo, y luego se puso de cara a Clyde y lo incluy6 en la
historia—. Asi que a la mafiana siguiente llama al Departamento de Recursos
Naturales y, en efecto, el récord de mojarra azul en Michigan estd en once y
cuarto. El cazurro se pone a buscar en la basura y saca la piel del pescado, la
mete en una bolsa de plastico y va a ver si consigue que un funcionario del
departamento junte las piezas y lo mida, pero no. Solo le confirman que es una
mojarra azul. Va a pagarle trescientos dolares a un disecador para que le
monte un pez nuevo con los restos.

Clyde sonri6. Lo Unico que llevaba consigo era la ropa y el televisor en
blanco y negro de diez pulgadas que tenia en el regazo.

—Caramba —dijo—. Menuda mojarra azul. Las que yo pescaba eran del
tamafio de mi mano. No me puedo ni imaginar una de treinta centimetros.

Se preguntd si los funcionarios pensarian que estaba mintiendo; no parecia
el tipico pescador. Llevaba doce afios de pelo recogidos en una cola de
caballo y tenia el aspecto demacrado de un hombre que no sale al exterior.
Pero de nifio habia pescado mucho: siluro, lubina, mojarra azul y una vez
salmon de Wisconsin. Le daba igual lo que pensaran.

El bajo se metid en el puesto de control. El alto se qued¢ alli.

—Asi que te llevas la tele, ;eh?

—Queria llevarme algo de recuerdo.

—(Crees que la usaras?

—No lo sé. A lo mejor la jubilo.

El funcionario levant6 la vista al cielo despejado.

—Bonito dia para regresar a casa. No vuelvas. Volvéis demasiados.

—No volveré¢ —respondio Clyde—. Gracias.

Pens6 que el funcionario iba a estrecharle la mano, pero no lo hizo. Se
metid también en el puesto de control, y Clyde se quedd mirando la colilla de



su cigarrillo, humeando y consumiéndose en la acera.

Habia ido a clases, pero nada te prepara para esto. Nadie le habia dicho que
una cena de filete con gambas en el Applebee estaria a punto de provocarle
una crisis emocional, o que ir en coche lo pondria nervioso y algo enfermo.
Nadie le habia dicho que querria abrazar a todos los que se encontrd en la
gasolinera de camino a casa, o que tendria que contener las lagrimas por el
olor de la gasolina cuando llenara el depodsito. Nadie le habia dicho a Clyde
que compraria una bolsa de siete dolares de aperitivos de cecina con el dinero
de Melissa y la acunaria entre los brazos como si fuera un bebé.

En las clases de reinsercion, la sefiorita Ruttinger les habia hablado de las
trampas que les aguardaban: sobre todo caer de nuevo con antiguas companias
y la frustracidén que naceria de intentar hacer siempre lo correcto, siempre con
la etiqueta de exconvicto siguiendo sus pasos. Iba a ser duro, les dijo, y por
eso —por mucho que ella dijera o pensaran ellos—, mas de la mitad volveria
alli.

Vino a clase gente de fuera para darles consejos acerca de todo, desde
control de gastos a resolucion de conflictos. Clyde estuvo yendo todos los
miércoles durante tres meses, y nadie —ni siquiera aquel prospero exconvicto
que se hacia llamar Duck— le advirtié que cuando entrara en su casa oiria de
nuevo las vocecillas de sus hijos, a pesar de que ya eran mayores, ya estaban
en la universidad y no volverian para recibirlo hasta al cabo de dos dias.
Nadie le habia dicho que le daria miedo descorrer la puerta de vidrio del
patio y salir. Le parecia un espacio demasiado abierto.

Se quedo6 frente al cristal, mirando a la perra a la que no habia llegado a
conocer, ladrando, al parecer, a la valla. Iba corriendo al otro lado, esperaba
unos segundos y luego volvia al punto en el que habia ladrado. Era
esperanzador ver como deseaba con todas sus fuerzas que hubiese algo alli a
lo que ladrar, y que aun si no habia nada, ladrase igualmente. La perra repitid
esto una y otra vez hasta que de pronto salié disparada y dio dos vueltas al
patio a toda velocidad. Luego retomo6 su rutina. Vio el reflejo de Melissa
acercandose por detras. Vio los dientes resplandecientes de su sonrisa, el pelo
radiante recogido en una cola de caballo. Llevaba un cinturén de cuero negro



cifiecndole una camiseta azul destefiidda que le llegaba hasta la mitad de los
muslos y unas mallas de color rojo. La vida de Clyde en la carcel la habia
envejecido —le habian salido mechones grises en el pelo y unos surcos que se
abrian en abanico junto al rabillo del ojo—, pero seguia siendo muy guapa. Se
la veia feliz, sana, y tan 4gil como una corredora en forma para un maraton. En
el cristal, parecia la misma chica que habia conocido veintiun afios antes. Lo
rodeo con los brazos por la cintura.

—Se llama Margo —Ile dijo.

—Tiene cara de Margo. Es preciosa.

La perra era negra y lustrosa, musculosa, joven y enérgica. Ladrd un rato,
corrid una vuelta al patio y luego se puso otra vez a ladrar. Lo habia hecho ya
tantas veces que parecia su trabajo.

—(A qué ladra?

—A nada —respondi6o Melissa—. Ahi es donde dirijo el puntero laser por
la noche. De la puerta hasta ahi y vuelta a empezar. Para cansarla, porque, si
no, se pasa la noche acostandose y levantdndose de la cama.

—(Queé es un puntero laser?

Ella le estrech¢ la cintura.

—Te quiero, Clyde. Bienvenido a casa.

—Yo también te quiero —dijo €1, y miraron a la perra, corriendo y
ladrando, corriendo y ladrando.

Melissa parecia atraer siempre a las criaturas extraviadas mas extraias, y les
ponia cualquier nombre que le viniera a la cabeza haciendo yoga, igual que
habia escogido el nombre de sus tres hijos: Ocean, Azure y Malachi. A Clyde
le encantaban porque pertenecian a sus hijos, pero en el sitio del que ¢l venia
los nombres eran mas tradicionales, menos excéntricos y bohemios.
Curiosamente, todos los perros a los que habia bautizado tenian nombres mas
razonables, mas humanos; nombres que siempre empezaban con eme por algin
motivo: Mitch, Missy, Misty, Michael, por citar algunos de los veinte o asi
que habia conocido ¢€l.

Pero no eran solo los perros. Los nifios del vecindario, siempre con un
aspecto algo desnutrido y desaseado, orbitaban en torno a ella. Ella les



hablaba como a ciudadanos valiosos y les asignaba trabajitos que hacer en la
casa, les ensefiaba a pintar coloridas caras de gato en platos de papel y los
queria a su manera. Antes, a veces todos aquellos animales callejeros y nifios
vagabundos lo ponian de los nervios, a veces habia sentido celos de la reserva
infinita de paciencia y de amor que Melissa tenia para otros, pero siempre
regresaba a la pregunta obvia y esencial: j;cOmo no amar a una mujer como
esa?

Melissa lo abrazaba junto a la puerta de vidrio, viendo como la perra
repetia el bucle.

—(Quieres ver el utero? —le pregunto.

—(El ttero?

—En el sotano. De hecho, e/ s6tano —dijo con orgullo, sonriendo—. Es
perfecto.

Le habia explicado algo de eso hacia tiempo, en una carta, pero Clyde
habia olvidado los detalles. Era casi imposible seguir al dia todos sus
proyectos, cambios vitales y dietas. Muchos nunca salian adelante, pero, al
parecer, en el proyecto del sdtano habia perseverado.

—~Claro —respondio.

Cruzaron la cocina, y Clyde repar6 en que uno de los calcetines de
Melissa era gris oscuro y el otro azul. En la puerta del sétano, se rezagd un
momento antes de cruzar el umbral, con la mano apoyada en la jamba.

—Supongo que esto seria la vagina.

—ijCaramba, Clyde! —Melissa estudi6 el marco y la puerta misma,
recorriendo con las manos las vetas de la madera—. Y mira: no me habia dado
cuenta, pero el disefio de la madera es perfecto.

—En mi experiencia, la puerta estd siempre cerrada y con el cerrojo
echado.

Ella le dio una palmada juguetona en el hombro y luego bajaron la
escalera. Clyde intentd buscar otra metdfora, algo divertido, pero no se le
ocurria nada. Después de doce afios rodeado de hombres, no le sorprendio
haber perdido la practica con las bromas picaras.

Melissa encendi6 la luz del sotano. Los rieles de luz del techo arrojaron un
resplandor azulado que oscurecia las paredes estucadas, aterciopeladas y
pintadas de un rosa placentario. Habia colgados cuatro grandes retratos al



6leo de mujeres embarazadas de aspecto psicodélico, electrizado, y caderas
anchas. Estaban todas pintadas con una paleta fluorescente de violeta, verde,
rojo y amarillo, y usando solo lineas curvas y circulares. Irradiaba energia de
sus siluetas. Fueron una conmocion para su mirada apagada y acostumbrada a
la cércel, y se sintié mareado.

—Bueno, ;qué te parecen los cuadros? —pregunt6 ella.

—Son bastante locos.

—Atento, la artista uso las placentas congeladas de sus propios hijos para
pintar los rojos mas oscuros. ;No es un espacio sanador? Me encanta. Vamos a
sentarnos un momento. —Melissa lo condujo al sofa de terciopelo rosa. Al
lado, en una mesita pegada a la pared, habia una vela blanca enorme hecha de
centenares de bolitas de cera—. Para mi, esto es el corazon de la sala.

—Es una pasada, eso si —dijo Clyde. Se acercé y cogio una de las bolitas
de cera del contenedor de cristal. Desde arriba, vio una mecha blanca que iba
enroscandose por los espacios que quedaban entre ellas. No la habian
encendido nunca.

—Enciéndela —lo invitd Melissa—. No me habia dado cuenta hasta
ahora, pero supongo que la estaba reservando para ti.

Hasta el encendedor que le pasé era rojo oscuro. Clyde encendid la vela,
se mird la mano y sonrid.

—Un mechero. Pensaba que no volveria a ver uno.

Habia conocido a Jesus poco después de llegar a la carcel. Era un traficante
de drogas de Ciudad de México nervudo y enjuto como un pajarillo, y con un
retrato beatifico de Cristo crucificado en el antebrazo. Todos los martes, Jesus
y algunos otros preparaban una especie de caramelos en el microondas de la
sala comun. Clyde nunca los probd, y los que se encargaban de prepararlos se
repartian siempre el producto acabado entre ellos, pero habia visto como lo
hacian puede que un centenar de veces. Jesus parecia ser el jefe de cocina;
mezclaba la leche en polvo, el agua, el azicar y el tabasco en un cuenco y
luego calentaba los ingredientes en el microondas hasta que quedaba un
mejunje espeso y empalagoso. La sala apestaba a leche quemada. Clyde
imaginaba que asi debian de oler todas las acogedoras casas de adobe de



Meéxico.

Después de calentarlo en el microondas, Jesus cogia el cuenco caliente
por los bordes, lo colocaba en la mesa con cuidado y usaba dos cucharas
color naranja de la cantina para darles forma a los caramelos. Cogia un pegote
perfectamente proporcionado de aquel potingue blanco y pegajoso y lo
convertia en una bola con la Unica ayuda de las dos cucharas: dandole la
vuelta, amasandolo y presionandolo, todo ello sin dejar de charlar con sus
amigos en un espafiol acelerado y a todo volumen. Los movimientos agiles y
fluidos del moldeado del caramelo recordaban a los de una frenética labor de
punto, pero con la sutileza del juego de manos de un mago.

Cuando el caramelo se enfriaba, lo dejaba sobre la tapa del cuenco,
cubierta de una espesa capa de azicar. Con las puntas de los dedos, Jesus
rebozaba cada caramelo y luego lo colocaba en el reverso de uno de esos
formularios de desembolso rosas que todo el mundo usaba para apuntar cosas.
Dar forma a cada caramelo y envolverlo llevaba veinte segundos, y de cada
tanda salian mas de cincuenta unidades del tamafio de una canica.

Clyde no habia pensado mucho en ello hasta el momento, pero queria
probar uno mas que nada en el mundo. En aquel entonces, superado por el olor
a nube quemada y crema rancia, le repugnaba solo pensar en meterse uno de
esos caramelos en la boca. Pero ahora se qued6 mirando como ardia la vela
nueva y cayo por primera vez en la cuenta de cudnto le gustaba ver a la familia
de presos hispanos y de que nunca volveria a verlos.

Habia mentido, penso, le habia mentido al funcionario esa mafiana cuando
le habia dicho que no iba a volver. Habia vuelto, y volveria todos los dias
durante el resto de su vida.

—¢Te ha hipnotizado la vela? —le preguntdo Melissa.

—Si, creo que si. —Dejo la bola de cera junto a la llama y se sento al
lado de Melissa en el sofa.

—Yo creo que, si hubiésemos tenido esta sala en aquel entonces, no lo
habrias hecho.

—No lo sé.

—Te habria hecho sentar aqui al menos dos horas cada noche para que
sanaras tus conflictos. Tenias mucha rabia dentro.

—1Lo sé.



—Nunca pensaste en matarme a mi, ;verdad?

—Yo no queria matar a nadie.

—1Lo s¢ —dijo Melissa—. Es solo que me preocupo.

Clyde la beso en la mejilla y la abrazo.

— ¢ Te importa si duermo una siesta? Ha sido un dia muy largo.

Ella le lanz6 una mirada que llevaba doce afios sin ver: intensa y al mismo
tiempo distante, como si mirara a través de €l esperando encontrar a alguien
que le cayese mejor. Una leve sonrisa de labios apretados que ocultaba apenas
un fuego ardiente. Clyde habia hecho jornadas larguisimas vendiendo coches
en un concesionario de Chevrolet en Kalamazoo, y los domingos y los lunes de
fiesta se levantaba mucho antes que Melissa para trabajar en el patio, fumando
cigarrillos mentolados al frescor del rocio de la mafiana. Arrancaba las malas
hierbas de los macizos de flores y retiraba los tallos marchitos, y cuando el
rocio se evaporaba, recogia las cagadas de perro y cortaba el césped. Luego,
por la tarde, dormia la siesta durante un par de placidas horas, y esto nunca
dejaba de enfurecer a Melissa. Cuando se la encontraba de nuevo en la cocina
o en el salon, su cuerpo tafiia como una campana por la indignacion. No lo
miraba a los 0jos, apenas era capaz de estar en su presencia hasta al cabo de
un par de horas. No era ni mucho menos racional, creia €l, pero qué se le iba a
hacer.

—Solo un descanso.

—Habia pensado que podriamos hacerlo.

—3S1 lo hago ahora, Melissa, creo que podria estallarme el cerebro. Estoy
acostumbrado a dormir un poco después de comer. Solo necesito echarme aqui
un rato.

—Siento que ya no me quieras —dijo ella.

—Qué?

—(Como crees que me sienta eso? Ahora mismo me siento
superrechazada.

—Puedes sentarte aqui y sanarte hasta que me despierte.

Melissa se levantd bruscamente y le clavdo una mirada con las manos
apoyadas en las caderas. Clyde sentia como todo su cuerpo se debatia entre
ponerse a discutir o no.

—Melissa —Ile dijo, pero no tenia nada con lo que continuar la stplica. Se



le hizo un nudo en el estdbmago. Estaba fuera de su elemento en la sala-utero de
Melissa. Era como si nunca se hubiese ido. Habia viajado de golpe doce afios
atras en el tiempo—. Hostia puta —exclamo, sin saber exactamente a qué se
referia.

—Esto es genial. —Se acerco a la vela y la apag6 con un soplido agresivo
—. No me gastes la puta vela.

Apago el riel de luces azuladas, subio la escalera dando pisotones y cerro
la puerta del ttero de un portazo.

Clyde se despertd hacia las tres con el ruido de la puerta del garaje al
cerrarse. Por un momento pensé que era la puerta de la celda contigua. El
sotano no tenia ventanas y estaba completamente oscuro, mucho mas oscuro de
lo que lo estaba nunca la céarcel, donde las luces del pasillo no se apagaban
nunca y los altos focos que iluminaban los terrenos exteriores relumbraban por
las ventanas diminutas de la celda toda la noche.

Se quedo tumbado en el sofa y oy6 a Melissa entrando por la puerta de
atras. Sus llaves del coche cayeron sobre la encimera y se deslizaron hasta la
pared. Clyde sabia exactamente donde estaban, justo a la izquierda del
fregadero de la cocina. Melissa dej6 entrar a la perra, y las pezuiias de Margo
repiquetearon en el lindleo del suelo.

—¢(Quién es mi nifia buena? ;Quién es mi nifa bonita y buena? —la oyo
decir, y la perra se puso frenética, a la carrera por el salon y patinando por el
suelo de la cocina—. Ah, qué feliz es ella. jHas estado ladrandole a la valla
mientras mama iba a trabajar? ;Has conocido ya a papa o sigue durmiendo?

Clyde sonri6. Se sentia bien. A lo mejor el sétano si que era sanador.

La puerta en lo alto de la escalera se abrid, y un silencioso rayo de luz
barri6 la oscuridad. Melissa bajoé y encendi6 las luces azuladas. La perra se
qued¢ arriba, reticente a emprender el descenso.

—Me gusta mucho este sétano —dijo Clyde—. Esta tan oscuro... ;jTe
importa si enchufo mi tele aqui abajo?

—No, no me importa. ;Tienes hambre? —Melissa le sonrio—. ;Qu¢ tal
una pizza? ;Te sigue gustando la pizza?

—(A quién le va a dejar de gustar la pizza?



Clyde se incorporo. Estird los brazos hacia el techo. Melissa le tendi6 la
mano y €l la cogi6. Lo ayudo a levantarse del sofa con una sonrisa, ya sin
rastro de enfado, al parecer.

—Parece que peses lo mismo de siempre. Qué locura, doce afios. Tiene
que ser algin récord, estoy segura.

—GGracias, supongo —respondio €1, y la sigui6 por la escalera, cogido de
la mano que ella tendia hacia €l tras de si. Se detuvo en la puerta—. ;Estas
listo para conocer a Margo?

—Si —respondio ¢él—. Y luego te voy a sorprender con algo. ;Tenemos
leche?

En la cocina, Clyde saludé a la perra, que ladrd dos veces y luego se
acurruco con Melissa en el sofd del salon mientras ella pedia una pizza a
domicilio. Mas o menos cada cinco minutos, la perra entraba en la cocina a
ladrarle a Clyde y luego volvia con Melissa, que habia comenzado a grabar un
programa sobre los incas para sus alumnos de séptimo curso. El documental se
titulaba El camino al Machu Picchu. Seguia a los presentadores, marido y
mujer, y a sus burros de carga, Cervantes y Donkey Hotey, por las ruinas
antiguas de Cuzco, Peru.

—;Dodnde esta la leche? —pregunt6 Clyde.

—Donde siempre. En la nevera.

—Estoy buscando, pero no la veo.

—FEs leche de soja. Pone «Silk». La leche de vaca es malisima, por no
hablar de como maltratan a las vacas. ;jHas oido los nombres de esos burros?

—3Si, qué gracia.

Después de la leche, encontrd el azicar, que vio que era una cosa burda y
sin refinar, como diminutas gemas de ambar en la palma de su mano. Y
encontro también un tarro pequefio de pimienta roja molida detrds de un
frasquito de extracto de vainilla. Mezcld dos tazas de leche de soja, media
taza de azicar y una cucharada a rebosar de pimienta.

—Es una referencia a Cervantes, el escritor, y su libro mas famoso —dijo
Melissa.

—Si, ya lo pillo. No me he vuelto idiota en la carcel. He leido Don
Quijote, de hecho.

En realidad, no habia leido mas de doscientas paginas, y se sintié de



inmediato culpable y miserable por mentir.

La biblioteca general del E. C. Brooks consistia en diez estanterias altas
detras de un mostrador. Tenia que anotar los posibles libros del catdlogo de
fichas, entregarle la lista al preso bibliotecario y esperar con paciencia a que
no los encontrara. Los libros estaban invariablemente desaparecidos; el
catdlogo, espantosamente desactualizado. Habia ido pasando con aquel
sistema fallido hasta que conoci6 mejor el funcionamiento de la carcel, y
entonces sobornd al bibliotecario con un paquete de café y lo dejaron colarse
entre las pilas de olor rancio mientras la funcionaria encargada de la
biblioteca estaba en su despacho. A Clyde el corazon le palpitaba como si se
estuviese dando a la fuga mientras agarraba aquel Cervantes y otros grandes
clasicos que le durarian un buen tiempo, entre ellos, Moby Dick, que si
termino.

No habia vuelto a pensar en Cervantes, hasta ahora.

Clyde dejo la mezcla hirviendo a fuego lento y se dirigio al salon. El
presentador iba algo acelerado después de masticar hojas de coca. Hablaba
muy rapido, y sus movimientos eran bruscos e involuntarios. Mientras montaba
en el burro hablando a la camara, no dejaba de mirar a su espalda y de
palparse la cabeza para asegurarse de que su sombrero seguia ahi. Su
compafiera guardaba silencio, y Clyde se pregunté si estaria enfadada por su
subidon.

—FEsto 1o usaban los incas para atraer a los colibris —dijo el presentador,
Chuck, sefialando una flor de un vivo color melocoton, con unos pétalos
caidos y llenos de néctar y unos largos estambres amarillos y marrones—. Y
ya tenemos a los burros agachandose. —La tele tap6 con un pitido la palabrota
que soltd Chuck al saltar de su burro cuando este se tumbd en mitad del
camino—. Y ahora fijense en Donkey Hotey. Siempre va detrds, va a hacer lo
mismo. —Su muyjer se subid a lomos del segundo burro, que, como si le
hubiesen dado la sefial, se tumbd en el suelo—. Cuando se cansan, no hay
manera de evitarlo —explico Chuck—. Echan una siesta y punto.

Clyde mir6 a Melissa. Tenia que ver la conexion, la reivindicacion. Era un
instinto animal, no se podia discutir. Ella siempre soltaba ahs y ohs cuando
salian animales en television: Clyde queria que hiciese algin comentario
sobre los burros dormilones para poder abordar el tema. «;Ves qué ironico?»,



le diria. Pero Melissa no comentd nada, se quedo mirando la tele, estoica,
rascando a la perra, y Clyde supo que nunca cederia, y que su relacion era la
misma ahora que cuando se fue. La amaba por ser asi, y sabia que si no fuera
tan tozuda no tendria la fuerza que tenia. Era su fuerza la que habia criado a
sus hijos, conservado la casa, pagado las facturas y la que se habia quedado a
su lado cuando ¢l estaba totalmente convencido de que lo dejaria después de
un par de afios. {Como no iba a amarla?

—Puaj —dijo Melissa—. ;Qué es ese olor?

—Ah, mierda! —FI corri6 a la cocina.

—Dios, Clyde, parece que se esté quemando algo muerto.

—Asi es como huele —respondid €l—. Asi es como huele siempre.

El fondo de la olla estaba requemado, pero por encima el azicar se habia
caramelizado y habia reducido la mezcla a un mejunje espeso que bullia
lentamente y se oscurecia por momentos. Clyde apago el fuego. Intenté amasar
aquel tofe parduzco en forma de bolas usando un par de cucharas, pero fue
incapaz, asi que enjuag6 los guantes de fregar amarillos de Melissa y, con las
manos enguantadas, hizo unas veinte bolas y las rebozo en cristales de azicar
moreno sin refinar. Las coloc6 en un plato blanco de plastico para
presentarlas. Parecian adornos de Navidad diminutos y recubiertos de un
peligroso vidrio ahumado.

Las pezuiias de la perra repiquetearon en la cocina, y, sin pensarlo, Clyde
le lanz6 uno de los caramelos. Ella 1o mastico y luego le dieron arcadas y lo
saco casi entero de la boca. Estuvo bebiendo agua de su cuenco durante casi
un minuto.

—No le habras dado a Margo una de esas bolas de azlicar apestosas, ;no?
—preguntd Melissa a voces.

—No —respondio €l mientras limpiaba el estropicio con papel de cocina.

No recordaba haber mentido ni una sola vez durante toda su temporada en
la carcel. Ahora acababa de mentir dos veces en los ltimos veinte minutos.

Sond el timbre de la puerta y llegd la pizza. Melissa puso la caja en la
mesa del comedor, junto a la tele de Clyde. El colocé el plato de caramelos en
la encimera y luego apart6 el televisor.

—De que es la pizza?

—Ay, no... La he pedido vegetariana sin pensar. Supongo que me he



olvidado de que estabas aqui.

Clyde bajo la vista hacia Margo, que seguia sin apartarse del cuenco de
agua, a pesar de que el repartidor de pizzas estaba en la puerta. Negd con la
cabeza.

—¢Me he 1do alguna vez? —le pregunto a la perra.

Se puso la tele debajo del brazo y cogié un caramelo del plato. Bajo al
sotano, encendio la vela y se metio el caramelo en la boca. Coloco el televisor
en el suelo y lo enchuf6 a la conexion de cable. El caramelo le supo dulce al
principio, pero luego pas6 a un sabor amargo de nube quemada que fue
soportable hasta que empezd a arder, como un jalapefio de caramelo. Le
abrasoé la lengua e hizo que la cabeza entera empezase a picarle con un sudor
frio. Encendio la tele. Fueron pasando canales hasta llegar a cien, pero no
aparecio nada mas que nieve en la pantalla. Conectd de nuevo el cable, pero
no soluciond nada. Cambio de canal y la sala empezo a saltar de un resplandor
estatico a una penumbra rojo oscuro, como una burda luz estroboscopica.
Apago el televisor y escupid aquel caramelo repugnante a la masa fundente de
bolas de cera.

Se quedo un momento encima de la llama, sintiendo el pulso de luz de la
vela. ;(Dénde estaba? Fisicamente, 1o sabia: en el 572 de Lancelot Lane, justo
a las afueras de Kalamazoo. Pero tenia que encontrar un trabajo. Tenia que
sacarse el permiso de conducir y contactar con su agente de la condicional.
Estaba de nuevo al comienzo en mitad de su vida, y daba la impresion de que
todas las partes buenas ya habian quedado atras: los chicos creciendo, escalar
profesionalmente, los viajes en familia que todos recordarian siempre. Crear
esos recuerdos debia de ser la parte «buena» de la vida, pero habia pasado
todos esos buenos tiempos entre rejas. Lo habia sabido ya entonces: por las
noches, la vida que se estaba perdiendo irradiaba ondas de dolor que lo
sacudian con rafagas de intensa tristeza. Y ahora, un dolor similar lo golpeo,
tan intenso como el ardor de aquel caramelo horrible.

Oyo a la perra gimoteando en lo alto de la escalera. ;No estaba bien estar
alli? ;No estaba bien ser libre? Clyde not6 la cara caliente por la llama de la
vela.

Amaria a Melissa como se esperaba de ¢l. Volveria a contribuir
productivamente a la sociedad. Haria que arreglasen la conexion de cable del



sotano, ensefaria a la perra a bajar la escalera y pasaria muchas horas alli con
ella mientras sanaba. Y, cuando hubiese sanado, cuando hubiese terminado, lo
haria todo mejor que nunca. Cuando se sintiera mas en su casa. Cuando
sintiera que ese era su sotano, que Melissa era su pareja, que Margo era su
perra, que el patio y la casa eran todos suyos. Cuando este mundo pareciera
suyo de nuevo, comenzaria.
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