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Para mis padres, Sue y Sanford, que son también mis amigos,
con todo mi amor y gratitud



«Hay no se sabe qué, un dulce misterio en este mar, cuyos
movimientos suaves y aterradores parecen hablar de alguna alma
oculta en sus profundidades...».

HERMAN MELVILLE



e apart¢ un mechon de pelo que flotaba delante de la mascara y segui

buceando por las aguas azul turquesa de Bimini. Era el ultimo dia de mi
estancia de investigacion y vigilaba constantemente la posible aparicion de
Sylvia, un tiburén limoén hembra de cuatro afios de edad y metro y medio de
longitud al que habia dado ese nombre en honor a la oceandgrafa Sylvia
Earle. Las esquirlas de luz que hasta hacia poco perforaban el agua habian
empezado a menguar, dejando la superficie pincelada de sombras. Miré¢ con
nerviosismo a Nicholas, mi compafiero de buceo, y a continuacion verifique
el reloj. A esas alturas ya tendriamos que haberla avistado. Sylvia acababa de
superar la infancia y habia empezado a aventurarse lejos de la seguridad de
los manglares donde habia nacido, una costumbre que me preocupaba, pero
que también admiraba.

En la pequena isla situada frente a la costa sudoeste de Florida donde vivia
y trabajaba como bidloga marina, me llamaban Maeve, la que susurra a los
tiburones. Lo que implicaba que podia acercarme a esos superdepredadores y
domesticarlos incluso, lo cual era, claro estd, una locura que podia tener
consecuencias mortales. Mi apodo habia llegado también hasta aqui, el
Marine Field Lab de Bimini, donde habia pasado los ultimos seis meses
marcando tiburones limon con transpondedores pasivos integrados,
realizando su seguimiento, recogiendo muestras de ADN, fotografiando y
catalogandolos mafana, tarde y noche. Tenia controlados cerca de un
centenar, pero del ejemplar del que mas orgullosa me sentia era de Sylvia.

Sylvia tenia la graciosa costumbre de recoger los pequetios fragmentos de
peces que dejaba a su paso después de atrapar con los dientes y engullir a sus
presas, como si no soportara desperdiciar ni una migaja. Su frugalidad no
solo me hacia gracia, sino que ademas era uno de esos detalles por los que se



habia ganado mi carifio. Me gustaba como se quedaba reposando en el fondo
después de que los demas tiburones limén prosiguieran su camino, como si
reclamara un tiempo adicional de descanso. Era una chica perezosa. Solia
identificarla incluso antes de localizar la cicatriz que lucia en su segunda
dorsal, en forma de signo de verificacion invertido. A menudo, Sylvia nadaba
junto a mi mas cerca de lo aconsejable, aunque sabia que, en teoria, los
tiburones limon no solian ser agresivos, y probablemente era mi imaginacion,
mas que mis conocimientos cientificos, la que me hacia tener la extraia
sensacion de que ella también me reconocia.

«Es una cuestiéon de simpatia mutua», habia comentado en una ocasioén
Nicholas, solo medio en broma.

Era el 12 de junio de 2006, el dia de mi treinta cumpleafios. Deberia haber
estado en mi pequeiia habitacion, haciendo las maletas, o en la cocina
comunitaria, preparando alguno de mis espantosos pasteles para compartir
con los demas cientificos después de cenar y de este modo reconocer al
menos el acontecimiento, pero no habia querido abandonar Bimini sin una
sesion de buceo de despedida. Al dia siguiente por la mafiana, Nicholas y yo
emprenderiamos el breve vuelo charter rumbo a Miami. Desde alli, ¢l
regresaria a Sarasota y a sus rayas. Originario de Twickenham, Inglaterra,
Nicholas habia llegado a Estados Unidos como estudiante hacia ya quince
anos, después de pasar una temporada en Londres, y habia terminado en el
prestigioso Southwest Florida Aquarium de Sarasota. Con solo treinta y cinco
anos, habia sido nombrado el director mas joven del departamento de
Investigacion de Rayas de la institucion. Luego, habia decidido disfrutar de
un periodo sabatico de diez meses en el Field Lab, una estancia mas larga que
la de cualquiera de nosotros, y me imaginaba que en el acuario estarian
ansiosos por tenerlo de vuelta. Yo regresaria a mi trabajo en el Gulf Marine
Conservancy de Palermo y al hotel de mi abuela Perri, a orillas del golfo de
México.

El Hotel de las Musas, donde me habia criado y donde seguia viviendo, no
era el tipico hotel de Palermo. Mientras que el resto de establecimientos tenia
un caracter predeciblemente ndutico —paisajes marinos en la cabecera de las
camas, ruedas de timén en los restaurantes, acuarios en los vestibulos—, el
hotel intelectual de mi abuela estaba lleno a rebosar de libros. En el salon se
celebraban lecturas y charlas y disponia de un sistema de préstamo
bibliotecario, con un carrito que 1iba de habitacion en habitacion



acompafiando el carrito de la limpieza. Cada una de sus ochenta y dos
habitaciones estaba dedicada a un autor admirado por Perri: Charlotte Bront¢,
Jane Austen, Gwendolyn Brooks, Octavio Paz, Edna St. Vincent Millay,
Henry David Thoreau... El Tampa Bay Times lo habia calificado como «el
auténtico tesoro escondido de la costa del Golfo, un hotel biblioteca instalado
en el Extasis». A finales de verano abandonaria una vez mas todo aquel
«€xtasis» para iniciar una investigacidon sobre el tiburon ballena en
Mozambique.

Siempre que terminaba wuna estancia de investigacion, volvia
inevitablemente a mi, como la marea que cubre de nuevo la orilla, todo
aquello que habia dejado de lado e ignorado, y muy en especial Daniel.
Empezaba a notar ya la crecida del pasado: la ultima y terca imagen de
Daniel el dia que nos despedimos, su espalda enmarcada por el resplandor del
sol de Miami que entraba por la ventana, y todo el silencio que habia seguido
a aquello. El recuerdo regresaba esta vez con mayor crueldad. Treinta. ;Qué
pasaba con esa edad? Era como si todos los relojes marcaran el paso del
tiempo con mas fuerza.

Alejandonos mas aun del fondo azul cobalto de la barca, Nicholas y yo nos
tropezamos con un banco de pececillos plateados que brillaban como
monedas al huir corriendo al unisono. Poco antes, un mero rojo, atraido por
las burbujas de las botellas, se habia quedado fascinado con Nicholas y
conmigo y se habia acercado tanto que habia podido observar incluso el
interior anaranjado de su boca. Entre los peces, igual que entre los humanos,
habia dos escuelas de conducta bésicas: la de los aventureros y la de los
cautos.

Nicholas sefialo una pareja de rayas que pasaba por nuestro lado, con su
movimiento ondulante como una escena de El lago de los cisnes. Llego6 hasta
mi la vibracidon de las aletas, reverberando como lo hacen todos los sonidos
bajo el mar, de un modo confuso y difuso, una extrafia percusion a camara
lenta. Nicholas sentia por las rayas, y muy en especial por la raya aguila
moteada y las mantas gigantes, lo mismo que yo siento por los tiburones, y
les hizo una foto antes de que desaparecieran.

Levant6 la mano, mostrandome la palma, para indicarme que me parara, y
por un momento pensé que habia avistado los tiburones limén, pero a
continuacion hizo un gesto de negacidon con la cabeza y se encogid de
hombros, lo que queria decir: «Los tiburones no llegan, nos estamos



quedando sin oxigeno». Después de seis meses trabajando juntos, éramos ya
unos expertos en nuestro lenguaje corporal. Lade¢ la cabeza y abri la mano,
mostrandole los cinco dedos. «;Unos minutos mas?».

Nicholas levanto el pulgar y a continuacion sefiald un plantel de abanicos
de mar que se extendia sobre el fondo oceanico. «De acuerdo, pero
esperemos aqui».

Asenti. Lo echaria de menos, lo cual me sorprendia. Siempre era una
sorpresa la posibilidad de echar de menos a alguien que no fuese Daniel.

Mientras nadaba por encima del ondulante jardin de abanicos fucsia y rosa,
vi que una morena de color verde salia parcialmente de su refugio rocoso y
un diligente camar6on limpiador se apresuraba a ejercer su magia sobre su
cabeza. La morena parecia muy mayor; se la veia arrugada, la piel marcada,
extranamente serena. Posiblemente tuviéramos la misma edad. Abrio la boca,
la cerro luego, lo repitid una y otra vez. «Ommms» que solo las criaturas
marinas podian oir.

Antes, cuando imaginaba como seria mi vida a los treinta afios, me
visualizaba haciendo justo lo que estoy haciendo ahora: estudiar los
tiburones. Pero me imaginaba también como madre, ensefiando a mi hijo a
nadar en el Golfo. Enfundado hasta la barbilla en un chaleco salvavidas, mi
pequetio nadaba como un perrito en aguas cristalinas del color de la menta. A
veces, mi hijo era una nifia y los rizos de cabello oscuro y mojado se le
pegaban a las mejillas. Después de nadar, me imaginaba que regresabamos a
una casita que tenia enfrente un naranjo con ramas cargadas de fruta madura.
Me detenia un momento para sacudir las ramas del arbol e introducia el
pulgar en la parte superior de una naranja, como solia hacer mi padre. A
veces, mi padre me la cortaba con una navaja, no sin antes grabar en el lateral
una M, de Maeve. Siempre pensaba que yo haria lo mismo para mi nifia. Y
que ella beberia de la naranja como si bebiera de una taza. Daniel nos estaria
esperando en la cocina, removiendo la sartén donde sofreia unas setas.

Hasta el momento, el futuro sofiado no habia llegado. Pero a lo mejor
acabaria haciéndolo; haber cumplido los treinta no me excluia de la carrera de
ser madre. Aunque llegaria un momento, si seguiamos solo los tiburones y yo
(y suerte que estaban los tiburones), en que tal vez tendria que olvidarme para
siempre de lo de formar una familia. Me convertiria en la tia Maeve de los
niflos que mi hermano gemelo, Robin, pudiera tener algin dia y me casaria
con el mar. Mucha gente, Robin incluido, decian que ya lo habia hecho.



Si Sylvia rondaba por las cercanias, ya sabia que Nicholas y yo estabamos
aqui. Con la disminucién de la luz, su vision se hacia mas potente y su
sentido del olfato era diez mil veces mejor que el nuestro. Las hileras de
células sensoriales que recorrian ambos lados de su cuerpo habrian detectado
ya los cambios en la presion del agua y enviado un mensaje a su cerebro. A
medida que se aproximase a nosotros, utilizaria los receptores situados en su
cabeza y en su hocico para captar el campo eléctrico que emitia el latido de
nuestro corazoén y nuestra actividad cerebral, una especie de GPS que
permitia a los tiburones cruzar los océanos siguiendo el campo magnético de
la Tierra. Mientras que Nicholas y yo teniamos que contentarnos con
comunicarnos mediante sefiales y respirar con botellas de oxigeno, Sylvia
estaba estupendamente equipada.

De pronto, la morena se refugido en su escondite, sacudiéndose con la
rapidez de una goma eléastica. Me puse tensa, alertada por los pececitos que
nadaban a toda velocidad hacia arriba. Me giré con una pirueta lenta y vi que
Nicholas hacia lo mismo, conscientes de lo pequefios que pareciamos en la
inmensidad del Atlantico. Respirando de forma contenida, presté atencion al
sonido de mi regulador y fijé la vista a lo lejos, alli donde el agua adoptaba
un trio de tonalidades, como una pintura de Rothko: indigo, violeta y, cerca
de la superficie, verde claro.

El tiburon emergid entre las pinceladas de color, con su cola agitandose
con la oscilacidon hipnoética de un reloj. Coloqué una mano en sentido vertical
encima de mi cabeza, la sefial de presencia de tiburones, un gesto que resulto
casi simultaneo al de Nicholas.

Cuando el tiburon se acerco, vi la cicatriz en la segunda aleta dorsal, las
marcas del hocico. Sylvia.

No estaba sola. Tras ella aparecieron un segundo y luego un tercer tiburdn:
Capitan y Jacques, dos tiburones limon que habia estado también
investigando.

Nicholas y yo los observamos sin movernos. ;Cuantas veces me habria
quedado inmovil en el agua de aquella manera al ver que se aproximaba un
tiburén? Pero siempre era como la primera vez. Sylvia nadaba hacia mi, en
parte como una bailarina, en parte como un sigiloso misil. Se me dispar6 la
adrenalina y me sorprendi conteniendo la respiracion. Solo fue un segundo,
pero incluso los novatos sabian que alejarse del ritmo regular de inhalar y
exhalar era mala idea y podia provocar una expansion peligrosa de la presion



del oxigeno en los pulmones durante la ascension. Deshice el nudo de aire
que se me habia formado en la garganta, exhal¢ lentamente y empecé a
fotografiar su cuerpo largo y elegante, su piel del color del papel de lija. Pero
cuando Sylvia pas6 junto a mi, la mano con la que sujetaba la camara cay6
hacia mi costado e hice algo que nunca habia hecho. Nadé¢ a su lado.

Situada a una distancia respetuosa de sus aletas pectorales, empecé a sentir
la brutalidad de la fuerza que ejercia en el agua. El sonido de sus
movimientos era similar al de los truenos a lo lejos, aunque lo notaba
estremeciéndose contra mi. Nadé por instinto, sin pensar, flotando en un
lugar de ensuefio, y me vino a la cabeza la cita que decoraba la pared de la
habitacion 202 del hotel de mi abuela, la Habitacion Keats: «El amor es mi
religion. Podria morir por eso». El mar, sus criaturas, sus tiburones..., eso era
mi religion. Podria morir por eso.

Sylvia se gir6 y dio la impresion de que me miraba con interés. Observar
su repentina conciencia de mi presencia fue como despertarme. A pesar de mi
afinidad con ella, no tenia que olvidar ni por un segundo que la mas minima
provocacion podia desencadenar su agresividad. Nadé hacia arriba, dejando
que se marchara, y me pos€ una mano plana sobre el esternén cuando vi que
la penumbra azul grisacea la engullia.

Electrificada, agité con fuerza las aletas.

Cuando me volvi hacia Nicholas, vi que estaba sujetando la cadmara y que
su expresion era un reflejo de la mia. El modo en que sus labios se extendian
para formar una sonrisa en torno al regulador era la viva imagen de mi
euforia.



uando la gente me pregunta por qué amo a los tiburones, respondo que es

porque me mordido uno cuando tenia doce afos. Desde un punto de vista
estadistico, las palmeras cocoteras que rodean el hotel suponian un peligro
mayor que los tiburones que nadan por el Golfo. Los cocos por alli caian
como torpedos, por eso era de lo mas extraiio que un coco no me hubiera
dejado nunca sin sentido y que, en cambio, me hubiera mordido un tiburo6n,
una especie de cuatrocientos millones de afios de antigiiedad, mas antigua
incluso que el hombre, los dinosaurios y los arboles. Fue un tibur6n de puntas
negras, un Carcharhinus limbatus, el tiburon famoso por saltar fuera del agua
y girar varias veces alrededor de su eje cuando se alimenta de peces proximos
a la superficie. La mordedura dio como resultado una cicatriz de treinta y tres
centimetros, treinta y tres puntos y mi obsesion por los tiburones.

Robin, respondiendo como un auténtico gemelo, se convirtio en el
contrapeso de mi morbida fascinacion y desarrolldo un miedo a los tiburones
que se acercaba casi al desprecio. No le guardeé rencor a Perri por enviarme al
doctor Marion, un psicologo infantil de Naples, y sigo sin guardarselo, pero
recuerdo que me preguntaba como era posible que el odio de Robin hacia los
tiburones se considerara como algo perfectamente normal mientras que mi
amor hacia ellos era visto como negativo.

«; Te harias mecanico si te atropellara un coche? —me preguntaba a veces
Robin—. ;Te harias gedlogo si te diera una piedra en la cabeza? ;Y si te
cayeras de un tejado? ;Te harias techador? ;Y te harias jinete si te pisoteara
un caballo?». Su lista de catastrofes y oficios se convirtid en un chiste sin fin,
aunque en realidad no eran chistes. Nunca habia superado el haber estado a
punto de perderme, aunque era comprensible después de lo sucedido con
nuestros padres.



A menudo fantaseaba diciéndome que, de haber estado vivos nuestros
padres, habrian minimizado la preocupacion de Perri y Robin al verme
convertida en una fanatica de los tiburones.

Mi padre, profesor de Lengua y Literatura e hijo de Perri de la cabeza a los
pies, amaba los libros mas que ella, de ser eso posible, y habia publicado dos
libritos de poesia. Era el polo opuesto de nuestra madre ingeniera,
obsesionada con el cielo y con la cabeza firmemente instalada entre las
nubes, mientras que €l vivia con la suya eternamente inclinada sobre los
libros de Keats, Shelley y Byron.

Hacia dos afos que mi madre habia obtenido su licencia de piloto privado
cuando sucedié el accidente. Para regalarle a mi padre un fin de semana
sorpresa en Key West con motivo de su cumpleanos, habia alquilado una
Piper de 1980, habia preparado un plan de vuelo y lo habia dispuesto todo
para que Perri nos recogiera a Robin y a mi, que por aquel entonces teniamos
seis afos, en nuestra casa de Jupiter, Florida. La avioneta se estrell6 en los
Everglades antes incluso de que llegaramos al hotel, antes de que cruzaramos
corriendo el vestibulo y subiéramos las escaleras, antes de que discutiéramos
por a quién le tocaba la cama junto a la ventana, antes incluso de que nos
pusiéramos el bafiador, bajaramos a la playa y nos volviéramos locos con los
centenares de caracolas que la marea habia depositado en la arena durante la
noche y gritdramos cuando aparecia la parte viscosa del animal que contenian
en su interior y empezaba a arrastrarse por la palma de la mano.

Para recuperar los cuerpos fue necesario un hidrodeslizador. El National
Transportation Safety Board inform6 de que mi madre se habia encontrado
con una cizalladura del viento provocada por una tormenta. Durante un
tiempo, el simple hecho de ver una avioneta, o incluso la mencion de un
hidrodeslizador, me traia a la cabeza la escena de mis padres sujetos con el
cinturén a los asientos, muertos, hundidos en el fango en compaiiia de los
aligatores. Poco a poco, aquella imagen dejé de obsesionarme. Ahora los
visualizo tal y como eran antes del accidente: a mi padre, leyéndonos en la
cocina poemas que nos parecian incomprensibles; y a mi madre, que nos
hacia salir rutinariamente de casa las noches despejadas en un casi fracasado
intento de ensefarnos las constelaciones y se tumbaba a nuestro lado en el
pequeiio porche cubierto que habia junto a la piscina y nos hablaba de la Osa
Mayor, la Osa Menor y el cinturdén de Orion.

Después del funeral, Perri vendio la casa de Jupiter, con aquel porche



donde repetiamos con mi madre los nombres de las estrellas y la cocina
donde escuchabamos la poesia de mi padre, y nos llevo a Palermo a vivir con
ella en el Hotel de las Musas. Perri reservo cuatro habitaciones de la segunda
planta, hizo derribar las paredes y reconstruy6 el espacio para convertirlo en
un apartamento para los tres. «Sera una aventura. Como la familia Robinson
suiza», nos dijo, alentandose a si misma por el bien de dos nifios tristes.
Noche tras noche, nos metiamos en su cama y nos leia la historia de Johann
David Wyss, Peter Pan, Las aventuras de Alicia en el Pais de las Maravillas,
El jardin secreto y un montdn de clasicos mas.

La pérdida de nuestros padres nos dejo devastados, pero llevamos nuestro
dolor de forma muy distinta. El dolor de Robin era silencioso y oculto, y solo
gritaba inconscientemente en suefios, mientras que el mio era abierto y
expresivo. Superada por los acontecimientos y desesperada por ayudarnos,
Perri nos puso en las expertas manos del doctor Marion. Fue mi primer
encuentro con la terapia psicoldgica; afios mas tarde, cuando volvi a entrar en
su consulta después del ataque del tiburdn, ya conocia la rutina.

Robin y yo pasamos horas sentados el uno junto al otro en el sofa verde del
doctor Marion, Robin en silencio, negdndose a hacer los dibujos que
supuestamente tenian que ayudarnos a expresar los sentimientos. Cuanto mas
se retraia ¢l, mas hablaba yo de los aligatores rodeando la avioneta de
nuestros padres, de sus féretros herméticamente cerrados. Y mas sofisticados
se volvian mis dibujos. A veces, tenia la impresion de que todo lo que fue
mal con Robin empez6 con aquellos dibujos. Hubo uno en particular que
surgido desde un rincon oscuro de mi interior. Con Robin observandome,
saqué los lapices de colores de la caja y empecé a crear la escena de horror
habitual: una selva verde laberintica, un cielo negro, aguas marrones con
manchas rojas, una avioneta gris medio sumergida y, debajo del agua, dos
figuras de palo rotas.

—¢Seguro que no quieres dibujar? —Ile pregunt6 el doctor Marion a
Robin, ofreciéndole un lapiz de color azul—. Puedes dibujar lo que te
apetezca. ;Que te parece si dibujas tu habitacion? ;Como es?

Robin lo fulminé con la mirada, los brazos cruzados sobre su pecho de seis
afnos de edad, y al final acepto el lapiz. Aquel dia debié de dibujar algo —la
rana de peluche que tenia sobre la cama, el poster de El Imperio contraataca
que tenia colgado en la pared, los cromos de béisbol pegados con chinchetas
al corcho—, pero se distrajo con la sorprendente incorporacion de una



minuscula figura de palo que yo estaba dibujando al lado de las otras dos.

—¢Que es eso? —me pregunto.

Cubri de rayones rojos el cuerpecito.

—¢(Quién es? —insistid0 Robin, y, a pesar de que noté que se ponia
nervioso, segui sin responderle.

—¢ Quieres contarnoslo? —me pregunt6 el doctor Marion—. No tienes por
qué hacerlo, pero tu hermano... parece interesado.

—Soy yo —respondi y las lagrimas empezaron a distorsionar la imagen—.
No quiero estar aqui si ellos no estan.

—¢( Quieres morirte también?

La voz de Robin soné tenue y muy remota, y entonces rompid a llorar, un
llanto entrecortado y espantoso, las primeras lagrimas que derramaba desde la
muerte de nuestros padres. Empez6 a temblar todo ¢l y, al ver lo que habia
provocado, me eché también a llorar. Ya entonces comprendi que no lo habia
dicho en serio. Que en realidad no deseaba haber estado en aquella avioneta,
pero pens€¢ que desearlo era la unica forma de transmitir la fuerza de mi
angustia, de comunicar lo mucho que echaba de menos a mis padres.

El doctor Marion nos dijo que no pasaba nada por llorar, pero dio un poco
la sensacion de que le habia salido el tiro por la culata con aquello, puesto
que las lagrimas y los sollozos continuaron. Al final, salié a llamar a Perri,
que aguardaba en la sala de espera. Perri se apretujo en el sofd entre nosotros
dos y nos acogid entre sus brazos. Cuando el llanto cesé por fin, el doctor
Marion intenté ayudar a Robin a comprender lo que yo habia querido decir
con mi dibujo, pero no creo que Robin llegara nunca a entenderlo. Mi
confesion habia caido sobre €l como una traiciéon, como un rechazo brutal.
Después de aquello, visitamos al doctor Marion por separado. Nunca supe
qué sucedio en las sesiones de Robin. En mi caso, revelar mi terrible deseo
fue el principio de mi curacion. El dolor se metamorfose6 y pasé de una
tristeza atroz a una especie de resignacion y, finalmente, a la paz. Perri se
convirtidé en mi mayor consuelo y en mi confidente. Pero las pesadillas de
Robin siguieron plagadas de accidentes de avionetas, aunque nuestros padres
ya no viajaban en ellas; ahora, era solo yo. Se despertaba de pronto gritando
mi nombre y en una ocasion gritd tan fuerte que un huésped del hotel llamo6 a
recepcion. Aterrada por aquellos alaridos, yo solia meterme en su cama para
darle la mano bajo las sdbanas. «Pensaba que también te habias muertoy,
sollozaba.



Al afo siguiente, sus terrores nocturnos tocaron a su fin y dieron paso a
todo tipo de malas conductas: mordiscos y empujones a los compafieros de
clase, responder mal al maestro y, un dia, intentar incluso pegar a Perri
cuando ella le mand6 ordenar su habitacion, gritandole: «No me digas lo que
tengo que hacer. Tt no eres mi madre».

Con el tiempo, regres6 a algo similar a la normalidad. Daniel, ¢él y yo
formamos una alianza y pasdbamos el dia en la playa o en el hotel. Recuerdo
a Robin haciendo su imitacion de Rocky Balboa para los huéspedes, uno de
sus muchos carismas en ciernes, pero su dolor nunca acabd curandose del
todo y nunca se sinti6 comodo hablando sobre nuestros padres, como si su
mente simplemente fuera incapaz de hacerle frente.

Meterse en problemas se convirtid en su método para expresar el dolor y
creo que escribir debe de haber sido también para €l una valvula de escape. Y
practicd ambas cosas, alternandolas, con grandes aptitudes.

Nunca he dejado de sentirme mal por lo de aquel dibujo, nunca he dejado
de sentirme responsable.

A Perri le gustaba decir que habia nifios que tenian columpios en el jardin,
pero que nosotros teniamos el golfo de México. La isla y todo ser viviente
que nadara en aguas del Golfo se convirtieron en mi Edén. Y Daniel se
convirtié también en mi Edén.

La madre de Daniel, Van, trabajaba en la recepcion del hotel cuando no
impartia clases de ballet. Daniel pasaba mucho tiempo en el hotel, dando
vueltas con su monopatin y deslizdndose de vez en cuando por los suelos de
marmol del vestibulo. Casi un afio mayor que Robin y yo, Daniel fue el
primer amigo que hicimos en Palermo. En poco tiempo, nos volvimos
inseparables. Su padre habia sido entrenador de béisbol en el instituto de la
isla y, a todas luces, era un buen padre. Hasta que un dia se marcho y
desaparecid de repente de la vida de Daniel, un cataclismo del que ¢l rara vez
hablaba. Robin, Daniel y yo compartiamos la ausencia de un padre —fuera
por abandono o por muerte— como si se tratara de un pegamento tragico que
cimentaba nuestra union de un modo que ninguno de nosotros comprendia
realmente. Confundido constantemente por los demds con nuestro hermano
mayor, Daniel tenia el pelo oscuro y alborotado como nosotros, con reflejos
dorados como consecuencia de la exposicion al sol. A Robin le gustaba que
lo tomaran por hermano de Daniel, pero yo nunca quise ser su hermana.



El tiburén me ataco el 30 de julio de 1988, a primera hora de la mafana,
cuando el ambiente estaba turbio por la neblina y la playa desierta. Daniel y
yo nos habiamos acercado a la orilla para investigar un cangrejo herradura
arrastrado hasta alli por la marea, cuando vislumbré una pluma marrén y
blanca de aguila pescadora de casi medio metro de longitud que flotaba entre
las olas, a unos diez metros de distancia. Tal vez por mi deseo de impresionar
a Daniel y demostrarle lo audaz e intrépida que podia llegar a ser, tal vez
porque simplemente deseaba hacerme con aquella magnifica pluma, el caso
fue que me adentré en el mar en pantaldon corto y camiseta hasta que el agua
formo un frio circulo alrededor de mi cintura.

—(Qué haces? —preguntd Daniel, mirandome boquiabierto desde la
orilla.

— Tanto te preocupa mojarte un poco el pantalon? —repliqué en broma y
saqué la pluma del agua para agitarla en direccion a €l.

Sonriendo, Daniel vade6 hasta donde yo estaba, levantando los brazos y
los hombros desnudos para eludir el frio. Me arranco la pluma de la mano
para ponérmela en el coletero a modo de adorno.

—Asi —djjo.

Levanté la mano para tocarla, consciente de lo cerca que estaba Daniel de
mi, de sus hombros salpicados con pecas, de su piel de un tono tostado
caramelizado, de sus ojos del color del pez cirujano azul. Me ergui y lo besg,
y me sorprendio que me devolviera el beso, el sabor de la sal en sus labios.
Por un instante, me senti mareada, como si el mundo en el que me habia
despertado hubiera desaparecido y me hubiera convertido en otra persona.
Me excitd y me asusto a la vez.

—Creo que te amaré¢ siempre —declaré.

Daniel mir6 hacia la playa, donde Robin y Perri estaban empezando a
instalar las tumbonas bajo las palapas con techo de paja que tachonaban la
arena delante del hotel.

—Y o también —contesto.

De pronto se dobl6 hacia delante, como si le hubieran dado un golpe justo
detras de las rodillas.

—(Qué ha sido eso? —exclamo.

Crei que estaba intentando asustarme, pero fuera lo que fuese lo que habia
golpeado a Daniel choco entonces contra mi. Perdi el equilibrio y cai bajo el



agua mientras una fuerza increible me sujetaba la pierna. Contuve la
respiracion y agité los brazos, tratando de salir volando como hacian las aves
marinas cuando emergian del agua después de zambullirse en ella. Lo vi con
total claridad: la parte superior de la cabeza gris del tiburdn, sus dientes
aferrados a mi pierna, la punta negra de la aleta, la cola moviéndose como un
timon.

Bajo el agua habia ruido, sonidos y vibraciones que provocaban nuestros
cuerpos. La sangre empezd a manar de mi pierna como una lata de gas
lacrimégeno cuando se abre. Mi cabeza estaba vacia, dominada Gnicamente
por un instinto primitivo y feroz de supervivencia.

Estiré el cuello hacia la superficie y vi de refilon uno de los ojos del
tibur6n, una noche pequena, negra, sin parpadeo. Tenia la seguridad de que el
tiburon se arrepentia de haberme hincado los dientes, ;o fue mas tarde
cuando lo pensé? El ojo desaparecid bajo un parpado que se cerrdo desde
abajo y entonces, tan repentinamente como habia empezado, se acabo todo.

El tiburé6n me solt6 la pierna y se marchd. No entendi por qué. Ahora sé
que estaba haciendo gala de la clasica conducta de ataque y huida: un golpe,
un unico mordisco, y una retirada al percatarse de que la presa no es una
pieza de comida y se ha producido una confusion de identidad. La mordedura
resultd curiosamente indolora de entrada, pero enseguida empecé a notar una
sensacion abrasadora en la pierna. Queria aire. Necesitaba aire. Emergi a la
superficie, aspiré una bocanada e intent¢ mantenerme en pie, pero la pierna
derecha no respondia. Me quedé¢ entonces flotando sobre la espalda,
sirviégndome del pie izquierdo para impulsarme empujando contra el suelo
marino.

Jadeé frenéticamente, incapaz de sacar un solo sonido de la garganta. El
agua me taponaba los oidos. Oi que alguien gritaba: «jMaeve! jMaeve!».
Daniel me agarr6 por las axilas y, corriendo hacia atras, empez0 a tirar de mi
hacia la orilla.

—Me ha mordido un tiburén y se ha ido —dije con calma, como si me
hubiera picado una medusa.

Daniel, con la voz ronca por el terror, llamo a gritos a Perri. Me entraba
agua por la nariz, llendndomela con un escozor salado que me atragantaba.
Entretanto, el dolor de la pierna se habia reducido a una extrafia sensacion de
quemazoén que se extendia desde la cadera hasta los dedos de los pies.

Daniel me depositd en la arena. Me quedé mirandolo, estaba inclinado



sobre mi con las manos apoyadas en las rodillas, sus ojos vidriosos.

—Me ha mordido un tibur6n y se ha ido —repeti.

Con esfuerzo, me recosté sobre los codos y observé la pierna. En la parte
posterior de la pantorrilla tenia un corte abierto, ensangrentado y con perfiles
irregulares, como una pésima diseccion en clase de ciencias. Me dejé caer de
nuevo en la arena y Perri lleg6 en aquel momento, transformada en una de
esas mujeres de las que oyes contar que en momentos de crisis se vuelven
fuertes como superhéroes y mantienen la cabeza resueltamente clara, que son
capaces de levantar a pulso un coche bajo el cual ha quedado aplastado un
nifio y gritar 6rdenes como si fueran el general Patton.

—iRobin, vete corriendo al hotel! Llama a urgencias. jDaniel, trae toallas!

Un perfil oscuro empezd a enmarcarlo todo. Cerré los ojos para
ahuyentarlo. Perri me retir6 el pelo que me caia en la cara.

—Maeve, carifio, abre los 0jos.

Me concentré en una «V» de pelicanos que cruzaba el cielo azul, en sus
alas inmoviles, en su disposicion a girar todos a una en cuanto el lider
cambiara el rumbo.

Daniel dejo un monton de toallas en la arena y Perri retorcio una de ellas y
me la atd con fuerza en el muslo. Su media melena se balanceaba frente a su
cara como una mancha borrosa.

—Hay que detener esta hemorragia —dijo y su voz empez6 a adoptar un
tono mas urgente.

Cuando Perr1 aplicod presion sobre la herida, la sensacion amortiguada de
quemazon de la pierna estalld en una llamarada de dolor perfecto. Eché la
cabeza hacia un lado cuando el terrible sonido de un lamento me llend la
garganta. Empecé¢ a sacudirme.

Robin se arrodillé a mi lado, blanco y aterrado. Me acerc6 la boca al oido.

—Te pondras bien. —Y siguid repitiendolo—: Te pondras bien. Te
pondras bien.

Perri se cernidé sobre mi, bloqueando la luz del sol. Grit6 entonces a la
multitud que empezaba a congregarse:

—iQue alguien me dé¢ un cinturon! —Lo sujetd por encima de mi rodilla
—. Todo ira bien —dijo—. Respira hondo. Vamos. —Movi06 la cabeza en un
gesto de asentimiento y aspiré aire como si estuviera ahogdndome—. Eso es.
Sué¢ltalo lentamente. Muy bien.

Perri pos6 una mano en mi pecho y noté que me relajaba por dentro. Que



me sentia segura.

—Hay que mantenerla en calor —dijo y al instante un toldo de color coral
con el emblema del hotel, una ostra bordada en azul marino con un librito con
aspecto de perla en su interior, se desplegd y se poso sobre mi.

Buscando con la mirada a Daniel, apreté la mejilla contra la arena y
comprobé que seguia a escasa distancia de mi.

—EIl tiburén la empujé hacia abajo —le estaba explicando a Perri—.
Intenté cogerla. Pero fue todo tan rapido que... que no pude llegar.

—¢ Cuanto tiempo paso bajo el agua? —preguntd Perri.

—No lo sé. ;Cinco segundos? ;Diez?

A mi me habia parecido mucho mas.

Mas adelante, Daniel y yo hablariamos de lo que aquel dia habia
representado para €1, de que el Golfo nunca le habia parecido tan profundo o
tan eterno como cuando desapareci bajo sus aguas, de como habia buceado en
mi busca, temeroso de lo que pudiera encontrarse en un agua enturbiada por
una tormenta de sangre y arena removida.

En los segundos previos a perder el conocimiento, Daniel se gir6 y me
mird, y vi que tenia en la mano la pluma de 4guila pescadora que se habia
soltado de mi cabello.

Creo que Perri temia que me hubiera obsesionado con mi atacante, el tiburon
de puntas negras, pero el doctor Marion le garantiz6 que, a pesar de que lo
que yo estaba experimentando no era habitual, era completamente inocuo.
Recuerdo un dia que yo estaba sentada en su despacho junto a ella, cabizbaja,
y que levanté la vista y vi que Perri me observaba con compasion. Sé que en
aquel momento decidi6 dejar de preocuparse por los botes llenos de agua de
mar que acumulaba bajo la cama, por los frascos de medicamentos que
llenaba con dientes de tiburdn, por las imagenes de ojos de tiburon que
dibujaba y colgaba en la pared. Aquella misma tarde, oi que le explicaba a
Robin que el doctor Marion no estaba preocupado por mi caso y que tampoco
¢l deberia preocuparse. Lo intentd y al final consiguié aventurarse de nuevo
en las aguas del Golfo conmigo, pero se inventaba continuamente excusas
para que el bano fuese corto. Nunca lleg6 a perder el miedo a que algo dentro
del agua pudiera llevarse lo que quedaba de su familia.

Perri siguio6 llevandome al doctor Marion. Con doce afios de edad, tenia un



millébn de pensamientos que se desplegaban y se contraian. Imagenes
recurrentes de la avioneta estrellada de mis padres. Sentimientos
ambivalentes acerca de vivir con Robin en un hotel, algo que realmente era
como ser la familia Robinson suiza y que resultaba chocante para mis
amigos; y cuanto deseaba a veces poder vivir en una casa normal. Le confesé
que odiaba la cicatriz dentada que recorria mi pantorrilla, pero que perdonaba
al tibur6on, porque simplemente habia actuado como un tiburon. Le hable de
Daniel, que me habia salvado. De Daniel, a quien amaba.

Tenia catorce afios cuando visité al doctor Marion por ultima vez.
Estabamos viviendo una de esas tormentas tropicales de agosto que se forman
con rapidez en Palermo. La lluvia golpeaba las ventanas de la consulta y se
veian destellos de relampagos a lo lejos. Al ver que me sobresaltaba con el
estruendo repentino de un trueno, el doctor me preguntd si me daban miedo
las tormentas.

—No, las tormentas no —le respondi.

El doctor Marion dejo el boligrafo en la mesa.

—Y, entonces, ;qué te da miedo? —quiso saber.

—Todo el mundo cree que estoy loca. No quiero que usted también lo
piense.

—No voy a pensar que estas loca por lo que puedas decirme, Maeve.
Nunca he creido que estuvieras loca.

Transcurrieron unos instantes y guardé silencio, aterrada ante la idea de
explicarlo. Las palabras me abrasaban la garganta y, por primera vez en mi
vida, tuve la sensacion de que guardarlas podia ser peor que dejarlas salir.

—Es que... —empecé a decir—. Es que me gustaria saberlo todo sobre los
tiburones. Cuando sea mayor, quiero estudiarlos, entenderlos de verdad.
Saber como son. Me paso el dia leyendo libros sobre Jacques Cousteau y
sobre como convertirme en bidloga marina. Eso es lo que quiero, pero me
temo que mi abuela me dira que no puede ser. Me da miedo que esto pueda
interponerse entre Robin y yo. Que Daniel y mis amigos piensen que... que
soy rara, o cosas por el estilo.

Me interrumpi, pensando que iba a romper a llorar. Permaneci sentada,
escuchando la lluvia, a la espera de que el doctor Marion dijese algo, pero €l
también esperaba.

—No soy tonta —continué—. S¢ muy bien lo que me podria haber hecho
el tiburdn aquel dia, pero no lo hizo. Me soltd. Podria haberme hecho



pedazos, pero me soltd. Este afio interpreté una obra en el colegio, y con la
clase fuimos al Museo Edison, y he leido el Diario de Ana Frank..., y todo
eso me encanto. Pero nada que ver con lo que siento con los tiburones.

—¢ Y qué sientes con los tiburones?

Mi deseo de responder aquella pregunta, de expresarlo en voz alta, era tan
intenso que la oleada de sentimientos me superd y las lagrimas que estaba
conteniendo se soltaron por fin.

—Ya sé que es raro —dije, secandome las mejillas—. Pero me siento feliz.
Cuando pienso en tiburones, me siento feliz.

El doctor Marion se recosto en su asiento y sonrio.

—Jacques Cousteau tiene pinta de ser un tipo feliz. Y estoy seguro de que
Eugenie Clark es feliz. ;Has oido hablar de Eugenie Clark, de Sarasota?

Hice un gesto de negacion con la cabeza.

—La llaman la Dama de los Tiburones por la investigacion que lleva a
cabo con ellos. Ha llegado a entrenarlos. Incluso a ensefiarles a que toquen
una campana. ;Verdad que es increible? Y luego estd Sylvia Earle, que
también es de Florida. ;Has oido hablar de ella?

—No.

—Posee el récord de inmersion en solitario. Cuatrocientos metros. Es
conocida como la Reina de las Profundidades. Tendrias que leer sobre ellas.

—Lo haré —djje.

Y tuve la sensacidon de que mi pecho se abria. Como una concha.

—Sobre oceandgrafos, la verdad, no s€ mucho mas. Pero si sé lo siguiente:
tendrias que prestar atencion a aquello que te haga sentir viva. Y si eso te
hace feliz, vale la pena que vayas a por ello.



icholas y yo emergimos simultineamente a la superficie. El sol estaba

mas bajo de lo que esperaba y se habia levantado viento. Nuestro Twin Vee
de diecinueve pies de eslora se columpiaba sobre las olas, que rompian con
pequenias crestas contra los laterales. Mientras nadabamos, y entre el
murmullo creciente del agua, oi una cancion de Midnight Oil que sonaba en
la radio de a bordo. Subimos, nos quitamos el equipo y compartimos un
abrazo espontaneo de celebracion, neopreno contra neopreno.

Simon, el capitan local que se habia encargado de pilotar el barco durante
los ultimos seis meses, esbozo una sonrisa por debajo de un gran sombrero de
paja que mantenia en su lugar mediante un cordon que le pasaba por debajo
de la barbilla.

—Has visto a los limones, ;verdad? —dijo.

—A Sylvia, a Capitan y también a Jacques —conteste.

Simon asinti6, encendid el motor y puso rumbo a puerto, hacia el
laboratorio de investigacion. Nicholas y yo permanecimos en popa y nos
quedamos en bafiador, sin perder el equilibrio a pesar de que la embarcacion
cobraba velocidad y el ruido del motor ahogaba cualquier otro sonido.

Me envolvi el bafiador negro con una toalla, me senté sobre una nevera, me
escurri el agua del pelo y lo dejé caer sobre los hombros. Contemple la
inmensidad de océano que se extendia a nuestras espaldas y senti una
pequeiia punzada de tristeza. Odiaba los finales.

Levant¢ la vista. Nicholas me estaba observando.

—Feliz cumpleafios —dijo, moviendo los labios sin pronunciarlo en voz
alta.

—Gracias —Ile respondi de la misma manera.

Esperaba que apartase la vista, pero no lo hizo. No fue hasta que Simon le



pidi6 que lo relevara al timon cuando volco la atencion hacia otro lado.

La mayor tristeza de mi vida fue perder a Daniel. Los recuerdos tenian un
tono beligerante, se retiraban durante largos espacios de tiempo y regresaban,
como si hubieran disfrutado de un agradable y vigorizante descanso. En
Nochebuena de 1998 me habia pedido en matrimonio en el puerto, detras de
la casa de Palermo donde habia pasado su infancia. En la terraza de un vecino
sonaba Let It Snow, una melodia completamente incongruente estando como
estabamos a veinte grados. Le dije que si. Por supuesto que le dije que si. De
regreso en Miami, mientras yo estudiaba en la universidad y Daniel, en la
escuela de cocina, alquilamos una casa con revestimiento de estuco pintada
de un espantoso tono azul celeste y empezamos a planificar una boda en la
playa, junto al hotel de Perri. Acordamos la fecha: 5 de junio de 1999.

Durante unas semanas, la convivencia parecid perfecta e inexpugnable.
Pero las diferencias empezaron a hacerse patentes cuando llevdbamos tan
solo un breve tiempo prometidos. Un dia de enero, al salir de clase y llegar a
casa, me encontré a Daniel en la cocina, taciturno y distraido, vaciando de su
pulpa verde media docena de aguacates.

—(Qué pasa? —le pregunte.

Le restd importancia. «No pasa nada». Pero si pasaba: habia rechazado la
oportunidad de una estancia de estudios de ocho semanas en Italia en
primavera. Dijo que no queria estar tanto tiempo fuera, sobre todo teniendo
en cuenta que no regresaria hasta justo antes de la boda.

—Pero si es Italia —le dije—. Tendrias que ir. Puedo encargarme sola de
los planes de la boda. Perri me ayudara.

—No, de verdad, ya est4 cerrado. No pasa nada.

Me sonrid, pero percibi la desilusion cruzando la estancia y abofeteandome
en la cara.

Ninguno de los dos volvié a pronunciar la palabra «Italia» hasta unas
semanas mas tarde, cuando, por un vuelco de la situacidon totalmente irdnico,
fui una de las dos estudiantes elegidas para disfrutar de un programa
académico de diez semanas en la prestigiosa Shark Behavior and
Conservation Reserve de Fiyi. El curso tendria lugar entre el 18 de mayo y el
27 de julio y me resultaria muy util para mi tesis. Aquella noche, entré
corriendo en casa loca de euforia, segura de que lograria que lo entendiera.



Permanecié sentado en el maltrecho sofa de piel que habiamos comprado
en una venta de objetos de segunda mano, con las manos entre las rodillas,
mientras yo me esforzaba por explicarme y justificarme. Al final, acabé
arrodillandome delante de él.

—Tendremos que posponer la boda hasta agosto. Son solo dos meses,
Daniel. No es tan grave.

Me mir9, casi inexpresivo, y entonces se levantd y camind hasta el centro
de la estancia, dejandome a mi alli en el suelo.

—Yo rechacé lo de Italia —dijo, sus palabras empapadas de dolor e
incredulidad.

Me acerqué a €l. Intenté enlazarlo por la cintura, pero Daniel se aparto.

—Me habria encantado aprovechar una oportunidad como lo de Italia, pero
la rechacé porque...

—Por qué, Daniel? ;Estas diciéndome que rechazaste lo de Italia por mi?

—No por ti. Sino por nosotros.

—Pero si fui yo la que te dijo que fueras —repliqué.

Su rostro se encendio de rabia.

—Por el amor de Dios, Maeve, jquieres posponer nuestra boda para poder
marcharte diez semanas a Fiyi! Yo antepuse nuestra relacion a todo.
Antepuse nuestra boda a todo. ; Tanto te costaria hacer lo mismo?

—Te comportas como si fuera a irme de vacaciones. Pero esto es para mi
tesis. Es una de esas oportunidades que solo se presentan una vez en la vida.

—De acuerdo.

Se acerco a grandes zancadas a la puerta.

—Nunca quise ser un lastre para ti, Daniel —le dije—. No me hagas esto,
por favor.

Daniel se dejé convencer y pospusimos la boda a agosto, pero después de
aquella noche se abri6 entre nosotros una extrafia grieta, un distanciamiento
difuso que brotaba cuando los asuntos practicos y las exigencias desaparecian
y quedabamos solo nosotros dos. La semana antes de que marchara a Fiyi,
empezO a pasar mas horas en su escuela. Me dije que estaba protegiéndose
del dolor de verme partir. S¢ lo herido que debia de sentirse. S€é que creia que
para mi €l no era tan importante como los tiburones de Fiyi o mi tesis. Tal
vez tuviera la sensacion de que lo abandonaba, como habia hecho su padre.
Pero mi marcha jamas justificaria lo que €l hizo durante mi ausencia.

Regresé de aquel trascendental viaje a finales de julio, diez dias antes de la



fecha de nuestra boda. El me recibié en el aeropuerto con un abrazo que se
prolongd muchisimo rato. Al final, me eché a reir y le dije:

—Veo que me has echado de menos, ;eh?

Me solt6 y esbozd una debil sonrisa. Durante el trayecto de vuelta a casa,
se mostro extranamente callado.

Prepar6 café mientras yo daba vueltas por la cocina. Me fijé en que habia
ordenado las cosas de otra manera. Estaba grogui por el jet lag, grogui de
felicidad por volver a verlo. Salimos con las tazas al pequeiio porche
acristalado y me dejé caer en su regazo.

—No sabes cuanto te he echado de menos —comenté.

Me dio unos golpecitos en la pierna, indicAindome con ello que me
levantara. Me puse en pie y vi que dejaba el café en la mesita, que se
incorporaba y caminaba unos pasos hasta situarse en el umbral de la puerta,
con su rostro serio. El estdmago me dio un vuelco.

—Mientras no estabas... —dijo—. Mientras no estabas, he cometido un
erTor.

Pensé enseguida en recibos del alquiler pendientes. En un pago en senal a
la florista que hubiese caido en el olvido. Tal vez al final hubiera decidido ir a
[talia, en cuyo caso tendriamos que posponer la boda hasta diciembre.

—¢(Qué tipo de error? —pregunté. Aparto la vista, hacia la ventana, hacia
los nubarrones cada vez mas negros—. ;Qué ha pasado, Daniel?

—Lo siento —contest6—. No es facil explicartelo. —De repente vi que
tenia los ojos brillantes, llenos de lagrimas—. Voy a ser padre.

Me quedé¢ paralizada y confusa.

—FElla estudia en la escuela de cocina —continué—. No era mi intencidén
que pasase. Nada de todo esto. Acabo de enterarme hace tan solo dos dias.

«Daniel, padre. Con otra mujer».

Durante un prolongado momento de conmocidén no senti nada, y, de
pronto, fue como si me aplastaran, no podia respirar. Daniel dio un paso
hacia mi, pero lo detuve levantando la mano. «Noy.

—Lo siento. Por Dios, Maeve, lo siento muchisimo.

Me arrastré hasta una silla y me senté. El seguia hablando, suplicandome
que lo perdonara, pero yo casi no oia qué me decia.

No estaba enfadada —eso llegaria luego—, sentia inicamente una angustia
desgarradora, la sensacion de haber tocado completamente fondo. Intenté
serenarme formulandole preguntas sosegadas y racionales.



—( Estas seguro de lo del bebé? —dije—. ;De que realmente es tuyo?

Asintio.

—Es mio.

—(Como se llama ella?

—FEso0 no importa —contesto.

—A mi si que me importa.

—Holly.

«Holly».

—( Cuantas veces lo has hecho? —pregunté.

—DMaeve...

—( Cuantas veces? —repeti—. ;Estuviste con ella durante todo el tiempo
que he estado fuera?

—No —respondio, acercandose de nuevo a mi.

Cogi su taza de café y la lancé al otro lado de la habitacion. La porcelana
se hizo aficos y el aroma de café nos envolvio.

—Pero lo bastante como para dejarla prefiada —dije—. Bien hecho.

Camin¢ hacia la puerta de entrada, donde seguian mis maletas ain por
deshacer. Cogi las llaves de mi coche del cuenco de madera de la mesita y
dejé alli mi anillo de compromiso.

El engafio es algo frivolo hasta que te pasa a ti. Entonces, es como si fuera
la primera vez que se produce un engafio.

La misma semana que recibi la noticia, envi€¢ una tarjeta a todos los
invitados informandoles de que, lamentablemente, no habria boda. Retiré el
depdsito que habiamos dejado a la pequeiia orquesta que habiamos
contratado para la recepcion, un trio especializado en calipsos; anulé la
reserva del bloque de habitaciones que Perri habia preparado para los
invitados de fuera; informé al oficiante de la ceremonia, y di por cancelada la
lista de bodas. Luego, me sumergi bajo el agua, y no solo en sentido literal.

Daniel huy6 al norte de Italia, y a pesar de que seguia vivo y bien,
practicando la técnica del braseado de ciruelas y esparragos, degustando
polentas al parmesano y curando carnes, yo experimenté su pérdida como una
muerte. Un dia existia. Al dia siguiente habia dejado de existir.

Y no solo lo dejé marchar, sino que dejé marchar también todo lo que
habiamos planeado. Ya no nos casariamos en la playa del hotel, bajo una
palapa con techo de paja. Ya no tendriamos un hijo que heredaria el puente
plano de su nariz. Ya no educariamos un cachorrito ni hablariamos sobre mi



trabajo con los tiburones o el de €l con el risotto.

Me concentré en terminar mi tesis y encontrar un trabajo en el
Conservancy que me permitiera estar en el agua con tiburones, y los
tiburones me salvaron la vida. Durante el dia, estaba tan ocupada que no me
quedaba tiempo para lamentaciones; pero las noches eran una tortura. Me
imaginaba un momento en el futuro en el que Daniel estaria montando una
cuna o examinando la imagen de una ecografia. En el que leeria Qué esperar
cuando estas esperando 'y diria cosas como: «;Ha empezado a dar patadas el
bebe? Suelen empezar a los cinco meses, ;no?». Pero la peor agonia no era
saber que Daniel iba a criar a su hijo con otra mujer, sino comprender que
habia perdido toda la confianza en la persona que conocia y amaba desde mi
infancia.

A pesar de que cuando lo decia Keats sonaba como algo bueno y noble, tal
vez acabaria muriendo por amor; aquello realmente seria mi muerte.

Tardé dos afios enteros, pero, por el interés de salvar una vida —mi vida
—, segui adelante lo mejor que pude. Hay lugares en el mar que son mas
profundos que la altura que alcanza el Everest, lugares donde no llega nunca
la luz. Y fue alli donde coloqué a Daniel.

Después de que Simon amarrara la barca y Nicholas y yo descargaramos el
equipo de inmersiodn, las neveras y las camaras y lo transportaramos todo al
cobertizo del centro de buceo, nos quedamos en el lavadero exterior para
limpiar las méscaras con agua dulce y ponerlas a disposicion de la siguiente
tanda de cientificos, a los que sin duda se les dibujaria una sonrisa tan
estrambotica como la nuestra al avistar una criatura magnifica tras otra, una
langosta espinosa, un caballito de mar con su cola envolviendo en espiral la
hoja de una pradera marina.

Colgamos los trajes de neopreno para que se secaran. Me puse un pantalon
corto encima del bafiador y me calcé unas chancletas. Nicholas continud
descalzo, siempre descalzo; no estaba segura de haberle visto alguna vez
calzado. Cogi6é un cubo grande de color blanco que contenia una red de
pescar enfangada que Simon y ¢l habian lanzado en las aguas poco profundas
proximas a los manglares. Mientras extendia la red sobre el suelo de
hormigoén y sacudia los pesos de plomo de los bordes, se puso en marcha una
bomba en la desalinizadora y empez6 a emitir su grave zumbido.



—No debemos dejar huella. Ni redes de pescar sucias —dijo, proyectando
el agua de la manguera contra ella.

Me quedé a su lado, viendo como el fango iba desapareciendo. Cuando la
red estuvo limpia, Nicholas me dio un empujén con la cadera.

—En el barco me ha dado la impresion de que estabas un poco deprimida
—dijo—. Vamos, animate, es tu cumpleaios.

—FEstoy bien. Echaré de menos a Sylvia. A todos, de hecho. Es
simplemente eso.

—Asi que te marchas a Africa? —coment6 Nicholas.

Tenia la nariz rosada por el sol y su cabello, corto y oscuro, brillaba con
los restos de arena y las primeras canas plateadas. Justo encima de la rodilla
derecha, tenia la piel todavia inflamada de la picadura de medusa que habia
sufrido hacia unos dias.

—A Mozambique, pasando por Palermo —Ile expliqué—. Antes, tengo que
regresar al Conservancy para intentar compilar todos los datos que he reunido
aqui y convertirlos en algo publicable. ;Y t4? —le pregunté—. Supongo que
tendras ganas de volver con tus colegas las rayas.

Nicholas se ech¢ a reir.

—Si. Tengo intencidon de ensefarles algunos trucos nuevos. Sentada.
Quieta. De espaldas.

La mezcla de sol y agua provoco la aparicion del espectro del arcoiris, que
se evapord de forma abrupta en cuanto Nicholas cerr6 la manguera y se
arrodill6 para estudiar el estado de la red con méas detalle.

—Mira eso. Un cangrejo moro pequetio. Aun esta vivo.

Me agaché a su lado.

—Donde?

—Ahi —djijo Nicholas, sefialandolo.

—Dios mio, es...

—Pequeifiisimo.

Era mas pequefio que el hueso de una ciruela y estaba agarrado al hilo de
nailon con sus diminutas pinzas.

—Y de color morado —afadi.

Se puso una camiseta gris.

—Llevémoslo a la playa para soltarlo.

Recogid con cuidado la red y la volvié a meter en el cubo. Nos cargamos
las mochilas a la espalda, como habiamos hecho todas las semanas durante



los ultimos seis meses, y enfilamos el camino que conducia a la playa,
pasando de largo nuestra vivienda y el laboratorio, Nicholas llevando el cubo
con el minusculo cangrejo en su interior. Las ldmparas solares iluminaban ya
el camino, tifiendo de luz amarilla nuestros tobillos mientras los cangrejos
violinistas y los diminutos gecos correteaban por delante de nosotros.

En la playa, el cielo tenia un aspecto descolorido y el sol se cernia sobre el
horizonte, hinchado, preparado para derramar sus colores. Nicholas saco la
red del cubo y la extendid en la arena. Nos pusimos a cuatro patas y
buscamos el microscopico cangrejo, recorriendo con la yema de los dedos la
red como si acabaramos de descubrir un arpa enterrada.

Transcurridos unos minutos, vislumbré el caparazon morado salpicado con
puntitos blancos.

—Aqui estas.

Con ternura, Nicholas lo libero6 y lo sujeto entre el pulgar y el indice.

—FIl pequefio principe —dijo y me hizo sonreir.

Sus ojos eran de un extrafio tono hibrido entre castafio claro y verde
oscuro. Por debajo de la barbilla, una mancha de barro en la que no me habia
fijado antes en el lavadero le marcaba el cuello. El viento le habia alborotado
el pelo y lo tenia ahora de punta.

Durante aquellos seis meses, nuestra relacion habia sido profesional.
Amistosa, tal vez con algo de coqueteo. Pero profesional, definitivamente.
Nicholas era mi pareja de buceo y entre cientificos teniamos normas de
conducta en este sentido, razon por la cual no me habia permitido considerar
nada mas. Nicholas estaba separado de su mujer y finalizando los tramites de
divorcio. Habian estado casados cuatro afios y llevaban uno separados. No
tenian hijos. Todo esto me lo habia revelado un dia mientras preparabamos
cebo, poco después de que empezaramos a trabajar juntos. Ahora no recuerdo
como la conversacion adquirid aquel tono personal, solo que fue €l quien
saco el tema a relucir. Tuve la sensacion de que queria que lo supiera. Habia
habido un Unico momento, al poco de mi llegada —en Nochevieja, con la
euforia del champan—, en el que habiamos estado a punto de romper esa
regla.

—Mejor que sueltes a este pequenajo antes de que se asuste y te pegue un
zarpazo —dije.

—FEso ya me pasdé en Curazao —respondid Nicholas—. Recogi un
cangrejo ermitafio en una playa y se autoamputd una pinza clavandomela en



la mano. El muy cabron.

Se adentr6 en el agua y se gir6 hacia mi.

—¢Quieres hacer el honor?

—Todo tuyo.

Cuando liberd el cangrejo en las olas, pensé en Daniel, y me enfadé
conmigo misma por permitir que se colara en el momento. En aquel
momento. Durante un tiempo, después de la ruptura, Robin estuvo tan furioso
con ¢l que pensé que acabaria subiendo a un avidn para ir a Italia y pegarle
una paliza. Al final, restablecieron la relacion, pero Daniel y yo no habiamos
hablado desde el dia en que rompi nuestro compromiso. De vez en cuando,
Robin y Perri iban informandome. La madre de su hijo vivia en Florida.
Daniel la visitaba con regularidad, pero la opinion dominante era que no
habia querido mantener una relacion romantica con ella. Daniel trabajaba
como chef en un restaurante de Miami del que habria preferido no saber el
nombre. Ya sabia demasiado. Antes de marcharme a Bimini, les pedi a Robin
y Perri que dejaran de mantenerme informada. Aunque quitdrmelo para
siempre de la cabeza ya era otra historia.

Después de pasar unos segundos observando el lugar donde habia
desaparecido el cangrejo, Nicholas salio del agua y vino directo hacia mi. Sin
decir nada, estudi6 mi cara igual que yo antes habia estudiado el cangrejo.

Aparté la vista para dirigirla hacia las manchas melocoton que el sol habia
dejado en el cielo.

—Nos hemos perdido la puesta de sol.

—Sentémonos —dijo Nicholas, y nos acomodamos en la arena, con la
marea deteniéndose justo en nuestros pies, depositando flotillas de espuma.

—¢(Recuerdas cuando nos conocimos? —pregunto.

—Si, fue en el vestibulo de la residencia, el dia que llegué. Dijiste: «Eres la
de los tiburones», y mediste a ojo mi cicatriz para utilizarla a modo de escala
para calcular la fuerza de la mordedura del tiburon.

—Asi es. Calculé que el tiburdn que te mordid lo hizo muy muy fuerte.

Rei.

Sigui6 hablando.

—Después de aquello, fui a mi habitacion y pensé: «La mordio el objeto
de su obsesion, literalmente». Lo cual te convirtid en la persona mas
fascinante que he conocido nunca.

—O en la més loca.



—Ademas, vives en un hotel. ;Dime ti quién vive en un hotel?

—¢Y quién no vive en un hotel con una abuela obsesionada por los libros
y un hermano gemelo que no da pie con bola?

—¢Y compartis esa conexion paranormal que dicen que existe entre los
gemelos? ;Anda metido también en lo de los tiburones?

—Que¢ va. Robin gestiona el hotel, aunque lleva un tiempo trabajando en
una novela —le expliqué.

—Ah, ;si? Pues eso no se corresponde mucho con alguien que no da pie
con bola.

—Lo digo porque durante afios Robin fue incapaz de conservar un puesto
de trabajo, tuvo muchos problemas y adopté la costumbre de rescatarlo de
ellos. Tal vez lo de la conexion paranormal sea eso.

Cuando le confiscaron el coche, yo me encargué¢ de pagar las multas.
Cuando se pasaba el dia de fiesta y corria el riesgo de suspender alguna
asignatura, yo le hacia los deberes. Cuando se despertaba resacoso en un sofa
de alguna residencia universitaria, yo lo llevaba en coche a casa y lo metia en
la cama.

—Me llevo bien con los tiburones —le expliqué a Nicholas—, pero con mi
hermano gemelo no siempre me he llevado bien.

Me interrumpi unos segundos, pensando que estaba siendo demasiado dura
con Robin.

—Tal vez estés llegando a la conclusion de que es un mal tipo —afiadi—,
pero no lo es. Ha hecho un buen trabajo llevando el hotel. En los tGltimos afios
se ha asentado. Ya no aspira a ser el alma de la fiesta, pero sigue siendo el
chico mas magnético de la sala. Reconozco que puede llegar a ser muy
egocentrico, pero es mi hermano y lo quiero.

Me quedé mirando a Nicholas, cohibida por haber divulgado tantos
detalles familiares.

—Y bien, después de todo esto, ;sigues pensando que soy la persona mas
fascinante que has conocido en tu vida?

—La verdad es que estoy replanteandome lo que he dicho antes —
respondio en broma.

—FEl dia que nos conocimos te pregunté¢ cual era tu especialidad, ;lo
recuerdas? Y me dijiste que eran las rayas, aunque nunca me explicaste por
que.

—Pues ahi va, de forma muy breve y simple. De pequefio, supongo que



tendria unos ocho anos de edad, mi madre me llevo un dia al acuario. Habia
un tanque donde podias tocar los ejemplares y estaba lleno de rayas. No
paraban de dar vueltas. Introduje la mano en el agua, un poco nervioso
porque no sabia si me picarian, y entonces toqué una. Tenia la piel como el
terciopelo. Nada que ver con lo que me imaginaba.

Me gustaba escucharlo, me gustaba verlo contar su historia, su manera de
mirar al frente como si le estuviese hablando al agua.

—Habia una raya que se apartaba continuamente del resto para colocarse
bajo mi mano. Era como un cocker spaniel que quiere que lo rasquen. Me
buscaba expresamente, y comprendi que aquellos animales escondian mucho
mas de lo que podia imaginar. Y eso fue todo. Me volvi loco por las rayas.

—Suena como una auténtica experiencia religiosa.

—Y lo fue, mds o menos. Mi padre era religioso. Nos llevaba a mi
hermano y a mi a la iglesia. La iglesia anglicana de toda la vida. La verdad es
que no me importaba; no me disgustaba. Y entonces, un domingo, el rector se
levanta y lee un fragmento de las Escrituras que habla sobre que el hombre
tiene el dominio sobre los peces del mar y todas las criaturas de la tierra, y
me dije: «Vaya, ahi es donde todo se echo a perder». No es que quiera poner
en entredicho a Dios ni nada de eso, pero luego te enteras de que el océano
esta lleno de porqueria, que practicamos la pesca de arrastre, que pescamos
con jabega, que hay vertidos petroleros, que especies enteras estan
desapareciendo y que la mitad de los arrecifes de coral se han esfumado.

El zumbido de las olas aumentaba en intensidad, disminuia, volvia a
aumentar. Imperceptiblemente, el cielo se habia oscurecido y, al girarme,
vislumbré una tenue cufia de luna que se alzaba ya sobre nosotros. Extendi la
mano para tocar el punto, debajo de su barbilla, donde el barro que le habia
salpicado se habia secado y, a continuacion, deslicé el pulgar a lo largo de su
cuello.

Se formo una arruga en forma de gancho junto a su ceja izquierda.

—Sarasota esta solo a dos horas de Palermo —sefalo.

— ¢ Pretendes decirme con esto que vas a echarme de menos?

Y entonces me beso6. Olia a agua salada y a proteccidon solar. A peces, a
barro y a cangrejos.

—Deseaba hacer esto desde... —comento.

—¢Desde que llegué?

—Como minimo, desde la segunda semana.



—Podrias venir a Mozambique —sugeri, y entonces, intuyendo la seriedad
y lo que implicaba lo que yo acababa de decir para un hombre separado, pero
no divorciado atn, afiadi—: El océano Indico es un territorio excelente para
las mantas. Podrias pensartelo.

—No necesito pensarmelo —replico.



| frio artico que me golped la cara transportaba los olores del hotel, que tan

familiares me resultaban. Lirios, granos de cafe, pifa, bronceador con aroma
a coco. La luz se filtraba por los ventanales de la parte posterior del vestibulo,
que dejaban entrever la linea curva de una piscina y, mas alla, una pradera de
arena y las aguas infinitas y verdes del Golfo.

Dej¢ la maleta en el suelo y me quedé en el centro del vestibulo, enfrente
de una enroscada escultura de vidrio soplado de algo mas de un metro de
altura instalada sobre un pedestal que brillaba con reflejos azules por el
mosaico de lapislazuli del techo. Era nueva, siguiendo el estilo de Chihuly,
una nueva incorporacion de Perri durante mi ausencia. Parecia un alga
radiactiva.

Sonrei. No podia irme ni un momento sin que en el Hotel de las Musas
hubiera un nuevo especticulo. Un par de afios atras, cuando regres¢ de una
temporada en Australia, me encontré con que Perri habia redecorado la parte
del vestibulo conocida como «la Biblioteca» con sofas de dos plazas
dispuestos alrededor de otomanas del tamafio de pozas de marea,
complementados con cojines de color mandarina y azul metalizado. En aquel
momento, los sofas estaban libres, pero habia varios huéspedes examinando
las estanterias de libros que abarcaban la totalidad de la pared. Dos mujeres
vestidas con pareos se habian detenido a leer un cartel que habia sobre un
caballete de laton.

13 de junio
Feliz cumpleafios, William Butler Yeats
Retnete con nosotros a las 19:00 en la Biblioteca
para disfrutar de una velada con Yeats.
Habra pastel, vino y poesia.



Las fiestas para celebrar el cumpleanios de los escritores se habian puesto
en marcha cuando yo era pequeiia. Perri tuvo el capricho de homenajear a
Virginia Woolf durante todo el mes de su nacimiento. Aprovecho el expositor
del menu de Botticelli, el restaurante del hotel, para exponer La seriora
Dalloway, Al faro y Una habitacion propia y convencid a una actriz de la
ciudad para que, ataviada con un vestido de época, realizara una lectura
dramatizada de todas esas obras. Asi fue como naci6 una tradicion y, con los
afos, empezaron a llegar al hotel cada vez mas clubes de lectura para celebrar
a sus autores favoritos.

Busqué a Perri con la mirada y vi a Robin detrds del mostrador de
recepcion, ocupado atendiendo a un huésped. Cuando detectd6 mi presencia,
deleg6 la atencion del huésped a un miembro del personal que, me di cuenta,
llevaba una camisa del mismo tono mandarina que los cojines. Otra
innovacion durante mi ausencia. No habia visto a Robin desde Navidad y no
habiamos mantenido mucho contacto durante mi estancia en Bimini.
Mientras salia de detras del mostrador, pensé¢ que tendria que haber
intercambiado mas mensajes de correo electronico con €l.

—iS1 tenemos aqui nada mas y nada menos que a la doctora Donnelly, que
vuelve del mar!

Me estrech6 entre sus brazos y lo apretuj¢ antes de retroceder un poco para
mirarle la cara. Llevaba el cabello més largo y se le rizaba a la altura del
cuello, la parte delantera echada hacia un lado, como cuando estaba en la
universidad. Cada vez se parecia mas a nuestro padre: las patillas, la barbilla,
los ojos castaio claro. Con treinta afios, Robin y yo habiamos vivido casi
tanto como nuestro padre, que tenia treinta y dos afios cuando sucedid el
accidente. La idea me vino a la cabeza envuelta por una pequefia aureola de
dolor y volvi a abrazar a Robin, prolongando el gesto.

—Te has afeitado la barba —observé.

—ILa verdad es que barba, lo que es barba, no puede decirse que tuviera
mucha. —Se pas6 el dorso de la mano por la mejilla—. Ademas, me daba
calor.

—Me gusta poder verte la cara.

—Pues te basta con mirarte al espejo —replico.

Y era cierto. Nuestras facciones eran casi idénticas y lo Unico que nos
distinguia era la tonalidad de mi piel, que, a diferencia de la de ¢él, era clara



como la de mi madre. No me parecia justo que Robin, que apenas se exponia
al sol, se bronceara como un dios griego mientras que yo, que Vvivia
practicamente bajo el sol, me pusiera roja y me llenara de pecas.

—Los treinta te sientan bien —Ile dije.

—También a ti.

Nos sentamos en uno de los sofas y recogi las piernas debajo del cuerpo,
desarmando con la postura la disposicion de los cojines.

—Asi que Yeats, ;eh? —comenté.

—Si. Solo espero que no tengamos la repeticion de abril. La gente de
Shakespeare se pone hasta arriba de vino. —Esboz6 su famosa sonrisa. Nadie
podia resistirse a Robin cuando desplegaba aquella sonrisa—. Espero que no
traigas cicatrices nuevas de Bimini.

—FEstoy ilesa —conteste, extendiendo los brazos a modo de prueba—.
;Donde esta Perri?

—(No la has visto?

—AUn no, acabo de cruzar la puerta.

—No habla de otra cosa que de tu vuelta a casa.

—(Qu¢é hiciste por nuestro cumpleafios? —le pregunté.

—Beber demasiado. ;Y t0?

—Nadar con tiburones. Hacer la maleta. —Me reservé para mi la tarde con
Nicholas. Sefial¢ la escultura de vidrio—. ;De donde ha salido eso?

—(A que es horripilante?

—No sé. La verdad es que no me disgusta.

Robin se qued6 mirando unos instantes la escultura con expresion seria y
luego se desliz6 hacia el extremo del sofa.

—Tengo que contarte una cosa.

Lo miré fijamente. Adoptd un aire de preocupacion, juntd las manos y
luego descanso los codos sobre las rodillas.

—(Qué pasa? —pregunté—. ;Estas bien?

—Estoy bien. Perdona. Supongo que del modo en que lo he dicho te ha
parecido que iba a contarte algo malo. Pero no, de hecho es bueno. Un editor
me ha aceptado el libro.

Me llevé las manos a la cabeza.

—iDios mio, Robin! Eso es estupendo. ;Cuando ha sido?

—Esta misma semana.

Le zarande¢ la rodilla, sinceramente encantada. En ningin momento habia



dudado de que Robin habia heredado los genes creativos y el talento para la
escritura de nuestro padre. En el instituto, después de quedar primero en el
concurso de relatos cortos que se celebraba anualmente, Robin consigui6é una
beca para trabajar a tiempo parcial en el periddico de Naples. Luego, en la
universidad, se gradu6 en Lengua y Literatura y anunci6 sus aspiraciones a
convertirse en novelista, dando por sentado que su eleccion le autorizaba a
representar el papel de escritor bebedor y de espiritu libre. Pero se llevo una
gran sorpresa cuando la revista literaria de la universidad, The Lyceum,
empezoO a rechazar sus relatos, uno tras otro. Aquello le dolio, pero no hizo
mella alguna en su confianza. Se propuso escribir la Gran Novela Americana.
A pesar de que su principal motivacion parecia ser la necesidad de demostrar
que los de The Lyceum se habian equivocado, se consagro a la escritura,
saltandose clases, cateando un par de cursos y trabajando los veranos. Y
aquello se convirtid6 en una obsesion: un libro sobre un chico cuyos padres
morian en un accidente de aviacion.

Poco después de graduarse, dejé que su profesor de Lengua y Literatura le
echara un vistazo. Creo que esperaba una coronacion. Pero el profesor le
respondi6é con una larga lista de puntos débiles de la novela, calificandola
como no apta para su publicacion, aunque animo a Robin a seguir trabajando
en ella. Devastado, Robin cogié de mala gana el manuscrito que le devolvia
el profesor y se largd del despacho. Consiguié el titulo de Lengua y
Literatura, por los pelos, y regresé al hotel, donde lo vi transformarse en el
Ernest Hemingway de Palermo, no por sus escritos, sino en su vertiente de
escandaloso y juerguista; se dedicd a pescar, a ir de fiesta, a apostar en las
carreras de galgos y, en términos generales, a repartir sus encantos por toda la
isla. Se convirti6 en un producto extrafio: un escritor que no escribia. Pero
jamas abandond sus aspiraciones. Inicié entonces el doloroso y repetitivo
ritual de enviar la novela a un editor y recibir, cada vez, un rechazo. Cuando
lleg6 al decimosexto, decidi no seguir contandolos.

Fue durante aquella época cuando Robin empez6 a ir de trabajo en trabajo.
Empleado en una tienda de material de buceo, guia turistico de la isla,
vendedor inmobiliario, conductor de limusina. Le costaba menos encontrar
trabajos que conservarlos. Después de una avalancha de despidos y de
dimisiones preventivas, le consegui un puesto en el Conservancy como
redactor de material de marketing para los folletos, pero lo dejé un mes mas
tarde. Dijo que era un trabajo de poca categoria y aburrido.



A continuacion le toco el turno a Perri. Lo formd con el fin de que se
convirtiera en el director del hotel. Poco después, Robin empez6 a escribir de
nuevo. Llevaba los ultimos tres afios trabajando en su novela, haciéndolo con
determinacion, escribiendo por las noches, llevandose incluso el portatil al
Spoonbills Bar y dejando a deber la cuenta. En un momento dado, se olvido
del libro, pero lo retomd un mes mas tarde, incapaz de abandonar algo que lo
consumia, pero sobre lo que nunca hablaba. ;Habria regresado al viejo
manuscrito de la universidad y estaria finalmente reescribiéndolo? Siempre
que le preguntaba al respecto, la respuesta era vaga: o era demasiado pronto
para hablar del tema o demasiado complicado; necesitaba incubar la idea en
silencio; deseaba contener toda su energia. Lo inico que me revel6 un dia era
que se desarrollaba en un hotel exactamente igual que el nuestro.

—(Es autobiografico, entonces? —quise saber.

—Un poco —me respondio.

Me pregunté entonces si versaria sobre la moderadamente famosa Rachel
Gregory. Tres afios atras, en la cuspide del éxito de su segunda novela,
Rachel se habia instalado en el hotel para pasar el verano como autora
residente, un nuevo programa creado por Perri que consistia en que un
escritor famoso se hospedara gratuitamente en el hotel y escribiera sin
distracciones, a cambio de ofrecer conferencias y firmas de libros. Robin, que
por aquel entonces estaba empezando a trabajar en el hotel, se enamoro
locamente de ella desde el instante en que fue a recogerla al aeropuerto.

La primera vez que me di cuenta de que entre ellos sucedia algo raro fue el
dia que entré en el ascensor del hotel y me los encontré a los dos
excepcionalmente cerca el uno del otro, sus brazos rozandose, y con una
sensacion de turbacion flotando en el ambiente.

Dos noches después, mientras estaba leyendo en la cama, oi el inequivoco
sonido de una risa femenina en la habitacion de Robin. Asomé la nariz a la
sala de estar y desde alli vi de refilon el bolso rojo de piel que le habia visto
siempre a Rachel desde su llegada.

Empecé a sentir curiosidad por ella. Cuando llegé la fecha de su siguiente
conferencia en el hotel, me senté en la ultima fila. Estaban todas las sillas
ocupadas, no solo por huéspedes del hotel, sino también por residentes en la
isla. Segliin la solapa de su libro, el relato exploraba la resiliencia de una
familia en momentos de crisis. Apuntaba asimismo que la autora vivia en
Vermont con su marido y un san bernardo.



Posteriormente, Robin calificaria aquel encuentro de sismico, y la verdad
es que fue como si el mundo se abriera para él, puesto que se enamoro por
primera vez en su vida. Me preocupaba, sin embargo, que el enamoramiento
fuera solo por su parte. Y me preocupaba que acabase herido por ello. A €l no
parecia importarle que aquella escritora de treinta y ocho afos de edad
tuviese marido. La pareja se volvid inseparable. Eran discretos, y se
instalaron en el apartamento de la familia que Robin y yo compartiamos en la
segunda planta del hotel, donde pasaban horas leyendo sus escritos. De vez
en cuando, desaparecian el dia entero, y en una ocasion regresaron del Museo
Dali luciendo bigotes falsos de Salvador Dali que habian comprado en la
tienda de recuerdos y riendo como locos.

Miré a Robin, sentado ahora a mi lado, y recordé todo el dafio que ella le
habia causado.

—Vaya, mi hermano, el escritor. Perri debe de estar euforica.

Pero Robin se quedd mirdndome como si lo que hubiera escrito fuera su
elegia.

—¢Por qué no estas feliz? —le pregunté.

—FEstoy feliz —respondié con una sonrisa, carente, sin embargo, de vida.

—Tienes que dejarme leerlo —dije.

—Quiero que lo leas, pero no quiero que cuentes nada al respecto.

—No puedo creer que te andes aun con tanto secretismo. Imagino que eres
consciente de que estara en las librerias, ;jno?

Se ech¢ a reir.

—Si, lo sé. Pero para mi es importante que lo leas ti mas que ninguna otra
persona, eso es todo.

—Supongo que Perri ya estard pensando en la fiesta. Una Velada con
Robin Donnelly.

—Le dije que no planificara nada hasta que yo hablase contigo —repuso.

Eso tendria que haber sido una primera pista, pero la dej€ pasar.

—(Ha leido Perri el manuscrito? —pregunté.

—Si. Y Daniel también lo ha leido.

La mencion de Daniel me pill6 desprevenida y me encogi minimamente
cuando un reflejo de dolor y afioranza me recorrio el cuerpo entero.

Al ver mi reaccion, Robin anadio:

—Somos amigos, Maeve.

Asenti.



—>Si. Lo sé.

—Esta noche te pasar¢ una copia del manuscrito.

—Me muero de impaciencia —dije, esforzandome por dar la impresioén de
estar encantada, orgullosa y radiante, por mucho que la forma de comportarse
de mi hermano escondiera algo raro.

Cuando subi con la maleta al ascensor, percibi la inquietud de mi latido en
el pecho.

Giré la llave, entré en el apartamento y me detuve un momento, para
asimilarlo. Perri, que necesitaba sus propias dependencias, se habia mudado
cuando Robin y yo terminamos el instituto, dejandonos el conjunto de
habitaciones para nosotros. Robin se habia quedado con el amplio dormitorio
de Perri, que contaba con su propia sala de estar, mientras que yo habia
conservado mi cuarto de la infancia, con entrada separada, y heredado la
antigua habitacion de Robin. Lo habiamos convenido asi. Transformé la
habitaciéon de Robin en mi espacio de trabajo, o en la «Habitacién de las
Veinte mil leguas de viaje submarino», como la llamaba mi hermano. Habia
llenado las paredes de fotografias, imagenes de los tiburones que habia
catalogado y estudiado.

El apartamento estaba mas limpio de lo esperado. Robin habia recogido el
salon. No habia ni un solo plato con comida perdido por ningin rincon. No
habia tampoco montafias de correo por abrir, papeles o ropa. Las revistas
estaban pulcramente apiladas en la mesita de centro. En la pequena cocina,
los platos se habian secado en un escurreplatos que habia junto al fregadero.
Abri la nevera. Mostaza de grano, salsa de soja, queso en lonchas, varias
botellas de cerveza artesanal de Ybor City, y poca cosa mas. Asomé la cabeza
en la habitacion de Robin y vi un monton de toallas dobladas a los pies de la
cama. Empezaba a pensar que Robin habia hecho un esfuerzo con motivo de
mi llegada cuando vi un par de zapatos planos de color turquesa junto a la
puerta de la terraza. ;Quién seria la chica?

Entré en mi habitaciéon y me dio la bienvenida la gigantesca fotografia de
un tiburdn azul que coronaba el cabecero de ratdn. Habia encontrado aquella
reina migratoria en las profundas aguas abiertas del mar Caribe, en los inicios
de su viaje, un periplo que la llevaria hasta la lejana Europa. Seguia siendo el
avistamiento de tiburones mas excepcional que habia tenido en mi vida, y



probablemente también el mas peligroso. Habia hecho la foto con rapidez,
pero habia salido perfecta, pues habia logrado capturar la enorme pupila
negra y la sensacional boca abierta que esbozaba una media sonrisa. Le puse
por nombre Mona Lisa.

Todo estaba tal y como lo habia dejado. Mi albornoz de tejido de rizo
extendido sobre la cama. En el suelo, fotografias de Navidad que habia
olvidado meter en la maleta. Un cuenco en la mesita de noche lleno a rebosar
de conchas —ostras perleras, caracoles tulipan rayados, taladros de mar,
conchas doradas semitransparentes—, todas ellas cubiertas con una capa de
polvo. La pluma de aguila pescadora que me habia llevado a meterme en el
agua el dia que me mordi6 el tiburon seguia en un florero en mi tocador,
solitaria y patética. Tendria que haberla tirado hacia ya mucho tiempo, pero
nunca me habia armado del valor suficiente para hacerlo. En su dia, habia
pensado incorporarla a mi ramo de novia.

Abri la maleta en la cama y estaba empezando a apilar un montén de ropa
sucia en el suelo cuando una llamada en la puerta me llevd a saltar por
encima de ella, imaginando que seria Perri. Pero era Marco. Vestia su
habitual uniforme de guia de pesca y lucia una barba gris recortada. Le
gustaba bromear diciendo que compartiamos un guardarropa similar:
pantalones con cremallera en las rodillas, camisetas con proteccion solar y
gafas Costa Del Mar polarizadas.

Me estrecho6 en un abrazo de oso que me levant6 del suelo. Tenia el cogote
pegajoso por la crema solar y la camiseta empapada de sudor.

—iPor fin un consuelo para un alma doliente! —dijo.

—¢Un alma doliente? ;Acaso no pican los peces?

—Llevo atrapado en la barca desde el amanecer con un ricachdn pedante
de Nueva Inglaterra y el mocoso de su hijo.

—Por eso trabajo con tiburones —repliqué—. Son mucho mas agradables.

Abri el grifo del fregadero de la cocina y le ofreci un vaso de agua. Su
nuez de Adan subid y bajo mientras bebia.

—Si no me equivoco, creo que ti en su dia fuiste también un ricachon
pedante de Nueva Inglaterra.

—Cierto —dijo Marco—. Razon por la cual soy un experto en detectarlos.

Con cincuenta y ocho afios de edad, divorciado e infeliz, Marco habia
dejado atras una carrera profesional como banquero de inversion en Boston
para trabajar como guia de pesca en Palermo.



Marco y yo nunca habiamos hablado de forma clara de nuestra relacion,
pero, como yo no tenia ni padre ni abuelo, creo que ambos considerabamos
que ¢l cumplia ese papel, al menos parcialmente. Nos habia ensefiado a
Robin y a mi a hacer un nudo de pescador doble, a lanzar una cafia de pescar,
a manejar una embarcacion, y nos habia convertido, ademas, en fans de los
Red Sox.

Tomoé asiento en un taburete alto, ocupando por completo la pequeiia
cocina.

—Perr1 me tiene haciéndole un tercer crucero de puesta de sol —me
explico.

Dos dias por semana, desde que yo alcanzaba a recordar, Marco cargaba
grupos de huéspedes a bordo del ponton del hotel para ir a ver la puesta de
sol. La embarcacion partia del muelle de delante del hotel, donde Perri la
tenia atracada, y el crucero surcaba las aguas del Golfo justo en el momento
en el que el cielo se volvia psicodélico.

—De modo que al final has acabado cediendo.

—Si, da igual que tenga mi propio negocio con la barca. Por Perri haria
cualquier cosa.

Se habian conocido el verano de la mordedura del tiburén y se habian
convertido en algo mas que amigos. Un afio mas tarde, el dia del sesenta
cumpleanos de Perri, Marco le habia pedido en matrimonio. Para sorpresa de
todos, ella rechazo la propuesta. Todo el mundo veia que lo queria mucho,
pero ella insistidé en que no deseaba volver a ser la esposa de nadie. Mi abuelo
habia muerto antes de que Robin y yo naciéramos vy, al final, Perri se habia
enamorado de vivir sola. Habia comprado el hotel. Habia empezado a pintar.
Habia comenzado a organizar fiestas de cumpleafios en honor a autores ya
fallecidos. A pesar de que Marco se lo tom6 mal de entrada, aceptd la
decision de Perri excepcionalmente bien y nunca la presiond. Como me conto
en una ocasion, amaba a Perri mas de lo que habria amado a una esposa. Perri
habia cumplido ya los setenta y ocho y su relacion con Marco se acercaba a
su dieciocho aniversario.

Marco se quedo en silencio, jugando con el vaso de agua vacio.

—Veamos... Mira, tengo noticias. No me apetece en absoluto darte la
bienvenida a casa con esto, pero creo que deberias saberlo. Por si no te has
enterado todavia.

Era la segunda vez en media hora que me decian que habia una novedad



que tendria que conocer. Vi que Marco dudaba. Dejo el vaso en la mesa, tosid
para aclararse la garganta y fij6 por un momento la vista en las puertas de
cristal que daban acceso a la terraza. La impaciencia por conocer la noticia,
fuera la que fuese, se apoderd de mi. Los regresos a casa nunca salian como
te imaginabas. Me pregunté por qué Robin le habria dejado leer su misterioso
libro a Daniel. ;Y donde se habia metido Perri?

—Han pillado a un tipo en Bonnethead Key con cerca de un centenar de
aletas de tiburén puestas a secar en el jardin. La gente de Pesca y
Medioambiente dice que es muy posible que se haya instalado en la zona
alglin tipo de negocio raro relacionado con las aletas.

Me dejé caer en otro taburete, a su lado. Empecé a notar una aguda
sensacion de nduseas. Cerré los 0jos y me imaginé el cementerio de aletas...

—(Cien? ;Todas a la vez? —dije—. Dios mio.

En una ocasion, en una conferencia, habia visto un video sobre el negocio
de las aletas de tiburon que habian filmado secretamente en Costa Rica a
bordo de un barco. Capturaban un tiburon martillo tras otro, les cortaban de
un hachazo las aletas y los lanzaban de nuevo por la borda al agua, donde
morian como consecuencia de la hemorragia, una lenta tortura. No estaba
preparada para ver algo como aquello. Horrorizada, me tapé la boca y el
publico que llenaba el oscuro auditorio empez6 a sofocar gritos y gruiiidos de
desaprobacion. Aquel dia, experimenté la misma oleada de nduseas que
estaba sintiendo ahora.

Me rode¢ la cintura con los brazos.

—En el fondo del Golfo hay un centenar de tiburones muertos, y esa es
solo la cantidad de la que tenemos constancia.

Hablé mas para mi misma que para Marco, como si decirlo en voz alta
hiciera mas posible creerlo.

—Seguro que algunos forman parte de mi investigacion en el
Conservancy.

Me ardian los ojos, que no tardaron en llenarse de lagrimas.

Marco me apret6 el hombro con carifio.

—Malditos cazadores de aletas —contesto.

Lo dijo de tal manera, arrastrando las palabras, que mis lagrimas se
detuvieron de repente y se encendid mi rabia.

—Estan dejando el océano sin tiburones. Hay estimaciones que calculan
que, solo el afio pasado, mataron cerca de ochenta millones de ejemplares.



Ochenta millones, Marco, ;y para qué? jPara hacer sopa de aleta de tiburon!
iPor Dios! Esa sopa no contiene mas que un mejunje gelatinoso, pero se
considera una exquisitez. —Empecé a deambular de un lado a otro del salon,
demasiado rabiosa como para poder permanecer sentada—. ;Y sabes qué es
lo peor del caso? jQue a nadie le importa!

—1Lo sé¢ —dijo Marco, siguiendo mis pasos—. Lo sé, la gente los ve como
monstruos.

—iSon cosas que me vuelven loca! Sigo el informe oficial de ataques de
tiburébn como si fuese una biblia. ;Sabes cuantas personas fueron mordidas
por un tiburdn el afio pasado?

—¢Doscientas? —aventuro.

—Cincuenta y ocho, cuatro victimas mortales en total. Probablemente,
casos de confusion de identidad todos ellos.

Marco ya me habia visto en otras ocasiones hablar furiosa sobre el peligro
de extincion de los tiburones. Siguidé a mi lado, asintiendo, esperando a que
expulsara toda la rabia de mi cuerpo.

—Lo siento —dije y respiré¢ hondo—. ;Cuéando fue eso?

—Hace dos semanas. Sali6 en las noticias locales, pero ya no he oido nada
mas.

Me sorprendia que Russell, mi jefe en el Conservancy, no me hubiera
enviado ningin mensaje de correo informandome del tema.

—(Recuerdas a Troy Fuller? —preguntd Marco.

Por supuesto que me acordaba de ¢l. Era guia de pesca en la zona de las
Diez Mil Islas, como Marco. De vez en cuando, cuando lo veia por el
Spoonbills, lo saludaba.

—Troy lleva tiempo en Bonnethead Key —continu6 Marco—. Conocia al
tipo que han pillado con las aletas. Segiin Troy, no era mas que un subalterno
de toda la operacion, un simple intermediario. Y no ha delatado a los
cabecillas.

Las puertas de la terraza estaban abiertas y se oian las olas, su ritmo eterno.
Ansiaba desaparecer bajo ellas.

—Habran arrestado al hombre, ;no? Como minimo, es evidente que estaba
violando la Ley Lacey.

—Si, lo arrestaron —respondid6 Marco—. Ahora estd en libertad bajo
fianza.

Se levanto.



—No me apetece en absoluto salir corriendo, pero tengo un cliente y la
marea estd en el punto perfecto para zarpar. Si tengo mas noticias de Troy
sobre todo esto de las aletas, te lo haré¢ saber —dijo.

Me dio un besito en la mejilla.

—Y déjate ver mas por aqui.

—Lo haré.

Cerré la puerta tras ¢l. El silencio inund6 el apartamento, un silencio de
esos que duele casi en los oidos. Regres¢ a mi habitacion, recogi
mecanicamente el monton de ropa sucia y la solté¢ de nuevo. ;Para qué servia
mi trabajo? ;Qué cambiaba con €l? Ochenta millones de tiburones muertos.
Nunca conseguiria salvarlos. Lo que yo estaba haciendo no era mas que una
gota en un vasto océano.

Abrumada por la tristeza, me senté¢ en la cama, incapaz de mirar la
fotografia que decoraba la cabecera. Aquel ojo negro que habia visto muchas
mas profundidades de las que yo llegaria a ver en mi vida. La sonrisa de
Mona Lisa.



as¢ de largo la piscina, avancé entre las sombrillas de color coral del

Courtyard Café y bajé las escaleras que llevaban a la playa de delante del
hotel con la esperanza de nadar un poco antes de que apareciese Perri. Hacia
viento en el extremo sur y mi pelo se alzaba en mechones como las serpientes
en la cabeza de Medusa. Incluso la bandada de gaviotas que descansaba cerca
de la costa habia caido victima del viento y sus plumas blancas se levantaban
como la cresta de un mohicano. Con la excepcion de los pocos turistas que
estaban recogiendo conchas o pescando en el espigon, los baiistas
permanecian tumbados leyendo un libro bajo los cobertizos de paja del hotel,
protegidos del intenso sol de primera hora de la tarde. El ponton se
balanceaba en el agua, vacio.

Cuando saque los aparejos de buceo de la bolsa y me coloqué la mascara
sobre la nariz y los 0jos, vi a una nifia de seis o siete afios de edad, con un
vestidito de tirantes de color amarillo, que corria a toda velocidad hacia las
gaviotas y las obligaba a levantar el vuelo. Parecian pequetios fantasmas
huyendo de un exorcismo, y sus gritos se diseminaron por la playa hasta que
dieron media vuelta y recuperaron su posicion de descanso.

Me giré para mirar a la nifia que habia provocado aquella voragine. Estaba
contemplando las aguas del Golfo, las manos en las caderas, los codos
doblados, un conquistador que apenas levantaba dos palmos del suelo.

(Cuantas veces le habria dicho a Perri que colocara un letrero alertando a
la gente de que no asustara a las gaviotas? «Las aves se cansan, Perri. Vuelan
distancias inmensas. Tienen que recuperarse», le explicaba.

Perri me recordaba entonces que yo lo hacia de pequeia. «Eso era antes de
estar informaday, le decia y ella me calificaba entonces de aguafiestas.

Consciente de lo seria que podia llegar a ponerme en todo lo referente a



salvar el mundo y de que de repente podia perder mi buen humor, Perri se
esforzaba por mantener mi equilibrio y bromeaba conmigo con una
exageracion de la que solo ella era capaz de salir airosa.

Tras adentrarme en el oleaje, movi los pies cerca del fondo para ahuyentar
a las rayas que pudiera haber enterradas y pensé en Nicholas, en su regreso a
una casa impersonal para sacar de la maleta sus pantalones cortos y sus
camisetas antes de poner rumbo al acuario para ver a sus rayas.

—Tendriamos que pasar mas tiempo juntos fuera del agua —me habia
dicho cuando nos despedimos en el aecropuerto.

—Te refieres a que quieres hablar mas conmigo en vez de hacernos
solamente gestos con las manos bajo el agua? —habia replicado yo.

Me habria gustado poder contarle que a mi regreso a casa me habia
encontrado con aquella calamidad de los tiburones con las aletas cortadas.
Nicholas habria entendido mejor que la mayoria la ruina y la desgracia que
aquello implicaba. Mis colegas sentian pasion por su trabajo y estaban
consagrados a ¢€l, pero para Nicholas, igual que para mi, el mar era una
religion. El jamas dejaria de luchar por las rayas, igual que no habia dejado
de luchar por aquel cangrejo atrapado en la red. Me dije que lo llamaria. En
aquel momento, lo Uinico que deseaba era oir su voz.

Me puse el tubo en la boca y empecé a nadar. Al instante, los oidos se me
llenaron de agua y los sonidos del viento, las gaviotas y los motores de las
embarcaciones se transformaron en notas amortiguadas. Presté atencion al
borboteo de la respiracion a través del tubo. Observé el fondo, en busca de
todo y de nada, temerosa de que muchos de los tiburones que habia marcado
y fotografiado en aquellas aguas hubiesen perdido sus aletas y muerto.

La sensacion de nauseas habia desaparecido casi por completo. Me giré
para nadar de espaldas y cerré los ojos para protegerlos del sol; empecé a ver
manchas fluorescentes en el interior de los parpados y me obligué a pensar en
otra cosa que no fueran tiburones ahogados. Aquellas palabras no encajaban.
Intenté¢ imaginarme Mozambique, un lugar que solo conocia por fotografias.
Flotaron en mi cabeza instantaneas de los tiburones ballena que habitaban
alli, Rhincodon typus, de los pies descalzos de Nicholas, la primera persona
desde Daniel que me habia hecho sentir algo.

Floté asi durante un rato, mirando de vez en cuando por encima de los
dedos de los pies para controlar el techo de tejas del hotel y asegurarme de
que no me iba hacia Cuba. A treinta metros de la costa, a medio camino de la



sefializacion del canal, di media vuelta para regresar a la playa, donde saqué
el teléfono movil de la bolsa. La voz del contestador automatico de Perri me
respondi6 al cabo de unos cuantos timbres de llamada.

—iHola, ya estoy en casa! —dije, mucho maés alegre de lo que en realidad
me sentia—. Me he dado un chapuzdn y ahora entro para ver si te encuentro.

Una caravana de Jet Skis desfilo por el agua a toda velocidad, levantando
el oleaje hacia el espigon, y durante un momento me quedé observando como
se balanceaban los pelicanos en el agua como patitos de goma, pensando en
lo melancolico de su aspecto, y entonces, de pronto, aparecidé de nuevo la
nifia que habia asustado a las gaviotas. La miniconquistadora de amarillo.

Estaba en la orilla, con una botella de cristal. Esperé a ver qué nuevo
desastre tenia en mente. Hundi6 dos veces la botella en el agua, pero las dos
veces salid de nuevo a flote a sus pies. La tercera vez intentd lanzarla,
catapultandola en un arco alto e inutil. La marea se la devolvid enseguida
como si fuese un bumeran. Hubo varios intentos mas, hasta que empecé a
sentir lastima por la pequena. ;Por qué no se acercaba la madre a ayudarla?
O, mejor aln, ;a decirle que no tirara basura al mar?

Mientras me ponia el pareo y me lo anudaba a la cintura, la nifia vino
corriendo hacia mi y se detuvo a escasos centimetros de mis pies.

—¢Podrias lanzarme esto?

Me mostro la botella y entonces me di cuenta de que contenia un papel
enrollado en su interior.

Antes de que me diera tiempo a responderle, la nifia sefialo con la botella la
cicatriz de mi pierna.

—(Cbémo te hiciste eso?

—Me mordi6 un tiburén —respondi, pensando que tal vez tendria que
haberle mentido y haberle contado que habia sido en un accidente con la
bicicleta para no darle motivos para que cogiese miedo al agua.

—(Era grande?

—No mucho. Que te muerda un tiburon es poco habitual.

—Un megalodén se habria llevado toda la pierna. O todo el cuerpo.

Dejé de preocuparme por asustar a la nifia.

—No creo que hubiera muchas posibilidades de tropezarme con un
megalodon —objeté.

—O un plesiosaurio. Tienen algo asi como cuatrocientos dientes. Vi los
dientes en un museo.



—Eso esta muy bien. Veo que sabes mucho de prehistoria.

—De criaturas marinas si s¢€ —dijo la nifia, colocandose mechones de
cabello rubio detrds de las orejas. Me recordaba a alguien. Me pregunte si
seria a mi misma de nifia.

—Y los plesiosaurios son tu animal prehistorico favorito? —le pregunté.

—S1, y los liopleurodones. ;Has visto Nadando con monstruos marinos?

—Esa no la he visto. —Me encant6 la pregunta y le dije—: Lo que de
verdad me vuelve loca son los tiburones.

Se quedd boquiabierta.

—iPero si te mordid uno!

—Lo sé, pero solo estaba probiandome. Intentando averiguar si yo era
comida o no.

La nifa rio.

—iTu no eres comida!

—Tengo un diente del tiburon que me mordio.

Estir6 el cuello y abrio los ojos de par en par.

—FEIl médico lo encontrd adherido a la pierna. Lo conservo en mi joyero.
Por aqui siempre encuentro dientes de tiburdn.

—(Me ayudas a buscar uno?

—Otro dia te ayudo, ;vale? —contesté, preocupada de repente al pensar
donde me estaba metiendo.

—(Me lo prometes?

—De acuerdo, te lo prometo. —Era muy probable que no la volviera a ver
nunca mas—. ;De donde eres? —le pregunte.

—Vivia en San Petersburgo. Salia en La Bella y la Bestia.

—Y eras la Bella?

—FEra una cuchara —respondié—. Los nifios pequefios teniamos que ser
tenedores y cucharas.

—Seguro que lo hiciste muy bien.

—Si, ;me lanzas la botella al agua?

Desde un punto de vista técnico, aquello era muy mala idea. EI mar no
necesitaba mas basura, pero la botella contenia un mensaje y era una nifia, y
no me apetecia ser una aguafiestas.

—Vale —le djje.

Pensé en Perri. Se sentiria orgullosa de mi.

Nos acercamos al agua y cogi la botella, le di la vuelta y se me pegaron a



los dedos fragmentos de la etiqueta arrugada de «Aceite de oliva Giacomo,
virgen extra». El papel del interior estaba manchado con aceite amarillo
oscuro. Eché el brazo hacia atrés y lancé la botella lo més lejos posible.

Cuando me volvi, la nifia estaba estudiando las ondulaciones del punto
donde habia caido la botella.

—iMira, no vuelve!

Solt6 un chillido, un grito de guerra de exuberancia y victoria, y, a pesar de
que yo no sabia nada sobre nifios, senti que aquella pequefia tenia algo que
parecia especial.

Nos quedamos mirando la botella, que milagrosamente empezd a
deslizarse en direccion sur a merced de la corriente.

—Mi papa me ha dado la idea de tirarla al mar —me explico—. Contiene
un mensaje. Y ha dicho mi papa que me ayudaria.

Me miré entrecerrando los ojos, esperando a ver si yo le preguntaba: «;Te
ayudaria en qué?». Tenia los ojos castafios con unas motitas doradas que me
hicieron pensar en las gotas de aceite de oliva del interior de la botella.

Mordi el anzuelo.

—Te ayudaria en qué?

—Mi1 mama murio.

—Oh, lo siento mucho.

Me senti desbordada. Examiné con la mirada la playa en busca de aquel
padre tan creativo que la nifia acababa de mencionar. Los buscadores de
conchas se habian ido y habia un par de hombres que seguian pescando, pero
no vi absolutamente a nadie que pareciera estar buscando a una nina
extraviada. Se la veia pequefia y confiada y me preocupaba que estuviera sola
en la playa.

—¢Donde crees que ird la botella? —me pregunto.

Seguramente tocaria tierra en la primera isla que actiia de barrera para
Palermo, Shell Point Key, un islote conocido por la abundante variedad de
conchas que acaban alli, y también por la basura. En el instituto, en vez de
«adoptar» un trozo de autopista para mantenerlo libre de desperdicios, como
hacian en otros centros, habiamos adoptado Shell Point.

—Creo que llegara hasta Mozambique —contesté.

Mis palabras le hicieron sonreir. Fue como si reflexionara sobre aquel
lugar con un nombre tan raro y quedara satisfecha con mi exotica respuesta.
O tal vez, simplemente, estuviera tolerandome.



— Te sientes mejor? —le pregunté.

Se encogid de hombros.

—¢Donde esta tu mama?

Tardé¢ unos instantes en responder.

—También murid. Hace mucho tiempo, cuando era pequefia como t1.

—Oh —dijo la nifia e hizo un mohin que queria sugerir que ambas
estabamos cortadas por el mismo patron.

—( Estas aqui con algin adulto? —Ie pregunté.

—Mi papa me espera dentro. Me ha dicho que podia salir a arrojar la
botella al agua, pero que tenia que regresar enseguida.

—Entonces supongo que tendrias que ir volviendo. Encantada de
conocerte. Me llamo Maeve. ;Y ta?

—Hazel.

—FEres la primera Hazel que conozco —dije.

Y entonces fue como si el aire se me hubiese quedado atrapado en las
costillas. En menos de un segundo cai en la cuenta de que conocia a la nifa.
La habia imaginado innumerables veces.

Se oy6 una voz gritando desde el otro extremo de la playa.

—iHazel! jHazel!

Nos giramos las dos hacia alli. El propietario de la voz estaba al final del
camino de acceso al hotel.

«Daniely.

—Tienes que ayudarme a buscar dientes de tiburén —dijo la nifia—. ;Lo
recuerdas? Me lo has prometido.

Asenti a duras penas y la vi marcharse corriendo. Las marcas blancas del
bafiador le cruzaban la espalda. Daniel la cogié en brazos y hablaron, nariz
con nariz. Cuando Hazel sefiald hacia donde yo me encontraba, ya estaba
desapareciendo bajo el agua.



ej¢ un rastro de huellas con arena que terminaba en la puerta de la

habitacion de Perri. Llamé con fuerza y esperé su respuesta observando mi
imagen reflejada en el espejo del final del pasillo. Mojada, boquiabierta y
medio aturdida, parecia un gobio de ojos saltones.

Perri abrio la puerta. Su pelo fino estaba mas corto de lo que recordaba; le
llegaba justo a la altura de la barbilla.

—iYa estas aqui! —dijo—. Y veo que estas empapada.

En cuanto Daniel y Hazel se hubieron marchado de la playa, habia salido
corriendo del agua y habia vuelto al hotel después de secarme solo por
encima con la toalla. Perri, con el caracteristico tintineo de sus pulseras de
plata, me abrazé igualmente y me hizo pasar a su suite, donde me quedé
descalza y temblando en la alfombra turca con tonos rojo cereza. Perri fue al
cuarto de bafio a buscar una toalla y yo segui alli, frotdindome los brazos y
mirando a mi alrededor. Siempre me habia encantado aquella estancia: un
santuario de libros de pared a pared. Habia estanterias del suelo hasta el techo
llenas a rebosar de ejemplares, los habia amontonados en la mesita redonda
de delante de la ventana y también dispuestos en pequefias pilas en el suelo,
junto a su confortable butaca. Si no fuera por el bloc de dibujo que habia en
la mesita de centro y el caballete del rincon, cualquiera habria pensado que la
lectura era toda su vida.

Pens¢ en el mural que Perri habia pintado en un pequeio nicho al otro lado
del vestibulo. Habia sido en su dia un armario ropero, pero ella lo habia
transformado en un lugar tranquilo donde los huéspedes podian leer o
simplemente sentarse y contemplar el mural. Habia pintado a Charlotte
Bronté de pie sobre una concha, el bajo de su vestido azul mojado por olas de
color esmeralda. A su alrededor, torbellinos de viento creaban una tempestad



que hacia que paginas, libros, plumas y tinteros volasen por los aires.

—He pasado antes por tu habitacion y acabo de llamarte al movil —dijo
Perri a su regreso.

Me ofreci6 una esponjosa toalla blanca. Perri solo utilizaba algodén
egipcio. Me sequé la cara, los brazos y el pelo antes de envolverme por los
hombros con la toalla y tomar asiento en una silla.

—Estaba en la playa —contesté.

Sonaba de fondo uno de sus CD con musica polinesia. Perri se instal6 en la
butaca y se quito las gafas de montura fina de color negro.

—Me alegro mucho de que estés por fin de vuelta. Cuando no estas aqui...
te echo de menos, la verdad.

—Y o también te he echado de menos. Y no es que pretenda que durante mi
ausencia no vaya a cambiar nada, la vida continta, lo s€, pero regreso y de
repente resulta que a Robin le van a publicar el libro, que estan destruyendo
mis tiburones y que...

Me interrumpi y mi rostro se contorsioné por el esfuerzo de no llorar.

—Daniel estd aqui —dijo Perri, rematando mi frase—. En cuanto te he
visto la cara, he sabido que estabas al corriente.

—Acabo de conocer a la hija de Daniel.

—Asi que has conocido a Hazel.

—No solo eso. Sino que ademas le he arrojado una botella a las aguas del
golfo de México con un mensaje en su interior para su madre muerta. —Cogi
aire. Y entonces, mas tranquila, afiadi—: Se parece a ¢l.

Mas que eso: era la personificacion de la traicion de Daniel. Miré el techo
porque noté que mis 0jos empezaban a llenarse de lagrimas y que Perri estaba
examinandome con detenimiento. Cuando por fin volvi a mirarla, lucia la
sonrisa que suele verse en los funerales, no de lastima, sino una mezcla de
compasion y tristeza.

—Parece una nifia estupenda —dije—. Habla con desconocidos pero...
estupenda, la verdad.

Perri se adelant6 en su asiento, de tal modo que nuestras rodillas quedaron
casi rozandose.

—FEstoy bien —le asegure.

—No me lo parece.

Me tapé los ojos con las manos un instante, comprendiendo que fingir era
inatil y que no queria fingir. En la pausa que siguio, los tambores del Pacifico



Sur se volvieron ensordecedores y Perri se levantd para apagar la musica.
Volvio a sentarse y descansé las manos en mis rodillas.

—Me siento como si volviera a tener veintitrés afios —le dije—. Igual que
el dia que Daniel me conto lo de...

—Holly —apunt6 Perri.

«Holly». Creo que la habia odiado hasta el momento en que supe que
estaba muerta. Nunca llegué a conocerla, nunca la vi, pero me la habia
imaginado como alguien de gran belleza, como alguien con cualidades que
yo no poseia. Seguramente no apretaba los dientes de noche y no necesitaba
una férula de descarga. Ella comprendia la necesidad de adornar un plato con
minusculas flores comestibles y coulis de frutos rojos. Ella habia sido hasta
entonces la responsable de la educacion de aquella nifia adorable que habia
conocido en la playa y de pronto empecé a verla como el mejor tipo de madre
posible; una madre que habia querido que ambas tuvieran nombres
relacionados con plantas —Holly y Hazel[1]— y con la misma inicial; una
madre que disfrazaba a su hija de cuchara para La Bella y la Bestia, una
madre que le compraba libros sobre criaturas marinas prehistoricas y vestidos
de tirantes del color de las caléndulas.

—(Qué le pasd? —pregunté.

—Tuvo un ataque de asma —respondio Perri.

—¢(De asma? No sabia que uno podia morirse de eso.

—Por lo visto, era un asma tremendamente aguda.

—Es horrible —dije, aliviada al notar que mis lagrimas estaban volviendo
al lugar oscuro y absurdo de donde habian salido.

—Hazel fue quien la encontr6 —me explicd Perri—. Estaba inconsciente
en su casa. Tenia el inhalador en la mano. La nifia llamé personalmente a
urgencias. Pero ya era demasiado tarde para hacer algo. Muri6 antes de que
llegaran para atenderla.

—Dios mio. Pobre Hazel —susurré.

Debia de tener unos seis afios, lo sabia sin tener que calcularlo
mentalmente. La misma edad que tenia yo cuando perdi a mis padres.

—¢Y cudndo pasoé todo esto? —pregunté.

—Hace cinco meses, poco después de que te marcharas a Bimini. Creo que
ha sido muy duro para ella, pero ahora me parece que lo lleva bastante bien.
Daniel se ha portado estupendamente. Justo después del suceso, pidi6 la baja
del restaurante de Miami donde estaba trabajando y se instaldo en San



Petersburgo con ella. Al cabo de unas semanas, regres6 con la nifia a Miami.

Hazel y Daniel juntos en Miami. Intenté asimilarlo, sin llegar a
comprender como encajaba aquello con su jornada de trabajo como chef.

Perri hizo una pausa, se acomodo en su asiento y se pasé la mano por el
pequeiio remolino que se le formaba en el nacimiento del cabello. Dio la
impresion de que se callaba algo.

—¢(Qué es lo que no me cuentas?

—Ahora estan aqui. Daniel y Hazel.

—Lo sé. Visitando a tia Van.

Para mi, la madre de Daniel siempre habia sido tia Van.

Cuando Perri tom¢ de nuevo la palabra, lo hizo con una especie de susurro.

—No, no estan de visita. Ahora viven aqui. Se instalaron con Van hace tres
semanas. —Cerro los o0jos y volvio a abrirlos—. Es culpa mia, Maeve. Le
ofreci un trabajo, es el nuevo jefe del Botticelli.

—( Estas diciéndome que trabaja aqui?

—FEIl restaurante donde trabajaba Daniel cerrd6 poco después de que se
llevara a Hazel a Miami. El duefio decidio cerrarlo de un dia para otro. Daniel
sabia que no podian vivir en Miami sin tener ayuda. Necesitaba a su madre y
Hazel la necesitaba también. Y en cuanto a mi, yo necesitaba un chef.

—¢(Por qué no me lo contaste? —pregunté, sin intencién de que mis
palabras sonaran tan enojadas.

Perri volvio a ponerse las gafas.

—Odio tener que dar excusas —respondio—. Ante todo, me dije que ti
habias puesto una moratoria en cuanto a hablar sobre Daniel y yo estaba
cumpliéndola, y luego me dije que el regreso de Daniel no era una cosa que
se pudiese soltar en un e-mail. Tal vez es lo que tendria que haber hecho.
Pero me convenci de que seria mejor comunicartelo personalmente y, la
verdad, me preocupaba que no quisieses volver a casa de haberlo sabido.

Con respecto a la Gltima parte, tenia razon. De haber sabido que Daniel
estaba viviendo con su hija en Palermo, seguiria todavia en Bimini,
intentando negociar una extension de estancia para poder permanecer alli y
no volver a casa.

—Robin tampoco me comentd nada —senalé.

—Y la culpa de eso también es mia. Le dije que te lo explicaria en cuanto
volvieses. Pero no ha salido como me esperaba. Lo siento. Siento que la
situacion te haya pillado por sorpresa en la playa.



Me habria gustado decirle que no pasaba nada, pero no pude.

—Supongo que no tendria que haberle ofrecido ese puesto, pero estaba
desesperado. Y tenerlo con nosotros no estd nada mal. El nombre de Daniel
Wakefield es muy conocido entre los gourmets de Florida.

—Lo entiendo —contesté con tono cortante, sin ganas de escuchar mas
justificaciones.

Me costaba mantener aquella conversacion sobre €l —«Daniel hizo esto»,
«Daniel decidi6 aquellon—, cuando se habia vuelto un desconocido para mi.
(Por qué me preocupaba tanto? Daniel era una herida que nunca cicatrizaria.

Mir¢ el dibujo a lapiz que Perri habia hecho de mi abuelo. Estaba colgado
en la pared, detras de ella, algo torcido. Mi abuelo me miraba con ojos de
grafito. No llegaba a entender como mi abuela habia podido superar su
muerte y, después, la de mi padre. Era demasiado, pero Perri lo habia
sobrellevado con la ayuda de los libros. Los libros la habian salvado igual
que a mi me habian salvado los tiburones.

Y a Daniel lo habia salvado la cocina. Una vez al afio, su padre preparaba
salsa para espaguetis: marinara, puttanesca, bolofiesa. Era la Unica tarea
doméstica de la que se habia hecho cargo en toda su vida, y solo con motivo
del cumpleaiios de Van; se habia convertido en toda una tradicion, al nivel
del pavo del dia de Accion de Gracias. Cuando llego el primer cumpleanos de
su madre después de la marcha de su padre, Daniel, a sus doce afios de edad,
encontrd una receta en un libro de cocina de Van y prepar6 una salsa para
ella. Su intencion era consolarla y seguir con la tradicidn, claro estd, y tal vez
fuera alli donde empez6 a rellenar el hueco que su padre habia dejado, un
trabajo que desempefid con ahinco. Aquel mismo afio, abandono el equipo de
béisbol del colegio. Decia que lo habia hecho para poder pasar mas rato en
casa y ayudar, pero imagino que fue también como rechazo a su padre, que
habia sido entrenador. Empez6 a preparar la cena casi cada noche y la cocina
se convirtié en una valvula de escape, un lugar donde poder desaparecer, un
lugar donde el dolor no lograba encontrarlo. La sorpresa llegd al descubrir lo
mucho que le gustaba el misterio de trocear, medir y remover, de crear a
partir de cero. Cuando estaba en el instituto, Perri le ofrecid un puesto en la
cocina del hotel y Daniel trabajé desde lavaplatos hasta chico de los recados,
pasando por camarero. Regresar al lugar donde habia empezado todo debia
de significar mucho para él.

—Lo entiendo —repeti con tono suave—. No estoy enfadada contigo. Es



solo que volver y encontrarmelo aqui... AuUn pienso en ¢l. No quiero, pero lo
hago.

Me cogi6 la mano y me llego el caracteristico aroma a flor de cerezo de su
crema de manos. Me vino entonces a la memoria el dia que pasamos juntos
antes de marchar yo a Bimini, cuando Perri nos obsequi6é a Robin y a mi con
el crucero de puesta de sol del hotel. Recordé que cuando nos inclinamos por
encima de la borda del barco para ver los delfines que saltaban entre las olas,
el aroma a cerezas se mezclo con el viento y la espuma levantada por la
embarcacion.

La habitacion de Perri daba directamente al salon y, mirando al otro lado
de la puerta, vislumbré la primera parte de la cita pintada en la pared de la
cabecera de la cama. Todas las habitaciones, excepto la mia, tenian una cita
literaria. Nunca consegui encontrar un conjunto de palabras que me definiera
realmente. La cita de Perri era de Charlotte Bronté, y era muy Perri:
«Siempre he preferido ser feliz que mantenerme dignay.

—No solo he visto a Hazel —dije—. He visto también a Daniel. Estaba en
las escaleras que bajan a la playa, esperandola. No queria que me viese, asi
que me meti corriendo en el agua. —Rei, un sonido amargo—. Soy ridicula.

—No eres ridicula. No eres la primera persona que evita que la vea un
€xnovio.

Perri estaba siendo amable conmigo. Yo sabia huir. Incluso en aquel
momento, una parte de mi estaba planeando como largarme a otra parte. A un
lugar como Africa. Tal vez lograra convencer al centro de investigacion de
Mozambique de que me dejara empezar mi trabajo antes de agosto.

—Es evidente que no esperabas encontrarte con Daniel —estaba diciendo
Perri—. Ni conocer a Hazel.

El invierno pasado, mientras esperaba en la consulta del dentista, lei un
articulo titulado «La ciencia del amor». Lo habia leido despacio, como si
contuviera el secreto de mi felicidad o, como minimo, una respuesta. Habia
arrancado las hojas y me las habia guardado en el bolso, confiando en que lo
que sentia por Daniel fuera esencialmente cuestion de un par de
neurotransmisores averiados o de un exceso de produccion de oxitocina. ;Le
pasaria algo a mi cerebro? ;Estaria mi tegumento fallando constantemente en
la emision de dopamina? ;Se habria quedado mi nucleo caudado, conocido
también como el centro del placer, atascado en el afio 19997

Pero seguia queriendo una forma de explicar lo de Daniel.



—Por eso declaré la moratoria en cuanto a mencionar a Daniel. No quiero
quedarme atascada.

—( Estas «atascada»? —pregunt6 Perri.

—He conocido a alguien en Bimini, lo cual ya es mucho.

Vi que los ojos de Perri se abrian de par en par detras de las gafas, me dio
la impresion de que se levantaba incluso un poco de su asiento.

—( A alguien? —inquirid.

—FEs bidlogo. Nicholas. Es inglés.

—Y tuvisteis algo en Bimini?

Ojala Perri no se hubiera quedado tan perpleja. Aunque, la verdad, ;por
qué no habria debido estarlo? Los chicos con los que habia salido en los
ultimos siete afios podian contarse con los dedos de una mano y salir con
ellos no habia dado como resultado nada serio.

—Fuimos simplemente pareja de buceo hasta la Giltima noche..., en la que
dejamos de serlo.

Perri cerro6 la boca para contener su sonrisa.

—Técnicamente, esta casado —le expliqué—. Estd divorcidandose. En
Inglaterra, estos tramites son mucho mas rapidos.

—Pero aun asi —dijo Perri—, no suena muy prometedor.

—Tal vez. Ayer le pedi que viniera conmigo a Mozambique. Hoy aparece
Daniel y..., y ya vuelvo a estar atascada.

—¢(Puedo decirte lo que pienso, Maeve?

Antes de que me diera tiempo a asentir, empez6 a hablar.

—FEs evidente que entre tu y Daniel la cosa no esta clara del todo. Llevas
evitando esto durante afios y, si, a lo mejor podriais pareceros algo menos a
Cathy y Heathcliff, de Cumbres borrascosas, pero el hecho de que €l esté
ahora aqui en la isla podria ser positivo. Ya no podras evitarlo por mas
tiempo. Ya no podras esconderte de €l, ni esconderte de ti misma.

Aborreci al instante la odiosa verdad que entrafiaban sus palabras, aunque
me proporcionaron una sensacion de alivio extrafia, un primer suspiro de
aceptacion de la realidad. No habia donde esconderse. No podia sumergirme
en otro mundo. No podia hacer desaparecer a Daniel. No podia hacer
desaparecer a su hija. Habia salido a coger aire y aqui estabamos. Daniel y yo
en la misma isla. Eso era todo.

Perri se levant6 y se cepilld con la mano el pantalon negro.

—Vamos —dijo y me hizo levantar de mi asiento para llevarme a la mesa



que habia al lado de la ventana—. Tengo algo para ti, un regalo de
cumpleafios.

Me dio un paquetito envuelto en papel marroén. En el interior, encontré un
retrato mio. Perri me habia pintado en las aguas del Golfo, de pie sobre un
caparazon de tortuga boba, vestida con el uniforme de mi empresa, un
banador negro. Mi cuerpo estaba colocado de lado, la inclinacion suficiente
para dejar ver la aleta plateada de un tiburon que sobresalia de mi espalda.
Lucia una cicatriz de color rojo lava en la pantorrilla. El cabello agitado por
el aire hacia un lado. Las olas chocaban contra el caparazdn y salpicaban mi
pierna con espuma blanca. En la arena, delante de mi, habia conchas de
caracol rojo, de caracol toro y una rara junonia. Detrds de mi, el agua se
expandia hasta un horizonte del color del topacio. Por encima de mi cabeza,
un aguila pescadora extendia las alas como si fueran dos brazos.

Me quedé mirandolo, sin habla. Perri tenia una benigna obsesion con EI/
nacimiento de Venus, de Botticelli, la curvilinea diosa del amor de pie sobre
una concha, aproximandose a la orilla. A lo largo de los afos, habia ido
pintando distintas versiones, como la composicion de Charlotte Bronté de la
entrada, junto con numerosos retratos de si misma en la concha con un libro
abierto en la mano, o0 a veces un pincel, pero a mi nunca me habia pintado.

—FEs increible —dije, deslizando el dedo por encima de la aleta de tiburon.

—Espero que te guste.

—iMe encanta! Me has pintado medio tiburdn.

—(Acaso no lo eres? —observo—. Dale la vuelta.

«El nacimiento de Maeve (en su treinta cumpleafios)», habia escrito Perri
detras.

—GQGracias —susurré, abrazandola, y la toalla que me cubria los hombros
cayo al suelo.

—Anda, ve a cambiarte —dijo Perri.

Sali al pasillo, pulsé el boton del ascensor y, viendo que las puertas no se
abrian de inmediato, volvi a pulsarlo y luego otra vez. Tal vez fuera ver la
aleta de tiburén en mi espalda, el aguila sobrevolandome la cabeza..., la
imagen de Botticelli de Maeve llegando lentamente sobre el caparazén de una
tortuga, apareciendo por fin después de siete afios de exilio voluntario. «Ya
no podras esconderte de €l, ni esconderte de ti mismay.

Tomé una decision. No esperaria a que Daniel diera conmigo. Me
cambiaria y bajaria enseguida a la cocina. Y ya pensaria qué decirle.



Al llegar al segundo piso, empecé a caminar mas rapido, hasta que me di
cuenta de que estaba andando a grandes zancadas. Doblé una esquina del
pasillo y lo vi, junto a mi puerta.

Me detuve en seco. Mi pecho se llend de un sonido potente, un ruido sordo
y furioso.

Se volvid hacia mi y me parecio ver que inspiraba hondo.



iscilpame por presentarme asi —dijo Daniel.

—Me has ahorrado un viaje. Justo ahora iba a buscarte —le conteste,
intentando mostrarme impasible.

No sabia si mostrarme amistosa o fria e imperturbable. ;Existiria algin
estatuto que contuviera las normas sobre como sentirse cuando te han
traicionado? ;Como era posible que sintiera ain esa atraccion hacia ¢l
después de tanto tiempo?

Daniel se pas6 una mano por las ondas rubio oscuro de su cabello, como si
intentara desprenderse también de la incertidumbre de sus sentimientos, y a
continuacion hundi6 ambas manos en los bolsillos de su pantalon de trabajo.
Llevaba una chaquetilla de chef de manga corta con el pequeiio anagrama de
BOTTICELLI bordado en azul marino en la parte delantera, parcialmente
abotonada y dejando entrever el cuello redondo de la camiseta gris de debajo.
Olia a gambas primavera con pasta y a parmesano, a horno de hacer pan.

Se le veia mas viejo, claro. Las facciones infantiles de Daniel habian
desaparecido. Tenia la mandibula mas angulosa. Alrededor de los ojos
empezaban a aparecer patas de gallo. Pero el puente plano de la nariz seguia
alli, y los ojos seguian como siempre los habia recordado, del color del pez
cirujano azul.

—Podrias...?

Le pas¢ a Daniel el cuadro mientras buscaba las llaves en la bolsa. Tenia
lunas de arena bajo las ufias, los o0jos enrojecidos y desprendia olor a calor y
agua de mar. En la habitacion de Perri, me habia recogido el pelo en una
coleta que resaltaba mas todavia mis pecas. Me habria gustado encontrarme
por primera vez con ¢l después de siete afios con un aspecto algo menos
zarrapastroso.



La sensacion de temblor de las costillas se habia trasladado a las manos.
Temblaban visiblemente e intenté¢ introducir torpemente la llave en la
cerradura. Acabd cayendo en la moqueta con estampado azul y marrdn.
Mierda.

Me agaché rapidamente para recogerla antes que €l y abri la puerta.

Me sigui6 hacia el interior, y al instante deseé¢ poder volver sobre mis
pasos e ir por la puerta principal que daba acceso al salon y no por la entrada
privada que daba directamente a mi dormitorio, lo cual parecia sugerir que la
vieja intimidad entre los dos permanecia inalterable. ;Cudntas veces
habriamos entrado por alli? Centenares de veces. Me ruboricé, regafidndome
por lo que habia hecho.

Tenia la maleta abierta en la cama y la ropa sucia en el suelo, separada en
tres montafias distintas. Blanco, color y banadores. Daniel rodeo las pilas y
contuve la necesidad de disculparme por el caos reinante.

Apoy6 el cuadrito contra el espejo del tocador, se cruzd de brazos por
encima de la chaquetilla blanca y se qued6é mirandolo.

—Cosas de Perri —djje.

—Perr1 es unica —replic6 él—. Pero aqui hay algo maés... Maeve, el
Tiburdn.

—FEs un regalo de cumpleafios.

Al instante quise también retirar lo dicho: no mencionar mi cumpleafios,
retirar el recordatorio de que los cumpleafios eran cosas que soliamos
celebrar juntos. Lo haciamos con un pastel helado de Baskin-Robbins. Habia
muchos pequeios detalles de mi relacion con Daniel que no habia olvidado.
Que consideraba Ring of Fire la mejor cancion de amor que se habia escrito
jamas; que podia convertir en una realidad perfecta cualquier receta que
cayera en sus manos pero que no era capaz de preparar un pastel ni aunque le
fuera la vida en ello. Era posible que ya no fuera asi. ;Odiaria aun la fondue?
(Habria superado su aversion al circo? ;Habria hecho aquel viaje a Francia
que siempre quiso hacer?

—Feliz cumpleanos —dijo—. Treinta, ;no?

—Si, todos nos hacemos mayores.

Se alej6 del tocador para acercarse a la mesita de noche, luego a las puertas
acristaladas que daban paso a la terraza, como si estuviese recordando el
lugar donde estaba colocada su fotografia, la tumbona donde nos
acurrucabamos hasta quedarnos dormidos. Me imaginé el ojo negro de Mona



Lisa, el tiburon azul, siguiendo su recorrido. Al final, tir6 de la silla de
despacho y se sentd. Tomée asiento en la cama.

—(No te parece increible que Robin haya terminado el libro? —djje,
desesperada.

—Lo lei en una noche.

Sonri6 y tuve que apartar la vista. Durante un tiempo tan largo que me
parecid un edn, pero que con toda probabilidad no fueron mas que unos
segundos, nos quedamos los dos sin decir nada.

—Creo que has conocido a Hazel —empez0, lanzandose a la piscina, y
tuve la sensacion de estar cayendo por un agujero espaciotemporal hacia un
lugar donde estaban sucediendo cosas, donde se pronunciaban palabras, pero
del que yo permanecia alejada, bajo el agua, observandolo a través de mi
mascara.

—Es muy guapa —consegui responder. «Se parece a ti».

—Si que lo es, ;verdad? Y muy precoz.

—~Cierto. Sabe mas de criaturas marinas prehistoricas que una persona de
treinta afos.

—La has dejado impresionada.

Podria haber hecho un chiste. Algo relacionado con lo tremendamente
impresionada que estaba yo, algo relacionado con la llave que se me habia
caido antes. Intui que seria muy facil volver a como hablabamos antes,
cuando estar con Daniel no me costaba el mas minimo esfuerzo. ;Pero como
volver atras? Decidi superarlo con desapego, ignorando lo poco natural que
me resultaba aquella actitud.

—S¢é que debe de haber sido una auténtica sorpresa encontrartela aqui —
dijo.

«Y ati. Ha sido una auténtica sorpresa encontrarte aqui».

—Podria decirse que si. No sabia que estabais de vuelta.

Daniel volvio a respirar hondo y comprendi que aquello también estaba
siendo una tortura para €l.

—Supongo que venia a decirte que estoy aqui, que Hazel y yo estamos
aqui. —Se oblig6 a reir—. Lo cual me parece inutil porque creo que es
bastante evidente. Estoy aqui sentado en tu habitacion y Hazel y t habéis
estado jugando en la playa.

—¢Jugando? No, no exactamente. Hemos estado hablando. Le he lanzado
una botella al agua.



—No ha dejado de hablar de «la sefiora del tiburdn que tiene una cicatrizy.
He sabido que se trataba de ti antes incluso de que me mencionara tu nombre.
Tendrias que haber visto la cara que ha puesto cuando le he dicho que te
conocia.

«Es una forma de expresarlo, si».

—Me ha contado lo de su madre. Lo siento mucho —repuse.

La mencion de Holly llevé a Daniel a deslizar la vista por la moqueta
marron y dirigirla a las pilas de ropa, como si estuviera reflexionando sobre
lo que iba a decir.

—Fue horroroso para Hazel al principio. Ahora, supongo que es... menos
horroroso. Mi madre esta ayudandonos mucho.

—Estoy segura de que Van esta loca por ella.

—1La locura es mutua. Le encantara verte, ya lo sabes.

—Si, a mi también.

Al otro lado de la ventana, las barcas de pesca desfilaban por el horizonte,
intentando todas ellas sacarle ventaja al sol poniente. La luz rosada se adheria
a la parte inferior de las nubes y a la cresta de las olas.

Daniel se levanto de repente y yo lo imité. Al parecer, habia dicho todo lo
que tenia que decir.

Pero no. Siguid alli de pie, observandome, trasladando la mirada hacia la
ventana y observandome otra vez. Resultaba extrafio e incomodo estar en la
misma estancia con ¢€l, verlo alli con su chaquetilla de chef con sus dos
pulcras hileras de botones.

—Ya que ahora trabajo aqui, nos veremos mucho, y tal y como dejamos
las cosas...

—Lo se.

No tenia muy claro si queria seguir por aquel camino. Por el camino del
«NoSsotrosy.

—Intenté ponerme en contacto contigo varias veces después de... —Se
interrumpid—. Al final, le pedi a Robin que me ayudara, aunque seguramente
ya lo sabes.

«No, eso no lo sabiay.

—No podia verte —dije.

Se acerco al tocador y se quedd delante del cuadrito: Maeve, el Tiburdn.
Lo miré, confiando en que se marchara, y de dentro de aquel silencio llego
una riada de recuerdos mas personales que los cumpleafios.



De pronto, me vi asaltada por sentimientos antiguos. Por la dulzura y la
intensidad del primer amor.

Con doce afios de edad, y mientras me recuperaba de la mordedura del
tiburdn, el médico me prohibid bafarme en el mar durante seis semanas, una
eternidad para mi. Daniel, sabiendo que aquello debia de resultarme como
una condena a muerte, vino a verme con un frasco con agua de mar. Se sentd
en la cama a mi lado y pronto empezamos a bromear, como siempre. Creo
que ambos estabamos un poco turbados con respecto al beso y las
declaraciones de amor que habiamos intercambiado en el agua antes de que
me mordiera el tiburén. Eramos nifios. Hicimos como si nunca hubiera
pasado.

Segui amandolo en silencio, guardando para mi mis sentimientos y segura
de que ¢l lo habia olvidado o, peor ain, que habia decidido ignorar lo
sucedido, considerandolo como un simple momento de inmadurez. Pero en el
instituto, a veces hacia cosas que me llevaban a cuestionar su actitud. Como
cuando ingeniaba maneras para que fuéramos solos los dos a buscar las
pizzas del viernes por la noche, o cuando se sentaba a mi lado en el sofa a ver
peliculas y nuestras piernas se rozaban. En una ocasion, cuando Robin sali6
de la habitacion, entretejid los dedos entre el cabello de mi coleta y no los
apart6 cuando me giré para mirarlo, sino solo cuando Robin volvio a entrar.
Después de aquel episodio, me pasé las manos por el pelo infinidad de veces
y nunca logré reproducir aquella sensacion que sus dedos me habian
provocado en la boca del estbmago. A pesar de todo esto, €l siempre acudia
al baile de final de curso acompafiado por las chicas més guapas y yo con
algiin chico del equipo de béisbol. De cara al exterior, éramos colegas,
amigos, compafieros. De cara al interior, estdbamos repletos de
compartimentos ocultos de confusion, turbacion, deseo y miedo.

La primera vez que pasamos la noche juntos, yo tenia dieciocho afios y
estaba a punto de empezar mis estudios en la Universidad de Miami. El
estaba en casa para pasar el verano y regresaria a la misma universidad que
yo para cursar su segundo afio. Una noche, cuando pas6 por el hotel para ver
a Robin, coincidimos en el ascensor y, sorprendentemente, sacd el tema a
relucir.

—Lo que dijiste aquel dia en el mar cuando éramos pequefios, lo de que



me querias, ;sigue siendo cierto?

Por un momento pensé que me estaba tomando el pelo, pero su expresion
era desesperadamente espontanea y seria, completamente indefensa.

—Siempre ha sido cierto —le respondi.

Y corrié a mi lado sin darme ni tiempo a continuar. Me bes6 de una
manera que quise que no terminara nunca.

Birlamos la llave de la Habitacion E. M. Forster. De haber estado nerviosa
ante mi primera vez, habria encontrado consuelo en las palabras de Forster
que Perri habia pintado en la pared —«Los poetas tienen razon: el amor es
eterno»—, pero no estaba nerviosa. Cuando Daniel me beso la cicatriz, la
frase se asentd en mi cabeza de forma permanente. Dejamos el cuarto
exactamente igual a como lo habiamos encontrado, excepto el ejemplar de
Una habitacion con vistas, que me llevé para leer.

Hicimos todo lo posible por ocultar nuestra relacion a Robin. Daniel
insistid en ello, pensando que Robin me sobreprotegeria, que aquello
cambiaria las cosas entre ellos dos, pero acabd convirtiéndose en un secreto
imposible de mantener. Antes de las vacaciones de Accion de Gracias,
cuando quedo claro de forma irrevocable que lo mio con Daniel iba a durar,
me senté con Robin y le conté toda la historia, toda, empezando por cuando
¢ramos pequefios. Omiti lo relativo a la Habitacion Forster. Habia cosas que
no tenia ganas de divulgar, ni siquiera ante Robin.

—Le quiero. Y me gustaria que estuvieses de acuerdo con la relaciéon —le
dije.

La expresion confusa de la cara de Robin dur6 muy poco.

—~Creo que ya lo sabia —contesto.

Lo achaqué a lo de ser gemelos.

Ahora, en mi habitacion, vi que Daniel estaba examinando con mucha
atencion algin objeto de mi tocador. Imaginé que seria el cuadro, pero
entonces vi que sacaba del florero verde la pluma marron y blanca de aguila
pescadora. La pluma que me habia cambiado la vida.

La sujeté por el calamo, la depositdé en la palma de la mano y la
inspecciond como inspeccionaria la calidad de un tomate. No podia estar
seguro de que se tratase de la misma pluma y yo no tenia ni idea de queé iba a
decirle si se le ocurria preguntarme, aunque ¢l sabia —;0 no?— que la habia



guardado. No, sabia que la tenia en exposicion. Cuando tenia doce afos, la
pluma habia sido mas reveladora que cualquier diario. Contenia el recuerdo
de mi primer beso y mi primer amor, de la mordedura del tiburdn y del inicio
de mi inexplicable fascinacion por aquellas criaturas. Habia conservado la
pluma porque tenia que hacerlo, por lo mucho que habia significado en mi
vida, porque gran parte de quien era ahora giraba en torno a ella.

(Sugeriria, ademas, que nunca habia acabado de olvidar a Daniel?
Devolvio la pluma al florero y observé su imagen reflejada en el espejo, pero
no me reveld nada.

—Tengo que volver a la cocina —dijo.

Cuando abri la puerta, Daniel se detuvo en el umbral.

—Hazel me ha dicho que le has prometido llevarla a buscar dientes de
tiburén. Si prefieres no hacerlo, lo entenderia.

Se lo habia prometido a Hazel sin pensarlo, pero no tenia intencion de
echarme atras. En algin rincon del hotel, escondido en algiin armario, debia
de estar mi vestido de novia amarilleAindose como un viejo papel de
periodico.

—La llevaré —aseguré—. Una promesa es una promesa.



nos dias mas tarde, me senté en la repisa de la fuente del Courtyard Cafe

para esperar la llegada de Hazel la Conquistadora. Estaba practicamente
segura de que pasar un rato con la hija de Daniel me haria sentirme
incomoda. La escultura que ocupaba la parte central de la fuente era una
figura compuesta por la mitad superior de un caballo y la mitad inferior de un
delfin, un «caba-fin», lo llamdbamos en su dia Daniel, Robin y yo.
Proyectaba un surtidor, y eché la cabeza hacia atras para intentar absorber el
sonido relajante del agua.

Cuando Daniel me habia llamado para organizar la expedicion de los
dientes de tiburdn, habia bromeado diciendo que habia superado con éxito mi
prueba de antecedentes penales. «Vaya, ahora resulta que hacemos chistesy,
penseé.

—Hazel estd emocionadisima —dijo.

—Estupendo —contesté, decidida a cumplir mi promesa—. Dile que
quedamos en el «caba-fin» cuando baje la marea.

Pensandolo en retrospectiva, cumplir mi promesa fue como echarle cebo al
agua. Estaba enfadada conmigo misma por haberme metido en una situacion
tan complicada. Cuando Perri se enter6 de lo de la salida, dijo que habia
conseguido enfrentarme a la realidad, pero que tal vez era una dosis
demasiado exagerada.

—¢ Pero tu sabes lo que haces? —me pregunto.

—En absoluto —Ile respondi.

El Courtyard Café era como una selva. Las sombrillas de color coral
colocadas junto a mesas negras de hierro forjado estaban flanqueadas por una
profusion de macetas con arecas, palmeras datileras, buganvillas y limoneros
que creaban un excelente terreno de juego para las lagartijas que



deambulaban por alli en cantidades alarmantes. A aquella hora, la gente que
habia comido en el local ya habia abandonado las mesas para cambiarlas por
las tumbonas de la piscina, y muchos aporreaban los teclados en miniatura de
sus Blackberry, leian informes empresariales y preparaban listas de cosas que
hacer, creyendo firmemente que, cuando se hubieran puesto al corriente de
todo, podrian por fin relajarse.

El agua nebulizada de la fuente me habia mojado la parte posterior de la
camiseta, pero no me movi. Crucé y descruce las piernas, sin dejar de mirar
las puertas acristaladas de acceso a Botticelli.

Cuando Daniel sali6 al jardin, se detuvo un instante para ponerse las gafas
de sol, mientras que Hazel entrecerrd los ojos para combatir el resplandor y
echd a correr por delante de €l. Llevaba unos bermudas de color blanco por
encima de un bafador rosa fluorescente. Una bandolera de color caqui con un
dinosaurio dibujado en la solapa le cruzaba el cuerpo. Se pard delante de mi
al llegar a la fuente y me sonri6 sin abrir la boca. El bafiador estaba
estampado con puntitos negros.

—Hola —saludé.

Descans6 la mano sobre su bandolera.

—Tenemos una cita para ir a jugar.

—Si.

Daniel lleg6 entonces, vestido con una camiseta con motivos de surf y
pantalon vaquero.

—Hola —dijo.

—Hola, papa —respondio Hazel riendo, sabiendo que el saludo iba
dirigido a mi.

—Eres un monito de imitacion —replicé Daniel.

Hazel se inclin6 sobre la fuente y la mir6 como el gato que mira la pecera,
a continuacion la roded, extendiendo la mano detras de ella, una estampa que
me recordd a las mujeres con mallas que guian a los caballos en el circo.

Daniel me indicd que me acercara a una de las mesas.

—Hoy ha pasado mala noche.

Hazel metio las manos en el agua.

—iEsta fria! —grito.

—Oh, vaya. ;Y ahora esta bien? —pregunte.

Fueran cuales fuesen los sucesos de anoche, no le habian dejado,
aparentemente, ninguna huella. Hazel se seco las manos en el pantalon y vi



que tenia una moneda plateada en la mano. Murmurd alguna cosa —;un
deseo?— y lanzd de espaldas la moneda.

—Por las noches es cuando mas echa de menos a Holly —dijo Daniel.

Solo habia pronunciado su nombre delante de mi en otra ocasion.

—Cuando Hazel estd mal, se queda callada —me explic6—. Anoche,
cuando llegué¢ a casa, mi madre llevaba horas sentada con ella. No queria
dormir, no queria comer, no queria hablar. Incluso se nego a ver la tele, y eso
que la tele le encanta. —Mir6 a Hazel mientras hablaba, su voz apagada y
llena de tristeza—. Consegui que comiera un perrito caliente e intenté
contarle un cuento. Normalmente funciona, pero hacia medianoche acabamos
cargandonos una caja entera de huevos por pura diversion, poniéndoles
colorante alimentario. Tiré platos y platos a la basura. Huevos azules, huevos
de color rosa, huevos verdes. Un desperdicio, pero al menos se rio, y después
de eso nos quedamos dormidos en el sofa viendo un episodio de Parque
prehistorico.

—¢(Se pone asi muy a menudo?

—De vez en cuando. Pero va mejorando.

Imaginarme a Daniel cocinando huevos de color rosa para animar a Hazel
me provocd una punzada de dolor irracional. Recordé a Robin durante las
atroces semanas posteriores al fallecimiento de nuestros padres, las pesadillas
que lo obsesionaban, el terror que tenia a perderme, recordé que a veces me
despertaba y lo encontraba dormido en el suelo, junto a mi cama. Mi duelo
fue menos complicado, pero no por ello menos profundo. Cuando el dolor me
superaba, corria a ver a Perri y me pegaba a ella, no queria perderla de vista.

Daniel se quito las gafas de sol y se froto los ojos. Los tenia cansados. La
piel de debajo tenia un tono morado.

—Le he explicado a Hazel que hace mucho tiempo que somos amigos. Eso
es todo. He pensado que era mejor que no conociese toda la historia.

—Estoy de acuerdo contigo.

—S1 necesitas abreviar la excursion, lldmame —dijo, pasdndome un
papelito con su nimero.

Lo meti en el bolsillo del pareo.

—No te preocupes. Todo ira bien.

Daniel llamo6 a Hazel, se agachd sobre una sola rodilla y la sujetdé con
ternura por las mufiecas.

—Escucha bien todo lo que te dice Maeve, ;entendido? —Hazel empezo a



contonearse—. Te traera de vuelta a la cocina en una hora.

Me mir6 de reojo como todo buen padre haria, buscando la confirmacion
de que yo habia entendido cuando tenia que devolverla. Mi primer impulso
fue responderle con un saludo militar. Nuestra historia estaba llena de notas a
pie de pagina como aquella. Pero me limité a asentir con la cabeza.

—¢(Puedo llamarla Maeve o tengo que llamarla sefiorita Maeve? —
pregunt6 Hazel.

—¢Por qué no se lo preguntas? —respondio Daniel.

Hazel me mird y esperd mi respuesta.

—Maeve esta bien.

Daniel nos dijo adidés con la mano cuando llegoé a la puerta. Y no pude
evitar preguntarme si le pareceria increible vernos juntas a Hazel y a mi.

En cuanto su padre desaparecié, Hazel me mir6 como si yo estuviera
armada con una pistola para dar inicio a la carrera.

—Supongo que podemos irnos —dije.

Y se puso en marcha, caminando a paso rapido entre las mesitas de la
cafeteria, los brazos balanceandose con fuerza, las manos cerradas en pufios.
Sus pies se levantaron del suelo cuando paso por delante de ella una lagartija
con una patata frita en la boca. En cuanto llegamos a la playa, echoé a correr y
sali tras ella.

Se agachod cuando llego a la zona de arena blanda y seca y extrajo una pala
de plastico de la bandolera.

—Sujeta esto —me pidid, pasandomela, y a continuacion empezd a
rebuscar en el interior de la bandolera, de la que extrajo una cinta ancha para
la cabeza color morado, unas gafas protectoras rojas y varias bolsas de
plastico con cierre hermético en las que habia escrito «DIENTES» con
grandes letras de palo. Habia pensado en todo.

Se paso la cinta por la cabeza y se la coloco en la frente. Su rostro estaba
enmarcado por rizos, mucho mas claros y finos que los de Daniel.

—En las excavaciones hay que ponerse esto —explicd, colocandose las
gafas protectoras. Asentadas sobre sus mofletes, le tapaban media cara—.
Pero solo tengo un par.

Espero6 a que le dijera si habia algiin problema. Y le garanticé que iria con
cuidado.

—FEsto aun no lo necesitamos —comentd, devolviendo las bolsas a la
bandolera y extrayendo a continuacion dos papeles en forma de circulo. Me



pas6 uno—. Los he hecho utilizando un vaso como plantilla. Son la insignia
del tiburon —declard, y lo hizo con tanta sinceridad que la poca oposicion
que pudiera quedarme con respecto a estar en compaiiia de la hija de Daniel
se esfumo por completo.

Hazel habia dibujado un tiburén en cada circulo. Un cuerpo negro, un
triangulo a modo de aleta y un punto para el ojo. El vientre descansaba sobre
tres garabatos multicolores. El tiburon debia de estar nadando en un océano
de colores o saltando por encima de un arcoiris. Con Hazel, podia ser
cualquiera de las dos cosas.

—Me encantan —exclamé y me di cuenta de que estaba siendo
completamente sincera.

Saco entonces dos clips y me dijo que, si me apetecia, podia ponerme la
insignia.

—Por supuesto que si —conteste.

Me la puse en la camiseta y ayudé a Hazel a ponerse la suya.

Cuando se incorporé era todo un espectaculo. Las gafas enormes, el
cabello rubio flotando como hilillos, la bandolera con el dinosaurio y la
insignia del tiburdn sujeta con un clip al bafiador rosa fluorescente. Una
Margaret Mead en miniatura, convencida de que en el mundo habia cosas que
merecia la pena descubrir y que ella seria la encargada de descubrirlas. De
haber sido mi hija, pensé, moveria cielo y tierra para asegurarme de que
siguiera siendo como era ahora. ;De donde habria sacado aquella
naturalidad? Daniel nunca habia sido asi. ;La habria heredado de Holly? A lo
mejor era algo exclusivo de Hazel. No lo sabia, pero su franqueza me tenia
ganada.

—Supongo que ahora somos un club.

—FEso pensaba yo —replicé Hazel—. El Club del Tiburon.

La guie hacia el agua, alli donde la arena estaba hiimeda y era mas
probable que aparecieran dientes. Nos sentamos donde rompian las olas.

—T0 mantén los ojos bien abiertos y busca triangulos negros pequeiitos
—dije.

—O grandes. Nunca se sabe.

—Tienes razén —reconoci.

«Por favor. Lo Unico que necesitamos es un diente de tiburony.

En cuanto se puso a cavar con la pala, empezo6 a volar arena, que impacto
contra las gafas. Satisfecha, golpete6 con un dedo los cristales de pléstico.



Extraje un puiiado de cieno repleto de trocitos de conchas y quién sabe qué
mas: particulas de moluscos, vainas de mangle, madera de deriva, caracolillos
vacios, galletas de mar. Cribé¢ la arena, practicamente granito a granito.

Hazel anunci6 diez o quince veces que habia encontrado un diente, solo
para comprobar después que no lo era. Lo intentamos en distintos lugares,
siguiendo la costa como ibis hambrientos. Me empezaban a quemar los
hombros por el sol.

—Llevas proteccion solar? —Ile pregunteé, deseosa de proteger su piel.

—MI1 papa no me deja ir a la playa si no me la pongo.

«Por supuesto que noy.

A nuestras espaldas, los pelicanos se lanzaban en picado al agua y
engullian sus presas. Las olas seguian con su musica sofiolienta y Hazel
excavando con determinacion, dejando a su paso una hilera de agujeros.

De pronto, se detuvo y mird hacia el agua.

—Crees que mi botella seguird por ahi?

—Seguro que si —respondi.

Tenia que estar varada en Shell Point Key o atrapada en la Corriente del
Golfo, rumbo sur en direccion a los Cayos. Sentia curiosidad por lo que habia
escrito en el mensaje de la botella, pero no le pregunté. No queria correr el
riesgo de que se cerrara. No llevaba encima ninguna bolsa de caramelos. Ni
huevos, ni colorante alimentario.

—No sabia que mi papa y ta sois amigos —dijo.

—FEra mi mejor amigo cuando éramos pequeiios. Y también el de mi
hermano. —Le conté que lo habia conocido cuando teniamos siete afios y que
aquella playa habia sido nuestro campo de juegos—. ;Has conocido a mi
hermano Robin? —le pregunté.

—Oh, tio Robin. ;Es tu hermano? Tenemos una forma especial de
estrecharnos la mano.

«Tio Robiny. Intenté asimilarlo.

— Y eras también amiga de mi mama?

Me quedé mirandole las manos, ocupadas con la tarea de excavacion y
cribado.

—A tu mama nunca llegué a conocerla.

—( Estas casada?

—No.

—Mis padres tampoco estaban casados —dijo—. ;Con quién vives?



—Tu tio Robin es mi compaiiero de piso. Vivimos aqui, en el hotel, donde
trabaja tu papa.

Hazel rio.

—Es extrano.

—¢ Verdad que si que es extrano?

—Papé y yo vivimos con mi abuela, pero papa quiere buscar una casa para
¢l y para mi —me explico.

—Ah, ¢si?

—3Si. Dijo que entonces podré tener un gato.

—Me gusta mucho tu abuela —coment¢.

—Es bailarina.

—Lo sé —repuse—. Me daba clases de ballet.

Hazel se quito las gafas.

—( Cuantos afios tienes?

—Treinta. Y tu, ;cuantos afios tienes?

—Seis.

Se arrodillé e hizo una torre con la arena, luego excavé un foso. Confiaba
en que no estuviese decepcionada por el fracaso hasta el momento de nuestra
mision. Habiamos hecho descubrimientos, pero todos habian sido mios, todos
inesperados y nada que ver con dientes de tiburén. Me sorprendia sentir aquel
carifio hacia la nifia. Tenia la personalidad mas tremenda con la que me habia
tropezado en mi vida, era brillante, curiosa y divertida, y podria haber
seguido hablando con ella mucho mas tiempo que la hora que se nos habia
concedido.

—¢Y mi papa ya cocinaba entonces? —pregunto.

— ¢ Te refieres a cuando era pequefio?

Hazel asinti6 con la cabeza.

—No, pero comia mucho —djje.

Volvio a reir.

—Aun come mucho. —Abrid los ojos de par en par en un gesto de
incredulidad—. Y cocina cosas que no me gustan.

—(Como qué?

—Huevos.

—(No te gustan los huevos?

—Me gusta romperlos —contesto, alisando las paredes de la torre—. Y a
papa le gusta colorearlos.



—( Cual es tu comida favorita?

—Los nuggets de pollo. Dice papa que acabaré¢ convirtiéndome en nugget.
Y los pasteles.

—Perfecto, te prepararé un pastel de chocolate —dije.

Abandond¢ la construccion del castillo y se quedé mirando como yo daba
forma a un pastel de arena y lo adornaba con conchas nacaradas y coquinas.

—Ya esta. Listo —anuncié.

—No parece un pastel. Parece una tortuga enjoyada —comento,
levantando las manos.

Se puso a canturrear las palabras «tortuga elegante», repitiéndolas tres
veces. No se equivocaba, y me gusto que lo dijera.

—¢(Sabes? Con los dientes que encontraba me hacia collares —le expliqué,
aplastando la tortuga elegante.

Hazel hundio6 las manos en la figura destruida. Cogid otro pufiado de arena
y lo cribé entre los dedos hasta que solo quedo6 una esquirla negra y brillante.

—¢Que es? —pregunto.

El diente tendria un centimetro de longitud y la forma de una chuleta en
miniatura. La protuberancia de la parte superior apenas alcanzaba el ancho de
la unia de mi dedo mefique.

—iLo has encontrado!

Hazel dio un brinco y sus pies aplastaron la torre. Se llevo el diente a las
encias, sus codos sobresaliendo como alas.

—(Qué parezco?

—Mmm..., un tiburdn tigre.

Me paso el diente.

—(Es de un tiburon tigre?

Lo examing.

—Creo que es de un tiburdn limoén —contesté, devolviéndoselo—. Aunque
también podria tener millones de afios de antigiiedad. Practicamente todos los
dientes de tiburon que hay por aqui son fosiles.

De pronto, parecia superada por su descubrimiento. Contuvo la respiracion
y parpadeo, acunando el diente en las manos como si fuera un pajaro que ha
caido del nido, y por un momento pensé que iba a romper a llorar de la
impresion. Recordé el dia que nos conocimos, como hablaba sobre
megalodones y plesiosaurios, y que me preguntd si habia visto un DVD
que... ;Como se titulaba? Nadando con monstruos marinos. Eso era lo que le



gustaba, no tanto los dinosaurios como el de la bandolera, sino los
disparatados moradores de los antiguos océanos.

—A lo mejor es un diente de una especie de tiburdn extinguida, como los
de tu DVD.

—Tendré que volver a verlo —dijo con determinacion y guardd con
cuidado el diente en una de sus bolsas etiquetadas y lo inspecciono a través
del plastico.

—Primer punto para el Club del Tiburon —anuncié¢.

Hazel me mird con expresion divertida y tuve la impresion de estar
saboreando mi primera dosis de ser una adulta que esta poco al corriente de
las expresiones vigentes, pero entonces echd a correr hacia las olas y empezo
a patalear dentro del agua, gritando: «jEI Club del Tiburon!».

Antes de llegar a la cocina, un potente olor a ajo llevdo a Hazel a arrugar la
nariz. Abri la puerta basculante y le cedi el paso. Daniel estaba en los
fogones, de espaldas a nosotras, salteando el contenido de una sartén. El ajo
culpable. Hazel se acercd a ¢l de puntillas, sujetando el diente de tiburon
entre los dedos, y yo me quedé rezagada, con su bandolera, para observar
como tiraba de la chaquetilla blanca.

Se gir6 y la vio, sonrid, y entonces, al ver el mintsculo colmillo, le dio
exactamente lo que ella queria: sorpresa y asombro.

—Madre mia, bichito, ;has encontrado esto?

Hazel asinti6 con la cabeza al menos cuatro veces y Daniel me miro.

—Ha sido un buen dia, ;no?

—Muy bueno. Aunque ha esperado hasta el ultimo momento para
encontrarlo. Nos hemos puesto de los nervios.

Daniel retird la sartén del fuego y le pidi6 a una mujer joven con delantal
que se ocupara ella, le dio instrucciones y sefialé un cuenco con prosciutto
cortado muy fino.

—Estamos en un club, papa —le explico Hazel.

—¢Un club?

—Si, el Club del Tiburdon. Quiero que estés ti también. Maeve esta.

Lo cogid de la mano y lo condujo hacia mi. Abrié entonces la bandolera y
extrajo una tercera insignia. Daniel mird de refilon el circulo que yo llevaba
sujeto a la camiseta con un clip y me mir6d acto seguido a los 0jos, como



queriendo disculparse y decir: «No tenia ni idea de esto». En cuanto le hubo
colocado la insignia en la chaquetilla, Hazel se retir6 un poco, como el
director que desea capturar la escena que acaba de crear, claramente
satisfecha con sus logros: habia encontrado un diente fosilizado de tiburon y
formado un club, cuyo nimero de miembros iba en aumento.

Me quité la insignia e hice ademan de devolvérsela.

—Queédatela —dijo—. Para la proxima vez.

No me habia imaginado una proxima vez.

De haber estado solo Daniel, yo y nuestra historia llenando aquella
estancia, habria habido poco que decir, pero la presencia de Hazel nos exigia
mostrarnos alegres y hablar de cosas como el Club del Tiburon, ademés de
hacer gala de empatia y compadecer el dolor de la nifia. No se me ocurria otra
explicacion para aquella repentina alianza con Daniel.

Hazel se quedé mirandolo.

—¢Puede subir Maeve a ver mi video?

En el fondo de la cocina, soné el ruido de platos que indicaba la cercania
de la hora de la comida. Daniel esquivo el tema.

—Ya hablaremos, ;vale?

—Vale, pero sera por el club —contesto ella.

—Tengo un libro que podria prestarte, si quieres —intervine—. Tiene
muchas fotografias. Recuerdo una de un tiburén prehistorico con una
protuberancia en el lomo que parece una pequeiia tabla de planchar.

—iSi, por favor! —exclamo Hazel.

—Eso estd muy bien, ;verdad? —Ile dijo Daniel a su hija, que asinti6
mientras el sonido de platos cedia paso a un «chop, chop, chop». De la sartén
del ajo salian llamas que se transformaron en una nube de humo y el olor a
prosciutto chamuscado flotd en el ambiente. Hazel aplast6 la nariz contra el
cuerpo de su padre, que anadio—: ;Por qué no vas a lavarte las manos y te
preparo un plato de queso a la plancha?

Viendo que se iba tranquilamente, Daniel la detuvo.

—Espera un momento. ;Qué se dice?

—Oh, lo habia olvidado.

Me enlaz6 por la cintura. Su cuerpecito estaba empapado de sol y olia a
viento marino. Intenté¢ devolverle el abrazo, pero dada la diferencia de altura,
mi gesto se limito a cubrir sus brazos con los mios. Hazel se solt6 y se abrid
paso entre las superficies de acero inoxidable arrugando la nariz.



—Mi1 madre y yo tenemos un dicho: si quieres saber la verdad, pregunta a
Hazel.

«Si, tortuga elegante. Ya lo he notadoy.

—Luego traeré¢ el libro —le dije.

En cuanto llegué a mi cuarto, miré en las estanterias —sin suerte— y luego
baj¢ al almacén del sotano del hotel, donde Perri guardaba la decoracion de
Navidad. Habia destinado una parte a mis pertenencias, basicamente un
montén de cajas de carton donde habia de todo, desde muifiecas y joyeros
decorados con macarrones hasta albumes del instituto y trabajos de la
universidad.

No habia ni rastro de la caja que contenia mi vestido de novia. Perri
seguramente la habia guardado con sus cosas para que nunca volviera a
encontrarmela. Pero si estaba la pequefia sombrerera de color blanco donde
guardaba las cosas de Daniel. Dudé un momento, pero acabé levantando la
tapa. Los guantes de novia, varios CD, las entradas de un concierto de REM,
una montafa de fotos antiguas: yo en el jardin del acuario, nuestra fotografia
de compromiso, la de la graduacion del instituto, Daniel con diez afios de
edad y su padre en la fiesta del 4 de julio de Perri, asando perritos calientes
en la playa. En el fondo encontré unas cuantas cartas sujetas con una goma
elastica. Cuando las cogi, la goma se parti6. Elegi el primer sobre y saqué la
carta.

Maeve:
Han pasado seis semanas desde que cometi el mayor error de mi vida. El arrepentimiento y el dolor
que siento por lo que hice me acompafian cada dia. Fui un estpido y lo siento muchisimo. Haberte
dejado marchar me resulta incomprensible. Un amor como el nuestro no desaparece asi como asi.
Sigues siendo la primera persona que amé, y sigo amandote.
Hablemos, por favor.
Daniel.

Me atraves6 una pequeiia punzada de dolor. Guarde¢ de nuevo la carta en el
sobre, la puse en cuarentena dentro de la sombrerera y me obligué a buscar
una caja que estuviera etiquetada como «ESCUELA SECUNDARIA».

Cuando encontré el libro para Hazel, me senté en el suelo de hormigén y lo
hoje¢ hasta que localicé la imagen del tiburén extinto que le habia



comentado, el Stethacanthus, el tiburon tabla de planchar. Alli sentada, con el
libro abierto sobre el regazo, me di cuenta de que tenia el pelo impregnado de
aroma a ajo y a prosciutto. Me acerqué un rizo a la nariz y aspiré¢ hondo.



egres€ a mi apartamento y abri el ordenador portatil con la idea de

clasificar las notas que habia tomado en Bimini y empezar un catalogo de
perfiles de aletas dorsales de los tiburones que habiamos marcado, pero no
podia dejar de pensar en Hazel, con su bafador rosa fluorescente y aquellas
gafas protectoras gigantescas..., en Daniel sujetando la pluma de aguila
pescadora, en Daniel removiendo huevos de color rosa, en los 0jos de Daniel
cuando se encontraron con los mios en la cocina.

Levanté la vista del ordenador para fijarla en la insignia con un tiburon
dibujado que me habia dado Hazel y experimenté un panico repentino en el
pecho, la sensacion que se tiene cuando te sumerges en aguas demasiado
profundas o te alejas nadando en exceso de la costa. «El Club del Tiburony.
(Como habia podido permitir que las cosas llegaran hasta aquel punto? Yo
me habia convertido en una especie de isla y estar con ellos dos habia
trastornado un lugar en mi interior que era fijo e incuestionable; por aterrador
que resultara, la idea de que todo volviese a ser tal y como era antes de mi
regreso a casa me asustaba. Me dije que Daniel y yo podiamos compartir un
club con su hija, que podiamos cruzarnos en los pasillos del hotel y coincidir
casualmente en Spoonbills, nuestro antiguo lugar de encuentro, y que no
pasaria nada. Que todo aquello se convertiria en una rutina, en una nueva
normalidad. Por el momento me sentia como si navegase a la deriva, eso era
todo, pero, con el tiempo, tropezarme con Daniel y Hazel no serviria para
desenterrar recuerdos y sentimientos turbadores.

Me quedé escuchando el zumbido del aire acondicionado a través de los
conductos de ventilacion, las risas de gente que pasaba por el pasillo, pero
luego llegd un silencio pesado y no pude soportar seguir alli sentada. Me
dirigi al salon dispuesta a poner la tele, pero me detuve en seco cuando mis



0jos se posaron en una caja que habia en la mesita de centro con una nota
adhesiva de color verde claro donde aparecia mi nombre. La caja estaba atada
con una cuerda y habia vivido épocas mejores. Estaba segura de que antes no
estaba alli.

Supe de pronto qué contenia y me fui con ella a la cama, me quité las
sandalias y abri la tapa.

El Hotel de las Musas
Robin Donnelly

Saqué las hojas manuscritas. Trescientas veintiuna en total. La novela de
Robin. Giré la pagina y encontré la dedicatoria.

Para Maeve y Daniel

Sugeria que ¢ramos pareja. (En qué estaria pensando Robin? ;No podia
haber puesto nuestros nombres en dos lineas distintas? ;O con una pequefia
aclaracion?

[ Tanto costaba?

Cualquier otra hermana se habria sentido orgullosa de su hermano y
reconocido que de entre toda la gente del mundo a la que podria haber
dedicado el libro —nuestra madre, nuestro padre, Perri—, me habia elegido a
mi, su hermana gemela, y a Daniel, su mejor amigo. «Deja ya de ser tan
quisquillosa», me dije.

Me embargd un mal presentimiento que me hizo desear volver a cerrar la
caja. Pero, pese a ello, me senté con las piernas cruzadas en la cama y empece
a leer.

CAPITULO UNO

Momentos antes de que Margaret fuera arrastrada hasta la orilla, sangrando y a un suspiro de perder
el conocimiento, Derek y ella estaban en el mar, con el agua hasta la cintura, y Margaret acababa de
rescatar una pluma de la superficie. Con trece afos de edad, llevaba media vida enamorada de Derek,
que, pese a ser solo algo mayor que ella, no dejaba de restregarle los seis meses que la sacaba.

—Es de aguila pescadora —dijo ella, examinando la pluma.

Lo hacia siempre. Identificar como una experta las plumas de las aves, las conchas, los peces.

Derek le quito la pluma de la mano y se la colocd en la coleta a modo de adorno. Sobresalia de tal
manera por detras de la coronilla de Margaret, que la transformé en un ave exdtica. Y entonces la
beso. Ella conto el tiempo. Un beso de dos segundos.



—Te quiero —dijo de repente Margaret.

Y entonces, abochornada, se sumergié bajo las resplandecientes aguas turquesas y emergio de
nuevo con el cabello oscuro echado hacia atras y pequefias lentejuelas de agua en la punta de las
pestafias. Intentdé no mirarlo cuando ¢l empez6 a nadar hacia ella, separando con los brazos el agua
que se extendia entre ambos, provocando con el movimiento amplios semicirculos.

—Yo también te quiero —estaba diciendo Derek cuando de repente se le doblaron las rodillas y se
vio proyectado hacia delante, como si lo hubieran empujado.

Margaret sintio una terrible punzada de dolor en la pierna y, acto seguido, se vio arrastrada con
violencia hacia el fondo del mar y zarandeada de un lado a otro. El agua le entraba con potencia por
la nariz y vislumbré entonces la forma negra y monstruosa que tenia adherida a la pantorrilla. Un
tiburén de puntas negras.

Derek intent6 sujetarla y movié con frenesi los brazos bajo el agua. Brotd un penacho de sangre,
una flor espeluznante.

—iMargaret! —grité Derek, una y otra vez.

Segundos mas tarde, la cara de ella emergi6 a la superficie y cuando tosié y boqued en busca de
aire, el agua le gote6 por las mejillas.

—iUn tiburdn! —grit6 con voz entrecortada.

Derek la arrastr6 hacia la orilla, dejando un afluente rojo entre las olas...

Levanté la vista y miré hacia el lado opuesto del dormitorio. Mi mirada
recay0d en El nacimiento de Maeve, que seguia en el tocador. Observé
fijamente el cuadro mientras la presion empezaba a aumentar en mi garganta.
Queria gritar. Aquello era inconcebible. Robin habia dedicado los tultimos
afios a escribir en secreto mi historia con Daniel.

Una parte de mi deseaba tirar el manuscrito a la basura, pero era como
cuando te encuentras un accidente en la cuneta y no puedes evitar bajar la
velocidad para mirar qué ha pasado. Lei hasta el final del capitulo, hasta su
ultima y estremecedora linea.

Los dos grandes amores de la vida de Margaret se encontraron el dia que la mordi6 aquel tiburdn de
puntas negras, se cruzaron como lineas de latitud y longitud en ese lugar donde el amor te salva y te
destroza.

Dejé caer el pliego sobre la cama y cayo6 con un ruido sordo y desagradable
sobre la colcha blanca. ;jEra eso lo que pensaba Robin? ;Que estaba
destrozada?

Irrumpi en su habitacion sin llamar y, al encontrarla vacia, cogi el teléfono
para hablar con ¢él, aunque enseguida lo dejé.

Me habia robado la vida.

Mi primer beso, el reconocimiento de que estaba enamorada, la mordedura
del tiburdnm..., todos aquellos momentos me pertenecian en el sentido mas



intimo posible. Se los habia confiado a Robin, pero jamas habia imaginado
que los usurparia. Daniel nunca se habia sentido comodo divulgandole a
Robin detalles sobre nuestra relacion, al menos cuando estdbamos juntos,
aunque era posible que hubiese revelado mas cosas de las que yo sospechaba
y que Robin hubiera sido mas observador de lo que me imaginaba. Y habia
sido astuto. Me habia pasado el manuscrito cuando ya era demasiado tarde
para hacer algo al respecto.

Volvi a mi habitacion y el ruido blanco que transportaba el silencio
reinante en el apartamento se transformo en un intenso dolor de cabeza. Me
llevé la mano a la frente y senti nduseas al comprender que Daniel ya habia
leido todo aquello. Lo habia leido en una sola noche. Me lo imaginé en la
cocina de Van, las hojas esparcidas por la encimera. Dios mio.

Recogi las paginas, me dejé caer en el suelo y apoyé la espalda en los pies
de la cama, donde segui leyendo hasta pasada la medianoche.

Robin habia escrito una historia de amor. El tiburon que habia mordido a
Margaret prendid en ella la llama de un estrambotico amor hacia los
tiburones, lo que la llevo a estudiar biologia marina. Derek era un chef de
cocina que la habia traicionado en visperas de su boda. Su traicion, su
«error», como lo denominaba Robin, no alter6 el amor que sentia por
Margaret, pero ella, la pobre y destrozada Margaret, rechazo todos los
intentos arrepentidos que hizo ¢l de hablar con ella y solventar la situacion.
Hecha polvo, testaruda e inflexible, construyd un muro a su alrededor. Se
quedo completamente sola.

Hacia la una de la mafiana, lei una frase que me obligd a detenerme en
mitad de la pagina. Llevaba horas leyendo con un estupor y una incredulidad
que me habian dejado practicamente entumecida, pero aquella frase contenia
algo distinto que la hacia llamativa, una autenticidad especial, una verdad que
me dejaba indefensa. La lei varias veces, hasta que los ojos se me llenaron de
lagrimas.

Margaret era una mujer atormentada por el rencor. Una mujer que podria haber tenido todo lo que
siempre habia querido de haber sido capaz de perdonar.

Aquello me hizo afiicos igual que el magma hace anicos las rocas.
(Tendria razon Robin? ;De haber cogido el teléfono todas las veces que
Daniel me habia llamado, de haber estado dispuesta a responder sus cartas, a



verlo, a escucharlo, podria haber seguido adelante y aprendido a confiar de
nuevo en €l? Por aquel entonces, no le debia ningtn tipo de perdén a Daniel,
pero tal vez si me lo debia a mi misma. Tal vez ahora estariamos juntos,
casados, con un hijo de los dos. Y con Hazel. En cierto sentido, seria también
mi hija. ;Habia sido yo quien se habia interpuesto en mi propio camino?
«Una mujer que podria haber tenido todo lo que siempre habia querido de
haber sido capaz de perdonar.

Aquella frase me obsesionaria durante el resto de la noche. Quizas durante
el resto de mi vida.

Guardé¢ el manuscrito bajo la cama, cogi las llaves del coche y, sin pensar
muy bien qué estaba haciendo, sali por la puerta, incapaz de soportar el peso
de tantos afios de rencor, de pensar en Daniel leyendo aquella frase. Corri por
el pasillo, pasé por delante de todos los carteles de «NO MOLESTARY,
embargada por la necesidad de verlo, de mirarlo a la cara y de saber si podia
perdonar. «Demasiadas cosas silenciadas durante demasiado tiempo». Yo,
que siempre habia sido tan condenadamente racional, tan prudente, tan
controlada..., ;qué pasaria si ahora llamaba simplemente a su puerta?

Me detuve en seco en el vestibulo, en penumbra y desierto. Por un
momento habia olvidado ddnde tenia aparcado el coche, pero al instante
recordé que estaba estacionado en el aparcamiento de empleados desde
Navidad.

Cuando introduje la llave en el contacto, se escuchd una sacudida debajo
del capo. Fijé la vista mas alla del velo de suciedad que cubria el parabrisas y
volvi a intentarlo, confiando en que el motor cobrara vida antes de que la
bateria muriera sin remedio. Lo intenté otra vez, y otra, presionando con mas
fuerza el pedal. «Clic, clic, clic». Las luces del salpicadero se apagaron.

De nuevo en el vestibulo del hotel, temblorosa y agitada, me dirigi al nicho
decorado con el mural de Charlotte Bronté pintado por Perri. Superada por el
agotamiento, con la desesperacion y la impulsividad empezando a
evaporarse, me dejé caer en el banco de madera y descansé la cabeza en el
hueco del codo, sin saber muy bien si el hecho de que el coche no hubiera
arrancado era o no un consuelo. ;Era realmente, tal y como Robin decia, una
mujer atormentada por el rencor? La traicion de Daniel nos habia separado,
pero la causa de que nos hubiéramos mantenido separados habia sido yo. En
el fondo, habia querido perdonarlo, pero me habian dominado el orgullo, los
principios y la implacabilidad.



Fue un alivio sentir que el suefio me vencia.

Cuando abri los ojos, el techo del nicho estaba iluminado por el sol
matutino. Bajé las piernas del banco y record¢ la locura de la noche anterior,
la idea de irrumpir en casa de Daniel en plena noche.

Y recordé entonces otra cosa, mi enfado con Robin. Habia abierto una
brecha entre nosotros, en el vinculo sacrosanto que nos unia, en el lazo de ser
hermanos gemelos.

Los huéspedes del hotel, con la piel brillante después de haberse untado
con protector solar, se paseaban por el vestibulo bebiendo de sus tazas de
café para llevar, la nariz pegada a los mapas de Palermo. Busqué las llaves
debajo del banco, pero acabé teniendo que agacharme a cuatro patas para
encontrarlas. Me adecenté el pelo con la mano, me limpié los manchones de
rimel que pudieran quedarme en la cara e intenté fingir que me habia sentado
un rato en aquel rincon antes de servirme el desayuno en vez de haber
dormido media noche alli.

Crucé rapidamente el vestibulo y vi que Robin y Daniel estaban charlando
junto a la escultura del alga radiactiva.

—Espera, Maeve —me llamo6 Robin, acercandose.

Supongo que mi cara lo decia todo.

—Lo has leido —afiadio—. No me mires asi, por favor. Lo siento.

—No sé por donde empezar —contesté y miré a Daniel, vestido ya con su
chaquetilla de chef.

—D¢jame que te explique —dijo Robin.

—(Crees que no quiero que me des explicaciones? jTienes que darme
explicaciones! —exclamé.

Y lo dejé alli plantado, en un mundo que de repente me parecia totalmente
desequilibrado.
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uando a las dos de la tarde sond el teléfono, miré enseguida el

identificador de llamada —«Ridley, N.»— y dud¢ unos instantes, incapaz de
ubicar el nombre. Llevaba todo el dia encerrada en la habitacion, trabajando
en la investigacion del tiburon limon, ignorando tanto la mitad que ain me
quedaba por leer del manuscrito de Robin, que seguia bajo la cama, como el
«tap-tap» que se habia ido repitiendo en la puerta, acompafniado siempre por
la voz de Robin: «;Maeve? ;Podemos hablar? ;Estas bien?».

Le habia exigido una explicacion, pero me habia quedado incomunicada.
No era muy tipico de mi, pero estaba enfadada, demasiado enfadada como
para actuar con sensatez. No estaba preparada para escuchar su explicacion
de mierda.

Acababa de sumergirme de nuevo en mi bloc de notas cuando por fin cai
en la cuenta de a quién correspondia aquel identificador. Nicholas.

—Estoy en el vestibulo —dijo, cuando cogi la llamada.

— Estas aqui? ;En el hotel?

—Estoy aqui sentado con tu abuela. Queria verte. Espero que no te
moleste.

Por detras, oi una voz que decia: «Llamame Perri».

—Por supuesto que no me molesta —contesté—. Enseguida bajo.

Me eché una ojeada en el espejo del cuarto de bafo y decidi que la imagen
reflejada podia haber sido mucho peor. No tenia ojeras oscuras bajo los ojos a
pesar de haber dormido unas horas en un banco de madera. Me pasé un
cepillo por el pelo, me puse un poco de brillo de labios y respir¢ hondo para
tranquilizarme.

Estaba sentado junto a Perri en uno de los sofas de dos plazas de color
coral, en la zona del vestibulo que conociamos como la Biblioteca, con un



libro boca abajo sobre la rodilla y una mochila a los pies. Se le veia
descansado e iba perfectamente afeitado, a diferencia de la mayoria de las
mafanas en Bimini, cuando saltaba del camastro para ir directo al laboratorio.
Verlo alli fue un alivio. ;En qué habria estado pensando anoche, corriendo
como una loca para ir en busca de Daniel?

—~Queria darte una sorpresa —dijo, levantandose para darme un beso en
cada mejilla, al estilo europeo.

—Mision cumplida, me has dado una gran sorpresa —repliqué—. ;Asi que
Perri ha estado haciéndote compaiia?

—Nicholas estaba contdndome que Alexander Pope vivio en su ciudad
natal, Twickenham —dijo Perri.

Nicholas esboz6 una sonrisa taimada, como si lo hubiera pillado
esforzandose por causar buena impresion.

A juzgar por la expresion de adoracion de Perri, era evidente que lo habia
conseguido. Sefalé el libro que tenia en el regazo.

—Imagino que, viendo tu relacion con Pope, Perri habra buscado en la
biblioteca uno de sus libros para mostrartelo.

—(Esto? No, este se titula Pajaritos —dijo, dandole la vuelta.

Desconocia por completo ese titulo.

—Lo he encontrado en la estanteria. Pertenece a la habitacion donde voy a
alojar a Nicholas —explicé Perri, levantandose.

Enarqué las cejas.

—Oh. ;Asi que te quedas a pasar la noche?

—F]1 jurado esta todavia deliberando al respecto. Ha sido idea de Perri.
Pero la verdad es que estoy bastante dispuesto a renunciar a una noche de mi
vida por disfrutar de la Habitacion Anais Nin.

Por mucho que mis lecturas fuesen bésicamente revistas cientificas,
incluso yo sabia que Anais Nin era una autora de novela erotica. La
Habitacion Nin estaba normalmente reservada a parejas en su luna de miel.

—Es casi la tnica habitacion que me queda libre —estaba diciendo Perri,
dirigiéndose sobre todo a mi.

—S1 no me equivoco, tuvo una relacion con Henry Miller —coment6
Nicholas—. ;Es asi?

Sonrid, con su abrumador encanto britanico.

—Correcto —repuso Perri—. Y ahora, tengo que volver al trabajo. —Me
dio un besito en la mejilla y me lanzé una mirada que no se preocupd por



esconder—. Hablamos luego.

Cuando se hubo ido, Nicholas me mostr6 el ejemplar de Pajaritos, en cuya
portada habia una mujer desnuda en una pose seductora.

—Me gusta tu abuela —djijo.

—Dios mio. Siento mucho lo de la literatura erotica. Perri es una artista —
repliqué, como si aquello lo explicase todo—. Vamos, te acompaio a tu
habitacion.

Mientras recorriamos el pasillo del hotel, Nicholas fue leyendo las placas
de las habitaciones con los nombres de distintos autores.

—William Faulkner..., Zora Neale Hurston..., Marjorie Kinnan
Rawlings..., James Baldwin.

—Ta has enterado de lo del hombre al que han pillado con lo de las aletas
de tiburon? —Ie pregunté.

—S1i, me parece espantoso —respondio. Se detuvo en seco y me poso la
mano en el brazo—. Lo siento, Maeve. S¢€ que todo esto te ha debido de doler
mucho.

El comprendia mejor que nadie como podia sentirme, lo mucho que me
importaba, y tuve un repentino deseo de descansar mi frente en su hombro y
aferrarme a aquella frase tan perfecta que acababa de pronunciar.

—Ha sido cerca de aqui, ;no? —afiadio.

—A unos quince kilometros. Han matado un centenar de tiburones para
hacerse con sus aletas y no tengo noticias de que hayan puesto en marcha
ninguna investigacion. Solo sali6 una vez en los informativos, un reportero de
la tele preguntando a un tipo que estaba en la playa, que basicamente dijo que
el mejor tiburdn era el que estaba muerto. Es justo esto lo que debemos
combatir.

Nicholas suspird, me dio la mano y tiré de mi por el pasillo.

—Conozco a una sargento que trabaja en el despacho de asuntos maritimos
de la oficina del sheriff. La llamaré a ver qué averiguo.

Al llegar a la Habitacion Nin, di la luz y se encendieron dos candelabros de
madreperla colocados a ambos lados de la cama. En la cabecera, habia varios
cojines de color ciruela a juego con el del asiento de la silla de capitan
antigua que acompafiaba un pequefio escritorio. En una estanteria, Perri habia
dispuesto una pequefia coleccion de libros de Nin y relacionados con su obra:
El diario de Anais Nin, Volumen uno y Volumen dos; Delta de Venus;
Tropico de Cancer, El amante de Lady Chatterley.



En la pared, una de las citas mas anodinas de Nin: «No encuentras el amor,
¢l te encuentra a ti».

Vi que Nicholas leia lo escrito.

—Cada habitacion tiene una cita —Ile expliqué.

Dej6 la mochila en la cama, abrio las puertas acristaladas y salio a la
diminuta terraza desde la que se dominaba el mar. Entré en la estancia una
nube de aire caliente y hiimedo, seguida por el «cau-cau» de las gaviotas. Se
apoyo en la barandilla para examinar la playa. Lo observé, su cuerpo en
contraste contra el cielo y el agua, azul extenso y abierto, y por un momento
me permiti sentir lo que habia sentido aquella Gltima noche en Bimini, la
posibilidad de un futuro..., antes de que la imagen de Daniel regresara de
repente a mi cabeza. Daniel, a quien habia amado, que estaba fisicamente alli
y que, de un modo u otro, seguia teniendo una extrafia influencia sobre mi.
Queria creer que lo que sentia por Daniel eran simples rebotes del pasado,
pero me resultaba imposible explicar su intensidad. ;Seria mas real lo que
sentia por Nicholas? Lo miré, consciente de la poca carga de historia
compartida que pesaba sobre nosotros.

—Cuando era pequefio —dijo—, la vista que tenia desde mi casa era de un
patio con un vater antiguo que los vecinos utilizaban a modo de jardinera. A
mi madre la volvian loca. No paraba de repetir: «Por muchas petunias que le
pongais, eso seguira siendo un retrete».

Me eché a reir.

—T rie, pero ese vater me supuso tener antecedentes —comento.

— Te refieres a antecedentes penales?

—Lo robamos entre mi hermano y yo. Lo cargamos en el coche de mi
padre y lo tiramos en un contenedor de basura del colegio.

—¢Y como os pillaron?

—No, no nos pillaron. Pero mi madre estaba tan encantada con la
desaparicion del vater que el imbécil de mi hermano le dijo a quiénes debia
agradecérselo. Saber que nos habiamos convertido en ladrones pes6é mas que
su alegria. Nos obligo6 a pedir perdon a todos los vecinos.

Refunfune.

— Cudantos anos tenias?

—Quince. Y Jake, trece.

—De modo que estos antecedentes. ..

—No son antecedentes policiales, sino mas bien de delito contra el



vecindario. /Y t0? Seguramente te habras metido en mas de un problema al
vivir en un hotel.

—Basicamente, escaparme para ir a nadar de noche y escuchar a
escondidas a los huéspedes. Comer helado directamente de los recipientes de
tamafio industrial del restaurante, cosas de ese estilo. Los vateres siempre los
dejamos en paz.

—¢Alguna alarma por incendio?

—Dios mio, no. Pero una vez robamos una botella de Crown Royal del bar
del restaurante.

—Me parece que lo tuyo fue peor que lo mio —dijo Nicholas—. ;Cuantos
anos tenias?

—Diecisiete. Perri acababa de dibujar la cita de la Habitacion Emily
Dickinson, de modo que estaba libre hasta que se secase la pintura. Llevamos
alli el whisky y lo mezclamos con ginger ale.

Fue Robin, por supuesto, quien se ocup6 del combinado. Era el tnico de
nosotros que se habia metido en problemas de verdad. Con dieciséis afios,
habia sido arrestado una noche por conducta indecente. Después de pasarse
toda la tarde bebiendo con sus amigos, habia orinado en el aparcamiento del
Palermo Pub and Brewery y habia sido condenado a servicios comunitarios.
Durante dos semanas, al salir del colegio, Robin tuvo que ponerse un chaleco
naranja e ir a recoger la basura acumulada bajo los puentes del canal y en las
cunetas.

De pronto recordé la cita de la Habitacion Dickinson, completa, y decidi
recitarla dandole toda la entonacion necesaria.

—«Lo que nunca volvera es lo que hace la vida tan dulce».

—(Es la cita de Dickinson? —pregunt6 Nicholas.

Asenti con la cabeza.

—Estoy impresionado —dijo.

—Fue lo bueno de criarse en un lugar como este. Acabé aprendiéndome de
memoria todas las citas, lo que me permite aparentar una formacion literaria
que en realidad no tengo.

—Tu secreto esta a salvo conmigo.

Levant6 la vista y volvio a leer las palabras de Nin.

—Y fue Perri la encargada de pintar personalmente las citas?

Asenti de nuevo.

—Absolutamente todas. Y esta es la unica habitacion que tiene una



segunda cita escondida.

Nicholas dej6 la terraza para volver a entrar e inspecciond el techo,
después el armario.

—¢Y donde puedo encontrar esta segunda frase tan misteriosa?

—Si te lo dijera, perderia toda la gracia.

—Asi que conoces bien la habitacion, ;no?

—Conozco todas las habitaciones —contesté—. Aunque, por supuesto,
esta ha sido siempre la que me ha resultado mas atractiva.

Nicholas examino los libros de la estanteria.

—Lo entiendo —dijo y se volvido entonces hacia mi—. Tengo que
marcharme mafiana a primera hora. He pensado que podriamos cenar juntos.
He visto que en el hotel hay un restaurante.

«Una cena romantica. Preparada por Daniel».

—Tengo una idea mejor —propuse—. Vamos a preparar un picnic y
cenaremos en la playa. Asi, ni siquiera tendras que calzarte.

—Te la compro. Vamonos de picnic. —Se acercd a la cama, extrajo un
sobre grande de la mochila y me lo entreg6—. Pensaba darte esto esta noche,
pero creo que no puedo esperar.

Me senté sobre la colcha blanca y lo abri. En el interior habia un par de
docenas de fotografias subacuaticas que Nicholas habia hecho durante
nuestra ultima jornada de buceo en Bimini. Las extendi sobre la cama y las
estudié: Sylvia y yo flotando sobre diversas tonalidades de azul y bajo
distintos rayos oblicuos de luz. Eran preciosas, Sylvia era preciosa, y senti
una intensa punzada de afioranza. Esperaba que no se metiera en problemas.
Si no le cortaban las aletas y la ahogaban en nombre de una sopa, si no la
hacian pedacitos para fabricar collares para las tiendas playeras de recuerdos
y suplementos vitaminicos, si no le arrancaban la mandibula con fines
decorativos o si no la colgaban completa de alguna pared, en siete u ocho
afos tendria crias.

En la ultima imagen, Nicholas me habia capturado en primer plano,
contemplando como Sylvia se marchaba nadando por ultima vez, y se habia
centrado en mi mirada detras de la mascara. Mis ojos se veian grandes, tristes
y exultantes.

Dejé¢ la fotografia en mi regazo y lo miré.

—No s¢é qué decir. Gracias.

—Pensé que la echarias de menos.



Con cierto esfuerzo, Nicholas liber6 un carrito de la compra y lo empujo
hacia la seccidn de productos frescos de Publix.

—Aqui tienen unos sandwiches submarinos buenisimos —aseguré.

—GQGracias a Dios. Me temia que acabdramos con paté y uvas de disefio.
Biscotes sin sal y caviar. Y paté de aceitunas de algun tipo.

Me gustaba como me hacia reir. Nicholas me gustaba.

Pasamos de largo las ciruelas y las nectarinas y nos decantamos por patatas
fritas y cerveza. Nos acercamos luego al mostrador de la charcuteria.

—Veamos, estas ante tu Gltima oportunidad de poder disfrutar de una cena
con mesa y sillas —dijo Nicholas cuando el hombre de detras del mostrador,
que llevaba la cabeza cubierta con una redecilla, nos pregunté qué queriamos.

—Me apetece sentarme en la playa contigo —repliqué y pensé que me
besaria ahi mismo.

Diez minutos después, mientras haciamos cola en la caja rapida, vi a Hazel
cerca de la entrada con el brazo metido en una de esas maquinas para medir
la presion arterial que hay en los supermercados y mi corazon dio un pequeio
vuelco. Daniel. Giré la cabeza en direccion a la seccion de productos frescos,
luego miré hacia el pasillo del vino y los refrescos, que quedaba justo detras
de donde estabamos. No lo vi.

Era probable que estuviera con Van, razoné. «Por favor. Que esté con
Vany.

Hazel levant6 la vista, me vio y me saludd con la mano que tenia libre, y
ese magnetismo que se habia producido durante nuestra expedicion en busca
de dientes de tiburdn volvid a producirse; Hazel volvio a inspirarme una
alegria increible. Me excusé mientras Nicholas pagaba la compra y me
acerque a ella.

—iHola! ;Qué tal esa presion?

Hazel rio y retir6 el brazo del manguito.

—Estaba esperando a papa —dijo, levantandose de un salto y sefialando la
primera caja registradora.

Estaba apoyado con los codos sobre el carrito, era el segundo de la fila.
Buscaba con la vista a Hazel y, cuando me vio a su lado, se enderezé y su
rostro se ilumind con una sonrisa. Levantd un dedo: «Esperay.

—Papé me dio el libro de tiburones que le dejaste —comentd Hazel.



—¢Y qué opinas del tiburdn tabla de planchar?

Mir¢ hacia el techo y suspird.

—El Stethacanthus. Era de locos. —Y entonces, justo en el momento en
que aparecid Nicholas, afiadio—: ;Cuéando vas a venir para continuar con lo
del Club del Tiburon?

Me obligu¢ a no mirar de nuevo hacia la cola de la caja.

—Hazel, te presento a Nicholas. Es amigo mio. ;Y sabes? Igual que tu y
yo sabemos mucho sobre tiburones, ¢l sabe muchisimo sobre rayas.

Hazel esbozd una media sonrisa, casi timida, algo que jamas habria creido
posible en ella. Volvid a tomar asiento y empezo6 a mover las piernas arriba y
abajo.

Nicholas se puso en cuclillas delante de ella.

—Me gustaria saber qué es eso del Club del Tiburdn.

—Es eso que he puesto en marcha —respondi6 Hazel—. Bueno, que
hemos puesto en marcha, Maeve y yo. Es para la gente que ama los tiburones.

—Hazel es una bidloga en ciernes —expliqué—. O una paleontdloga. Sabe
mas sobre antiguas criaturas marinas que nadie que yo conozca.

Al oir aquello, Hazel cerr6 la boca con tanta fuerza que los labios se le
quedaron rosados como la pulpa de una sandia.

—Encantado de conocerte —dijo Nicholas, tendiéndole la mano—. Una
persona como tl nos resultaria muy util en el acuario donde trabajo.

Hazel se ruborizo. Cuando le dio la mano, daba la impresién de sentirse
adulada y embelesada a la vez. Estaban estrechdndose la mano cuando
aparecio Daniel cargado con dos bolsas de plastico con la compra, una llena
solo con limones y la otra con una lata grande de aceite de oliva. Giacomo.
La misma marca de la botella que habia arrojado a las aguas del Golfo para
Hazel.

Hazel corri6 a su lado y le cogid la mano con la que Daniel sujetaba la
bolsa de los limones, y nos quedamos todos alli mientras el silencio se
prolongaba hasta transformarse en algo capaz de quebrarse. Posteriormente,
le contaria a Perri que el encuentro habia sido la interseccion de Incomodo
con Incédmodo, y nos reiriamos, pero en aquel momento no me parecio tan
chistoso.

Daniel y Nicholas se presentaron. Nicholas le tendio la mano. Daniel se la
estrechd, con la bolsa con el aceite Giacomo colgando de la mufieca.

—Nicholas y yo hemos estado trabajando juntos en Bimini —dije, tal vez



excesivamente impaciente por querer explicar de un modo desenfadado su
presencia.

Daniel me mird.

—Ah, vale. Muy bien. ;Estas aqui de visita?

—Vengo de Sarasota —contesto Nicholas.

Hazel se retorcio con nerviosismo junto a su padre.

—Trabaja en un acuario. Sabe muchisimo sobre las rayas.

Nadie dijo absolutamente nada durante unos segundos que se volvieron
incomodos. Una sefiora mayor acababa de sentarse en la maquina de la
presion arterial y el manguito zumb¢ al inflarse. Hazel clavo la mirada en la
mujer como si estuviera viendo el lanzamiento de un transbordador espacial.

—Daniel es el chef del restaurante del hotel —expliqué.

—He intentado convencerla para que cendsemos como es debido, pero al
final comeremos unos sandwiches en la playa —dijo Nicholas, mostrando la
bolsa.

—Ah, (si? {Un picnic? —se sorprendié Daniel—. Si cambidis de idea, ya
sabéis donde podéis disfrutar de una buena comida.

Ech¢ a andar hacia las puertas del supermercado.

—{bamos de camino al hotel —coment¢.

—Nosotros también —dijo Daniel, volviéndose hacia Hazel—. ;Lista para
1rnos, monito?

Fuimos todos hasta el aparcamiento, Hazel cantando la cancioncilla de un
anuncio de caramelos.

—Pap4, ;puede venir Maeve a casa? —preguntd, cuando Nicholas y yo
nos paramos junto al Jetta plateado de él.

—Si le apetece a Maeve, a mi también me apetece —respondio.

Hazel se gir6 entonces hacia mi.

—Por supuesto —dije.

Cuando Daniel y Hazel emprendieron camino hacia donde estaba su coche,
¢l se volvid un momento.

—Maeve, ;has terminado ya la novela de Robin?

—Todavia no.

—Pues deberias. Tiene un buen final —afirmo.

Me detuve un instante, con un pie ya dentro del coche, y sus palabras
reverberaron por el asfalto caliente.



Extendimos una manta en la playa, delante del hotel. El sonido de la voz y la
musica en vivo llegaba desde la terraza del restaurante: Save the Last Dance
for Me, de The Drifters. Billy, un habitual en el hotel, llevaba cantando desde
que yo alcanzaba a recordar. Tenia que ser al menos tan mayor como Mick
Jagger.

A pesar de ser mas de las seis de la tarde, el sol estaba en lo alto del cielo y
en pleno funcionamiento, ocupado desprendiendo calor. Nicholas abri6é una
cerveza y me la pas6 mientras yo sacaba los sandwiches y las patatas fritas.
Vi que habia comprado también KitKat para el postre. Nos sentamos, con
nuestros brazos rozandose, mirando el agua igual que habiamos hecho en
Bimini después de liberar el pequeiio cangrejo moro. En la orilla, una enorme
garza azul parecia el elemento decorativo de un jardin y permanecia
totalmente inmdvil, mirando fijamente su siguiente presa.

—Te debo una disculpa —dije.

—¢Por qué? ;No habras robado alguna botella de alcohol en el
supermercado, imagino?

Me eché a reir.

—No.

—3Si es por lo de tu abuela, que me ha instalado en la habitacion erdtica —
anadi6o—, la perdono.

—No, es por lo de antes, en el supermercado.

Nicholas levant6é una mano.

—No tienes por qué darme explicaciones de nada.

—Pero quiero hacerlo —repliqué—. Daniel y yo... nos criamos juntos y
hace mucho tiempo estuvimos prometidos. —Respiré¢ hondo—. Llevaba afios
sin verlo, hasta hace unos dias. Ha vuelto aqui y supongo que estoy
acostumbrandome a su presencia.

—Ya me he imaginado que habia alguna cosa con el chef —djijo.

—Ha sido un poco incomodo ahi dentro. Lo siento.

—No pasa nada, Maeve. De verdad. No tienes que disculparte por nada.

Abri el sandwich.

—Ademas, pienso que alguien se ha enamorado de ti.

— Te refieres a ti? —dijo.

—Me refiero a Hazel.

Nicholas removio6 la cerveza y sonrid.



Comimos los sandwiches del supermercado, devoramos las patatas fritas y
los KitKat y brindamos con las botellas.

—He llamado al Indian Ocean Center de Mozambique —anuncid Nicholas
—. Parece que tienen un puesto.

—Y?

—Y lo he aceptado. Bueno, les he dicho que... espero poder aceptarlo. Me
reservan el puesto.

—(Crees que el acuario te pondra algin problema para darte su
aprobacion?

Nicholas se levant6 de la manta y dio unos cuantos pasos en la arena. Se
quedd dandome la espalda durante unos segundos, que se me hicieron
extrafios, que se me hicieron tan interminables que empecé a notar en mi
interior una espiral de miedo. Observé el movimiento ascendente de sus
hombros, luego el descenso, y al final se gird hacia mi.

—Tengo que volver a Londres —djijo.

Nunca le habia visto la cara asi, tensa y seria.

—De acuerdo —contesté, involuntariamente preparandome para una mala
noticia.

(Por qué tenia la sensacion de que estaba a punto de decirme que viajaba
alli para una entrevista de trabajo o para someterse a un trasplante de
corazon?

Se gird y se arrodillo en un extremo de la manta, poso la mano sobre la mia
y me acaricio los nudillos con el pulgar.

—Justo después de regresar de Bimini..., mi esposa, Libby, me llamo para
pedirme la reconciliacion. Ha parado el proceso de divorcio.

Examiné con la mirada el agua, la playa, después el cielo, intentando
asimilar lo que acababa de decir. ;Pretendia decirme que se iba a Londres
para reconciliarse con ella?

—Maeve. Mira, lo siento. Tengo que ir alli y solucionar esto. Me voy
dentro de un par de dias.

—(Es eso lo que quieres? ;Volver con ella?

—No..., no.

La musica del hotel parecia mas remota, el viento la estaba alejando y el
sonido de las olas la ahogaba.

—(Qué pasd? ;Por qué os divorciasteis?

Intent¢ que mi voz no sonara afectada por lo que acababa de escuchar.



Pero el corazon me latia con fuerza contra las costillas.

Nicholas entrecerro los ojos para protegerlos de la luz del sol.

—FElla nunca quiso dejar Londres para venir aqui, pero lo hizo por mi. No
le gustaba nada vivir aqui. Lo echaba todo de menos. A sus padres, a su
hermana, a sus amigos. Me guardaba rencor por haber aceptado el puesto, por
haber terminado con una vida que era perfecta para ella. Yo no entendia por
qué no tenia suficiente conmigo, por qué no podia ser feliz conmigo en
cualquier parte.

Lo escuché con atencion, pensando mientras en Bimini, en que durante
aquellos meses habiamos sido amigos y compafieros de trabajo, en nuestra
ultima noche alli, en como ¢l me habia revelado lo que sentia por mi y en
como yo me habia permitido sentir algo por €l.

—Libby y yo seguimos afios asi —estaba diciendo Nicholas—. Al final,
me dio un ultimdtum. Regresaba a Londres y, si yo no queria ir con ella,
pediria el divorcio.

—Y pidio el divorcio?

Nicholas asintio con la cabeza.

—Asi que se march6 y el verano pasado me trasladé a trabajar a Bimini, a
la espera de la llegada de los papeles. Tu fuiste una sorpresa inesperada, por
cierto. Tu lo cambiaste todo. Quiero el divorcio. Al principio no lo queria,
pero ahora si. Quiero que vayamos a Mozambique.

Miré mas alla de Nicholas, alli donde la garza seguia acechando a sus
presas en aguas poco profundas, y vi que ensartaba un pequeiio pez plateado.
Nicholas no estaba ocultindome nada, mientras que yo le escondia el hecho
de que la noche anterior habia salido corriendo en busca de Daniel.

Me levanté y dije:

—He pasado los tltimos siete afios creyendo que era una de esas personas
que ama una sola vez y ya esta. Diciéndome que yo soy asi. Que trabajo. Y
nada mas. Que todo lo demas existe en un mundo aparte. Pero resulta que,
después de estos meses que pasamos juntos, tuvimos esa Unica noche
magnifica y me di cuenta de que cuando estoy contigo no quiero ser de esas
personas que solo aman una vez. O que solo trabajan y...

Cayo sobre mi la certeza de lo que tenia que hacer, y me lleno de tristeza.

—No sé, Nicholas. No creo que debamos continuar con esto, ni pensar en
lo de Mozambique, mientras t estés en Londres.

«Y tengo que protegermey, pense. ;Quién sabia lo que podia pasar cuando



volviera a verla? Todo podia cambiar. ;Y como vivir sabiendo que yo era la
razon de que quisiese poner fin a su matrimonio? A lo mejor yo no era mas
que eso, una razoén conveniente.

—Tu mujer ha cambiado de idea —continué—. ;Como sabes que no vas a
cambiar tu también?

—Porque estoy enamorado de ti.

No me veia capaz de soportar saber eso, no por el momento. Le di un beso
en la mejilla.

—Vete a Londres. Y habla con tu esposa.

Por encima de nuestras cabezas, las alas de la garza se extendieron como
una sabana. Emiti6 dos graznidos roncos al alzar el vuelo por encima del
hotel. Y se marchd. A la mafiana siguiente, Nicholas también se habia
marchado.
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uardé todo mi material de investigacion en la bandolera verde que

utilizaba desde la universidad y cogi el ascensor para bajar al vestibulo con la
esperanza de encontrar un alma caritativa que me ayudara a resucitar la
bateria del coche. Cuando vi que Robin salia de detras del mostrador de
recepcion, decidi que era un momento tan adecuado como cualquier otro para
dejar de evitarlo, tanto a €l como al grandioso robo de mi vida que habia
cometido por el bien de su novela.

—Hola, la bateria de mi coche se ha muerto —dije—. ;Podrias ayudarme a
arrancarlo?

—iVaya, veo que vuelves a hablarme! —exclamo y vino corriendo hacia
mi, ignorando mi cefio fruncido.

—No te emociones tanto, no estas perdonado. Pero necesito el coche para
ir al trabajo.

Me dirigi hacia la puerta y €l se apresurd a seguirme. Cuando sali a la luz
atomica de la tarde, me detuve un instante junto al puesto del botones para
ponerme las gafas de sol. Observé un momento los hibiscos del color de la
sangre y las tupidas e inmaculadas gardenias que ornamentaban la parte
delantera del hotel. Esa era la gracia de Palermo: todo estaba eterna y
vistosamente en flor. Con un paisaje como aquel, era muy complicado sentir
lastima de uno mismo.

—Es domingo —dijo Robin—. ;Por qué vas al Conservancy? Espera, no
me lo digas: es un ecodomingo.

Se celebraba una vez al mes y estaba enfocado a algin aspecto de la vida
marina, normalmente una criatura en peligro de extincion, y consistia en una
jornada de puertas abiertas con exposiciones, peliculas y charlas, pero aquel
dia yo no tenia ni idea de si era 0 no un ecodomingo. No tenia que ir a



trabajar hasta el lunes.

—Voy porque tengo trabajo que hacer, porque tengo que hacer algo.

Si le concedia a mi cerebro un simple centimetro de espacio para pensar en
Nicholas, la idea se apoderaria de la totalidad de mi lobulo frontal. Lo
visualicé en la arena, diciéndome que estaba enamorado de mi, lo
desconsolado que estaba cuando volvimos al hotel. Cuando se fue, pensé en
unas cuantas frases que decirle, cosas relacionadas con el tiempo, la paciencia
y dejar que las cosas evolucionaran por si mismas, pero no lo habia llamado.
Pensaba en Libby. En si se divorciaria o se reconciliaria con ella. Era ¢l quien
tenia que solucionar el tema. ;jAcaso no era mejor que viajara a Inglaterra sin
oir mi voz en su cabeza? ;Acaso no era mejor protegerme por lo que pudiera
pasar?

Esperé en el asiento del conductor de mi Pathfinder marrdn, intentando no
pensar en Daniel, pero era inutil. ;Qué me habia llevado a ir a por €l aquella
noche?

Me abaniqué con una carpeta mientras Robin acercaba su coche y colocaba
las pinzas en la bateria. Cuando me lo indicd, intenté poner el motor en
marcha. Se encendi6é de inmediato.

Mientras se cargaba un poco la bateria, Robin ocupo el asiento del
acompanante.

—Muy bien. Dispara.

—No s¢é por donde empezar —djije.

—¢ Lo has leido entero?

—(Acaso importa? —pregunté, subiendo el tono de voz—. ;Como has
podido trabajar tanto tiempo en ese libro sin siquiera decirme que estabas
escribiendo sobre mi vida? Es mi vida, Robin, y tengo la sensacion de que
estas exhibiéndola sin pensar en como podria afectarme.

—Lo siento, Maeve. De verdad. Soy un capullo y un egoista. Lo sabes
bien.

—¢(No tienes mierda suficiente en tu vida como para escribir sobre ella?
Rachel Gregory, por ejemplo, ;o es que careces por completo de
imaginacion?

—¢Crees que no he intentado escribir sobre ella? Sentarme delante de eso
cada dia fue devastador. No podia volver a revivir aquel dolor, diseccionarlo,
analizar sintdcticamente todas y cada una de las moléculas de miseria que me
habia provocado. La queria. El dia que se marcho de la isla, supuestamente



para pedirle el divorcio a su marido, encontré un ejemplar de su novela que
habia dejado en mi cama. Habia escrito: «Lo siento, Robin». Nunca me
devolvid ni una llamada. Ella seguia instalada en su casa de Vermont, con su
marido, y yo, destrozado. Ademas, la ultima vez que escribi sobre mi vida,
fue un fracaso absoluto. Quinientas cuarenta y tres paginas sobre un nifio que
perdi6 a sus padres y buscaba una familia donde fuera. Mi gran profesor
declar6 que la lucha de aquel nifio era «insipida» y dijo que el relato perdia el
rumbo. Cuando intento escribir sobre mi mismo, encuentro que estoy
demasiado cercano al material y no consigo verlo con claridad. Me resulta
mas facil ver la vida de los otros.

—Pues podrias al menos haber intentado escondernos un poco mejor a
Daniel y a mi. {En qué demonios estabas pensando al crear esos personajes?

Robin meneo la cabeza.

—Lo sé. Pero escichame, por favor. Cuando empecé, si, estaba
escribiendo sobre lo que te pasoé a ti: la mordedura del tiburén, Daniel..., pero
tienes que saber que cuanto mas escribia, mas imaginaba. Margaret esta
inspirada en ti, sobre todo al principio, pero a medida que avanza el relato se
parece cada vez menos a ti. Si sigues leyendo, creo que te dards cuenta de lo
que digo.

—¢Sabes lo que mas me duele? Que siempre pareces ponerte del lado de
Daniel. Incluso entonces, después de lo que hizo, intentaste convencerme de
que solucionara las cosas.

—ILa primera vez que lo vi, después de lo que paso, le pegué un pufietazo
en la cara.

—(Eso hiciste?

Por un fugaz instante, me quedé muy satisfecha con la idea.

—Casi le parto la nariz.

—Entonces, ;por qué me presionaste para que le diera una segunda
oportunidad?

—No lo sé. ;Porque ¢l me presion6? ;Porque lo quiero? ;Porque te
quiero? Daniel siempre estuvo a mi lado, a nuestro lado, y, cuando su padre
los abandono, nosotros estuvimos a su lado. Francamente, tenia la sensacion
de que estabais hechos el uno para el otro. Y, por si sirve de algo, cuando dije
que tendrias que volver con él, me pegaste un corte, ;/lo recuerdas? Y nunca
mas volvi a sacar el tema a relucir.

Fijé la vista en la suciedad del parabrisas y pisé el acelerador para darle un



poco de marcha a la bateria. El ruido y la vibracién del motor inundaron el
coche.

—(Como te enteraste de todos los detalles personales que incorporaste a la
novela? —Ile pregunté.

—Yo estaba alli, Maeve. Siempre. Y soy muy observador.

—Pero hay cosas que escribiste que tuvieron lugar solo entre Daniel y yo.
Es imposible que las observaras.

—FE] me cont6 punto por punto lo que paséd. Una vez...

Se callo.

—(Qué? —insisti.

—Después de que tu rompieras el compromiso, cuando Daniel estaba en
[talia, me llamo para pedirme que lo perdonara. Debian de ser las siete de la
tarde aqui e imaginé que alli debia de ser la una de la madrugada. Daniel
habia estado bebiendo. Me confes6 que se habia tomado media botella de
Brenne francés, pero era mas, seguro, y estaba triste, con ganas de hablar.
Dijo que habia intentado llamarte a diario, que te habia escrito cartas.

«Haberte dejado marchar me resulta incomprensible», me habia escrito.

—FEstaba fatal —continu6 Robin—. El pobre chico rompié a llorar y
entonces se puso a recordar todo lo que los tres habiamos hecho de nifios y en
el instituto, y luego las cosas que habiais hecho vosotros dos. Necesitaba
hablar y yo..., yo lo escuché.

—Pero no te limitaste a escuchar —repliqué casi a gritos—. Utilizaste lo
que escuchaste. Violaste tanto su confianza como la mia.

El olor a los gases que salian por el tubo de escape era potente y se filtr6 a
través de los conductos de ventilacion. Crucé los brazos por encima del
volante y apoyé la frente en el hueco del codo. Se me llenaron los ojos de
lagrimas. Los cerré con fuerza, levanté la cabeza y los abri para mirarlo.

—( Crees que soy cruel? —pregunté.

—FEn primer lugar —respondié—, escribi sobre Margaret, no sobre ti.

—Si, claro, pues odio a Margaret —sentenci¢.

Me sequé los ojos con la manga y Robin rebuscod en el interior de la
guantera por si habia algiin pafiuelo de papel. Encontré una servilleta marron
de Starbucks.

Me la paso.

—No quiero que me odies —dijo.

—No te odio. Odio que hayas contado la verdad.



Robin se quedé mirandome, confuso.

—Fue Daniel el que lo echd todo a perder entre nosotros —continué—.
Eso lo tengo muy claro. Jamas he pensado, ni por un momento, que su
infidelidad fuera culpa mia. Pero ;y si tienes razén? ;Y si le hubiera
perdonado? La gente lo hace. La gente casada lo hace. Pasan cosas, hay
aventuras, y la gente sigue junta. Lo solucionan. A lo mejor tienes razén en
cuanto a que habria merecido la pena luchar por lo que teniamos..., no s¢.
Estaba tan enfadada y tan dolida que ni siquiera me plante¢ perdonarlo. De
haberlo hecho, ahora estariamos juntos.

—Yo habria hecho lo mismo que hiciste ti —dijo Robin, aunque no
resulté muy convincente.

—Y ahora, gracias a tu maldito libro, estoy llena de preguntas... y de
remordimiento.

—En ninglin momento fue mi intencion que pasase esto.

—¢Y como querias que no pasase? ;Te daba igual?

—Supongo que no lo pensé¢ —dijo.

Estuvimos un momento sin decir nada. Robin salié del coche, retird los
cables de la bateria y tapo los bornes. Recordé el par de zapatos planos de
color azul turquesa que habia en el apartamento y, por un segundo, pensé¢ en
preguntarle por la mujer que se los habia dejado alli, pero no tuve energia
suficiente para hacerlo.

Robin roded el coche, se acercé a mi ventanilla y apoyd los brazos en el
techo del coche.

—Retirar¢ el libro si me lo pides. Tu eres mas importante.

—No quiero ser quien te arruine todo esto —conteste.

—Piénsalo. Y si decides que quieres que lo retire, lo hare. Devolveré el
adelanto.

Puse la marcha atras y sali del aparcamiento.

—Pues cuidado —Ile adverti—. A lo mejor te arrepientes de haberme
hecho esta propuesta.

—Todos tenemos que aprender a vivir con nuestros errores —dijo Robin.
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n cartel en el interior de la sala de exposiciones principal del Conservancy

proclamaba a junio el «Mes del manati». Robin tenia razon: era un
ecodomingo. La sala bullia con el murmullo de los padres felices por poder
disfrutar de una salida util con sus hijos, de los ecologistas y de los turistas
que llegaban en furgonetas procedentes de los hoteles de la zona. Perri
acostumbraba a proporcionar un medio de transporte a los huéspedes del
Hotel de las Musas, razon por la cual miré¢ a mi alrededor para ver si Marco
era el chofer del dia, pero no lo vi.

La mascota de la jornada, alguien vestido de manati con un disfraz gris
plateado, posaba para fotografias y miraba a través de dos ojos recortados por
encima de un hocico con bigotes. Esquivando la multitud, me pregunté a qué
instructor debian de haber camelado para ponerse el disfraz. A través del gran
ventanal fijo que ocupaba toda una pared de la sala, vi un monton de gente
lanzandose al agua con kayaks rojos y amarillos para poner rumbo hacia el
estuario del manglar, donde habia posibilidades de ver algiin manati de
verdad.

Cuando pas¢ por delante de la pecera donde se podian tocar los ejemplares,
me detuve un momento al ver un nifilo de poco mas de dos aflos que estaba
sacando una estrella de mar del agua.

—Ve con cuidado —le suplic6 una de las nuevas instructoras, una
adolescente—. Las estrellas de mar estan vivas.

Consigui6 extraerla de la mano cerrada en un pufio del nifio y devolverla a
su habitat. Me vi a mi misma quince afios atras: voluntaria del instituto,
acumulando horas durante los veranos y los fines de semana, intentando
evitar que los nifios pequefios zarandearan a los cangrejos herradura hasta
matarlos y soltando mi rollo sobre los tiburones y los ecosistemas locales a



cualquiera que quisiera escucharme.

Asome¢ la cabeza por la pequena sala de actos, donde Russell estaba dando
una conferencia. «Los manaties son criaturas bondadosas, de movimientos
lentos, el pariente acuatico del elefante», estaba diciendo. Por el borde de la
manga de su camisa Columbia blanca, asomaba la boca dentada del aligator
de la Universidad de Florida, un tatuaje de su €época de universitario, que
debia de remontarse a hacia al menos veinticinco afos. Se recogié un mechédn
de pelo alborotado y rubio detras de la oreja y cruzd la pequefia tarima
calzado con chanclas. Su presencia en escena siempre me hacia pensar en un
Steve Jobs bronceado y despreocupado.

Cuando me vio, hizo un gesto en mi direccion. Le respondi saludandolo
con la mano.

Bendito Russell. Afios atras, cuando me contratd, empecé a colaborar en el
programa de seguimiento de tiburones en las bahias situadas justo al sur de
aqui, lo que se conoce como la puerta de entrada a las Diez Mil Islas. Al
final, acabé¢ dirigiendo el programa y Russell me nombré directora adjunta de
investigacion y, mas adelante, directora. Siempre que yo conseguia dinero de
becas para viajes de investigacion, ¢l me animaba a ir y John, mi director
adjunto, se quedaba al cargo del seguimiento de tiburones hasta mi regreso.
Habia participado en diversos programas de investigacion: en los Cayos,
Belice, Australia y Bimini, y ahora tenia Mozambique en el horizonte, a solo
dos meses vista. Era excepcional volver a partir tan pronto, pero Russell me
habia dado igualmente su bendicion. Estudiar los tiburones en todo el mundo
era el trabajo de mis suefios.

Entré en mi despacho, situado en el ala de administracion, y encendi los
fluorescentes. Asimil¢ la familiaridad y el silencio de aquel espacio, me oi a
mi misma exhalar lo que sondé como un pequefio vendaval. Aquel lugar era,
como diria Perri, una habitacion propia. Era uno de los despachos mas
grandes de las instalaciones, con tres ventanas que dominaban una arboleda
de vistosas poncianas con flores de color naranja y, mas all4, el aparcamiento.
Giré las varillas para abrir los estores y observé la fina capa de polvo que
tamizaba la luz; a continuacién me acerqué a la mesa y descargué alli mi
bandolera.

El escritorio era en realidad una vieja mesa de comedor de madera de roble
que habia encontrado en una tienda de segunda mano de Miami, de estilo
colonial y con patas con perfiles tallados. Un auténtico hallazgo. Las paredes



estaban cubiertas con mapas de Mangrove Bay y las Diez Mil Islas, junto con
estanterias de madera llenas de carpetas de proyectos, documentos de
solicitud de becas, libros, revistas profesionales, tres mandibulas de tiburon,
un mufiequito de plastico de un tiburdon con falda hawaiana y un frasco de
laboratorio que albergaba una cria de tiburon martillo que flotaba como un
fantasma en un tanque de formaldehido.

Marqué el nimero de John con la intencion de que me pusiera al dia sobre
como habia i1do el seguimiento de tiburones durante mi ausencia. Lo que en
realidad queria saber era si habia observado un descenso en las cantidades
desde que se habia descubierto el negocio de las aletas, pero John no estaba.
Mientras el ordenador arrancaba, esparci los documentos de mi investigacion
y luego busqué en la bandolera las fotos que me habia regalado Nicholas. Las
volvi a mirar y me pregunté si antes de partir habria encontrado la cita
escondida de Anais Nin. Estaba pintada dentro del armario. «El estaba ahora
en ese estado de fuego que ella amaba. Queria ser quemaday.

La idea me provocod una pequeiia punzada de dolor, una sensacion de
pérdida, aunque tal vez podria tratarse de la pufialada de la soledad, incluso
del deseo. Me tomo por sorpresa, pero desaparecio. Colgué en un corcho las
fotografias en las que apareciamos Sylvia y yo y me senté en la mesa.
Mirandolas, recordé la felicidad sin complicaciones que proporciona estar
exactamente donde quieres estar: bajo el agua.

Trabajé ininterrumpidamente durante la siguiente hora, disfrutando de la
silenciosa concentracion que exigia realizar el seguimiento de los datos y
registrar los modelos de conducta que habia recopilado con Sylvia y sus
colegas limones. Estaba tan absorta en mis notas, que no oi a Russell cuando
llamo a la puerta, que habia dejado abierta.

—Asi que la mujer que susurra a los tiburones ya esta de vuelta —djijo,
sonriéndome.

—Pasa —respondi, levantandome para darle un abrazo—. ;Has acabado la
conferencia?

—Del todo. Bienvenida a casa.

Traia todo mi correo. Lo dejé en la mesa y repaso con la mirada las fotos.

—Impresionante. ;Eres tu la que esta nadando al lado de ese limon?

—Servidora.

Hablamos un rato sobre la investigacion que habia llevado a cabo en
Bimini, sobre si habia alguna cosa publicable, antes de que Russell desviara



la conversacion hacia el negocio de las aletas de tibur6n.

—¢Te has enterado de lo que ha pasado en Bonnethead Key?

—Dios mio, Russell, me cuesta muchisimo creer que esto haya pasado
justo aqui al lado.

—No s¢ mucho mas que lo que he visto en las noticias, que tampoco fue
mucho, la verdad —dijo—. Encontraron las aletas en casa de ese tipo. Lo
mas probable es que no sea mas que un personaje de escala inferior de la
organizacion, contratado solo para que las almacene, lo que significa que los
cazadores siguen todavia sueltos.

Pensé en la conversacion que habia mantenido con Marco. Su amigo Troy
también creia que los cabecillas seguian libres.

Estuvimos compadeciéndonos un rato, expresando nuestra incredulidad y
nuestra rabia, intentando elucubrar teorias plausibles sobre quién estaba
detras de todo aquello y donde podia llevarse a cabo la investigacion.

—Llamé al despacho de asuntos maritimos de la oficina del sheriff para
que me informaran —explicé Russell—. Me sugirieron que pusiéramos en
marcha un namero de teléfono directo para atender cualquier aviso de
actividad maritima ilegal. Ya he puesto a alguien al cargo. —Marcho6 hacia la
puerta—. Cuando estés lista para hacer una presentacion sobre los limones,
dimelo y te pondré en la agenda de conferencias.

Cuando se hubo ido, repasé el correo y encontré un sobre grueso del Indian
Ocean Center for Research de Mozambique. Contenia un cuadernillo con
informacién, formularios y una carta aconsejandome sobre la documentacion
necesaria para el viaje y las vacunas. Busqué en el cuadernillo la pagina
referente al alojamiento, y encontré fotografias de casitas con tejado de paja
con escaleras que llevaban directamente a la playa.

No tenia ni idea de si Nicholas seguiria queriendo ir. En cuanto se
encontrara frente a frente con Libby, podia pasar cualquier cosa. Conocia de
primera mano la fuerza que puede llegar a tener un viejo vinculo entre dos
personas y en parte temia que no regresara nunca. En parte, no obstante,
temia también que volviera. Pero no estaba dispuesta a permitirme pensar
mucho en ello.

Mientras estaba guardandolo todo de nuevo en el sobre, sond el teléfono.
John, supuse.

—DMaeve, soy yo.

—¢Daniel? —dije, recordando de repente el momento incomodo que habia



tenido lugar en el supermercado.

—¢Puedes hablar ahora?

—Si. Si, tranquilo.

—Mira, Hazel sigue insistiendo en lo del Club del Tibur6én. Se muere de
ganas de que veas su DVD. Asi que estaba pensando que..., el segundo chef
se ocupa del restaurante los domingos. Es mi unica noche libre, asi que he
pensado que, si quieres venir a cenar, podriamos verlo juntos.

Dudé¢ un tiempo lo bastante prolongado como para que ¢l afiadiera:

—Lo he visto varios centenares de veces. S¢€ que te gustara.

—Supongo que soy en parte responsable de la existencia de este club —
dije—. Lo siento.

—No tienes por qué sentirlo. En serio, ha despertado un nuevo interés en
Hazel. La esta ayudando. Ademas, tengo que estar en el club contigo, otra
ventaja.

Volvi a quedarme callada. Daniel habia sido una fantasia durante mucho
tiempo, el protagonista de dolorosas noches de recuerdos, y ahora estdbamos
haciendo planes para cenar como si fuese la cosa mas natural del mundo.

—(Qué te parece a las siete? —sugirio.

—De acuerdo. Lo hago por Hazel.

Apagué la luz.

En menos de tres meses volveria a estar bajo el agua, nadando con
gigantes.
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a casa donde Daniel habia pasado su infancia apenas se veia desde la

carretera, pese a estar construida sobre pilotes. La punta del tejado asomaba
justo por encima de una selva de vegetacion tropical, palmeras reales e
imperiales y robles de tronco retorcido. Aparqué en el camino de acceso y me
recibio el buzon en forma de delfin sonriente de tia Van. Llevaba alli toda la
vida. Casi del tamafio de un delfin de verdad, la escultura de hormigon se
alzaba sobre su cola y el buzon quedaba escondido bajo la aleta. En octubre,
Van disfrazaba al delfin con un sombrero de bruja y una capa negra. En
noviembre, con un sombrero de peregrino. Por Navidad, con uno de Santa
Claus y guirnaldas de luces multicolores. En marzo, el delfin se convertia en
un duendecillo con un sombrero hongo de color verde y en julio, en un
patriota norteamericano con el sombrero de copa con estrellas del Tio Sam.
«Unico en Floriday», nos enorgullecia decir. Suponia que Hazel lo adoraba.

Abri la puerta del coche junto a un arbusto de plumbago y cogi la caja de
magdalenas que habia comprado por el camino. Una docena, y de doce tipos
distintos. Me habia pasado, pero queria asegurarme de que a Hazel le gustara
al menos una. Cuando subi los peldafios de la entrada, recordé que Daniel
solia guardar la bici debajo de la escalera. Ahora vi que habia aparcada una
Hot Wheels con pegatinas de margaritas en el sillin.

Magdalenas en mano, con la insignia del Club del Tibur6n —obra
artesanal de Hazel— prendida al hombro, llamé¢ a la puerta. Tosi para
aclararme la garganta. Me pasé la mano por la parte delantera del vestido. Me
habia cambiado de ropa tres veces antes de decidirme por un vestido de
tirantes blanco y sandalias, no excesivamente desenfadado, pero tampoco
excesivamente elegante. En el porche, estaba a la misma altura que el arbusto
de ave del paraiso, practicamente transformado en arbol, puesto que



alcanzaba la altura de la ventana de la primera planta y estaba repleto de
flores en forma de grullas japonesas.

O1 pasos dentro y el estbmago me dio un pequefio vuelco. Me paso por la
cabeza preguntarme qué estaba haciendo. La ultima vez que habia estado en
aquella casa habia sido con motivo de mi fiesta de compromiso.

Cuando Van abrio la puerta, Hazel aparecié detrds, en calcetines. Van me
abraz6 y exclamo:

—iCuanto tiempo!

Hazel se quedd a un lado, a la espera, estirando los brazos por detras de la
espalda.

—Y ti como estas? —Ile pregunté, entregandole la caja de magdalenas.

—Bien —contestd, con un tono cantarin ascendente que me recordo al
sonido de una flauta de émbolo—. Papa esta dentro.

Se dirigi6 a la cocina.

—Mira, Hazel —dije.

Cuando la nifia se gird, le senalé la insignia del tiburdon que llevaba en el
vestido. Sin soltar la caja, consiguié senalar la suya y echo a correr.

La mintscula mueca de educada perplejidad que esbozdé Van no me paséd
inadvertida. Era como si estuviera intentando calcular qué podia haber
cambiado en el funcionamiento interno del universo para que yo fuese capaz
de socializar con Daniel y la hija que habia engendrado con otra mujer
mientras estaba comprometido conmigo.

—Es irresistible —comenté.

Van me acerco la mano a la espalda, me dio un golpecito carifioso y me
guio hacia la cocina.

—Hazel lleva todo el dia preparando la reunion del club —me informé—.
Y Daniel esta encerrado en la cocina desde hace dos horas.

Lo vi inclinado sobre los fogones, probando lo que quiera que contuviese
la cuchara de madera que acababa de acercarse a la boca. La estancia vibraba
de aromas inidentificables. ;Pimenton? ; Azafran?

—iYa esta aqui Maeve! jYa esta aqui Maeve! —empez0 a gritar Hazel.

Daniel levanto6 la vista y me sonrio.

—Entonces supongo que ha empezado la sesion del Club del Tiburon. —
Cogi6 un martillo ablandador de carne de la tabla de cortar y golpeted con ¢l
la encimera como si fuera el mazo de un juez. Removié de nuevo la cazuela y
pregunto—: ;Quieres probar, Hazel?



Hazel arrugo6 la nariz.

—Asqueroso —dijo.

—¢ Y entonces qué vas a comer? —quise saber.

Hazel acerc6 un taburete de escalera a un armario alto y cogié un
recipiente apto para el microondas de macarrones con queso. Lo hizo sonar
como unas maracas. Daniel mened la cabeza y murmurd para sus adentros
algo relacionado con el queso en polvo.

—Cuando no come lo que ¢l cocina, se lleva un disgusto —comenté Van.

—Y t1? —dijo Daniel, presentandome la cuchara con una mano y
colocando la otra debajo por si se derramaba.

Me aproximé a los fogones y dejé que me acercara la cuchara a la boca.
Sus labios se separaron a la par que los mios.

«Queria ser quemaday.

Crepitaron en mi lengua tomate, pimentén y aceitunas.

—Me encantan las aceitunas verdes —djije.

—Lo recuerdo. Marinara de pollo a la espaiola. Con muchas aceitunas. —
Dej6 la cuchara y se inclin6d levemente hacia mi—. Me alegro de que hayas
venido.

—Y o también.

Crucé la cocina sin mirar a Van a los 0jos.

—Hazel, ;quieres que empiece a prepararte los macarrones con queso? —
pregunt6 Daniel.

Hazel retir6 la tapa del recipiente.

—Que os divirtais mucho con vuestro club —dijo Van, colgandose el
bolso en el brazo.

—¢No irds a marcharte? —exclamé, quizds con un tono excesivamente
desesperado.

—Tengo partida de tren domin6 mexicano en Tweetsy.

Me cogié ambas manos.

—Dile a Perri que venga a verme. Y vuelve ti también.

Asenti, aunque no me imaginaba volviendo.

Se gir6 entonces hacia Hazel y dio una palmada.

—Ven aqui y dame un beso.

Hazel rio mientras su abuela le llenaba la cara de besos.

Van estaba ya casi en la puerta trasera, cuando retrocedi6 un instante hasta
el botellero.



—iQué demonios! —dijo, cogiendo una botella de vino tinto—. Asi la
partida serd mas entretenida.

Daniel le lanz6 una mirada por la expresion que acababa de utilizar. «Lo
sientoy, dijo ella solo moviendo los labios y cruzo6 la puerta mientras Hazel
permanecia impertérrita delante del microondas y yo intentaba recolocar a
Daniel en el papel de padre. Era como si estuviese naturalmente hecho para
ello.

Cuando son6 el microondas, Hazel abrio la puerta. Daniel cogioé dos platos
del armario.

—¢(Puedo ayudar en algo? —pregunté.

—No, deja que nos encarguemos nosotros. T siéntate.

Tomé asiento en una silla de un extremo de la mesa y desde alli observé
como Daniel disponia el pollo a la espafiola en los platos, junto con chorizo,
arroz amarillo y judias pintas, mientras Hazel daba vueltas a su alrededor en
calcetines. Me odi¢ a mi misma por estar deseando poder formar parte de la
escena.

Hazel dejo los macarrones con queso en la mesa junto a un bote grande de
yogur de fresa y un platano y corrid a sentarse a mi lado. Daniel, después de
servirme mi plato, se sento en el otro extremo de la mesa.

—Huele delicioso —dije.

—ILa otra noche cocin6 un pescado y olia por toda la casa —declar6 Hazel.

—Péampano. Y me parece que a Maeve tampoco le gusta el pescado. —Me
mir6—. ;O eso ha cambiado?

—¢(No te gusta el pescado? —preguntd Hazel.

—Seria como comerme a mis amigos.

Pinché una aceituna.

—Espera —exclamé Hazel—. Tenemos que bendecir la mesa.

Dejé¢ el tenedor.

—Adelante —le dijo Daniel.

Hazel uni6 las manos bajo la barbilla y cerr¢ los ojos.

—Dios es grande. Dios es bueno. Démosle gracias por esta comida. Y para
que bendiga a mama y haga que encuentre mi botella.

Daniel la mir6 y después me mir6 a mi.

—Amén —dijo.



Cuando acabamos de cenar, le pedi a Hazel que fuera a buscar las
magdalenas.

—Papé ha preparado un postre —confeso.

Lo mir¢, sorprendida.

—Tu nunca preparabas postres.

—Ahora hago pasteles.

—(Has hecho un pastel?

—Tarta de lima de los Cayos.

—¢(Puedo comer una magdalena? —pregunt6 Hazel.

Daniel asinti6 con la cabeza.

—Puedes comer una magdalena.

Hazel cogid una de la caja y se marcho volando.

Me levanté para ayudar a recoger la mesa.

—D¢jalo —dijo Daniel—. Tomemos el postre.

—Jamas me imaginé que llegaria el dia en que te viese haciendo pasteles.

—Creo que mi madre tampoco se imagind nunca el dia en que te veria de
nuevo en esta casa —replico €l, sacando de la nevera la tarta de lima.

—A mi también me sorprende.

—Espero que la sorpresa sea positiva.

—Veo que te has decantado por la versidon sin merengue.

La tarta de lima de los Cayos de Florida estaba envuelta en gran
controversia y el principal punto de desencuentro era si debia llevar encima
una capa de merengue o no. Los floridanos adoptaban una postura firme en
uno u otro bando. El Hotel de las Musas siempre se habia puesto del bando
del merengue.

—He tomado posicion —replicé Daniel—. Soy un purista. Nada de cosas
esponjosas.

—Pues me parece que esto sera el principio de una revolucion en el hotel
—comenté en broma.

Nos sentamos uno junto al otro frente a la encimera de la cocina y
comimos en silencio. Cuando terminamos, Daniel se levanto, se apoyo en la
encimera y hundi6 las manos en los bolsillos de sus vaqueros.

—Supongo que tu amigo se ha ido.

—¢(Nicholas? Si, ya se ha ido.

—( Estuvisteis juntos en Bimini?

—Si.



Alargo el brazo por encima de la encimera para coger la insignia que le
habia hecho Hazel y se la coloco en la camisa.

—Tendriamos que ir empezando con el video —comento.

Ya en el salon, Hazel prepar6 el DVD de Nadando con monstruos marinos
y dio unos golpecitos en el sofa, en el espacio que quedaba a su lado.

—Siéntate aqui —me pidio.

Me instalé a su lado y vi presidiendo la mesita de centro la bolsa de
plastico hermética con el diente de tiburdn.

Daniel se sent6 en el sillon y Hazel se adelant6 un poco. Tenia un cuaderno
en la falda.

—Antes, tengo que leer una cosa —dijo—. Un...

Mir6 a Daniel en busca de ayuda.

—Un ju... —le apunt6 él.

—Un juramento —termino ella—. La abuela me ha ayudado a escribirlo.
—Se puso en pie y levantd solemnemente la mano derecha y la coloco de
lado—. Con esta aleta, juro...

Se qued6 mirandonos a Daniel y a mi, que permaneciamos sentados sin
hacer nada. Era evidente que teniamos que seguir su iniciativa. Nos
levantamos también, transformamos nuestras respectivas manos en aletas de
tiburdn y repetimos con ella:

—Con esta aleta, juro. Amar a los tiburones aunque muerdan. Que cuando
pierdan un diente, lo encontraremos. Que, cuando capturemos uno, lo
dejaremos en libertad. Este es el juramento del Club del Tiburdn.

Hazel se volvi6 hacia mi con la mano extendida.

—Aleta de tiburon —dijo, y todos chocamos nuestras «aletasy.

Cogi la bolsa que contenia el diente.

—A lo mejor tendriamos que pasarnos esto entre nosotros.

A Hazel le gust6 la idea. Dediqué unos segundos a examinar el diente a
través del plastico transparente y se lo pasé€ a Hazel, que lo inspecciono con
ahinco antes de pasarselo a Daniel, quien me lanz6 una mirada de
agradecimiento.

Durante la hora siguiente, vimos como Nigel Marven[2] retrocedia en el
tiempo para nadar con criaturas marinas prehistoricas. Hazel me miraba de
vez en cuando para asegurarse de que prestaba la debida atencion. Cuando
Nigel entrd en una jaula para tiburones y aparecido un megalodon, exclamo:

—iEs este!



El tiburon mamut nad6 hacia Nigel con las mandibulas completamente
abiertas y golpeo la jaula con el lomo.

—¢Fue asi cuando te mordi6 a ti? —preguntd Hazel.

Daniel, que habia estado sentado con una pierna cruzada sobre la otra, las
descruzo y se enderezo en su asiento.

—No, no lo vi venir —respondi.

—Primero me golpe6 a mi —dijo Daniel.

—( Estabas alli?

Miré a Daniel, sorprendida de que hubiese decidido divulgar aquella
ventana hacia nuestro pasado.

—Si, estaba en el mar a su lado cuando paso.

Hazel me mird en busca de confirmacion.

—Es verdad. Tu papa fue quien me llevo hasta la orilla. De no haber
estado ¢l alli, me habria metido en un grave problema.

Mir6 a Daniel de tal manera, que tuve la sensacion de que nunca antes lo
habia visto bajo aquel prisma. Estaba pasmada al saber que su padre se habia
aventurado por una vez en la vida fuera de la cocina y habia tenido un
encuentro con un tiburon de verdad.

—No es posible —dijo, sin acabarselo de creer, y Daniel cruzé los dedos
por encima de su insignia.

Cuando Van lleg6 a casa, le anunci6 a Hazel que era hora de irse a la cama.

—No quiero irme a la cama s1 Maeve esta aun por aqui —protesto.

—Pero yo me voy ahora a mi casa a meterme en la cama también —
contesté, levantandome del sofa—. Ya iba a marcharme.

Alcé la mano e hice el saludo de la aleta de tiburon.

Hazel camin6 lentamente hacia la escalera, con Van dandole empujoncitos.
Al llegar al segundo peldafio, se gird para ver si me iba de verdad, lo que
llevo a Daniel a acompafiarme hacia la puerta. Cuando salimos, le dije adios a
Hazel con la mano.

—Buenas noches, bichito —dijo Daniel y cerr6 la puerta a nuestras
espaldas.

Nos quedamos en el porche asimilando la templada oscuridad. El cielo era
como un poster de La noche estrellada de Van Gogh. Las hojas del ave del
paraiso eran grandes como orejas de elefante y daban chasquidos contra los



cristales de las ventanas, mientras que las ranas arboricolas croaban a pleno
pulmoén en un coro que sonaba como un millar de despertadores mintisculos.

—Ven, sentémonos en el muelle —sugirio.

Tampoco a mi me apetecia que terminase la velada.

Las suelas de los zapatos crujieron sobre la pasarela de conchas trituradas
de detras de la casa. Habria sido imposible contar las horas que Daniel y yo
habiamos pasado detras de su casa tras el crepusculo. Algunas noches, nos
tumbabamos sobre las planchas de madera y hablabamos, prestando atencion
a las zambullidas de los delfines. Otras, nadabamos en las aguas de color tinta
para escapar del calor.

Las hojas de las arecas se habian apoderado practicamente del camino.
Daniel fue delante para ir apartdndolas a nuestro paso. En la oscuridad, su
camisa blanca habia adquirido un tono azulado brillante. Apenas visible, su
mano retrocedid para buscar la mia. La cogid. Hacia muchisimo tiempo que
no lo tocaba. Y me resultaba imposible pensar en otra cosa que en la
sensacion de su palma y sus dedos contra mi piel. El contacto resultaba calido
e intenso, y tuve la extrafia impresion de estar flotando en el interior de mi
cuerpo.

En el cielo habia una media luna, una concha rota y reluciente. Perfilando
el muelle, las luces brillaban como charcos en el agua y creaban dibujos
ondulados e iridiscentes en la superficie. Nos sentamos, con las piernas
colgando. El agua chocaba en un susurro contra los pilotes. No habia donde
esconderse. Estdbamos solo Daniel, yo y la noche completamente abierta.
Habia sido alli donde me habia pedido en matrimonio.

—En unos dias me pondré¢ a buscar casa —comentd Daniel.

—Hazel me menciond que quieres comprar una casa. Me parece
estupendo.

—Lo de vivir con mi madre siempre ha sido una solucion temporal. Las
noches de juego se descontrola —dijo bromeando—. La bebida. Y ya has
oido el lenguaje que gasta.

—Esos del Tweetsy son malas compafiias, por lo que veo.

E igual que me habia sucedido antes en la cocina, estar juntos me parecia a
la vez surrealista y normal, y me dejé anhelante. No sabia si estar alli con
Daniel era bueno o malo, si era recuperar algo precioso que habia perdido o
caer en una vieja mala costumbre. Lo Uinico que sabia era que estaba pasando
y que yo estaba dejando que pasara.



—Lo del libro de Robin... —continu6 Daniel—. Es extraiio ver todo eso
plasmado en papel.

—~Cuando lo lei, me enfadé mucho con €l. Y sigo estando enfadada, la
verdad. Siempre pensé que durante todo este tiempo habia estado trabajando
en su antigua novela o en algo similar. ;Sabias ti que estaba escribiendo
sobre nosotros?

—No tenia ni idea.

—Me ha dicho que retiraria el libro de la editorial si se lo pedia. ;Te
imaginas que aceptara su oferta? Lleva afios dando vueltas sin ton ni son,
saltando de un puesto de trabajo a otro y entonces, para sorpresa de todo el
mundo, escribe un libro y consigue que se lo publiquen. ;Como podria
robarle yo esta oportunidad?

Dejé vagar la mirada hacia la bahia, hacia las lucecitas que centelleaban en
la orilla opuesta.

—Me siento traicionada e incomoda. Dios mio, me siento tremendamente
incomoda. A lo mejor si cambiara la dedicatoria. Al menos, si lo hiciera, el
libro no transmitiria a todo el mundo que es sobre nosotros.

Noté que Daniel estaba mirandome.

—¢( Tl no estas enfadado? —Ile pregunté—. ;Por lo del libro?

—Hubo partes que se me hicieron muy duras de leer, pero no. No estoy
enfadado. Es sobre nosotros. Bueno, lo es hasta que Margaret decide darle a
Derek otra oportunidad.

Nos quedamos en silencio y el ambiente empezd a hacerse pesado e
incomodo, injustamente cargado.

—La otra noche, cuando empece¢ a leer el libro de Robin, estuve a punto de
venir a verte.

—¢(En serio? —djijo, su tono de voz sinceramente sorprendido—. ;Y qué
paso?

—Que no consegui poner el coche en marcha. Llegué¢ a la conclusion de
que debid de ser la intervencion divina. Era en plena noche. No s¢ en qué
estaba pensando.

—Tendrias que haberme llamado. Habria venido a por ti.

—Bueno, el caso es que ahora estoy aqui.

—¢Puedo preguntarte una cosa?

—Adelante.

—FEl dia que llegaste y pasé por tu habitacion, vi la pluma de aguila



pescadora en tu tocador. ;Es esa, verdad, la del dia que te metiste en el agua y
el tiburon...?

— Te refieres a la que me pusiste en la coleta antes de que yo te besara?

—Si, esa —dijo—. ;Por qué la conservas?

Habia grandes cantidades de viejos fantasmas entre nosotros.

(Se acordaria Daniel de que tenia intencion de colocarla en mi ramo de
novia?

—Fue nuestro primer beso. Supongo que no pude separarme de ella.

—¢Y qué hay entre t y ese tal Nicholas? ;Estas con ¢€1?

Aparté la vista y bajé la mirada hacia mi regazo.

—Lo siento —dijo Daniel—. No es asunto mio.

—Hemos dejado la situacion en modo pausa —Ile expliqué—. O hemos
terminado. No estoy del todo segura.

Daniel acercéd la mano a mi rodilla y resisti el deseo de cerrar los ojos. El
contacto resucitd la tempestad de anhelo y remordimiento, de lo que podria
haber sido. Me sentia casi mareada de pensar en la rapidez con la que habia
pasado de vivir con el recuerdo de Daniel a estar comiendo una tarta con ¢€l.

—(Has estado bien? —me pregunto.

«;He estado bien?».

La pregunta fue como una espina clavada en la garganta. Me incorpore,
deseosa, necesitada, de serenarme. Daniel siguid mi ejemplo y me alejé
cuando vi que queria cogerme.

—Siempre hay tristeza dentro de mi —dije—. No quiero que esté ahi, pero
esta. Duerme en mi interior y, cuando se despierta, no puedo hacer nada por
evitarla. Me supera, y, cuando lo hace, no existe nada mas. A ti te lo debo. Y
durante estos siete ultimos afios, te he odiado por ello.

La cara de Daniel se desencajo.

—Intenté solucionarlo muchas veces.

—Lo sé. Me negué a perdonarte, y vivo también con eso. Y ahora, de
pronto, dudo y no sé si tomé la decision correcta. Es todo por ese estupido
libro de Robin que...

—Maeve —me interrumpi6 Daniel y dio un paso hacia mi.

—Tengo que volver a casa —susurré, apartandome.

A pesar de la oscuridad, supe orientarme para volver. Daniel me siguio.

—No tienes por qué irte —dijo.

Habia invertido afios en intentar seguir adelante. Volver a aquel camino



con Daniel seria una locura, algo totalmente inutil, pero cuando llegué¢ a la
puerta de la casa no deseaba marcharme.

Me paré y me giré.

—Dan...

Y justo en aquel momento aparecid Hazel detras de mi coche.

—iUh!

D1 un brinco.

—Hazel, tendrias que estar en la cama —Ila regafio Daniel—. ;Sabe la
abuela que estas aqui fuera?

Respondi6 con un hilillo de voz.

—No, estaba buscandoos. No os podia encontrar. —Me entregd mi bolso
de mano—. Maeve se lo ha olvidado en casa.

—iHay que ver como soy! —exclamé—. Y ahora tengo que buscar las
llaves aqui dentro. Gracias.

Cogi el bolso y corri hacia el coche.

Recorri el camino de acceso marcha atras y después los observé a traveés
del espejo retrovisor hasta que los perdi de vista.
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os siguientes dias y noches pasaron como un amasijo confuso, como si me

hubiera adentrado en el diminuto espacio del interior de una concha. Después
de aquella noche con Daniel y Hazel, habia agachado la cabeza y trabajado
fervorosamente en la investigacion que habia llevado a cabo en Bimini desde
primera hora de la mafiana hasta pasadas las nueve de la noche. Con el
trabajo tenia suficiente. No cesaba de repetirmelo.

Al sexto dia de mi enclaustramiento —tal y como habia calificado Perri mi
ausencia cuando me habia tropezado con ella en el vestibulo aquella mafiana
—, habia casi terminado de poner en orden mis hallazgos sobre los limones y
redactado un resumen para la conferencia que daria en el ecodomingo que les
dedicariamos. Apagué las luces de mi despacho pasadas las diez y volvi en
coche al hotel con el cerebro saturado por la sensacion de cansancio y
atontamiento que provoca una sobrecarga de leer, escribir y pensar, y con el
estomago rugiendo de hambre. Normalmente comia al mediodia en el
despacho el trozo de pizza que los voluntarios quisieran traerme y al regresar
de noche me colaba en la cocina del hotel, cuando ya estaba cerrada, para
comerme un sandwich de pavo, la sopa del dia o las sobras que quedasen de
las especialidades culinarias de Daniel.

No habia vuelto a hablar con ¢l desde la noche de la reunion del Club del
Tiburdn. No habia cruzado palabra con ¢l desde el pollo a la espanola y la
tarta de lima sin merengue. Desde que nos habiamos sentado en el muelle y €l
me habia posado la mano en la rodilla y mi garganta se habia cerrado con una
sensacion de arrepentimiento y temeridad. La comunicacion con Nicholas
seguia siendo nula, ademas, pero por mi estaba bien.

La cocina estaba a oscuras y fria y olia a productos de limpieza. Las
neveras emitian un zumbido de baritono, una serenata sorprendentemente



potente a la que me habia ido acostumbrando a lo largo de mis sesiones de
saqueo nocturno. Dejé el bolso sobre una de las resplandecientes encimeras
de acero inoxidable y eché un vistazo a la camara frigorifica. Lo primero que
vi fueron seis tartas de lima de Daniel. El postre para la comida del dia
siguiente.

Cogi una y retir¢ la tapa. El aroma dulce y potente me inund6 al instante
los orificios nasales y me retrotrajo a un taburete alto. Cerré la puerta de la
camara, cogi un tenedor y me fui con la tarta entera hacia el comedor, desde
donde sali a la solitaria terraza.

Un resplandor blanco difuso salia desde el vestibulo; la piscina y las
palmeras estaban iluminadas con focos. Solo se oia el susurro de las olas.
Acerqué una silla a la barandilla que dominaba las aguas del Golfo y utilice
las rodillas a modo de mesa. Corté un trocito y me llevé el tenedor a la boca.

Veinte minutos mas tarde, cuando me habia comido casi la mitad de la
tarta, oi que se abrian las puertas a mis espaldas. Al girarme, vi a Daniel en la
terraza, con mi bolso y la tapa de la tarta en la mano.

—Sabia que tenias que rondar por aqui —djijo.

—He robado una tarta —le expliqué, me levanté y las migajas resbalaron
por mi falda.

—Ya lo veo.

De haber habido mas luna, tal vez hubiera visto una expresion de
satisfaccion en su cara. ;O estaria recordando como habia salido huyendo
hacia tan solo unas noches?

—Lo siento. Es que la he visto y... —Levanté la mano que tenia libre—.
¢ Qué haces aqui? Son las once de la noche.

—No podia dormir.

Daniel dej6 el bolso y la tapa en la mesa mas proxima.

—Normalmente vuelvo y aprovecho para ponerme al dia con el papeleo.
LY ta?

—He estado otra vez trabajando hasta tarde. He venido en busca de algo de
cena, pero solo he encontrado tartas.

—Asi que eres la ladrona de tartas.

—S1i, soy yo.

Daniel fij6 la vista en el molde de tarta medio vacio y rio para sus
adentros.

—Vaya. ;Quieres que te prepare alguna cosa para cenar?



—No, tranquilo.

— Estas segura?

—Estoy segura.

Nos quedamos los dos en silencio y la tranquilidad flotd entre nosotros
como si fuese un ser vivo.

Al final volvio a hablar Daniel:

—Después de lo de la otra noche, pensé que debia darte un poco de
espacio...

—Siento haberme marchado de aquella manera —djije, interrumpiéndolo.

—Lo entiendo.

Sonrid y regreso hacia la cocina.

—Tengo un inventario a medias. Y creo que, ademas, tendré que preparar
otra tarta.

—Espera, Daniel.

Se gird, quedandose en una zona oscura, lo que me impedia ver su
expresion.

—No quiero espacio —dijo—. Al menos por tu parte.

Camind hacia donde yo estaba y no se detuvo hasta que me beso.

Todo regres6 con una celeridad extrana. Recuerdos, sentimientos antiguos,
el creer en aquello, el deseo. Y luego, una especie de déja vu. No se lo habia
comentado nunca a Daniel, pero la primera vez que pasamos la noche en la
Habitacion Forster, me vino a la cabeza una imagen de las cataratas Victoria,
de cantidades inmensas de agua cayendo por un desfiladero. Solo habia visto
imagenes de las cataratas en un ejemplar de National Geographic de
pequeiia, y a pesar de que no me habian impresionado en absoluto, la
fotografia me habia venido a la cabeza aquella primera noche con Daniel. No
sabia por qué, pero mas adelante pensé€ que las personas podiamos lanzarnos
al agua sabiendo que cabia la posibilidad de ahogarse y, pese a ello,
seguiamos haciéndolo. La fuerza de mis sentimientos por Daniel aquella
primera noche habia sido asombrosa.

Ahora, ante otra oportunidad, no me habria alejado de ¢l por nada del
mundo. Abandonamos la terraza y fuimos hacia mi cuarto.

—Esto nunca lleg6 a acabarse —dijo, cuando entramos.

Volvié a besarme y, al sentir el roce y la calidez de su piel contra mi
mejilla, todo se desplomd. Habia construido una fortaleza a mi alrededor y se
estaba derrumbando como los castillos de arena que salpicaban la playa.



Me lancé por las cataratas.
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staba descalza al timon del Sundance, la lancha de fondo plano de

veinticinco pies de eslora del Conservancy, navegando por las aguas
tranquilas de los manaties, curioseando entre las islas de los manglares de los
alrededores de Palermo. Avanzaba a la velocidad de una tortuga vieja, sin
apenas dejar estela tras la embarcacion, con mis ojos a la busca de los
grandes hocicos grises de los manaties, que irrumpian a menudo en la
superficie.

Habia zarpado hacia las seis de la tarde con la tripulacion —John, mi
director adjunto, tres bidlogos mas del Conservancy y una estudiante llamada
Olivia— para llevar a cabo una salida nocturna de seguimiento de tiburones.
Durante las siguientes diez horas, capturariamos y marcariamos todos los
ejemplares que pudiéramos, los mediriamos y obtendriamos muestras de
sangre, y luego los liberariamos. La mision era completamente rutinaria,
pero, desde que estaba al corriente de la caza masiva de tiburones para
negociar con sus aletas, me sentia impaciente, nerviosa en realidad, por ver
como estaba la poblacion y por ello habia adelantado la fecha de la salida.

El motor vibraba a mis pies y notaba la nuca pegajosa como consecuencia
del calor de la tarde de finales de junio. Cogi la lechera que habia llenado con
agua y bebi un trago. La tripulacion estaba sentada en popa, estudiando las
hojas plastificadas de los cuadernos de seguimiento. Alli teniamos el listado
de los cientos de tiburones que habiamos marcado, con su nombre (Oscar,
Wendy, Eloise... ), fotografias, perfil de aleta dorsal, medidas corporales,
analisis de sangre, notas de observacion, latitud y longitud del lugar de
captura y profundidad, temperatura y turbiedad del agua.

En cuanto dejamos atras la zona de los manaties, cogi el timon con las dos
manos y pulsé el acelerador. La proa se levantd, todo cogid una velocidad



repentina y estimulante, y la caja donde llevdbamos la cena volco,
provocando que una naranja rodara hasta la consola central, donde yo estaba
sentada. La recogi y se la lancé a Olivia. Pensé en los desayunos que Daniel
me hacia llegar con el carrito del servicio de habitaciones practicamente todas
las mafanas. A veces un muffin de arandanos, muesli casero, un bollito de
canela y, siempre, una naranja.

Desde aquella primera noche, hacia ya casi una semana, habiamos pasado
practicamente todas las noches juntos. Llegaba a mi habitacion tarde, cuando
se acababa el turno de la cena, y se marchaba al amanecer para estar en casa
cuando Hazel se despertara. Habiamos procurado mantener sus visitas en
secreto. Bueno, salvo por el carrito del servicio de habitaciones, que no era
especialmente discreto, pero no lo habia considerado en ninglin momento un
elemento delatador. Incluso Robin, con quien compartia parte de mi espacio
vital y que habia demostrado ser todo ojos y antenas en el pasado en lo
referente a Daniel y a mi, seguia sin captar lo que sucedia entre nosotros.
Habia que tener en cuenta a Hazel, y respecto a Robin, Perri y Van, no
estabamos aln preparados para anunciar nuestro... /qué?

Aquella mafiana, sentado a los pies de la cama, Daniel habia dicho:

— Y si le cuento a Hazel lo nuestro?

Me habia puesto de lado y habia tirado de la sdbana hasta cubrirme los
hombros.

—Y qué le dirias?

De repente, me habia despertado del todo y era plenamente consciente del
jadeante tono de expectacion de mi voz.

Cuando ¢l se habia girado para mirarme, habia visto desaparecer el hueso
nudoso de la base de su cuello.

—No lo sé. Nunca he estado en una situacion como esta —me habia dicho.
Se habia levantado, habia cruzado la habitacion y luego habia vuelto a
acercarse a la cama—. ;Qué¢ estamos haciendo, Maeve?

Me habia alegrado de que fuera €l quien formulara la pregunta. A veces,
durante los dos ultimos dias, habia tenido la sensacion de estar haciendo una
regresion hacia los adolescentes que ocupaban a escondidas la Habitacion
Forster el verano antes de irme a la universidad, como si estuviéramos
recuperando el tiempo perdido, sin pensar, sin emplear la cabeza. Otras veces
—1la mayoria, de hecho—, lo que estabamos haciendo me parecia un milagro,
como si en el pasado nos hubiéramos extraviado, nos hubiéramos desviado



tremendamente del camino, y estuviéramos por fin rescatindonos, rescatando
nuestra vida juntos.

Cuando le habia explicado a Daniel mis planes de viajar a Mozambique en
agosto, no habia protestado, no habia sacado a relucir el futuro. ;Veia un
futuro? Lo Unico que me habia preguntado habia sido cuanto tiempo estaria
fuera. Cuando le habia contestado que hasta Navidad, se habia limitado a
quedarse callado.

«;Qué estamos haciendo, Maeve?». La pregunta se habia quedado flotando
entre nosotros. Parecia ligeramente peligrosa, como una pequefia criatura
salvaje liberada de pronto en la habitacion.

—Dimelo ta —Ile habia respondido.

—Lo que importa es que estamos juntos y que te quiero. Que siempre te he
querido. Todo lo demas, esta por ver.

Y por el momento, sus palabras me bastaban.

Cuando se hubo ido, después de que llegara el carrito del servicio de
habitaciones, habia salido a la terraza con una taza de café. Estaba sentada
alli envuelta en mi bata, disfrutando de no estar pensando en nada,
contemplando simplemente como el cielo se llenaba de luz y las gaviotas se
lanzaban sobre las aguas del Golfo para darse un banquete de piscardos,
cuando un 4guila pescadora habia aterrizado en la barandilla de la terraza, a
menos de tres metros de mi. Sujetaba entre las garras un pececito que se
agitaba con indefension. Al sentir como exhalaba el aire, el 4guila habia
ladeado la cabeza y me habia mirado con sus intensos ojos amarillos. Habia
soltado el pez, habia emprendido el vuelo y sus alas habian levantado una
rafaga de aire.

Habia decidido dejar el pez donde estaba. Era muy probable que el aguila
regresara para rematar al pobrecillo. Después de ducharme, me habia
asomado de nuevo a la terraza y no quedaba mas que la cabeza del pez y un
amasijo de tripas. Lo habia tirado todo a la basura y, con toneladas de papel
higiénico, habia limpiado las manchas de sangre granate. Y mientras estaba
luego fregando el suelo con desinfectante, me habia venido de nuevo a la
cabeza la pregunta de Daniel.

Durante afos, parte de mi habia tenido fantasias relacionadas con aquello,
con Daniel y yo juntos, pero jamas me habia imaginado un escenario que



fuera mas alla del reencuentro. Habia fijado la vista en el papel higiénico
ensangrentado como si estuviera leyendo hojas de té. La naturaleza era a la
vez salvadora e inmaculadamente cruel.

—iUna espatula rosada a las ocho! —grité una voz, devolviéndome de
repente a la barca y al oleaje verdoso, al ave de plumaje rosaceo que se
extendia en el aire como una boa de plumas.

Anclamos en Calusa Bay dos horas antes de la puesta del sol e iniciamos el
meticuloso proceso de cortar salmonetes para cebo e introducir los pedazos
de carne en los anzuelos. En cuanto los anzuelos y las boyas estuvieron
debidamente colocados en los sedales, los lanzamos al agua. Y mientras un
par de los tripulantes se encargaban de llenar con agua los tanques para los
tiburones, yo verifiqué el sistema de achique. Lo Unico que quedaba ahora
por hacer era esperar.

Observamos las boyas hundidas en el mar, atentos al sonido de las
sacudidas de los tiburones al morder el anzuelo, y pasamos el tiempo
contando historias de marineros: el pez sierra de cinco metros que nos cortd
los aparejos durante nuestra Gltima salida; el enorme dorado que capturé un
dia John, solo para descubrir que la hembra dejada atras habia seguido el
barco durante mas de diez millas. «Fue suficiente motivo para dejar la
pescay», comento.

En cuanto se puso el sol, la noche golped con rapidez, un pozo enorme de
negrura tanto arriba como abajo. Nos pusimos camisetas y sombreros
antimosquitos, nos cubrimos la cara con la redecilla, aunque no antes de que
chinches y mosquitos cayeran sobre nosotros como una plaga del Antiguo
Testamento. Zumbaban tan fuerte que hice callar a todo el mundo para
asegurarme de que no los estaba confundiendo con el sonido de un avién en
la lejania.

Mantuve la mirada fija en las boyas, enfocandolas con la linterna una tras
otra siguiendo una especie de ritmo sincopado. En el cielo, destellaban los
planetas y la conversacion paséd entonces a las configuraciones inexplicadas
de luz, a los avistamientos confirmados de objetos volantes no identificados,
luego a las bromas, finalmente al silencio.

Cada cuarenta y cinco minutos, retirdbamos los sedales, verificdbamos el
cebo y repetiamos el ejercicio. A la espera.

Cerca de las diez, Olivia, con un tono de decepcion evidente en su voz,
pregunto:



—¢Donde estan los tiburones?

—Hay noches en que no aparecen —le explico John, pero antes de que sus
palabras se dispersaran por encima del casco y quedaran engullidas por la
noche, vi que la boya se hundia.

Sacamos del agua un tiburon martillo joven y, poco después, dos tiburones
toro jovenes, todos ellos lo bastante pequefios como para caber sin problemas
en el tanque. En otros viajes, habia utilizado una piscina infantil de vinilo,
que hacia la operacion mas facil tanto para los tiburones como para nosotros,
pero habia desaparecido de la barca. Los depositamos en el tanque,
encendimos las luces de la barca, los marcamos, los fotografiamos y
recogimos todos los datos.

Cerca de medianoche, capturamos a la estrella de la velada: un tiburén toro
hembra con cicatrices moradas entre las aletas dorsales. No habia visto
cicatrices como aquellas salvo en los libros, pero supe al instante que estaba
ante el traumatismo provocado por un macho en temporada de apareamiento.
Entre tiburones, el acto de la reproduccion era un proceso violento en el que
los machos solian provocar lesiones a las hembras. Habia golpes, giros
bruscos, embates y mordiscos que acababan con pieles en carne viva y
marcas de mordeduras. Para afrontar tanta dureza, los tiburones hembra
habian evolucionado y eran de mayor tamafo que los machos, y tenian
ademas una piel mas dura y mas gruesa. En la universidad, este hecho habia
provocado los chistes de las chicas de la clase, chistes que tenian un fondo de
seriedad, en los que se hablaba de que la agresion masculina habia acabado
convirtiendo a las hembras en una especie superior y cosas de ese estilo.

—Bravo por el romanticismo —dije, sefialando las marcas para que las
vieran los demas.

El ejemplar era tan grande que lo dejamos en el agua. Trabajé con ella
doblando el cuerpo por encima de la borda para extraerle sangre y medirla,
mientras Olivia se encargaba de tomar fotos y John apuntaba los datos en la
libreta.

—Voy a ponerle de nombre Rose, ;0s parece bien? —sugirio.

—Perfecto —contesté, trabajando a la mayor velocidad posible.

No queria provocarle mas estrés. Los tiburones son como las personas en
lo que al estrés se refiere. Temia que cuando la soltdramos no hiciese gala del
espiritu combativo que habia mostrado al capturarla.

—Ya estamos, Rose —dije y le di una palmadita.



Se alej6 rapidamente y desaparecid bajo las aguas negras.
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os noches después de la salida de seguimiento de tiburones, poco después

de las diez, recorri el camino de acceso al hotel. Se habia levantado viento y
el suave rugido de las olas se intensificaba en la oscuridad. En vez de vernos
en mi habitacion, Daniel habia propuesto reunirnos en la playa. A Daniel
siempre le habia gustado el Golfo de noche. Debia de estar terminando en la
cocina y llegaria mas tarde, con algln tipo de ofrenda culinaria.

Levanté la vista y busqué la luna, que antes estaba visible, pero que ahora
habia desaparecido en un cielo cargado y sin estrellas. En la playa no habia
luces, un detalle que teniamos con las tortugas marinas, las primeras de las
cuales ya habian empezado a poner huevos. Cuando las crias rompieran el
cascaron, utilizarian la luz de la luna a modo de brujula; la luz artificial las
desorientaba, pues la confundian con la luz lunar y se perdian en veinte
direcciones distintas. Estaba tan inmersa pensando en lo ridiculamente que
parecia estar dispuesta la naturaleza contra las criaturas mintsculas que
estuve a punto de pisar un nido de reciente creacion.

La madre, probablemente una tortuga boba, habia hecho un largo recorrido
desde el agua para enterrar su nidada justo donde terminaba el camino de
acceso publico, habia dado media vuelta y habia vuelto al mar. Jamas
regresaria al nido.

Examiné el gran agujero de forma concava donde habia enterrado los
huevos y luego segui el inconfundible trazo reciente que habia dejado en la
arena en su recorrido hasta el agua, preguntandome si acababa de marcharse
de alli. Tom¢ mentalmente nota de marcar como era debido el nido con cinta
amarilla.

Desde mi vuelta a casa, habia llenado la playa de cuadrados amarillos,
como si aquello fuera la escena de un crimen terrible. Hacia mediados de



agosto, los islefios iniciarian la «observacion de tortugas» y montarian
guardia por las noches para ver la aparicion de las crias, con la esperanza de
ser testigos de su desfile hacia el agua, una de las verdaderas maravillas del
mundo natural. Pensé que podria ir a verlo con Hazel, pero luego recordé que
mas o menos por aquellas fechas marcharia a Mozambique. Si yo no estaba
aqui... Daniel tendria que llevarla. No podia perdérselo.

Lo vi emerger de repente por la franja opaca de la playa. Me beso y luego
me entrego una bolsa de lona. En el interior, encima de su calzado de cocina,
la chaquetilla de chef y una toalla enrollada, habia una tarta de lima.

—Por ahi dentro tendria que haber también un tenedor —dijo.

—¢(De modo que este es nuestro signo de identidad ahora? ;La tarta? —
comente.

—Es uno de ellos.

Daniel extendid la toalla en la arena y nos sentamos.

Retiré la tapa y cogi un trozo de tarta con el tenedor.

—¢Uno de ellos? ; Tenemos otros?

—Las horas intempestivas de la noche.

—Cierto.

Le pasé el tenedor.

—FEs por mi culpa —dijo—. Por los horarios de chef.

—Y por las peliculas. Bueno..., eso era antes.

Daniel dejo el tenedor.

—La ultima que vimos juntos fue...

—FEsa de los cohetes.

—No, fue Salvar al soldado Ryan.

— T crees? Estoy segura de que fue aquella en la que Jake Gyllenhaal
construia cohetes.

—Si, seguro. La alquilamos. «Solo s¢ que, cada vez que mato, me siento
mas lejos de casa» —dijo, haciendo una buena imitacion de Tom Hanks.

—Veo que has visto la pelicula unas cuantas veces desde entonces.

—Unas cuantas —confirmé Daniel, riendo—. Ultimamente, solo veo
dibujos animados con Hazel. Hasta los cinco afios no consegui que se sentara
a ver una pelicula entera.

—Y cudl fue?

—Una de un elefante morado.

Nos sentamos acurrucados en la oscuridad, justo fuera del alcance de la



marea y de la espuma que se acumulaba alli donde rompian las olas. El viento
habia cesado y, durante unos minutos, la luna asom¢ la cabeza a través de la
cortina de nubes grises, haciendo que su luz bafiase la superficie del agua y
los espigones de rocas.

Se hizo el silencio.

—Ven aqui —dijo Daniel.

Me cogi6 las manos y, cuando me acerqué a €l, me hizo espacio entre sus
piernas, donde me recosté contra €¢l. Enreddé un mechon de mi pelo entre sus
dedos.

—(Como ha sido tu vida? —Ile pregunté—. Desde entonces, me refiero.

—Hubo lo del restaurante en Miami. Y Hazel. Antes de que su madre
muriera, me desplazaba en coche a San Petersburgo dos veces al mes para
verla.

—Debe de haber sido duro. No tenerla siempre.

—La situacion era esa.

—Tuvisteis..., Holly y tu..., llegasteis a tener una relacion?

Noté que me soltaba el pelo. La luna se habia escondido de nuevo, pero las
olas se habian tranquilizado, eran pequefias, similares a las de un lago, y
apenas emitian ruido.

—Lo intentamos —dijo—. Hazel tenia un afio. Tenia sentido intentarlo.

—¢ Cuanto tiempo estuvisteis juntos?

—Cuatro o cinco meses, no mas. Ninguno de los dos era muy feliz.

Mi relacion mas larga habia durado tres meses y habia terminado cuando
me di cuenta de que no iba a ninguna parte. Recogi las rodillas hacia el
cuerpo y me giré hacia ¢l. Mi pecho se inund6 de deseo y felicidad, pero, al
instante, la sensacion quedd danada por una punzada de aquel antiguo dolor
que presionaba por abrirse paso, como una mala hierba.

—Y ta? —pregunto €l.

—Sali también con chicos, algunos para recordar, pero la mayoria para
olvidar.

—Siempre he vivido preocupado pensando que Robin me llamaria un dia
para informarme de que te casabas.

—Y o pensaba lo mismo.

—Vamos a nadar —propuso.

—¢Ahora?

—Vamos.



Se levanto y se quito la camiseta.

—No es necesario ser bidlogo marino para saber que nadar en este océano
de noche no es muy buena idea.

—No nos alejaremos mucho.

Se quito el pantalon.

Rei al verlo alli en calzoncillos y, aunque estabamos solos, miré a mi
alrededor por si habia alguien, por si podia vernos la gente que estaba en la
terraza del hotel.

—Ven a nadar conmigo —insisti6 Daniel.

Viendo que no me movia, se adentro hasta que el agua le cubrio la
pantorrilla.

—No tendras miedo, ;verdad? —dijo, recordandome cémo me habia
mofado yo de ¢l para que se metiera en el agua el dia que me mordi6 el
tiburdn.

Pero yo no era como Daniel. Para ¢l, el Golfo era diversion. Un parque
acuatico inmenso. Yo era mas como Nicholas. En una ocasion, me habia
contado que cuando miraba el agua veia una cosa oscura, implacable y
antigua. Y por las noches, su misterio y sus peligros eran mas perceptibles si
cabe. No queria infravalorar la capacidad que tenia el mar de poder
arrastrarme hacia sus profundidades o agarrarme por el cuello y proyectarme
contra la orilla, pero al ver a Daniel, al contemplar su cuerpo estriado por las
sombras y sus dedos rozando el agua, empecé a desnudarme. Me quedé en
sujetador y bragas y me meti, pensando en la tortuga marina que habia
abandonado el oleaje y habia regresado después al mar.

Nadamos por las aguas poco profundas y nos paramos cuando el mar nos
lleg6 a la cintura. Daniel se quedé mirandome. El espléndido azul de sus ojos
habia desaparecido en la oscuridad. Me echd agua por los hombros, estaba
templada, y me pregunté si todas aquellas veces que, tumbada en la cama,
habia estado recordando a Daniel, €l se habria imaginado esto: los dos juntos
sumergidos en las aguas del Golfo.

—Te acuerdas en tiempos del instituto, cuando llegaste aqui y nos gritaste
a Robin y a mi que saliéramos del agua?

—Lo que recuerdo es que los dos habiais estado bebiendo y que insististeis
en que teniamos que nadar en plena noche. Y que luego fingisteis que os
ahogabais solo para asustarme.

—No para asustarte. Para besarte. Eras la inica que conocia las técnicas de



la reanimacion cardiopulmonar.

—Creia que estabas muerto hasta que empecé a echarte aire en la boca.

—Fue malvado por mi parte —reconocio—. Cosas de crios.

Daniel me atrajo hacia €1, enlazandome con un brazo por la cintura, luego
con el otro. Cuando descansé la frente contra su mejilla, noté que se movia
algo bajo mi pie y agité la pierna. Al instante, Daniel se sumergi6 en el agua,
arrastrandome con ¢l, y luego salio a la superficie de un salto, sin soltarme y
riendo.

Le di un empujon.

—iSigues siendo un crio! —exclame, sacudiéndome el agua de los ojos.

—Lo siento —dijo, sin dejar de reir—. Ven aqui. Lo siento. —Me abrazo y
susurro—: Lo siento.

Lo repiti6 una y otra vez: «Lo sientoy.



17

ra como si todos los huéspedes se hubieran puesto de acuerdo en vestir de

10j0, blanco y azul para asistir a la fiesta del 4 de julio que se organizaba en el
hotel. Pululaban por la terraza del restaurante, pasando de una mesa alta a
otra, buscando un lugar donde descansar sus aperitivos y cocteles. Yo me
habia decantado por un vestido de tirantes de color lavanda. Mi patriotismo
terminaba donde empezaba la moda.

Se acerco una camarera con una bandeja.

—¢Un martini con lima?

—Bromeas?

—Esta bueno —djjo.

Daniel tenia que ser el Frankenstein de aquel combinado. Era dulce y
amargo a la vez, sabia a vodka, lima, nata azucarada y vainilla. El borde de la
copa estaba decorado con migajitas de galleta salada, lo que me obligaba a
limpiarme la boca cada vez que bebia un trago.

Encontré un rincon sin gente cerca de la escalera que bajaba a la playa y
me apoy¢ en un murete de piedra para escuchar a Billy interpretar a Dusty
Springfield a la guitarra. Estiraba las estrofas, dandole un tono melancdlico a
la cancion, haciéndome creer que estaba cantando sobre una mujer cuyo amor
nunca habia llegado a superar. Cuando por fin —a Dios gracias— termino,
Perri, vestida con unos pantalones capri de color rojo y camisa blanca, se
acercO a ¢l contoneandose y le susurr6 algo al oido. Billy se animo6 de
inmediato cuando empezo6 a cantar Island in the Sea, de Willie Nelson, y
Perri, que era lo bastante mayor como para pasar completamente de lo que
pudiera pensar la gente, se puso a bailar. Era como si estuviera practicando
alglin tipo de yoga, puesto que empezo a hacer rodar los hombros, a estirar el
cuello, a mover de un lado a otro la cintura y a doblar las rodillas. No pude



evitar sonreir.

No habia estado evitando a Perri, aunque tampoco habia buscado su
compaiiia. No tenia ninguna prisa por explicarle que Daniel y yo estdbamos
tanteando el terreno, o poniéndonos al dia, o volviéndonos a conocer, o todo
eso a la vez. Naturalmente, me preguntaria si estdbamos saliendo. Me
preguntaria sobre Nicholas. Y yo no tendria respuestas.

Mantener a Robin al margen de todo era un reto de por si. Se habia dado
cuenta de que yo ya no le guardaba rencor por lo del libro. «Me alegro de que
hayas decidido pasar pagina», me habia dicho. La verdad era que yo no habia
vuelto a poner el tema sobre la mesa. No habia leido ni una palabra mas del
manuscrito mas alla de aquella linea sobre el perdon que tanto me habia
trastocado.

Vi a Hazel junto a las puertas de acceso a la terraza; los camareros
zumbaban como mosquitos detras de los cristales. Iba otra vez de amarillo,
una camiseta de manga japonesa corta con una gran estrella blanca en el
pecho y pantaloncito corto amarillo. Llevaba colgada su bandolera, como
aquel dia en la playa. No era necesario pensar mucho para adivinar qué
contenia. Su insignia del club, un diente de tiburon, las gafas de sol, un billete
para ir a la luna.

Perri dejo la pista de baile y acudié a saludarla en el mismo momento en
que Van, vestida con falda azul y blusa roja y blanca de lunares, hizo su
aparicion. Hazel le dio la mano a su abuela mientras las dos mujeres
hablaban. Parecia tan fuera de lugar con su conjunto amarillo como yo con
mi vestido morado. Y en el momento en que le daba el ultimo sorbo a mi
martini con lima, se giraron y me miraron. Las saludé con la mano y me
indicaron con un gesto que me acercara.

—iDichosos los 0jos que ven a mi nieta! —dijo Perri cuando llegué a su
lado—. Tengo la impresion de que te pasas el dia escondida con tus
tiburones.

Elaboré¢ una carcajada y di un paso al lado para que a Hazel no le diera el
sol en los 0jos. Cuando su rostro se relajo, capté un destello de Daniel en su
expresion. Alli estaba su hija. Y yo estaba atin asimilandolo.

—Tengo una cosa —dijo, sefialando su bandolera—. ;Quieres verla?

—Me muero de ganas —contesté.

Hurgé en el interior y extrajo un fajo de papeles.

—He hecho un comic.



—Lleva trabajando en ello desde que estuviste en casa —me explicd Van.

Perri se qued6 mirandome.

—ijOh! ;Has estado en su casa?

—¢Por qué no vienes y me lo ensefias? —le dije a Hazel y la guie hacia
una mesa para que Perri y Van se pusieran al corriente de sus cosas 0, como
imaginaba, comentaran mi reciente visita a casa de Van para cenar y el
recientemente inaugurado Club del Tiburon.

Hazel depositd su comic sobre la mesa y sus mejillas se sonrojaron por el
sol y la emocion. Habia doblado por la mitad una cartulina blanca, habia
taladrado dos agujeros en el margen y habia unido ambas partes con un poco
de lana blanca. En la portada, habia dibujado un tiburén y escrito el titulo del
comic en letra grande de color rojo: «<EL CABALLERO DE LA ALETA».

Me pidi6 que lo leyera en voz alta, y asi lo hice, vifieta a vifieta. Era la
historia de un pequefio tiburon que combatia contra un ejército de siluros y
era nombrado caballero por un tibur6on rey que lucia una corona con pinchos.

En el comic habia atin hojas en blanco, pendientes de rellenar.

—Tendrias que seguir —le dije—. Me apetece leer mas aventuras del
Caballero de la Aleta.

Me miro, entrecerrando los ojos.

—Podriamos escribir una entre las dos.

—Me encantaria —respondi.

Y tuve una de esas extrafias experiencias en las que estaba viviendo el
momento pero también fuera de él, observandome, y pensé: «Me encanta. La
quiero. Todo esto me encanta». Me habia pasado lo mismo en Bimini
nadando al lado de Sylvia, habia experimentado la misma sensacion de
comprension.

Hazel sac6 de la bandolera unos cuantos rotuladores y lapices de colores.

—¢De qué podria ir nuestra historia?

—(Quieres hacerla ahora mismo?

Hazel sonrio.

—De acuerdo. Deja que piense.

Observé a la multitud a la espera de que se me ocurriese alguna idea. Vi
que Robin estaba hablando con Van y con Perri. Me recosté en la silla y
pensé en el tiburdn toro hembra lleno de cicatrices que habia marcado en la
reciente expedicidon de seguimiento.

—Tengo una idea —dije—. ;Por qué no la hacemos sobre un tiburén



chica?

—Mmm..., vale —contest6 Hazel.

—(Rose?

Hazel me paso un lapiz.

—Rosie.

—Si1 quieres, te voy contando lo que pienso y ti escribes lo que te
apetezca.

—Hazlo ta —dijo Hazel.

Dibujé con torpeza un bulto enterrado en la arena del fondo del mar y
luego dibujé un globo. En su interior escribi: «jSocorro! jSocorro!». En la
vifieta siguiente, dibujé a Rosie el Tiburon, una tarea que tendria que haber
sacado adelante mejor. Recordaba un poco a Charlie el Atin, aunque sin
gorra ni gafas. Le dibujé una capa de Superwoman y en el globo escribi: «Me
parece que alguien esta en un lio. jRosie al rescate!».

En la vifieta siguiente, la dibujé abalanzandose sobre el bulto del fondo del
mar y afadi rayas intermitentes alrededor del cuerpo y emiti efectos de
sonido similares a zumbidos para venderle a Hazel la velocidad supersonica
de Rosie.

Mi esfuerzo por ilustrar a Rosie excavando en la arena con el hocico fue
bastante ineficaz, pero Hazel estaba extasiada, con los ojos abiertos de par en
par e incapaces de despegarse del papel.

«jResiste, ya casi estoy aqui!», gritaba Rosie.

En la Gltima vifieta, dibujé la boca de Rosie completamente abierta, le puse
hoyuelos y varias hileras de dientes afilados. Entre ellos se veia el cangrejo
moro que Nicholas habia rescatado. Sano y salvo.

—(Es una arana? —preguntd Hazel.

—FEs un cangrejo moro bebé. Se llama el Pequetio Principe.

Lo encontr6 muy gracioso. Aumenté de tamaio las pinzas del cangrejo y
defini los perfiles del caparazén y luego pinté el cuerpo con un lapiz morado.
En el globo del cangrejo escribi: «jMe has salvado! jSoy libre! jGracias,
Rosie!».

Hazel estudio con detalle las vifietas.

—La historia no es tan buena como la del Caballero de la Aleta —dije—,
pero...

Antes de que me diera tiempo a terminar la frase, vi que Hazel levantaba la
mano para hacer el saludo del Club del Tiburén. Chocamos nuestras «aletasy,



un gesto que provocd una pequefia sensacion de anhelo en el interior de mi
pecho.

Van, Perri y Robin se acercaron y ocuparon las sillas que quedaban libres,
curiosos por averiguar qué habia dibujado Hazel. Van emiti6 un monton de
«ooohs» y «aaahs». Vi por el rabillo del ojo que Daniel habia salido a la
terraza y estaba estrechando la mano a los invitados, aceptando las
felicitaciones por sus tartaletas de cangrejo y sus gambas alla buonavia. Se
acerco por detras a la silla de Hazel y la sorprendi6 con un beso y, a
continuacion, se inclind sobre mi silla y me bes6 en los labios. Me quedé
mirandolo, perpleja, saboreando aun la sensacion de su boca en la mia. Lo
miré a los ojos y miré rapidamente a Hazel.

—Espera un momento. ;Eres la novia de papa? —pregunto.

—Podria decirse que si —respondi6 Daniel.

Van, Perri y Robin se quedaron pasmados, noqueados por las palabras que
acababan de escuchar.

—Bueno, esto si que es una sorpresa —consiguid decir por fin Perri.

—Para mi también lo ha sido —aseguré, mirando a Daniel y enarcando las
cejas.

La mano de Daniel descendio hasta mi hombro y lo apretd, mientras Hazel
nos regalaba una sonrisa similar a la del delfin del buzon.

Aquella misma noche, después de que me quedara dormida en el sofa ante las
noticias de las once, Robin entrd en el salon y dejo caer las llaves en la
mesita, despertandome. Levanté la cabeza del cojin y entrecerré los ojos para
protegerlos de la luz intensa del televisor.

—Hola —logré decir.

—Perdon. No te habia visto.

Me senté y me froté la nuca; se me habia quedado rigida por haberla tenido
apoyada sobre aquel cojin tan alto.

—Me voy a la cama.

—Espera un momento —dijo Robin.

Encendi6 una lampara y apagé el televisor.

—¢ T y Daniel? Esto es un noticion. ;Y los dos sin decir palabra!

—Lo sé. Habia muchas cosas que solucionar, y no queriamos decir nada
muy pronto por Hazel..., por si no salia bien.



—Pues me alegro de que haya salido bien —replicé Robin, claramente
satisfecho.

Se acerco al fregadero de la cocina y llen6 un vaso de agua. Me levanté¢ del
sofa.

—(Puedes esperar un poco? Tengo que hablar contigo.

Bebid un trago de agua y dejo el vaso en la encimera antes de girarse hacia
mi. Me dejé caer de nuevo en el sofd y vi que él seguia sin decir nada, como
st se estuviese armando de valor.

—¢Que pasa?

—Perr1 no puede saberlo, ;entendido? Tienes que prometerme que no le
diras nada.

—Dios mio, Robin. ;Te has metido en algin problema?

—No. Pero gracias por tu voto de confianza.

En el pasado, siempre que nuestras conversaciones empezaban con un:
«No se lo digas a Perri», significaba que Robin se habia metido en algun
problemilla: tiques de aparcamiento sin pagar, una borrachera, un jefe
enojado con €1, una pequena deuda de juego.

—Lo siento —dije.

Y lo sentia de verdad. No se merecia aquel exabrupto por mi parte.
Durante los ultimos afios se habia comportado. Lo miré con cara de
arrepentimiento.

Robin se acerco, se sentdé a mi lado y permanecié unos instantes en
silencio. El reflejo de nuestra imagen nos observaba desde las puertas
correderas de cristal y pensé en lo mayores que se nos veia alli sentados.
Gemelos de treinta afos de edad. Tan parecidos. Tan distintos.

—Voy a dejar mi puesto en el hotel —anuncio.

—(Qué? ;Lo dices en serio?

—Llevaba un tiempo pensandolo, unos meses, y luego, cuando me dijeron
que aceptaban la novela, lo tomé como una sefial. Sabia que, si no
aprovechaba justo aquel momento, nunca me marcharia de aqui.

— Y piensas dedicarte a tiempo completo a la escritura?

—Ese es el plan. Nunca me planteé gestionar un hotel, lo sabes bien.

—Si, lo sé¢, pero...

Iba a recordarle los aspectos practicos, por ejemplo, como pensaba
mantenerse. Me interrumpi, pero €l ya se habia puesto a la defensiva.

—¢Pero qué? ;Por qué siempre tiene que haber un «pero»? ;Por qué no



puedes simplemente decir: «Hey, Robin, me parece estupendo, ve a por
ello»? No tienes ni idea de lo que se siente trabajando a diario en algo en lo
que no quieres trabajar. Te consume por dentro. No todos podemos pasarnos
el dia viajando por el mundo gracias a nuestro trabajo, Maeve. Los hay que
estamos atrapados aqui y no podemos movernos.

Cerro los 0jos y se presiond las sienes con las puntas de los dedos, con
tanta fuerza que le quedaron marcas blancas en la piel.

—No te imaginas lo que es esto —prosiguid—. Quejas de los clientes a
diario..., podria escribir un libro sobre esto. Ayer, sin ir mas lejos, tuve que
disculparme ante un hombre porque decia que en su habitacion, una de las
que dan al mar, entraba demasiado sol. Estamos en Florida, por el amor de
Dios.

—Lo siento —dije por segunda vez en menos de cinco minutos.

—No, espera, el que lo siente soy yo —replicd, atemperando el tono—.
Supongo que estoy un poco desesperado. No era mi intencion desahogarme
contigo. Mira, valoro muchisimo que Perri me ofreciera este puesto, pero no
puedo seguir. No me queda ni tiempo para escribir. No tienes que
preocuparte por nada, no voy a pedirte dinero. Pronto me llegara el anticipo
del libro. No es una suma astronémica. Tengo la suerte de que van a
editarmelo, y eso me servird para mantenerme durante un tiempo.

—( Cuando tienes pensado presentar la dimision? —pregunte.

—Creo que me quedaré hasta que acabe el verano. Pero no sé¢ como
decirselo a Perri. Cuenta con que yo me haga cargo totalmente del hotel algun
dia. Supongo que ya lo sabias. Lo sabia. Perri estaba tan sorprendida con lo
bien que Robin estaba gestionando la propiedad que era muy posible que se
hubiera excedido con su deseo de traspasarselo, asi como con la creencia de
que era precisamente eso lo que Robin queria.

—Me ha comentado mas de una vez lo mucho que significa para ella que
el hotel y su vision del negocio sigan en manos de la familia —continu6
Robin—. Tengo la sensacion de estar dejandola plantada.

La angustia que le provocaba la idea de decepcionar a Perri me conmovio.

—Si hay alguien que vaya a entenderlo, es Perri. Habla con ella. Ademas,
necesitard tiempo para encontrar a alguien que te sustituya.

Robin asinti6 y de pronto me senti orgullosa de €l por querer dar un paso
tan trascendental en su vida. Por querer declarar su independencia y
consagrarse a la escritura.



—Me parece que el momento elegido es bueno —afiadi—. Cuando yo me
marche en agosto, tendras todo el apartamento para poder escribir sin que yo
pase el dia entrando y saliendo. Puedes transformar la sala en un despacho.

Robin se qued6 mirdndome, como si yo no hubiera entendido nada.

—Maeve, me voy —dijo—. Voy a buscar una vivienda en la isla. Creo que
ya va siendo hora.

—Pero si aqui puedes vivir sin tener que pagar alquiler. Apenas hay
gastos. Asi podrias alargar mas el dinero del anticipo.

—Mientras siga aqui, estaré encallado —replico. Estir6 los brazos y mir6 a
su alrededor—. Vinimos a vivir aqui después... de todo aquello. Los
recuerdos siguen aqui.

Era lo mas cerca que habia estado nunca de hablar sobre nuestros padres.
De hablar de ellos sin hablar de ellos.

—Y hay ademas otros recuerdos —siguid diciendo—. A veces, entro en el
vestibulo o cruzo el jardin y pienso en Rachel y es como si la hubiera
conocido ayer. De hecho, ya tendria que haberme marchado.

Su expresion se volvio tensa y por un segundo pensé que se echaria a
llorar, por nuestros padres, y también por Rachel, a quien, al parecer, habia
amado de verdad. Pero consiguid esbozar su resplandeciente sonrisa.

—Creo que irme de aqui me liberara, ademas, para escribir de otra manera.
Mejor. Hara que todo fluya. Seguramente lo que te digo no tiene sentido,
pero intuyo que sera asi.

—Tiene sentido —contesté.

Se levanto y rode6 la mesita de centro.

—Afrontemos la realidad —prosigui6—. Me he divertido mucho y he
cometido muchos errores. Todo el mundo sabe que tu eres la chica de oro y
yo, el problematico. Pero tengo la sensacion de que estoy en el momento
adecuado para hacer lo que de verdad quiero hacer. Y voy a esforzarme por
conseguirlo, Maeve.

Era como si estuviera hablando desde aquel vacio gigantesco que tenia en
su interior, el vacio que se apodero de €l después de perder a nuestros padres.
Los dos teniamos aquel hueco, pero habiamos intentado llenarlo de formas
muy distintas. En mi caso, habia sido con tiburones y océ€anos, con Daniel y
el sueno de formar una familia. En el de Robin, habia sido con la escritura.
No sabia por qué no habia logrado entender hasta ahora que la escritura era
su manera de mantener la conexidn con nuestro padre vivo, con nuestro padre



el poeta, el profesor de Lengua y Literatura. El rechazo de los editores a sus
libros habia llevado a Robin a buscar otras formas de llenar aquel vacio:
fiestas, borracheras y vagar sin rumbo fijo. Tal vez fuera el dolor que le habia
provocado Rachel lo que lo habia llevado a retomar su novela hacia tres afos,
o tal vez fuera aquel hueco interior, como siempre, pero ahora ahi estaba,
intentando consagrarse plenamente a la escritura.

Y ahi estaba yo también, la chica de oro, que seguia queriendo cuidar de él,
que deseaba que su plan funcionase y que sabia, como siempre, que estaria
alli para ¢l en el caso de que las cosas no salieran como esperaba.



18

la mafiana siguiente, estaba en mi despacho cuando sono la campanita en

el ordenador y, como un buen cachorro pavloviano con entrenamiento digital,
dejé todo lo que estaba haciendo para ver queé habia llegado a la bandeja de
entrada.

Maeve:

Los dos ultimos dias he estado con mi hermano en Croyde y Saunton practicando surf. Te echo de
menos. ;No hay un dicho que afirma que el agua salada lo cura todo? Vamos a seguir adelante con
los tramites de divorcio. Por la mafiana vuelvo a Londres para cerrar los ultimos detalles. Siento
mucho como quedaron las cosas entre nosotros. No sé qué piensas ahora sobre el hecho de que viaje
también a Mozambique. Espero que podamos retomarlo en el punto en que lo dejamos, pero, de no
ser asi, ya hemos sido colegas anteriormente y confio en que podamos serlo de nuevo.

Nicholas.

Recuperé el documento en el que estaba trabajando, pero concentrarme era
imposible. Hice girar la silla hacia la estanteria y fijé la mirada en la cria de
tiburon martillo que flotaba en el frasco. Tenia que responder a Nicholas,
pero no sabia qué decirle, sobre todo respecto a la idea de venir conmigo a
Mozambique. ;Y que deberia contarle sobre Daniel?

Me giré de nuevo hacia el ordenador y teclee: «Querido Nicholasy.
Pasaron luego muchos minutos.

No llegué mas lejos. No queria hacerle dafo.

Intenté¢ unir palabras en una especie de ensayo mental: «Seguro que te
sientes aliviado de poder firmar los papeles del divorcio, si eso es lo que de
verdad deseas». Pero no sabia como decirle: «Yo he seguido adelante. Daniel
y yo nos hemos dado otra oportunidad. ;Dices en serio eso de que podriamos
ser de nuevo colegas?».

Llamaron a la puerta.



—A partir de hoy, la tarta de lima de los Cayos pasa a ser la tarta oficial
del estado de Florida —anunci6 Daniel al entrar—. Lo ha aprobado la camara
de representantes. Acabo de oirlo por la radio.

—FEstards emocionado.

—Se ve que la votacidon ha estado muy refiida —repuso, conteniendo una
sonrisa—. La mitad superior del estado abogaba por la tarta de nuez pecana,
mientras que la mitad inferior defendia la de lima de los Cayos. Me alegra
poder decir que hemos salido triunfadores. He pensado que querrias saberlo
enseguida.

Me eché a reir.

—Ahora en serio, /qué haces aqui?

—Acabo de dejar a Hazel en clase de ballet. Y se me ha ocurrido que
podia pasar a hacerte una visita.

Acercé una silla a la mesa y tomo asiento. Entrecerro los ojos y adoptd una
expresion preocupada.

—Le estas dando vueltas a algo? —pregunté y, viendo que no respondia,
insisti—. ;Daniel?

—FEs solo que... no sé como hacerlo con Hazel. Me marcho a primera hora
de la tarde a trabajar y cuando vuelvo a casa ya estd durmiendo. De
momento, tenemos medio dia para disfrutarlo juntos, pero, en cuanto empiece
el colegio en agosto, ya no la veré en absoluto. Ser padre soltero y chef no es
precisamente lo ideal para mantener una vida familiar de calidad.

—Tienes a Van.

—Lo s¢€, y la ayuda de mi madre ha sido estupenda, pero encargarse de
Hazel casi a tiempo completo le resulta duro. Supongo que eso también me
preocupa. Adora a Hazel, pero le hemos alterado completamente la vida. —
Suspir6—. Lo siento, solo intento ver si encontramos una solucion a esto.

—Y o también lo siento.

Le di la mano por encima de la mesa. Tras las palabras de Daniel, intui un
habil manejo de la sutileza, cierta manipulacion por su parte. ;Estaria
aprovechandose de mi compasion, animandome a pasar mas tiempo con
Hazel? ;Estaria recordandome el tictac de ese reloj bioldgico que marca la
hora de la maternidad? ;Arrastrindome para que me involucrara mas
profundamente en su vida? Me sorprendi6 darme cuenta, sin embargo, de que
me daba igual. Estar a solas con Hazel me atraia tanto como estar a solas con
él.



—A menos que me dedique a otra cosa, no s€ como lo voy a hacer para
estar con ella, y la verdad es que no sé€ hacer otra cosa. Y tampoco quiero
hacer otra cosa.

(Como se las habria apaniado Holly durante todos aquellos afios?

—A lo mejor tendriamos que pensar en elaborar algiin plan —sugeri—.
Estoy segura de que encontraremos la solucion. ;Y si hablaras con Perri para
que contratara otro ayudante de chef?

—Y luego estas ti —dijo Daniel—. Me preocupa poder tener tiempo para
ti. Llegara un momento en el que llamar a tu puerta a las tantas de la noche ya
no sera suficiente. Ya apenas lo es ahora.

Se levantd. Rodeé¢ la mesa, enlacé las manos por detrds de su cuello y
aspiré el aroma de su jabon. Muchas veces, cuando llamaba a mi puerta por
las noches, Daniel llegaba impregnado de olores a reduccion de vino, gambas
y mantequilla de cilantro.

—(Qué te parece si esta noche voy a casa de Van a ver a Hazel mientras ti
estas trabajando? —sugeri—. Podemos tener una reunion no programada del
Club del Tiburodn.

Daniel solto el aire y me atrajo hacia él.

—( Querrias hacerlo?

—Siempre que creas que le gustaria.

—Creo que tu le gustas mas que yo.

Su mirada se desplazd hacia mi mesa.

—(Qué es eso? —pregunto, alargando el brazo para coger la carta con los
detalles de mi periodo de investigacion en Mozambique. Estudi6 con
atencion el membrete, The Indian Ocean Center for Research, y debajo, la
imagen de una mantarraya—. ;AUn piensas ir?

—Ese es el plan.

No me parecia el momento adecuado para comunicarle que, a menos que
se me ocurriera alguna artimafia para convencerlo de lo contrario, Nicholas
iria también. Por mucho que Daniel no supiera qué habia sucedido
exactamente entre Nicholas y yo, sabia lo del picnic en la playa. Podia atar
cabos.

—Como bien sabes, en Florida hay muchisimos tiburones que poder
estudiar. Me han dicho que hace poco uno mordi6 a un niflo en Port St.
Lucie.

—Lo sé, pero Mozambique es una oportunidad enorme.



—Mozambique esta en Africa—dijo Daniel, dejando la carta en la mesa.

(Se habria imaginado que iba a cambiar de idea?

Doblé¢ la carta y la guardé en el primer cajon del escritorio. Me senti de
repente como si estuviera de nuevo en aquella casita de color azul celeste que
compartiamos en Miami, cuando estudidbamos en la universidad y
planedbamos la boda, el dia que le dije que me marchaba a Fiyi para trabajar
en mi tesis. Aquello habia puesto en marcha el inicio del fin de nuestra
relacion. Recordé sus palabras cargadas de reproche: «Yo antepuse nuestra
relacion a todo. ;Tanto te costaria hacer lo mismo?».

Ibamos a repetirlo?

Por un instante, me acuno la cara entre sus manos y me sonrio.

—No puedes echarme la culpa de querer que estés cerca de casa.

La rabia me encendi6 por dentro. «No, no te echo la culpa por eso. Es por
lo que has dado por sentado. Por la idea de que lo dejaria todo por ti». De
pronto, senti una punzada de miedo. El principio del fin. «Pero eso fue
entonces —me dije—. Esto es ahora. No somos los mismos de antesy.

—Lo entiendo, y créeme, cuando pienso en tener que dejarte aqui..., ni
siquiera le encuentro sentido. He pasado tanto tiempo pensando en coOmo
seria volver a estar cerca de ti que pensar en marcharme... También es duro
para mi.

—No estoy pidiéndote que no vayas, pero acabo de recuperarte. ;Qué
pasaria si yo tuviera que viajar a China el mes que viene?

—~Que te echaria increiblemente de menos. Y lo mas probable es que te
dijera algo asi como: «Acabo de recuperartey.

—¢ Lo ves?

Le cogi las manos. Sabia que lo echaria de menos. Que también echaria de
menos a Hazel, y por primera vez me cuestion¢ el viaje.

Cuando Daniel se fue, retomé el mensaje que habia estado intentando
redactar.

Querido Nicholas:
Me alegro de que hayas podido practicar surf un poco. «La cura para todo es el agua salada, ya sea el
sudor, las lagrimas o el mar». Eso lo dijo Isak Dinesen o, mas correctamente, como Perri insistiria en
puntualizar, eso lo dijo Karen Blixen. (Lo he mirado, por cierto).

Por aqui han pasado muchas cosas. No me gusta tener que explicartelo por correo. Cuando llegues
a casa, tendriamos que hablar.

Maeve.



Y pulsé la tecla «Enviary.
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as tarde, aquel mismo dia, llegu¢ a casa de Van con la caja de pesca de

Perri llena a rebosar de material de manualidades. Mi plan consistia en
ensefiarle a Hazel a hacerse un collar con el diente de tiburén que habia
encontrado.

—Esta en su habitacion —dijo Van, dandome un abrazo rapido—. En el
antiguo cuarto de invitados.

Subi las escaleras y recorri el pasillo de puntillas con la intencion de darle
una sorpresa. Me detuve al llegar delante de la habitacion de Daniel, me puse
la mnsignia del club y vacilé unos instantes antes de abrir un poco la puerta
para echar un vistazo al interior. Hice una mueca al oir que emitia una aguda
suplica, pidiendo ser engrasada. La cama estaba hecha. En una esquina habia
una cesta para la ropa sucia, vacia. Unas cuantas cajas sin desembalar
apiladas bajo la ventana. Sobre la comoda habia una television pequeia, un
libro en la mesita de noche —EI dilema del omnivoro—, junto con una
fotografia de ¢l con Hazel. Y eso era todo.

La puerta del cuarto de Hazel estaba entreabierta y al asomar la cabeza la
vi sentada en el suelo, observando el interior de una casa de mufecas
victoriana, con una jirafa de plastico en la mano. Estaba examinando las
habitaciones con atencion; sus labios fruncidos recordaban un rabanito. Iba
vestida aun con el maillot negro de ballet y medias de color rosa.

La habitacion parecia recién pintada en un alegre tono azul celeste. Las
cortinas tenian un estampado de mariposas y estaban abiertas, dejando ver las
tranquilas aguas de la bahia que habia detras de la casa, que a la luz
vespertina habian adquirido un color cobre oscuro.

—Toc, toc —djje.

Se levant6 de un brinco, con una expresion de sorpresa en la cara.



—iMaeve! —exclamo.

Echo a correr hacia mi y me abrazé por la cintura. Llevaba la insignia del
club en el maillot y me pregunté si habria ido con ella a clase.

—(Estas ocupada? He pensado que podriamos celebrar una reunion del
Club del Tiburén —propuse.

—Estaba arreglando mi casa de mufiecas. Papa me la regal6 en Navidad.

Estaba repleta de animales salvajes: un guepardo dentro de una bafiera con
patas; una cebra, un camello, un oso y un hipop6étamo sentados a la mesa del
comedor; un bufalo en el dormitorio, tumbado en una camita de laton; monos
en el tejado; leones en la cocina; un elefante en el cuarto de los nifios. Una
estirada familia de cinco humanos vestidos a la moda de 1890 ocupaba el
salon, junto con un gorila. Un zoo victoriano inmerso en una bacanal.

—(Qué es todo esto? —le pregunte.

Hazel se encogio de hombros.

—Papé me explico que los guepardos pueden llegar a correr a ciento veinte
kilometros por hora.

—¢ Y también se bafian en la bafiera?

Una risilla.

Le hice entrega de la caja de pesca y le expliqué la idea que habia tenido de
hacer un collar con el diente de tiburén. Mientras Hazel se encargaba de
extraer todo el contenido de la caja, creando una montafia de cintas
multicolores, botones, limpiapipas, alicates pequetios, cuadraditos de tela de
felpa, una pistola de encolar, lentejuelas y alambre, yo di una vuelta por la
habitacion, mi curiosidad atraida por las fotografias colgadas de una cuerda
que se extendia de punta a punta de la pared del fondo. Al acercarme, vi que
todas eran de Hazel y su madre. Hasta aquel momento, nunca habia visto una
imagen de Holly. Tenia el aspecto de la porcelana, de la sedosa barba de
maiz, su piel y su cabello eran mas claros que los de Hazel y su belleza era
incuestionable. Comprendi que Daniel se hubiera sentido atraido por ella y
senti una punzada de dolor al pensarlo.

Habia una foto en la que aparecia embarazada. Acunando a Hazel de bebé.
Junto a Daniel el dia del bautizo. Posando junto a un arbol de Navidad, junto
a una tarta de cumpleafios. Acariciando con la nariz a Hazel, sentada en una
hamaca. En una fotografia, en la que aparecia especialmente radiante, estaba
sentada bajo el toldo verde y blanco del Café de Flore de Paris, con Hazel en
el regazo, con un pafiuelo de color rojo manzana de lo mas chic atado al



cuello con uno de esos nudos elaborados que solo se ven en Vogue. Hazel
habia cogido con la manita un extremo del pafiuelo. «Esa tendria que haber
sido yo». Era un pensamiento ridiculo, mezquino, ild6gico y vergonzoso, pero
me habia venido a la mente, de todos modos. Deberia haber sido yo la que
hubiera tenido a la hija de Daniel en el regazo.

—Esa es mama —dijo Hazel, acercandose por detras.

—Te llevo a Paris? ;Cuantos afos tenias aqui?

—~Cuatro. Y yo tenia un barquito de vela y lo llevaba a todas partes.

—Ah, ¢si?

—Lo ponia en las fuentes. Tienen millones de fuentes. —Recorrid con la
mirada la ristra de fotos—. Mama me cantaba en francés.

—¢ Y conoces alguna palabra en francés?

—Conozco boeuf bourguignon, poulet y gdteau.

(Seria Holly una chef francesa, una chef especializada en reposteria, tal
vez una francofila? Si Hazel hubiera perdido a su padre, ;habria tirado Holly
a la basura, en las noches de insomnio, crepes rellenas de nata en vez de
huevos? Nos sentamos en el suelo junto a la montafia de objetos, la una frente
a la otra, e hice aparecer, bajo el cuello de la camiseta, mi collar con el diente
de tiburon. El diente, de casi tres centimetros de longitud, colgaba de una
larga cinta de seda blanca que los afios, me di cuenta entonces, habian ido
desluciendo.

Me lo pasé por la cabeza y se lo di.

—FEs del tiburon que me mordid. Me hice este collar cuando tenia doce
anos.

Hazel acarici6 el suave diente blanco y presioné la punta sobre la yema del
dedo pulgar.

—No le pusiste brillantitos —dijo.

—No, pero el tuyo puedes fabricarlo como mas te guste.

—Es una locura pensar que encontraste ese diente clavado en la pierna —
coment6—. Seguro que hay por ahi un tiburon con un agujero asi de grande
en la dentadura.

—Seguro que anda buscando un dentista.

Después de mi «incidente» con el tiburébn —rara vez lo definia como un
ataque—, una pequefa version del panico inspirado por la pelicula Tiburon



estalld en nuestra isla. Los periodistas acamparon delante del hospital y
posteriormente en el vestibulo del hotel, confiando en que Perri les permitiera
hablar conmigo. Viendo que se mostraba impertérrita ante sus suplicas,
entrevistaron a enfermeras, a un médico, a una de las gobernantas del hotel, a
varios pescadores de los alrededores y a una de mis amigas, que les informd
de que yo era una huérfana que se llevaba bien con todo el mundo y que
sacaba unas notas excelentes.

Una semana después de mi regreso a casa tras haber sido dada de alta en el
hospital, se pusieron en marcha concursos de pesca de tiburdon en los dos
clubes nauticos de Palermo. Los ejemplares semanales del Palermo Times
publicaron fotos de tiburones muertos colgados por la cola o con los hombres
que los habian capturado sentados a horcajadas encima de ellos. Un reportero
de television del canal 4 de noticias de la Fox me llamo6 por teléfono cuando
yo estaba aun postrada en la cama como consecuencia de los puntos de sutura
que me habian aplicado y me preguntd si me sentiria mas tranquila
sumergiéndome en las aguas del Golfo ahora que con aquellos concursos
estaban capturando una docena de tiburones cada fin de semana.

—No me da miedo volver a meterme en el agua —le dije—, pero no
porque estén matando tiburones. No quiero que lo hagan —aseguré, y se me
cerr6 la garganta como si fuera a romper a llorar.

Al percibir el temblor de mi voz, y tal vez porque no habia oido lo que
esperaba oir, el periodista me dese6 una pronta recuperaciéon y dio por
terminada la entrevista.

—E]l tiburén que me mordi6 se comportd simplemente como un tiburon —
le expliqué a Perri, secandome las lagrimas de las mejillas—. jDe haberme
querido como desayuno, lo habria conseguido!

Empecé a recortar las fotografias de los tiburones capturados en los
concursos y a guardarlas en el cajon de los pijamas. Cuando aparecido un
tiburdn de puntas negras, mi llanto se volvio inconsolable.

—FEs este. Lo sé. Mirale el ojo —Ile dije llorando a Perri.

Escribi una esquela y la colgué con celo en el espejo: «Después de toda
una vida nadando por las aguas del Golfo, este tiburon de puntas negras
mordid a Maeve Donnelly y pag6 las consecuencias. Tenia un cuerpo fuerte y
un ojo negro lleno de curiosidad. Descanse en pazy.



—He guardado mi diente de tiburdén en el joyero —me anuncié Hazel,
cogiéndolo del tocador.

Cuando abri6 la caja, aparecid una pequeiia bailarina y se escuch6 un
tintineo, la melodia de la suite de El cascanueces, y la bailarina lo interpreto.
El diente de tiburdén estaba sobre la felpa en medio de una variopinta
coleccidn de conchas, piedras y fragmentos de coral.

Dejé un nido de cintas de colores a su lado.

—Primero tendriamos que hacer el juramento —djijo.

—Tendréas que ayudarme a recordar como iba.

Hazel hizo el saludo de la aleta y la imité, para empezar luego a recitar las
frases, Hazel de memoria y yo siguiéndola a continuacion.

Cuando unimos nuestras aletas, Hazel reprimi6 su sonrisa succionandose
las mejillas. El Club del Tiburén era un tema serio.

Corté un poco de alambre y se lo di para que envolviera con €l el diente,
pero, después de varios minutos de intentarlo sin €éxito, me lo pasé con un
suspiro de exasperacion.

—Los dientes pequeiios siempre son mas complicados de envolver —dije.

—Supongo que tendremos que encontrar otro mas grande —replico.

Mientras lo envolvia con el alambre, una tarea que resulté ser un desafio
mayor de lo que recordaba, le pregunté:

—(Qué te gustaria ser de mayor?

Hazel, con la mirada vagando por el techo, reflexiono la respuesta durante
un minuto largo.

—Paleontdloga, como Nigel Marven —respondio—. O chef.

—(Chef? ;Chef de nuggets de pollo?

—No, de pasteles —dijo.

—¢Era lo que hacia tu mama?

Hazel asinti6 con la cabeza y eligio una cinta morada del monton. Mientras
yo empezaba a dar forma de lazo a la parte superior del alambre, coment6:

—Antes de que... de que muriera, ya sabes, ibamos a ir a Disney World.
Solo ella y yo. Ahora va a llevarme la abuela. Y papa también. Tendrias que
venir. —Ladeo la cabeza y se quedd6 mirandome—. Ya que eres la novia de
papa.

— Te gusta que sea su novia?

Estaba casi segura de que le gustaba pues, de lo contrario, jamas se me
habria ocurrido preguntarselo. Oirle responder que no me habria dejado



hecha polvo.

—Me gusta —dijo con un hilo de voz, casi como si temiera que pudieran
oirnos, y me di cuenta de que miraba de reojo las fotos expuestas en la
cuerda. Después de unos instantes de silencio obstinado, afiadio—: ;Vendras
con nosotros?

Daniel me habia comentado lo de la excursion a Disney, pero la invitacion
de Hazel me habia pillado completamente desprevenida.

—A lo mejor —contesté—. A ver qué dice tu papa.

Entonces le conté el dia que Robin y yo fuimos a Disney World de
pequetios y que Tigger me dio tanto miedo que me escondi detras de Perri.

—¢Te daba miedo Tigger? —pregunto.

—Pues si.

Cuando terminé el lazo del alambre, Hazel me inform6é de que habia
decidido prescindir del adorno de brillantitos.

—En ese caso, puedes enhebrar la cinta por el lazo del alambre.

Cuando hubo terminado, cogié ambos extremos de la cinta morada y los
sujeto a la altura de la nuca.

—(Me lo atas?

Cogi ambos extremos y situé el collar en varias posiciones sobre su pecho
hasta que se poso justo encima del esternon. Hice entonces un nudo marinero.

—Fchale un vistazo —dije.

Hazel sonri6 al espejo que habia encima del tocador y se gir6 hacia mi.

—Y ahora qué quieres hacer? —pregunto.

—Lo que te apetezca.
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n el puerto deportivo de Palermo, Perri y yo subimos a bordo de un

catamaran a vela junto a una docena de turistas con la nariz y los hombros
rosados para poner rumbo a Shell Point Key con el fin de disfrutar de lo que
el folleto calificaba como «una excursion sol-sacional en busca de conchasy.
Cuando llegamos, apurando hasta el Gltimo momento la hora del embarque,
el primer oficial estaba entreteniendo a los turistas con un juego
ensordecedor, para ver quién recitaba a gritos y a la mayor velocidad posible:
«Maria se marea en la marejada mirando mariscos morados del mar.

—Santo Dios —murmurd Perri, con los ojos ocultos detras de unas gafas
de sol Tommy Bahama gigantescas—, ojald se vayan todos a mirar los
mariscos morados de Maria y nos dejen en paz.

Era sabado 22 de julio, uno de los dias de mas trabajo en el hotel, pero,
instigada por mi, Perri habia accedido a acompafiarme de todos modos en la
excursion «sol-sacionaly. En el vestibulo, junto al mostrador de salidas,
guardaba un pequefio cofre pirata lleno de conchas para los huéspedes
menores de doce afios. Los nifios removian en aquel batiburrillo en busca del
tesoro de despedida ideal para poder llevarse a casa hasta que finalmente uno
de los padres conseguia apartarlo de alli. Robin se encargaba ahora de
abastecer el cofre con conchas de la Fabrica de Conchas de Fort Myers, pero,
antiguamente, Perri y yo lo llendbamos con lo que recogiamos en estas
excursiones. Cuando le pregunté si le apetecia recuperar la costumbre, me
abraz6. Estoy segura de que ambas sabiamos que el objetivo de la salida no
era tanto llenar el cofre pirata como reconectar de nuevo. Llevaba semanas
evitando estar a solas con ella, preocupada por si desaprobaba mi relacion
con Daniel. Aunque, la verdad, ;por qué tendria que desaprobarla? Perri
siempre habia deseado mi felicidad. Y, en consecuencia, habia llegado a la



conclusion de que estaba comportdandome de forma ridicula.

Pero no todo era querer evitarla. Habia estado excepcionalmente ocupada,
pasando interminables horas en el Conservancy trabajando en la
investigacion que habia llevado a cabo en Bimini, preparando mi conferencia
sobre los tiburones limén y aumentando las salidas de seguimiento de
tiburones. Estaba segura de que el numero de ejemplares habia decrecido y
me preocupaba que la situacién empeorara ain mas si el mercado negro de
aletas no se clausuraba. A pesar de todas sus llamadas, Russell tenia pocas
novedades de la oficina del sheriff. La investigacion estaba estancada y en el
mercado de noticias local no habia novedades. De haberse tratado de delfines
o ballenas, el mundo entero se habria lanzado a la calle en protesta. Pero eran
tiburones.

El catamaran pasoé resoplando por delante de los pilotes del muelle,
cargados de somormujos que ponian a secar sus alas al sol, abriéndolas y
cerrandolas como haria un exhibicionista con su abrigo. Al llegar a mar
abierto, la embarcacion i1z6 sus velas de rayas rojas y amarillas y, en cuanto
empezaron a agitarse al viento, cobramos velocidad. Aparecieron al instante
dos delfines dispuestos a seguir nuestra estela. Los pasajeros gritaron de
alegria, dispararon fotos y aplaudieron, como si se tratara de una manada de
unicornios. Eran las estrellas de rock del mar, y tampoco yo me cansaba
nunca de verlos. Nos acompanaron durante muchas millas, saltando fuera del
agua, disfrutando con la atencion humana, de un modo similar a las rayas de
Nicholas, que se deslizaban bajo las manos humanas en el acuario, como si
ansiaran ser acariciadas.

Antes de salir, al pasar por la habitacion de Perri, me la habia encontrado
sentada en la moqueta con las piernas cruzadas e inclinada sobre un monton
de papeles: un listado con nombres y direcciones, el plano de una sala, un
calendario, una hoja de calculo para el presupuesto, listas de comprobacion.
Estaba con la frente arrugada en plena concentracion, las gafas de lectura con
montura en forma de ojos de gato descansando sobre la punta de la nariz,
como si de repente fueran a izar el vuelo. Apenas si levanto la vista y se
limité a mover la mano en un leve gesto de saludo. «En un segundo estoy
contigo». Robin estaba sentado en el mismo sillén donde yo me habia dejado
caer hecha polvo hacia unas pocas semanas, después de haber conocido a



Hazel en la playa. Tenia una carpeta abierta sobre el regazo y un boligrafo
entre los dientes.

—¢ Tramando un golpe de Estado? —djje.

—Peor —contestd Robin—. La Fiesta del Libro.

Perri me pasé una tarjeta de color verde esmeralda con sofisticadas letras
plateadas.

Unete a nosotros en la 25% Fiesta Anual del Libro.
Hotel de las Musas, Isla de Palermo
5 de agosto a las 19:00
Caracterizate como tu autor o personaje favorito

Vaya, otra vez la fiesta de disfraces anual. Era la noche mas importante del
afio para Perri. El ultimo afio, habia aparecido disfrazada de hobbit.

—¢De qué piensas ir esta vez? —le pregunté.

—iBuen intento! Pero no te lo voy a decir.

Sus legendarios disfraces se mantenian en secreto hasta el momento en que
hacia su aparicion en la fiesta.

—Por si es de tu interés —dijo Robin—, yo pienso ir con traje blanco,
chaleco a rayas rojas y blancas, pajarita negra y zapatos bicolores con
cordones.

—¢De qué iras, entonces? ;De Gatsby?

—Creo que la fiesta no va a necesitar para nada un Hemingway mas —
repuso—. Seguro que apareceran media docena de hombres caracterizados de
Hemingway. —Sus ojos se iluminaron con un brillo malicioso—. ;Y t0?

Le miré con encono.

Perri intervino.

—Podrias ser Daisy, para acompafiar al Gatsby de Robin. Sé¢ donde
conseguir un vestido de los afios veinte estupendo.

—S¢ que sabes perfectamente de qué voy a ir —djije.

Perri suspiro.

—Maeve, por el amor de Dios, no puedes ir de George Sand cada afio.

—Pues no sé por qué no. Conservo el sombrero de copa en el armario. Y
pagu¢ una fortuna por €l.

Perri deshizo su postura y se incorpord agilmente, como si tuviera veinte
anos.

—¢Te gusta la invitacion? —pregunto, jugando con el collar de cuentas



rojas que llevaba al cuello.

—NMe gusta —respondi, devolviéndosela.

—Quédatela. Y marca la fecha en tu agenda. —Mir6 el reloj—. Tengo que
repasar el menu con Daniel.

—Te has olvidado de que tenias que venir conmigo a recoger conchas?

—Por supuesto que no —respondio y desaparecio camino de su habitacion,
desabrochandose mientras andaba el collar de cuentas rojas.

Robin se levantd de su asiento y me dio un besito en la mejilla.

—Estamos bien, ;verdad?

Seguia preocupado por mi reaccion por el libro. Después de haberlo hecho
desaparecer unos dias debajo de la cama, habia reemprendido la lectura. En
sus hojas, Margaret vivia acompafiada por el deseo y el rencor, pero yo no.
Yo ya no.

—Le he guardado rencor a Daniel durante mucho tiempo. No quiero hacer
lo mismo contigo —conteste.

—Pues si que aflojas rapido —dijo Perri desde el umbral de la puerta—.
Yo te haria el vacio mucho mas tiempo de estar en su lugar.

Robin se echo a reir.

—Son las ventajas de ser gemelos. Compartimos el mismo vientre; la
conozco desde antes de nacer.

—No juegues la carta de los gemelos —repliqué—. AUn me cuesta creer
que hicieras lo que hiciste.

—Asi me gusta —sefialo Perri.

—No he dicho que no me enfadara. De hecho, sigo cabreada. Pero no
pienso pasarme aios pensando en €so.

—¢Por qué no vamos a Spoonbills este fin de semana? —sugiri6 Robin—.
Daniel, ti y yo. Como antes. Desde que llegaste a casa, no hemos hablado de
otra cosa que no fuera del libro. Tenemos que ponernos al corriente de
muchas cosas.

—NMe encantaria. —Pero cuando vi que Robin ya se iba, lo agarré por el
brazo—. Aunque a lo mejor tu también tendrias que venir con alguien. ;Con
alguien que tiene unos zapatos de color turquesa?

Los zapatos de mujer que habia visto en el salon el dia que volvi a casa
habian desaparecido hacia tiempo, pero yo no los habia olvidado.

Robin pasé por mi lado y susurro:

—Como acabo de decirte, tenemos que ponernos al corriente de muchas



cosas.

En cuanto el catamaran atraco en Shell Point Key, Perri se arremangé el
pantalon hasta la rodilla. Tres kildometros de naturaleza desértica constituian
la isla. Desembarcamos, hundiendo los pies en el agua, y el guia nos paso
bolsas de malla donde poder almacenar nuestros hallazgos.

Mientras los demés permanecian cerca de la embarcacién, moviéndose
como un Unico organismo por la zona seca y con los ojos pegados en la
arena, Perri y yo abandonamos la playa hasta llegar a un arenal desierto en el
que los caracolillos parduzcos en estado de putrefaccion crujian bajo nuestras
sandalias de goma. Recogimos conchas a pufiados, en su mayoria
berberechos, vieiras y caracolas, sin preocuparnos por examinarlas en busca
de imperfecciones.

—(Has hablado con Nicholas? —me preguntd, como sabia que haria.

—Esta en Londres. Me envido un e-mail para decirme que el divorcio
seguia adelante.

—Lo de Daniel y t me ha sorprendido, la verdad. Pensaba que Nicholas y
tu estabais. ..

—Bueno, la verdad es que la suma de «estoy enamorado de ti» con «mi
esposa quiere que nos reconciliemos» no tiene exactamente el impacto
esperado.

—Pues te aseguro que, con solo mirarlo, supe que estaba enamorado de ti
—replico.

—Le dije que lo nuestro no podia ir a ninglin lado si no solucionaba antes
la situacién de su matrimonio. Pero no le he contado lo de Daniel. Me siento
fatal. Intenté decirselo por correo, pero me parecid6 muy cobarde
comunicarselo en formato electronico. Sigo pensando que tengo que hacerlo
en persona.

—Por supuesto que tienes que hacerlo en persona.

Utiliz6 aquel tono prosaico y tranquilizador que siempre empleaba cuando
queria cuidar de mi, pero adiviné que no estaba mostrandose indulgente, sino
que lo decia en serio.

—Si quieres que te sea completamente sincera, creo que me daba miedo
que volviera a Londres y decidieran seguir juntos. S¢ que me dijo que estaba
enamorado de mi, pero de ella también lo estuvo. Y la que pidié el divorcio



fue ella, no Nicholas. Supongo que no quiero que me hagan mas dafio.

—Y luego estd Daniel —afiadi6 Perri—. Que ha entrado también en el
juego.

—Si, claro, supongo que aun en el caso de que esta situacion entre Libby y
Nicholas no se hubiera producido, yo me habria visto obligada igualmente a
aclarar mis sentimientos respecto a Daniel. Daniel habria acabado entrando
en el juego. De hecho, siempre ha estado ahi.

Imaginé que después de decir aquello, Perri dejaria correr el tema.

Avanzando por aquel pasillo de arena, encontré un montoncito de almejas
gigantes rayadas y mas alla un caracol toro de gran tamafio. Junto con las
conchas, recogimos una bolsa de plastico de perritos calientes, una botella
vacia de cerveza Corona con una rodaja de lima podrida en su interior, la tapa
de poliestireno de una nevera, hilo de pesca enredado y una chancla de playa.

—(Crees que Daniel podria hacerte dano? —preguntd Perri—. ;Soy yo, o
es cierto que la historia se esta repitiendo? Que hayas perdonado a Daniel no
significa que tengas que retomar la relacion donde la dejaste. —Dejo de
andar y se quedo mirandome; llevaba la bolsa llena a rebosar de conchas y de
basura arrastrada por la marea—. Carifio, lo Uinico que quiero es que estés
segura, eso es todo.

De entrada no le respondi. Me quedé mirando la luz que se filtraba entre el
denso follaje de los manglares, pensando en lo complicado que llegaba a ser
todo, oyendo el palpitar forzado de mi corazén. Ver que Perri tenia dudas me
causaba desazon. No me apetecia oir nada sobre aquella posibilidad.

—¢Y qué pasa si no quiero esconderme mas de €l y deseo enfrentarme al
pasado? —dije.

—Lo siento. Eres una mujer adulta. Y estoy metiéndome en tu vida sin que
me lo pidas.

—Es solo que... es Daniel.

—Lo s¢ —repuso—. Lo s¢.

Dimos la vuelta a la isla, llenamos las bolsas, los bolsillos e incluso la
bolsa de perritos calientes. Perri encontrd una concha pata de gato, la mas
grande que habia visto en mi vida. Le presté una atencidon exagerada, pues no
me apetecia pensar en lo que se habia removido en mi interior. Las palabras
de Perri me habian hecho volver al dia de la confesion de Daniel, al sonido
metalico que habia emitido mi anillo de compromiso cuando lo habia
arrojado al pequeiio cuenco de la entrada al salir. A toda aquella rabia, dolor



y desconfianza. Sabia que aquellos sentimientos estaban recluidos en un lugar
remoto y no estaba dispuesta a permitir que Perri los desenterrara. Lo habia
perdonado. Confiaba en ¢l. Estabamos juntos. Y eso era lo que siempre habia
deseado.

Se oy6 un silbato a lo lejos, la sefial del capitan que avisaba de que en diez
minutos volveriamos a embarcar. Perri y yo acabdbamos de emprender
nuestro camino de vuelta al catamaran, cuando vi una botella medio enterrada
en la arena. La cogi. Era una botella de aceite de oliva. De la marca Giacomo.
Virgen extra. En el fondo, habia una cucharadita de liquido de color dorado
oscuro y un papel enrollado.

Durante un momento extrafio me qued¢ paralizada, sin poder moverme ni
respirar. Sabia que practicamente todo lo que zarpaba a la deriva desde la
playa sur acababa viniendo a parar aqui, pero, incluso con la botella en la
mano, consciente de que era exactamente la misma que yo habia lanzado al
mar para Hazel, mi cerebro ansiaba rechazar la idea, porque aquello
significaba que yo, precisamente yo, era quien me habia tropezado con ella.

Perri se quedo mirandome.

—¢Que? ;[ Qué pasa?

—Es de Hazel —dije, sorprendida por el brote de dolor que se estaba
apoderando de mi, por la fuerza que ejercia en el interior de mi pecho.

Me sacudi las manos en el pantalon corto y quité el tapon. Ladeé la botella
e introduje un dedo en el interior para extraer el papel, sintiendo una punzada
de culpabilidad por estar entrometiéndome en la intimidad de Hazel. Fuera
cual fuera el contenido, no estaba destinado a mi, sino a su madre, pero lo
saqué de todos modos. Perri guard¢ silencio.

Alisé el papel. En la parte superior, habia dibujado a lapiz dos pequenias
figuras.

Una mujer y una nifia con pelo amarillo. Estaban de pie sobre un pastel de
CINCo pisos.

Debajo habia escrito, con letra apretada:

Mama:
Me gustaria poder volver a preparar pasteles contigo. He hecho uno con papé y dice que he salido a
ti. Voy a clases de ballet con la abuela Van. Ya sé hacer saltos. Te echo de menos y lloro, pero no
tanto como antes. Papa me cuenta cuentos en los que salimos nosotras. Vivo en casa de la abuela
Van y ya me he aprendido la direccion. 523 Laurel Ave. Isla de Palermo, Florida.

Te quiero.



Hazel.

En la parte inferior de la hoja, habia dibujado una cenefa con dobles haches.
H~H. Hazel y Holly.

Le pase¢ la carta a Perri. Mientras la leia, noté que se me llenaban los ojos
de lagrimas.

Me devolvio la nota con expresion seria. Enrollé el papel como si fuese un
cigarrillo, lo introduje de nuevo en la botella y enrosqué con fuerza el tapon.

Y entonces, la arrojé todo lo lejos que pude.
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poonbills era un restaurante al aire libre montado como si fuese una

cabafia, con una barra adornada con lucecitas de Navidad que permanecian
encendidas todo el afio y un pez vela decorando una pared. El propietario era
un antiguo corredor del equipo de futbol americano de la Universidad de
Florida, que habia sido compafiero de Russell. Y siempre que algun pobre
tonto pronunciaba sin querer las palabras «Florida State», «Seminoles» o
«Bobby Bowden», sonaba una campana detras de la barra. Si tenias la
desgracia de pronunciar aquellas palabras blasfemas, tenias que pagar una
ronda a todo aquel que estuviera ocupando un taburete. Todo el mundo
engatusaba a los clientes novatos para que cayeran en la trampa, un error que,
evidentemente, solo cometias una vez.

Desde donde estaba sentada en compafiia de Daniel y Robin, tenia una
vista estupenda de la hoguera que habian encendido en la playa de la
ensenada. Era una distraccion que agradecia y que me ayudaba a no prestar
atencion a la conversacion que tenia lugar en la mesa y que giraba en torno a
la Fiesta del Libro que se celebraria proximamente en el hotel: el nimero de
huéspedes que asistiria, la banda que tocaria, los aperitivos y los licores que
se servirian, el personal que se iba a necesitar. Volqué por un momento mi
atencion en la mindscula llama de la vela que decoraba nuestra mesa, en la
cera liquida que amenazaba con engullirla, y luego miré de nuevo la playa,
donde se habia congregado un grupito de gente alrededor de la hoguera,
cuyas ascuas anaranjadas seguian resplandeciendo.

Habia pasado la ultima Nochevieja en Bimini, y también se habia encendido
una hoguera en la playa. Hubo champan, hubo una cuenta atras y hubo



también besos a medianoche, a pesar de la politica que prohibia relaciones
romanticas en el trabajo. Poco después de las doce, dejé a mis compafieros
sentados alrededor de la hoguera y me dirigi a la casa comunitaria en busca
de un vaso de agua. No estaba borracha; estaba tan solo un poco achispada y
confiaba en que beber agua me ayudaria a evitar el dolor de cabeza que temia
que fuera a fastidiarme al dia siguiente.

Desde la cocina, habia visto el pasillo iluminado con destellos de luz
procedentes de la sala de juegos. Blanco, azul, blanco. Curiosa, recorri el
pasillo y asomé la cabeza en la sala. No habia nadie, excepto el doctor
Nicholas Ridley recostado en el sofd y con los pies descalzos apoyados en la
mesita de centro. Solo habia coincidido con él en una ocasidn, el dia de mi
llegada, y en la semana que habia transcurrido desde entonces habia oido a
los demas hablar sobre su experiencia y su pasion. Me sorprendia encontrarlo
alli solo, viendo la television a oscuras, con los destellos de luz iluminandole
la cara.

Entré y rodeé la mesa de ping-pong, atraida por el tamborileo ritmico
procedente de la television, o tal vez por Nicholas, y entonces vi lo que
aparecia en pantalla. Cuerpos medio desnudos con elaborados dibujos
pintados sobre sus blancos rostros y torsos que bailaban de manera hipnética,
muchos de ellos portando antorchas. Llevaban brazos y piernas adornados
con hojas verdes de viflas que se enroscaban en las extremidades hasta
cubrirles los dedos. Era una imagen salvaje, primitiva, bella.

Cuando di media vuelta para irme, tropecé con la mesa de ping-pong y una
pelota cayo al suelo y rebotd con una serie de sonidos huecos.

—Es el Beltane Fire Festival —djijo.

—Oh. ;Y de qué va exactamente?

—Son los ritos de fertilidad de la tierra que celebraban mis antepasados.

—De modo que es una especie de reunion familiar.

Se echo a reir.

—Ven a verlo. Es un documental sobre costumbres celtas.

—FEs que resulta que en la playa estamos celebrando una costumbre actual
que se conoce como Nochevieja —conteste.

—Ya he estado antes por alli, pero la verdad es que las fiestas de
Nochevieja nunca me han ido mucho.

Dejé el vaso de agua en la mesa de ping-pong, recogi la pelota y me dejé
caer en el sofd a su lado.



—E]l otro dia nos conocimos en el vestibulo —comenté, como si yo fuera
la persona mas facil de olvidar que pudiera haber conocido en su vida.

—Me acuerdo. Eres Maeve Donnelly y tienes una cicatriz terrible en la
pierna.

—Y tu eres Nicholas, ;no es eso?

—Hola de nuevo —dijo.

Pensé: «No voy a comportarme ahora como una de esas bobas que se
quedan embelesadas solo con oir el acento britanico».

—Y entonces, ;todos esos bailarines qué hacen? ;Quién es ella?

Se veia a una mujer alta y espléndida escoltada montaia abajo por otras
mujeres con vaporosos vestidos blancos. Tenia todo el cuerpo pintado de un
blanco fantasmagorico y los labios rojos como una amapola. En la cabeza
llevaba una complicada corona elaborada con rosas, lirios y esas pequefias
florecitas blancas conocidas como velo de novia.

—Es la Reina de Mayo —respondid, manteniendo los brazos cruzados y
levantando un solo dedo—. Tiene que encontrar al Hombre Verde para que
asi pueda empezar el verano.

—¢A Hulk?

—(Qué? Oh, no —dijo y sonrio—. Verde, porque representa la vitalidad y
lo nuevo. La Reina de Mayo es la tierra, su fertilidad, y, para que el verano
empiece, el Hombre Verde y ella tienen que... A ver, ;cdmo te explico yo
esto? Tienen que juntarse.

Unié las manos en un puilo, que a continuacion abrio para coger la botella
de champan que tenia en el suelo.

—Ten —oftrecio.

«Al infierno con mi dolor de cabeza». Acepté la botella y bebi. El champan
estaba frio y me hizo cosquillas en la lengua.

—iMaeve! —exclamoO, como si acabara de caer en la cuenta—. Tu
nombre, claro. Eres la Reina de Mayo.

—(Que soy la Reina de Mayo?

—Maeve es un nombre irlandés. Significa la vispera de mayo. Y el ritual
del fuego de Beltane se celebra en visperas de mayo para preparar la llegada
del verano.

Seguimos mirando la tele, donde aparecian ahora bailarines tocados con
cuernos que aullaban y giraban sobre si mismos percutiendo tambores. El
espectaculo era como una celebracion en Narnia. Fuimos pasandonos el



champdn hasta que finalmente la Reina de Mayo encontré al Hombre Verde.
jHurra! La vida y la fertilidad seguirian imperando.

—Mis padres estuvieron en Irlanda antes de que yo naciera, pero no sé si
tenian presente esto que me has contado cuando decidieron ponerme este
nombre. De hecho, por lo que s¢ de mi madre, haberme puesto un nombre
que tuviera que ver con un ritual de fertilidad de la tierra habria sido... —
resoplé un poco con cierto desdén— estrafalario.

—No sé. La gente, a veces, no deja de sorprendernos —dijo.

De pronto, empez6 a verse fuego en el frondoso tocado de flores de la
Reina de Mayo, coronando su rostro con luz. No sé qué truco utilizarian para
evitar que se quemase. Noté que me ardia también la cabeza y que los perfiles
de la sala se habian suavizado. Me acerqué a la mesa de ping-pong y me bebi
de un trago el vaso de agua. Cogi una pala.

— Te apetece jugar? —le pregunté.

—Vale —respondi6, acercandose y encendiendo la luz del techo.

Con la claridad, me fij¢é en la barba oscura de dos dias que le cubria la cara.

—(Qué nos jugamos? —pregunto.

—Oh, no me digas que eres de esos —contesté, cogiendo la pelota de la
mesa y dandole golpecitos con la pala.

—Si te refieres a si me gusta apostar, te diré que si.

—¢(No seras campeon de tenis de mesa? —pregunté.

Se ech¢ a reir.

—No. ;Y tu?

—Qu¢ va.

—Entonces, estamos a la par. A ver qué te parece lo que voy a proponerte
—dijo—. Si gano yo, serds mi pareja de buceo y me ayudaras en la
investigacion durante tu estancia, y si ganas tu, te ayudaré yo en la tuya. ;Te
parece justo?

—Hecho.

Perdi la primera partida por siete a once y de inmediato reclamé que la
apuesta fuera al mejor de tres partidas. Nicholas, divertido con la idea,
accedio a una segunda partida. Con ocho a ocho en el marcador, intenté
estrellar la pelota contra la mesa, pero fallé y pasoé por encima del hombro de
Nicholas.

—iPunto para mi! —exclam6—. Vamos, Reina de Mayo.

Seguimos voleando, ¢l dandole a la pelota con lentitud y marcando un



ritmo regular y yo devolviéndoselas todas. Cuanto mas callada estaba yo, mas
hablaba él.

—¢Has hecho alguna vez un seguimiento remoto con camaras de video
submarinas? —pregunto.

—Qué?

—Es un método no invasivo para los tiburones.

—Ya s¢ lo que es. ;(Pero por qué me lo preguntas? —dije, lanzando la
pelota directamente contra la red—. Lo tnico que pretendes es distraerme.

—En absoluto —replico, aunque no pudo evitar reirse—. De acuerdo. No
hablaré mas. Te lo prometo.

Jugamos varios minutos en silencio. El gané el ultimo punto y la partida.
Dejo la pala sobre la mesa con gran ostentacion y con una sonrisa
incontrolable dibujada en la cara, pero no dijo palabra.

—Ahora ya puedes hablar —Ie indiqué.

—Oh, gracias a Dios. Pero no voy a regodearme.

—No pasa nada. Puedes regodearte si quieres. Me has dado una paliza.

—No, no. No lo veo asi, pero si que tendriamos que ir hablando sobre
cOmo vas a empezar a refrescar un poco tus conocimientos sobre las rayas.

Le tendi la mano.

—Felicidades.

Me estrecho la mano.

—Qracias. Y las rayas te lo agradecen también. Esperaré con impaciencia
tu colaboracion.

—Bueno, tienes suerte de contar conmigo.

Nicholas sigui6 estrechandome la mano. Y esperé a que siguiera con el tira
y afloja, con el flirteo. Porque eso era lo que habiamos estado haciendo hasta
entonces, ;no?, compartir una botella de champéan y flirtear aprovechando la
Nochevieja. Pero de pronto se quedd callado, estudiandome, y el apreton de
manos se convirtid en algo mas. Me llevé la mano a su pecho y la retuvo alli.

Oimos que se abria la puerta del fondo del pasillo y que se cerraba a
continuacion de un portazo. Una estampida de chancletas y risotadas hizo
trizas el momento.

Nicholas me solt6 y dio un paso atras.

—¢(Nos vemos después del desayuno? —djijo.

—Por supuesto.

—Mira, la verdad es que me alegro de poder contar con tu ayuda, pero no



quiero que sea a expensas de tu trabajo. Eso le quitaria toda la gracia.

—Nos vemos mafiana.

Durante los seis meses siguientes, vi a Nicholas a diario. Resultdo que
¢ramos una pareja de buceo excepcionalmente compatible y acabamos
turnandonos para ayudarnos en nuestras respectivas investigaciones. No
volvimos a hablar sobre la Nochevieja. Ni sobre la Reina de Mayo, ni sobre
el ping-pong, ni sobre aquel prolongado instante en que mi mano permanecid
bajo la suya. Lo archivamos y decidimos acatar las normas en lo concerniente
a las relaciones romanticas en el trabajo. O lo hicimos, al menos, hasta
aquella Gltima noche en la playa.

La brisa soplaba en Spoonbills y agitaba las guirnaldas de luces de colores,
proporciondndoles la apariencia de luciérnagas liberadas. Fijé la vista en la
hoguera que seguia encendida en la playa. Las voces de Robin y Daniel se
habian transformado en un murmullo uniforme.

Robin me dio un golpecito en la mano con la botella de cerveza.

—Aun no puedo creerme que te marches a Africa —dijo—. ;Por donde
cae Mozambique, por cierto?

—En la costa este, cerca de Sudafrica —le expliqué.

Daniel se puso tenso.

—Lo tnico que sé es que esta muy lejos.

El tono intencionado de sus palabras fue inequivoco. ;Qué me habia dicho
en mi despacho? «En Florida hay muchisimos tiburones». Me resisti a darle
una réplica. Aparto6 la silla de la mesa y dijo:

—Voy a por otra cerveza. ;Alguien quiere alguna mas?

—¢De qué va esto? —preguntd Robin cuando Daniel se hubo alejado.

—No apoya del todo mi marcha.

—Supongo que es normal. Volvéis a estar por fin juntos después de todo
este tiempo y de repente te largas a Africa para pasar cuatro meses alli.

—Lo sé. El momento no es el mas adecuado. Lo entiendo.

—Ya conoces a Daniel —dijo Robin—. El siempre ha sido de o todo o
nada.

—Si, pero estaria bien que no me hiciese sentir mal por querer seguir
adelante con mi vida.

Robin se encogié de hombros, un gesto neutral, cogid una tortita de maiz y



la cargd un montdn de guacamole del cuenco.

Cuando rompi mi compromiso, pens€ que era posible que mi viaje a Fiyi
justo antes de la boda hubiera sido un golpe demasiado duro para Daniel, que
quizas le habia recordado en exceso el abandono de su padre. Durante los
primeros y terribles meses que siguieron a la partida de su padre, Daniel solia
llamar a su madre al hotel para asegurarse de que estaba alli trabajando, para
asegurarse de que, mientras ¢l estaba en el colegio, ella no lo abandonaba
también. Me dolia muchisimo verlo asi. «Cuando la gente se va, no siempre
regresa», me habia dicho en una ocasion.

Su padre lo habia abandonado. Luego lo abandoné yo. Por irracional que
pareciera, tenia que encontrar la solucion para hacerle entender que mis viajes
de investigacion no eran lo mismo que el abandono de su padre o la ruptura
de nuestro compromiso. Tenia que encontrar la solucion para hacerle
entender que mi viaje a Mozambique no era una repeticion de lo de Fiyi.

Cogi mi Sierra Nevada, pensando en Hazel. Temia decirle que me iba. Era
como si en las Ultimas semanas se hubiera despertado una parte de mi
desconocida. Estaba comprendiendo que mi mundo, con Hazel en él, estaba
mas completo. Iba a echarla mucho de menos.

V1 que Daniel estaba hablando con una mujer en la barra.

—(Quién es?

Robin se gird, estird el cuello y su rostro se ilumino.

—FEs Mindy. Da clases en el estudio de Van.

—(Es profesora de baile?

—Si. Represento el papel de Cenicienta en Disney World.

—Bromeas o qué? —dije, mirandola.

En aquel momento, Cenicienta se puso de puntillas y mantuvo la pose sin
esfuerzo alguno, como un largo y esbelto alcatraz. Llevaba zapatos planos de
color turquesa.

Recordé de repente a Rachel Gregory y el romance de verano que habia
dejado tan maltrecho a Robin. Durante meses, se negd a renunciar a ella,
incapaz de creer que todas las declaraciones de amor que aquella mujer le
habia hecho no eran ni mucho menos sinceras. Durante aquellos tiempos
horribles, me habia sentado a su lado hasta altas horas de la noche para
escuchar sus intentos desesperados de convencerse a si mismo de que aquello
no estaba acabado. Tuve que disuadirlo repetidas veces de que cogiera un
avion y viajara a Vermont. Estuvo acosdndola con llamadas telefonicas y



mensajes de correo electronico que nunca obtuvieron respuesta. Su negacion
de la realidad se desmonto6 del todo cuando el marido de Rachel le envi6 una
carta a través de un abogado ordendndole que cesara de acosarla y desistiera
en su intento.

Después de aquello, turbado y derrotado, se volco en su trabajo en el hotel,
empezO6 su novela y, aparentemente, siguid adelante, aunque siempre
envuelto en una débil aura de oscuridad, como si hubiera decidido que la vida
se habia convertido inevitablemente en su enemiga y que lucharia siempre
contra €l con ufias y dientes, una idea que solo sirvio para convertirlo en una
persona mas arrogante e impulsiva, en un hombre decidido a salirse siempre
con la suya.

Pensé en la decision que habia tomado de abandonar el hotel y buscarse la
vida por si mismo. Perri lo habia apoyado. Sospechaba que ella, igual que yo,
estaba preocupada por €l, pero le habia dado de todos modos su bendiciéon y
habia puesto ya un anuncio para encontrar un nuevo director.

Cuando me giré hacia Robin, vi que estaba mirando a Mindy. No se
parecia absolutamente en nada a Rachel. Era rubia y estilizada, mientras que
Rachel era menuda y de pelo castafio. ;Habrian tenido también Robin y
Mindy un encuentro sismico?

—FEs encantadora —le dije a Robin.

—Le pedi que viniera —me explico.

Cuando Daniel volvi6 a la mesa, ella se quedo6 en la barra.

—¢Sabes lo de Robin y Cenicienta? —Ile pregunté a Daniel—. Creo que
tienen algo.

Daniel miré a Robin.

—Yo los presenté. Pensé que harian buenas migas.

—Bueno, vi que dejé los zapatos en su habitacion, de modo que si, diria
que han hecho buenas migas. —Le di un codazo a Robin—. A ver, ;estais
saliendo o qué?

—Si, podria decirse que estamos saliendo —contesté—. Ven a conocerla.

—Robin me ha dicho que has estado en Bimini —comenté Mindy, después
de ser presentadas.

Volvid a ponerse de puntillas. La tendencia natural de cualquier bailarina,
supuse.

—Maeve es la mejor experta en tiburones del mundo —dijo Daniel,
posando la mano en mi espalda.



Tuve la sensacion de que estaba intentando compensar su anterior
comentario, de modo que di un pasito para acercarme mas a €l.

—Si, como todos sabemos, Maeve se llevo todos los puntos de cociente
intelectual y yo, todo el encanto —bromeo6 Robin.

—Tengo entendido que das clases en el estudio de Van —le dije a Mindy
—. Hazel debe de ser una de tus alumnas.

—Hazel es una muifiequita. Una de mis mejores alumnas. Ha heredado el
talento de su abuela. Lo de Van es un don natural. Un regalo para Palermo.
Tener una profesora como ella en la isla...

Siguié hablando en frases cortas, casi marcando un sfaccato, agitando los
brazos con elegancia en el aire como para contrarrestarlo. Intenté
imaginarmela con el cabello rubio recogido en un mofo alto, con un vestido
azul y una cinta de terciopelo negro al cuello, haciéndose la foto con las nifas
vestidas de princesitas de Disney. Después de la devastacion que habia
supuesto Rachel, confiaba en que Mindy estuviera ayudando a Robin a
recomponerse de nuevo.

En aquel momento vislumbré a Marco en un reservado del otro extremo
del restaurante y me disculpé un instante para ir a hablar con €l. Me abri paso
corriendo entre el laberinto de mesas. Estaba inclinado hacia delante, los
codos clavados en la mesa, los dedos entrelazados, enfrascado en lo que
parecia un intenso intercambio de opiniones con su amigo Troy. Recordé la
conversacion que habiamos mantenido Marco y yo el dia de mi regreso de
Bimini. «Troy conocia al tipo que han pillado con las aletas extendidas a
secar sobre lonas en el jardin de su casay.

Se apoderd de mi una extraia oleada de inquietud que me llevo a ralentizar
el paso un segundo, pero la deseché.

—iOh, Maeve! —dijo Marco, sorprendido—. No te habia visto.

—No quiero interrumpir. —Y mirando a Troy, afladi—: Hacia tiempo que
no nos veiamos. Soy Maeve.

—Maeve, si, por supuesto. Mucho tiempo sin vernos.

Tendria cincuenta y tantos, necesitaba un buen afeitado y se cubria la
cabeza con una gorra en la que podia leerse «GOOD TIMES CHARTER».
La piel de alrededor de los ojos y las sienes estaba marcada con el perfil de
unas gafas de sol.

Marco se deslizo hacia un lado en el banco para ofrecerme asiento y me
instalé junto a ¢él.



—Troy estaba contdndome la mayor captura de su vida —comento—. Un
robalo de nueve kilos. No es cierta, pero la historia es igualmente buena.

—Todas mis historias son ciertas —replico Troy—. Lo Unico que pasa es
que necesitas otra cerveza.

Charlamos unos instantes de esto y aquello hasta que decidi cambiar de
repente de tema.

—Tengo entendido que conoces a la persona que pillaron con las aletas de
tiburon —Ile dije a Troy.

Su mirada se desplazé velozmente hacia Marco, luego hacia mi.

—Bueno, personalmente no la conozco, pero conozco a gente que si. Por
lo que tengo entendido, dice que le pagan solo por almacenar las aletas, que
no tiene nada que ver con la operacion de corte de aletas en si.

—Y no ha delatado atn a la gente que lo contrato? —quise saber.

—No, y dudo que lo haga. Si habla y hace un trato, dudo que esa gente lo
trate con mucho carifio. Probablemente piense que es mejor pagar una multa
considerable y mantener la cabeza intacta.

—Y crees que ira a la carcel? —pregunt¢.

—Haré cosa de un afio, hubo un caso similar en Panhandle, ;lo recuerdas,
Marco? Un tipo confesd que se dedicaba a cortar las aletas a los tiburones y
que luego volvia a arrojarlos por la borda. La policia encontr¢ las aletas en su
barca e, incluso asi, se libro de la carcel y se limitd6 a pagar una multa de
dieciocho mil dolares. Y lo inico que ha hecho el hombre ese de Bonnethead
ha sido alquilar un espacio de almacenamiento a los que se dedican a cortar
las aletas.

Intenté ignorar su forma de trivializar el papel que habia desempefiado
aquel tipo en la operacion. Miré a Marco. Estaba muy callado.

—Entonces, /no tienes idea de quién puede ser esa gente? —le pregunté a
Troy y volvi a tener una sensacion de mal presagio.

—No, y si te soy franco, tampoco quiero saberlo. Para cortarle la aleta a un
tiburodn vivo se necesita ser especialmente malvado, imaginate a un centenar.

Troy y Marco volvieron la cabeza hacia las noticias sobre los Red Sox que
estaban dando en la tele colocada encima de la barra y les deseé buenas
noches.

Eché a andar hacia el reservado donde Mindy seguia sentada con Robin y
Daniel, pero entonces di un giro de ciento ochenta grados y sali del bar para
aspirar una buena bocanada de aire en la playa. Estaba pensando tonterias



respecto a Troy. Marco jamas mantendria una amistad con €l de tener
motivos que levantaran sus sospechas.

Me quité las sandalias y paseé¢ por la ensenada, donde la hoguera, ya sin
nadie a su alrededor, seguia desprendiendo un destello anaranjado y solitario
cerca del agua. Cuando llegué¢ alli, y por mucho que la temperatura fuera
como minimo de veintis€is grados, extendi las manos con las palmas abiertas
en un acto reflejo. El oleaje era tranquilo, su cadencia sonaba como si
estuviera programada por una maquina en una elegante sala de espera. A mis
espaldas, Spoonbills era una caja de luz de la que salian risas y voces.

Sola, contemplando el fuego, senti la necesidad de saltar sobre ¢l como
hacian los bailarines del festival de Beltane. No s€ por qué deseaba cometer
una locura como aquella, algo tan impropio de mi, pero el deseo llego
acompafiado por la sensacidon de que, si no lo hacia, iba a perderme algo.
Algo salvaje, libre y mio.

Las llamas se alzaban como minimo hasta la altura de la rodilla. Retrocedi
un poco para coger carrerilla y miré de reojo el grupito que se alejaba
caminando por la playa, la gente que hasta hacia muy poco habia estado
charlando junto a la hoguera. Oi el sonido de la campana de Spoonbills,
seguida por una explosion de carcajadas, y adiviné que algun seguidor del
Florida State tendria que pagar una ronda.

Visualicé por un instante la fotografia de Holly con aquel pafiuelo de color
rojo manzana y mi cabeza se inundo de pronto con un aluvion de
pensamientos. Daniel. Mozambique. Tarta de lima de los Cayos. Hazel.
Insignias del Club del Tiburdén. Aletas de Tiburon. Nicholas. Pequefios
cangrejos moros.

Eché a correr. Los pies empezaron a aporrear la arena. Al llegar al borde
del fuego, salté. El calor roz6 mis pies antes de aterrizar en el suelo,
derrapando, cayendo un poco hacia atras y acercandome con ello a las llamas
antes de conseguir recuperar el equilibrio. La emocion me cortdo la
respiracion.

Me adentré en el oleaje y dejé que el agua me cubriera los pies. Pensé en
aquel momento de silencio con Nicholas, en Nochevieja. ;Habria vuelto ya
de Inglaterra?

De regreso a Spoonbills, miré¢ por encima del hombro el hilillo de luz
amarilla anaranjada y mi pecho se hinch6 con una leve sensacion de
felicidad, que se quedo alli, levitando.
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| lunes, al salir del trabajo, fui con Hazel a la biblioteca en una mision del

Club del Tiburdn: buscar libros de tiburones.

En la entrada habia una escultura de una tortuga de tamafio imponente con
el caparazon pintado con un batiburrillo de colores alucindgenos. Parecia un
personaje de la merienda de locos del Sombrerero. Naturalmente, Hazel no
pudo resistir la tentacion de montarse encima de ella. Con su pantaloncito
corto azul celeste, se sentd a horcajadas en la tortuga y el sol baiid con
reflejos dorados su cabello rubio. Me inund6 una sensacion que imaginé que
seria de orgullo parental por ser yo la encargada de hacerle a Hazel el carne¢
de la biblioteca.

En el mostrador, pedi un formulario y el empleado me pas6 una carpeta y
me dijo:

—Rellene los datos. Y su hija que escriba su nombre al final.

—¢(Me presta un boligrafo? —Ile pedi, sin sacarle de su error, y Hazel y yo
intercambiamos una mirada complice.

Hazel cogié un mango de un frutero que tenia un cartel que indicaba que
eran gratis.

—( Te gustan los mangos? —le pregunté.

Lo olisqued, lo hizo rodar entre las manos, se lo colocd debajo de la
barbilla.

—Me gustan. Pero no para comer.

Sabia donde localizar los libros sobre tiburones. Cuando €éramos pequenos,
Perri nos acompafiaba a menudo a Robin y a mi a la biblioteca y nos daba
una bolsa de lona para que la llendramos de libros. Yo habia traido también
una bolsa para Hazel. La utilizd para guardar el mango y empezd a
columpiarla emocionada, como si fuera una cesta de Pascua y la seccion de



libros juveniles albergara un campo lleno de huevos pintados.

—A lo mejor un dia tus historietas de tiburones también ocupan un lugar
aqui. Las aventuras del Caballero de la Aleta.

—Y de Rosie —afiadid.

Las estanterias dedicadas a libros de ciencias eran una mina de oro donde
encontrar ejemplares sobre tiburones. Habia series enteras sobre el gran
tiburén blanco, el tiburon tigre, el tiburdn toro, el tiburon ballena, el tiburon
marrajo, el tiburon gris, el tiburdn de puntas plateadas. Hazel cogid varios
libros y los metio6 en la bolsa.

—Mi1 diente es de un tiburon limon —dijo, acariciando el collar—.
¢ Tienen algln libro sobre tiburones limon?

Lo encontré, mal ubicado en la seccion de las serpientes.

Una vez agotados los libros infantiles, nos dirigimos a la seccion de
adultos, y mas concretamente a la coleccion de libros sobre el mar, donde
localizamos los libros sobre tiburones en la estanteria inferior. Me senté en el
suelo y recorri con el dedo los lomos. El olor a polvo y papel viejo despertd
los recuerdos de mi infancia.

—Miré alguno de estos cuando era pequeiia —coment¢, engullida por la
nostalgia, por el recuerdo de explorar algo a lo que queria entregarme, aquella
extrafa fascinacién y embeleso.

— Tienen fotografias? —preguntd Hazel.

—Algunos si.

—Y son en color?

Abrimos todos los libros en busca de fotografias. Si le gustaban,
guardabamos el libro en la bolsa. Le entusiasmo especialmente Tiburones del
mundo, con fotografias a color a toda pagina. Se volviod loca al ver un tiburon
duende con la boca tan abierta que parecia un tinel de tren, y, cuando
encontrd un tiburon con manchas de leopardo, me miré y dijo:

—FEso si que no me lo esperaba.

—Vamos a buscar una mesa —le dije, cogiendo Tiburones del Pacifico
Sur para mi.

Extendimos los libros sobre una mesa cerca de donde se encontraban las
revistas, lejos del espacio donde estaban dando una clase de ordenador para
jubilados. Abri Tiburones del Pacifico Sur y Hazel estudi6 las ilustraciones
mientras repetia exclamaciones en voz baja. «Las fotografias que me hizo
Nicholas con Sylvia —pensé—. Esas le encantarian». Fui pasando paginas y



me detuve en especial en un capitulo titulado «Antepasados de los
tiburones». Le lei a Hazel una historia fantastica sobre los nativos de los
atolones de las Tuamotu, que creian que, al fallecer, sus seres queridos
adoptaban la forma del dios tiburon Taputapua e iban a visitarlos cuando
nadaban en las lagunas.

Hazel abri6 los 0jos como platos.

—¢ Quieres decir que muere su abuela o su mama o alguien y luego vuelve
a verlos en forma de tiburén?

Asenti con la cabeza.

—Y escucha también esto. En Kontu, los «llamadores» de tiburones
utilizan sonajeros para atraerlos hacia sus canoas.

—¢Llamadores de tiburones? Podriamos hacerlo también.

—¢Llamar a los tiburones?

—¢(Podriamos?

Me paré un momento a pensar la respuesta.

—Necesitariamos sonajeros. Podriamos hacerlos con cocos. Tendriamos
que ir a Jolly.

El estridente anuncio de neon de Jolly y el establecimiento en si, hortera a
mas no poder, estaban considerados una monstruosidad entre los residentes,
pero comprendiamos que los turistas desembolsaban cantidades exorbitantes
de dinero para adquirir baratijas y basura de todo tipo, lo que contribuia a la
economia de nuestra pequefia isla, y por eso lo tolerabamos. En aquella
tienda habia de todo. Balsas hinchables, vasos de chupito, cabezas de
aligatores, carrillones de madera, cangrejos ermitaiios vivos, planchas de surf,
toallas con rancias frases estampadas del tipo «Soy sexy y lo sé». Y cocos.
Habia cocos partidos por la mitad transformados en kalimbas. Jaulas para
pajaros hechas con cocos. Cocos pintados para enviar por correo.

Leyendo para mis adentros, descubri que, a pesar de que los nativos de
Kontu veneraban a los tiburones, los llamadores los atraian a la canoa, los
subian a bordo, los aporreaban, los arponeaban y luego se los comian. Decidi
no contarle a Hazel esa parte. Tenia solo seis afios. Tenia uno de los lemas
del Club del Tiburén metido en la cabeza: «Si capturo uno, lo dejaré en
libertad». Seria duro para ella reconciliar su amor por los tiburones con
matarlos, incluso en una cultura que los consideraba sagrados. Ni siquiera yo
podia reconciliar esos conceptos.

Levanté la vista del libro y vi que Hazel me estaba mirando como si yo



fuera uno de esos resplandecientes y absurdos ejemplares de tiburén martillo
que salian en sus libros.

—¢ Vas a ser mi nueva mama? —preguntd, sus manitas sujetas al canto de
la mesa.

—(Qué? Oh... Bueno, mira..., no...

Tendria que haber corregido al empleado del mostrador que me habia
tomado por la madre de Hazel. Me habia deleitado en exceso con la idea.

Pasaron los segundos. Hazel fue abriendo cada vez mas los ojos durante la
larga espera. Dado el error cometido por el bibliotecario, era evidente que
habia formulado una pregunta logica y yo, al fin y al cabo, estaba saliendo
con su padre. La luz fluorescente del techo chisporroteo.

—No sé como responderte —dije—. Mira, creo que nadie podra ocupar el
lugar de tu mama.

Pensé que la habia dejado satisfecha.

—Pero ti podrias ser mi mama —insistio.

Por mucho que deseara decir algo que sonara sensato, sincero y correcto
para sus oidos, no disponia de esa respuesta. Daniel y yo no habiamos
hablado sobre matrimonio, me parecia demasiado pronto para eso. ;Pero
acaso no habiamos dado ambos por sentado que era hacia alli donde nos
dirigiamos? ;No habiamos reiniciado la relacion alli donde la dejamos?

—Mi papa te quiere. Me lo dijo.

Le sonrei.

—Lo que si sé seguro es que a ti te quiere mucho.

—¢ Tl le quieres?

—He querido a tu papa durante muchisimo tiempo.

Descanso las manos en el regazo.

—Cuanto?

—~Creo que desde que tenia siete afos.

—Yo el afio que viene cumplir€ siete afios.

—1Lo sé, y si nos quedamos aqui sentadas mucho tiempo mas los cumpliras
aqui. Vamos. Iremos a Jolly y compraremos unos cocos. Me parece que sé
como transformarlos en sonajeros.

En el coche, puse el aire acondicionado para que el interior se refrescara
antes de que entrara Hazel. Cuando la ayudé a abrocharse el cinturon, mi
cabello le rozo la cara y ella lo soplo. Vi entonces que le habia quedado un
poco de dentifrico seco en la comisura de la boca y me fijé en el vello de



melocoton que le cubria las mejillas. jAmaba yo a Daniel? Era como
preguntar si el agua estaba mojada. Siempre lo habia amado. Incluso cuando
lo odiaba, lo amaba también. Esta vez no habria rencores.

La miré a través del espejo retrovisor. Si en ese momento me hubiera
pedido que fuera con ellos a Disney World, le habria respondido que si. Si
hubiera sabido lo de Mozambique y me hubiera pedido que me quedara, lo
habria hecho. ;En eso consistia la maternidad?



23

a mafana del dia siguiente, 25 de julio, fui a trabajar excepcionalmente

temprano, cuando el sol empezaba a asomar la cabeza en el fino cielo oscuro.
Al llegar al Conservancy, me preparé una taza de café en el «cuchitril de la
cocina» —un espacio que llamabamos asi porque tenia el tamafio de un
cuarto de las escobas en el que apenas cabia una mininevera y una maquina
de Mr. Coffee— y me fui con ella a mi despacho, donde dejé las luces sin
encender y abri los estores, inundando asi la estancia con iluminacidn natural.
Las palomas habian decidido reunirse en las poncianas y arrullaban tan
fuerte que se oian incluso a través de las ventanas cerradas. En cualquier
momento, el pajaro carpintero iniciaria sus labores de perforacion matutinas
en la parte lateral del edificio, un martillo neumatico para el craneo que
exigia tapones para los oidos, 1Pods o calistenia zen. Me relaj¢ alli, tomando
el café y pensando en Nicholas. Al final, me acerqué al ordenador y escribi:

Nicholas:
(Estas en casa?
Reina de Mayo.

Volvi a leerlo. Por favor. No tenia por qué poner nada de la Reina de Mayo.
Sonaba a coqueteo y resultaba enganoso. Lo borré. Lo cambié por «Maeve» y
pulsé la tecla «Enviar.

Me mantuve ocupada examinando las fotografias que Nicholas nos habia
hecho a Sylvia y a mi, que queria incluir en la presentacion de PowerPoint
sobre los tiburones limon que le habia prometido a Russell. Las fotografias
empezaban a resultarme tan familiares como mi propio reflejo. Miré el primer
plano, aquel en el que se veian mis ojos detras de la mascara. Hablaban de
todo a la vez: de euforia, del dolor por la despedida, del sentido de



pertenencia que experimentaba en el agua. Bimini habia sido mi mayor
aventura hasta la fecha. No entendia como podria renunciar a lo de
Mozambique. No queria abandonar a Daniel y Hazel, pero sabia que cuando
regresara nuestras vidas volverian a ser igual a como eran ahora.

Oi las chanclas de Russell por el pasillo y un par de segundos mas tarde
aparecio en la puerta, inquieto y jadeante. Russell era una persona que jamas
se mostraba inquieto y jadeante.

—Ha aparecido un tiburén muerto en Teawater Key —me informo—.
Tenia las aletas cortadas.

Me quedé mirandolo fijamente unos instantes, atrapada en aquel espacio
inicial de estupefaccion en el que oia palabras, pero no las asimilaba. Y, acto
seguido, lleg6 el subiddn de adrenalina.

—Me ha llamado un contacto que tengo en la oficina del sheriff —estaba
diciendo—. Han enviado a alguien del despacho de asuntos maritimos de la
oficina del sheriff y los de Pesca y Vida Silvestre van también hacia alli.

Cogi mi bolso y las llaves del pickup del Conservancy y de la barca que
teniamos atracada en un muelle del puerto deportivo de Palermo. Teawater
Key estaba justo al sur de Palermo y era una de las islas inhabitadas mas
populares del archipiélago de las Diez Mil Islas, que atraia a mucha gente que
iba a pasar el dia alli para buscar conchas.

—iVoy para alla! —anuncié—. ;Qué tipo de tiburon era?

—No me lo especifico.

Se calld, pero dio la sensacion de que queria decir algo mas.

—¢Que pasa?

—S1 un tiburo6n sin aletas ha aparecido en tierra arrastrado por la corriente,
tanto ti como yo sabemos que debe de haber cincuenta mas que no lo han
hecho. Tu limitate a averiguar lo que puedas. Y ve con cuidado. Los cabrones
que cometen crimenes contra la vida marina son capaces de cometerlos
también contra las personas.

Hice el trayecto de veinte minutos hasta el puerto en solo doce. El
aparcamiento era un atolladero de camiones: tercos pescadores locales que
volvian a bajar sus barcas al agua. Incapaz de cruzar aquel laberinto de
trafico, aparqué en el césped, junto a la carretera, y bajé caminando a paso
ligero hasta el muelle. Maniobré¢ el esquife para alejarme del rompeolas, sali a
aguas abiertas y puse el motor a maxima velocidad.

La ultima vez que me habia enfrentado a un tiburon muerto habia sido



hacia dos afos, cuando un tiburén toro habia aparecido en la playa publica
con la cabeza y las branquias envueltas en sedal monofilamento. Habia
muerto lentamente de hambre por no poder abrir la boca. Que un tiburon
quede varado en la playa es una excepcion —normalmente, los tiburones
muertos se hunden—, pero si el tiburobn muere en aguas poco profundas o en
las islas de los manglares, y si las olas y las corrientes son las adecuadas,
puede acabar en tierra.

En cuanto avisté Teawater, vislumbré también cuatro o cinco barcas
ancladas y un grupo de gente congregada en una estrecha franja de playa. Me
aproxim¢ a la costa lo suficiente para lanzar una cuerda, saltar por proa y
quedar con el agua a la altura de los tobillos. En cuanto el hombre de Pesca y
Vida Silvestre reconocio el logo del Conservancy, se acerco y me ayudd a
arrastrar la barca hasta la arena.

—Jack Dodd —se presento.

Era un cincuentén en forma, las mangas cortas de la camisa se ajustaban
cefidas a sus biceps.

—Soy la doctora Donnelly —dije.

Me acerqué al grupo de gente congregada en la playa que rodeaba,
imaginé, el tiburébn muerto. La mayoria iba en banador, pues debian de
haberse desplazado a la isla para pasar un buen rato y se habian encontrado,
en cambio, con aquel dramatico crimen.

Dos anos atras, me encomendaron la tarea de deshacerme del tiburén toro
que habia aparecido muerto. El protocolo consistia en devolver el tiburon
varado a su entorno, trasladarlo lo mas lejos posible de la costa para evitar
que fuera arrastrado de nuevo por la corriente. Lo habia remolcado en mi
esquife hasta llegar a aguas abiertas y, una vez alli, habia cortado la atadura
que lo mantenia sujeto a la barca y habia visto como se hundia lentamente,
como un pequeio y reluciente submarino. Me habia sorprendido el tamafio y
el poder de aquella criatura, su magnificencia, el horror y la banalidad de su
muerte, y habia murmurado una oracion para mis adentros.

Delante de mi, una chica vestida con uniforme de color marrén, cola de
caballo y una céamara colgada al hombro, intentaba apartar la multitud y
acordonar con cinta amarilla el espacio donde estaba el tiburdn.

El oficial Dodd se coloco rapidamente a mi lado.

—Muy bien, amigos, ahora muévanse.

Cuando la gente empezd a dispersarse, tuve de repente una vision clara del



tiburon mutilado. Me impresiono: el cadaver tan corpulento, el cuerpo de
metro y medio de longitud envuelto en moscas de arena, el ojo paralizado que
recordaba una canica negra. Nunca habia visto un tiburon sin aletas al natural,
y contemplarlo, ser testigo directo de la violencia y la atrocidad que habian
cometido con ¢l, me corto la respiracion. Era un tiburon limon hembra.

Me arrodillé a su lado. En el espacio que habia ocupado la aleta dorsal
habia una horripilante marca blanca de una cuchillada y le faltaba también la
cola. El agua de mar habia limpiado las heridas, que mostraban los mordiscos
de cangrejos y gaviotas. Acerqué las manos al vientre abultado.

—Esta embarazada —dije, levantando la vista hacia la mujer uniformada
que se habia detenido a mi lado, desenrollando la cinta amarilla sobre la
arena.

Segiin mi evaluacion, el tiburdn tenia que estar en la recta final de un
embarazo que duraba un afo.

—Soy la sargento Alvarez —dijo la mujer—. Trabajo en el despacho de
asuntos maritimos de la oficina del sheriff.

—Doctora Maeve Donnelly —respondi y noté que me temblaba
ligeramente la voz.

Tragué saliva para contener las lagrimas, esforzandome por transmitir un
aspecto profesional y sereno, pero preguntandome, incluso en aquel
momento, por qué «profesional» se habia convertido en sinénimo de frialdad.
Yo no sabia comportarme con frialdad con respecto a los tiburones, con
respecto al mar, con respecto a lo que les hacia la gente.

—(Maeve?

Me quedé¢ sin aliento. El acento inconfundible. Noté una mano en el
hombro y vi a Nicholas agachado en la arena, a mi lado. Verlo derrumbo los
ultimos retazos de autocontrol que pudieran quedar en mi. Se me llenaron los
ojos de lagrimas.

—(Qué haces aqui? —pregunte€, incorporandome, intentando mantener la
compostura.

Nicholas mir6 de reojo a la sargento, que lucia una expresion de educada
confusion.

—Gina..., la sargento Alvarez, ha llamado esta mafiana a nuestro
laboratorio para comunicarnos la aparicion de un tiburdn sin aletas varado en
la playa —me explic6 Nicholas—. Nos avisa siempre que hay un incidente.
Trabajo hace afios con nosotros en ese documental que hicimos...



—Crimenes contra la vida marina —apunt6 Alvarez.

—FE]l caso es que me ofreci a venir —dijo Nicholas—. Pensé que tal vez
estarias también por aqui.

—¢Cuando volviste de Inglaterra? —le pregunté.

—Justo anoche.

—Dios, debes de estar auin con el jet lag.

—En estos momentos estoy completamente despierto.

—Disculpen —dijo la sargento, y Nicholas y yo nos hicimos a un lado
para que acabara de acordonar la zona y empezara a tomar fotografias del
tiburén desde varios angulos.

Actuaba con un aire de distanciamiento. Con una especie de indiferencia
hacia lo que estaba fotografiando que me causaba rechazo.

—Estoy segura de que el suceso estd relacionado con el centenar de aletas
de tiburon que se descubrieron en Bonnethead Key el mes pasado —dije,
siguiéndola. Mi estallido de tristeza se habia aplacado, a Dios gracias, pero lo
habia sustituido un nudo de rabia en la boca del estbomago—. Deben de tener
algunas pistas.

—Podria tratarse de una operacion a nivel local —respondié Alvarez—.
Hubo casos similares en Pensacola y en los Cayos, en los que pescadores
locales proporcionaban aletas a los traficantes. —Hablaba sin dejar de
trabajar, mientras hacia fotografias y tomaba notas—. El comercio de las
aletas es una practica tremendamente lucrativa. Sin duda, todas esas aletas
que se encontraron en Bonnethead estaban destinadas al mercado negro.

—Por su estado de putrefaccion, este tiburén no debe de llevar muerto mas
de una semana —senalé—. Quienquiera que esté haciendo esto podria estar
todavia en la zona.

Alvarez enarco las cejas y realizo otra anotacion.

—Cabria pensar que después del arresto del tipo encargado de almacenar
las aletas habrian cancelado la operacion, pero, por lo visto, la avaricia no
tiene limites. Es casi imposible cazarlos y lo saben. Nuestras patrullas no han
visto nada sospechoso, ninguna banda ilegal operando en estas aguas. Odio
tener que decirlo, pero los prondsticos no son buenos. No tenemos pruebas
reales.

El olor putrefacto del tiburén me tapono la nariz. Me obligué a volver a
mirarlo. Recordé¢ la escalada de matanzas de tiburdn que tuvo lugar después
de mi mordedura. Recordé las crueles fotografias que se publicaron en el



Palermo Times.

«No tenemos pruebas realesy.

—Por el amor de Dios, tienen ustedes un centenar de aletas de tiburon y
este tiburon desmembrado justo aqui delante —dije, levantando la voz—. Si
esto no son pruebas, ;qué son?

La sargento bajo la cdmara y se volvio hacia mi.

—Si, las aletas son pruebas, este tiburon es una prueba. Lo que pretendia
decir es que son pruebas que no llevan a ninguna parte. No tenemos a nadie
con quien conectarlas. Mire, para conseguir pruebas de verdad, tendriamos
que patrullar miles de millas nauticas y utilizar centenares de embarcaciones.
Carecemos de esos recursos. Es practicamente imposible. Y si el tipo ese al
que pagaron por almacenar las aletas hablara, nos seria de gran ayuda. Si no
podemos sorprender a esa gente con las manos en la masa, lo que
necesitamos, doctora Donnelly, es encontrar las aletas a bordo de un barco,
de un barco que nos pueda llevar a alguien.

Al escuchar esto, me senti frustrada y desanimada, indignada por que
redujera la cuestion a un mero procedimiento. Jamas conseguirian dar con esa
gente. La sargento ni siquiera daba la sensacion de creer que algin dia
tendrian la posibilidad de atraparlos. El mercado negro seguiria asesinando
los tiburones que yo habia marcado, nombrado, pesado y estudiado. Habia
entregado mi vida a los tiburones y aquella gente estaba matandolos a mayor
velocidad de lo que ellos podian reproducirse. Era evidente que, de seguir
aquel ritmo, la mayoria de especies se extinguiria en cuestion de décadas.

Con un dedo tembloroso, senalé el tiburon limon y noté que mi rabia
empezaba a emerger.

—Este tiburén hembra fue sacado del agua, sargento Alvarez. Le cortaron
la aleta, luego la cola y, todo ello, estando con vida. Después la arrojaron por
la borda y se hundi6 en el agua, donde se desangro hasta morir. Y quién sabe
cuantas crias lleva dentro.

Alvarez se quedé mirandome con su insufrible frialdad.

—Ya sé como les cortan las aletas a los tiburones.

En ese instante tendria que haber replegado velas, pero no pude evitarlo.

—Seguramente —grité—, en estos momentos estan masacrando a
centenares de tiburones en las aguas del Golfo, pero a la gente le importa una
mierda porque no son ballenas. Salvemos a las ballenas. Todos amamos a las
ballenas; yo amo a las ballenas. Pero el ser humano esté torturando tiburones



para obtener beneficio y placer. Para hacer sopa de aleta de tiburén. ;Y eso a
quién le importa? {Si no son mas que simples tiburones!

—Maeve —dijo Nicholas. Se situ6 frente a mi y me agarrd por los codos,
mirdndome a los ojos—. Maeve.

Se volvio entonces hacia Alvarez.

—Cuando haya terminado, nos llevaremos el tiburon para deshacernos de
¢l. A menos que quiera conservarlo como prueba.

La sargento contestd ignorandome por completo.

—No necesito el cuerpo. Con las fotografias serd suficiente. Pueden
llevarselo. Simplemente aseglrense de arrojarlo lo suficientemente lejos de la
costa.

Nicholas me condujo hacia la playa.

— Tienes algo en la barca que nos pueda servir para envolver el tiburon?

—Tengo una lona plastificada vieja.

Nos sentamos en la barca a esperar a que Alvarez y Dodd se marcharan.
Mi rabia ya se habia apaciguado y me sentia incomoda por mi arrebato.

—Vaya con como te has puesto antes —dijo Nicholas, sonriéndome—. Me
parece que a Gina le habria gustado poder lanzarte una descarga con su taser.

Cuando Alvarez y Dodd se hubieron marchado, cada uno en su barca,
Nicholas y yo extendimos el plastico azul en la arena e hicimos rodar el
tiburén limon hasta dejarlo en el centro. Cogiendo un extremo cada uno, lo
arrastramos como pudimos hasta la barca y lo depositamos en el casco.

—¢(Quieres que me ponga yo al timon? —preguntd Nicholas.

Me di cuenta de que estaba agotada. De modo que ocupé el asiento del
acompafante y le entregué las llaves.

Piloté despacio al principio, lo bastante despacio como para no embestir
una tortuga de mar que habia emergido a la superficie justo delante de proa.
Tenia el caparazon lleno de percebes; debia de ser viejisima.

—Si le hubieras dado a esa tortuga, me habrias dejado hecha polvo.

— ¢ Pero no estéas ya hecha polvo?

Su mano abandon6 el timén para descansar sobre la mia. Egoistamente,
dejé que permaneciera alli, deseosa de sentir el peso y el calor de su palma,
su proximidad.

—Tenemos mucho de que hablar, pero mejor resérvalo para otro momento
—dije. La confesion de lo de Daniel. Inspiré hondo, percibiendo el miedo en
mi interior. No estaba preparada para aquello. ;Lo estaria algin dia?—. Me



alegro de que estés aqui.

—Y o también.

Cuando estuvimos lo bastante lejos de la costa, Nicholas apago6 el motor y
echo el ancla. Mir¢é a lo lejos por encima de la borda de la barca.

—Lo mas probable es que, cuando lo capturaron, este tiburon hembra
estuviera dirigiéndose hacia los estuarios para tener alli a sus crias —
comente.

—Pensé que querrias ser ti quien lo devolviera al mar —dijo—. ;Estas
segura de que estaras bien si haces esto?

Era normal que me lo preguntase. Acababa de sufrir un pequefio colapso
emocional o, como posteriormente yo misma lo consideraria, un estallido de
indignacion justificado. Era normal que pensara que devolver a la cadena
alimentaria aquel ejemplar de tiburdn limon hembra, embarazada y sin aletas,
podia ser una experiencia turbadora para mi.

—Estoy bien —contesté—. Alli me he descontrolado un poco, pero estoy
bien.

El esquife siguid balancedndose sobre el agua y nos colocamos a ambos
lados del tiburén, preparados para levantarlo.

—Acabemos con esto —dijo Nicholas.

Sigui6 sujetando su lado de la lona, pero yo era incapaz de moverme.

—Te lo has pensado mejor? —preguntd.

—( Estas seguro de que no hariamos bien quedandonosla?

—¢(Quedarnosla? ;Lo dices en serio? —Soltd la lona—. No es necesario
hacerle la autopsia, Maeve. Conocemos los motivos de la muerte. Y ha dicho
Alvarez que no necesitaban el cadaver para el caso.

—Ya sé que es una locura. —Pero con todo y con eso, segui sin coger la
lona y continué alli sin moverme, mirandolo, deseando encontrarle un sentido
a mi renuencia—. No s€..., a lo mejor tendriamos que hacerle igualmente la
autopsia. Siempre se pueden aprender cosas. Estoy segura de que
conservandola sacariamos algin provecho. Podriamos...

—(Podriamos qué? —me inst6 Nicholas.

Y de pronto me vino a la cabeza la idea que estaba buscando.

—A lo mejor podriamos utilizarla de alguna manera. Una imagen vale mas
que mil palabras, y un tiburdn sin aletas se merece mil imagenes, como
minimo.
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xtraje las crias del vientre del tiburén limén en el laboratorio del

Conservancy. Abri el saco vitelino y encontré seis, de entre veinticinco y
treinta centimetros de longitud. Como sospechaba, estaba en la recta final del
embarazo. Corté uno a uno los cordones umbilicales, finos como hilos de
lana, y fui entregando los cuerpecillos de color gris plata a Nicholas, que les
inyectd formaldehido concentrado. Colocamos etiquetas de identificacion en
la abertura de las branquias y, con cuidado, los depositamos en distintos
frascos con una preparacion de formalina diluida. fbamos con bata, guantes,
mascarilla, los ojos protegidos detrds de gafas de seguridad y, aun asi, los
gases tOxicos me irritaron la cornea y los orificios nasales. Empecé a notar
lagrimas rodando por mis mejillas.

—(Es tristeza o es el formaldehido? —pregunt6 Nicholas, cerrando la
ultima tapa.

—Ambas cosas —respondi.

Envolvimos el tiburdén limon en una manta y me juré llamar a todos los
medios de comunicacidon que conocia para que vinieran a ver personalmente
el tiburdn sin aletas. Eché un vistazo al reloj de pared. Las tres y veinte.

—Tenemos que poner este tiburdén en una nevera y tenemos que darnos
prisa si queremos hacerlo en el momento de pausa que hay entre la comida y
la cena.

—Espera un momento, ;jvamos a meterlo en una nevera de comida?

—En la del hotel. En la cocina hay dos camaras grandes.

Nicholas mene6 la cabeza, mas por incredulidad, me parecid, que por
oposicion, y por suerte no me discutio la idea. Me chocaba la paciencia y la
tolerancia que habia exhibido a lo largo de todo el proceso. Un aliado de
verdad. Me sentia comoda viendo de nuevo sus ojos de color marron verdoso



detras de las gafas. Habiamos acumulado muchas horas juntos bajo el agua,
en sincronia con un mundo que ambos reverencidbamos. Un profesor me
habia dicho en una ocasiéon que no pusiera nombre a los tiburones que
estudiaba, que haciéndolo los personalizaria y empafaria mi objetivo. Pero
yo segui poniéndoles nombre, igual que Nicholas ponia nombre a sus rayas.
Los dos ibamos mas alld de examinar y medir criaturas marinas; ambos
intuiamos, ademas, el parentesco que teniamos con ellas.

Por un instante, esperé que siguiera con la idea de ir a Mozambique.

Cargamos el tiburén en la parte posterior del pickup y pusimos rumbo al
hotel. Aparcamos detras, en el espacio destinado a los camiones que hacian
entregas. Mir€ el reloj y confié en que no hubiera nadie en la cocina. A
aquella hora, Daniel solia reunirse con el personal en el comedor para discutir
el ment.

La puerta de entrada de mercancias estaba cerrada y me vi obligada a
llamar a Robin para que viniera a abrirla.

—(Qué haces en la zona de mercancias? —me pregunto.

—Th date prisa y calla, ;entendido?

Unos interminables minutos mas tarde, Robin se reunié con Nicholas y
conmigo en el descansillo que habia junto a la puerta, donde habiamos
depositado nuestro misterioso bulto de metro y medio envuelto en el interior
de una manta.

—(Qué pasa? —dijo Robin.

—Tengo que meter esto en la nevera —le expliqué.

—Dios mio, no habras matado a nadie, ;no? —bromeo y se echd a reir—.
(En qué lio se habra metido ahora mi hermana?

—Es un tiburdn —repuse—. Necesito guardarlo un tiempo.

—Un tiburén. Tienes un tiburdon. ;Estas loca? No puedo meter esto en la
nevera junto con la comida.

—Ahi dentro tienes ya peces muertos. ;Donde esta la diferencia?

Nicholas contuvo una carcajada y Robin se volvio hacia él.

—Hola, soy Robin, el hermano gemelo de Maeve..., el mayor, el que
normalmente causa problemas.

—Nicholas Ridley. —Nicholas le estrechd la mano—. Solo necesitamos
guardarlo un dia. Dos maximo.

—Le han cortado las aletas —anadi.

—Y qué haces tu con €17 —preguntd Robin.



(Qué argumento podia darle para que le encontrara sentido a la situacion?
(S1 apenas se lo encontraba yo? ;Qué estaba haciendo? ;Ganar tiempo hasta
que consiguiera engatusar a un equipo de television de Naples o de Fort
Myers para que irrumpiera en la cocina y enardeciera a la opinion publica a
fin de que se alzara contra la matanza de tiburones por el negocio de sus
aletas? El cadaver del tiburdn era la prueba de un acto reprobable, tal vez no
suficiente para condenar a alguien en los tribunales, pero si en la conciencia
de las personas. Por mucho que alguien odiara a los tiburones, como era el
caso de Robin de pequeio, ver a un tiburén de verdad con las aletas cortadas
seguia siendo una experiencia visceral que provocaba un nudo en el
estdmago. No podia deshacerme de aquel tiburdn sin antes intentar atraer la
atencion publica hacia lo que estaba pasando justo delante de nuestras
narices.

Robin no esperd a que le ofreciera una respuesta.

—Mira, Maeve —afiadio—, no s€ de qué va esto, pero no vamos a guardar
un tiburon muerto en la nevera.

Se habia atrincherado en su postura.

—Seguro que lo vas a entender —intervino Nicholas—. Ha sido un dia
muy largo. Esta mafiana hemos estado en Teawater con las autoridades y
hemos pasado las tltimas horas haciéndole la autopsia y extrayéndole sus seis
crias. No creo que ni Maeve ni yo estemos ahora en condiciones de volver a
meternos en la barca para arrojar el tiburon al mar. ;Qué me dices, colega?
(Nos permites descansar un poco?

—Estas en deuda conmigo, Robin —apelé yo.

Le lancé una mirada incisiva y ¢l comprendidé exactamente a qué me
referia.

Robin resoplo y abri6 la puerta. Mir6 hacia el interior y dijo:

—No sé como vamos a explicarle esto a Daniel.

—Deja que me encargue yo —respondi.

Nicholas y yo pasamos el tiburdn por la puerta. Sujetando por ambos
extremos de la manta, arrastramos el tiburdn por la cocina vacia, por delante
del despacho de Daniel, de los fregaderos, de la parrilla, de las mesas de
acero inoxidable desinfectadas, hasta llegar a la parte posterior, donde
estaban las camaras frigorificas.

Lo dejamos en el suelo e inspeccioné ambas camaras para buscar un lugar
donde depositarlo.



—No hay mucho espacio en ninguna de las dos —dije—. Tendremos que
ponerlo en el suelo, hacia el fondo.

—¢Poner en el suelo qué? —preguntd Daniel, que acababa de hacer su
aparicion y caminaba hacia nosotros con las manos en los bolsillos, seguido
por varios miembros de su personal—. ;Qué sucede?

Su mirada se desplaz6 de mi hacia Robin y, acto seguido, hacia la manta,
hasta fijarse finalmente en Nicholas.

Robin, que estaba sujetando la puerta de la cdmara frigorifica, la soltd y se
cerrd de golpe. Noté una rafaga de aire gélido en la parte posterior de las
pantorrillas. Fue como si todos nos hubiéramos quedado mudos.

Daniel volvio a preguntar:

—¢Alguien piensa contarme qué sucede?

Sonrid, pero me percaté de cierto matiz en el tono de su voz, afilado como
una cuchilla.

—Ya sé que esto es una locura —dije—, pero deja que me explique,
(entendido? Voy a meter un tiburdn en la camara. Solo por un dia.

Daniel levanto la vista hacia el techo en un gesto de incredulidad.

—Supongo que bromeas.

Escucho sin interrumpirme mi explicacion sobre el tiburdn al que habian
cortado las aletas, sobre lo atascada que estaba la investigacion y sobre mi
esperanza de hacer publicidad con ello, de conseguir incluso que se
desplazara alguien hasta aqui o, como minimo, de generar un poco de
concienciacion entre el publico.

Pero, incluso para mis propios oidos, mi discurso era el de una persona que
se aferra a exiguas esperanzas.

—(No te das cuenta de que meter ahi dentro un tiburén en estado de
descomposicion viola seguramente mas de un centenar de normas sanitarias?
No tiene nada que ver con el pescado fresco que nos traen conservado en
hielo. Esa cosa ha estado en una playa al sol, pudriéndose. Si ahora mismo
llegara un inspector, podria perfectamente clausurarnos el local.

—Y qué probabilidad hay de que suceda? ;No puedes apoyarme en esto?

(Como era posible que Nicholas hubiera comprado tan facilmente mi idea,
por mucho que dudara de que consiguiera obtener la atencion de los medios
de comunicacién que andaba buscando? Habia visto lo importante que era
para mi y lo habia antepuesto a sus reservas. ;Por qué no podia hacerlo
también Daniel? Pero de pronto pensé que tal vez estuviera comportdndome



de manera egoista. Nicholas no tenia una cocina que proteger.

Daniel miré a Robin.

—¢Suscribes su plan?

—Decididamente no, pero me apunto igualmente —contestd Robin.

Daniel tir6 de mi en direccion a la despensa para alejarme unos metros del
grupo y me dijo en voz baja:

—Dejando aparte lo de ese tiburon muerto, no entiendo qué hace ¢l aqui.

Comprendi que quisiera una explicacion, pero aquel mar de fondo de
sospecha me cabreo. «No hagas esto ahora, por favory.

—Los del despacho de asuntos maritimos de la oficina del sheriff llamaron
al laboratorio de Nicholas. Se ha desplazado hasta aqui para ayudar.

—Si, claro, seguro que si.

Nicholas, que hasta el momento habia permanecido callado, tosié para
aclararse la garganta, lo que me llevd a preguntarme si habria escuchado
nuestra conversacion. Me fijé entonces en lo sucio que iba, en lo sucios que
ibamos los dos. Llevabamos la camiseta y el pantalon corto manchados de
Dios sabe qué tipo de sustancias. El sudor se habia secado sobre la piel y mi
cuerpo parecia papel matamoscas. Vi que Nicholas se pasaba la mano por la
frente para secarsela.

Hazel hizo su entrada justo en aquel momento acompanada por varios
miembros del personal de Daniel. Llevaba puesta una madascara de
submarinismo.

—iMaeve! —exclamo, corriendo hacia mi y desacelerando al ver el bulto
que envolvia la manta—. ;Qué es eso?

Con la nariz dentro de la mascara, su voz son6 amortiguada, como si
estuviera resfriada. Al hablar, la mascara se empafid y sus 0jos
desaparecieron detras de la neblina.

—Os agradeceria que volvierais al comedor —dijo Daniel, dirigiéndose a
sus empleados—. Gracias.

En cuanto se fueron, lanzando miradas por encima del hombro, Hazel se
retird la mascara pasdndola por encima de la cabeza, con cuidado de no
tirarse del pelo.

—Para qué era la mascara? —Ile pregunté.

—Para las cebollas —respondio. Le llegd entonces el olor a pescado y
arrugo la nariz—. ;Que es eso? ;Un pez?

Miré¢ a Daniel antes de responder.



—ESs un tiburdn. Resultdé muy malherido.

—¢ Esta muerto?

—S1, esta muerto.

—(Qué le ha pasado?

Volvi a lanzar una mirada a Daniel, que me respondid con un leve gesto de
asentimiento.

—Hay gente que corta las aletas de los tiburones para poder venderlas. Y
eso es lo que le ha pasado a este.

—Oh. —Parpaded y se cruzo6 de brazos—. ;Puedo verlo?

—Por favor, no lo destapes aqui —intervino Daniel.

—Es que nunca he visto uno de cerca —dijo Hazel—. Por favor, papa.

—ILa verdad es que todo esto es... increible —comentd Daniel—. Vale,
pero solo echarle una ojeada, ;de acuerdo?

Hazel y yo nos arrodillamos al lado del tiburon. Hazel aspir6 hondo, como
si se quisiera armar de valor. Retiré la manta. Hazel recorrio con la mirada el
cadaver del tiburon. Acaricid la piel, justo encima del hocico.

—Es aspera —susurro—. Y también suave.

Mientras volvia a cubrir el tiburon con la manta, Hazel se percato de la
presencia de Nicholas y lo salud6 con timidez.

—Te vi el otro dia en el supermercado —comenté—. Sabes mucho sobre
rayas.

—Y tu eres la fundadora del Club del Tiburén, si no recuerdo mal.

—NMételo en la camara —dijo Daniel—. Pero te lo advierto, mafiana tiene
que estar fuera.

—QGracias —conteste.

Robin y Nicholas trasladaron el tiburén a la nevera y lo depositaron en el
suelo.

Hazel se toco con el pulgar el dedo indice, con el que habia acariciado el
tiburdn.

—(Qué le pasara?

—Mafiana lo subiré a la barca y lo lanzar¢ al mar —Ile expliqué.

—(Habra un funeral?

Nadie dijo nada. Daniel se paso la mano por la cabeza, alborotando con el
gesto su pelo castafio. Supuse que estaria recordando el funeral al que habia
asistido Hazel. El de Holly. Era normal que esperara un funeral después de la
muerte del tiburdn, era lo que pasaba cuando moria alguien.



—Podemos celebrarlo, si quieres —respondi.

—¢Puedo ir, papa?

Miré¢ a Daniel.

—Puedo llevarla conmigo, si te parece bien, claro. No iremos muy lejos.

—De acuerdo —dijo él.

El rostro de Hazel se ilumino.

—¢Puedes venir ti también? —Ile pregunt6 a Daniel.

—Lo siento, bichito, pero tengo trabajo.

Hazel se gir6 hacia Nicholas.

—Y t1?

—Supongo que tiene que regresar a su casa —respondid Daniel—. Era en
Sarasota, ;no?

—Ningun problema, estaria encantado de ver como acaba esto —dijo
Nicholas.

Daniel se acerco a mi y me paso el brazo por el hombro en un gesto
posesivo, atrayéndome hacia ¢él. Habia postergado contarle a Nicholas lo mio
con Daniel; habia sido una cobarde y ahora se enteraria de aquella manera de
que estabamos saliendo. Observe, abochornada, como la cara de Nicholas iba
captando el mensaje mientras yo me quedaba rigida pegada a Daniel, bajo su
gesto de propiedad.

Hazel se apretujo entre Daniel y yo.

—Seguro que podria arreglarmelas para salir del trabajo si se trata de
asistir a un funeral —le dijo Daniel.

—Si, tiene razén —senalo Nicholas—. Tengo que volver a casa.

Se despidid y se encamind hacia la puerta doble que daba acceso al
comedor.

—Daniel —murmuré—. ;Por qué tenias que hacerlo?

—¢Por qué te importa tanto? —contesto.

Segui a Nicholas hacia el comedor, donde el personal estaba preparando
las mesas para la cena. Cuando lo llamé¢, se detuvo, pero no se giro.

—Lo siento. Iba a contartelo. Pero queria hacerlo en persona. Esta mafiana
te envié un e-mail para ver si ya habias regresado y luego me entro la llamada
para informarme de lo del tibur6on, y estabas alli. Ain no puedo creer que
estuvieras alli.

Se gir6 entonces y su rostro estaba descompuesto, no de rabia, sino de
dolor.



—Sucedio después de que te fueras a Inglaterra —afiadi.

Nicholas traslado la mirada hacia las ventanas que dominaban las aguas de
color esmeralda del Golfo. Esper¢ a que dijera algo, pero no lo hizo.

—Lo siento —repeti—. Ta tenias una expectativa..., una expectativa
razonable de que podriamos...

—Tal vez tendria que haberlo visto venir, lo de Daniel y ta. Por la forma
en que te mird aquel dia en el supermercado, por la forma en que me miro,
como si yo fuera una amenaza para ¢l. —Se interrumpio—. Los tres...
parecéis una familia feliz.

Capté la amargura de su voz y me senti avergonzada.

En el fondo se escuchaba el tintineo de las copas. El sonido sordo de un
mantel al ser extendido.

—Mierda —dijo Nicholas—. Tengo el coche aparcado en el puerto.

—FEs tarde y no hemos comido en todo el dia. Quédate en el hotel a pasar
la noche..., invita la casa. Mafiana por la manana te acompafaré hasta el
coche.

—Seguro que a Daniel le encantaria.

—Vamos, ven conmigo a recepcion.

—Maeve. En serio, puedo ir solito.

Echo a andar, pero entonces se giro.

—Podria haber competido con Daniel —sefial>—. Pero no con su nifia.

—Nicholas —dije y me par¢, sin saber como responder a aquello.

No queria defender mis sentimientos respecto a Hazel. No podia evitar que
Daniel tuviese una hija; no esperaba enamorarme también de ella.

Nicholas esper6 un momento antes de ponerse de nuevo en marcha,
dejandome sola en el comedor, que se habia quedado vacio. Verlo marcharse
fue mas duro de lo que me habria gustado.
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a reportera y el cdmara de WINK News, de Fort Myers, llegaron al hotel a

la mafana siguiente antes del amanecer, mucho antes de la hora del
desayuno. Los recibi en la entrada de mercancias, mientras Nicholas y Perri
esperaban en la cocina tomando un cafe.

Observé a través de una neblina de negrura y humedad como la reportera,
Leigh Davis, se calzaba junto a la furgoneta unos zapatos adecuados para
salir en pantalla y avanzaba taconeando por el asfalto hacia la puerta, seguida
por el camara, que cargaba con dos cajas de equipo. Noté que tenia mariposas
en el estdmago de lo nerviosa que estaba.

Leigh habia realizado en una ocasion un reportaje sobre la fiesta anual de
disfraces de Perri. De todas las emisoras con las que me habia puesto en
contacto, la de Leigh habia sido la unica que me habia devuelto la llamada.

—QGracias por venir tan temprano —les dije, en cuanto llegaron a la
entrada—. No me gusta en absoluto ir con prisas, pero tenemos que hacerlo
antes de que llegue el personal del hotel para preparar los desayunos.

—Creo que podremos tenerlo listo en veinte minutos.

Estaba perfectamente lista para salir en pantalla, la cara maravillosamente
maquillada y sin un solo cabello fuera de lugar. En mi caso, y a pesar de mis
esfuerzos con el secador y el neceser de productos de belleza, era consciente
de que las Ultimas veinticuatro horas me habian dejado destrozada, tanto por
fuera como por dentro.

Por la noche, habia llamado a Perri para confesarle que tenia un tiburén en la
camara frigorifica y le habia contado la macabra historia. Y aunque cuando le
habia explicado lo de las aletas cortadas se habia ablandado, quiso saber cual



era mi plan para «sacar al pobrecito de la nevera lo antes posible». La noticia
de que pasaria por aqui un equipo de los informativos tampoco le habia hecho
mucha gracia, pero le aseguré que la reportera me habia garantizado que
mantendria en secreto el lugar de la entrevista. Como precaucion adicional,
Perri sugirid6 que colgaramos sdbanas en las estanterias de la cémara
frigorifica para ocultar la comida.

—Por cierto, he instalado a Nicholas en la Habitacion Thoreau —me
informo.

Me alegré de saber que no andaba metido en el ambiente de la poesia
romantica. Keats. Shelley. O, peor aun, otra vez Anais Nin.

—Qracias por decirmelo. Nos vemos mafiana.

—Perfecto. Ya me encargaré yo de las sdbanas y la cinta adhesiva.

En cuanto colgamos, me armé de todo el coraje necesario y llamé a
Nicholas. No me gustaba nada cdmo habian quedado las cosas entre nosotros.

—Esciuchame —Ile dije—, una vez me comentaste que podriamos volver a
ser solo colegas.

Tard6 un largo segundo en contestar.

— Utilizas mis propias palabras en mi contra?

Me senti aliviada al percibir en su voz su habitual tono humoristico.

—Supongo que si.

—Pues colegas, de acuerdo.

—En ese caso, tengo que decirte que mafiana por la mafiana estard aqui un
equipo de los informativos...

—¢En serio?

—Y quiero que estés presente.

Después de todo lo que habia hecho, se merecia participar en la entrevista,
aunque imagino que se lo dije también empujada por mi sentimiento de
culpa. No lo habia tratado bien y no queria que nuestra despedida fuera la que
habiamos tenido el dia anterior en el comedor.

—Empezaremos muy temprano —afiadi.

—¢A qué hora es «muy temprano»?

—A las cinco de la mafiana.

—Cualquier cosa a esas horas me convierte en algo mas que un colega.

Cuando colgué, me dejé caer en la cama, exhausta pero incapaz de cerrar
los ojos. La cabeza no paraba de darme vueltas. Miré constantemente el reloj,
sin poder quitarme de encima la imagen del tiburén mutilado ni el sonido de



la voz de Nicholas cuando habia pronunciado mi nombre en la playa,
intentando controlar mi episodio de justificada indignacion. Sentia el peso
fantasma del brazo de Daniel rodeandome por los hombros, recordaba la
expresion en la cara de Nicholas y cdmo se habia ido, el caricter definitivo de
su marcha.

No habia llamado a Daniel y ¢l debia de haber estado demasiado ocupado
como para llamarme. Pero si le envie un e-mail para decirle que el funeral del
tiburén empezaria a las ocho de la mafiana en el puerto deportivo de Palermo
y me ofreci a pasar a recoger a Hazel si €l no queria venir. No hice mencion
alguna ni de Nicholas ni del equipo de television que se plantaria antes del
amanecer en su cocina. No habia tenido respuesta.

Cuando por la manana entré en la cocina, descubri que Perri y Nicholas ya
estaban alli y que iban por su segundo cafg.

—(Cuando decias que te marchas a Mozambique? —me tomd el pelo
Perri, aunque, después de todo lo que habia pasado, me pregunté si era
totalmente en broma.

A pesar de la mencion de Mozambique, Nicholas levantd levemente la
comisura de la boca.

Se habia presentado recién duchado y, sorprendentemente, con ropa
limpia, por mucho que las mangas de la camisa le quedaran un par de
centimetros por encima de las mufiecas y el dobladillo del pantalon apenas le
rozara los tobillos.

—¢(De donde has sacado esta ropa? —le pregunté.

—Si, ya lo sé€. Me queda fatal. Me la ha hecho llegar Perri. Debe de ser de
tu hermano.

Mas probablemente de Marco, pensé.

Se enroll6 las mangas hasta los codos.

—~Con el pantalon si que no puedo hacer nada.

Mi primera idea fue bromear y decirle: «A lo mejor pueden filmarte de
cintura para arriba». Pero me contuve. La tension entre ambos era palpable y
se cernia sobre nosotros como una de aquellas olas de tempestad gigantescas
que son capaces de hacer zozobrar un barco.

Hice las presentaciones en la cocina. Perri no perdio ni un minuto en decirle a
Leigh que no mencionara para nada el Hotel de las Musas.



—La violacion de la normativa sanitaria podria ser fatal para el
establecimiento. Estoy segura de que me entiende.

—Diré que estoy informando desde un lugar confidencial. Resultard mas
dramatico incluso —replico Leigh—. Rodaremos primero algo de metraje
adicional. ;Me ensefian el tiburon?

Entramos en la cdmara frigorifica, destapé el tiburén congelado y me
aparté¢ para que el camara pudiera realizar sus tomas. Momentos después,
dirigié hacia mi el objetivo y la luz e inici6 una cuenta atrds con los dedos.
Tres, dos, uno.

—(Qué puede contarnos sobre las heridas que muestra el tiburon? —
pregunto6 Leigh.

Mi voz salié temblorosa. Quise pensar que no eran los nervios, que la
culpa era del frio, y tal vez lo pensara también Leigh. Se agachoé para sefialar
el punto donde tendria que estar la aleta dorsal del tiburén y el final
amputado del cuerpo, la cola desaparecida, y mi voz se volvié mas fuerte
cuando empecé a describir con espeluznante detalle como debian de haber
cortado las partes ausentes.

—FE]l caso es que hay muchos mas tiburones como este. Se calcula que al
afno se mutilan cerca de ochenta millones de ejemplares con fines lucrativos.

Leigh continuo la entrevista con Nicholas y yo en el calor de la cocina y
dando la espalda a la camara frigorifica. Le explicamos que cortar las aletas
de los tiburones era un crimen, un negocio multimillonario y que las aletas
solian terminar en el ment de muchos restaurantes de aqui mismo, en
Florida. Cuando saqué a relucir el nimero de teléfono que el Conservancy
habia puesto en marcha para que la gente pudiera llamar y dar informacion,
Leigh acepto rapidamente la sugerencia.

—Pondremos el nimero en pantalla para que lo vea la gente. Animenlos
para que llamen si ven cualquier cosa sospechosa.

—Si—dije—, si estan en alta mar y ven algo raro o que les parece fuera de
lugar, vigilen. Incluso en el caso de ver simplemente gente dedicada a la
pesca del tiburdn, presten atencion. Quizas a bordo de ese barco sucede algo
mas de lo que se ve a simple vista. No queremos que nadie se acerque a
ninguna embarcacion, basta con que hagan una fotografia.

Leigh movid6 el micr6fono hacia Nicholas.

—En una operacién como esta —sefial6—, puede haber bastante gente
involucrada. Estan los que se dedican a cortar las aletas, evidentemente, pero



luego estas aletas pasan por un proceso de secado, de almacenamiento y de
transporte, de modo que, si sospechan de cualquier cosa al respecto, llamen,
por favor.

De pronto, algo parecido a la desesperacion se apoder6 de mi.

—FEl Gulf Marine Conservancy, la institucién para la que trabajo, ofrece
una recompensa de quinientos dolares a quien ofrezca informacion que lleve
a la captura de los responsables de todo esto.

Acababa de ocurrirseme, naturalmente, pero queria dar a los
telespectadores una razon para llamar. ;Cuédnta gente marcaria aquel nimero
por amor a los tiburones? Si Russell se negaba a aportar el dinero de la
recompensa, tendria que ponerlo de mi bolsillo.

—Doctora Donnelly, ;por qué cree que a la gente tendria que importarle?
(Por qué le importa tanto todo esto?

«;Por qué te importa tanto?». Era la misma pregunta que me habia
formulado Daniel ayer, justo antes de que me fuera detrds de Nicholas
cuando este habia abandonado la cocina.

Miré¢ a Nicholas.

—Siempre me ha importado —dije y entonces, volviéndome hacia Leigh
—: Los tiburones son importantes. Todo lo que nada en el mar es importante.
Los delfines, las rayas, los caballitos de mar mas diminutos y los cangrejos
mas minusculos.

«Los cangrejos moros mas minusculosy, pensé.

—FEIl caso es que, sin tiburones, nuestros mares moriran, y si los mares
mueren, nosotros moriremos a continuacion, pero no son importantes solo
porque nos beneficien a nosotros; son importantes porque existen, asi de
simple.

Leigh hizo un gesto con la mano al camara y la luz se apago.

—Gracias —dijo—. Creo que tenemos buen material. Ahora iremos a
Teawater para filmar algo de metraje alli. La llamaré si me queda alguna
duda mas.

Perri me roded con el brazo.

—Buen trabajo —los felicité—. ;Cuando se emitira?

—Tendria que salir en las noticias de las cinco y de las once de la noche
hoy mismo —respondid Leigh—. Y seguramente también en las noticias del
mediodia de mafiana.

Cuando recogieron el equipo y se marcharon, me dijo Nicholas:



—(Desde cuando hay una recompensa?

Me encogi de hombros.

—Desde hace cinco minutos.

—Has conseguido hacer la entrevista antes de que llegue cualquier
empleado —dijo Perri—. Ahora, a por el tiburdn.

—Se larga de aqui volando —Ile aseguré.

—Y yo también —contestd Perri y se excuso.

—~GQGracias por todo —dije, girdndome hacia Nicholas—. Sobre todo
después de lo que paso ayer. Y no te preocupes. Voy a despertar a Robin y
me ayudard a mover el tiburon. Ta ya has hecho bastante. Lo inico que me
falta decirte es... gracias.

Me mir6 unos instantes sin hablar.

—De nada.

—¢(Puedo al menos llevarte al puerto para que recojas el coche? —le
pregunteé.

—Perri ya me ha reservado la lanzadera. —Nicholas baj6 la vista y luego
me mird a los 0jos—. He hecho esta entrevista por ti, por el tiburén y porque
me gustaria ayudar a encontrar al cabron que le cortd las aletas, pero espero
que entiendas que por mucho que me gustaria pasar tiempo a tu lado, en un
coche, en una barca, en Mozambique o aqui mismo, ahora, voy a hacerme el
favor de no verte mas.

Lo dijo sin ningun tono de hostilidad. Con resolucion, simplemente.
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n poco mas tarde, me dirigi al puerto deportivo de Palermo y me dispuse a

esperar en el muelle, junto al esquife del Conservancy. Empecé a
preguntarme si Daniel y Hazel se presentarian para asistir al funeral del
tiburon. Eran las ocho y veinte de la mafiana. No sabia cuanto tiempo mas
retrasar mi salida. Un par de trabajadores del puerto me habian ayudado a
cargar el tiburén en la embarcacion y el esquife llevaba ya veinte minutos
balanceandose en el agua, con el motor en marcha y preparado para zarpar.

«Diez minutos. Esperaré diez minutos masy.

Apenas habia luz cuando Nicholas habia subido a la lanzadera del hotel
para recoger el coche. Seguramente debia de haber llegado ya a Sarasota.
«Voy a hacerme el favor de no verte mas».

Acababa de subir a la barca y estaba a punto de levar anclas cuando los vi
corriendo por el muelle, Hazel agitando con frenesi los brazos y gritando:
«jEspéranos!», y Daniel siguiéndola con su gorra de los Tampa Bay Rays
calada en la frente. Hazel llevaba su bandolera con el dinosaurio llena de
quien sabia qué. ;Qué se puede llevar al funeral de un tiburdn sino un
tiburon?

—Alguien ha llegado tarde —dijo Hazel, sefialando con el pulgar a Daniel.

Daniel levant6 las manos en sefial de rendicion.

—Lo siento.

—Que llevas en la bandolera? —le pregunté a Hazel mientras Daniel la
levantaba en brazos para pasarla a la barca.

—Ya lo veras —respondid y me pidi6 si podia ponerse al timon.

Le dejé conducir la barca practicamente sola por la zona lenta del puerto y
pensé que me habria gustado que Daniel y yo hubiéramos roto el hielo por la
noche. Apenas me habia mirado al subir a la barca.



Cuando nos adentramos en el Golfo, Daniel llam6 a Hazel para que se
sentara con €l y ver si avistaban delfines. El esquife se balance6 con la estela
de otra barca, levantando espuma, y Hazel, cubierta hasta la barbilla con un
chaleco salvavidas, chillé y se secé los cristales de las gafas de sol con sus
pantaloncitos cortos de tejido de rizo color lavanda. «Aqui tengo a la nifia
con el chaleco salvavidas, la que sacude el arbol para que caigan las naranjas.
Aqui esta el hombre que nos espera en la cocina». Era lo que siempre habia
deseado, ;no? Tendria que haber sido la imagen perfecta, si no hubiera sido
por la tension. Si no hubiera sido por el tiburon amortajado que teniamos a
nuestros pies.

Bajé la velocidad y apagué el motor, lo que cre6 un repentino silencio
vacuo. Estidbamos a casi una milla de tierra, lo bastante alejados como para
no ser atropellados por las motos de agua y, lo que era mas importante, para
que el tiburon no fuera empujado de nuevo a la costa por las olas.

El viento habia picado el agua. La barca se balanceaba sobre la superficie.
(Como empezar un funeral por un tibur6n?

—;Donde esta Nicholas? —preguntd Hazel, tan de repente que me
sobresalté.

Daniel se toco la visera de la gorra y apartod el brazo de los hombros de
Hazel.

—Ha regresado a Sarasota esta mafiana —le expliqué.

—Oh —dijo Hazel—. Me gusta..., habla como un Wiggle.

—¢;Un qué? —pregunté.

—The Wiggles —explicé Daniel—. Son un grupo musical australiano que
cantan canciones infantiles —dijo, meneando la cabeza, como si se sintiera
maravillado de poseer aquel tipo de conocimientos.

—(Es australiano Nicholas? —pregunt6 Hazel.

—Es inglés —contesté, confiando en que Daniel no se percatara de lo
incomoda que empezaba a sentirme hablando sobre Nicholas.

—Como los Pilgrims —dijo Hazel—. Espera un momento. —Sali6 de su
boca un gritito que quedo ahogado—. ;No es también inglés Nigel Marven?

—S1, seguramente.

Vi, de forma casi fisica, como Nicholas iba subiendo puntos en la escala de
estima de Hazel.

—¢ Y por qué se ha ido Nicholas?

Daniel suspir6d. Tan fuerte que lo oi incluso por encima del ruido del



viento.

—Tenia trabajo con las rayas —expliqué—. A ver, hablemos ahora sobre
como queremos hacer el funeral.

—Buena idea —dijo Daniel.

—( Estais preparados para ver qué llevo en la mochila? —preguntd Hazel.

—Preparadisimos.

Vacio6 el contenido en el asiento que tenia a su lado. Prismaticos, una gorra
para el sol enrollada, un pequefio envase de zumo de manzana y una flor de
hibisco con el tallo envuelto en una servilleta de papel. Cogio la flor y la
estudid. Los pétalos estaban un poco marchitos, pero mantenian atin su tono
naranja intenso. En el centro, una mancha color rojo sangre.

—FEs muy bonita —dije.

—En el funeral de mama habia flores. Me llevé una a casa y la abuela Van
la guard6 dentro de un libro.

—La prens6 —puntualizé Daniel.

—Eso, la prens6 —susurrd Hazel.

Lancé una mirada a Daniel, preocupada de pronto por la posibilidad de que
celebrar un funeral para el tiburén hubiera sido un error colosal, temerosa de
que un funeral, del tipo que fuera, la arrojara en una espiral de dolor por su
madre. ;A cuantos funerales necesitaba asistir una nifia de seis afios?

Viendo mi preocupacién, Daniel dijo:

—Lo comentamos anoche. —Mir6 a su hija—. Convinimos en que era
como si el tiburon volviera... ;donde?

—Como si volviera a casa —contestd Hazel, completando la frase.

—Es una buena manera de enfocarlo. Vuelve a casa, ;verdad? —apunté,
deseosa de decir lo correcto pero sin saber muy bien qué era lo correcto.

—Si, y por eso no tenemos que estar tristes —explicé Hazel.

—Y sabes qué? —dije—. Estas realizando una tarea muy importante
ayudandome a devolver el tiburon a las aguas del Golfo. Eres como una
biologa en formacion.

A Hazel le gust6 la idea y mir6 a su padre con una sonrisa bobalicona.

Cohibidos los tres, nos colocamos en circulo alrededor del tiburodn,
oscilando levemente sobre los pies siguiendo el movimiento ondulante de la
barca. Hazel levant6 un poco la manta con el dedo indice e hizo una mueca al
ver el cuerpo duro e hinchado que se escondia debajo. Justo por encima del
escote en V del chaleco salvavidas, asomaba el collar con el diente de



tiburdn.

—Me gustaria decir que es un honor poder devolver este tiburon a su hogar
—pronuncié y, a falta de otra cosa mejor que hacer, extendi la mano como si
fuese una aleta, como haciamos en el saludo del Club del Tiburon.

Hazel levant6 también su aleta y finalmente lo hizo Daniel.

Hazel afiadio:

—Sentimos mucho que te hayas muerto y esperamos que los tipos que te
mataron acaben en la carcel.

Hazel y yo miramos entonces a Daniel.

—¢(Es mi turno? Vale pues. Seguro que fuiste un buen tiburdén. Adids,
tiburdn.

Hazel rio, con intencion, como si Daniel fuese simplemente un miembro
honorifico del Club del Tiburén, no un miembro de pleno derecho como ella
y yo. Fuera cual fuese el motivo, agradeci su risa.

—Daniel, ;podrias coger ese extremo de la manta? —pregunté.

—Espera un momento, ;y el juramento? —dijo Hazel—. Tenemos que
hacer el juramento.

Con las olas golpeando la barca, Hazel tom¢6 la iniciativa, con Daniel
recitando las palabras un segundo por detras de nosotras, para que su hija no
se diera cuenta de que no lo sabia de memoria.

Daniel y yo cogimos los dos extremos de la manta y levantamos el tibur6én
por encima de la borda. El maltrecho cuerpo se deslizo hacia el agua, donde
cay6 con torpeza y empezo a hundirse. Hazel se acerco y observoé a través de
los prismaticos el punto justo donde habia desaparecido el tiburdn y, acto
seguido, arrojo alli su flor de hibisco.

Durante unos segundos, la vimos flotar.

Cuando Hazel volvi6 a acercarse los prismaticos a los ojos, Daniel me
cogid la mano y se la llevd a los labios para darle un beso en el dorso. El
modo en que su cabello asomaba por debajo de la gorra, el brillo de sus ojos
intensamente azules, su postura, todo me recordd al chico de trece afnos que
fue en su dia. El rostro que se queddé mirandome la primera vez que le dije
que le queria. Vi al chico de diecinueve afios que me besé en el ascensor, un
beso rebosante de hambre y de liberacion. Separar nuestra historia del
hombre en que se habia convertido era muy dificil. ;Le resultaria dificil a ¢l
también? ;Me miraria y me veria ¢l como era yo o como la chica a la que
tanto dafio habia hecho, la chica que habia salido de repente de su vida, la



chica a la que habia suplicado que lo perdonara y que no habia podido
hacerlo?

Giré la mano y la abri para acariciar su mejilla caliente. ;Qué pasaria si
ninguno de los dos volviera a mencionar lo que habia pasado ayer, si yo
nunca volviera a mencionar la escena con Nicholas? Me di cuenta de que no
deseaba hablar de ello, como si confrontar lo sucedido pudiera cambiarlo
todo. Y, conociendo como conocia a Daniel, sabia que €l tampoco queria
levantar la piedra para ver qué habia debajo. Que la dejaria donde estaba, sin
moverla.

O1 un «plop» en el agua.

—iMis prismaticos! —chill6 Hazel—. ;Se han caido al agua!

—No son mas que unos prismaticos, podemos comprar otros —dijo Daniel
cuando me lancé por la borda y me sumergi dispuesta a encontrarlos.

El agua se arremolin6 a mi alrededor, fria y burbujeante. Por encima, y
aparentemente lejisimos, oi que Daniel y Hazel me llamaban. Acto seguido,
un sonido vacio me inundo los oidos y ya no oi nada mas que no fueran las
entrafias del Golfo.

El agua estaba limpia, pero no cristalina. Tampoco habia mucha
profundidad, tres metros y medio tal vez. Descendi con rapidez y enseguida
localicé los prismaticos. La correa flotaba como si colgara de un cuello
fantasma. Pasé el brazo a través de ella e iba a impulsarme hacia arriba
cuando vi el tiburén muerto tocando el fondo. Sin la cola ni la aleta, la
criatura mutilada parecia mas incongruente en el mar que en la barca. A estas
alturas, otros tiburones habrian detectado ya su presencia. En poco tiempo se
convertiria en parte de la cadena alimentaria.

Con los pulmones doloridos, ascendi de aquel bello cementerio, pensando
que algin dia se convertiria también en el mio. Queria que arrojaran mis
cenizas alli, y por un segundo me pregunté quién seria el encargado de
arrojarlas.

Emergi y aspiré una bocanada de aire. Levant¢ la mano con los
prismaticos. Hazel aplaudid, emocionada. Y Daniel se quedd6 mirandome
como si me hubiera vuelto loca.

Aquella anoche, Daniel y yo estdbamos sentados en el borde de la piscina del
hotel, con los pies en el agua. Situé la pierna justo encima de una de las



salidas de agua para que el chorro me masajeara la pantorrilla hasta
entumecerme la piel y ablandarme la musculatura. Cuando los huéspedes que
aun quedaban por alli se envolvieron con la toalla y recogieron sus cosas,
Daniel se inclin6 hacia mi y me beso en el cuello.

—Mafiana voy a ver una casa. Me gustaria que vinieras conmigo —dijo—.
En dos semanas y media, Hazel empieza el colegio y me gustaria que
estuviéramos instalados lo més pronto posible. Es una casa pequefia de dos
habitaciones en Bay Court. Tiene un jardincito. Y una cocina muy bonita.

—Suena perfecto.

Las luces del interior de la piscina nos iluminaban las piernas. Un destello
perdido cayo sobre el rostro de Daniel, como un reldampago. Era guapo.

—Maeve, no sé¢ qué estaba haciendo ayer Nicholas contigo —dijo de
repente—. ;Hay algo que deberia saber?

Fue como si me hubiese tendido una emboscada para la que no estaba
preparada y me quedé¢ sorprendida por no haber acertado: Daniel si queria
hablar sobre el tema. Saqué del agua las piernas, que se enfriaron al instante,
y las recogi contra el cuerpo.

—Vamos, Maeve. Sabes a qué me refiero. Vi cdmo salias corriendo tras ¢l
cuando se marchoé de la cocina. —Sumergid la mano en el agua y la sacudio
—. Dime que no deberia preocuparme por nada.

—No tienes que preocuparte —contesté—. Nicholas vino por lo del
tiburén. Acabd ayudandome con la autopsia. Es un amigo.

Pero al pronunciar la tltima frase, dudé de que aquello siguiera siendo
cierto. Me recosté sobre las baldosas frias y observé las palmeras. El aire
sacudia las ramas, las agitaba como escobas gigantes. Una de ellas, colgada
simplemente por las fibras, se retorcid con el viento.

—No hemos hablado mucho sobre el futuro —dije—. ;Por qué?

—FEstoy intentando hacerlo en estos momentos —treplico Daniel,
reclindndose sobre los codos—. Ven a ver la casa conmigo.

—De acuerdo. Ir¢ a ver la casa contigo. Aprovechando que Russell no esté
mafana en la oficina porque tiene reuniones con donantes en Tampa, me
tomarée la tarde libre.

Era un alivio pensar que ain me quedaba un dia para tener que enfrentarme
a Russell y darle explicaciones sobre la recompensa que habia ofrecido de
forma tan impulsiva. Ladeé la cabeza y miré a Daniel. Ya no tenia la cara
iluminada.



La rama colgante de la palmera se desprendio de repente y se estampd
contra el suelo, cerca de nuestras cabezas. Salté, y del susto se me corto la
respiracion.

—Dios —djije, al ver lo cerca que habia caido, y perdi la mirada mas alla
de la cara de sorpresa de Daniel, oculta en la espaciosa y poco fiable
oscuridad.
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a casa de Bay Court era una pequefia vivienda tipica de Key West pintada

en color verde lima, con persianas blancas y una puerta de entrada con
cristales que crujio cuando la vendedora de la agencia inmobiliaria la abrio.
Llevaba un pantalon capri a cuadros blancos y negros, sandalias rojas y unas
gafas de sol en la cabeza que sujetaban un torrente de cabello rizado de color
gris. En el camino de acceso, se habia presentado con el nombre de Alex.

Cuando entramos, el corazén empezd a latirme con mas fuerza. La casa
vacia resplandecia con la luz que entraba por las ventanas y se reflejaba en
los relucientes suelos de madera. Me habria costado poder definir mis
sentimientos: euforia, miedo, cautela, certidumbre, un poco de todo.

En el salon, realicé un giro completo sobre mi misma, asimilandolo. La
estancia tenia estanterias de obra y unas puertas correderas que se abrian al
porche acristalado de la parte de atrés.

—FEl jardin es pequefio, pero esta vallado —explico Alex, abriendo la
puerta corredera para que pudiéramos salir al exterior—. No hay piscina, pero
me parece que no especificaron que quisieran piscina, porque si especificaron
que querian piscina...

—31, estd bien —dijo Daniel—. ;Dénde esta la cocina?

Era tan grande como el salon, con armarios blancos y encimeras y el frente
en color azul cobalto. Daniel empezo a jugar con los fogones, encendiéndolos
y apagandolos. Abrio el horno, la nevera, la despensa, todos y cada uno de
los armarios y los cajones. Encendiod el pequefio televisor con pantalla plana
que habia sobre uno de los armarios y se sorprendid de que la conexion por
cable siguiera funcionando.

—En ese horno se pueden calentar muchos nuggets de pollo —comente.

Me lanz6 una mirada de pura felicidad y enarco las cejas formulando



mentalmente una pregunta: «;Te gustaria vivir aqui?».

—Me imagino que fuera no habrd ningin naranjo plantado —le dije a
Alex, medio en broma.

—Hay un limonero —me informo.

Me acerqué al rincén de desayuno y miré a través de la ventana en
voladizo. El limonero parecia esculpido como una piruleta.

Alex nos guio por el resto de la casa. Los dormitorios eran pequefios, pero
habia dos. Uno estaba pintado en azul y pensé€ en lo mucho que le gustaba a
Hazel la habitacion azul que tenia en casa de Van, porque, decia, era el color
del mar. Me habria gustado que estuviese alli para reclamarla. Pero Daniel no
habia querido que viese la casa hasta estar seguro. Nos habiamos escapado a
visitarla aprovechando que Hazel estaba en clase de baile.

Después de inspeccionar todas las estancias y de que Daniel formulara
infinitas preguntas sobre las tuberias de cobre y las persianas antihuracanes,
regresamos al salon, donde Alex anunci6 que tenia que devolver varias
llamadas y salio por ello al exterior, dandonos asi privacidad para cambiar
impresiones.

Daniel y yo regresamos al porche de atrds y €l extendio la hamaca que
habia colgada en una esquina.

—¢Y bien? —pregunto.

—Me gusta. Y a Hazel le encantaria la habitacion azul, ;no crees? Y el
jardin. Podrias instalarle un columpio en la rama de un arbol. Y estoy segura
de que te habras dado cuenta de que ese buzdn negro tan sencillo que hay en
la entrada no cuadra de ninguna manera. Hazel insistird en que le pongas un
buzon delfin como el de Van para poder disfrazarlo en ocasiones especiales.

—Ven aqui —dijo Daniel.

Me acerqué y tir6 de mi para que me tumbara en la hamaca a su lado. La
red se extendid bajo el peso de nuestros cuerpos y la hamaca chirrio,
amenazando con arrojarnos al suelo, lo que me llevo a abrazarme a ¢l, riendo.
Cuando se estabilizo, nos quedamos mirando el techo, que estaba pintado de
color azul pastel.

—Ya sabes: puedes irte a Mozambique y convivir con los mosquitos y la
malaria durante cuatro meses, o puedes mudarte a vivir aqui con nosotros
ahora mismo.

Con torpeza, consegui sentarme y dejar las piernas colgando hacia un lado,
dandole a ¢l la espalda.



—Daniel, ;por qué me lo pones tan dificil? Sabes perfectamente que
dejaros aqui a Hazel y a ti serd terrible.

Me cogid la mano.

—(Esta cerrado, entonces? ;Ya es definitivo que te marcharas?

—Esta cerrado. Siempre te lo he dejado muy claro.

Noté que su mano se ponia rigida, pero no la aparto.

—Pensé que podrias cambiar de idea.

Me quedé mirandolo y noté que el nudo de enojo que habia en mi interior
se aflojaba.

—Durante un tiempo yo también lo pensé. Pero viajar a Africa significa
mucho para mi.

—También lo es que te pida que vengas a vivir con nosotros —dijo Daniel
con sequedad, levantandose.

—Puedo venir a vivir contigo cuando vuelva —repliqué, sintiendo un
latigazo de miedo al pensar en donde podia desembocar todo aquello—. Me
refiero a que entiendo que no estas dandome un ultimatum, ;no? Que no me
estas diciendo que ahora o nunca.

—No es esa mi intencion. Simplemente que me gustaria pensar que yo te
importo tanto como uno de esos tiburones de Africa.

Miré¢ a través de los cristales del porche y vi otro limonero. En el suelo
habia un monton de limones, esferas doradas y luminosas. Me habria
encantado estrujarlas.

Daniel se volvié hacia mi y sus ojos echaron chispas.

—¢Es por Nicholas? ;Acaso ese jodido lord Nelson va a ir también a
Mozambique?

—Le pedi que viniera cuando estabamos en Bimini, pero dudo que ahora
vaya a ir —respondi a gritos.

—¢(Qué hay entre ti y ese tipo? ;Qué pasé en Bimini? ;Te acostaste con
¢1?

—Por Dios, Daniel.

Me miréd fijamente y tuve la sensacion de que se arrepentia de lo que
acababa de decir, pero estaba tan enfadada que me daba igual.

—Y qué pasaria si Nicholas fuera también a Africa? Confias en mi, ;no?

—Confio en ti. Pero en ¢él, no confio.

Eché a andar hacia las puertas correderas, percatandome de todas y cada
una de las manchas y las huellas que habia en el cristal, de todas y cada una



de las mariposas nocturnas muertas que habia en el suelo, de todas y cada una
de las marcas de 6xido que habian dejado las viejas macetas.

—No has respondido a mi pregunta —dijo Daniel.

—(Qué pregunta? ;La de si me acosté con Nicholas en Bimini antes de
volver a casa y encontrarte aqui? jNo! No lo hice. ;Y ahora qué? ;Te sientes
mejor? Si hubiera que interrogar a alguien sobre cuestiones de confianza,
seria a ti y no a mi.

Daniel se retird y se encamin6 enfurecido hacia el jardin a través de una
puerta de la esquina de cuya presencia ni siquiera me habia percatado. Me
arrepentia de haber dicho aquello y, por otro lado, no me arrepentia en
absoluto. Vi que Daniel cogia un limén del suelo y lo lanzaba hacia el otro
lado de la casa.

Entré en el salon y segui el sonido de la televisidon, que continuaba
encendida en la cocina, y alli descubri a Alex con los codos apoyados en la
encimera, mirando la pequena pantalla.

Intenté mantenerme imperturbable.

—Ya estamos.

Me mir6 entrecerrando los o0jos, como si tratara de enfocar mis facciones, y
a continuacion sefial¢ hacia la tele.

—iYa me parecia a mi que era usted! jEsta saliendo en la CNN!

Y, efectivamente, alli estaba yo, delante de una sabana blanca en el interior
de la camara frigorifica de la cocina de Daniel, sefialando el siniestro corte
que habia sufrido el tiburon. En el subtitulo que habia redactado la CNN y
que aparecia a pie de pantalla se leia: «Bidloga marina denuncia caceria de
tiburones para negociar con sus aletas en Floriday.

Dios mio. La CNN. Habian decidido dar la noticia.

Daniel entr6 en aquel momento en la cocina y nos encontrd extasiadas
delante del televisor. Mir6 la pantalla y nos vio a Nicholas y a mi ante la
camara frigorifica. «Siempre me ha importado. Los tiburones son
importantesy, estaba diciendo yo ante el microéfono.

—(Qué demonios es esto? —preguntd Daniel.

—FEs usted famosa —me dijo Alex.

Me volvi hacia Daniel e inspiré hondo. «Tendria que haberle contado lo de
la entrevista. Tendria que habérselo contadoy.

Sali¢ furioso de la cocina, con mi voz en la pantalla siguiendo sus pasos:
«Todo lo que nada en el mar es importante. Los delfines, las rayas, los



caballitos de mar mas diminutos y los cangrejos mas minasculosy.
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a manana después de la desastrosa visita a la casa, me presenté en el

despacho de Perri antes de ir a trabajar, decidida a contarle el lio tan
tremendo en el que Daniel y yo nos habiamos metido. Estaba furiosa con ¢l
por ser tan celoso y posesivo, por la actitud antediluviana que exhibia hacia
mi carrera profesional y, al mismo tiempo, tenia remordimientos por mi
espiritu vengativo. Habia sacado a relucir la vieja infidelidad de Daniel y se
la habia echado en cara. Tenia la sensacion de haber cruzado una linea muy
peligrosa y no sabia como deshacer mis pasos. Confiaba en que Perri lo
supiera. Habia pasado la noche en vela reviviendo el terrible dolor que me
provoco en su dia la pérdida de Daniel y me habia levantado desesperada por
reparar la brecha que habia abierto entre nosotros.

Perri siempre estaba en su despacho a primera hora. La vi sentada detras de
la mesa a través de la puerta entreabierta y entré en tromba, sin siquiera
tomarme la molestia de llamar, y empecé a hablar antes incluso de que ella
levantara la cabeza.

— Tienes un momento? Necesito hablar, de verdad...

Me callé de pronto. Tenia compaiiia. Daniel y Robin estaban sentados
delante de ella, libretas y boligrafos en mano. Acababa de interrumpir una
reunion.

—Oh, perdon —dije—. Ya veo que estds ocupada.

—Estabamos repasando los detalles de la Fiesta del Libro —explic6 Perri,
indicaindome con un gesto que entrara—. Los pedidos referentes a la comida
tienen que salir esta mafiana y he hecho venir a Daniel fuera de su horario de
trabajo.

Daniel se gir6 hacia mi un instante y enseguida apart6 la vista para perder
la mirada por la ventana que habia detras de la mesa de Perri, donde planeaba



un aguila pescadora como una bolsa de plastico a merced del viento.

—Me voy. Ya hablaremos en otro momento; puedo esperar.

—T1 no te vas —respondid Perri—. No sin antes hablar contigo sobre tu
aparicion en la CNN. jQuién lo habria dicho! Me ha llamado todo el mundo
para preguntarme. Anoche vi la entrevista. Estuviste espectacular. ;Verdad
que estuvo espectacular?

—Totalmente —admiti6 Robin—. Tenemos en casa una estrella de la
CNN.

Daniel sonrid en direccion a Perri, una sonrisita de compromiso.

El dia anterior, después de ver la entrevista, ni Daniel ni yo nos habiamos
despedido de la vendedora. Me habia limitado a seguirlo cuando habia salido
de la cocina de la casa perfecta con limonero y habiamos regresado al hotel
sumidos en un silencio que casi podia cortarse.

Daniel se levanto.

—Si1 hemos terminado ya de decidir el menu, empezaré a preparar los
pedidos.

Perri me clavo la mirada.

—Por supuesto, el menu lo tenemos mas que decidido.

Cuando Daniel paso6 por mi lado, me dijo, tan bajito que tuve que aguzar el
oido:

—A lo mejor nosotros también podriamos hablar.

Cuando se hubo marchado, comenté:

—Os dejo seguir trabajando. —Hice todo lo posible para fingir que aquella
escena tan incomoda no se habia producido.

Pero Perri no sabia fingir tan bien como yo.

—Maeve, carifio, ;/va todo bien?

—No, pero lo solucionaré. Mejor no hablar de este asunto ahora, ;de
acuerdo? —respondi y cambi¢ de tema, obligando a mi voz a mostrar un
entusiasmo que yo no sentia en absoluto—. Asi que se acerca la Fiesta del
Libro.

—Pero... —dijo Perri, mirdndome con preocupacion.

—Si, se acerca —intervino Robin, acudiendo a mi rescate. No me veia
capaz de hablar del tema en aquel momento, y €1, de un modo u otro, lo sabia.
Seria porque éramos hermanos gemelos—. Ve preparando tu disfraz de
George Sand —prosigui6—. Le he dicho a Mindy que venga de Cenicienta,
lo cual seria perfecto. ;|No te parece? Me ha dicho que Hazel va a disfrazarse



de ratoncillo. Un ratoncillo que baila o algo asi.
—De Angelina Ballerina —le confirmé.
—Eso es —dijo Robin, sorprendido.
—Lo sé porque a Hazel le encantan los libros de Angelina Ballerina.
Hablar frivolamente sobre disfraces y ratones bailarines me consumid
mucha energia.

En el vestibulo del Conservancy no habia nadie excepto la dependienta de la
tienda de regalos, que estaba golpeando cartuchos de monedas contra el cajon
de la caja registradora. Eché un vistazo a la pecera infantil, como siempre
hacia antes de dirigirme a mi despacho. A pesar del ruido, los erizos de mar,
anaranjados y lilas, se mantenian imperturbables. Una estrella de mar se
arrastraba por el fondo con sus diminutos pies tubulares. Me quedé¢ alli
observando, hipnotizada por la escena.

Estaba ganando tiempo. No solo tenia que disculparme ante Russell por
haber prometido a los telespectadores una recompensa sustanciosa y no
autorizada por parte del Conservancy, sino que ademas tenia que pedirle el
dinero.

Tenia la puerta abierta, pero llamé igualmente antes de que Russell me
indicara con un gesto que pasara. Inici¢ mi discurso antes de darle tiempo a
decir nada.

—Seguro que ya te has enterado de lo de la entrevista. Habl¢ sin pensar
cuando ofreci la recompensa. Fue el nerviosismo del momento y de pronto
me parecid la mejor manera de obtener algo de informacidén. Me sali6 sin
querer. No tendria que haber puesto esa carga sobre las espaldas del
Conservancy. Si no conseguimos el dinero necesario, lo pagaré¢ de mi
bolsillo.

Russell permanecio sentado, tan quieto como los erizos de la pecera.

—Entendido. Toma asiento —djijo.

Cogi una silla de delante de la mesa e insisti:

—Lo siento.

—FEn primer lugar, quiero decirte que he visto la entrevista. Me siento
orgulloso de ti. Y pienso que la junta directiva estara dispuesta a darte via
libre para donar el dinero a cambio de la publicidad gratuita que se ha
conseguido con esto. Pero, por si acaso, ofrezcdmosles la opcion de que estas



dispuesta a pagar hasta la mitad de la recompensa y veremos como acaba el
tema.

Asenti con la cabeza.

—En segundo lugar, acabo de repasar las llamadas que hemos recibido en
la linea directa y, desde que se emitio la entrevista, hemos recibido mas de
ochenta. En su mayoria no valen nada, pero hay un par que si que podrian ser
utiles para la investigacion.

Me enderecé en la silla.

—¢En serio?

—He dicho que «podrian» ser ttiles, asi que no te hagas muchas ilusiones.
—Sefiald con unos golpecitos un monton de papeles que tenia en la mesa—.
Aqui tienes la transcripcion de todas las llamadas.

Me entrego las dos hojas de arriba.

Las llamadas que Russell consideraba que tenian alguna posibilidad
estaban destacadas en amarillo. La primera era de alguien que informaba
sobre un cebado del agua con sangre, una practica comun para atraer
tiburones. La otra era sobre un avistamiento de varios hombres pescando
tiburones en alta mar. Se me cayo el alma a los pies: no era mucho para
iniciar una investigacion. Relei las transcripciones, y entonces cai en la
cuenta de que ambas llamadas describian la misma embarcacion. Segin la
primera llamada, el cebado del agua habia tenido lugar desde un barco blanco
de unos dieciocho pies de eslora con una toldilla blanca de color blanco
sucio. La pesca del tiburon se habia practicado desde un barco blanco, de
entre dieciséis y dieciocho pies de eslora, con una toldilla en mal estado de un
color parduzco.

—Se lo llevaré a la sargento Alvarez —dije.

—LIlévale todas las llamadas —me recomendo, pasandome el pliego de
papeles—. Las hemos leido, pero no somos miembros de los cuerpos
policiales. —Me levante, pero me indicoé con un gesto que volviera a la silla
—. Y hay algo mas.

Me senté¢ y esper¢ mientras Russell jugueteaba unos instantes con el
pisapapeles de cristal en forma de rueda de moto que tenia en el escritorio y
exhalaba, a continuacién, un largo suspiro de preocupacion. Cogid finalmente
una de las hojas de las transcripciones de llamadas que habia dejado aparte
del resto.

—Una de las llamadas era una amenaza. Era de un hombre. E iba dirigida a



t1.

Le arranqué el papel de las manos. «Maeve Donnelly, olvidate de este
asunto o te arrepentiras como una mala putay.

Me atravesé un sentimiento de frialdad y vacio. Miré a Russell con una
punzada de panico que emborronaba el perfil de los objetos.

—Quiero que le ensefies a Alvarez esta amenaza —dijo.

—No te la estaras tomando en serio, imagino —repliqué, confiando en que
no se hubiera percatado de lo nerviosa que estaba.

—Me la tomo en serio, y ti deberias hacer lo mismo. Quiero que te
mantengas al margen por el momento. Que levantes el pie del acelerador
respecto a todo esto.

—FEsta tarde tengo una entrevista por teléfono con el Orlando Sentinel. Y
tanto el Naples Daily News como los del canal NBC local se han puesto en
contacto conmigo.

—Me lo imaginaba. Deja que Alvarez se encargue de ellos.

El reflejo involuntario de miedo empezaba a esfumarse. Ahora solo me
sentia indignada.

—No puedo echarme atras porque un loco haya hecho una amenaza que
seguramente es totalmente vacua.

—Mira, Maeve, escichame bien. Quienquiera que haya llamado sabe
quién eres y donde trabajas. No le seria complicado averiguar donde vives.
No es mi intencion asustarte; simplemente te digo que te lo tomes en serio.

Me dirigi a la puerta con el pliego de papeles.

—Aprecio mucho tu preocupacion, de verdad. Iré con cuidado, pero no
puedo darme por vencida. Ahora no.

Al llegar a mi despacho, dejé los papeles sobre la mesa. Justo en aquel
momento, se poso en el alféizar de la ventana un sinsonte, que mir6 hacia el
interior con perplejidad, ladeando la cabeza para inspeccionar el mundo
desconocido que se desplegaba mas alla del cristal.

Aquella noche apagué las luces, me meti en la cama con el mando a distancia
de la tele y me recosté sobre una montaia de cojines. Durante todo el dia, mis
pensamientos habian sido un ir y venir entre Daniel y las amenazas de aquella
llamada andénima. Deseosa de una pausa mental, encontré a Alan Alda
seduciendo a Ellen Burstyn en E/ ariio que viene a la misma hora.



Cuando iba por la mitad de la pelicula, llamaron a la puerta. Sali de la
cama y descubri que era Daniel, que esperaba en el pasillo con una tarta.

—Lima de los Cayos? —le pregunté.

—Merengue de limon.

La imagen de Daniel lanzando el limon contra la pared lateral de su posible
casa reboto en mi cabeza. ;O seria nuestra posible casa?

Me entrego6 la tarta con ambas manos e hizo una reverencia como si fuese
una oferta de paz.

—Lo siento —dijo.

—Yo también lo siento —contesté.

Daniel entr6 y se quitd la chaquetilla de chef. Tenia la camiseta manchada
de sudor en el cuello y las axilas.

—Dije cosas horribles... —empecé a disculparme, pero €l me interrumpio.

—Yo dije cosas horribles. No es necesario repetirlo, ;vale? Lo sentimos
los dos. No profundicemos en el tema.

Pero a mi me daba miedo aquel intercambio de palabras hirientes que
habiamos mantenido, el lugar de nuestro interior de donde habian salido, que
aquello hubiera sucedido cuando empezabamos a pensar en iniciar una vida
juntos. No es que tuviera la sensacion de que todo aquello estuviera brotando
como una hemorragia. Iba goteando lentamente. Habia que profundizar en lo
que habia pasado entre Daniel y yo.

Me besd. Fue como una especie de torniquete, pero lo acepté.

—Voy a ducharme —dijo—. ;Te molesta?

—Adelante. Estaba acabando de ver una pelicula.

Daniel se desnudo a oscuras. La luz de la tele se reflejo en su cuerpo. Dejo
los zapatos y la ropa en el suelo, entr6 en el cuarto de bafio y abri6 el grifo de
la ducha. Oi el agua salpicando contra las baldosas. Subi el volumen de la
pelicula justo cuando Daniel volvia a salir desnudo del cuarto de bafio.

—Tengo algo de ropa aqui, ;verdad? —pregunto, sin un apice de timidez.

Recogi las piernas contra mi cuerpo y rei escondiendo la cara entre las
rodillas.

—En el cajon de abajo —respondi.

Daniel sonrid.

—Te estas riendo. Estoy desnudo y ta te estas riendo.

—Me hace gracia la confianza con que te paseas asi —djije, cuando volvid
a entrar en el bafio y cerrd la mampara de la ducha.



Qué facil era regresar a aquella sensacion de ligereza. Tal vez no fuera
necesario diseccionar la pelea. Tal vez nuestro vinculo trascendiera a la
necesidad de retirar la gasa y examinar la herida.

Me levanté de la cama y cogi unos calzoncillos y una camiseta para Daniel
y recogi la ropa sucia del suelo. Olia a sudor, a humo y a un batiburrillo de
platos italianos y de pescado.

Me gritd desde el bafio:

—¢(Qué tal te ha ido el dia?

—No ha estado mal. He hecho otra entrevista. Con el peridodico de
Orlando. Y tenemos una pequeia pista sobre la caza de tiburones.

—Ah, ¢si?

—Si. De la linea directa de teléfono que hemos puesto en marcha.

Dejé la ropa sucia de Daniel sobre una silla y me acerqué a la puerta del
bafio, donde me quedé¢ sopesando si contarle o no lo de la amenaza. Era
consciente de que ya le habia escondido demasiadas cosas.

—Y ha habido algo mas —dije, hablandole desde el otro lado de la
mampara de la ducha. Cuando empez6 a enjuagarse el champt, la espuma le
cay6 por la espada—. No es nada a tener en cuenta, pero uno de los que
llamo a ese teléfono profirié una amenaza dirigida... contra mi.

Daniel cerr6 el agua, cogié una toalla y se envolvio el cuerpo por la
cintura.

—(Qué tipo de amenaza?

—Llamo6 un hombre y dijo que me olvidara de todo el asunto de los
tiburones y las aletas o me arrepentiria. O, mas concretamente, que me
arrepentiria como una mala puta.

—Por Dios, Maeve.

Daniel me abrazo. Tenia la piel himeda y caliente y por un instante fue un
alivio sentirme tan protegida.

Pensé en la pintura que me habia hecho Perri y que seguia en el tocador.
Maeve, el Tiburon. La imagen me representaba rebosante de valentia. No
estaba del todo segura de poder estar a la altura.

—Es una amenaza muy personal. No me gusta.

Me aparté un poco, sin retirarme por completo de su abrazo.

—Tampoco a mi. Estoy asustada, ;vale? Pero ;qué quieres que haga?
(Olvidarme de mi trabajo? ;Despreocuparme del tema porque un cobarde ha
dicho por teléfono que viene a por mi y que deje correr el tema? Eso no



pienso hacerlo.
Daniel me atrajo hacia €l.
—No —dijo—. No espero que lo hagas.
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| ultimo sabado de julio, Marco estaba en el embarcadero del hotel

haciendo agujeros en las conchas blancas y moradas y en las mitades de coco
vacias que Hazel y yo habiamos comprado en Jolly hacia unos dias. El
taladro perforaba el ambiente con un agudo «ZZIIIIl ZZIIIl». Hazel
observaba la escena a través de sus gafas protectoras y con las manos
tapandose los oidos.

Cuando a primerisima hora habia llamado a Marco para pedirle que me
prestara el taladro, quiso saber para qué lo necesitaba.

—Hazel y yo tenemos un proyecto —Ie habia explicado.

—(Qué tipo de proyecto?

—Un..., mmm..., un sonajero —le habia respondido.

—¢Un sonajero de bebé?

—No, un sonajero para llamar tiburones.

—¢Y qué demonios es un sonajero para llamar tiburones?

—Le expliqué a Hazel que los nativos de Kontu utilizan sonajeros para
atraer a los tiburones a sus barcas y tuvo la idea de fabricar uno. Ya sé que
es..., que es...

—¢Una locura? —apunt6 Marco.

—1Iba a decir que no es ¢l tipo de objeto corriente que uno fabrica. Que no
tiene nada que ver con hacer unas manoplas para la cocina, por ejemplo.

Marco se echo a reir.

—Ni1 en broma.

—Pero es que ella no es el tipo de nifia de seis afos corriente —dije.

—Tienes razon. ;Y por qué no te hago yo mismo los agujeros?

Y asi fue como acabamos alli, haciendo volar fragmentos de coco en todas
direcciones. Cuando Marco acabd de taladrar agujeros, Hazel le dio las



gracias ofreciéndole un apretén de manos y enseguida imaginé lo que vendria
a continuacion. Cuando compramos las conchas en Jolly, el atractivo de los
chismes a un dolar habia sido demasiado grande para que Hazel no cayera en
la tentacidon y me habia pedido por favor si podia hacerse con un articulo de
broma que consistia en un artilugio que zumbaba cuando le estrechabas la
mano a alguien. Le habia concedido el capricho.

Marco le dio la mano y dio un brinco, sorprendido. Hazel se ech6 a reir y
yo dije que lo sentia. El fingi6 que se abalanzaba sobre ella y ella echd a
correr por el muelle.

—Esto es igual que si te pilla un pez gato —dijo Marco.

Después de que recogiera el taladro y se fuera, Hazel y yo nos sentamos en
el embarcadero y nos entretuvimos pasando conchas y mitades de coco por
una cuerda, con la que formamos un circulo que acabamos uniendo con un
nudo.

—Parece una pulsera para gigantes —comentd Hazel, agitando el invento.

Las conchas tintinearon y chocaron contra los cocos, emitiendo una musica
que parecia un eco. Hazel abri6 los ojos de par en par.

—iHala! —dijo—. Tendriamos que celebrarlo con un apreton de manos.

Mordi el anzuelo. La minuscula descarga me afectd hasta la mufieca. Le
arranqué el espantoso cacharro y la persegui con él, suplicandole que por
favor me diera la mano.

Cuando subimos a bordo del pequeio esquife del hotel, que estaba
amarrado junto al ponton, le hice una fotografia a Hazel ensefiando el
sonajero. A continuacion, me cubri la cabeza con una gorra del Conservancy
de color caqui, pasando la coleta por la parte de atras, y me dispuse a batallar
contra el ligero viento del Golfo hasta echar anclas unos ochenta metros mas
allad de las senalizaciones del canal, un punto desde el cual seguia siendo
visible el tejado de ladrillo del hotel. El cabello de Hazel se agitaba con el
viento y le tapaba los 0jos y vi que hurgaba en el interior de su bandolera del
dinosaurio, se echaba el pelo hacia atrds y se ponia sus gafas de sol rojas.

—¢(Puedo agitar ya el sonajero? —pregunto.

—Si, adelante.

Estird el brazo por encima de la barca y agitdo el sonajero mientras yo
disparaba mas fotografias. Los cocos chocaron contra el casco lateral de la
embarcacion. Las conchas golpetearon como granizo. El sorprendente
alboroto viajo por el agua y me obligd a volver la cabeza hacia la playa para



ver s1 habiamos alarmado a los baiiistas.

—( Crees que vendra algiin tiburon? —pregunto.

—A lo mejor si —respondi.

En realidad no creia que se acercara ningin tiburén, pero tampoco
descartaba del todo la posibilidad. Cosas mas raras habian pasado. El libro de
la biblioteca que hablaba sobre los tiburones del Pacifico Sur explicaba que
los kontu hacian chocar los sonajeros contra el casco de sus barcas y los
removian en el agua, imitando con ello el sonido que emitia un pez
angustiado. Los tiburones estaban bioldgicamente disefiados para responder a
esas vibraciones desde grandes distancias, lo cual queria decir que los kontu
obraban con conocimiento de causa.

Hazel sacudio unas cuantas veces mas el sonajero y descansd unos minutos
antes de inclinarse otra vez por la borda de la barca.

—A lo mejor, si me acerco mas al agua —dijo, sumergiendo el sonajero un
poco mas.

La sujeté por la cintura del pantalon mientras seguia agitando cocos y
conchas. De pronto, el salto de un pez fuera del agua asustdo a Hazel y la
obligo a refugiarse en la barca.

—Ese era un pez llamado machete —le expliqué riendo.

—¢Y qué haremos si llega un tiburén? —pregunto.

—Lo miraremos y ya estd. Desde donde estamos.

—Prueba ti —dijo, pasandome el sonajero.

Lo sumergi intermitentemente en el agua y lo movi como una marioneta
mientras Hazel vigilaba la posible aparicion de un tiburén. Si acababa
emergiendo uno, no lo haria como un delfin, soltando ruidosamente aire por
un espirdculo. Sino que se acercaria con sigilo. Vislumbrariamos una aleta
recortando en silencio la superficie del agua.

—Tengo hambre —anunci6 Hazel.

Cambiamos el sonajero por galletas saladas con mantequilla de cacahuete.
Hazel se sent6 al timon y empezd a comer. Yo bebi un buen trago de agua y
observeé que el viento, que empezaba a levantarse con mas fuerza, agitaba el
agua en semicirculo delante del esquife. Me fij¢ en las migas que iban
cayendo sobre el pantalon corto de Hazel y me inund6 un sentimiento de
satisfaccidn, casi de pereza. Se metid una galleta entera en la boca e infl6 las
mejillas. Riendo, extraje de mi bolsa un zumo de manzana y se lo pasé.

—¢Quieres que probemos una vez mas lo de llamar a los tiburones? —Ile



pregunteé.

Hazel cogid el sonajero y se abalanz6 sobre el lateral del esquife.

La sujeté por la camiseta con una mano mientras con la otra me llevaba los
prismaticos a los ojos.

—¢ Ves ya algun tiburon? —preguntd Hazel, levantando la voz por encima
del escandalo que estaba montando.

—Todavia no.

Examiné el horizonte en busca de barcos de pesca. Tal vez hubiera un
barco en alta mar capturando tiburones, cortandoles las aletas y arrojando de
nuevo los cuerpos por la borda.

—Si1 viene un tiburén —dijo Hazel—, seguro que lo haréa pensando: «A ver
tu, que me has llamado, ;qué querias?». —Dej6 el sonajero en un asiento, se
quitd las gafas de sol y me mird con el cefio fruncido—. ;Y entonces qué le
decimos?

—Buena pregunta —contesté, sin tener ni idea de como responderla. Tuve
la sensacion de que me la formulaba por algo mas que por simple curiosidad.

—¢Te acuerdas de aquella historia que leimos que hablaba de que los
tiburones eran gente muerta que regresa al mundo? —Hazel pronuncio la
palabra «muerta» en un susurro, como si fuera demasiado triste o demasiado
sagrada como para decirla en voz alta—. ;Y si resulta que el tiburon que se
acerca es mi mama?

Le sonrei. ;Seria por eso que se habia empefado en fabricar un sonajero
para llamar a los tiburones? Hazel tenia ganas de hablar sobre su madre, eso
era evidente.

Articulé mi respuesta con mucho cuidado.

—Mira, Hazel, no creo que los familiares muertos regresen aqui en forma
de tiburon. Es mas bien un mito, como un cuento de hadas. Pero si
imaginamos... Digamos que tu mama regresa en forma de tiburon, ;qué le
dirias?

Hazel mir6 hacia el cielo como si estuviera descifrando las posibilidades.

—Le diria: «Mama4, ;puedes verme? ;Nos puedes ver a Maeve y ami?». Y
ella seguramente responderia: «Siii. Os veo todo el ratoy.

De modo que era eso. Que queria que su madre diera su conformidad a que
estuviéramos juntas.

—Me pregunto qué pensaria viéndonos a las dos aqui —djije.

—Cuando me meto en la cama, siempre le cuento cosas —me explicod



Hazel—. Le he contado lo del Club del Tiburon. Y que ti podrias ser mi
mamad. Y le parece bien.

Cogi6 otra vez el sonajero y empez6d a agitarlo, mas ritmicamente,
estudiando las distancias acuosas.

Presté atencion a los tamborileos lentos que palpitaban alrededor de la
barca. Yo llevaba también el verano entero invocando la presencia de
fantasmas: mi espectro y el de Daniel.

—¢(Crees que mi botella llego a ese lugar donde tu dijiste que iria a parar?
—preguntd Hazel—. ;Mozum no sé qué?

Necesité un momento para recordar qué le habia contado.

—(Mozambique?

—Eso, Mozam-bique.

Pronuncio la palabra con acento frances, igual que hacia con gdteau.

—Es posible —respondi y de pronto me parecié mal no contarselo—. En
cuestion de unas semanas marcharé alli, a Mozambique. Ya te lo diré si
aparece la botella.

—¢ Te vas?

Se dejé caer en el banco, unidé las manos sobre su regazo y se quedo
mirdndome. Se habia quedado abatida. Me alegré de que se hubiera puesto de
nuevo las gafas de sol, era un alivio no verle los ojos.

—Solo por un tiempo —le expliqué.

—Y alli qué hay?

—Tiburones ballenas y rayas muy grandes y viejas.

—~Qjala pudiera ir yo también —djijo.

—Mira, haré una cosa. Bucearé con la camara y te mandaré fotos de todo
lo que vea. Sera como el Club del Tiburén.

—(Pero volverds y podremos tener otra vez el Club del Tiburén de
verdad?

—Te lo prometo —dije.

Dejé que siguiera llamando tiburones un rato mas antes de arrancar de
nuevo el motor y poner rumbo hacia el embarcadero del hotel. Acabdbamos
de ponernos en marcha, cuando Hazel empez6 a gritar.

—iUn tiburdn, un tiburéon! jMira!

Me giré y vi de refilon una aleta, un destello, y enseguida desaparecio. Era
imposible saber si era 0 no un tiburdén. También podia tratarse de un delfin.
Volvi a mirar, esperando encontrarmelo siguiendo la estela. Pero lo que vi



fue una embarcacion que avanzaba directamente detras de nosotras, a
cuarenta o cincuenta metros de distancia. Era blanca, de entre dieciséis y
dieciocho pies de eslora. La toldilla de color beis estaba rasgada y se agitaba
con el viento.

Era el barco que habian mencionado las llamadas telefonicas. Y nos estaba
siguiendo.

«Olvidate de este asunto o te arrepentiras como una mala putay.

Me aferré con fuerza al timén y noté que me temblaban las rodillas.

Hazel volvio a gritar: «;Un tiburdn!», brincando, sin soltar el sonajero. El
ruido que emitia era ensordecedor.

Apreté el acelerador y cogimos velocidad. Esperaba dejar atras el otro
barco, pero también acelerd, ganando cierta distancia y manteniéndose
amenazadoramente en mi estela. Aquello era una advertencia.

Miré¢ por los prismaticos y vi dos hombres con gafas de sol en proa, pero el
esquife botaba de tal manera que poco mas pude ver. Senti el deseo irracional
de dar media vuelta e intentar seguirlos yo, pero llevaba a Hazel a bordo y, de
todos modos, habria sido una imprudencia.

Cuando me acerqué a tierra, disminui la velocidad para pasar entre las
sefializaciones del canal, y el barco blanco vird hacia la derecha para regresar
de nuevo a aguas abiertas.

Solté el aire que habia estado conteniendo.

—¢Has visto el tiburon? —chillo6 Hazel cuando situ¢ el esquife en el
embarcadero—. jHa venido!

—Ha venido por ti.
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| lunes siguiente, antes de que despuntara el dia, me encontraba a bordo de

la barca del Conservancy, de camino hacia el puerto después de pasar la
noche intentando estudiar tiburones, cuando aparecidé de nuevo la
embarcacion con la toldilla beis rasgada.

Olivia, John y yo habiamos zarpado antes de medianoche, instalado las
lineas y esperado cinco horas y media sin avistar ni un solo tiburon. Habia
sido una noche completamente infructuosa. Los habia dejado en aguas poco
profundas, justo detras del edificio del Conservancy, y me habia quedado
esperando a que vadearan a oscuras hasta la playa para virar luego hacia las
Diez Mil Islas y poner rumbo a puerto para atracar la barca.

Empezaba a sentir un leve dolor de cabeza, asi que decidi tomar un atajo
entre las islas de los manglares, bosques flotantes con enmarafiadas raices
visibles. La mayoria de la gente preferia mantenerse alejada de los canales de
los manglares, pero yo los conocia bien. Siendo Robin y yo adolescentes,
Marco nos habia ensefiado a navegarlos y lo haciamos mejor que muchos
guias de pesca.

Los primeros indicios de luz rosada iluminaron el cielo cuando estaba
aproximandome a la isla de Sand Devil. Ralenticé la marcha para no generar
una estela que alcanzara la playa erosionada donde anidaban las tortugas
bobas. En los afios setenta, antes de que Palermo detuviera el proyecto de
urbanizacion para conservar el inmaculado entorno de la minuscula isla, se
habian construido en Sand Devil tres casas.

Por lo que sabia, las casas, a las que solo se podia acceder en barca y que
quedaban practicamente ocultas entre palmeras, pinos y acebos con baya de
tinta, estaban abandonadas desde los ochenta. Era un lugar que se prestaba a
todo tipo de leyendas urbanas. Habia sido escondite de satanistas, mafiosos y



amantes fugitivos. Incluso decian que se habia avistado por alli al Simio del
Pantano, el equivalente autoctono de Florida, en una version mas extrafia y
apestosa, del Bigfoot.

Cuando superé el extremo sur de la isla, vislumbré una de las casas
desiertas entre el follaje, con una cortina rasgada cubriendo una ventana, y
entonces, de pronto, alli estaba, en un recodo: el barco blanco con la toldilla
beis.

Estaba anclado en un viejo embarcadero al lado de un ponton. Ralenticé mi
embarcacion hasta dejarla en punto muerto y parpadeé al ver el nombre del
pontén. Hotel de las Musas. El corazén empezo a palpitarme con fuerza.

(Qué estaba haciendo Marco aqui? No tenia sentido. Si hubiera salido a
pescar, no lo habria hecho con el pontén —lo utilizaba estrictamente para los
cruceros de puesta de sol que organizaba el hotel— y me costaba imaginarme
que hubiera decidido dar un paseo con el ponton al amanecer. /Y por qué
estaba atracado junto a aquel barco sospechoso que nos habia seguido a
Hazel y a mi? Mi cabeza se negaba a creer que estuviera relacionado con los
hombres del barco o metido en la captura de tiburones para negociar con sus
aletas.

Mientras intentaba poner orden a mis ideas y decidir qué hacer, di marcha
atrds y paré el motor antes de llegar al embarcadero para dejar que mi barca
se deslizara en silencio hasta acercarse al pontén. Eché un somero vistazo al
interior y no vi nada que indicara que pudiera haber un problema.

Saque el teléfono y marqué el nimero de Marco. Viendo que no obtenia
respuesta, marqué el de la sargento Alvarez y me salié el buzén de voz.

—Soy Maeve Donnelly. Estoy en la isla de Sand Devil. La embarcacion
mencionada en la llamada telefonica, la que me encontré en alta mar hace un
par de dias, esta atracada aqui en un embarcadero. ;Podria usted venir o
enviar a alguien?

No mencioné la presencia del ponton.

Lo mas sensato habria sido marcharme o esperar en mi barca a que llegara
Alvarez, pero eso podia llevar horas. Salté a tierra y eché a andar por el
sendero que conducia hacia el interior de la isla. Estaba flanqueado por
arbustos altos y apenas daba cabida a una persona. Al llegar a una
bifurcacion, segui recto, volvi a sacar el teléfono y llamé a Perri.

—Espero no haberte despertado —Ile dije cuando respondi6—. ;Tienes
noticias de Marco? ;Sabes donde esta?



—No he hablado con ¢l desde ayer. Supongo que estard en su casa
durmiendo, como yo. ;Por qué me lo preguntas?

—Dijo algo referente a que hoy se iba a llevar el ponton?

—No. ;Donde estas?

—En Sand Devil. Y es muy extrafio, porque el ponton estd amarrado aqui.

—¢Nuestro ponton? Si que es extrano, si.

—(Crees que podrian habérnoslo robado? —pregunté, después de que se
me pasara por la cabeza por primera vez aquella posibilidad, lo que me dio
una leve sensacion de alivio... A lo mejor Marco no estaba aqui.

Desde donde me encontraba podia ver la parte posterior de una de las
casas. Se alzaba en un claro, a unos treinta metros de distancia, las paredes
tenian la pintura descascarillada en su practica totalidad y detras habia una
especie de tienda de campafia montada con lonas azules.

—Maeve, si crees que han robado la barca no deberias seguir ahi —dijo
Perri.

—Cierto —contesté.

Me detuve. El silencio, lo recondito de aquel lugar, las lonas azules que
parecian nuevas..., aquello no pintaba bien.

—¢Quieres irte ya de ahi? —insisti6 Perri.

—Vale, ya voy.

Colgue y puse el teléfono en silencio.

Incapaz de marcharme sin echar un vistazo en el interior de la tienda, corri
desde los arboles hacia las lonas azules. Cuando levanté una de ellas, fui
recibida por un hedor a pescado podrido.

Sobre un hule manchado de sangre habia centenares de aletas de tiburdn.
Hileras de aletas grises perfectamente alineadas, como lapidas. Miré entonces
por el extremo opuesto de la tienda y vi que habia otra tienda azul al otro lado
de la casa. Mi respiracion se acelerd y se volvio entrecortada. «Estoy en
peligroy.

Se oy6 un portazo, seguido por el sonido de voces.

Extendi la mano para coger una aleta y sali de la tienda. Me agazapé detras
de la lona y evalué si podia salir corriendo entre los arboles sin ser vista.

Las voces eran de dos hombres, pero estaban demasiado lejos para poder
distinguir qué decian. Cuando me di cuenta de que el volumen subia,
comprendi que, si pensaba largarme de alli, tenia que hacerlo ya. Aquel lugar
era la zona cero de lo que parecia una gigantesca operacion de captura de



aletas de tiburon y no queria ni pensar en lo que podia pasar si descubrian mi
presencia.

Cogi la aleta de tiburdn y eché a correr hacia la arboleda. Al sentirme mas
protegida, me tir€ al suelo y escuché. Los dos hombres estaban en el otro lado
de la tienda, lejos del alcance de mi vista; sus voces sonaban alteradas y
enojadas. Agucé el oido para intentar captar qué decian. Si me marchaba de
alli sin poder describirlos, jamas me lo perdonaria.

Me deslicé siguiendo la periferia de los arboles, confiando en poder verlos
de refilon. Iba palpando la llave de la barca, que habia guardado en un
bolsillo delantero, e intenté controlar en todo momento la distancia que me
separaba del sendero.

—Cuando me apunté, no se me dijo esto —protestaba uno de los hombres
—. jBuscate a otro!

Conocia aquella voz.

Podria decir que el corazon empez6 a latirme peligrosamente rapido, que
perdid el ritmo o que se detuvo totalmente. Pero nada de eso seria cierto. El
corazon se me hizo afiicos.

Robin. Era la voz de Robin.

—Crees que es tan facil? —respondid el otro hombre—. Ahora ya estas
metido. Sabes demasiado. ;Crees que puedes largarte y ya esta?

Me aplasté contra el suelo cuando por fin pude verlos. El otro hombre era
Troy. Y habia ademas una tercera persona que no habia visto nunca. Era un
chico joven, con una melena rubia que le llegaba hasta los hombros.

—iQuiero salir de esto! —gritd6 Robin.

Sin soltar la aleta, me arrastré hacia el sendero, me incorporé y ech¢ a
correr. Las ramitas y las hojas crujian bajo mis pies. Miré hacia atras, pues
temia estar haciendo mucho ruido, pero no vi a nadie. Cuando llegu¢ a la
barca, si que los oi correr por el sendero, siguiendo mi pista. Lancé la aleta
hacia popa, retiré los cabos y puse en marcha el motor.

Cuando empecé a moverme, pis€ a fondo el acelerador y volvi de nuevo la
vista atrés.

Robin y el chico joven habian llegado al embarcadero y me vieron
marchar.

Cuando perdi de vista Sand Devil y estuve segura de que no me seguia
ninguna barca, llamé a Perri y le dije que sentia mucho haberla preocupado y
que todo 1ba bien. Confié¢ en que la inestabilidad de mi voz no me delatara.



—Robin y Mindy cogieron el ponton para ir a Sand Devil y hacer un
picnic al amanecer —Ile expliqué.

No me gustaba en absoluto mentirle a Perri, pero la verdad resultaba
insoportable. Hubo una pausa.

—¢Un picnic al amanecer? —dijo—. /Y a quién se le ocurre hacer eso?

En cuanto llegué al puerto deportivo, envolvi la aleta de tiburdn en una toalla
vieja que encontré en el maletero de mi coche y fui directa hacia el hotel.
Entré en el apartamento y deposité la aleta encima de un ejemplar de Sports
lllustrated de Robin que habia dejado en la mesita de centro y esperé a que
llegara. Apareceria. En algin momento.

Lo llame¢ al mévil una y otra vez. Llamé a recepcion para ver si estaba por
alli. Llamé a casa de Mindy. «Mierda, Robin». En parte deseaba salir en su
busca, pero no sabia ni por donde empezar.

Ansiaba darme una ducha, pero sali a la terraza para ver a los huéspedes
que estaban desayunando en el patio y examinar las embarcaciones que iban
rodeando el cabo, con la esperanza de que una de ellas fuera el ponton del
hotel. Intenté tranquilizarme diciéndome que lo que habia visto alli no era tan
malo como pensaba. Pero, por dentro, la conmocion me estaba consumiendo
y la rabia, la confusion y el miedo me revolvian el estomago. Queria proteger
a Robin y empujarlo debajo de un autobts, todo a la vez.

A las ocho y media sono el teléfono y la pantalla se ilumin6 con el nombre
de la sargento Alvarez. Lo dejé sonar. Antes tenia que hablar con Robin.

Me dejé un mensaje diciéndome que sentia el retraso en su respuesta y me
informd de que salian ahora mismo hacia Sand Devil. Confiaba en que Robin
se hubiera marchado de alli cuando ella llegara.

Deambulé de un lado a otro, del salon a la cocina, incapaz de quedarme
quieta en un sitio, y al final decidi entrar en el cuarto de Robin donde, sin
vergiienza alguna, me puse a revolver las cosas en busca de cualquier pista
que pudiera dar sentido a lo que habia pasado. Naturalmente, no encontré
nada.

Cuando por fin regres¢ a la terraza y me apoy¢ en la barandilla, vi el
ponton en el desembarcadero. ;| Donde estaba Robin?

Media hora mas tarde, Robin cruzd la puerta sudoroso y con aspecto
alterado. Llevaba en la mano una bolsa de McDonald’s. La dejo en la mesita



de centro, retir6 la toalla y se quedo mirando la aleta de tiburon. Se aparté un
poco ante el hedor y volvio a taparla.

—(Has ido a McDonald’s? —le pregunté, rabiosa—. Te he visto alli,
donde las aletas. Sabes perfectamente que te he visto y, aun asi, ;has tenido el
valor de pasarte por McDonald’s?

Arrastré el brazo por encima de la mesa y mandé la bolsa con la comida al
suelo. La moqueta se llen6 de patatas deluxe. Salieron rodando también dos
McMuffins, envueltos en papel amarillo.

—iHas estado espiandome! —gritd6 Robin—. ;Por qué me has seguido?

—No he estado siguiéndote.

— Y estabas por casualidad en Sand Devil?

—Regresaba de pasarme la noche entera buscando tiburones y vi el
ponton. Pensé que lo habian robado.

Robin se pas6 la mano por el pelo.

—Tienes que entregarte.

—Claro, claro, pues no pienso entregarme.

—¢Entiendes que podrias ir a la carcel? Lo unico que te salvaria el culo
seria contarles todo lo que sabes.

—Por Dios, Maeve, ;existe algo que ames mas que los tiburones? ;Ni
siquiera yo? ;Y Perri? ;Qué me dices de Perri? ;Y Daniel? Has elegido irte a
Africa antes que estar con él. {Has hecho ya las maletas?

Lo habia pillado in fraganti. Y ahora me lo haria pagar. Apreté los dientes,
pero su forma de atacarme me llevo a observarlo con frialdad y con calma.
Era una vez mas nuestro patron de actuacion: alguno de los dos tenia que ser
el adulto. Yo ya me habia hartado de tirar comida. Y me dolia que ¢l tuviera
que hacer el papel de nifio imprudente y sin filtros.

—Mira —continu6 Robin, sefialando la aleta—, nunca he podido entender
tu amor hacia esas criaturas odiosas. Casi te desangras y mueres por culpa de
una de ellas pero, por encima de todo, tenemos que consagrar nuestra vida a
ellas. Tenemos que llenar las paredes con sus fotos y guardar sus dientes de
mierda en frascos que exponemos en la mesita de noche.

Se acerc6 y cogido una patata del suelo. Le dio un mordisco y a
continuacion fue directo a la puerta de mi habitacion y mir6 hacia el interior,
donde el monumental tiburén azul, el que yo habia bautizado como Mona
Lisa, lo observaba desde la cabecera de la cama.

Necesitada de tiempo para respirar, para contenerme y no darle un bofeton,



esperé mientras ¢l masticaba y tragaba con calma. No me dio la impresion de
que fuera consciente de que se estaba ahogando y de que yo era la unica
persona presente para ayudarlo.

—Estés ya listo para hablar? —pregunté—. Porque necesito saber hasta
qué punto estas implicado en todo esto.

Ignorandome, Robin entré en mi habitacion. Me levanté para seguirlo.

—No s¢ como puedes aguantar esto —dijo—. Mira tu habitacion: un
tiburon en la cabecera de la cama, libros sobre tiburones, dientes de tiburon.
—Habia subido el tono de voz, su rabia habia entrado de nuevo en ebullicion,
y me asusté un poco—. Incluso has conseguido que Perri los pinte —grito.

Se acerc6 al tocador y cogi6 el cuadrito que Robin me habia hecho donde
aparecia yo con una aleta de tiburon en la espalda.

Corri a quitarselo.

—Vamos, Robin.

Estampo el lienzo boca abajo contra el canto del tocador.

—iPara ya! —grité—. ;Qué te pasa?

Le arranqué el cuadro de la mano y me quedé mirando el rasgén de un par
de centimetros que el golpe habia provocado en la esquina inferior derecha.
Parecia un sumidero diminuto que amenazaba con engullirme. Se me llenaron
los ojos de lagrimas. Que lo metieran en la carcel, me daba igual.

Robin me mird un instante y parpaded con incredulidad al ver el cuadro
rasgado antes de regresar lentamente al salon.

Recorri con el dedo el corte, confiando en que pudiera repararse, y coloqué
de nuevo el cuadro en su lugar. El latido del corazon me resonaba por todo el
cuerpo. No sabia si nuestra relacion sobreviviria a aquello o si todo volveria
algln dia a ser igual entre nosotros. Plasmar mi vida en una novela habia sido
terrible, pero en este momento habia cuestiones mas urgentes y Robin estaba
siendo el peor enemigo de si mismo. Decidi que hoy lo ayudaria. Maiana...,
ni idea.

Se habia sentado en el sofd. Cuando me vio, salié de su boca un suspiro
prolongado, como si hubiera estallado un globo. Se inclind hacia delante y
dejo la frente tocando las rodillas.

—Lo siento mucho —dijo. Se enderezd y me lanz6 una mirada implorante
y de humillacion—. Tengo la sensacioén de que todo me cae encima.

Me senté delante de ¢él.

—Ya basta, Robin. Solo necesito saber una cosa. ;Cortaste tu las aletas a



los tiburones?

—No, por supuesto que no. No tuve nada que ver con esa parte del asunto.

—(Como te involucraste en esto?

—Por Troy —dijo—. Coincidimos un dia en Spoonbills hace unos meses y
me pregunto si queria ganar algo de dinero, que se trataba de algo no del todo
legal. Me dijo que estaba relacionado con el transporte de pescado. Supuse
que estaban pescando ilegalmente, eso es todo, lo cual no es la peor fechoria
del mundo. Lo Unico que tenia que hacer yo era encargarme del transporte de
la mercancia a Savannah. No sabia que el cargamento consistia en aletas de
tiburén. Necesitaba el dinero, Maeve, y aquella oportunidad representaba
dinero facil. En aquel momento atin no me habian aceptado el libro. Y, como
te conté, me sentia atrapado en el hotel. Estaba intentando ahorrar dinero para
poder irme.

Traté de no reaccionar, no demostrar lo asqueada y furiosa que estaba.

—(Asi que encontraste un conductor?

Aparto la vista, incapaz de mirarme a los 0jos.

—Conduje personalmente. Pero en mi defensa debo decir que hasta el
ultimo minuto no supe que el camidn estaba lleno de aletas de tiburon.

— Tréfico ilegal? Dios mio, Robin. —Me levanté y empecé a caminar de
un lado a otro de la estancia, necesitaba tiempo para pensar—. ;A quién se lo
entregaste?

—No puedo responder a eso —djijo.

—Pues entonces dime quién corta las aletas a los tiburones.

—Maeve, no.

—( Lo hace Troy y aquel chico con quien estabas en Sand Devil?

—Por favor, Maeve, cuanto menos sepas, mejor.

—¢Son ellos?

—Mira, estaba intentando salirme de este asunto —dijo, ignorando la
pregunta—. La semana pasada, justo después de ver aquel tiburon que
guardamos en la cdmara frigorifica, Troy me llamé para decirme que en
agosto llegaria otro cargamento y que tendria que encargarme de
transportarlo. No siento ningiin amor hacia los tiburones, pero ver lo que le
hicieron a ese... fue horroroso. Fui enseguida a decirle a Troy que buscara a
otro para transportar las aletas, que ya no necesitaba su dinero.

—Y Troy no te deja salirte del asunto —conclui, subrayando mis palabras
—. Ya lo oi. Ahora, escichame bien. Conozco a una persona en el despacho



de asuntos maritimos de la oficina del sheriff a quien puedo llamar...

—No, esciichame ti a mi. Troy no es buena persona. Me dijo que yo
tendria que ser el primer interesado en terminar ese trabajo y en encargarme
de mantener tanto mi boca cerrada como la de mi hermana. Creo que
sabemos muy bien a qué se refiere.

—¢Sabe que fui yo la que estuvo alli? —pregunté.

—Sospecha que eras tu. Cuando lleg6 al embarcadero, ya casi habias
desaparecido de la vista. Pero el otro tipo, Harry..., ¢l si que vio que se
trataba de la barca del Conservancy. Les dije que era probable que hubiera
alguien haciendo recuento de nidos en la playa. Dudo que me creyeran. No
son tontos, Maeve.

—Que los pillen solo es cuestion de tiempo. Le dejé un mensaje a mi
contacto en la oficina del sheriff. Encontraran las aletas.

Bajo la vista y se estudid las manos.

—No, no creo que las encuentren.

Abri la boca para preguntarle qué queria decir con aquello y la cerré
enseguida.

—Las han trasladado —comprendi—. Las trasladaron en cuanto me fui. Y
tu les ayudaste.

—No me qued6 mas remedio.

Cerr¢ los ojos. Demasiadas evidencias.

—¢Donde? ;Donde estan?

Se levanto6 rapidamente.

—Estoy intentando protegerme y protegerte también a ti. Si sigues asi,
acabaran matandonos.

No sabia muy bien si aquello era dramatismo, si estaba exagerando por
miedo. Troy mutilaba tiburones, no era un asesino, aunque la linea que
separaba ambas cosas era muy fina. El panico de Robin, sin embargo, resultd
ser contagioso.

—Y la otra barca que vi alli ;de quién era? ;Es la de Troy?

—¢Por qué lo preguntas?

—Porque el otro dia nos sigui6 a Hazel y a mi, y alguien que iba a bordo
de esa barca me amenazo a través de la linea directa del Conservancy. Te
crees que estads protegiéndonos si no hablas, pero corremos igualmente
peligro. No pienso dejar que me acosen para que no haga nada.

Me acerqué a él.



—Robin, te quiero y lo sabes. Pero tengo que llamar al despacho de
asuntos maritimos e informar de lo que vi alli, y tengo que hacerlo ya. No
querria ir a verlos sin ti, pero lo haré de todos modos.

Robin no dej6 de mirarme a los ojos. Y vi que su mirada se lleno de
resignacion. Asinti6 con la cabeza.

—Necesitas un abogado —djje.

—Si —contestd €l—. Llamaré a Sam.

Sam Lovett era el abogado del hotel desde hacia al menos dos décadas.
Perri habia recurrido a €l cuando Robin fue arrestado en tiempos del instituto
por orinar detrds del Palermo Pub. Posteriormente, Sam habia incluso
conseguido que su expediente quedara limpio. Esta vez, Robin estaria de
suerte si conseguia evitar una temporada en la carcel.

Mientras Robin hacia la llamada desde su habitacion, yo llené la cafetera y
esperé a que empezara a gotear el café. La conversacion por teléfono floto a
traveés de la puerta abierta en forma de piezas inconexas que competian con
los sonidos de la maquina: «Trafico ilegal», «No lo sabia, se lo juro», «Isla de
Sand Devil», «Centenares de aletas», «Se llama Troy Fullery.

Sam tendria que sudar la gota gorda con aquel caso. Y Perri tendria que
enterarse de todo.

La llamada dur6 casi veinte minutos. Me senté en un taburete en la cocina,
superada por el agotamiento, y me tom¢ el café.

—Tendriamos que irnos yendo —dijo Robin, que salio de la habitacion
con una camisa limpia y el pelo recién peinado—. Sam se reunird con
nosotros en la oficina del sheriff.

Llené de café un par de tazas transportables, le pasé¢ una a Robin y busqué
una bolsa de plastico para guardar la aleta de tiburon. Era una prueba y queria
llevarmela conmigo. Robin se dirigi6 hacia la puerta, se detuvo, dio media
vuelta y de repente me embargd el miedo ante la posibilidad de que se lo
hubiera pensado mejor.

—En ningiin momento he pensado todas las cosas que te he dicho. Lo
ultimo que deseo en el mundo es hacerte dafio —aseguro.

Queria creerlo. Queria ser magnanima, pero en aquel momento no me
sentia capaz de hacerlo.

—Conduciré yo —contesté.



31

1 edificio que albergaba el despacho de asuntos maritimos de la oficina del

sheriff estaba practicamente rodeado de agua por todas partes, puesto que
estaba situado en Palermo Point, el punto de conjuncion de dos canales y
Mangrove Bay. Estacioné el coche en el pequefio aparcamiento y observe la
construccion, cubierta con tejas de estilo mediterraneo, a la sombra de
palmeras jovenes y con la bandera norteamericana ondeando en el mastil.
Parecia mas un centro de visitantes que un lugar especializado en la lucha
contra el crimen.

Permanecimos sentados un momento sin decir nada. Lo habiamos dicho
todo. Finalmente, Robin abri6 la puerta del coche y oi el inequivoco sonido
del vapor de agua proyectado por el espiraculo de un delfin que estaria
nadando por el canal.

Sam estaba en el vestibulo, esperandonos. Hacia afios que no lo veia, pero
estaba igual: cabello blanco peinado con raya inmaculada, pajarita roja y un
maltrecho maletin.

Guio a Robin hacia una sala de reuniones y yo me quedé en el pasillo con
la bolsa de plastico con la aleta de tiburdn, rezagandome por si Robin me
miraba. Cuando Sam abrié la puerta, vi de refilon a la sargento Alvarez
sentada detras de una mesa. Robin entré y me miro, tal y como sabia que
haria, y su rostro mostrd todo su panico contenido. Al verlo, recordé de
pronto su imagen con solo seis afios de edad, despertandose de una de sus
pesadillas con aquella misma expresion palida y asustada. Recordé que yo le
acariciaba la frente y que le decia que todo saldria bien.

—Robin —dije cuando la puerta empez6 a cerrarse—, todo saldra bien.

Una hora mas tarde, después de que un funcionario de Pesca y Vida
Silvestre y un ayudante del fiscal del distrito hubieran entrado y salido,



Alvarez vino a verme al vestibulo.

—Su hermano —dijo, meneando la cabeza—. Es increible.

—(Qué esta pasando ahi dentro? —le pregunté.

—La implicacion de Robin se limita al trafico comercial interestatal. Su
abogado ha conseguido negociar un suplicatorio y, a cambio, Robin nos lo ha
contado todo: el papel de Troy Fuller, el nombre de los demds cazadores de
tiburones, donde trasladaron las aletas y el nombre de los receptores de los
envios ilegales en Savannah.

—Entonces, ya esta.

—Su hermano tendréd que pagar una multa sustanciosa, tal vez una fianza,
pero si, parece que ya esta todo acabado. Para €I, al menos.

—Tenga —dije, entregandole la bolsa con la aleta—. La cogi de Sand
Devil esta mafiana.

—Dios mio —exclamo6 la sargento—. No sé si se comportd usted con
valentia 0 como una estipida, pero no tendria que haberse aventurado a
desembarcar en la isla. Fue una temeridad. Pero, de todos modos, gracias —
concluyo, recogiendo la bolsa—. Venga, necesito tomarle declaracion.

Entramos en su despacho y Alvarez transfirio la aleta a una bolsa para
pruebas, la cerr6 herméticamente y la etiqueto.

—Habia centenares de aletas —Ie expliqué.

Durante los veinte minutos siguientes, la sargento tomo6 nota de mi relato
de todo lo sucedido en Sand Devil.

Me informo6 de que, cuando llegaron alli, las aletas ya no estaban. Que no
habian encontrado mas que las marcas en el suelo que habian dejado los
hules, junto con una lona azul que se habian olvidado con las prisas, sin duda.
Ahora, gracias a Robin, sabian donde buscar las aletas.

—Confio en que puedan capturar a esos tipos —Ile dije.

—Ya tenemos a varios agentes buscando a Troy. Lo encontraremos, pero,
hasta entonces, les pediria a usted y a su hermano que vayan con mucho
cuidado, ;entendido?

—Asi lo haremos —respondi, agotada por las ultimas doce horas.

—Su hermano se quedara aqui un poco mas —dijo—. ;Por qué no se va a
casa y descansa un poco? La llamaré cuando hayamos terminado con todo.

Sali y me qued€ en una esquina del rompeolas, asimilando lo sucedido:
Robin habia salido del tema bastante ileso. Lo cual era bueno para ¢l, aunque
no era justo para los tiburones. La corriente creaba pequenios remolinos que



giraban y rotaban hasta generar vapor y volvian a sumarse a la corriente de la
marea. Levanté los brazos y los estiré, dejé que el sol me acariciara la cara y
solté el aire sonoramente, como aquel delfin.

Al mediodia, llamé a la puerta del despacho de Perri, respiré muy hondo e
hice mi entrada con la intencion de darle la noticia de lo de Robin. Para mi
decepcidn, y también para mi alivio, Perri no estaba. Entré en la estancia
vacia y fijé la vista en la fotografia enmarcada que ocupaba un lugar en su
mesa de trabajo desde hacia veintitrés afnos: Robin y yo el dia de nuestro
séptimo cumpleafios, menos de un afio después de que fallecieran nuestros
padres. Se nos veia posando en bafador y con sombrero de pirata junto a la
piscina del hotel, con una porcidén de pastel en la mano y sonriendo como
locos.

Me acerqué a la ventana y observé la escena que se desarrollaba debajo de
ella, la piscina rodeada de palmeras y, mas alla, la playa descendiendo hacia
las aguas del Golfo, la bella imagen de siempre, aunque ahora parecia
astillada y enmudecida. Me dejé caer en la silla de trabajo de Perri, acaricié
con el pulgar el cristal de la fotografia y marqué su ntimero de teléfono
movil.

—FEstoy abajo en el embarcadero —me informo—. Marco y yo estamos a
punto de subir al ponton para dar una vuelta.

—Te veo —dije—. Desde la ventana de tu despacho.

Levant6 la vista y me saluddé moviendo los brazos.

—E]l fin de semana pasado, Marco instalé unos altavoces nuevos para sus
excursiones guiadas y quiere que los probemos, aunque ambos sabemos
perfectamente que no es mas que una excusa para que €l pueda lanzar la cana
a ver si pesca algo y yo salga un rato de la oficina.

Rio. Se la veia feliz y tan libre, aislada por completo de la verdad que
estaba a punto de caerle encima. ;Como decirle que el nieto al que habia
criado se habia metido en graves problemas, y no precisamente por orinar en
un aparcamiento?

—Tenemos que hablar —djije.

Marco ya habia subido a bordo del pontdn y estaba junto al motor.

—Esperadme. Voy con vosotros.

Colgué el teléfono antes de que pudiera formularme preguntas. Cuando



llegué al embarcadero, Marco me pidi6 que soltara amarras. Después de
hacerlo, arrojé los cabos al pontén y subi a bordo de un salto.

Navegamos en paralelo a la costa un ratito antes de virar hacia aguas
abiertas, poner el motor a tope y crear una estela para los delfines que
quisieran seguirnos. Perri y yo nos sentamos en la parte trasera en cuanto
aparecieron tres ejemplares que empezaron a saltar y dar coletazos hasta que,
uno a uno, fueron despidiéndose. Aquellos momentos eran como un béalsamo.
E intenté impregnarme de €l.

—(De qué querias hablar? —pregunt6 Perri.

Con el motor tan revolucionado y el viento azotdandome los oidos, apenas
podia oirla. Viendo que yo no respondia en el acto, repitio, subiendo el
volumen de la voz:

—¢De... qué... querias... hablar?

Levanté una mano, indicandole que esperara hasta que Marco ralentizara la
marcha. Por fin, apagd el motor y la embarcacion acabd deteniéndose.
Mientras €l echaba el ancla, le dije en voz baja a Perri:

—Se trata de Robin.

—Perri, ;quieres una cafia? —gritd Marco, sin ser consciente de que estaba
interrumpiéndonos.

El silencio vibré con un eco sombrio cuando se gird hacia nosotras, y al
ver la cara de Perri, lo seria e inmovil que estaba, dejo la cafia y se sent6 a su
lado.

—Cuéntanos —dijo Perri.

Les expliqué todos y cada uno de los detalles, les conté lo que sabia e
intenté relatarlo en orden, como si la cronologia fuese importante. Empecé
con la llamada que habiamos recibido en la linea directa informando sobre
aquel barco, segui con el encuentro fortuito con la embarcacion en Sand
Devil al amanecer y la sorpresa de haber visto alli a Robin en compafia de
Troy y el chico de pelo largo, junto con los centenares de aletas. Les conté el
enfrentamiento que habia tenido con Robin en el hotel y el papel que ¢l habia
desempefiado en el asunto. Fue como colocar sobre la mesa las piezas de un
estrambotico rompecabezas e intentar darles un sentido. Comprendi que
estaba haciéndolo tanto para mi como para Perri, que no me interrumpid, ni
una sola vez.

Cuando le dije que Robin seguia en la oficina del sheriff después de
haberlo cantado todo y que iba a ser castigado con una multa v,



probablemente, el pago de una fianza, el alivio inund6 el rostro de Perri.
Tendria que haber empezado por ahi.

Perri se acerco a la borda de la embarcacion y se quedd contemplando la
debil linea que separaba el agua del cielo. Era extrafio estar alli, sentada en
una barca en pleno Golfo, explicando cémo mi hermano se habia visto
involucrado en un negocio ilegal de aletas de tiburdn.

—Pero qué tonto ha sido —dijo Perri, meneando la cabeza, y entonces se
gird hacia mi—. ;En qué demonios estaria pensando?

Marco, que habia permanecido sentado en silencio, se levanté de pronto
para dirigirse a la parte delantera de la embarcacion. Le dio un pufietazo a la
consola.

—Troy..., ese hijo de puta.

La consola seguia temblando cuando soné la llamada de Alvarez.

—Puede venir a recoger a su hermano —me inform6—. Ah, y tenemos a
Troy Fuller, est4 detenido.

Colgué.

—Volvamos. Tengo que ir a buscar a Robin.

—Voy contigo —dijo Perri.

Cuando llegamos, Robin estaba fuera, sentado en el rompeolas. Perri habia
estado apagada durante todo el camino, pero ahora atraveso el aparcamiento
con resolucion, tanta que tuve que acelerar el paso para seguirle el ritmo.
Robin se levantod y hundi6 las manos en los bolsillos. No tenia ni idea de qué
pasaba detras de sus gafas de sol, pero supuse que tendria la misma expresion
de miedo que le habia visto antes, cuando habia entrado en la sala de
reuniones.

—Maeve me lo ha explicado todo —Ie dijo Perri.

Me lo imaginé poniendo los ojos en blanco al pensar en la version que
habia dado yo de los hechos.

—De haber sabido que conducir un camién hasta Savannah habria
desembocado en todo esto, jamas lo habria hecho —coment6 Robin,
sonriéndole.

—Sabias de antemano que no era una simple excursion, ;no? —replicd
Perri, que no estaba de humor para que la engatusaran.

Robin bajo la vista.

—Lo siento, Perri. No s€ qué decir, excepto que lo siento.

Perri lo abrazo y el rostro de Robin se relajo, pero ella no habia acabado.



—NMe alegro de que lo sientas, pero tienes treinta afios, Robin. Tienes que
acabar de una vez con toda esta mierda.

Por la tarde, en la serenidad de mi apartamento, me duché y me estuve un
buen rato bajo el agua. La tremenda conmocidon que me habia provocado lo
que habia hecho Robin empezaba a menguar y estaba siendo sustituida por
una realidad dolorosa.

Me envolvi en el albornoz. Retrasando un poco mas la aplastante
necesidad de dormir, llamé a Daniel, que estaba abajo en la cocina. Cuando le
relaté el descubrimiento que habia hecho en Sand Devil y la implicacion de
Robin, mi voz adquirié un matiz airado, pues la rabia por lo sucedido se
estaba apoderando otra vez de mi.

Cinco minutos mas tarde, estaba ya en la puerta. Me abrazo6 y not¢ el calor
de su aliento en la mejilla.

—Por el amor de Dios —dijo—, ;qué hacias ti merodeando por esa isla?

Era como si estuviera regafidndome. Como el nifio que se aleja de su
madre en el supermercado y cuando ella lo encuentra lo abraza primero y
luego le echa la bronca. Estaba asustado y tal vez un poco perplejo. Me soltod
y recordé entonces lo desconcertado que se habia mostrado cuando emergi a
la superficie después de recuperar los prismaticos de Hazel del fondo del mar.
Como si no me conociera. Y ahora su aspecto era exactamente el mismo.

Me sent¢ a los pies de la cama, luego me eché hacia atrds y me restregué
los 0jos, superada por el cansancio.

— Te encuentras bien? —pregunt6 Daniel.

—Simplemente cansada. Y aliviada. Me alegro de que todo esto haya
acabado.

Se tumbo a mi lado.

—No puedo creer que hicieras que Robin fuera alli a confesar.

—No fue facil, pero se dejé convencer.

—No, me refiero a que es tu hermano. Tu gemelo.

Me senté.

—( Estas ddndome a entender que t no lo habrias hecho?

Daniel dud6 unos instantes.

—No lo sé, francamente —respondio.

—No tienes ni idea de lo que es estar en esa coyuntura —dije—. Cuando



vi la barca del hotel atracada alli, llam¢ al despacho de asuntos maritimos,
pero no sabia que se trataba de Robin... ;Y cdmo quieres que ignorase...?

Me interrumpi. No me quedaban reservas para defenderme.

Daniel permanecio con la mirada perdida, como si estuviera pensando qué
decir.

—Tienes razdn, no te quedaba otra alternativa. Lo sé. Te dejo dormir.

Cuando se hubo marchado, corri las cortinas, dejando en el exterior la
luminosidad del Golfo, y me acosté en la penumbra. Robin me habia acusado
de amar a los tiburones por encima de todo. Y tal vez Daniel pensara lo
mismo. No era justo. Pero, aun asi, yo seguia teniendo una maleta en el
armario lista para ser hecha. Abandonaba a Daniel y a Hazel. Los abandonaba
por los tiburones ballena.
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a tarde de la fiesta con motivo del veinticinco aniversario del hotel, me

tumbé en la alfombra turca de la habitacion de Perri y miré el techo y a
continuacién miré sus pies, que se movian cerca de mi cabeza, puesto que
estaba sentada, con las piernas cruzadas, en el sofa.

Habia pasado casi una semana desde que Robin confesara y, justo despues,
pensé que Perri cancelaria la fiesta. Pero resultd que tal posibilidad era
inconcebible para ella. «La Fiesta del Libro se ha celebrado cada afio desde
que se inaugurd el hotel —me explico—. Incluso el afio que fallecieron tus
padres. Y ten clarisimo que no pienso permitir que los problemas de Robin
desbaraten mis planesy.

La implicacion de Robin en la captura de tiburones para traficar con sus
aletas habia sido un escandalo inextinguible durante toda la semana, pero en
vez de desanimar a los asistentes, Perri habia insistido en que acudirian en
manada solo para ver a Robin haciendo acto de presencia.

—¢(Qué es esto? ;Un anillo para el pie? —le pregunté, fijaAndome en que en
un dedo del pie lucia un fino aro de plata.

—Estoy probandolo —respondio.

—(Qué piensas pintar esta vez sobre la concha? —pregunté, sefialando un
lienzo instalado en un caballete, completamente en blanco con la excepcion
del perfil en lapiz de la concha.

—AuUn no estoy del todo segura. He empezado a sacar los pinceles
pensando en que pronto te marcharas a Africa. Ya sabes que cuando te echo
de menos soy muy productiva.

Me recoste sobre los codos.

—Pero estar¢ de vuelta antes de Navidad.

—1Lo sé, cariio. ;Has empezado ya a hacer la maleta?



—M34s 0 menos.

La alfombra me rascaba los codos y me enrojeci6 la piel. Me levanté y me
senté en el sillon.

—Y sabes si va a ir también Nicholas? —pregunto, y la miré de reojo al
captar algo en su voz, como si quisiera indagar un poco sobre el tema.

—Creo que podria afirmar con bastante seguridad que no. No he vuelto a
tener noticias de ¢l desde el dia que se fue de aqui.

—Y sabe lo que ha pasado?

—¢Con lo de las aletas, te refieres?

Perri hizo un gesto de asentimiento.

—Ni idea. Supongo que la sargento Alvarez lo habrd llamado para
contarselo. O que lo habrd visto en las noticias.

—Pensaba que tal vez ta lo habrias llamado para contarselo —dijo Perri.

—Dej6 claro que no queria verme. Y respeto su decision. Es lo minimo
que puedo hacer.

—Y Daniel? ;Qué tal lleva lo de que te marches?

—No entiende del todo que me vaya. —Dobl¢ las piernas y recogi mis pies
descalzos. Durante un segundo me plante¢ la posibilidad de comprarme
también un anillo para un dedo del pie, pero enseguida descarté la idea. No
era persona para ese tipo de anillos. Quizas cuando tuviera setenta y ocho
anos como Perri—. El sabado que viene es el cumpleafios de Daniel —anadi.

—( Estas pensando en prepararle alguna fiesta?

—Algo intimo. Tal vez solo Hazel y yo. Para variar, Daniel ha dicho que
va a preparar su propio pastel.

Pensé en todos los 12 de agosto que habiamos pasado separados, en las
mafanas en que me habia despertado y habia pensado en el dia que era y en
como habia deseado no recordarlo. Me preguntaba entonces cdmo estaria
celebrandolo Daniel. Si estaria solo o habria una cena con amigos, con Robin
0 quizas con una chica. Pero este afio soplaria las velas con Hazel y conmigo
y le cantariamos Cumplearios feliz. Pensar en ¢l me llevd a acariciar el diente
de tiburén que llevaba colgado al cuello, la pequefia daga blanca que en su
dia habia quedado alojada en mi pierna.

Perri dio de repente una palmada, y di un salto, sobresaltada.

—iFaltan menos de dos horas para la fiestal —anuncio—. Tengo un
montdn de cosas que hacer y ti tienes que desempolvar tu sombrero de copa.

Se referia a mi disfraz masculino anual de George Sand. No sabia atn si



podria afrontar todo aquello.

—Y sigues sin decirme de qué te disfrazaras t0? —le pregunté, confiando
en que por fin revelara su gran secreto.

—Muy pronto lo averiguaras —respondio.

Examiné las perchas del armario en un 0ltimo intento desesperado de ir de
alguien que no fuera George Sand, tratando de adaptar con imaginacidén mis
pantalones cortos y mis vestidos de tirantes a algun tipo de disfraz.
Finalmente, saqué del fondo del armario el traje de neopreno negro, el que
reservaba para bucear en invierno.

Guardaba las aletas y la mascara de buceo debajo de la cama, en un
Tupperware grande de plastico. Pegué la cara a la moqueta y tiré de €l, y
saqué también el manuscrito de Robin. Para tratarse de un objeto que tanta
turbacion me habia causado, el aspecto del libro era ahora mucho menos
amenazador que cuando lo empujé de un puntapié¢ bajo la cama. Lo hojeé en
busca de una mencion de Margaret y Derek, sentia curiosidad por saber como
habian terminado. Al final, acabaria de leerlo.

A las siete y media de la tarde, media hora después, Robin sali6 al saloén
guapisimo, vestido con su esmoquin de Gatsby. Yo, vestida con mi traje de
buzo, me paseé por la moqueta con mis aletas y me cubri la cara con la
mascara.

—¢Vas de algo que tenga que ver con Veinte mil leguas de viaje
submarino? —pregunt6 Robin.

—Soy la Reina de las Profundidades, Sylvia Earle.

Robin no pudo resistir la tentacidon de reirse a carcajadas y dijo:

—No me suena de nada.

—Es oceanografa y escritora.

Le mostré mi sobado ejemplar de Sea Change.

Robin y yo ibamos reencontrandonos poco a poco. A lo largo de los
ultimos cinco dias, se habia presentado dos veces en el Conservancy con
helados de mango y rollitos de pollo picante de Shrimp Shack. En una tercera
ocasion, habia aparecido con un pequefio paquete que me habia dejado en la
mesa.

—Abrelo —me habia dicho.

En el interior estaba el cuadro que Perri me habia regalado por mi



cumpleanos. El roto habia sido reparado y la tela estaba perfectamente cosida
alli donde se habia producido el corte. Ya me habia dado cuenta de que el
cuadro habia desaparecido de mi cuarto y sospechaba que se lo habia llevado
Robin para repararlo. Se estaba esforzando por arreglar la situacion.

—G@Gracias —Ile habia dicho yo.

Robin no podia borrar las palabras hirientes que habia soltado ni cambiar
las percepciones profundamente arraigadas que tenia sobre mi; lo inico que
podiamos hacer era perdonar y seguir adelante. Cuando me trajo el cuadro
reparado, tuve esa sensacion: un entendimiento tacito, pero de mutuo
acuerdo, de que hariamos eso.

Sin embargo, ahora comprendia que, a pesar de aquella tregua
sobreentendida, rescatarlo o mostrarle el camino a seguir no era mi trabajo.
Eso lo dejaria en sus manos —como tendria que haber hecho ya desde hacia
mucho tiempo— y rezaria para que la escritura le aportara la satisfaccion que
necesitaba o para que, como minimo, lo mantuviera alejado de cualquier
problema.

Vi que lanzaba una mirada de miedo hacia la puerta. Lo enlacé por el brazo
y le dije:

—Los primeros cinco minutos seran los peores.

—Si. Y en nada estardn tan borrachos que no podran ni murmurar sobre
mi.

Esta vez, Perri se habia superado. Los candelabros y las velitas
proyectaban motas de luz hacia las paredes del comedor y rosas de color rosa
y algas de tela que salian en cascada de conchas gigantes formaban los
centros de mesa. Habia gente disfrazada de distintos personajes por todas
partes, como si acabaran de salir todos de una estrambdtica pifiata literaria.
Bebian vino, sujetaban platitos de cristal y salian y entraban de la terraza,
donde estaba tocando el trio Hurricane. Guitarra, teclados y tambores
metalicos. La cantante, conocida simplemente como Dinah, que afirmaba ser
pariente lejana de Otis Redding, estaba cantando una version calipso de
Sitting on the Dock of the Bay.

Nos abrimos paso entre el gentio y, al percatarme del sonido que emitian
las aletas al pisar el suelo de marmol, intenté seguir el ritmo de la musica.
Robin y yo jugamos a adivinar disfraces: una Nancy Drew, un Poe, Hermione
y Harry Potter, Jane Austen, una chica con un dragon tatuado. Los filosofos
togados eran de lo mas obvio. Holden Cauldfield necesitaba una etiqueta



identificativa. Pero Peter Pan era pan comido.

Mindy hizo su entrada con un vestido de noche plateado con un mirifiaque
enorme. Al final se habia disfrazado de Cenicienta. Robin corri6 hacia ella y
me qued¢ inmovil, temiendo que fuera a darle la espalda, pero lo recibié con
los brazos abiertos. Por lo visto, habia decidido seguir con €l.

Me coloqué la méscara en la cabeza y busqué con la mirada a Perri.
Cuando la localicé en la terraza, me detuve unos instantes para observarla
bien. Dios. Se habia disfrazado con un vestido blanco largo de seda hecho
jirones, llevaba guantes con algunos dedos recortados y ristras de
estramboticas cuentas de color gris colgadas al cuello. En la cabeza, un
desgrenado velo del color de la cera amarilla de abeja que se mantenia en su
lugar gracias a una corona de flores mustias de color parduzco.

Me acerqué a ella.

—¢ Sefiorita Havisham?

—(Qué te parece? ;A que no esta mal?

Se levant6 la falda para ensefiarme que se habia calzado con un Unico
zapato blanco.

—Lo has clavado —contesté—. Y antes de que comentes mi disfraz, te
diré¢ que no voy vestida de mi misma. Sino de Sylvia Earle, oceanografa y
escritora.

—Estas perfecta —dijo.

Hazel se materializ6 de repente a mi lado.

—Mirala, si tenemos aqui a Angelina Ballerina —senalé.

Hazel iba vestida como la ratoncita bailarina, con orejas de papel, leotardo
rosa, tutll y una cola hecha con cuerda. Cogio la cola y la hizo girar como un
lazo.

—¢Y ta quién eres? —le pregunto a Perri.

—Soy la vieja novia abandonada de Grandes esperanzas —le explico.

Hazel la mir6 sin entender nada.

—La abuela va de Sherlock Holmes. Mira la pipa que lleva.

Van aparecio detras de Hazel vestida con una gorra con orejeras auténtica
confeccionada con tejido de pata de gallo, una capelina marrén cubriéndole
los hombros y fingiendo que fumaba una pipa. Nos reimos de nuestros
disfraces y nos quedamos un rato mirando a los huéspedes que bailaban en la
terraza. Cuando llegd un camarero con una bandeja de champifiones rellenos
con queso gruyer, todas cogimos uno, menos Hazel, que arrugé la nariz ante



las setas.

—Y si vamos a buscar algo de comer que te guste? —le sugeri, guidndola
hacia la mesa donde estaba expuesto el bufet que habia preparado Daniel.

Hazel paso de largo el solomillo, las gambas y el salmon, paso de largo los
esparragos envueltos en jamon, la charcuteria, el queso de cabra y el queso
Stilton azul, pasdé de largo la ensalada de pasta orzo con espinacas, los
crostini y las aceitunas, y fue directa a la fruta. Cogid palillos y se lleno el
plato con fresas y trocitos de melon.

Nos sentamos en la terraza junto a una mesa alta y lo devoro.

Marco se acerco entonces vestido totalmente de gris, los bajos del pantalén
recogidos en el interior de unas botas de agua y con una gorra de pescador de
Cape Cod en la cabeza. Me fij¢ en la etiqueta que identificaba su personaje.
«LLAMAME ISMAELy, podia leerse en ella.

—Necesito que me prestes este ratoncillo un ratito —dijo, y Hazel salt6 de
la silla para seguirlo.

Instantes después, sono la voz de Perri por los altavoces.

—~QGracias a todos por haber venido. Me emociona teneros aqui para
celebrar la Fiesta del Libro anual del Hotel de las Musas.

Se habia situado en uno de los extremos de la terraza, con el océano
extendiéndose sin fin a sus espaldas. Estaba flanqueada por dos conchas con
rosas situadas en sendos pedestales. Con el estrafalario vestido de novia de la
seforita Havisham y los tonos intensos de la luz del sol, la escena resultaba
realmente teatral.

Daniel tom¢ asiento en la silla que acababa de dejar vacia Hazel.

—(Qué pasa? —preguntd en voz baja cuando vio que Hazel y Marco se
colocaban al lado de Perri.

Me encogi de hombros.

—Ni1 idea.

Hazel llevaba un cubito de playa en una mano y con la otra seguia jugando
con su cola.

—Me siento muy agradecida por poder vivir en este lugar —dijo Perri—.
Durante veinticinco afios, esto ha sido un hotel, un santuario de libros y un
hogar. Y esta noche, va a ser ademas el lugar donde Marco y yo nos
casaremos.

Sofoqué un grito. Estallaron los aplausos.

— ¢ Sabias algo de esto? —pregunt6 Daniel.



—Nada de nada —respondi.

—Maeve y Robin, ;queréis subir aqui con nosotros? —nos pidi6 Perri.

Caminé como un pato hacia alli y Robin se planté a mi lado. Me mir6 con
estupefaccion. Aparecio entre el gentio el pastor de la iglesia episcopal de la
isla vestido, claro estd, de pastor. La boda se iba a celebrar, tanto desde un
punto de vista oficial como espiritual, y me embargd la alegria y la
certidumbre de que aquello era lo correcto. Casi en contra de mi voluntad, me
imaginé en un altar con Daniel prometiéndome amarme y cuidarme hasta que
la muerte nos separase, y me sorprendio la extrafia sensacion de duda que
empezo a crecer dentro de mi. Cuando miré a Daniel, deseosa de serenarme,
vi que observaba a Hazel con expresion de adoracion. Una de las cosas que
mas me atraian de €l era el amor que sentia hacia su hija, pero esta vez no
sirvio para sosegar mi ansiedad. Debajo del traje de buzo, la piel me escocia
tanto por el calor como por el desconcierto. Intenté concentrarme en Perri,
que estaba preciosa, preparada y satisfecha.

Me incliné hacia ella.

—Por fin —susurré en su oido.

—(Qué quieres que diga? Ya era hora.

Mientras el pastor guiaba a los novios en sus votos, noté la mano de Robin
en el hombro. Se la apreté. Busqué con la mirada a Daniel, pero no lo vi.

Cuando el pastor los declar6 marido y mujer, Marco le hizo una sefial a
Hazel, que dio un paso al frente con su cubito de plastico para dibujar un
circulo de arena del Golfo alrededor de Perri y de Marco. Se besaron y Perri,
dichosa, anuncio:

—Lector: me casé con €l.

Era una frase famosa de Jane Eyre. La multitud estallo en carcajadas.

Mientras Marco y Perri bailaban en el centro de la terraza, se deslizo entre
mis manos una manita. Hazel. Seguia con el cubo de arena.

—Lo has hecho muy bien alla arriba —Ila alabé.

—Bailemos —propuso.

—¢S1? ¢ Quieres?

Dejé mi copa de champan, me quité las aletas y las guardé debajo de una
mesa. Siguiendo mi ejemplo, Hazel dejo el cubo junto a mi copa e hizo el
ademan de ir a quitarse sus zapatillas de ballet.

—T1 no tienes por qué descalzarte —le dije—. Yo lo he hecho porque
bailar con las aletas es imposible.



Pero ya habia dejado las zapatillas al lado de las aletas.

Se abri6 paso entre los demas bailarines. Le cogi ambas manos y empecé a
balancear los brazos, sin saber muy bien qué hacer.

—Hazme girar —me indico.

Y la hice girar. Una y otra vez. Cada vez giraba a mayor velocidad, con
mas energia, y su tutu de gasa flotaba como una telarafia. Vi que, al otro lado
de las puertas acristaladas, Daniel estaba revisando la comida del bufet.
Cuando se acerco a la terraza, lo salud¢ agitando la mano.

—Hazel, ;donde has metido las zapatillas? —preguntd, cuando se acerco a
la pista de baile.

—Maeve también va descalza —senalo la nina.

—Pero ;sabes donde estan?

Hazel asinti6 con la cabeza.

—( Quieres bailar conmigo? —le pregunt6o Daniel.

Se la pas¢€ y me hice a un lado, desde donde observé a Hazel bailando de
puntillas y a Daniel intentando no pisarla. Al final, decidi6 cogerla en brazos.
Hazel estaba disfrutando de aquella vision desde arriba, giraba sin cesar la
cabeza a derecha e izquierda, capturandolo todo. Mirdndolos, mi corazén se
llen6 de amor hacia ella. Pero, de pronto, seguir contemplando la escena me
provoco dolor y comprendi enseguida qué vendria a continuacion. Un
pensamiento terrible que llevaba tiempo acechando. Fue creciendo en mi
interior y esta vez permiti que emergiera: «He vuelto con Daniel. Pero si sigo
con ¢l es por Hazel».

Cuando terminé la cancion, Daniel bajé a Hazel al suelo y se agaché a su
lado. Me senté en una silla. La oleada de calor previa se congel6 en forma de
una intensa sensacion de nauseas en el fondo del estobmago. Sensacion de
pérdida, de miedo, de inevitabilidad y de alivio. En el otro extremo de la
terraza, Van estaba aplaudiendo y Hazel corrid hacia ella.

La banda empez6 a tocar How Deep Is the Ocean y Daniel se acerco y tird
de mi hacia la pista de baile. El sol se habia puesto y el cielo habia adquirido
matices dorados. Los camareros empezaban a encender las antorchas. En el
interior, al otro lado de los cristales, se habia bajado la luz de los candelabros
y se habian encendido velas.

—Vamos, quitate esto —dijo Daniel.

Senalo la méscara que yo llevaba colgada al cuello. Me la pasé por la
cabeza y se me engancho el pelo en la correa de goma. Me colgué la mascara



del codo y fijé la vista en su clavicula, incapaz de mirarlo a los ojos.

Todo entre nosotros me parecia tenue, como si estuviese hecho jirones y
estuviera a punto de rasgarse. Dinah seguia cantando, moviendo los brazos
como las alas de un rabihorcado. Daniel me atrajo hacia ¢l y noté que
instintivamente me apartaba unos milimetros. Creo que ¢l también lo noto.

Daniel siempre habia estado alli, desde que era pequenia. E, incluso durante
el tiempo que habiamos permanecido separados, yo habia vivido con su
fantasma. Recordarlo e imaginarmelo se habia convertido en mi pasatiempo.

Resucitaba lo que habiamos sido. Idealizaba lo que podriamos haber sido.
Daba vueltas y vueltas para regresar al lugar donde ¢l habia decidido
apartarse de mi vida e intentaba injertarlo de nuevo en ella. Lo que amaba era
su recuerdo, la esperanza que habia depositado en recuperarlo. Amaba a
Daniel, pero amaba a un Daniel que yo habia creado, que en realidad solo
existia en mi interior.

En junio, cuando a mi regreso de Bimini lo habia encontrado aqui, me
habia mostrado dispuesta a lanzarme a la piscina sin saber muy bien donde
irlamos a parar. No habia querido pensar mucho en el futuro y habia
preferido disfrutar la experiencia en momentos Unicos: abriéndole mi puerta
después de su larga jornada de trabajo, dejandome arrastrar por €l para ir a la
playa por la noche..., habian sido momentos que me habian acelerado el
pulso de la sangre en las mufiecas. Me habia dado miedo reflexionar sobre un
futuro al lado de Daniel porque habria significado escarbar en una verdad
para la que no estaba preparada. No podia estar con ¢l solo por querer estar
con Hazel.

—(Es esto lo que quieres? —le pregunté.

Daniel se quedo quieto. Me miro, y tuve la sensacion de que sabia lo que
estaba a punto de decirle.

—Y si nos olvidaramos de lo que queriamos cuando yo tenia veintidos
afos y tu veintitrés y pensaramos en lo que queremos ahora? —Tragué saliva
—. Es posible que no sea lo mismo. /Y sino es lo mismo, Daniel?

Daniel se apartd un poco mas.

—Pero ;qué dices, Maeve? —exclamé—. Tengo la sensacion de que
estamos intentando terminar algo que empezamos hace muchos afnos. Hacer
que esta vez salga bien.

Fruncio el entrecejo y dejé que las palabras se asentaran. Noté que se le
tensaba la piel alrededor de los ojos y de la boca. Eramos la Gnica pareja que



se habia quedado inmovil en la pista de baile. Las manos, unidas a las de él,
me ardian como brasas. Me las solto.

—No puede ser que estés hablando en serio —continuo, apretando los
dientes, escupiendo las palabras como si fueran huesos duros y amargos—.
(De verdad que vas a hacer esto... otra vez?

—Lo siento. Por favor, Daniel, marchémonos a algin lugar para hablar...

—Ahorrate el discurso —djijo, cortandome.

La cancion termind abruptamente. Estallaron los aplausos. Los ojos de
Daniel se transformaron en dos pequeiias cuentas negras. Brillaban de dolor,
de rabia y de incredulidad. Fij6 entonces la mirada en Hazel, que estaba en
aquel momento alejandose de donde se encontraba Van. Le estaba dando un
mordisco a una fresa.

Daniel se march6. Cogié a Hazel en brazos y su barbilla empez6 a rebotar
sobre el hombro de su padre, con las plantas blancas de los pies colgando a la
altura de la cintura de ¢l. Me giré y vi que mis aletas seguian debajo de la
mesa, junto a las zapatillas rosas de ballet.

Las recogi y me senté¢ a la mesa, con las zapatillas en el regazo. Robin y
Mindy estaban bailando. La pareja de recién casados estaba bailando. Llego
un camarero y me ofrecid una copa de champan, que bebi con rapidez
excesiva. A mi alrededor, las antorchas, la musica y los asistentes a la fiesta
giraban de un modo que me hizo recordar que el mundo no disminuiria su
velocidad para aliviarme el dolor. Transcurrida una hora, la fiesta empez6 a
decaer y, finalmente, Marco y Perri se despidieron de los ultimos invitados.

Me levanté de la silla, cogi las zapatillas de Hazel y las estreché contra mi
pecho.

—Ha sido maravilloso —Iles dije—. Felicidades.

—Qracias, carifo. | Estas bien? —pregunto Perri.

—Oh, si, estoy bien. He bailado demasiado, me parece. Estoy cansada,
nada mas.

No queria preocuparla. Y menos ahora.

—Pues no sé ta, pero yo creo que podria pasarme varios dias seguidos
durmiendo —dijo Perri.

Marco le dio un beso en la coronilla y me dedicd una sonrisa de oreja a
oreja. Nos dijimos buenas noches y crucé el silencioso comedor en direccion
a la cocina.



Los empleados de Daniel limpiaban como si fueran abejas aletargadas y era
evidente que su habitual energia eléctrica habia cedido paso al cansancio y a
la obligacion de hacer lo que hubiese que hacer. Me detuve un momento en el
umbral, y estaba inspeccionando la cocina en busca de Daniel cuando se fij6
en mi la chica que habia quemado el prosciutto varias semanas atras. Se
quedo mirandome, a mi y a las zapatillas, y sefial6 el despacho de Daniel.

Lo encontré sentado en la mesa, con una postura rigida y estoica que
recordaba la de El pensador de Rodin. Al verme, se sirvid un poco de cerveza
en una copa, rompiendo con el gesto su inmovilidad. Empecé a hablar, pero
Daniel levant6 la mano, se bebi6 de un trago media copa y a continuacion me
la ofreci6. Negué con la cabeza.

—Fra impensable que no volviéramos a intentarlo —dijo en voz baja, la
rabia apaciguada. Se le humedecieron los ojos, como el dia en que me saco
del agua cuando yo tenia doce aflos—. Pero probablemente estas en lo cierto.
Tal vez habria que acabar con esto.

Senti el impulso de acariciarlo, pero no lo hice.

—No me arrepiento de nada —contesté.

Y lo hice con una sinceridad abrumadora. Jamas habria terminado del todo
con Daniel de no haberlo intentado otra vez. Siempre habria habido el «y si»,
«lo que podria haber sido».

—Se lo explicaré a Hazel —dijo.

—Puedo hablar yo con ella. Si quieres que lo haga.

Daniel nego con la cabeza.

—No, debo hacerlo yo.

—(Qué le dirds? —pregunte.

—Que somos amigos —respondid, encogiéndose levemente de hombros.

Me daba miedo presionar demasiado con el tema de Hazel, pero me fue
imposible evitarlo.

—NMe gustaria seguir viendo a Hazel..., si no la confundo con ello. No
quiero que piense que la he abandonado.

Daniel solté el aire con fuerza, tomandose unos instantes antes de
responder.

—Supongo que encontraremos la manera de seguir en el Club del Tiburon
con ella, ;jno te parece? Eso no tiene por qué cambiar.

—GQGracias —contesté, intentando disimular lo aliviada que me sentia.



—Es decir, si Hazel asi lo quiere —afiadio.

La idea de que pudiera echarme la culpa, de que no me quisiera mas en su
vida, no me habia parecido una posibilidad hasta aquel momento. La presion
que se habia ido creando en mis ojos estalldo en un pequefio reguero de
lagrimas. Tragué saliva y me las sequé.

—Y tu cumpleafios? —djije, recordando que habiamos hecho planes para
celebrarlo los tres juntos.

—Necesito pensar, Maeve. Haré¢ lo que sea mejor para ella.

No me cabia duda de que asi lo haria. Dejé las zapatillas de ballet de Hazel
encima de la mesa y me marché.
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on la excepcion de un montdn de bafiadores, la maleta estaba vacia. Tenia

el resto de ropa y el traje de buzo sobre la cama, a la espera de ser plegado,
enrollado y apretujado en la bolsa. Perri se habia casado hacia apenas unos
dias y yo habia dado por terminada mi relacion con Daniel, y a pesar de que
aun faltaba una semana para marchar a Mozambique, la necesidad de hacer la
maleta habia sido irreprimible.

Delante de las puertas correderas de cristal, observando el resplandor de la
luz de la tarde sobre los cristales, tuve por un instante la sensacion de que mi
vida se desarrollaba en el interior de una cajita dorada. Abri las puertas y sali
a la terraza. Me rasqué el brazo. Me habia administrado las vacunas
necesarias para viajar a Mozambique: la del tifus y la de la hepatitis A. Las
dos marcas moradas habian empezado a ponerse amarillas, pero la zona
seguia dolorida.

Con el sonido del Golfo, apenas me di cuenta de que llamaban a la puerta.
Fui a abrir y me encontré con Daniel y Hazel esperando en el pasillo. Era una
visita inesperada. No habia vuelto a verlos desde la ruptura.

—He hecho esto —dijo Hazel con timidez.

Me hizo entrega de una invitacion al cumpleafios de Daniel que ella misma
habia confeccionado con cartulina azul celeste y en la que habia dibujado
tiburones con sombreros de fiesta. La celebracion tendria lugar el sdbado 12
de agosto por la noche. Consistiria en una cena y un pastel en la terraza de
Botticelli. La asistencia estaba restringida a los miembros del Club del
Tiburdn.

—Podras venir? —preguntd, con una voz tan distinta que no parecia la
suya.

Dudé¢ un instante, estudiandola. ;Se estaria tomando bien la ruptura o



estaria viéndose Daniel obligado a prepararle huevos revueltos a media
noche? ;Estaria bien o se estaria haciendo la valiente? Miré a Daniel. Asintio.
«Todo va bien. Ven a la fiesta».

Me puse en cuclillas delante de Hazel.

—Por supuesto que iré.

Se me colgd al cuello y la abracé, sintiendo sus pequefios hombros
presionando contra los mios, la fuerza de su abrazo. Cuando se solto, su boca
se fruncid un poco.

Le aparté el pelo de la cara.

—No tienes que preocuparte si no me ves tanto, /de acuerdo?

—De acuerdo —repuso.

—FEn la cocina hay helado de chocolate —Ile dijo Daniel.

Sali al pasillo y los vi entrar en el ascensor y esperé¢ a ver si Hazel asomaba
la cabeza antes de que se cerraran las puertas y me sonreia como siempre
hacia, un detalle increiblemente pequefio, pero que en aquel momento lo era
todo para mi. Se empezaron a cerrar las puertas, pero entonces aparecio su
cabeza, bloqueando automaticamente las puertas, que se volvieron a abrir.
Me saludo6 con la mano. Su boca no esbozaba del todo una sonrisa, pero se la
veia plenamente satisfecha. Era plenamente Hazel.

El 12 de agosto, cuando llegu¢ a la terraza del restaurante, la luna y el sol
lucian simultaneamente en el cielo, limitandolo por los dos lados. La terraza
estaba acordonada, reservada solo para nosotros. Y una de las mesas estaba
cubierta con un mantel blanco y puesta para nosotros tres.

Hazel se encontraba en el otro extremo, apoyada en la barandilla y
contemplando la playa. Daniel estaba justo detras de ella.

—iEstoy lista para la tarta! —grité, pero el sonido de las olas les impidio
oirme.

Cuando estaba a punto de repetir la frase, me parecidé de pronto que eran
unas palabras torpes y carentes de naturalidad. De modo que segui andando
sin anunciar mi presencia.

Hazel me abraz6 y Daniel se quedd mirandonos, su rostro una mascara de
contencion e incertidumbre. Intercambiamos un saludo forzado, y a
continuacion Hazel me guio hacia la mesa para iniciar lo que imaginé que
seria la fiesta de cumpleafios mas apagada que habia vivido en mi vida.



Un repartidor de pizzas hizo entonces su timida aparicion en la terraza, sin
duda preguntandose si habia llegado a la direccion correcta. Daniel acudi6 a
recibirlo, saco unos billetes de la cartera y cogid las dos cajas de pizza
gigante que traia el repartidor.

—¢Tu papa no ha cocinado? —Ile pregunté a Hazel—. No puedo creerlo.

—Ha hecho la tarta —respondié—. Pero no sé de qué es, es una sorpresa.

—1La cena esta servida —anunci6 Daniel, dejando las cajas en la mesa.

Hazel levant6 una de las tapas e inspecciono la pizza. Todo queso. Ni un
solo elemento vegetal. Por mucho que el nombre de Daniel estuviera en la
invitacion, aquella fiesta era para Hazel. Miré a Daniel de reojo y sonrei. Y €l
consiguid esbozar una sonrisa a modo de respuesta antes de desplegar la
servilleta y coger un trozo.

Comiendo, hablamos sobre el inicio del curso escolar para Hazel, que se
produciria a la semana siguiente. Hazel me comenté los articulos mas
destacados de las compras de vuelta al cole. Una goma de borrar que tenia
forma de teléfono movil, una fiambrera de Angelina Ballerina y unos
cordones multicolores para las zapatillas.

El sol se estaba poniendo y se encendieron las guirnaldas con bombillas de
luz calida del exterior. Habiamos acabado casi una de las pizzas cuando
Daniel acerco un soporte para tartas y levanto la tapa para dejar a la vista una
sencilla tarta de tres pisos con glaseado de color blanco. No provocd gran
euforia en Hazel hasta que lo corto.

—iChocolate! —exclamo.

—Espera un momento —dije—. ;Y las velas?

—Ah, si —repuso Daniel y hurg6é en un bolsillo—. Pero con este viento
sera imposible encenderlas.

—Intentémoslo —le animé.

Hazel y Daniel dispusieron arbitrariamente cinco velas en el pastel vy,
riendo, nos apifiamos a su alrededor para tratar de bloquear el viento.

Daniel tenia razén: las llamitas se apagaban en cuanto encendia la mecha.
Y en cuanto consiguid que una de ellas se mantuviera encendida, Hazel y yo
entonamos un acelerado Cumplearios feliz, como si hiciéramos una carrera a
ver quién acababa antes.

—Pide un deseo —gritdo Hazel—. jCorre!

Un deseo. Daniel me mir6 y tuve que apartar la vista, sintiendo cémo
volvia la incomodidad que me habia embargado al llegar.



Daniel nos sirvio unas porciones enormes y, cuando las hubimos devorado,
Hazel se recostd en su silla, sacando hacia fuera la barriga, y amenazo con
comer otro trozo.

—Espera un ratito —le aconsejo Daniel.

De pronto, se oyeron voces en la playa y Hazel se acercé a la barandilla
para mirar.

—Aqui abajo hay mucha gente —djijo.

Viendo que el tumulto aumentaba, Daniel y yo nos acercamos también a
mirar. Se habia congregado una multitud junto a uno de los nidos de tortuga.
Las crias estaban rompiendo el cascardn.

Bajamos corriendo a la playa, donde una multitud empezaba a formar un
semicirculo alrededor del nido, dejando un camino amplio para llegar al agua.
Estaba ya alli un agente de Pesca y Vida Silvestre, pidiendo a la gente que se
apartaran un poco y no utilizaran linternas o flashes y rogandoles
amablemente que aplanaran cualquier monticulo de arena y retiraran
cualquier obstaculo que pudiera interponerse en el recorrido de las crias de
tortuga, todo lo que pudiera sabotear el camino de los pequenos hacia el agua.
Solo una de cada mil crias alcanzaria la edad adulta.

En la orilla, el viento soplaba todavia con mas fuerza y Hazel se puso la
sudadera con capucha de Daniel y se cubrid la cabeza. Nos abrimos los tres
paso entre el gentio hasta encontrar un poco de espacio flanqueando el
camino hasta el agua. Me situ¢ detras de Hazel y descansé las manos en sus
hombros.

La multitud empezd a chillar al ver que emergian del nido cuatro crias,
empujando sus aletas contra la arena como si fueran pequefios y
voluntariosos remos.

—iMaeve! jTortugas bebé, mira! —grité Hazel.

La escena resultaba extrafiamente milagrosa.

Miré de reojo a Daniel. ;Addnde habia ido a parar nuestro amor? Habia
estado resistiéndose a marchar durante mucho tiempo, como el alma que se
queda rezagada después de la muerte del cuerpo fisico y se niega a partir. Tal
vez alguna parte de nuestra relacion seguiria siempre aqui, orbitando a
nuestro alrededor. Lo Unico que sabia con certeza era que mi vida ya no
estaba entretejida con la de €1, que esta vez la pérdida conllevaba mas libertad



que dolor.

Emergieron dos crias mds, que corrieron a sumarse a las demas. Cada vez
que una alcanzaba el agua, los espectadores lanzaban vitores. Cuando la
ultima tortuga desaparecid entre las olas, la gente se acercoé a examinar el
nido. Hazel corri6 hasta la orilla y se queddé mirando el agua, como si
intentara vislumbrar el rastro que pudieran haber dejado.

—Te necesita —dijo Daniel.

Lo queria, solo por decir eso.

—FEstén alli, por algin lado —anunci6 Hazel, correteando de nuevo hacia
nosotros.

Daniel me susurrd entonces al oido:

—¢Por qué no te quedas con ella unos minutos? Tengo que recoger un
poco la terraza.

— Estas seguro?

—Si. Te marcharas pronto y creo que le gustaria. Traemela luego a la
cocina.

—GQGracias —dije.

—E 1d con cuidado, ;vale?

—No te preocupes.

Antes de retirarse, Daniel inform6 a Hazel de que podia quedarse un rato
mas conmigo, € inmediatamente se le ocurrio una idea.

—¢( Quieres que busquemos dientes de tiburon? —pregunto.

—¢A la luz de la luna? Vale. —Sefalé hacia el cielo—. Pero mira eso. Si
esa nube oculta la luna, tendremos problemas.

—Pues tenemos que darnos prisa —replico.

Echo a correr hacia la parte de la playa mas alejada del agua, donde habia
mas luz. La segui. Nos sentamos en el peldafio inferior de las escaleras de
acceso al hotel.

—Esto contard como Club del Tiburéon —dijo, cogiendo un puiiado de
arena y analizandolo con la ayuda del dedo indice.

—Claro, por supuesto que si —respondi. Estuvimos unos momentos
trabajando en silencio—. Ya sabes que me voy a Africa. A Mozambique,
(recuerdas?

Tir6 de la sudadera hasta que le cubri6 las rodillas.

—Si—respondid, tan bajito que apenas la oi.

—Pero, cuando vuelva, podemos recuperar el Club del Tiburdn, si quieres.



—( Podremos?

—Claro. La proxima reunion serda sobre los tiburones ballena. Cuando
vuelva, tendré muchas historias sobre tiburones ballena que contarte.

—Vale —dijo Hazel. Y a continuacién—: Ya no eres la novia de papa.

—No, ya no. Pero somos amigos.

—Entonces, no seras mi mama.

—No. Pero siempre te querré.

Me miré y asintio.

—En esta arena no hay dientes —dijo.

—Vamonos, tienes las piernas con piel de gallina.

La cogi por ambas manos, tir¢ de ella y Hazel respondié con un salto
exagerado.

—Tia Maeve —canturre.
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e camino hacia el centro de investigacion de Tofo Beach, asomé la cabeza

por la ventanilla del camion para que el viento me despertase un poco.
Despu¢s de treinta horas seguidas de viaje —Fort Myers, Atlanta,
Amsterdam, Johannesburgo, Maputo, Inhambane—, me sentia agotada,
aliviada por estar por fin fuera de un avion y tratando de absorber todo el aire
fresco que mis pulmones fueran capaces de engullir.

Me habia despedido de Perri y de Marco en el control de seguridad del
aeropuerto. Las palabras de despedida de Perri habian sido las mismas de
todas las otras veces que me habia marchado para continuar con mi
investigacion sobre los tiburones: «Vuelve entera». Les habia dado un abrazo
a los dos y me habia quedado mirando como los recién casados se perdian de
vista, cogidos de la mano.

La noche anterior, cuando me habia despedido de Robin, le habia devuelto
su manuscrito.

—Ya lo terminé —Ile habia dicho.

—¢Y? (Te ha parecido bien?

—Me ha parecido bien —Ie habia contestado.

Con el tiempo, habia acabado viendo que la historia que habia escrito no
era la mia. Si, su personaje, Margaret, habia sacado una pluma de aguila
pescadora del agua antes de compartir su primer beso con un nifio que
acabaria convirtiéndose en su prometido. Si, le habia mordido un tiburén. Y
si, la habian dejado plantada y con el corazon destrozado. Pero las similitudes
acababan mas o menos ahi. En la novela, Margaret acababa heredando un
hotel con encanto en Vermont, donde se sentia atrapada en un tipo de vida
que nunca habia deseado. Al final, regresaba a la isla de su juventud y se
reconciliaba con Derek. Dandoles un final feliz, tal vez Robin estuviera



intentando plasmar el final que queria para si mismo.

—Solo una pregunta. Estabas escribiendo sobre Rachel y tu, ;verdad?

—Es posible —respondid Robin.

—(Crees que podria tener un final parecido con Mindy?

—Eso espero. Ya veremos.

Robin habia encontrado casa, un pequeio apartamento no muy lejos del
hotel, y habia quedado con Daniel en que este lo ayudaria con la mudanza.
Cuando en diciembre regresara al hotel, su habitacion estaria vacia. Seria la
primera vez que viviriamos separados. Pero, tal y como Robin habia dicho,
ya era hora.

Con la templada brisa africana acariciandome la cara y el sol asaltindome
los ojos, me fijé en una mujer que habia junto a la carretera, vestida con telas
y tocado tradicional, vendiendo tomates, coles y frutas exoticas, una luminosa
mancha de colores. Adelantamos hombres en bicicleta tocados con gorras de
béisbol, pasamos por delante de chicos dando patadas a balones de futbol, de
pequenias tiendas rodeadas por parcelas de tierra y, de vez en cuando, de
algiin baobab o de alguna ponciana.

El conductor, un joven mozambiqueio llamado Carlo, empleado del centro
de investigacion, movio la enclenque palanca del cambio de marchas para
reducir la velocidad y me pregunto si todo iba bien.

—¢(Se marea? ;Quiere que pare?

—No, solo necesito que me dé un poco el aire —le dije, retirandome de la
ventanilla justo en el momento en que el coche saltaba un bache, lo que hizo
que me diera un golpe con la cabeza en el techo.

—Desculpa —dijo en portugués—. Lo siento.

Un cuarto de hora mas tarde, el camion vird hacia un camino de tierra
donde un cartel indicador rezaba: «CENTRO DE INVESTIGACION DEL
OCEANO INDICO». Un perro desgarbado de pelaje beis y marron recibi6
nuestra llegada ladrando y meneando la cola.

—Es Bear —me explicé Carlo.

Continuamos hasta llegar a un grupo de bungalos con tejado de paja
dispuestos en forma de cuarto creciente en la arena, a pocos pasos de la
playa. Con un gesto, me indicé una de las cabaias.

—Su casita es la nueve. Esa de alli.

Como las demds casitas, la mia estaba construida con juncos en su
totalidad. Las paredes, los suelos y el pequefio porche. El techo de paja se



mantenia en su lugar mediante un recubrimiento de tela metalica, por debajo
del cual sobresalian varios penachos. Era como si la casita se estuviera
sacudiendo el pelo.

Bear se acerco sin prisas a saludarme, seguido por un africano vestido con
un bafiador rosa y sandalias de travesia.

—Y este es el doctor Abel Mutola, nuestro director —dijo Carlo, que
empezo a descargar mi equipaje de la parte trasera del camion.

Acaricié la cabeza del perro.

—Hola, Bear —dije en tono cantarin, lo que lo llevdo de inmediato a
tumbarse en el suelo patas arriba con la esperanza de que le rascara su bien
alimentada barriga.

El doctor Mutola me salud6 con una gran sonrisa.

—Nos alegramos mucho de tenerla aqui. A primera hora de la mafiana le
mostraré¢ las instalaciones: la cafeteria, los laboratorios y todo lo demas.
Ahora imagino que querra descansar.

—En realidad, lo que me gustaria ahora seria meterme en el agua, si no
hay ningiin problema. Es lo mejor para el jet lag.

—¢Ahora? —replico €l—. De acuerdo, faltaria mas. Ha salido un equipo
hace apenas unos minutos. Le enviaré un mensaje por radio a Gloria y le diré
que se apunta con ellos.

—Venga —dijo Carlo—. Vistase y la acompafiaré hasta donde estan.

Las barcas que se utilizaban para la investigacidon estaban atracadas en una
cala situada detras de las casitas. Navegando a toda velocidad por aguas
abiertas, me senti embargada por una sensacion de dicha y libertad que ni
siquiera habia experimentado en Bimini, que no sentia desde mis tiempos en
la universidad, cuando nos adentrdbamos en el Atlantico para realizar
excursiones de observacion. Mi cuerpo vibraba con la euforia que se siente
cuando te abandonas al amor. El agua me humedecia la cara y se pegaba a
mis labios. El océano Indico. Su azul era intenso. Un azul cegador que estaba
por todas partes.

—¢Es la primera vez que lo ve? —me gritd6 Carlo, para hacerse oir por
encima del ruido del viento—. ;El océano Indico?

Asenti, aturdida por la belleza, buscando las palabras perfectas para
transmitir mi sobrecogimiento y sin lograr encontrarlas.

—iEs muy azul!

Carlo rio.



Visualizamos el otro barco de investigacion al cabo de pocos minutos. Era
pequefio, con una consola central en la parte delantera y una franja verde
donde podia leerse: «INVESTIGACION OCEANICA». Carlo se situd a su
lado y una mujer pelirroja con pelo corto y de mediana edad me saludo
agitando la mano.

—Doctora Donnelly, soy Gloria Walker —dijo, con un fuerte acento
australiano—. Bienvenida a bordo.

Me fijé en que cuando hablaba se le movia todo el cuerpo, no tanto por el
balanceo de la embarcacion sobre la superficie agitada, sino por la energia
almacenada en su pequefia complexion.

Cuando subi a la barca, me pas6 un arpon corto de color amarillo.

—¢(Qué tal llevas lo del marcaje?

—Bastante bien, aunque nunca he marcado nada tan grande como un
tiburon ballena.

—Enseguida le pillaras el tranquillo.

Mientras nos poniamos el equipo de buceo y el oxigeno, me dio mas
detalles sobre los tiburones ballena y me mostrd, en su ordenador portatil,
varias imagenes de su base de datos.

—Hoy podriamos encontrarnos con algunas crias —dijo—. Curiosamente,
dos tercios de los tiburones que he catalogado son machos. Algunos tienen ya

instalados dispositivos de seguimiento. —Con entusiasmo, me dio un
golpecito en el brazo—. ;Lista? ;Todo a punto? Tenemos ya dos miembros
del equipo ahi abajo.

Nos sentamos en la borda de la barca y nos zambullimos en el agua
saltando hacia atras. Después de dos segundos de locura y desorientacion,
agité las aletas y segui a Gloria, que descendia a paso firme con el arpén de
marcaje. Abajo, el azul era tan intenso como arriba, aunque mas oscuro, mas
denso. Por nuestro lado nadaban peces de arrecife que me hicieron pensar en
confeti multicolor. El aleteo de un banco de rayas levantd6 minusculos
remolinos. Entonces, de repente, dos buzos se materializaron delante de
nosotras, una aparicion en aquel fondo rocoso.

Encontré un punto de apoyo junto a una piedra y observé a los demas a la
espera de indicaciones. En el fondo del mar era como si el tiempo
desapareciese, como si las horas y los minutos ordinarios no existieran. No sé
st llevabamos alli quince minutos o una hora cuando llegd: una masa enorme
y oscura que se aproximaba desde lejos. Un tiburdn ballena.



Hay tiburones ballena que alcanzan los doce metros de longitud y mas de
veinte toneladas de peso —es decir, el tamaiio de un autobus—, y, a pesar de
que aquel no llegaba ni a la mitad de esas dimensiones, su tamafio me
sorprendio. Se aproximd con su colosal boca abierta, los ojos fijos hacia
delante, y pas6 lentamente por encima de nuestras cabezas. No mostraba
pterigopodio; era, por lo tanto, una hembra.

Gloria dispard la cdmara repetidas veces, enfocando el objetivo hacia las
manchas de la parte posterior de las branquias del tiburdn, la huella tnica que
utilizariamos a modo de identificacion, y me hizo un gesto para darme a
entender que me ocupara yo del marcaje. Me acerqué nadando al gigante, lo
mas cerca que mi valentia me permitio. La respiracion me retumbaba en los
oidos. «Ahora o nunca». Patale¢ con fuerza con las aletas para avanzar con
rapidez y atravesé aquella piel tan dura con la identificacion. El tiburon
acelerd levemente su ritmo y se alejo mar adentro.

Gloria cerr6 el puiio y uno de los buceadores levant6 los pulgares hacia
arriba. Le respondi con otro gesto, colocando el pulgar y los demas dedos
para formar el signo universal de «OK». El intercambio tuvo una familiaridad
curiosa. /Cuantas veces nos habiamos comunicado Nicholas y yo de aquella
manera? Estudi¢ la mandibula del buzo, su pelo. Me acerqué nadando para
observar los ojos que se escondian detrds de la mascara. Nicholas.

Me mir6 y su boca esbozo una sonrisa detras del regulador. «Subimosy,
indico, y ascendi detras de ¢él. Noté que el corazén me retumbaba en el pecho,
lo que me obligd a controlar la respiracion.

Cuando subi a la barca, €l ya se habia quitado las correas de las botellas.
Su nariz estaba aun goteando agua. Esperd a que me quitara yo la méscara
para hablar.

—Llevo dos dias aqui —dijo con ojos brillantes—. Pensé que no ibas a
llegar nunca.

Me desabroché el cuello del traje y me eché a reir. Podria haber dicho una
docena de cosas distintas, todas ellas adecuadas para la ocasion. Palabras
educadas, normales y corrientes que nada tenian que ver con lo que sentia en
aquellos momentos. Me abarrotaron la cabeza por un instante y se esfumaron
rapidamente. De repente, la vida me pareci6 breve y escurridiza, pequeia y
luminosa como un pez de arrecife que solo puedes capturar con las manos, v,
al mismo tiempo, grande y predestinada, un tiburon ballena que nadaba hacia

4

mi.



«Ahora o nuncay.

Por la noche, en la casita nimero nueve, los hilillos de luz se filtraban entre el
tejado de paja. Completamente despierta, con el cuerpo todavia en la franja
horaria del Este de Estados Unidos, me levanté con cuidado de la cama para
no despertar a Nicholas, me vesti y sali descalza a la playa.

La luna llena iluminaba el cielo y creaba un cono perfecto de luz sobre el
mar. Las olas me golpearon con suavidad los muslos cuando empecé a
adentrarme en el agua. La cicatriz de mi pierna brillaba como una esquirla
blanca de cristal.

Rara vez pensaba en el tiburon de puntas negras que me mordié sin
experimentar aquellos viejos recuerdos de misterio y urgencia. El tiburén me
habia dejado marchar. Me habia dejado marchar, simplemente, y me habia
dado la oportunidad de seguir viva. No queria desperdiciar aquello. Queria
seguir intentando salvar una parte diminuta del mundo, salvar tiburones, igual
que aquel tiburon, al final, habia decidido salvarme a mi.

Eché la cabeza hacia atras para asimilar aquella extension de mar cegadora.
Me sentia otra vez yo, pero aquel yo que estaba en aquel momento en el agua
era un yo distinto. Antes de cumplir treinta afios, vivia torturada por el dolor
de lo que no tenia: Daniel, un hijo, una vida perdida y no vivida. Pero en
aquel momento, sentia que mi vida era completa y plena. Los tiburones,
Nicholas, incluso el hecho de ser tia Maeve, con aquello habia suficiente.
Habia mas que suficiente.

Di media vuelta y caminé entre las olas para regresar al mundo que existia
sobre el agua, dejandome guiar por una luna que brillaba como una perla
irregular y resplandeciente.
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Entre palmeras y puestas de sol de postal, una maravillosa y fresca
novela sobre un encantador hotel, amor, pérdida y segundas
oportunidades en la vida y en el mar.

Durante un dia de playa en Florida en 1988 Maeve Donnelly
&l vive dos momentos extraordinarios: primero, Daniel, el chico de
= _d sus suefios, la besa; segundo, un tiburén de puntas negras la
' muerde. Dieciocho afios mas tarde, y convertida en una
-‘ reconocida bidloga marina, Maeve regresa al excéntrico hotel
\ regentado por su abuela en la idilica isla en la que crecio.

Y alli descubre algo mas que los atardeceres de ensuefio y las tartas de lima
que tanto ha echado de menos. Un encuentro fortuito la devuelve a una
inesperada encrucijada: ;serd capaz de perdonar a Daniel, el primer amor que
dejo atras, sus errores de juventud y retomar su historia? ;O debe tomar en
serio lo que comienza a sentir por Nicholas, el guapo colega que comparte su
pasion por el océano?

«Una cautivadora novela sobre los amores que definen nuestras vidas.»
Kirkus Reviews

Sobre la novela han dicho:
«Una novela para sofiar con palmeras y aguas cristalinas.»
Marie Claire

«Una fascinante reflexion sobre el pasado no resuelto... Una lectura
imprescindible para todos aquellos que ain andan enredados en el
complicado proyecto de madurar.»

Refinery29

«Una maravillosa novela para cuando estds en la playa o simplemente
desearias estarlo.»



Charleston Gazette-Mail

«Con humor y sorpresas esta novela se mueve con agilidad al ritmo de los
intentos de Maeve por olvidar, superar su primer amor y abrazar la felicidad
en sus propios t€rminos.»

Booklist

«Ambientada en un embriagador escenario de palmeras y tartas de lima, esta

es una lectura deliciosa.»
Redbook

«Taylor ha escrito una primera novela ganadora... Calida, auténtica y

fascinante.»
BookPage
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Ann Kidd Taylor es coautora del libro de memorias Travelling with
Pomegranates, que fue un best seller en Estados Unidos. Esta es su primera
novela. Vive en Florida con su marido y su hijo.
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