


HORMIGAS SALVAJES Y
SUICIDAS

A mediados de diciembre de 2007 Gustavo Braudel y su hija
Albertine, a quienes ya conocemos por anteriores obras de A.G. Porta,
participan en la operación HSYS (Hormigas Salvajes y Suicidas), según
se desprende del relato que ésta ofrecerá al coronel Francisco Resano: 'A
veces una no sabe, querido coronel, por qué echa de menos una época
que en su momento no le pareció mejor que cualquier otra, pero a la que,
sin embargo, le tiene un aprecio especial, posiblemente debido a las
circunstancias que concurrieron en ella, a las personas que me rodeaban
y, tal vez, a que pronto vayan a cumplirse cinco años y todavía no haya
podido pasar página. Entonces le prometí un informe de la operación
[…] en la que participaron el inspector de policía José Blaya y el también
policía Lalo Lucena, ambos jubilados, sin que durante este tiempo haya
conseguido escribir una sola palabra'. La impresionante trama de
personajes, construida minuciosamente con un profundo sentido
narrativo, y el estilo depurado de Porta descubrirán al lector un
exuberante universo literario.
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Hormigas salvajes y suicidas



◉

PARA ANNA.



◉

Soñé que era un detective
latinoamericano muy viejo.

Vivía en Nueva York y
Mark Twain me contrataba

para salvarle la vida a alguien
que no tenía rostro.

Va a ser un caso condenadamente
difícil, señor Twain, le decía.

 
Tres, ROBERTO BOLAÑO

 
 
 

Dos hormigas salvajes y suicidas.
Belano y Lima…

 
El viejo de la montaña,
ROBERTO BOLAÑO



Hormigas salvajes y suicidas

A veces una no sabe, querido coronel, por qué echa de menos un tiempo,
una época, que en su momento no le pareció mejor que ninguna otra, pero a
la que, sin embargo, le tiene un aprecio especial, posiblemente debido a las
circunstancias que concurrieron en ella, a la gente que me rodeaba y, tal vez,
a que pronto vayan a cumplirse cinco años y todavía no haya podido pasar
página. Entonces le prometí un informe de la operación Hormigas Salvajes y
Suicidas en la que participaron el inspector de policía José Blaya y el también
policía Lalo Lucena, ambos jubilados, sin que durante este tiempo haya
conseguido escribir una sola palabra, quiero pensar que a causa de no haber
sobrevivido ninguno de sus protagonistas principales. Usted mismo nos dejó
hará un par de años, aunque en mi imaginación todavía le vea en la brecha,
viajando con Hanna, impartiendo seminarios y conferencias como solía hacer
en sus buenos tiempos. Sin embargo, para mí, es como si hubiera transcurrido
una década entera. He dejado el servicio de manera intermitente y he
recuperado la discreta carrera de escritora que tenía medio abandonada. Mis
antiguos compañeros siguen llamándome Albertine, el alias con el que usted
me recibió el primer día, y con el que sigo presentándome por dondequiera
que vaya, ya que parece que me queda bien, acaso mejor que mi nombre
verdadero. Tal vez sea porque le echo de menos que quisiera dedicarle esta
larga carta a modo de noticia—ya ve que prefiero quitarle ese aire oficial que
transmite la palabra informe—sobre los últimos días del que había sido
inspector de policía, José Blaya, y me gustaría ofrecérsela basándome en mis
propios recuerdos y en las grabaciones llevadas a cabo en la estación de
vigilancia a la que mi padre y McGregor, a sugerencia del propio inspector,
habían bautizado con ese extraño nombre de Hormigas Salvajes y Suicidas, y



a quienes di apoyo, junto a los escuchas Boris e Iván, hasta la madrugada del
día 25 de diciembre de aquel año 2007. En su ausencia, coronel, parece que
esta historia no tenga mucho sentido, y creo que ha sido la falta de un sentido
lo que me ha impedido escribirla hasta hoy. Tener sentido, no obstante,
pertenece al orden de lo racional, y he de confesarle que quedaba en mí un
resquemor, la sensación de no haber sabido cumplir con alguna clase de
deber sobre el que nadie podría pedirme responsabilidades excepto yo
misma; tal vez la peor de las exigencias: el sentimiento de un deber moral
pendiente. Dicen que es bueno despedirse de los seres queridos, tome pues,
coronel, este relato como el mejor homenaje que modestamente puedo
brindarle, el modo elegido para devolver las cosas al lugar que les
correspondía desde el principio, cuando al entrar de servicio una mañana de
diciembre encontré al que había sido inspector de policía, Blaya—sumido,
como luego supe, en la última prórroga de una larga enfermedad—,
concentrado en un extenso relato a los agentes Braudel y McGregor, al
primero de los cuales me permitirá que llame mi padre. Decía que era con
ambos agentes con quienes Blaya acababa de establecer los objetivos de
aquella misión y a quienes, entre ahogos y ataques de tos, y ostentando un
brazalete negro cosido en la manga de la chaqueta, daba razón del escaso
amor que le quedaba por la vida, aclarándoles que nada tenía la menor
importancia, y que era mejor morir peleando a causa de una venganza que
dejarse ir y terminar los días entre médicos en una cama de hospital o
trasteado sin miramientos por las enfermeras y cuidadoras de una residencia.
Eso decía Blaya a la vez que encendía un cigarrillo tras otro, y ésa fue la idea
que saqué en claro de este hombre ya viejo y acabado, en el ocaso de su
profesión y de su vida, durante las más de dos semanas en que estuvimos
vigilando el cuartel general—una enorme mansión, al otro lado de la calle—
de aquella banda criminal a quienes convenimos en llamar los novios rusos.
Con Blaya tuve la oportunidad de conversar largas horas mientras nos
turnábamos en las guardias y mientras tosía en un rincón o se quedaba
haciéndonos compañía para que nadie pudiera reprocharle nada, o quizá
porque, a excepción de usted y de Lucena, ya no le quedaban más viejos de
quienes despedirse. Fiel a su propia historia y a su manera de entender la
vida, dijo haber resuelto cuáles iban a ser sus últimos pasos, consciente de
que allí encontraría su fin, de que de todos modos no le quedaba más
recorrido, y de que antes de que el cáncer de pulmón acabara con él prefería



terminar con el sentimiento del deber cumplido y, aunque fuera por una sola
vez, tener la oportunidad de hacerlo con las armas en la mano. Es de suponer
que para matar aquellos ratos accediera a contarnos la historia de esos dos
últimos años durante los que había mantenido una relación nada corriente, al
menos desde su punto de vista, con aquel otro policía jubilado llamado Lalo
Lucena, un personaje al que presentó como exageradamente peculiar, para
quien nada había en este mundo comparable al arte del toreo, y que acabó
entrando en acción, como dijo mi padre más tarde, a la manera suicida del
torero Belmonte del que tan admirador era.

Para Blaya esta historia había comenzado a principios del año 2006,
cuando usted, coronel, se cruzó en su camino, en pleno ataque de tos, justo a
la entrada de los galgos de Concepción Arenal, y aunque hacía semanas que
tosía reiteradamente no se le habría ocurrido pensar en ningún momento que
aquella tos y aquel encuentro, del que dudaba que hubiese sido fortuito,
fueran el principio del final; de un final que en cualquier caso todavía iba a
alargarse un par de años. Sin duda Blaya debió vivir aquel instante como si su
sola presencia hubiese acabado con la rutina de la mañana y tal vez del día
entero, como un todo que le sorprendiera absurdamente, porque si bien usted
decía vivir retirado, según el ex policía no daba la impresión de haber dejado
de trabajar ni un solo minuto. De eso fue de lo que hablaron, sentados en las
gradas del canódromo, a cubierto, porque llovía y hacía frío, de los viejos
tiempos, que es de lo que hablan los jubilados cuando se encuentran, y
también de los viajes, de su empeño en escribir sus memorias y visitar los
destinos donde habían transcurrido los episodios más importantes de su vida.
Precisamente ése era el motivo que le había traído a Barcelona, porque en
otra época había utilizado el canódromo para sus contactos, y ahora que había
leído que iban a cerrarlo tenía prisa en poner por escrito sus recuerdos. Como
solución para combatir el aburrimiento su plan no estaba mal, contó Blaya
que había pensado, y opinó que también a él le convendría escribir las
memorias de tantos años oficiando como inspector de policía. Probablemente
unas memorias de menor calado, si había que compararlas con las de alguien
que se había pasado la vida en medio de intrigas y conspiraciones por los
entresijos del servicio de espionaje. Puesto a contar, también dijo de usted
que le distinguía la misma elegancia y estilo de cuando le había tratado años
antes y que se comportaba como si sus antiguos compañeros o conocidos



siguieran en activo tras haberse jubilado. Insistió en ello porque usted había
querido saber a qué se dedicaba él, todo un ex inspector de policía, a lo que le
había respondido que se aburría todos y cada uno de los días, síntoma
parecido a estar muerto, porque había aludido al acto de jubilarse con la
expresión «pasar a mejor vida». Y mencionó que aquel día no sólo hablaron
de los viejos tiempos, sino también de que a usted le inquietaba perder el
contacto con la modernidad y no poder seguir el ritmo de los adelantos
tecnológicos. Su visión descartaba bajar la guardia, porque no era hombre
que pudiera renunciar a sus principios, y que ése era su modo de ver las
cosas, la manera de sentenciar el pesimismo del propio Blaya, quien dijo
haberle escuchado sin llevarle la contraria, por educación y por respeto a los
galones, según sus propias palabras, y porque a él, como muerto viviente que
era, ya no le importaba nada estar al corriente de lo que sucedía en el mundo,
ni siquiera de lo que les ocurría a sus colegas; que coleccionaba esquelas y
leía el periódico por rutina, sin ninguna razón aparente que sostuviera sus
actos. También contó que en aquella época, aun sin tener conocimiento de su
enfermedad, se sabía en el tramo final del camino, consciente de que nadie
esperaba nada de él excepto que muriera y dejara de representar una carga
para el erario público. Un caso diametralmente distinto al suyo, coronel, que
ocupaba las horas preparando seminarios y escribiendo, y que lo hacía
mostrando una envidiable energía. Para Blaya, eso no era más que una
excusa, tal vez una extravagancia que le permitía rememorar el pasado,
encontrar a viejos compañeros de armas y visitar los lugares en los que
habían transcurrido sus mejores días. Asumió Blaya que a usted todavía le
preocupaban las derivas de la política internacional; que primero creyó que
exageraba cuando le puso al corriente de sus conferencias por los cinco
continentes, que preferentemente versaban sobre geopolítica, había dicho, y
que le ocultó las suspicacias que tenía sobre la verosimilitud de sus
comentarios. Confesó haberle escuchado entonces por cortesía, mientras le
mostraba ciertos rincones del barrio donde vivía, y dijo que fue mucho más
tarde, a través de sus cartas y de las conversaciones que mantuvieron en
París, que no sólo le creyó sino que le incluyó entre los escogidos que le
merecían alguna consideración. En todo caso lo que vino a destacar de aquel
encuentro de los galgos fue el momento en que usted le habló de Lalo
Lucena, quien el día anterior se había roto una pierna y esperaba turno en el
quirófano del Hospital de Bellvitge. Que se lo contó mientras tomaban café y



whisky para combatir el frío y las inclemencias de la lluvia, tal como dijo, en
el bar Colombia, en la esquina de Fabra y Puig con Gran de Sant Andreu,
donde, desde tiempos inmemoriales, un tal Silva y el propio patrón le
llamaban capitán, a él que nunca había pasado de inspector, sin que hubiera
habido manera de que eso cambiara, y no pudo evitar pensar que habría sido
incluso hermoso escuchar cómo le daban la bienvenida, coronel, sin andarse
por las ramas, utilizando directamente su graduación. Un capitán que no lo
era y un coronel aparentemente en la reserva… Volviendo a ese Lucena que
se había roto una pierna, dijo Blaya que fue como si de pronto hubiera
regresado un fantasma del pasado, y añadió que al no tener nada que hacer, ni
aquel ni ningún otro día, decidió acompañarle en su visita al accidentado,
porque le sobraban horas y porque ya tenía esa sensación de estar de más.
Todo eso dijo un par de años más tarde, cuando recordó aquella mañana
como el inicio del más inesperado de los finales posibles, por más que luego,
entre ahogos, mientras tosía y se palpaba aquel brazalete negro recién cosido
en el antebrazo de la manga, dijera de aquellos acontecimientos que se habían
ido demorando con el paso de las semanas y de los meses. Y suponía haberlo
recordado porque había sido allí, en el bar Colombia, donde le habló por
primera vez de Lucena, y entonces, mientras rememoraba los detalles,
comentó que en el fondo siempre había sabido que no se trataba de un
encuentro fortuito, que usted lo había dispuesto todo para que así lo creyera.

Contó Blaya que Lalo Lucena, el accidentado, era otro ex policía
jubilado, del que luego averiguaría la edad—sesenta y nueve años, un par
más que él—, que vivía en una caravana dedicando su tiempo a dar vueltas de
un lugar a otro con el único objetivo de sentirse activo. Que era un hombre de
poca estatura pero corpulento, sin llegar a tener sobrepeso, y al que recordaba
como un tipo un tanto extraño, aunque al principio no consiguiera acordarse
del motivo. Si no andaba equivocado, con Lucena había colaborado en algún
caso en el que usted estaba implicado de algún modo, y eso debía de ser así
porque aquél servía de enlace entre sus respectivos cuerpos. Tal vez fuera eso
lo que le mostraba ante sus ojos como un ser inclasificable; no saber si su
empleo dependía en mayor medida de la policía o del servicio secreto. Así
que dijo haberle acompañado, coronel, hasta los pies de la cama de Lalo
Lucena, en la planta décima del Hospital de Bellvitge, mientras a éste apenas
conseguían incorporarle unos centímetros para que pudiera tomarse la sopa.



Compartía habitación con un octogenario al que se le había ido la cabeza y al
que siempre vio flanqueado por una mujer que debía de ser su hija. Y dijo
también de Lucena que seguía siendo un personaje especial, tan peculiar
como lo había sido años antes, si bien ahora por otros motivos, aunque aquel
día no habría sabido explicar exactamente cuáles, sólo que se le adivinaba. En
la mano izquierda lucía un Rolex del que nunca le vio desprenderse, y que, de
ser auténtico, reconocería Blaya más tarde, tendría sentido el cuidado que le
dispensaba, incluso que no quisiera perderlo de vista en ningún momento.
Siendo especial, repitió, aquel tipo también se encontraba solo en el mundo, y
los síntomas de ello podían leerse en su rostro, satisfecho de tener a sus
antiguos camaradas a su lado, junto a la cama, y fue ese detalle, tal vez
superfluo, pero al que Blaya daba gran importancia, quizá por haber sentido
una gran proximidad con él, el que precisamente le unió a su destino. Por lo
pronto, a Blaya le había sorprendido la familiaridad que existía entre ustedes
dos, porque Lucena se le dirigía indistintamente como Paco o Resano,
siempre tuteándole, y aunque él también le tuteara, precisó que solía
interponer la palabra coronel, porque Resano o Francisco, no digamos Paco,
le parecía una manera poco elegante de dirigirse a un superior. Al otro lado
de una cortina a medio correr, la acompañante del enfermo al que se le había
ido la cabeza les miraba con curiosidad. Aquel hombre no entendía por qué
nadie servía el aperitivo a las visitas, y lo manifestaba repitiendo
constantemente las mismas palabras: unas patatas y unas olivas, frase que
solía proferir en un tono tan anodino que nadie podía saber si se trataba de un
ofrecimiento o de una demanda. Lo recordó Blaya porque tiempo más tarde
supo que aquel hombre había sido una de las víctimas del llamado Asesino de
la Eutanasia. A su lado, mientras Blaya le daba la comida, Lucena no podía
estarse quieto, principalmente a causa del dolor. Al contarlo, eso le provocaba
al primero una sonrisa malévola que podía abandonar inmediatamente para
seguir con el hilo de la narración, porque Lucena admitió que su dieta, a la
que llamó rancho, podía mejorar, pero que lo peor no era el gusto o la textura,
sino que se la tuvieran que poner en la boca. Eso dijo Blaya, al que le dio un
ataque de tos mientras lo contaba en la estación de vigilancia y ponía de
manifiesto que ya no tenían edad ni carácter para ser buenos enfermos, que
Lucena protestaba por todo, y que parecía que lo peor que le había pasado en
esta vida era que le pusieran una cuña para sus necesidades corporales. Cosas
peores había comido, había confesado entonces, pero que tuvieran que



ponerle la cuchara en la boca y que para su higiene personal una «niña» se la
tocara con guantes de látex, eso le ponía enfermo.

A la mañana siguiente Blaya fue en busca de la caravana de Lucena, que
permanecía estacionada frente a la playa de Castelldefels, adonde dijo haber
llegado en taxi, acompañado por un conductor del Parque Móvil del Ejército
de Tierra. Para empezar, aseguró que Lucena la llamaba caravana, pero que
no era exactamente una caravana sino un pequeño camión con una casa
adosada detrás, a medio camino de lo que la gente solía denominar
autocaravana, aunque en su caso algo anticuada y desaliñada, en el límite de
superar una inspección técnica, y quizá de salubridad, añadió. Como el
caparazón de un caracol, dijo Blaya que había pensado al verla. Debajo del
chasis, junto a una de las ruedas, justo donde Lucena le había indicado, halló
la llave. Dentro olía a fritanga y abrió las ventanas para que se ventilara un
poco. Se notaba que Lucena no había tenido tiempo de adecentarla porque la
cama estaba por hacer y había restos de comida sobre la mesa. Llenó una
bolsa de viaje con las cuatro pertenencias que su antiguo colega podía
necesitar: un par de libros que decía releer constantemente, otras tantas
mudas, calcetines, pantalones y camisas y un enorme acordeón que por su
estado debía de haber sobrevivido a todas las guerras del mundo y al que
cabía prestar una gran atención, porque según su propietario era la joya de la
corona de cuanto poseía. Junto a un ordenador portátil encontró un par de
películas de pornografía barata a las que Lucena resultaría ser un gran
aficionado, y apuntó que, a última hora, también incluyó media docena de
novelitas del Oeste que halló encima de una repisa, y a cuyo legendario autor
nos presentó de forma un tanto altisonante, remarcando nombre y apellidos:
Marcial Lafuente Estefanía, como si hubiese encontrado allí un tesoro cuyo
valor sólo unos pocos elegidos supieran apreciar. Nunca hubiese sospechado
que tales obras circularan todavía por el mundo, señaló, y mucho menos que
siguieran publicándose. Contó que a un lado del armario había una trampilla
de la que extrajo un estuche de piel con una Compact de la Heckler & Koch y
su correspondiente munición; que se fijó en aquella pistola porque
ciertamente era más moderna que la Star que él había venido usando, o no
usando, para ser más preciso, a lo largo de su vida profesional; que lo guardó
todo en la bolsa de viaje y vació los platos en la basura antes de que el
conductor del Parque Móvil le ayudara a cargar las cosas en el taxi y antes de



aconsejarle que no sólo limpiaran aquel sucedáneo de vivienda, sino que más
les valdría desinfectarla directamente, y contó que entonces hizo esperar al
taxista hasta que vio que la caravana se ponía en marcha y les tomaba ventaja
camino de la autovía de Castelldefels. Fue allí, en el interior del taxi, donde
anotó cuanto había sucedido en una de esas libretas de bolsillo que solía
utilizar en su época de policía, y que había adquirido tiempo atrás cuando, ya
en el lecho de muerte, su vecino le hizo prometer que se haría cargo de los
canarios—una libreta que había servido para anotar las instrucciones para el
cuidado de aquellos pájaros y para registrar las esquelas que llevaba tiempo
coleccionando—. Luego diría que lo vivió como el reencuentro fortuito con
un antiguo modo de proceder, como si de pronto hubiese regresado a la vida
activa, casi sin pensarlo, como si tras su aparición, coronel, y la de aquel
antiguo colega al que seguiría visitando en los siguientes días, acabara de
entrar en una nueva dinámica; pero no en una cualquiera, sino en aquella que
de algún modo había de romper completamente con su rutina de jubilado.

 
A lo largo de los días que siguieron a su primer encuentro Blaya visitó

más de media docena de veces a su nuevo amigo en aquella habitación de la
planta décima del Hospital de Bellvitge, desde donde podía observar la
espesa trama de carreteras que se entrecruzaban bajo sus pies, más de diez
ramificaciones de otras tantas autopistas y vías de distinto pelaje, como él
mismo las definió, siempre llenas de automóviles, como si fueran hormigas
que nunca dejaran de abastecer su nido. Lo recordaba porque era una de esas
cifras que a uno se le quedan grabadas en la memoria por haberlas contado y
recitado al compañero convaleciente, como si de algo extraordinario se
tratara, describiéndole cómo, a lo lejos, veía descender los aviones sobre la
pista del aeropuerto. La mejor panorámica, que él consideraba un
espectáculo, podía contemplarse al oscurecer cuando las luces se
multiplicaban por doquier y la miseria de los descampados que les rodeaban
desaparecía en la noche como por arte de magia. Desde la cama, Lalo Lucena
no veía nada de aquello, pero Blaya ya había intuido que a su colega le
importaba poco el paisaje porque sólo pensaba en volver a conducir su
caravana, alejándose por aquellas mismas carreteras de la triste monotonía
del hospital. Otra de las constantes que nunca faltaron en sus visitas fue la
obstinación del vecino de Lucena para que tomaran un aperitivo. Llamo al



camarero y las trae, insistía el hombre refiriéndose a las ya famosas olivitas y
ofreciéndose a los presentes para hacerlas realidad. La mujer que le
acompañaba le disculpaba diciendo que el pobre había perdido la cabeza. Eso
debió de haber ocurrido en más de una ocasión, porque una de aquellas veces,
estando el hombre dormido y la mujer estirando las piernas por el pasillo,
Lucena contó de aquel enfermo que no era capaz de reconocer ni a su propia
familia. Estaba allí porque se había roto un hueso, pero en realidad él creía
que deberían de haberlo ingresado en otra planta, quizá en otro hospital. Por
la noche había que atarlo y Lucena insistía en que lo más adecuado habría
sido ponerle una inyección y mandarlo al camposanto, según su teoría, el
mejor modo de que dejaran de sufrir él y su familia. No estaba seguro Blaya
de que fuera en una de aquellas ocasiones, a cuenta de su vecino de
habitación, que Lucena citara una frase, sentencia, o lo que fuera, que venía a
decir que en este mundo había cuatro cosas importantes y el resto no eran
más que tonterías, y añadía que cuando los humanos habíamos resuelto las
cosas importantes, entonces nos dedicábamos con todas nuestras fuerzas a las
tonterías. Recordaba la frase con precisión, porque luego Lucena la repetiría
infinidad de veces y aprovechando cualquier pretexto, ya que al parecer la
adaptaba a diversas circunstancias de la vida como si se tratara de un
comodín. De haberla usado allí, quizá lo hizo para resituarlos ante quien
había perdido esas cuatro cosas importantes a las que agarrarse. Blaya
contaba estos detalles mientras inventariaba los acontecimientos que había
vivido junto a Lucena. En ocasiones como aquélla, tenía tendencia a buscar
un texto para una hipotética esquela, algo que le fuera bien al moribundo que
tenía enfrente. No le faltaba razón a Lucena, comentaba refiriéndose a la
inyección que había de mandar al viejo aquel al otro mundo, y no le faltaba
razón aunque lo expresara de un modo tan tosco. Si alguna vez estoy como
éste, pégame un tiro, aseguró que le había pedido uno de aquellos días en que
fue a visitarle. Aunque por otra parte Blaya no creía que les quedase mucho
tiempo, que en cualquier momento podía agarrarles la tontería y convertirlos
en un vegetal. Lucena no deseaba irse por las ramas y le insistió para que
llegado el momento no tuviera dudas. Pues eso, pégame un tiro, le imitó
Blaya, abreviando, como si se tratara de la cláusula principal de un contrato
cuya única disposición había que seguir al pie de la letra. Visto con la
distancia con la que era capaz de ver las cosas, al contarlas, si la experiencia
tenía que servirle de algo, hubiera jurado que allí mismo, aquellos días junto



al enfermo del aperitivo, del vermut y de las olivitas, durante las largas horas
en las que Lucena nada tenía que hacer, nació la filosofía e incluso el
procedimiento de aquellos asesinatos de la eutanasia de los que meses más
tarde se ocuparían los periódicos.

 
Volvieron a verse en una clínica privada, lejos de Bellvitge. Lucena

sentado en una silla de ruedas, aburrido en el extremo de una habitación entre
aséptica y sin carácter, donde malvivía dedicado a su rehabilitación. Esta vez
Blaya acudió acompañándole a usted, coronel. Me queda un mes de encierro,
dijo que les advirtió Lucena, que pasaba los días leyendo y protestando
porque no le dejaban practicar con el acordeón. Sólo si ofrecía a los
residentes una audición—que él llamaba concierto—le habían prometido
unas horas de ensayo. También señaló Blaya que en su presencia se quejaba
con voz altisonante, probablemente para dar la nota y para que le escucharan
las enfermeras que correteaban por los pasillos. Lucena había aprendido a
tocar aquel instrumento durante la campaña de Sidi Ifni, de muy joven porque
llegó allí siendo casi un crío, y luego, años más tarde, había seguido
perfeccionando su técnica interpretativa en Berlín—uno de sus destinos
preferidos—, tras haber adquirido el Júpiter Lux que ahora poseía, hecho
artesanalmente en Moscú, y del que cantaba las mayores excelencias, hasta el
mínimo detalle, cuando apuntaba que aquel instrumento desplegaba cuatro
voces, cinco filas, siete barbas y quince registros, que sólo en un acordeón de
estas características se podía tocar a Bach, Albinoni, Vivaldi o Brahms.
Especificaciones sobre las que el propio Blaya nos aclaró que no entendía
absolutamente nada, y a quien, cuando lo contaba, todavía le quedaba la duda
de si era otra historia inventada de las que a Lucena le gustaba pregonar a los
cuatro vientos. Blaya se quedó con las ganas de inspeccionar el interior del
armario para saber si ocultaba allí las novelas de Marcial Lafuente Estefanía
que él mismo había rescatado de la caravana y que no veía por ninguna parte,
tal vez porque las habría prestado a otros pacientes, pero ya puestos, recordó
sus comentarios, coronel, al descubrir La guerra de las Galias sobre la mesita
de noche, libro que Lucena leía y releía porque consideraba a su autor un
ejemplo de la hegemonía del hombre que él llamaba superior sobre los
demás. Un procónsul con aquella fuerza y convicción, aseguraba, podía
cambiar el destino de la humanidad. Opinión muy distinta de la suya, coronel,



que calificaba a Julio César como uno de los mayores propagandistas de la
historia, un verdadero mago de la publicidad que basaba la narración entera
de sus campañas en medias verdades contadas desde el lado que más le
convenía. Al parecer, usted había releído esa obra poco antes de dar
comienzo a sus memorias, y lo había hecho como un ejercicio previo a la
escritura, ya que andaba en busca de un modelo o ejemplo en que basarse,
pero eso Blaya dijo que nos lo contaría en otra ocasión porque fue en París,
un año y pocos meses más tarde, cuando le informó de ello. Aquel día, de
todos modos, tampoco se extendieron en los detalles de su labor en pos de
recuperar el pasado, contó el ex policía, porque habían ido en busca de
Lucena con la intención de llevarlo de paseo. Si había que hacerle caso,
Lucena vivía allí rodeado de enfermos insoportables, enfermeras insufribles y
fisioterapeutas—maricones les llamaba—que le obligaban a andar entre las
barras paralelas y a practicar con un caminador al que denominaba tacataca.
Contó Blaya que, incapaz de ocultar la satisfacción de tenerles a su lado, aun
llevándole a él en la silla de ruedas, les presentaba a los otros residentes, pero
no sólo a los residentes sino a cualquiera que se cruzara con ellos, como unos
compañeros que habían ido para quedarse, zanjando cualquier conato de
conversación con un definitivo ¿no les ve la edad? Fuera del recinto se
alejaron un par de manzanas hasta una cafetería llamada Wisconsin, que
recordaba justo porque tenía ese nombre. Por lo que parece, Lucena estaba
cansado de las obligaciones a las que le sometían en la clínica. Pensaba que
se recuperaría mejor solo que siguiendo los ejercicios que le imponían los
instructores—otra manera de citar a los fisioterapeutas cuando dejaba de
llamarles maricones—a quienes amenazaba con mandar a hacer instrucción
de verdad, con sus chaquetitas blancas. Entonces, dijo Blaya, fue cuando
entre usted y Lucena planearon su fuga, y sugirió que él mismo sonreía al
escucharlos porque estaba seguro de estar asistiendo a un juego que todos
sabían que jamás se llevaría a cabo.

 
Pero ni fue un juego ni una provocación porque dos días más tarde, si

bien llegaron al Wisconsin comentando el maltrato que habían sufrido
durante aquellos últimos años en los que prácticamente les habían obligado a
jubilarse, usted ya tenía todo decidido y organizado, y dijo Blaya que no sólo
daba la impresión de estar permanentemente en activo, sino que conocía casi



mejor que ellos los problemas de los que hablaban. Eso había pensado porque
aunque usted seguía dando conferencias por distintos continentes a la vez que
recopilaba material para sus memorias, supo ponerse en su lugar y hablar
como lo habrían hecho ellos. ¿No iba a creerse Blaya un caso único, verdad?
Están esperando a que te vayas, le imitó a usted, iniciando una serie de frases
que se le habían quedado grabadas en la cabeza. Son como buitres al acecho,
esperando tu silla. Y luego, nada de lo que has hecho vale. Comienzan de
nuevo, hacen tabla rasa con tu trabajo. El trabajo de toda una vida. Aquéllos
fueron sus comentarios, y confirmó que ellos dos habían estado de acuerdo,
aunque luego a mi padre y a mí nos dijera que, en lo que a él se refería, se
había tomado el relevo con otro espíritu. Nunca había esperado nada, pensaba
que cada caso era distinto y creía que no había nada que dejar a los demás,
excepto un despacho limpio y los archivos en orden. Ley de vida, aseguró
mientras encendía un cigarrillo tras otro. Sus obsesiones, coronel, según el
punto de vista de Blaya, provenían de la «Academia», donde la organización
entera habría podido aprender mucho más sólo con aprovechar la experiencia
acumulada a lo largo de los años. A eso, precisó Blaya, echando el humo de
su cigarrillo como si fuese el de un puro, según había aprendido aquel día, se
le llamaba gestión del conocimiento. Conseguir que el saber existente en una
organización no se perdiera. Eso era. La diferencia entre usted y ellos dos,
sugirió, tal vez residía en que estaba resentido de manera distinta a como lo
estaban él y Lucena, y así debía de ser porque haber enseñado en la
Academia le daba una visión muy sesgada de un asunto que posiblemente
nadie del servicio compartía. Pensó entonces Blaya, sacando sus propias
conclusiones, que quizá ni siquiera se tratara de eso, sino que a usted no le
informaban ya de las decisiones que se tomaban ni de los cambios. Tonterías
de viejos, concluyó el ex inspector de policía, dando por zanjado el asunto,
pues en resumidas cuentas lo importante de aquel día había sido que una hora
más tarde trajo usted su Mercedes Benz a las puertas del Wisconsin para
llevarse a Lucena lejos de la clínica y de los maricones de las chaquetitas
blancas. Comparada con ella, la residencia para militares adonde se dirigían
iba a parecerle mucho más sencilla, eso le había advertido; que no se hiciera
ilusiones, porque no era ninguna maravilla, aunque como contrapartida le
prometió que iría a verle a diario. Cuando arrancaron, Blaya fue el encargado
de devolver la silla de ruedas, y contó que no pudo menos que advertir a una
de aquellas muchachas que servían en el comedor que mejor no esperaran al



acordeonista para la cena.
 
La residencia adonde fue a parar Lalo Lucena era la misma residencia de

Pedralbes destinada a militares jubilados en la que usted se alojaba
temporalmente, y que utilizaba como centro de operaciones, porque entre
otras cosas le servía para indagar en los recuerdos de algún que otro viejo
colega allí acogido. Y es de suponer que le llevó allí porque tenía mano con
el director. A Blaya, el día que fue a visitarle a usted, le indicaron el camino
de la biblioteca como si no existiera otro lugar en aquel edificio en donde se
le pudiera encontrar. Entonces subió las escaleras sin esforzarse, y ahora, al
contarlo a quienes le rodeábamos, le parecía increíble que año y medio antes
todavía fuera capaz de realizar ciertos esfuerzos sin notar un excesivo
cansancio. Recordaba que la música de los altavoces se interrumpía con
frecuencia para solicitar que uno u otro residente atendiera al teléfono o
acudiera a recepción. El lugar le resultó deprimente, lleno de viejos a quienes
sus hijos no querían ver ni en pintura. Ellos deseaban envejecer en familia,
igual que lo habían hecho sus padres y mucho antes sus abuelos, pero los
tiempos habían cambiado y allí estaban, en un asilo al que llamaban
residencia. La puerta de la biblioteca estaba abierta y desde el mismo
corredor percibió los anaqueles repletos de libros, la mayor parte
encuadernados a la antigua usanza, es decir, con unas tapas de piel
sobrepuestas en cuyos lomos distinguió Blaya los títulos y los nombres de los
autores en letras de oro. Allí, sentado en una vieja butaca de cuero raída por
los años y el roce de tantos y tantos oficiales que habrían consumido las horas
en ella, usted fumaba uno de sus puros, distraído, con un cuaderno en a mano
en el que entre bocanada y bocanada escribía concienzudamente. A sus pies
reposaba un maletín. Blaya lo contaba con cierta distancia, mientras encendía
un cigarrillo, y nos preguntaba si alguien podía pensar que en sus tan
cacareadas memorias usted escribiría la verdad. Por supuesto que no lo haría,
aseguró sin darnos opción a opinar. Nadie en su sano juicio lo haría. Ni
siquiera escribiría la que se pudiera admitir como «su» verdad. Esa era la
clase de pensamientos que decía tener Blaya en situaciones como aquélla, y
contó que usted alzó la mirada muy probablemente a causa del chisporroteo
de la cerilla y que con un ligero movimiento de cabeza le invitó a sentarse en
un sillón cercano. Luego le pidió que le dejara acabar, que más tarde le



mostraría la residencia, aunque matizó que por acabar usted se refería al
cigarro y no a su trabajo, ya que la biblioteca era el único lugar donde estaba
permitido fumar. No iba a quedarse mucho tiempo en Barcelona. Se iría
pronto, en cuanto terminara con un par de entrevistas y otras tantas sesiones
de recuerdos, eso explicó Blaya, quien en el fondo desconocía en qué
consistían aquellas actividades; y parece que usted también le habló del
mundo, así en general, de lugares lejanos que él apenas conocía por los
periódicos y por una cierta educación memorística a la que había sabido sacar
provecho. En definitiva y para concluir, según Blaya era como si usted no
deseara regresar a su casa de Madrid, porque de sus palabras se desprendía
que lo que le apetecía en aquellos instantes era lo que había estado haciendo
durante toda su carrera, lo que ahora, ya retirado—o no—, deseaba seguir
haciendo: dar vueltas por el planeta. No sabía vivir en estado de reposo, y
convino con él que era toda una incongruencia haber mantenido una casa
desocupada para, llegado el momento, no habitarla más de tres semanas al
año. Quizá la encontraba demasiado vacía o quizá necesitaba moverse. Blaya
había asentido mientras fumaba y contemplaba los libros que forraban las
paredes de aquella sala que en realidad era un lugar idóneo adonde ir a fumar.
¿Les interesaban aquellos libros a los residentes? Probablemente no. Tal vez
al llegar se hicieron ilusiones sobre las lecturas que emprenderían en aquella
nueva etapa de su vida. De no ser por sus continuas visitas, coronel, la
biblioteca habría estado permanentemente cerrada. Blaya no se sorprendió de
haber adivinado al instante que la sala tenía un único inquilino. No hacía falta
permanecer en ella ni medio minuto para saberlo. A la mayoría les habían
prohibido fumar. Algo que cada vez se parecía más a una triste ley de vida.
¿No le ocurría a él lo mismo?, parece que le preguntó usted refiriéndose a los
viajes. No, él no sentía ese gusanillo que le alejara de su casa, tal vez porque
no había viajado ni una millonésima parte de lo que había viajado usted.
Bueno, el viejo Blaya aseguraba que podía comprender perfectamente que
eran casos distintos. Él había vivido solo, unos treinta y pocos años en la
misma casa del mismo barrio. Como si la vida, igual que el fútbol, estuviera
dividida en dos mitades. No era un secreto, por supuesto, porque esa misma
idea ya había aparecido durante su encuentro en el canódromo, aunque
pensara que tal vez lo que le faltaban a usted eran amigos para jugar al mus.
Más tarde, hablando de un hipotético ingreso en aquella residencia para
militares, usted le sugirió que no era lo que a él le convenía porque,



acostumbrado a vivir solo, allí había demasiada gente y demasiado mayor.
Eso recordó Blaya que había dicho a mitad de su encuentro. Contó que a su
lado, coronel, tosió repetidamente, igual que sucedía cuando estaba con
nosotros, que quizá fuese por aquella época que iniciara ese gesto de apagar
el cigarrillo y apartarse a un lado cubriéndose la boca con el pañuelo, algo
que luego le veríamos hacer regularmente varias veces al día, porque para
entonces Blaya ya tosía a lo largo de cualquier conversación, y dijo que usted
le había aconsejado que se hiciera ver por un médico. Regresando a sus
comentarios sobre la residencia, y como si se tratara de un contrasentido, le
habría incitado para que de todos modos se inscribiera en la lista de espera,
que no era una contradicción porque le advirtió que para cuando le avisaran
podían haber transcurrido diez años, y también pudiera ser que estuviera tan
deteriorado que le importara un carajo la gente que hubiera a su alrededor, y
que, a la vista de sus continuos ataques de tos, él iba a ser otro más de
aquellos que no pisarían la biblioteca, aunque fuera para no recordar que allí
sí se podía fumar. Blaya lo expuso medio sonriente, contando con los dedos
de una mano la tos, las dificultades para orinar, los problemas con las piernas
que necesitaban horas para aclimatarse y andar con cierta soltura…, a lo que
añadió que por aquel entonces ya había pronosticado—y así se lo había
asegurado a usted—que algún día también iban a fallarle todas esas cosas y
algunas más, y que sucedería inesperadamente y a la vez, como si se
colapsara el sistema, y que a eso se le llamaba vejez, algo que no tenía nada
de excepcional, y que el mundo entero veía con buenos ojos que a ellos se les
prohibiera el tabaco, las buenas comidas…, una suma de satisfacciones a las
que llamaba todo. Yo creo que lo que desean éstos cuando ya no pueden más,
le imitó gesticulando, como si pensara en aquellos viejos que los rodeaban
unos pocos metros más allá, es que los cuiden, aseguró, aunque acaben en
manos de unas monjitas que les sometan a un régimen cuartelario como el
que sufrieron toda su vida. Y dijo Blaya de usted que acabó la frase lanzando
una bocanada de humo al aire, intentando dibujar un anillo que se desvaneció
antes de tomar cuerpo, y que se apresuró a recoger los papeles. Tú apúntate,
parece que le aconsejó al salir de la biblioteca. Nada que pudiera parecerle
extraño, ya que, contradictorio o no, era como si le sugiriera tomar una
decisión que en el fondo no le obligaba a nada, que podía irse relegando
según su voluntad, y que llegado el momento, si es que alguna vez se daba el
caso y él conservaba aún cierto uso de razón, pues que entonces ya decidiría.



 
La lista de espera para obtener una plaza en la residencia era enorme y no

ser militar no ayudaba, aunque viniendo recomendado por quien venía
recomendado era evidente que podía contar con que tarde o temprano le
encontrarían una cama y un rincón entre aquellos compañeros de fatigas que
según su opinión merecían el mejor de los descansos posibles: la muerte, y no
permanecer encerrados en aquella especie de prisión de alta seguridad. Blaya
no había querido saber siquiera para cuándo podía suceder tan anhelado
desenlace, contó, refiriéndose con ironía a la fecha de su potencial ingreso,
porque él ya había decidido que dicho momento no llegaría jamás.
Simplemente olvidaría el asunto y su solicitud se perdería en el fondo de un
cajón, en medio de las de tantos otros que también dispondrían de sus
respectivas recomendaciones. Tras abandonar el despacho del director, Blaya
se habría dirigido al jardín, donde encontró a Lucena conversando con una de
las monjas que cuidaban de los residentes. Según manifestó, aquella
conversación no podía sorprenderle, porque tanto en el hospital como en la
anterior clínica de donde provenía le había oído versiones parecidas de la
misma historia. Desde entonces que no puedo regresar a casa, le escuchó
decir, y confirmó haber visto a la hermana asentir gravemente, tan
comprensiva ella con la pena y el sufrimiento de su interlocutor. Algún día
tendrás que cambiar de personaje, dijo haberle sugerido en cuanto se fue la
monja. A Lucena le gustaba aquella historia, y aseguraba que también a la
gente le gustaba escucharla. Blaya lo contaba con una sonrisa que se le
escapaba desde el fondo del rostro, agotado ya por la enfermedad, asintiendo
como si tuviera ante sí al mismísimo Lucena, tosiendo o escupiendo, siempre
ahogándose, apagando la cerilla con un rápido movimiento de la mano y
sumergiéndola en el cenicero tras dejarla enfriar. Desde hacía unos años
Lucena solía inventarse un pasado que no le pertenecía. A veces la historia
era una y a veces otra. Variaba según su interlocutor y las circunstancias. Esa
era la conclusión a la que había llegado Blaya, mientras explicaba que aquel
día le contaba a la monja que se había quedado viudo y que no podía regresar
a su hogar porque le recordaba demasiado a su esposa, a la que incluso veía
moverse por la casa, ir de la cocina al dormitorio o viceversa como si de un
fantasma se tratara. Por eso vagabundeaba por el mundo con su caravana, sin
otro propósito que el de distraer los recuerdos. Era un cuento que calaba



fuerte en sus interlocutores, sobre todo si se trataba de mujeres. Esa era la
opinión de Blaya, que encontraba que aquellas patrañas le daban a Lucena la
oportunidad de interpretar papeles, si no opuestos a su verdadera
personalidad, al menos complementarios.

 
Blaya aún visitó un par de veces más a Lucena antes de regresar a las

rutinas que parecían estabilizar su vida. Sin embargo, su amigo contaba las
horas que faltaban para volver a conducir la caravana y soñaba pisar destinos
donde nunca antes había estado, entre otros motivos, argumentaba, porque se
le hacía insoportable la residencia y el espectáculo de aquellos viejos le
deprimía. Sabíamos por el propio Blaya que sus vidas eran antagónicas, pero
en ocasiones como ésa no le disgustaba escuchar los recorridos que pasaban
por la imaginación de Lucena: cabo de Gata en invierno, la cornisa cantábrica
en verano, alguna ciudad que pudiera permitirse un buen cartel taurino…
Quería establecerse unos meses en Vélez Rubio, en la provincia de Almería,
de donde aseguraba que provenía su familia paterna. Algo a todas luces
extraño en alguien que se decía expósito, si bien era Expósito de segundo
apellido, como gustaba recordar. De natural aventurero, a buen seguro que no
tenía pretensiones respecto a la residencia para militares jubilados de
Pedralbes, ni habría accedido a entrevistarse con el director tal como él había
hecho, ni siquiera se le habría pasado por la cabeza buscarse un lugar donde
concluir sus días. Eso dijo haberlo pensado Blaya al escuchar cómo
enumeraba aquellos destinos por los que soñaba conducir. Un día alguien
olería a rayos y centellas junto a su caravana y luego encontrarían el cadáver.
Entonces había pensado que ésa sería la manera como Lucena conseguiría ser
titular de una noticia en el periódico: «Encuentran el cuerpo descompuesto de
un anciano que podría llevar semanas muerto en el interior de su
autocaravana». Era un culo de mal asiento aquel Lucena, observó, al que le
reventaba ver tantos viejos a su alrededor, no porque fueran viejos sino por
verlos conformados con un destino que les conducía a una muerte penosa.
Debería existir un alma caritativa que acabara con ellos, admitió Blaya
haberle escuchado por aquel entonces, y ello porque no se sacaba de la
cabeza a tantos enfermos terminales como había visto, o de los que había
oído hablar en el hospital y luego en la clínica y en la residencia por donde
había transitado en las últimas semanas. A esos enfermos les alargaban la



vida como si se tratara de infligirles un castigo ejemplar con el que habían de
purgar sus pecados. Creo que voy a fundar una organización que se dedique a
ayudar a morir a esa gente, le había propuesto en una de aquellas ocasiones.
¿Te apuntas? No era una broma sino una invitación en toda regla, aunque
Blaya se la tomara como una salida de tono, otra más, a las que tan
acostumbrado le tenía, y confesó que no le había dado ninguna importancia al
asunto, al menos en aquel momento, y que su respuesta fue que estaba
demasiado ocupado en sus cosas para enredarse con una organización
humanitaria de aquella especie. A Lucena no le hizo gracia que Blaya le
rechazara con un sarcasmo, y tal vez por eso respondió que era lógico que le
dolieran los huesos y tosiera de aquella manera si su vida consistía en cuidar
de unos canarios, pasear sin ton ni son, leer el periódico e ir al bar Colombia
cada día a tomarse un cortado, y le puso de ejemplo a usted, coronel, un
hombre al que nada le dolía porque se encontraba siempre activo. Era
habitual que de un modo u otro acabaran situándole a usted en el centro
mismo de sus conversaciones, a veces chácharas inútiles que no llevaban a
ninguna parte, como en aquel preciso instante creía Blaya que sucedía, y es
que siendo el punto de unión entre ambos, y tras haber regresado a Madrid,
podrían haberse admitido apuestas sobre gran variedad de aspectos
relacionados con sus actividades, sobre cuánto tiempo tardaría en ausentarse
de su domicilio, o bien la que a Blaya parecía interesarle: si sería capaz de
cumplir la amenaza de escribirles a ambos, pero sobre todo a Lucena, no a su
dirección electrónica, sino cartas y postales que, aun siendo usted usuario
habitual del correo electrónico, era la manera en que prefería relacionarse con
los viejos colegas, porque consideraba que el papel poseía un componente
más humano y abrigaba una mejor relación con las personas. Blaya afirmó
entonces que Lucena había recibido la noticia horrorizado, y que le había
respondido que tendría que ser adivino si quería saber dónde iba a aparcar la
caravana a cada instante y que, en todo caso, él sólo escribiría correos
electrónicos, que para eso disponía de un ordenador portátil, instrumento que
Blaya confesaba sentirse incapaz de manejar.

De todos modos el viejo inspector nunca estuvo seguro de que usted y
Lucena hubieran perdido el contacto, tal como sugerían sus conversaciones y
como se dejaba entrever a la menor ocasión. Lo cierto es que sobre ese
particular sostuvo sus dudas hasta que finalmente descubrió que mantenían



algo así como una relación de trabajo, y tuvo que admitir que en aquella
época de la que hablaba simplemente se hallaba en los prolegómenos de una
gran mentira. Y no, Blaya no creía que usted, coronel, fuera a perder el
tiempo escribiéndoles postales o cartas.

 
Y luego, por aquellos días, hubo una última vez en la que Blaya vio a

Lucena, cuando el invierno declinaba y su compañero ya andaba solo, aunque
lo hiciera con la ayuda de un bastón. Con el alta en la mano había
programado una auténtica despedida: flores para las monjitas, unos vinos
para el director y merienda para todos los demás. Como si fuera su santo o su
aniversario; en todo caso la celebración de un día especial: el último que
pasaría en la residencia. Aquella mañana Blaya le había servido de lazarillo
acompañándole hasta el mercado de la Concepción, donde Lucena compró
lirios para la madre superiora diciendo que tampoco había que pasarse de la
raya, ya que cualquier otra clase de ornamentación floral podría semejarse a
una declaración de amor eterno, y precisamente a aquella mujer no quería
encontrársela en ninguna otra vida y menos en una eterna. Lucena tenía
previsto tocar el acordeón después de la merienda y le invitó a quedarse.
Blaya se excusó. Se me hubiera hecho tarde, dijo. Luego, tras las compras,
Lucena demoró su regreso. Tenía hambre, pero sobre todo unas ganas
terribles de sentirse dueño de su tiempo. Entonces encontraron una vieja
bodega y se sentaron a una de sus mesas. A Blaya le dolía el pecho y se
notaba cansado, pero simuló encontrarse perfectamente. Al final sólo
pidieron cafés. No vas a perderte nada, le habría reconocido Lucena
refiriéndose al recital de acordeón de la tarde. Luego pintó un panorama
desolador. Algunos de los viejos ni siquiera sabían dónde estaban y mucho
menos iban a saber qué clase de música era la que tocaba. Tal vez les sonaran
de algo las marchas militares, pero como él pensaba darles un aire sinfónico,
como de música clásica, seguro que andarían perdidos. Nada de aquello
parecía importarle a Lucena, porque lo fundamental era que tenía el alta en
sus manos y que al día siguiente pensaba marcharse hacia el sur sin otro
mapa que la improvisación constante. Primero champán y mujeres, y luego,
tras la borrachera, en función de cuándo recobrara la lucidez, emprendería la
marcha. Eso era lo que más deseaba Lucena. Y tú, ¿qué vas a hacer?, contó
Blaya, que acabó por preguntarle, algo raro en Lucena porque debería de



haber presagiado que volvería a su costumbre diaria. En ese momento, sólo
durante un segundo, Blaya incluso había creído que iba a pedirle que le
acompañara, aunque luego supuso que preguntaba por preguntar, para llenar
un instante de conversación, y fue por eso que se demoró en responderle, del
mismo modo que ahora se demoraba en contarnos lo sucedido, aparentando
que pensaba cuál había sido su respuesta, mientras prendía fuego a un
cigarrillo, apagaba la cerilla con aquel gesto al que nos tenía acostumbrados,
y aprovechaba para palparse el brazalete negro en la manga. Nada, lo de
siempre, aseguró haberle respondido, una réplica incluso más escueta de lo
que podía esperarse en él. Aquélla fue la última vez que vio a Lucena ese
año, aseguró Blaya, quien no recordaba nada más excepto que se habían
despedido en la puerta de la bodega mientras el otro tomaba un taxi, cargado
con el vino y las flores, y él emprendía el camino de vuelta a casa. Casi un
año más tarde, ya en enero del 2007, una de esas mañanas en las que Blaya
había ido a sentarse al fondo del Colombia, cosa que solía suceder cuando no
conseguía mesa junto a la ventana, saludó al propietario, de nombre Alberto,
al que los viejos del lugar apodaban Tito, pero al que él llamaba patrón o
incluso sobrino—por haber heredado el bar de su tío—en justa
correspondencia por aquel alias de capitán que a todas luces no le pertenecía
ni le había pertenecido nunca, y dijo que debió haberle saludado porque nada
era seguro en su memoria excepto que aquél solía llamarle así, y que él
respondía con una mueca que sólo era comprensible desde la costumbre de
quien da la misma respuesta a la misma pregunta de cada día antes de abrir el
periódico y tomarse su cortado, y contó entonces que en un primer instante la
noticia le pasó desapercibida, que no la relacionó con nada que pudiera
interesarle, ya que leía las páginas de sucesos por simple curiosidad, porque
le apetecía conocer la clase de problemas a los que se enfrentaban quienes le
habían relevado en sus funciones. Dijo Blaya que no vio nada destacable,
pero que un par de páginas más allá detuvo la lectura y regresó al punto de
partida, y que enseguida advirtió que aquellas muertes eran obra de un
profesional, y supo, aunque tuvo que admitir que lo supo por simple
intuición, que Lucena había comenzado a actuar. La intuición, el olfato, era
algo que creía haber perdido tras abandonar su antiguo oficio de policía, y
añadió que le gustaba creer que fue allí, mientras releía la noticia en el
periódico, cuando lo había recuperado. Así que finalmente el viejo Lucena se
había convertido en nada más y nada menos que un alma justiciera, quizá



compasiva, que había decidido acabar con el sufrimiento ajeno. Le buscaban
y nadie sabía aún de quién se trataba, ése era el motivo por el que le habían
puesto un sobrenombre. No era mal apodo «el Asesino de la Eutanasia», pero
a Blaya le pareció un contrasentido. Leyó que ya había media docena de
víctimas y que la policía investigaba si las familias habían actuado en
connivencia con el homicida, alguien que había decidido acabar con el
padecimiento de enfermos terminales aplicando su particular sentido moral.
A Blaya le había sorprendido la noticia porque no recordaba haber leído nada
al respecto hasta aquella sexta muerte, pero no fue eso lo único que le
sorprendió, sino que hubiesen calificado a los enfermos terminales de
«víctimas» y a su benefactor de «asesino». El periódico se ceñía a la versión
oficial, y él contó que no pudo menos que tener un pensamiento cariñoso
hacia su amigo, capaz a su edad de tomar decisiones arriesgadas. Un bravo
por Lucena habría proferido mientras doblaba el periódico y lo dejaba sobre
la mesa. Aquello le recordaba el dilema de Heinz, vino a ilustrarnos a los
presentes. Algo que pertenecía al sentido común, pero que no hacía tanto
tiempo que había aprendido de un joven comisario de policía. Por si no sabía
de qué trataba, explicó que el dilema de Heinz lo había planteado un tal
Kohlberg años atrás, tampoco muchos, apuntó Blaya, quien recordó que
había sabido de aquel y de otros dilemas hacia finales de la década de 19 8 o,
y que tenían que ver con lo que legalmente era correcto en oposición a lo
moralmente correcto. Hubo una época, tras conocer al mencionado comisario,
en la que Blaya se dedicó a profundizar en aquellos aspectos que eran parte
de su trabajo cotidiano. El tal Heinz, sin posibilidades de encontrar el dinero
para comprar un medicamento que salve a su esposa, lo roba. La policía le
detiene y un jurado da su veredicto. ¿Qué habríamos hecho nosotros si
hubiésemos formado parte del jurado? ¿Qué habríamos hecho nosotros,
policías, conocedores de los pormenores del caso? El asunto del Asesino de
la Eutanasia le recordó aquella época. A su alrededor la vida en el Colombia
proseguía su propio ritmo y él se había quedado absorto con la noticia. No era
para menos, insistió. Él siempre había sabido que habría indultado al tal
Heinz, incluso antes de conocer su existencia como dilema, pero de joven lo
habría indultado de haber sido juez o miembro de un jurado, no tenía tan
clara su opción como policía. De eso ya hablaríamos más adelante si yo así lo
deseaba, me previno, porque en aquel instante lo primordial era hacerme
saber que aquellos muertos eran los muertos de Lucena, y más allá de su



opinión sobre el caso, apuntó con cierta sorna que había sido aquél el motivo
por el que supo que éste había regresado a la ciudad.

Blaya volvería a encontrarse con Lalo Lucena a los pocos días de haber
leído la noticia, un miércoles 7 de febrero, en aquel mismo bar Colombia,
paraje que seguía siendo el centro de sus operaciones de jubilado, y recordaba
perfectamente la fecha porque la había anotado en la libreta donde
coleccionaba esquelas, y donde poco antes había registrado la sexta víctima
del llamado Asesino de la Eutanasia. El hecho le hizo olvidar lo anodino de
su vida porque venía de mantener una tensa conversación con la vecina del
57 que le recriminaba no haber iniciado los preparativos para la cría de los
canarios y el proceso de apareamiento, procedimiento sobre el que ya su
marido, cuando aún se hallaba entre los vivos, le había instruido con
profusión de detalles. Entonces, en esa nueva ocasión en que se encontró con
Lucena, Blaya dijo haberle reconocido justo al entrar en el bar, por más que
se hallara de espaldas charlando con el patrón, porque aquella fisonomía,
ahora sin bastón, y aquella voz eran imposibles de olvidar. Sin embargo, lo
extraordinario de la situación fue sorprenderle preguntando por un tal Lucena
que no podía ser otro que él mismo. Blaya debería haberle tocado en el
hombro para hacerle saber que estaba allí, pero no lo hizo y se quedó de pie,
expectante. ¿Cómo podía preguntar Lalo Lucena por Lalo Lucena? Nada hay
de casual en este mundo, comentó como de pasada Blaya, y la presencia de
Lucena en aquel lugar tampoco podía serlo. El patrón no le ponía rostro a ese
nombre, tenía un trapo en la mano y de vez en cuando lo pasaba por encima
del mostrador como si con aquel gesto se concediera unos segundos extra
para rebuscar en su memoria. A Blaya le había costado digerir la situación.
Quizá si su tío estuviera vivo le recordaría, pero a él se le escapaba, acabó
argumentando el hombre detrás de la barra. Luego levantó la cabeza y le
preguntó a Blaya si recordaba a un tal Lucena, policía, que según el señor
solía acudir por allí en otra época. Blaya sonrió, aunque por dentro era como
si se hubiese quedado en blanco, como si algo no acabara de encajar en
aquella cháchara intrascendente. No había errado en sus conjeturas ni había
escuchado mal. Para empezar, dijo que la cabeza le hervía de tantas preguntas
como se le habían atascado en esa fracción de segundo, cuando dedujo que
Lucena podía haberse vuelto loco o haber perdido completamente la memoria
durante aquellos meses en que habían dejado de verse. Lúe entonces cuando



Lucena se dio la vuelta y le espetó un ¡Hombre Blaya, tú por aquí!, sin
inmutarse lo más mínimo, momento en que se dieron un abrazo y casi sin
decirse nada se dirigieron hacia el fondo. ¿Qué sabes de la peña?, parece que
preguntaron ambos al sentarse, y recordó que a continuación se rieron de la
coincidencia.

 
Nada, estaban encallados en el mismo lugar en el que se habían despedido

un año antes: sin noticias de nadie. La excepción era que Blaya medio
presumía de mantener un discreto contacto con usted, coronel, porque recibía
sus cartas con cierta regularidad, y porque la diversidad de procedencias le
permitía seguir de cerca los países por los que paseaba su retiro. Alguna vez
incluso habían hablado por teléfono, aunque nunca había llevado él la
iniciativa y, a decir verdad, por aquella época aún no disponía de un número
donde localizarle. Por su parte Lucena había llevado a cabo un largo
peregrinaje por la costa del Mediterráneo y acababa de regresar del sur de
Francia, donde se había unido a unos músicos callejeros de nombre
imposible: Les Goose Hot Club de Torderes. Era una faceta desconocida de
Lucena que a Blaya, según sus propias palabras, le costó encajar, primero
porque no podía imaginarle tocando aquel enorme acordeón con músicos de
los que pasaban el cepillo, y segundo porque pensaba en su amigo como
intérprete de marchas militares y de lo que él creía que debían de ser las
adaptaciones de piezas clásicas, y no la música «manuche», emparentada con
el jazz, que Lucena contó que tocaba con aquel grupo. Poco le importaba a
Lucena que no tocaran clásico, ni música militar, ni pudieran seguirle en las
adulteraciones que él decía llevar a cabo con sus adaptaciones de partituras de
grandes compositores. De modo que habría regresado a España con ellos
porque se lo pasaba en grande y porque habían coincidido en que les apetecía
establecerse durante un tiempo en Barcelona, donde él también preferiría
estar para cuando se iniciara la temporada taurina, claro. Y dijo que Lucena le
había contado que Barcelona se había puesto de moda en el extranjero; que
era algo que había averiguado en este último viaje, y que era así por el buen
clima y por una especie de atractivo turístico de ciudad asequible, cultural y
bohemia o algo parecido. Viajar con la caravana seguía siendo lo más
adecuado para ver mundo y mantenerse independiente, según la valoración
que hizo Blaya del estilo de Lucena, y añadió que fueron recordando uno por



uno a los antiguos compañeros jubilados de quienes habían perdido la pista.
Alguno habría muerto incluso. Seguro que podía llegar a una conjetura como
aquélla, señaló, porque intuía que estadísticamente era lo que les
correspondía a sus edades, si bien de lo que le hubiese gustado hablar con
Lucena era de por qué quería saber de sí mismo a través de terceros. Sin
embargo prefirió no preguntar. No quería estropear el encuentro, aunque algo
le decía que Lucena había regresado para quedarse, si no el resto de sus días
sí una buena temporada. Así que pensó que tendría nuevas y mejores
oportunidades para conocer sus motivos, y dejó pasar la ocasión. Dijo
entonces que hablaron de toros, o quizá no fuera de toros de lo que hablaron.
Tú eras un policía como Belmonte, explicó que había opinado Lucena aquel
primer día de su renovado trato, y que él intuyó que nada podía haber más
distinto que su manera de ser y la de aquel torero del que había oído decir que
se comportaba como un verdadero suicida, y del que habían asegurado que
moriría toreando porque se ponía ante el toro y ni se quitaba él de en medio
ni le quitaba el toro. Al final, como ninguno lo mató, cuando se le antojó, él
mismo puso fin a su vida. Blaya pensó que no podía haber nada más torero
que aquella idea de la muerte, pero nada más distinto de su forma de
investigar paciente y sosegada. A Belmonte le gustaban los toros pero no los
toreros, eso es lo que argumentó Lucena cuando quiso descubrir en qué
basaba el parecido del uno con el otro, y, según dijo, se notaba que a él no le
gustaban los policías. El mundo era extraño, creía que el raro era Lucena
porque no hacía más que descubrirle comportamientos poco corrientes, por
llamarlos de un modo indulgente, y ahora resultaba que el raro era él. Ese día
hablaron de cosas que probablemente ya sabían el uno del otro y que tal vez
habían olvidado o habían quedado en los pliegues de la memoria. Lucena
seguía leyendo a su Julio César, aunque últimamente había incorporado a sus
lecturas a un tal Curzio Malaparte, quien años antes había gozado de gran
fama. Y luego, sin venir a cuento, Lucena le interrogó sobre sus familiares.
Blaya no tenía a nadie. A ti se te había muerto un hijo, ¿verdad?, le dio por
insistir. Blaya asintió, pero no tenía ganas de hablar del asunto porque era un
recuerdo que le quedaba muy lejos, casi en otra vida, dijo haber pensado, y
que no quería desenterrar. Su hijo había muerto y Margarita, su mujer, se
había separado de él a los pocos meses del suceso. ¿Y tú?, le habría
preguntado él a su vez, no porque tuviera ganas de saber, sino por llevar la
atención hacia el otro. Lucena fue más impreciso todavía, porque pensaba



que aun siendo expósito algún pariente debía de quedarle en alguna parte del
mundo. Algún hijo de un tío lejano al que costaría dios y ayuda localizar,
quién sabe. Si acaso, nadie a quien poder llamar, o de quien supiera lo más
esencial, si estaba casado o tenía familia, descendencia…, esas cosas. Nadie
que supiera de su existencia. En esas condiciones no había un solo ser en este
planeta a quien valiera la pena buscar. Ninguno con quien pasar la Navidad,
añadió, como si aquel detalle fuera la prueba más definitiva de que estaba
solo en este mundo. Así que los dos tenían el mismo entorno familiar: cero.
Eso contó Blaya que pensó en aquel instante. También le preguntó a Lucena
por usted, coronel, si tenía familia. No tenía, pero siempre andaba en buena
compañía. Esa era la imagen que se había construido a pulso. De eso estaba
más o menos al corriente, le contó a Lucena. La muchacha se llamaba Hanna
y usted le sacaba por lo menos treinta años, coronel. Pues no era tan chica ni
tan muchacha, aunque desde su perspectiva así pudiera parecerles, aseguró, y
contó de usted que solía presentarla como su secretaria, o su asistente
personal, aunque era evidente que acaparaba más funciones que las
meramente formales. Ambos pensaban que se daba la gran vida. Dinero no le
faltaba porque Lucena le había contado que usted regentaba un par de
empresas muy lucrativas. Quizá fuera la primera vez que oía hablar de su
fortuna y de sus empresas, aunque tras escucharle a Blaya le quedó la duda de
qué clase de negocios eran aquéllos. En aquella primera ocasión interpretó o
quiso interpretar que podía tratarse de la tapadera de su verdadera actividad.
Nada extraño por otra parte en alguien que había trabajado, y muy
probablemente seguía trabajando, para el servicio de espionaje. Recordaba
Blaya que no había hecho las preguntas pertinentes, pues le pareció lógico
que la discreción y el secretismo fueran parte integrante de su mundo,
coronel, y también del de Lucena. Así que se había autocensurado. Luego, al
contarlo, se arrepentiría de no haber preguntado más, y de haber descubierto
la verdad, o las medias verdades, sólo gracias a posteriores y fortuitos
hallazgos. Cuando hablaba de aquel modo, yo todavía desconocía a qué se
refería, y él debió de darse cuenta inmediatamente porque a partir de aquel
momento se reservaría la información y sólo me la suministraría con
cuentagotas. Probablemente Blaya estaría en medio de alguna ensoñación
cuando escuchó a Lucena preguntarle si sabía algo de su antigua mujer. No,
nada, contó que le había respondido, mientras sacaba un cigarrillo del fondo
de la gabardina. Aquel Lucena le caía bien, pero tenía la santa habilidad de



hurgar donde no debía.
 
Quedaron en verse más veces, lo que le durara a Lucena su estancia en

Barcelona. Un período de tiempo que Blaya encasillaba entre la temporada
taurina, los músicos franceses y los caprichos que pudiera tener su amigo, al
que observó cómo enfilaba paseo arriba, probablemente en dirección al
metro, y a quien vio detenerse ante una mujer de mediana edad. Blaya
presintió su comportamiento, que sin lugar a dudas le abocaba a preguntar
por un tal Lucena, pero no se quedó a ver el desenlace del mismo. Cuando
explicaba los pormenores, sentado en el sofá, en medio de continuos ahogos,
Blaya movía la cabeza de un lado a otro porque le costaba entender aquella
conducta, y pensaba que había ciertos detalles que ya entonces corroboraban
la imprevisibilidad de su amigo. Así que deshizo sus pasos y fue a sentarse a
la misma mesa en la que habían estado entretenidos media mañana, pidió una
cerveza e inmediatamente pensó en destinar su devaluada libreta de viejo
policía a mejores empresas que las simples esquelas, porque estaba seguro, y
en aquel instante era consciente de que solamente se trataba de pura intuición,
de que volvería a serle de utilidad. «Calle Jaume Vicens Vives», escribió en
ella, «frente a la playa del Bogatell», y también anotó «Manuche» y «Les
Goose Hot Club de Torderes», porque nada podía garantizarle que al rato
siguiera recordando aquellos nombres y aquella dirección cercana al Puerto
Olímpico donde Lucena había aparcado la caravana. Encendió otro cigarrillo
y dijo que a pesar de sus rarezas había pensado en Lucena como si fuera un
colega de los de antaño, de los que aparecen en plena juventud y nunca más
te abandonan, y que luego había pensado en la gente que, como su amigo o
usted mismo, coronel, a su parecer, habían vivido intensamente, no se habían
doblegado más que lo justo a las circunstancias y habían obrado según su
propio criterio. A su lado él había sido, y seguía siendo, un saco de
servidumbres poco deseadas y mal gestionadas. Había que ser un tanto
especial, sospechaba. O tal vez no. Tal vez él era poco atrevido, poco valiente
para ser él mismo contra viento y marea. Blaya pensaba en ustedes como si
fueran Julio César, personajes que no se arredraban ante nada. Bueno, eso fue
lo que dijo, soltando el humo del cigarrillo y mirando a lo lejos, como si
quisiera atravesar la pared y observar por su propia cuenta a los novios rusos
sin ver nada. Un poco tarde para entender algo así, ¿verdad?, vino a



recriminarse, mientras se levantaba a dar unos pasos por la habitación,
cansado de estar sentado. Cuando sucedía tal cosa era porque le dolían las
piernas y entonces andaba cojeando durante un buen rato. Quizá la gente de
servicios especiales o los de espionaje éramos distintos de los demás—nos
lanzó una mirada a quienes le rodeábamos—y él pertenecía a otro colectivo
más sensato. Le acompañábamos McGregor y una servidora, y recuerdo que
le sonreímos abiertamente, aunque él insistió y aseguró que ése debía de ser
el verdadero motivo por el que le habían confiado aquel puesto de inspector
de policía durante tantos años: haber sido servicial y obediente. ¿Habría
deseado ser otra cosa? Nunca antes se había planteado algo así. Sin embargo
podía cambiar ese aspecto de su vida ahora que no tenía responsabilidades,
ahora que tratar asiduamente con Lucena le había removido el estómago, o la
conciencia dormida, qué más daba. ¿Qué hacía en este mundo un tipo que ni
siquiera era él mismo, que desconocía cuál era su papel? ¿Cuidar de los
canarios cada mañana? ¿Acercarse al Colombia a leer el periódico y tomarse
su cortado? Era como si esperara órdenes de alguien. Si no eres tú mismo,
esperas órdenes, murmuró. Había actuado como un agente dormido que
aguardara el momento oportuno, y le habían activado entre usted, coronel, y
Lucena. En aquellos instantes no pensaba que fueran a encargarle ningún
caso, por supuesto, simplemente le habían cambiado la perspectiva. Allí,
detrás de Lucena y de usted, había algo más, un mundo entero tal vez, que
tenía entidad propia. Ustedes sólo se obedecían a sí mismos, y aun siguiendo
órdenes, en realidad actuaban libremente, a sus anchas, y aseguró que esa
intuición ya la había tenido después de haber frecuentado a Lucena un año
antes en el hospital. Entonces, volviendo al día de su reencuentro, dijo haber
contado hasta cien antes de recoger el tabaco y las cerillas, así que cuando se
asomó de nuevo al paseo, tras dejar el importe de las consumiciones sobre el
mármol, Lucena había desaparecido ya, y él recordó haberse marchado
pensativo, rumbo a su casa.

 
Volvió a verle junto a la caravana sentado en una silla de camping,

mirando al mar. Ese día Lucena le mostró una reproducción a escala del HMS
Bounty que llevaba tiempo construyendo. Cuando acabara de montar aquel
barco quería levantar una plaza de toros. No sabía todavía cuál, aunque
probablemente sería la Maestranza de Sevilla, una idea a la que comenzaba a



darle vueltas. De llevarse a cabo, en el centro de la arena podría verse a
Belmonte con su cuadrilla, y su única duda era en cuál de sus momentos de
gloria le escenificaría. Era un día perfecto de invierno, soleado. La luz les
cegaba y Lucena entró en la caravana a por dos pares de gafas de sol. Le
tendió uno a Blaya, que observó el paisaje a través de un chocante color
verdoso, como si la vida pudiera verse de otro color distinto al que estaba
acostumbrado. Nos costó creerle, pero eran sus primeras gafas de sol, y
aunque Lucena lo miró con cara de estar viendo a un espécimen raro, le
insistió para que se las quedara. Blaya se las probó delante de mí y había que
reconocer que era como ver a una tortuga con lentes oscuros, pero supongo
que a él tanto le daba una cosa como otra. Ya no recordaba qué más hicieron
aquel día, excepto que pasaron un par de horas callejeando por el centro de la
ciudad y que, antes de despedirse, Lucena le propuso que se vieran los jueves
de cada semana. Lo de establecer un día fijo tenía sentido porque si se veían
más a menudo se cansarían el uno del otro y si no adquirían un compromiso
acabarían por perder el contacto. Los jueves era una buena opción, aseguró,
porque a ambos les gustaba la paella y los jueves la mayoría de restaurantes
la ofrecían en el menú. Dijo esto y añadió que siempre era mejor compartirla
con alguien de confianza, y luego Lucena le había preguntado si sabía jugar
al billar porque así podían echar unas partidas en un local de la Gran Vía del
que le habían dado buenas referencias. Contó Blaya que si bien había acudido
a la cita preparado para presenciar toda clase de excentricidades, ese día
Lucena no hizo gala de ninguna. A Blaya le pareció que su amigo se
esforzaba para no echar por tierra aquel encuentro y de paso todos los que
habían de venir, como si fuera consciente de que poca gente en el mundo
podía seguirle la corriente cuando tenía la vena, y que a él, aunque ya por
aquel entonces había asistido a más de un ataque de rarezas, era preferible
entrarle lentamente y demostrarle que también había atisbos de normalidad en
su comportamiento.

 
Era la época en que las preocupaciones podían contarse con los dedos de

una mano y tal vez sobraban la mitad. Pensaba entonces Blaya en las cartas
que usted le mandaba, coronel, e imaginaba que lentamente Hanna debía de
haber ido tomando protagonismo en su vida. Aseguró haberse entretenido con
esa clase de pensamientos porque—y puso como ejemplo su estancia en



Barcelona—no recordaba haber escuchado su nombre en ninguna
conversación, y señaló que muy bien podría haber dicho que era como si
viajara solo, aunque luego, sin previo aviso, en su segunda carta había
comenzado a saber de ella, no como su secretaria, sino como alguien más
próximo, presente incluso en su espíritu, en cada una de sus líneas. Blaya
aseguró haber pensado en esa clase de circunstancias al leer su nombre y
haberlo hecho de modo natural; alguien de quien no se tiene ninguna noticia
y de repente está ahí como si lo hubiera estado durante toda la vida. Hanna no
conocía Madrid, había escrito usted, y por ese motivo había decidido regresar
por unos días a la capital de España. Luego vendrían otras cartas. Se acordaba
de una en la que Hanna habría preferido alargar su estancia en Melbourne.
Cosas así recordaba y también que presentaba a Hanna como una mujer
curiosa, con un interés innato por lo desconocido. Yo misma he visto más
tarde esa carta en la que le describía a Blaya su gira asiática, enumerando los
temas estrella de sus conferencias, básicamente economía política y Europa;
la misma carta en la que Hanna le había pedido que añadiera unas postales.
Son esas en las que aparecen distintos paisajes: las vistas de Melbourne; el río
Brisbane; la Opera de Sídney o algunas playas cercanas. Usted le aconsejaba
a Blaya que dejara su barrio de vez en cuando, que viajara, que saliera de
Barcelona a ver mundo, que eso le rejuvenecería. Blaya se sonreía por debajo
de la nariz cuando lo contaba. Lo que le rejuvenecía a usted, coronel, era
Hanna, para qué engañarse. ¿Qué sentido tenía salir de viaje solo, sin nadie
con quien comentar lo que se ve o se piensa? Según su opinión, usted lo
vivía, no por partida doble, sino triple o cuádruple; no sólo las conferencias
saciaban su ego, sino que además recogía información para sus memorias y le
contaba sus recuerdos a ella. ¿Qué más podía pedir? No eran casos ni siquiera
parecidos. La carta anterior a la de Australia procedía de Shanghái y
estrictamente no era una carta sino tres postales embutidas en un mismo
sobre. Allí, el auditorio que había acudido a escucharle estaba formado por
hombres de negocios que querían conocer su opinión sobre la Europa a la que
deseaban venderle sus productos más sofisticados. Recordó Blaya que usted
le había hablado de China como una marca relacionada con productos de baja
calidad, pero que aquello iba a cambiar porque muchos empresarios chinos
querían saber cómo recibiríamos sus productos más punteros, qué barreras
encontrarían, si el mercado era tan libre como pregonaban las autoridades.
Como siempre, Blaya habría guardado la carta en un bolsillo, y habría ido a



deambular por los alrededores de Can Dragó, junto a la Meridiana. Un par de
vueltas como mínimo, mientras la repasaba mentalmente y le imaginaba en
las antípodas, paseando con aquella señorita. Pero ¿qué sabía él de las
ciudades australianas para ponerle una imagen a sus pensamientos? ¿Eran
suficientes unas pocas postales para imaginarse un mundo? Los periódicos, la
televisión, la iconografía que nos rodea dejan rastro en nuestro cerebro, vino
a decir Blaya. Debía de ser de allí de donde sacaba su propia idea del mundo
que le rodeaba. En Can Dragó solía observar cómo algunos viejos de su
misma edad jugaban a la petanca, tal vez debió de haberse reído él solo
pensando en romper su rutina y en viajar, aunque en esta ocasión
acompañado. Como no podía permitirse ninguna Hanna, a lo máximo que
podría aspirar sería a enrolarse con otros jubilados, como aquellos de la
petanca, en algún viaje subvencionado por el Estado. También podía ir con
Lucena, podía subirse a su caravana y largarse adonde buenamente le llevara.
Lucena se lo había medio ofrecido en una ocasión, eso le parecía recordar, o
no se lo había ofrecido pero se había quedado a medio camino de hacerlo; en
cualquier caso durante el tiempo que duró su relación no descartó nunca que
esa invitación pudiera serle formulada, y no le costaba reconocer que hubo un
momento en el que incluso se sintió preparado para recibirla. Sin embargo,
lejos de montarse en la caravana de Lucena, a Blaya había que suponerle
dando vueltas alrededor de los campos de fútbol y de atletismo de Can
Dragó, o tras la valla de protección asistiendo a los entrenamientos y
fisgoneando a los operarios que durante la semana se dedicaban al
mantenimiento del terreno de juego. Actividades que no le eran desconocidas
porque de joven había jugado al fútbol y de un modo un tanto irregular había
ejercido de entrenador, un oficio que, según consideraba, había sufrido
cambios profundos. A veces no había nada que le llamara suficientemente la
atención y seguía su camino y sus pensamientos. Entonces, si en aquellos
instantes hubiese tenido que dar su parecer, habría defendido la imposibilidad
de que él y Lucena se soportaran durante un viaje. Aunque eso dependía en
gran medida de su duración. La caravana, decía, era un recinto excesivamente
pequeño para los dos.

 
Cómo transcurrían los días de Blaya en aquella época lo contó él mismo,

sin necesidad de sonsacarle los detalles, comenzando por los canarios, que



suponían su primera obligación de las mañanas, quizá porque una vez
arreglados ya podía disponer del tiempo a su antojo, decía. Los canarios
habían irrumpido en su vida al morir su vecino del número 57 como una
herencia a la que no pudo renunciar, de modo que para cuidar de ellos se
había confiado a unos apuntes tomados casi por obligación. Ni le interesaba
la reproducción de aquella especie cantora, ni si gorjeaban, trinaban o
dejaban de hacerlo, y su cuidado había acabado circunscribiéndose a rellenar
los bebedores, reponerles el alpiste, soplar la cáscara sobrante y limpiarles las
jaulas cada semana. De sus enfermedades, la cría, el adiestramiento, o de
cómo y cuándo mudaban la pluma sabía más bien poco, o eso es lo que él
decía, sin contar que no le hacían ninguna clase de compañía, que para eso
debería de haberles dado cobijo en el interior de la casa y no en el patio, bajo
un antiguo cobertizo de fibrocemento. Lucena, al saberlo, se había reído
porque a él nunca se le habría ocurrido criar canarios, ni siquiera
habiéndoselo prometido a su madre—de haberla tenido—en su lecho de
muerte.

Aseguraba que era impropio de hombres hechos y derechos. En cambio,
hubiera podido dedicarse a la colombofilia, eso sí que merecía, según él, la
atención de un ex policía. De hecho—y entonces advertía Blaya que a
Lucena, extravagante como era, le gustaba exagerar y sacar las cosas de lugar
—, si volviera a nacer, decía, a él tan sólo le interesaría ejercer alguno de los
tres oficios siguientes: producir películas pornográficas, amaestrar palomas
mensajeras o ser torero. Esas eran las únicas profesiones a las que merecía la
pena consagrarse. Además de ser compositor de pasodobles, aunque parece
que esto último él no lo veía exactamente como una profesión, sino como una
afición. De todas las demás opinaba que era una pérdida de tiempo
destinarles aunque fuera un minuto de nuestras vidas. Dejando de lado la
opinión de Lucena, para Blaya los canarios habían sido durante los últimos
años su primera tarea, mientras se le despertaban los músculos y los huesos
dejaban de chirriar. Era después de haber cumplido con aquella rutina, que se
adecentaba un poco y afeitaba, además de desayunar, cosa que hacía en casa,
para inmediatamente después iniciar una ronda que le llevaba, primero a
tomarse su cortado y a leer el periódico, y a continuación a dar vueltas por el
barrio, generalmente sin rumbo fijo. Tiempo atrás había hecho buenas migas
con un tal Pere, el patrón del Versalles, tal vez la cafetería con mayor solera.



Allí iba algunas mañanas para charlar con él, después de haberse leído los
periódicos del Colombia, pero dejó de ir cuando el hombre se jubiló y se
trasladó a Sant Antoni de Calonge, en la Costa Brava. Sin su amigo Pere en el
Versalles, Blaya había encontrado una alternativa en la biblioteca, donde
además de tener a su disposición un mayor número de diarios y revistas, se
estaba caliente o fresco, en función de la época del año. Otros días andaba
por Once de Septiembre y luego por rambla Prim hasta el mar, en recorridos
que él
variaba constantemente y que contenían una buena dosis de improvisación.
Igual se tomaba su tiempo hasta llegar al paseo de Gracia, que desembarcaba
en una lejana estación de metro para ir regresando lentamente, igual
remontaba hasta el Carmelo y merodeaba por sus empinadas cuestas
constatando su transformación urbana, como se perdía por las calles del Buen
Pastor hasta San Adrián del Besos. Antes tenía un día fijo para ir a los galgos,
pero habiendo cerrado el canódromo ese día lo había intercambiado por su
encuentro semanal con Lucena, y aunque con éste preferían comer en algún
restaurante céntrico, la mayoría de las veces que recorría solo la ciudad
acababa volviendo a casa al mediodía aunque sólo fuera para prepararse la
comida y descansar. Luego, durante las tardes, podía probar suerte con los
Sudoku del periódico gratuito que había recogido frente al metro de Fabra y
Puig o que le acercaba la señora Carmen, la vecina del 57, la viuda de los
canarios, como solía llamarla en alguna ocasión. Contaba Blaya que eso le
distraía durante una hora y que luego volvía a salir para jugar al dominó en el
bar Roca o a dar otra caminata, simplemente por el mero hecho de andar, no
porque le apeteciera, sino porque al andar dejaban de dolerle las piernas, sin
contar que, gracias al cansancio, por la noche tal vez conseguiría dormir
cinco o seis horas seguidas.

 
Los jueves a partir de media mañana, sin embargo, los había reservado

para Lucena, y sus tardes al billar. A Lucena le gustaba esa variante que se
había impuesto en los últimos años y en la que había que ir desaguando por
los laterales, que era como él llamaba al hecho de embocar la bola. Blaya era
más del billar francés que del snooker, pero pronto se acostumbró. Por lo
general, a lo largo de los meses en que se dieron cita, acabaron frecuentando
dos locales, uno en los bajos del cine Coliseum, que era un club de billar



como los de toda la vida, según expresión del ex inspector, y otro en la calle
Lauria que a Lucena le agradaba sobre todo porque le servían el Macallan en
un vaso de nombre imposible que a Blaya le parecía más adecuado para un
vino amontillado o un fino que un destilado. Allí pasaban el rato mientras
Lucena apuraba un par de copas y él se conformaba con un café o una tónica,
según el día y cómo le hubiera sentado la comida. Invariablemente ganaba
Lucena, aunque ése era un detalle al que ambos le daban poca importancia,
ya que el deporte principal al que se libraban era el de hacer los comentarios
más mordaces, casi siempre algún chisme sobre cualquier otro viejo policía a
quien quizá tan sólo conocía uno de los dos o de quien habían oído hablar a
terceros; y esos comentarios podían ser más o menos jugosos en función de
su grado de confidencialidad, o de si había gente a su alrededor que pudiera
estar pendiente de la conversación. Allí despachaban impunemente las
hazañas más inverosímiles o a los personajes más esperpénticos, a los
grandes jugadores, bebedores, estafadores o, ya fuera de sus respectivos
cuerpos profesionales, las gestas de los héroes de la tauromaquia y del boxeo
junto al recuerdo de antiguos garitos de una Barcelona de la que quedaban
pocos vestigios… Decía Blaya haber rememorado con Lucena la antigua
bolera y los billares que había junto al cine Novedades, y también otro de
esos locales míticos ya desaparecidos que se encontraba en la Gran Vía, junto
a la plaza Universidad; unos sótanos a los que se descendía por unas
escaleras, ahora que lo recordaba, excesivamente inclinadas, y cuyo
ambiente, enrarecido por el humo, adquiría por ese solo efecto la investidura
de autenticidad que ellos consideraban obligatoria. Y aunque Lucena había
aprendido a jugar en el extranjero parecía conocer mejor que él estos parajes,
probablemente por sus numerosas visitas a la ciudad. A saber, murmuraba
Blaya, los motivos que habrían podido traerle. Él también había estado en
aquellos lugares, aunque por distintas razones, casi siempre profesionales,
que le habían obligado a conocerlos de cerca, a los susodichos antros y a
algunos de los individuos que los frecuentaban. También usted había
merecido sus comentarios, coronel: si tenía obsesiones destacables más allá
del trabajo, sus viajes o la mismísima Hanna. Blaya lo daba por bueno,
probablemente porque, sobre todo al principio, su sola mención actuaba
como nexo. Y había que ver con qué agrado hablaba de sus cartas, a veces
simples postales, procedentes de ciudades lejanas que en sus oídos tenían una
resonancia mítica, cartas que no se distinguían precisamente por la



información que pudieran ofrecer sobre sus andanzas. Pequeñas píldoras,
sugería, que ellos podían engrandecer convenientemente. Ya puestos, ponían
en duda también si pensaba publicar en vida su libro de memorias o bien iba
a dejarlo para más adelante, para cuando hubiese fallecido. Esos eran
ejemplos de la clase de conversaciones que solían mantener en los billares o
mientras paseaban por Barcelona. Por otro lado, muy pronto había llegado
Blaya a la conclusión, refiriéndose a usted, de que su verdadero trabajo era
otro. Sus seminarios y conferencias no eran más que una manera de
mantenerse en el servicio. Aunque, había que reconocer que le tenía auténtica
afición a la geopolítica. Lo decía Lucena, que sabía de qué hablaba porque
había trabajado durante más de tres décadas con gente como usted. Con usted
y con unos cuantos más, puntualizaba. A veces Blaya nos miraba para ver
cómo encajábamos sus comentarios, o los que ponía en boca de su
compañero. Entonces tosía, encendía un cigarrillo, se palpaba el brazalete
negro en la manga, cualquier cosa que dejara un vacío ahí en medio, y luego
continuaba. En alguna ocasión incluso había tenido la tentación de
preguntarle a Lucena cómo y dónde le había conocido a usted y cuándo y en
qué casos u operaciones habían trabajado juntos, pero en el último momento
siempre pensaba que era mejor no indagar en esa clase de intimidades de la
profesión, ya que probablemente se tratara de trabajos de los que nadie podía
enorgullecerse, ni tampoco contárselos a los nietos en caso de tenerlos. En
eso tenían suerte los tres, dijo haber pensado ya entonces el ex policía, pero
sobre todo los otros dos porque, tan acostumbrados a embaucar al prójimo
como estaban, no se verían obligados a mentir a los seres queridos como le
habían mentido a él, sugiriéndole un pasado y un presente tan luminosos que
por fuerza habían de distraerle de la verdad; ocultándole los verdaderos
negocios en los que andaban metidos. Lo de los seres queridos era otra cosa.
Eso era algo en lo que había pensado últimamente, sobre todo en el hecho de
no tener seres queridos. ¿Era posible que existiera alguien que no tuviera a su
alrededor ni un solo ser querido? ¿Se podía vivir sin esa especie de compañía
a la que llamamos «seres queridos»? Pues al parecer, como mínimo, había
tres individuos en aquellas circunstancias. ¿O eran dos? Porque según como
lo mirara, Hanna podía considerarse un ser querido o, si mucho le
apurábamos, simplemente un sustitutivo. Bueno, en cualquier caso ahí había
una muestra de gente que vivía sin esos seres que parecían tan esenciales para
la vida y para acompañarnos en los prolegómenos de la muerte. Dos



muestras, pensó, quizá tres.
 
Supo de la existencia de una tal señorita Morgan—Katie Morgan era su

nombre artístico—otro de aquellos jueves en que se dejó caer por la caravana.
Lucena le esperaba junto al HMS Bounty, aquel velero que durante unos
meses llegó a ocupar buena parte del espacio interior. Blaya habría tenido que
observarlo con lupa para percibir los progresos de Lucena, aunque lo que le
costaba entender era cómo el otro podía dedicarle tantas horas. No le
reconocía la paciencia necesaria, por más que Lucena hablara del barco como
de un comodín, asegurando que no era un asunto de paciencia sino de
constancia. Un rato de aquí, otro de allá. Blaya conservaba en la memoria que
era una mañana soleada en la que, armados con sus gafas de sol, habían
tomado el camino en dirección a Diagonal Mar, y que Lucena se había
entretenido en contarle la historia del motín por el que el HMS Bounty era
mundialmente famoso. También contó que se entretuvieron en los espigones
y más adelante en el mirador sobre la playa. Había cuatro nudistas mal
contados en ella, muy probablemente porque, según dijo, aunque fuese una
mañana soleada había que tener ganas para permanecer allí desnudo en pleno
invierno. Ninguna como la señorita Morgan, le habría escuchado decir
entonces a Lucena, y ésa fue la primera noticia que Blaya tuvo de la tal
señorita Morgan, de la que más tarde supo que era una estrella del arte de la
pornografía que le entusiasmaba a su amigo, y de la que éste llegó a hablarle
con profusión de detalles. Recordaba que ese día habían comido en un hotel
frente a la playa, y que estuvieron comentando los asesinatos de la eutanasia
y que Lucena consideró que deberían alzar un monumento a alguien capaz de
ayudar a aquellos viejos a terminar con su lamentable vida. Algo que no
podía extrañarle, claro, pero que tenía en mente porque aquella mañana se
encontraba especialmente sensible, y es que le hubiera gustado explicarle a
Lucena que un par de días antes le habían diagnosticado un cáncer de pulmón
y que tenía los meses contados, pero dijo que en lugar de darle la noticia
había preferido callarse, porque era mejor que fuera él mismo quien le
pusiera fin a su vida y no dejarla en manos del Asesino de la Eutanasia, por
más amigo que le considerara. Y luego añadió que, sobre todo, quería ser él
quien eligiera el momento.

 



Tampoco se lo contó a usted, coronel. Del mismo modo que no le había
hecho partícipe de la identidad del Asesino de la Eutanasia tampoco le habló
de su enfermedad. Así que cuando uno de aquellos días escuchó su voz al
otro lado del teléfono, no pensó en contarle ninguna de las dos cosas, tal vez
sorprendido de escucharle. Y no le contó nada de su enfermedad como
tampoco lo haría más tarde, si bien matizó que pasados unos meses, en un
viaje relámpago a París, sí que le había puesto al corriente del asunto de los
muertos de la eutanasia. ¡Blaya, por dios! ¿Dónde estabas?, escenificó
imitándolo. Como siempre, debía de haber estado paseando. Eso dijo haber
respondido, aunque fue escueto porque su voz, coronel, apremiaba, y porque
había ido directo al asunto: si podía acercarse a visitar a Eleuterio Fuentes,
otro viejo policía que se hallaba en fase terminal, y a quien convenía echar
una mano en un par de recados que no podían esperar y que tampoco podía
llevar a cabo su familia. Que tal vez sería conveniente que fuera acompañado
porque, aun tratándose de un tema doméstico, requería mover una buena
suma de dinero. Blaya propuso a Lucena, de quien dijo que seguía viviendo
en la caravana, seguía leyendo a Julio César y a Curzio Malaparte, tocaba el
acordeón con unos músicos callejeros provenientes del sur de Francia, se
entretenía con la maqueta del HMS Bounty y recientemente había adquirido la
manía de preguntarle a la gente por sí mismo, cosa que solía hacer en lugares
en los que no había estado nunca. Aparte de eso, Lucena estaba bien,
reconoció. ¡Servirá!, parece que fue su respuesta, coronel, categórica como si
todavía tuviese mando sobre sus antiguos colaboradores, y añadió Blaya que
llamaba usted desde Auckland, donde eran las nueve de la mañana pasadas,
por supuesto que del día siguiente, martes, y que tenía que dar una
conferencia en Wellington, y que no le era posible llevar a cabo esa misión
porque Eleuterio Fuentes habría fallecido antes de su llegada. Si podía ir
ahora mismo a visitarle, mejor, dijo que le recomendó, y apuntó Blaya que
por primera vez en todo aquel tiempo le dio un teléfono de contacto, que era
para su uso exclusivo y que había que memorizar o guardar en código. Eso le
había advertido usted antes de colgar.

 
Entonces Blaya ni siquiera sospechaba que usted le estuviera utilizando.

Tal vez no le creyera cuando le preguntaba por Lucena y hacía como que
habían perdido el contacto, pero confesó que en aquellos instantes no tenía la



menor idea de lo que ocurría a su alrededor. De todos modos, aseguraba que
no le importaba lo más mínimo, porque esas cosas ocurrían igualmente en la
época en la que se encontraba en activo: desconocer la finalidad última de
buena parte de las investigaciones en que se participa. Ese era su argumento.
No importaba, y lo asumía como algo natural, incluso se daba por satisfecho
debido al respaldo que a última hora había encontrado en usted y en todos
nosotros. Consciente en todo momento, había dejado bien claro que se trataba
de un respaldo interesado, pero en el fondo él le daba el valor de la amistad y
decía que eso era lo único que iba a llevarse a la tumba. Supongo que le
agradará saberlo. Volviendo a su llamada, para cuando él y Lucena llegaron
al Hospital del Valle de Hebrón serían las doce de la noche y los pacientes
descansaban o se entretenían mirando la televisión. A Eleuterio Fuentes lo
habían ingresado en la cuarta planta, dormía con cierta placidez, y a su lado
encontraron dormitando a una mujer de mediana
edad que era hija suya. Lucena se quedó junto a la puerta y Blaya se acercó a
ella identificándose de manera parecida a como solía hacerlo cuando estaba
en activo. Según la mujer era cuestión de horas. Blaya contaría más tarde que
fue en esas circunstancias que se acercó a la cabecera de la cama y le tocó al
enfermo la mano y el hombro para que volviera en sí, sin hacerle caso a la
hija, para la que no existía nada que justificara despertarle. Tampoco él en
aquellos instantes conocía la importancia de su acto. Lo único seguro era que
aquel hombre necesitaba hablarle, digamos que desahogarse, improvisó, y
que no moriría hasta poder hacerlo, y añadió que eso zanjó la conversación.
Me manda el coronel Resano, dijo Blaya tan pronto como el viejo policía
abrió los ojos, lo mismo que si fuera un ángel venido a anunciarle la buena
nueva. Y entonces el hombre mandó correr la cortina que le separaba del otro
enfermo y le pidió a la hija que les dejara solos.

 
Verdaderamente, aquél era un asunto doméstico, reconoció Blaya,

exactamente tal como se lo había anunciado usted. La misión, si es que había
que llamarla de algún modo, consistía en hacerle entrega de una enorme suma
de dinero a una mujer que vivía en una travesía de la Ronda del Guinardó.
Sin embargo, la mayor dificultad estribaba en el encargo de Eleuterio Fuentes
de que le despidiera de ella, le anunciara su inminente traspaso y le hiciera
saber que la había amado por encima de todas las cosas, que era lo mejor que



le había sucedido en la vida y que ya se encontrarían de nuevo en el otro
mundo, y al decirle aquello, explicó Blaya que el hombre le apretó la mano,
como si con aquel apretón pudiera cerciorarse de que había comprendido la
importancia del mensaje y la seguridad de que aún les quedaba una eternidad
que disfrutar en el más allá. Era
un asunto delicado para expresárselo a una desconocida que no les esperaba,
pero Blaya apuntó que como compensación no podía decirse que acudieran a
verla de vacío, porque si se trataba de dinero, había bastante. Un par de horas
con ella bastaron para mostrarle su aflicción, darle el pésame por adelantado
y ofrecerle consuelo, aunque para Blaya lo primordial de aquel encuentro fue
que allí pusieron los fundamentos de su perdición, tal como habría de verse
más adelante, ya que la mujer había realquilado un par de habitaciones a dos
muchachas rusas a las que Lucena no pudo quitar el ojo de encima. Ya en la
calle le contó que la más alta de las dos tenía un gran parecido con su Katie
Morgan, la más querida de sus estrellas del arte pornográfico. ¿Se había dado
cuenta? Blaya apenas recordaba haberle escuchado aquel nombre días antes.
No la había visto nunca, y de haberla visto ni por asomo habría podido
acordarse de ella. Al rato Lucena comparó a la otra con una tal señorita
Brooke, Ashlynn Brooke, remarcó, pero Blaya no quiso preguntar y se olvidó
de los comentarios de su amigo hasta que tiempo más tarde aquellos dos
nombres de mujer comenzaron a formar parte de su vida y de sus relaciones
cotidianas.

 
No tardó mucho en morir Eleuterio Fuentes. Sólo tres días. A su entierro

asistieron ambos en compañía de aquella mujer de la Ronda del Guinardó que
durante una treintena de años había sido su amante, ellos en el papel de
antiguos compañeros y ella, de incógnito, como si fuera la esposa del
mismísimo Blaya. Lucena, por supuesto, acompañaba a las dos muchachas
rusas que vivían realquiladas en la casa. Durante el acto, Blaya se entretuvo
pensando en la discreción con que el tal Eleuterio Fuentes había llevado su
relación extramatrimonial. Allí estaban su mujer, su hija, cuñados, yerno,
parientes y amigos varios, junto a algunos policías ex compañeros de trabajo
—verdaderos en este caso—, a quienes la segunda viuda, que posiblemente
conocía sus nombres era incapaz de asignarles un rostro. Blaya lo recordaba
porque al término del acto, no sin cierto tono irónico, había incorporado la



esquela a su colección. Nos la leyó a los presentes, añadiendo que le iba
como un guante a un difunto que había fallecido cristianamente. Decía así:
«Su esposa fidelísima, su hija, su nieta, yerno y hermanas, sobrinos y demás
familia ruegan una oración por el alma de quien tanto supo darles y tan poco
pidió a cambio».

 
Si mientras duró el entierro de Eleuterio Fuentes Lucena había sabido

mantener la compostura, Blaya podía asegurar ahora que se trataba de una
excepción, aunque ya por aquel entonces le importaba poco que Lucena se
comportara de un modo extraño, y que preguntara por sí mismo en bares y
restaurantes o a las putas de Escudellers. Mantuvo que aquella manera de
proceder rayaba el delirio y acabó por ignorar esa clase de situaciones. Así
que a veces no decía nada y le seguía la corriente. Si su compañero no estaba
bien de la cabeza, ¿a quién iba a importarle? Sería uno de aquellos días
cuando a Lucena le llegó la rareza de la Navidad. No por ella misma, claro,
sino porque era muy pronto para hablar de la Navidad. Así que le preguntó
dónde la pasaría, que él solía pasarla solo en su caravana, y Blaya respondió
que solía hacerlo en un restaurante o en casa, sin más compañía que los
canarios. Hacía muchos años que ni siquiera celebraba la Nochebuena. En
realidad tanto le daba una cosa como otra, apuntó. No fueron ese día más
lejos en sus comentarios, porque suponía Blaya que en aquellos instantes no
había mucho más que añadir, que tal vez la idea que envolvía la palabra
Navidad no era más que un germen todavía por desarrollar. En todo caso, el
pensamiento final de Blaya no era difícil de prever, porque si no se tenía
familia, argumentó, ¿con quién quería Lucena que la celebrara? Quizá allí ya
había una invitación encubierta para que llegado el momento la pasaran
juntos, tal vez—había creído entonces a tenor de sus comentarios—alrededor
de una o más botellas de champán y un par de habanos. No cayó en la cuenta
de que, una festividad de esas características, Lucena no podía pasarla sin
compañía femenina, pero eso Blaya habría de descubrirlo más tarde.

 
A su edad y aburrido como estaba no debía de importarle demasiado lo

que pudiera sucederle, ésa es la conclusión a la que llegué, porque decía
haber perdido las ganas—posiblemente se refería a las fuerzas—de alargar
una enfermedad con nulas probabilidades de salir airoso. El asunto, según



dijo, no daba para más que una esquela que le arropara y un lugar en el
camposanto donde le enterraran. Nunca antes había pensado si prefería ser
incinerado o depositado en el interior de un nicho. Un panteón o mausoleo no
entraban en sus planes, probablemente por una cuestión de honestidad hacia
sus orígenes humildes y también por la imposibilidad económica. Así que,
además de redactar textos para su esquela e incluso para un epitafio que
nunca acababan de agradarle, en sus siguientes paseos que le acercaron a Can
Dragó comenzó a frecuentar el cementerio, como si tuviera la necesidad de
encontrar el lugar en el que habrían de reposar sus huesos. No tuvo en cuenta
el nicho de Collserola donde habían enterrado a su hijo porque sin duda
alguna creía que ese lugar le estaba reservado a Margarita, su ex mujer. Sin
apenas reflexionarlo había descartado la incineración, más que nada porque
no conseguía verse dentro de una urna, ni sus restos siendo esparcidos por
Lucena por los rincones de la ciudad. No, no deseaba acabar de aquel modo.
En el cementerio de Sant Andreu Blaya se debatía entre buscar un lugar al sol
o a la sombra, bajo un porche o en un rincón discreto y silencioso. Contó que
fue en aquellas circunstancias que decidió llamar a la doctora Masabeu,
antigua conocida con la que había trabajado en un caso de intoxicación, y
luego en el de una anciana a la que su familia envenenaba durante las visitas
dominicales. Todo eso en una época en la que no existía la policía científica
tal como se la conoce en nuestros días o, mejor dicho, quiso precisar, tal
como se la percibe, porque era de la opinión de que las nuevas técnicas no
iban a suponer grandes cambios si se carecía de tiempo y no evolucionaba el
pensamiento de las personas. Blaya creía conocer «demasiado bien» cómo
funcionaban los humanos en general y la policía en particular. Para su
sorpresa, la doctora Masabeu le recordaba no sólo por ambos casos, sino
porque había nacido a unos pocos metros de su casa, en el llamado edificio
del ascensor, donde había trascurrido su niñez y su primera juventud, detalle
que le había asignado un lugar permanente en su recuerdo. Ese fue a la postre
el tema que les ocuparía la mayor parte de la conversación: la transformación
que había sufrido el barrio, indudablemente para bien, ya que ahora muchas
de sus calles eran peatonales, había recuperado la antigua rambla y
conservaba algunas casas que hacían pensar que uno se encontraba en un
pueblo. La doctora se había marchado un par de décadas antes, pero daba la
impresión de estar al corriente de los cambios, como si de vez en cuando
regresara a comprobar qué cosas permanecían en su sitio y cuáles no.



Opinaba que el barrio había recuperado su esencia a base de reformas
arquitectónicas y capas de pintura. De todas estas cosas hablaron hasta que le
sobrevino un ataque de tos y ella le preguntó si se cuidaba y él respondió que
por eso precisamente la llamaba, porque tenía lo que tenía, además de la otra
docena y media de enfermedades que aquejaban a todos los de su edad, eso si
se exceptuaba a su amigo Lucena, que aparentaba estar nuevo para estrenar.
Que ni siquiera había pedido hora con el especialista. Y concluyó Blaya que
había sido sincero con ella, que no quería perder tiempo en los hospitales,
pero que tampoco deseaba padecer más de lo necesario, y dijo que la doctora
entendió rápidamente lo que deseaba.

 
Si nunca se le había ocurrido pensar en el sentido de la vida, ahora ya

tenía un motivo, algo tan simple como saber que había una cierta e insegura
fecha de caducidad. Así que cuando comenzó a darle vueltas a la cuestión no
fue adrede sino por necesidad, pero también fue sin darse cuenta, y tenía la
impresión de que aquello había sucedido mientras asistía a los partidos de los
sábados o los domingos por la mañana, cuando después de leer el periódico
contaba Blaya que solía dar un paseo hasta el campo de fútbol que él llamaba
del Alzamora, aunque su verdadero nombre fuera Camp de Porta. Tenía la
costumbre de presentarse a la mitad de un partido de los infantiles o los
juveniles, porque desde joven su preferencia habían sido estas categorías,
aunque ahora se daba cuenta de que, durante el último año, a lo que iba era a
recordar y a dejar que su mente se distrajera. Tenía momentos de atención al
inicio, pero al rato el pensamiento se le iba a otra parte porque ya se sabía en
la recta final, un lugar que le llevaba a hacerse preguntas inútiles. No a
propósito, ya que éstas aparecían por sorpresa, porque nunca se había
preguntado por algo tan insensato como el sentido de la vida, y dijo que allí
mismo y en aquellas circunstancias, casi siempre durante los partidos, se dio
cuenta de que algo había cambiado en él tanto en lo físico como en su manera
de pensar. ¿De qué servía pasar tantos años arrastrándose de un lado a otro?
¿De qué servía tener las horas constantemente ocupadas, haciendo cosas, en
perpetuo movimiento? Esa clase de preguntas se hacía, y probablemente
algunas peores, e invariablemente llegaba a la conclusión de haber
malgastado el tiempo llevando a cabo actividades cuya finalidad no podía ser
otra que dejarlo pasar, algo así como entretenerse para que se acortara la



distancia entre el momento en que se nace y en que se muere. Podía buscar
otras palabras que sustituyeran el término acortar, pero éstas siempre
acababan en lo mismo: dejar que pasara la vida, ya fuera distrayéndola,
entreteniéndola e incluso sustrayéndola. ¿Sustrayéndola de qué? ¿Podía tener
algún sentido todo aquello? Dijo Blaya que esa clase de pensamiento era el
que a lo largo de aquel último año le había distraído de la realidad, sobre todo
antes del verano, porque después algo fundamental había cambiado en su
vida. Más adelante sería inevitable hablar de ello, pronosticó. ¿Cuál era el
sentido de la vida?, retomó de pronto uno de aquellos pensamientos
sobrevenidos, una pregunta que no le era extraña porque la había escuchado
innumerables veces. Así que el sentido de la vida, tal vez el de la muerte, era
algo que aparecía de pronto a una edad en la que se le suponía de vuelta de
todo. Dijo, mientras encendía un cigarrillo, con la cabeza no se sabía dónde, y
tosía y se ahogaba, porque no había manera de dejar de toser y de ahogarse,
que tal vez la inevitabilidad de la muerte fuera la llave del problema y no el
modo de acabarlo o de solucionarlo. Posiblemente nadie fuese capaz de
soportar la constante duda que representaba vivir sin un propósito, por eso los
humanos acababan tomando una decisión, la que fuera. Era como cuando el
entrenador les vociferaba a sus pupilos que actuaran con decisión, que
hicieran algo, cualquier cosa, equivocada o no, pero que la hicieran con
decisión. Eso que sirve para llevar a cabo una hazaña deportiva debía servir
para amarrar una vida, un pensamiento o lo que fuera. Equivocarse hasta el
final si fuese necesario, pero con la satisfacción de haberlo hecho a
conciencia. Blaya regresaba en su pensamiento al campo de fútbol. No
encontraba ahora un domingo distinto de los otros porque si miraba hacia
atrás no podía distinguir temperaturas, lluvias, ni siquiera resultados. La
pasión por el fútbol le venía de joven, por haber jugado en equipos de barrio
y en el de la policía en una liga en la que participaban los equipos del
Ayuntamiento y de la Diputación. Con éstos había pisado verdaderos campos
de tierra—pedregales o barrizales les llamaba—como el del Iberia o el de la
Escuela Industrial. Tan lejos del césped artificial de nuestros tiempos.
También había ejercido como entrenador, por un solo día, de los infantiles
del Pueblo Seco, en la cuesta de la calle Margarit. Nos contaba aquello
porque durante los meses anteriores, había ido al campo del Alzamora a
aislarse en sus propios pensamientos, en medio de aquel sinsentido de la vida
que le parecía impostado y sobrevenido por la enfermedad. Allí había vuelto



a pensar en su hijo muerto. Durante años, tan sólo una fotografía sobre la
cómoda y un anillo y un brazalete negro de trapo guardados en un cajón le
habían recordado el pasado. Los residuos del amor y el luto por el hijo
respectivamente. Y luego, dijo de éste que había regresado con mayor fuerza
en los últimos meses, sobre todo durante los partidos de fútbol. Su hijo había
fallecido en un accidente de tráfico junto al entrenador que le llevaba de
regreso a casa. Era el día de San Valentín y a él le avisaron cuando estaba de
guardia en comisaría. Fue uno de esos momentos que no se olvidan jamás.
Entonces las preguntas que se hacía eran totalmente distintas a las de ahora.
Él era joven, o así se consideraba, y no podía comprender por qué había
sucedido aquello. Por qué de pronto la vida le había cambiado de un
plumazo. Probablemente, sin aceptarlo siquiera, había sabido en aquellos
instantes que nunca más nada volvería a ser como antes. La vida, eso a lo que
ahora no encontraba ninguna clase de sentido, entonces, antes del accidente,
parecía tenerlo todo. En aquella época nunca se habría planteado la pregunta,
tal vez no tenía tiempo, pero tal vez era la pregunta misma la que no tenía
sentido. Tras la muerte de su hijo se obligó a acudir al campo del Pueblo
Seco durante una temporada, una sola, aunque sólo fuera para regresar a la
normalidad y no vivir ocultándose esa parte de sí mismo que incluía un hijo
muerto y una esposa que le había dejado o, mejor dicho, que le había pedido
que se marchara a las pocas semanas del suceso. El anillo de San Valentín se
había marchado con él, envuelto en papel de regalo y dentro de su cajita.
Había perdido el sentido que pudiera tener unos días antes, y sólo pensar en
entregárselo a ella le parecía un insulto. Su pensamiento había vuelto al hijo
muerto porque era como si al contarlo, de pronto, se viera preparando las
maletas para ir a su encuentro. Haciendo recuento de todas estas cosas, Blaya
se preguntaba si había una cuota de filósofo, como si fuera una penalización,
que salía a la superficie en un momento u otro de la vida. Y no sólo eso,
apuntó, ya que también por aquellos días comenzó a rondarle por la cabeza
esa idea de hacer testamento. La pregunta que en este caso parecía inquietarle
era a quién debía legar las pocas pertenencias que le sobrevivieran. Y ya que
pensaba en la muerte y en tantos interrogantes que le acosaban, había otro
dato a tener en cuenta, decía él, ahora que los periódicos habían puesto de
moda sugerir que no importaban tanto las respuestas como la corrección de
las preguntas. ¿Y si la pregunta esencial, aquella de la que dependía todo, no
fuera interrogarse por el sentido de la vida sino por el sentido de la muerte?



Esa y no otra, aventuró para terminar, era la cruda realidad a la que uno debía
enfrentarse.

Fue la misma época en la que comenzó a soñar. Se refería a ser
consciente de los sueños, porque de pronto se hicieron patentes hasta tal
punto que decidió anotarlos en la libreta. Lo hizo el mismo día en que soñó
que se encontraba frente a la muerte, jubilado y sin expectativas de nada, y
que unas cosas y otras tenían que ver con su situación deprimente y su
antigua dedicación profesional, pero también con su historia, con su hijo y su
mujer, como si hubiesen quedado abandonados durante años en algún lugar
del cerebro y de repente regresaran para censurarle el pasado. Así que durante
un tiempo, temprano por la mañana, se dedicó a anotar los sueños, porque era
como si deseara amarrarlos por escrito antes de que desaparecieran, y porque
era indudable que algún significado habían de tener. Deseaba saber si
guardaban alguna relación con su enfermedad, incluso si unos eran
continuación de otros, como a él le parecía. Había sueños que se hallaban a
medio camino de las pesadillas y que tenía muy presentes, consecuencia de
tantas preguntas como se hacía, y a causa del testamento y del recuerdo de su
hijo. A veces entrenaba a un equipo que lograba un gran éxito en memoria
del jugador fallecido, pero terminado el encuentro, él dimitía de su cargo
porque mentalmente se sentía agotado. En otro muy significativo abandonaba
el campo de fútbol y bajaba por la calle Margarit hasta llegar a la calle Radas,
sabiendo perfectamente adonde iba. Siento lo del chico, le decía a la madre, a
su ex mujer. Era como si no hubieran vuelto a verse después del entierro.
Había pensado que quizá ella necesitaría ayuda. No necesitaba nada, y al
minuto de estar allí la visita había perdido su sentido. De pronto había
querido entregarle el brazalete negro que había usado durante el partido, pero
ella lo había rechazado con un simple gesto de la cabeza. La habitación era
tal como la recordaba. El miraba a un lado y a otro, y se inclinaba para
sopesar las botas de fútbol, sobre la colcha a los pies de la cama. Las miraba
por dentro y por fuera. El polvo acumulado a lo largo de innumerables
partidos y sesiones de entrenamiento había desaparecido; los tacos estaban
gastados pero relucientes. Estuvo a punto de pedirle a la madre que se las
dejara llevar. De su hijo no conservaba más que una fotografía. Dejó pasar
unos segundos con la intención de que ella se las entregara sin necesidad de
pedírselas, y luego se oyó balbucear una frase que le pareció estúpida. De



tener color hubiera dicho que era negra, negra como el brazalete, como la
misma suerte. La frase le salió prácticamente calcada a las que solía emplear
en la comisaría cuando se presentaban ocasiones similares. Maldito oficio,
señaló, que no se olvida ni en sueños. En realidad habría preferido no seguir
soñando. Y dijo entonces que era como una pesadilla que confundía con lo
ocurrido muchos años antes, y que no podía estar seguro de lo que había
puesto de su parte al recordarlo, que llegado a este punto tocó a su mujer en
el hombro a modo de despedida y se fue, que en la calle tomó un taxi que
pronto vio que no llevaba a ninguna parte porque en el sueño—Blaya aseguró
haberlo soñado de manera muy clara—no había lugares adonde ir.

 
Mientras tanto, sus encuentros con Lucena podían contener una mayor

carga de fantasía que los mismos sueños. De pronto se presentaba con dos
muchachas que apenas pasaban de los veinte, que a todas luces le seguían la
corriente, diciéndole que de joven era atractivo y excepcional, refiriéndose a
sus cualidades de semental, y cuando Blaya las despedía sin miramientos, el
otro se justificaba porque al parecer sus actos obedecían a un impulso que no
era capaz de atajar. Preguntaba por sí mismo en lugares donde no había
estado nunca, y allí donde creía haber estado era probable que errara, porque
con el tiempo tal vez la imagen de sus recuerdos ya no existía o había
cambiado y tan sólo era una sombra de lo que había sido. Cuando interpelaba
a las putas de Robador o de San Pablo, a las más viejas, no podía dejar de
preguntarse si de joven, en alguno de sus viajes a Barcelona, se habría
acostado con ellas. Le pedía a su deteriorada memoria que realizara un
ejercicio absurdo, porque de haberlo hecho tampoco se reconocerían
mutuamente. Cuando interrogaba a las más jóvenes se trataba de otra cosa,
contó Blaya, aunque la verdad era que no había comenzado preguntando a la
gente por sí mismo, sino que su primer hito había sido hacerse pasar por un
muerto, un muerto que tenía la capacidad de aparecerse a los vivos. Un
muerto que vivía en una caravana y al que le resultaba imposible volver al
mundo de los difuntos; como si en alguna encrucijada hubiese equivocado el
camino. Por ese motivo decía viajar sin descanso, para ver si hallaba el
desvío de regreso. Blaya no podía mostrarse más incrédulo, pero para su
amigo aquello era puro deleite, ver las caras de sus interlocutores, las
respuestas, imaginando todos ellos que estaba loco. Y Blaya aseguraba al



contarlo que evidentemente lo estaba. Luego había ejercido de viudo que
echaba de menos a su esposa, una historia ya vieja, pero que dentro de la
gravedad a él le parecía menos dañina, tal vez porque le encontraba una
explicación plausible: que con ella Lucena buscaba el consuelo de las
mujeres, y eso, dijo, tal vez fuera la única justificación posible. Blaya había
considerado la conducta de Lucena desde distintas perspectivas, las más
indulgentes le llevaban a pensar que su amigo podía haber sido víctima de
una jubilación prematura, como si tal comportamiento estuviera relacionado
con haber llevado a la reserva a un hombre de acción. Luego se daba de
bruces con la realidad y razonaba consecuentemente. La edad no perdona,
aseguró, como si quisiera mantenerse en los tópicos en los que se había
acomodado. Y la edad que no le perdonaba a él, no podía perdonar tampoco a
su amigo. A nuestros años, si no tienes una u otra dolencia es que estás
muerto. Lo cito literalmente, como el argumento que utilizó a su favor para
resolver sobre el estado de salud de Lucena, a quien tal vez la vida le
consentía en lo físico, pero de cuyo estado mental Blaya albergaba dudas
razonables. No es lo que de joven uno cree que vendrá, casi recitó, y ahí
ninguno de los presentes supo si hablaba por sí mismo o simplemente
reproducía una conversación con Lucena. Aseguró Blaya que de viejo uno se
difumina y va desapareciendo. Nadie te necesita. Si no estás por aquí en
medio enredando, mejor. Blaya había sabido escuchar durante años las
confidencias de la gente, y lo había hecho a su lado, como si comprendiera
sus motivos, su pasado, todo. Tanto daba que fueran objeto o no de sus
investigaciones. Era una manera de ser, vino a decir. Y no iba a cambiar
ahora. Por eso escuchó desde el primer día y sin inmutarse cuanto había de
decir Lucena.

 
Igualmente fue uno de aquellos días cuando Lucena le ofreció una de las

novelas que conseguía en el mercado de Sant Antoni. Blaya conocía bien su
afición por las novelas del Oeste, pero no hubiese imaginado nunca que con
aquel gesto Lucena iniciara una costumbre que se extendería a lo largo de los
siguientes meses. Así te entretienes, le había dicho. No sólo de la lectura del
periódico tenía que vivir el hombre. Esa primera vez Blaya lo entendió como
un reproche por la poca comprensión que demostraba hacia sus
excentricidades, como si fuera a él a quien le faltara un componente que no



sabría si definir de artístico, de mágico o simplemente de fantástico. ¿Qué ha
sido de La guerra de las Gallas?, le había preguntado un día a su amigo, y su
amigo había respondido que La guerra de las Gallas seguía ocupando un
lugar preeminente en su vida, que nada había cambiado en ese aspecto,
siendo como era su libro de cabecera. Como si fuera la guía que había de
iluminar su camino, vino a decir. Lo otro debía ser lectura de entretenimiento,
adivinó Blaya, que en ocasiones no se mostraba muy convencido de que su
compañero hiciera tales distinciones. Así, falto de evidencias, habría de
concluir que las novelas del Oeste eran sólo un pasatiempo para Lucena,
quien precisaba colmar cada minuto de su existencia con una u otra
ocupación sin que pareciera importarle la actividad elegida. Lucena era
incapaz de sobrevivir sin hacer nada, casi lo contrario de lo que le sucedía a
él. No podía sentirse satisfecho si no practicaba con el acordeón, leía, armaba
el Bounty, o le daba vueltas a algún nuevo proyecto. Blaya no supo darnos
razón de aquella primera novela. Ni siquiera del título. Por aquel entonces tan
sólo sabía de su autor lo que cualquier otro ciudadano de su misma
generación: que el tal Marcial Lafuente Estefanía había sido un prolijo
escritor de novelas de consumo rápido, que solía producir a un ritmo
constante, creía Blaya que de una obra a la semana. Sin embargo, de la
segunda que le prestó, obtuvimos más información porque con ella inició la
costumbre de anotar el argumento y sus impresiones. Sin duda a Blaya le
costaba entender por qué Lucena era tan aficionado a leer aquellas novelitas
de vaqueros. Obras que, a decir verdad, eran un dechado de malos e
imprudentes ejemplos ni siquiera justificables para la época ni para el lugar
en donde se suponía que ocurrían: ese salvaje y lejano Oeste. Quizá fuera
aquél el motivo por el que acabó anotando el título, el argumento o los
territorios en donde transcurrían, engañándose para creer que a través de
aquellas lecturas podría comprender qué sucedía dentro de la mente de su
amigo; por qué motivo actuaba de aquel modo: desde sus excéntricas
imposturas hasta los mismísimos asesinatos de la eutanasia. No siempre había
tenido éxito aquel método de investigación, por supuesto, a la hora de
entender la variedad y la complejidad de los seres humanos. Quizá le había
servido, confesó al contarlo, para ganar tiempo mientras las soluciones, los
hechos y la realidad misma iban acomodándose por delante de sus pesquisas.
Cada cual era esclavo de su propio procedimiento, apuntó como si no le
quedara otro remedio que aceptarse tal como era. Y dijo que en algún



momento llegó a pensar que había en aquellas novelas algún elemento oculto
que él no comprendía. Claro que si no le valieron para desentrañar el misterio
de Lucena, al menos le sirvieron de distracción. Cualquiera de ellas podría
servir de retrato de la colección entera: hombres buenos y malos, forasteros,
jugadores de naipes, injusticias a mansalva y pistoleros rápidos como el rayo
insertos en una sociedad donde la vida no valía nada, no existían las medias
tintas y prevalecía la ley del más fuerte. Lucena decía amar a su querido Julio
César, a los griegos o a los clásicos españoles del Siglo de Oro, pero
intentaba convencer a Blaya de que leer esas novelas ayudaba a conocer el
mundo en el que ellos dos vivían. No iban a sorprenderle ahora los
argumentos que utilizaba Lucena. No porque descubriera en ellos alguna
coherencia, sino porque eran el ejemplo vivo de sus clásicas opiniones
sesgadas y a poder ser desproporcionadas.

 
Refiriéndose a usted contó que una mañana, hacia finales de abril, recibió

una de sus postales en la que le advertía de su regreso al continente europeo,
que había decidido iniciar una gira en automóvil por algunas de sus capitales.
Blaya se había convertido para entonces en testimonio involuntario de sus
viajes, y tanto era así que a través de su correspondencia podía trazar su
recorrido sobre un mapa. La postal provenía de las islas Cook, y el matasellos
había emborronado el sobre que la contenía. Las islas Cook le recordaban
vagamente a un capitán Cook, descubridor o aventurero, con toda
probabilidad al servicio de la corona británica. No podía concretar más
porque algunos nombres o datos o simples conocimientos comenzaban a
mezclarse en su cabeza. Dos exploradores a sueldo de sus respectivos
gobiernos, opinó como si les comparara a ambos. Había leído Blaya de
quienes viajaban por motivos de trabajo que sólo conocían los aeropuertos,
hoteles y salas de reuniones; que a lo sumo conseguían dar un vistazo al
paisaje desde un taxi o desde un automóvil de la compañía. Si había que
creerle, a él le era igual no haberse movido de Barcelona en su vida. Ni
siquiera turismo durante las vacaciones había hecho. Un corto viaje de boda a
Mallorca y un par de desplazamientos a Madrid por asuntos del servicio eran
los destinos más lejanos a los que se había enfrentado. No es que le viera a
usted como uno de esos viajeros que desconocían prácticamente todo de los
países que pisaban, pero sí entendía que quisiera revivir aquellos antiguos



destinos. Tal vez en ese nuevo contexto aquellos lugares adquirirían
finalmente su razón de ser. Hanna, su acompañante, tendría un papel
trascendental en ello. Sin su compañía, concluyó el ex policía, nada en aquel
viaje, ni siquiera sus memorias, tendrían el menor sentido. No era un
pensamiento nuevo, sino recurrente, porque aparecía cada vez que recibía una
de sus cartas o postales, coronel, como si éstas le despertaran la misma
categoría de sentimientos en cada ocasión. Sería porque él nunca se había
podido permitir una Hanna o porque no había viajado ni le encontraba
ninguna gracia a viajar. De todos modos, lo primero que se le ocurrió pensar,
coronel, era que tal vez usted ya se encontrara en Europa. En eso estaría
pensando, sentado junto a una de las ventanas del bar Colombia, cuando
recibió con humor la pregunta del patrón: que si eran buenas noticias,
capitán, y él respondió que a su edad, si alguien le escribía, eso sólo ya era
una buena noticia, y dijo también que como no se relacionaba con nadie—
mintió—las malas noticias podían acontecer igualmente cuando no las había
de ninguna clase. Todo lo contrario de aquel no news, good news que la gente
acostumbraba a repetir. Con la edad incluso los dichos y refranes perdían o
cambiaban su sentido, apuntó. Se lo hubiera explicado al otro, pero para
cuando ese pensamiento hubiese alcanzado la madurez necesaria, ya no
estaría a su lado para escucharle. Tampoco recordaba de qué estuvo hablando
con él, pero sí que cuando el patrón regresó al trabajo él se entretuvo
apostando por qué ciudad iniciaría usted su itinerario europeo. Los destinos
que mencionaba en la postal salpicaban el mapa sin apuntar a ningún orden
concreto y por eso mismo se construyó uno propio: ¿Fráncfort? ¿Hamburgo?
¿Berlín? ¿Zúrich? ¿Ámsterdam? ¿París? Ganó Ámsterdam porque pensó que
desde allí usted podía trazar un recorrido coherente con sus propósitos. No
sabía cuáles eran, por supuesto, pero caer en medio de Europa le obligaría a
un viaje extraño, como trazando radios, pensó. Quizá se tratara de alargar la
primavera y luego el verano junto a Hanna. Si había que considerar el clima,
la mejor opción sería comenzar por el Mediterráneo durante la primavera y
luego pasar el verano en el norte. Otra alternativa era aterrizar en Moscú y
acercarse desde allí, pero en Moscú hacía demasiado frío en esa época, y más
si uno venía del sur del Pacífico. No, si había que elegir un lugar, él diría
Ámsterdam. No podía argumentarlo, pero por lo que podía recordar de aquel
día, todo era pura intuición.



Entonces apareció de nuevo la señorita Katie Morgan. Fue uno de
aquellos jueves de abril cuando Lucena quiso ponerle al corriente de la
correspondencia que mantenía con aquella joven artista del arte de la
pornografía. En sus correos Lucena le confesaba ser un rendido admirador,
pero no aclaró mucho más que eso, excepto que había adoptado la
personalidad de un editor de revistas eróticopornográficas. Recordaba Blaya
que en otra ocasión Lucena ya le había manifestado sus preferencias por el
oficio de pornógrafo, si es que se le podía llamar así. Lo que ahora dijo es
que le hubiese gustado dedicarse profesionalmente a la pornografía, que
había equivocado la profesión, que la pena era haberse dado cuenta
demasiado tarde. Según se desprendía de sus palabras, lo suyo habría sido
dirigir películas de dicho género y vivir inmerso en un mundo que encontraba
fascinante. Esa era la profesión que elegiría si pudiera comenzar de nuevo y
de ahí es de donde sacaba tema para el editor al que decía encarnar. Blaya,
reticente a creerle, había pensado en un primer instante que el sueño de
Lucena, el verdadero sueño inconfesable, era ser el protagonista masculino de
aquella clase de películas y no otra cosa. Así que contó que le había aliviado
saber que sólo deseaba ser su productor y director. Invitado a contemplar una
de las actuaciones de la señorita Morgan, Blaya declinó la oferta, y aseguró
haber desestimado también, contra el parecer de su amigo, llevarse una de sus
películas para verla en la intimidad. Con los meses, Blaya había desarrollado
una teoría sobre las rarezas de Lucena, y era que éstas, apuntó, no eran más
que la exageración de sus peculiaridades para que no le interrogara sobre
aquello que verdaderamente hubiera deseado conocer, y ponía de ejemplo las
diferentes coartadas que tuvo que tramar a su alrededor para protegerse de las
muertes del ya famoso Asesino de la Eutanasia. Blaya esperaba a que todo
estuviera más maduro para preguntarle.

Casi podía asegurar que su propio método de investigación lo exigía así.
De modo que esperó porque, además, en ningún caso se trataba de servir a la
ley y el orden o de hacer justicia, sino que lo suyo era pura necesidad de
olfatear y de saber, de estar al tanto de las respuestas y no quedarse en las
hipótesis, de llegar a algo concreto que fuera fruto de una investigación. Que
no sabíamos lo que le había costado renunciar a ello, aseguró, porque decía
haberle dado, cada día y cada noche, vueltas y más vueltas al asunto, y decía
también que se obligaba a dejar de pensar en esas muertes y sobre todo en el



mal llamado asesino, y que aun así a la mañana siguiente le era imposible
mirar hacia otro lado y se sentía impelido a averiguar cualquier cosa que
pudiera tener relación con los crímenes. Contó Blaya que el Asesino de la
Eutanasia se había hecho demasiado famoso y que el riesgo de ser
identificado y detenido aumentaba en cada una de las ocasiones en las que
actuaba. Calculó que no habría tantos hospitales ni enfermos necesitados de
una solución final como para que no existiera, aunque fuera meramente
preventivo, un control sobre las víctimas potenciales. Incluso pensó que
Lucena lo dejaría durante una temporada, que arrinconaría su propósito. Sin
duda él hubiese podido advertirle, pero en el fondo estaba convencido de que
el otro haría todo lo contrario de lo que le aconsejara, que ése era su modo de
ser y de sentirse por encima de las formalidades. No es que creyera a Lucena
incapaz de reparar en el peligro que le acechaba, sino que su manera de ser y
de comportarse, si daba garantías de algo era que acabaría dando uno o más
pasos en falso. Sólo faltaba por allí en medio una actriz pornográfica con
quien mantener una inverosímil correspondencia. En eso dijo Blaya que
estuvo pensando y dándole vueltas durante días mientras leía el periódico,
jugaba su partida de dominó en el bar Roca o daba un paseo. Y también
mientras cuidaba los canarios, que ahora eran tema de debate constante con la
vecina del 57 porque le reprochaba que se le enfermaran a causa de una
nutrición defectuosa, y todo por no seguir al pie de la letra las instrucciones
de su marido. ¿No le había explicado éste la mezcla perfecta de alimentos?
¿Cuánto alpiste, cañamón, nabina, colza, etcétera, etcétera, había que
suministrarles si quería mantenerlos sanos y hermosos? Bueno, pues aun
sabiéndose en medio del absurdo más increíble de su vida, dijo que él
pensaba en Lucena y en cómo debería actuar para salir indemne de aquel
asunto.

El día que tenía visita con la doctora Masabeu, Blaya salió temprano
hacia la estación del Norte en busca de un autocar que le llevara a Palamós.
Hacía años que no había pisado la Costa Brava. Tal vez fuera debido a la
enfermedad de ser viejo, nos advirtió, pero tenía la sensación de que ningún
lugar guardaba parecido alguno a como era antes. Todo el país había
cambiado a marchas forzadas. Excepto él, sonreía malignamente al contarlo,
todo lo demás había sufrido una verdadera transformación, incluso los ritmos
eran distintos. Era como si se moviera a cámara lenta y el resto, la vida de los



otros, pasara vertiginosamente a su lado. Quizá sucedía que, al saberse en la
recta final, se entretenía excesivamente en la observación de las cosas. No se
sentía preparado para aquella clase de vida que le sobrepasaba sin darle
tiempo a nada. Dijo Blaya que su amigo Pere, el que fuera patrón del
Versalles, le esperaba en la parada de autobuses de Palamós, y que habían
pasado la mañana dando vueltas por las calles del casco antiguo,
entreteniéndose en el Paseo Marítimo, recorriéndolo hasta la frontera con
Sant Antoni y aún más allá, sentándose de vez en cuando para descansar y
para observar el mar, charlando sobre la jubilación y de cómo el mundo iba al
revés, de mal en peor, que ambos que creían haberlo visto todo intuían que
aún les quedaba mucho por ver y que buena parte de lo que les esperaba no
sería agradable. Nada nuevo en las conversaciones de viejos, incluyendo las
enfermedades, aunque recordaba Blaya que no había querido hablarle de la
suya y que había justificado la visita médica con aquella tos que no le dejaba
en paz.

Confesaría más tarde que ante la doctora se quedó mudo, quizá porque ya
habían resuelto los prolegómenos cuando concertó la visita, hasta que
comprendió que tenía miedo de enfrentarse a sus ojos y expresar sus deseos.
Entonces decidió dar un rodeo. ¿Qué hace la gente cuando recibe esta clase
de noticias?, preguntó, planteando la cuestión como si él no perteneciera a
aquella clase de «gente», cuando lo más probable es que estuviera buscando
hacerse un hueco entre ellos, un espacio en el que dejara de sentirse solo o
desamparado. Dijo que ella le miró, primero en silencio, probablemente sin
entender, o tal vez entendiéndolo demasiado bien, y que él repitió la pregunta
de otra manera. ¿Qué hacían? ¿Cómo se comportaban los pacientes tras
saberse cercanos a la muerte? Ahí describió Blaya cómo la doctora había
fijado sus ojos en él; que eran unos ojos no excesivamente grandes, pero
vivos, habitualmente alegres, pero que se habían ensombrecido buscando una
empatía con su estado de ánimo. Lejos de repetirle las distintas fases por las
que atravesaban los enfermos, desde la negación hasta la aceptación del
cáncer, para ella cada caso era un mundo. Blaya se quedó con el ejemplo de
quienes no demostraban nada, obraban como si hubieran aceptado con
serenidad e indiferencia su futuro inmediato, pero en realidad no
comprendían aquello que les sucedía. Tal vez habría tantas respuestas como
enfermos. Como si quisiera contradecir a la doctora, Blaya reconoció que sus



deseos no eran tan distintos, y vino a admitir que él también se había
sorprendido, porque pensaba que siendo única su manera de enfrentarse a la
enfermedad en realidad no lo era tanto, y se había sorprendido porque aquella
mujer parecía comprender cuáles eran los deseos que él había creído
exclusivos. Allí sentado, a Blaya le había parecido todo muy previsible, tal
como se suponía que tenía que ser una consulta de un hospital de una
pequeña población. Ella le extendió la receta y le puso al corriente de un
proceso en el que le iría incrementando la medicación paulatinamente. Tan
simple que Blaya pensó que podía haber resuelto el trámite por teléfono.
Luego salieron juntos del hospital, y él encendió un cigarrillo y rebuscó en un
bolsillo las gafas de sol con que le había obsequiado Lucena. Aunque hubiera
llovido las habría usado igualmente porque necesitaba esconderse,
parapetarse detrás de algo. La doctora le aconsejó que dejara de fumar, que
eso le daría mayor calidad de vida. Blaya no había sabido qué responder, ni
tan sólo la había mirado, porque pensaba que no era cierto que dejar de fumar
le proporcionaría una mejor calidad de vida. Era un poco impactante ver
cómo lo contaba, mientras encendía un cigarrillo tras otro, consciente de que
las palabras, los consejos o los pensamientos a los que se refería ya
pertenecían a otra época, a otra existencia casi. Cómo iba a dejar de fumar a
esas alturas cuando ya no le quedaba otro consuelo que el humo, tras haber
abandonado las ilusiones por el camino, cuando eso había venido sucediendo
desde el preciso instante en que de joven se había hecho policía, desde el
preciso instante en que había comenzado a asumir responsabilidades hasta
llegar al punto culminante en el que su hijo y su esposa habían desaparecido
de su lado, y había tenido que habituarse a la nada, a la rutina diaria y a dejar
pasar el tiempo. ¿Y la doctora pretendía que precisamente ahora abandonara
ese humo que le ayudaba a combatir el vacío? Sabía que no lo dejaría, por
eso no respondió. Dijo que la doctora tampoco insistió, aunque a él le pareció
que le hablaba y que de pronto le susurraba algo así como que no tenía
importancia, que no había dicho nada. Y contó que estaba seguro de que ella
lo había dicho de tal modo que apenas pudo percibirlo, pero que, para ser
franco, quería precisar, aún escuchaba esa frase cada vez que rememoraba la
escena. No importa, no he dicho nada, acababa diciendo ella.

 
De regreso de Palamós no había notado ningún cambio en su



determinación de abandonar este mundo sin hacer ruido. Sólo que estaba
como aletargado. Lo atribuyó a uno más de aquellos síntomas de cansancio
que le importunaban. Tosió como de costumbre. Nada había cambiado en su
estado de ánimo desde que le diagnosticaran el cáncer de pulmón. Dejarse
morir sin oponer resistencia no alteraba en nada su percepción del asunto.
Durante un rato se había dedicado a reflexionar sobre si no sería él uno de
aquellos casos en que el enfermo, en un ejercicio de auto-engaño, parecía
plegarse a una aceptación serena de su destino. Nada había cambiado, repitió,
respecto de su estado anterior a la visita a la doctora. La única diferencia era
que ahora sabía a qué atenerse hasta el final, como si hubiera recibido unas
sencillas instrucciones que le garantizaran la correcta administración de los
recursos hasta el día de su muerte. Sucedería así: se agudizarían los dolores,
cada vez se ahogaría más y más, incrementaría la medicación y al final del
camino, cuando no pudiera aguantarlo, ingresaría en uno de los centros que la
doctora le había aconsejado. Poco después dejaría de existir, y lo haría
acompañado por perfectos desconocidos que no dramatizarían la situación.

Adiós muy buenas, expresó con gravedad. Ésa era la clase de
pensamiento que le entretenía en el autobús, de regreso a la ciudad. Estuvo
tentado de extraer un cigarrillo. De buena gana habría encendido uno, habría
aspirado profundamente el humo, una única vez, y luego lo habría apagado.
Dijo que era una contradicción que el tabaco le calmara la tos, probablemente
no era la única contradicción en todo aquel asunto, tal como podíamos ver,
pero la vida era así y siempre había sido así en las pequeñas y en las grandes
cosas. Eso dijo. Se estaba poniendo filósofo y no le gustaba. Bromeó
diciendo que esa clase de pensamientos había que reservarlos para un viaje en
autobús o, tal como había dicho anteriormente, para los partidos de fútbol de
los sábados y domingos. Bueno, aseguró que ese día había regresado a casa
sabiendo en detalle lo que le esperaba, que desde su asiento junto al pasillo
vio pasar las fábricas y almacenes que poblaban los polígonos industriales
próximos a Barcelona. Más allá de la mujer que dormía a su lado, la
oscuridad había ido tomando posesión del paisaje, y las luces que lo
puntuaban formaban dibujos indescifrables. Pocos meses antes tenía ante sí
un futuro plano. Ahora era consciente de que todo había cambiado. Contó
que hubiese cerrado los ojos de buena gana, pero que eso habría sido como
claudicar, que quedaban pocos kilómetros hasta la terminal de autobuses; que



allí podría enlazar con el tren o el metro que le acercaría a su domicilio; que
pensó que mejor tomaría un taxi; que él, que incluso en las peores
condiciones era un caminante empedernido, había decidido que no tenía por
qué castigarse más de lo necesario. Según expuso, había regresado muerto de
fatiga, aunque convencido de que en el fondo lo que sentía era un cansancio
psíquico más que físico. Ahora que reflexionaba sobre ello pensaba que tal
vez había ido a Palamós no sólo en busca de dulcificar la larga agonía que le
esperaba sino también de acortarla. De ser así, no habría sido suficientemente
explícito con la doctora. Había varios taxis en la parada, pero antes de tomar
uno se quedó a un lado, apoyado en la baranda de la estación, fumándose un
cigarrillo. Había cosas que podían esperar y otras que no.

 
Y si estaba enfermo y no iba a vivir mucho tiempo mejor sería que

pensara en ir arreglando los asuntos pendientes. No podía morirse y dejar
todo por resolver, aunque una vez muerto, ¿qué le importaba a él lo que
sucediera? Nada, no le importaba nada, pero en el fondo sabía que había
ciertos detalles que no podían esperar, como buscarse un nicho y hacer
testamento, y lo justificaba porque supuestamente era, y había sido, un tipo
demasiado formal para dimitir de sus responsabilidades en el último
momento. Sin más familia conocida, la única persona a la que creía que podía
ceder la casa de Sant Andreu y los ahorros que le quedaran en el banco era a
su ex mujer. De haber rehecho su vida, Margarita tal vez ahora tendría un
hijo que supliría aquel otro que habían perdido. Allí había algo a lo que
agarrarse para justificar una decisión. Pensó en su vecina, la de los canarios,
que le arreglaba la casa y la ropa, y también pensó en Lucena, pero había
llegado a la conclusión de que a éstos tampoco les quedaban muchos años por
delante. Si dispusiera de más tiempo quizá podría adoptar a uno de esos niños
que vivían en el llamado Tercer Mundo. El valor de su escaso patrimonio
adquiría sentido si lo imaginaba invertido en una escuela de la India o de
cualquier lugar de África. Imaginó un viaje a uno de aquellos lugares y pensó
que quizá ese solo detalle daría cierta trascendencia a sus últimos días, eso sin
olvidar que había niños necesitados en la misma Barcelona, en su propio
barrio. Concluyó entonces que lo pensaría con calma, pero que tampoco
podía demorarse en tomar la decisión. De todos modos algo había que hacer,
porque entre tantas dudas tenía una única certeza, que sería lo último que



haría en esta vida y, tal como apuntaba el tópico, él no creía que existiera
otra. Horas más tarde se encontraba ante el portal de la calle Radas donde
había vivido con su ex mujer. Dijo haberse sentido inquieto, pero se calmó
pensando que sólo necesitaba saber cómo le iban las cosas a ella, si había
rehecho su vida, si tenía descendencia o no, si tenía algún sentido que el
dinero acabara en sus manos o en las de sus descendientes. Al interfono
respondió una voz femenina que venía de otras latitudes, que no conocía a
ninguna Margarita y que ni siquiera sabía que alguien con aquel nombre
hubiese vivido en el piso. Blaya se disculpó y permaneció de pie en el portal,
esta vez mirando a la calle, pensando qué hacer. Un vecino entró en la
escalera y él aprovechó para dar un vistazo a los nombres de los buzones. Ni
uno solo reconocible, nadie que pudiera darle una referencia; lo mismo le
ocurrió con los comercios de los alrededores, que habían cambiado de
propietarios a lo largo de los años. Luego bajó hasta el Paralelo y decidió
perderse por las calles del barrio chino hasta las Ramblas. Si quería localizar
a su ex mujer había otros métodos, él mejor que nadie para saber cómo dar
con ella, pero no era eso lo que le molestaba. De pronto se sintió estúpido por
haber pasado en otras ocasiones por aquella calle y haber levantado los ojos
con la esperanza de descubrirla en el balcón, incluso de que coincidieran sus
miradas y pudieran reconocerse el uno al otro. Ahora pensaba que se había
mentido en eso del mismo modo que se había mentido en tantas otras cosas;
la gente cambia de domicilio, a un policía no se le pueden escapar esa clase
de detalles.

Casualmente, días más tarde, Blaya descubrió un operativo de vigilancia
alrededor de Lucena. De alguno de los policías que vio, incluso podía decir
en qué comisaría estaba adscrito cuando él se encontraba en activo. Hizo
como que no se daba cuenta de nada y fue a reunirse con su amigo, que le
esperaba sentado en una silla de camping, mirando al mar. A Lucena un día
se le iba a caer la piel a tiras de tanto tomar el sol. De hecho su piel denotaba
la dureza de la intemperie, que era el hábitat natural en que acostumbraba a
encontrarlo. Era tan probable que a Lucena le hubieran instalado un
micrófono dentro de la caravana que se había limitado a saludarle y a
preguntarle por la maqueta del Bounty. Ese día iban a comer en un restaurante
junto a la plaza Letamendi y enfilaron el Paseo Marítimo en dirección a la
Barceloneta y a Colón. Había tiempo de sobras para llegar a una hora



aceptable, incluso si se entretenían por el camino. Blaya esperó a estar lejos
de la caravana para contarle lo que había visto. ¿Te vigilan o te protegen?,
dijo haberle interrogado. Era una pregunta que no le comprometía a nada, que
ni siquiera delataba sus sospechas sobre la implicación de Lucena en los
asesinatos de la eutanasia. Sólo podía ser lo primero, afirmó ante nosotros,
pero aun así lanzó la pregunta. Igual vigilan a otro, le respondió Lucena
quitándole importancia. ¿Quién podía saberlo? Lo mejor era no darse por
aludido, pero Blaya ya sabía que mentía y su comportamiento no le hizo
cambiar de opinión, porque a partir de aquel instante hizo lo que pudo para
sortear el asunto. Contó entonces que hicieron el trayecto a ratos hablando y a
ratos en silencio. Que a alguien le montaran un dispositivo de vigilancia no
era una noticia para tomársela a broma y menos si había sido policía y había
trabajado media vida para el servicio de espionaje. Sorprendentemente,
Lucena mostró un interés especial por ponerle al día del inicio de la
temporada taurina; cómo había visto al Juli y a José María Manzanares,
quien, siempre según su versión, había ofrecido a la concurrencia de la
Monumental una faena pensada, bella y con temple, fuera lo que fuera lo que
significaran aquellas palabras. Eso fue lo que sucedió, pero no se quedó ahí,
porque antes de despedirse y para rematar la jornada, Lucena abordó a una
mujer que paseaba frente al hotel Arts. ¿Te acuerdas de mí?, le dijo de
improviso mientras ella se quedaba pensativa, ya fuera por la sorpresa o por
la misma pregunta. Sí, mujer, de la cuadrilla de Juan Belmonte, insistió. Y
entonces, quitándose la chaqueta, se puso a dar unos pases en medio de la
acera y luego imitó a un banderillero con los brazos y las puntas de los pies
alzados, hasta que Blaya lo tomó por un hombro y se lo llevó en dirección a
la caravana, un instante antes de que pudiera clavarle el par de banderillas
imaginarias. A ella la recordaba con unos ojos como platos mientras negaba
con la cabeza, paralizada, incapaz de salir corriendo. ¡Banderillero, fui!,
sentenciaba Lucena, girándose mientras él lo alejaba de la escena,
reprochándole que casi no había nacido cuando Belmonte triunfaba. Sin
embargo, para Lucena el incidente no tenía ningún interés especial. ¡Qué iba
a saber aquella mujer, dijo, si apenas entreveía que Belmonte había sido uno
de los grandes, un torero de toreros!

Ya nadie escribía cartas ni postales excepto usted, coronel, y tal vez fuera
por eso que Blaya le tenía en tanta estima. Pero si alguna vez había esperado



alguna noticia con ansia, ésa era la de su regreso a Europa, aunque con ella—
el matasellos era de Roma—supiera también que su apuesta por hacerle
aterrizar en Ámsterdam había fallado estrepitosamente. No era seguro, pero
Blaya creía que le escribía desde cada una de las ciudades por las que pasaba;
como si fuera un detalle para con él, una consideración especial. Mi opinión
sobre este asunto, coronel, es que sus cartas le ataban a la vida, eran otra
versión de lo que le venía sucediendo con Lucena. Uno le anclaba de una
forma y el otro de otra. Blaya sugirió que por aquel entonces aún no había
conseguido entender muy bien por qué motivo le escribía. Bueno, sin dar
ninguna conjetura por cerrada, y pensando que no había uno solo, la primera
hipótesis que había contemplado suponía que todo estribaba en rellenar un
instante del día. La verdad, sin embargo, no íbamos a encontrarla en las
cartas, si es que nos decidíamos a sacar conclusiones de su lectura, nos
advirtió, aunque añadió a continuación que ésa sólo había sido una
suposición suya. Blaya le había imaginado a usted escribiéndole desde una
cafetería o desde una habitación de hotel o un vestíbulo. Siguiendo su
correspondencia, había asimilado que la vida de un espía estaba plagada de
pisos francos y vestíbulos, ya fuesen de hoteles, de estaciones o aeropuertos.
Ahí faltaba algo, sugirió. Tal vez la mano de Hanna recordándole que debía
escribirle a ese policía jubilado de Barcelona, como si usted fuera un ángel
guardián que velara por su salud mental. De ser así, dijo, Hanna debía de
representar el papel de hada madrina. Los motivos por los que le escribía
permanecían ocultos en algún lugar también secreto que difícilmente llegaría
a descubrir. Claro que tenía que existir una razón, aunque fuese una razón
que entonces se le escapaba, y es que siempre existía un móvil, aseguraba él.
En este caso, afirmaba, tanta bondad no era admisible. Ni tampoco creía que
existiera tanta previsión, que ya entonces usted supiera cómo iba a terminar
esta historia. Ingenuamente, él creía que la falta de amigos podía ser otro de
los motivos, no sabría decir entre cuántos, por los que le tuviera presente.
Porque amigos, lo que comúnmente suelen llamarse amigos, a usted no le
hacía muchos, y apostilló que tal como había expresado en otra ocasión, le
faltaban incluso esos verdaderos colegas con quienes uno juega al mus.
Bueno, ésa era la opinión de un Blaya que por otra parte acababa de confesar
que no iba sobrado en ese aspecto, más bien todo lo contrario. Y que tras
aquel encuentro en los galgos de Concepción Arenal no podía pensar que
usted verdaderamente acabaría cumpliendo la promesa de escribirle. Le había



visto tres o cuatro veces más junto a Lucena, y luego ya todo habían sido
aquellas cartas y postales y algunas llamadas telefónicas espaciadas en el
tiempo. A veces Blaya había llegado a suponer que le llamaba para
comprobar que seguía vivo, que sus envíos no se acumulaban en una oficina
de correos o en el fondo de un buzón que nadie abría. Suponía que cuando se
es militar y se ha trabajado toda la vida en un servicio de información estas
cosas quedan, que son como un poso que no se olvida jamás. Marcan la vida
hasta la muerte, eso manifestó, decidido a contar hasta el más mínimo detalle
sobre cómo habían transcurrido sus últimos meses. Todo era de una lógica
aplastante: él nunca podría devolverle el gesto escribiéndole, porque usted se
encontraba permanentemente en ruta, incluso tenía dudas, y así lo expresaba,
de que esperara, ni siquiera pretendiera, ni le hubiese gustado, que le
escribiera. Para Blaya era una situación ideal porque no se veía manteniendo
una correspondencia con nadie. ¿Qué le habría dicho? Hola, coronel, espero
que estés bien, sugirió agudizando la voz, caricaturizándose a sí mismo, hoy
he visto a Lucena, he andado dos horas y he tomado dos cortados, la sal que
me han prohibido a mí se la toma con creces nuestro amigo. Bueno, hablaba
de suposiciones, las que manejaba entonces, en aquella época sobre la que
intentaba trasladarnos sus vivencias, algo que acabó cambiando, por
supuesto. Luego gesticuló ostensiblemente, dando por hecho que no era
hombre de mantener correspondencias. En el Colombia fue a sentarse al
rincón de los días fríos, quizá porque la mesa junto a la ventana estaba
ocupada, no recordaba los detalles, ni siquiera si hacía frío ese día.
Probablemente, digo yo, siguió todos y cada uno de los ritos que le habían
acompañado esos últimos años: la rutina del saludo, del cortado y del
periódico, el gesto al viejo Silva y al patrón tras el mostrador. Puede incluso
que asintiera bajando un instante la frente, ensimismado en su imagen,
coronel, y que luego le echara una mirada a la calle, que el tráfico fuera el de
cada día, el bullicio del bar el mismo, casi la misma gente. A algunos podría
saludarles incluso, aunque no solía hacerlo para no tener el compromiso de
hablar con ellos cada mañana. Si se terciaba tendría suficiente con asistir a
sus entierros. Blaya tosió, dejó unos segundos de pausa, se levantó del sillón
y buscó en el bolsillo la cajetilla de cigarrillos. Contó que sus cartas no
podían ocultar ese aire de época finiquitada en la que vivía. Aquélla decía de
Roma que estaba preciosa, tal vez algo dejada, como si el color gris de las
piedras siguiera predominando por encima del resto de colores. Luego



comentaba que se trataba de un regreso provisional, porque le esperaban en el
Sudeste Asiático en noviembre. En Europa todo parecía más cercano, hasta el
punto de desplazarse en automóvil. Entonces a Blaya le sorprendió que usted
le pidiera participar en el Seminario Permanente que estaba organizando y
cuyo tema—nos aseguró que era la segunda o tercera vez que le hablaba de
ello—eran las organizaciones que aprenden, o las que no olvidan, o las que
no se convierten en desmemoriadas, que es como él había bautizado la
cuestión esta de la pérdida de conocimiento en las instituciones. Le
sorprendió tanto como ahora se sorprendía de estar colaborando en dicho
seminario a través de sus declaraciones.

Hubo más muertos, por supuesto, que Blaya conoció por la prensa.
Entonces pasó la primera semana de mayo buscando información sobre los
asesinatos que el periódico seguía calificando de la eutanasia. Hubo tantos en
los últimos días que llegó a pensar que había más de un asesino, que la
epidemia se había propagado con la aparición de imitadores. Lo que algunos
jóvenes compañeros de comisaría solían llamar copycats, comentó,
apuntando que si bien a ellos—se refería a los policías de su generación—los
habían jubilado con la excusa de ser mayores, estar desfasados y ser poco
dados a las nuevas tecnologías, en absoluto desconocían la terminología al
uso—palabrería al uso, dijo él—. Tal vez esos imitadores acabaran
salvándole el culo a Lucena. Había un punto débil, sin embargo, y era que su
olfato se basaba en las noticias de la prensa y en las que le proporcionaba «el
Internet» de la biblioteca, que era como él denominaba a esa otra fuente de
información. Lo apropiado hubiera sido poner bajo vigilancia a su amigo,
algo que acabó por descartar—ya lo hacía la policía por él—, aunque tiempo
más tarde volvería sobre ello. Recordaba que por aquella época Lucena ya le
daba vueltas a la Navidad. Primero sin citarla y luego pasando de puntillas
sobre ella, quería saber qué haría Blaya si supiera que le quedaban unos
pocos meses de vida. Cualquiera habría dicho que sabía lo de su cáncer de
pulmón, aseguró haber pensado. Le preocupaba a Lucena—o no le
preocupaba y lo único que deseaba era levantar castillos en el aire—saber qué
haría en el caso de conocer de antemano su fecha de caducidad, añadió. A
Blaya nunca se le habría ocurrido nada semejante. Dijo que era como querer
recuperar el tiempo perdido, como si tras haberlo dilapidado durante años se
deseara rescatar una parte. En cambio Lucena creía que deberían disponer de



una lista de las cosas que les apetecía hacer antes de morir. ¿Si supieras que
vas a morir en unos meses, qué harías?, una pregunta a la que Blaya habría
respondido que nada, que no haría nada, porque de todos modos ésa era su
realidad—aunque esto último no lo mencionara—y acabara proponiendo el
testamento, que eso era lo que haría: el testamento, y que le dejaría encargado
a él para que echara sus cenizas por el retrete del bar Colombia, bromeó. La
verdad era que ni siquiera pensaba en incinerarse, pero dijo que en ese
momento no iba a iniciar una discusión a cuenta de su propio entierro. ¿No se
iría de viaje? ¿No haría una lista con aquella media docena de cosas que
habría deseado hacer y no había hecho? No quería ni oír hablar de sus
últimos días. Aquella lista de deseos le parecía más bien una lista de últimas
voluntades. Tampoco eso le había comentado a Lucena, pero en cambio le
aconsejó que aun siendo expósito buscara a los cuatro parientes que pudieran
quedarle, que eso le entretendría una buena temporada. Una idea que por
aquel entonces todavía no entraba en los planes de su amigo, aunque luego
cambiara de opinión. Para Lucena aquella pregunta formaba parte de un
juego que sería capaz de prolongar hasta el día antes de su muerte. Blaya, en
cambio, pensaba que esas fantasías eran irreales si sus protagonistas
desconocían la fecha en la que iban a despedirse de este mundo, y que de
darse el caso entonces habría que convenir que aquello nada tenía que ver con
un pasatiempo. En dicha situación sólo veía a los condenados a muerte, y a
éstos no les suponía con la libertad de afrontar ninguna media docena de
tareas pendientes. Daba igual lo que creyera Blaya, Lucena insistió para que
hiciera el esfuerzo de imaginarlo. Se acerca la Navidad y Fin de Año y tú vas
a morirte al mes siguiente, ¿qué harías? Blaya pronunció la frase imitando a
su amigo. Y luego reveló que, aunque fuera por una sola vez, conocía la
respuesta que el otro esperaba. De haber una Navidad de por medio, pasarla
en compañía de una mujer que me ría las gracias. Eso dijo, y, ciertamente,
aquélla era una de las primeras cosas que haría Lucena. ¿Qué más? Después
de la compañía femenina Blaya no conseguía encontrar qué extravagancia
podía colmar los deseos de su amigo. ¿Qué más?, intentó recordar,
admitiendo que no se había mostrado excesivamente predispuesto al juego. A
su edad, aseguró, lo peor que podía hacer era confeccionarse una lista de
deseos no satisfechos. Porque si no lo has hecho todavía es que no era una
verdadera necesidad y vas a terminar los días haciendo tonterías y perdiendo
el tiempo. Eso mismo le había dicho a Lucena, aunque éste no hizo ningún



caso de sus comentarios. De todos modos la idea de la Navidad parecía tener
coherencia en sí misma porque la Navidad, había intuido Blaya ya por aquel
entonces, figuraba entre las principales obsesiones de Lucena. Eso comentó,
como de pasada, el ex policía.

Blaya no sabía si lo de la mujer que le riera las gracias era un deseo
insatisfecho, una manía o una de las tantas maneras que tenía su amigo de
suscitar polémica, pero fuera una cosa o la otra, cuando entrelazaba sus
brazos con los de las jóvenes prostitutas de Robador asegurando que se
acordaban de él, Blaya, que debía de estar observándole con cara de infinita
incredulidad, decía reprenderle por su comportamiento y le conminaba a que
dejara de atosigar a la gente con sus excesos. Lucena, sin embargo, ni
siquiera se inmutaba, y defendía que era hora de entrar en acción, que de algo
tenían que hablar con ellas. Porque al parecer no había nada mejor que dos
chicas jóvenes para hablar, entablar una conversación fructífera y añadir
nuevas alegrías a su decadente personalidad. No iba a quedarse mudo, se
excusaba. Ya en la época en que se había roto la pierna, en el hospital le
habían recomendado que hiciera amistades, que hablara con la gente. De nada
le servía la buena vida de la caravana. Al contrario. Para chincharle, Blaya le
había

sugerido que se alistara en un asilo para ancianos. Allí podría hablar tanto
como quisiera. Antes me mato, respondió él. En la retina de Blaya y también
en la de Lucena estaba la residencia militar de Pedralbes, según el primero un
hotel lúgubre para ancianos, atendido por monjas y enfermeras jóvenes que
mantenían a los viejos a raya, sin dejarles fumar ni comer lo que les apetecía.
Siempre a régimen. Ya podía ir olvidándose del cortado del Colombia, eso
sin entrar en el asunto del tabaco. No, él tampoco quería acabar de aquella
manera. No quería ni pensar en el futuro que le habría tocado en suerte de
haber seguido con esas enfermedades que no le fulminan a uno, pero le
mantienen carcomido por el resto de los días. Visto de ese modo, casi prefería
terminar pronto y rápido. El tiempo que le había pronosticado la doctora
Masabeu—alrededor de un año o año y medio—le parecía más que suficiente
para despedirse de algo que no volvería a ser como antes. La memoria ya no
era la que había sido, por no hablar de la agilidad mental o la física. ¿Cómo
iban a estar ellos dos al cabo de diez años? Mejor no asistir a la
representación para averiguarlo. Lucena lo entendería perfectamente porque,



a la fuerza, el Asesino de la Eutanasia tenía que haber llegado a las mismas
conclusiones que él. Pudiera ser que incluso hubiera seguido sus mismos
razonamientos. Bueno, cuando se acabe, hacemos saltar la banca y a la
mierda con todo, había sentenciado Lucena uno de aquellos días. Por eso no
podían perder el tiempo preguntándoles la edad a las putas de la calle San
Pablo, de dónde eran, si vivían solas o cosas por el estilo, si dependían de un
macarra… Por eso, según Lucena, Blaya se merecía las respuestas que le
daban: que para acostarse con ellos no iban a pedirles el carnet de identidad,
ni necesitaban saber si eran buenos abuelos y si antes habían sido buenos
padres de familia; que no podían perder la tarde conversando con jubilados
sobre el tiempo.

¿Se decidían o no? Entonces Lucena le disculpaba. ¡Lo que faltaba!
Como si aquella imprudencia fuera suya. Su amigo era como era, pero
probablemente él también tendría que haberse relacionado más y mejor,
sugirió mientras absorbía el humo del cigarrillo. Tal vez sin saberlo le había
ido bien que Lucena le obligara a responder a sus preguntas, tuvieran o no
sentido. Así no vamos a encontrar a nadie que quiera pasar una mísera noche
con nosotros, le había advertido. A Blaya le importaba un comino, porque
llevaba muchos años así y tanto le daba seguir durmiendo solo uno o cien
días más. Fue la época en que Lucena le propuso viajar a Cuba y regresar con
unas mulatitas, señaló, o en su lugar encontrar un par de mujeres bien
pertrechadas que les cuidaran. ¿No había sido él precisamente el instigador?
¿No había deseado a una chica que le riera las gracias? Blaya sonreía al
contarlo porque decía que Lucena le provocaba adrede. Algo que quizá no se
daba en la situación real, coronel, momento en el que no le imagino
sonriendo, sino mudo mientras proseguían su camino, y es que a esos
períodos de controversia solían seguirles otros silenciosos en los que andaban
uno junto al otro con una especie de cautela absoluta. Apagó la colilla en el
cenicero y encendió otro cigarrillo. La esclavitud había desaparecido en
España muchísimo tiempo atrás. Se suponía que ellos mismos se habían
pasado la vida combatiendo las lacras que había heredado la sociedad
moderna. No sé adónde pretendía llegar cuando inició la frase, porque
entonces tosió con fuerza un par de veces y casi se mareó, hasta el punto que
tuvo que echarse hacia atrás en la butaca. Antes de que dijéramos algo
levantó la mano como si con ese gesto fuera a detener la reprimenda que



pudiéramos echarle. Inútil, porque nadie comentó nada, ni siquiera había en
nosotros intención alguna de hacerlo.

Durante todo aquel tiempo Blaya siguió acudiendo a la biblioteca en
busca de noticias del Asesino de la Eutanasia, de una esquela especial distinta
de las demás, o para disfrutar de la calefacción gratuita. Allí había averiguado
más cosas del escritor Marcial Lafuente Estefanía. No en la biblioteca, donde
no se tenía noticia de él, sino a través de los ordenadores que le permitían
acceder a Internet. Se había interesado por él porque había encontrado en sus
obras ejemplos que relacionaba con el dilema de Heinz, es decir con aquello
que era ético y moral. Nos resumió su historia diciendo que se trataba de un
ingeniero republicano represaliado que había comenzado a escribir en la
cárcel utilizando un rollo de papel higiénico y un lápiz, y que había dado con
una fórmula exitosa en la que acabó colaborando toda su familia. Si no
recordaba mal, habían llegado a publicarse más de dos mil quinientos títulos
con unas ventas de unos cincuenta millones de ejemplares. A Blaya le parecía
curioso que existiera alguien capaz de escribir una novela semanal, y que,
además, basara su verosimilitud en un libro de historia de los Estados Unidos
de América; en un antiguo atlas de los pueblos y ciudades de aquel lejano
Oeste y en una guía telefónica, también de Estados Unidos, de donde obtenía
los nombres de los personajes. El día que habló de Marcial Lafuente
Estefanía tal vez lo hizo por el interés que yo había mostrado y se extendió
contando qué otras cosas creía haber visto en sus novelas, cortadas siempre
por un mismo patrón. La cuestión no estaba exenta de cierta filosofía. Barata,
por cierto, añadía él mismo, pero suficiente para haberle hecho reflexionar. El
mundo, según daban a entender aquellas novelas, estaba poblado por seres
esencialmente buenos pero sin iniciativa para detener a quienes son
perversamente malvados, así de simple y así de sencillo. Estos últimos eran
muchos menos, pero su maldad les llevaba a imponerse al resto. El éxito,
había creído él, radicaba en la creación de héroes de cualidades excepcionales
que fueran capaces de enfrentarse al mal, y que lo hicieran, básicamente, con
valor y un par de pistolas. La sociedad, la que no era del lejano Oeste, había
resuelto eso organizándose de tal modo que oponerse al crimen no fuera una
tarea de héroes sino de personajes grises que cubrieran esa necesidad igual
que hubiesen podido atender un cliente en la ventanilla de un banco. La
sociedad y la organización investían a esos hombres comunes de la fuerza



necesaria para llevar a cabo su trabajo, un trabajo que en tales circunstancias
—y eso era, por el contrario, un elemento básico en las novelas—carecía de
cualquier clase de épica. Ahora, una vez jubilado, Blaya consideraba curioso
no haberse detenido a pensar nunca en un detalle tan evidente. Tampoco era
cierto que se tratara de algo tan nítido y tan simple, pero si por un lado se
pretendía hacer más asequible la complejidad de los seres humanos al lector,
por otro era preciso concebir una figura fuera de lo común que le causara
admiración. Un escritor como aquél había de manejar una gran variedad de
elementos, argumentó el ex policía.

 
De deseos propiamente dichos, de aquellos que habían de figurar en la

lista que Blaya llamaba de las últimas voluntades, Lucena tan sólo había
anotado cuatro en un papel cuyo redactado parecía reciente. El ex inspector lo
había descubierto sobre la mesa, estando de visita en la caravana. Esa era la
nueva obsesión de su amigo, aunque le sorprendió que sólo fueran cuatro los
deseos allí anotados. Lucena quería encontrar a un desconocido que lo
recordase; suspiraba por acostarse con la señorita Katie Morgan, realizar un
gran viaje en Navidad y, para redondearlo todo con una excentricidad más,
ambicionaba componer Suspiros de España. La lista quedaba interrumpida
aquí, como si Lucena no hubiese tenido más pretensiones, algo inaudito en él,
todo había que decirlo. El primer deseo, a Blaya ya le parecía un clásico;
acostarse con la señorita Katie Morgan, un sueño; el viaje navideño, una
obsesión infantil que habría despertado en las últimas semanas, y componer
Suspiros de España—¿cómo se puede componer algo que ya existe?—, tal
como nos había adelantado, una excentricidad. Blaya se sabía llamado a
participar en uno de aquellos deseos, el del viaje navideño, por más que se
mostrara reticente ante Lucena. Igual lo que ocurría era que no tenía ni una
perra gorda, solía recriminarle éste en cuanto ponía trabas al asunto, y a decir
verdad alguna razón tendría al mencionar el dinero porque a Blaya no le
quedaban muchos ahorros, aunque como contrapartida acabara pensando que
si los gastaba no tendría que buscar a quién legárselos. Lo cierto es que no le
apetecía pensar en el porvenir porque se sabía cada vez más enfermo. ¿Cómo
podía pensar en mayo lo que haría en Navidad? Tal vez no estaría en
condiciones de pasarla con nadie. Otro pensamiento recurrente era para qué
quería la casa. Tal vez le salía más a cuenta venderla y vivir con holgura el



poco tiempo que le quedaba. En esa coyuntura, llegado al final del camino,
igual que Lucena se lo había pedido a él en una ocasión, le pediría a su amigo
que le mandara al otro mundo y sanseacabó. Entonces sería el momento de
confesarle lo que sabía: que el asesino del que hablaban los periódicos no era
otro que él. ¿Pero tienes dinero o no?, le instaba Lucena, sacándolo de su
ensoñación. Blaya podía responder entonces con un lacónico sí y no. Para
Lucena ésa no era una respuesta. O se tenía dinero o no se tenía, le
apremiaba. Y si vendía la casa, ¿qué iba a hacer con el dinero? ¿Comprarse
una caravana como la suya? Cada objeción podía generar multitud de
preguntas nuevas. Visto con la distancia oportuna, la venta de la casa acabó
siendo una revelación para Lucena, una verdadera mina que explotar. Sobre
todo el día en que Blaya lanzó la idea de irse a vivir a un hotel. Eso sí que iba
a ser la bomba. Vivir en un hotel hasta que te mueras, decía el otro. Joder, eso
sí que es vida. En aquellos instantes, esa idea era incluso mejor que sus
planes para pasar la Navidad en el paraíso, algo que en todo caso, reflexionó
Blaya, tampoco tenía intención de echarle por los suelos: ni se veía viviendo
en un hotel, ni viajando al paraíso, ni cometiendo ningún exceso fantasioso,
así que zanjaba el asunto advirtiéndole que no había madurado
suficientemente la idea. De todos modos, ¿qué importancia tenía el dinero?
Al parecer Lucena disponía de unos ahorrillos, según propia expresión, y no
tendría que inquietarse por eso, ya que estaba dispuesto a poner sobre la mesa
cualquier cantidad que a Blaya le hiciera falta. Cualquier cantidad, quiso
hacernos notar éste, podía ser nada y podía ser mucho dinero. ¿Se trataba de
un farol o podía creerle? Y si el dinero no iba a ser un problema, la primera
cosa que debía preocuparle, aseguró que le había aconsejado Lucena, era
dejar de fumar. Bueno, él no hubiese imaginado nunca que aquel viejo que se
saltaba las convenciones y que también fumaba en ciertas ocasiones, aunque
sólo puros y en momentos muy especiales, hubiese acabado pidiéndole que
confeccionara su propia lista de deseos con uno destacado con letras
mayúsculas y en primer lugar: DEJAR DE FUMAR.

 
A su edad, decía Blaya, incluso el Estado ya se había dado cuenta de que

era mejor que siguiera fumando, simplemente por una cuestión de economía
de recursos. Esa clase de pensamiento le venía a la cabeza si especulaba con
la recaudación de impuestos y con que cuanto antes muriera menos gastarían



en su cuidado. A veces consideraba esa cuestión y dejaba de fumar durante
unas horas hasta que más tarde, sentado ante el televisor, con la pantalla
apagada o sin voz, como tenía por costumbre, encendía un cigarrillo y
entonces pensaba que para cuando consiguiera dejar de fumar ya haría días
que estaría muerto. ¿Padecerían sus células el síndrome de abstinencia?
Algunos individuos serían capaces de articular toda una filosofía alrededor de
aquella idea. En una ocasión aguantó una semana, pero la mayoría de las
veces era cuestión de horas hasta que se decidía a encender uno, y ¡qué bien
sabían sus Ducados tras aquella breve abstinencia!, confesó. La vez que
estuvo una semana sin fumar fue a causa de una punzada que lo paralizó en la
misma calle Monges, a la altura del cine, donde se quedó quieto con una
mano en el bolsillo y la otra sujetando el cuello de la gabardina aunque en
realidad lo que hacía era apretarse el pecho. Dijo que a duras penas consiguió
dar unos pasos, y que más que ver intuía a la gente con la que se cruzaba. No
iba a morirse por aquello, aseguró. No en aquel instante. Se ahogaba, y siguió
su camino escupiendo en el pañuelo y reventando de dolor y de calor. En casa
se deshizo de la gabardina y se metió en la cocina, a escupir sobre el
fregadero, donde se quedó apoyado, intentando respirar. Estaba tan cansado
como si hubiese dado cuatro vueltas alrededor de un campo de fútbol. Le
costaba reponerse, no conseguía recuperar la respiración. Cerró los ojos,
maldijo el tabaco y se prometió que lo dejaría.

 
Una semana más tarde decidió que la vida no tenía sentido si no podía

seguir fumando, que sin humo le era imposible mantener las rutinas sobre las
que había organizado su existencia de jubilado. No podía tomarse un cortado
sin fumarse un cigarrillo, no podía leer el periódico sin sostener aquel pitillo
en la mano. Nada era igual. A su alrededor todo se desarrollaba a otra
velocidad. El café lo tomaba en breves segundos y aquel acto, antes lleno de
contenido, poseía en esas circunstancias tanto sentido como tomarse un vaso
de agua. Ya no podía ver pasar la vida desde una silla del bar Colombia. Dijo
Blaya que le pareció inútil buscarle una explicación y que no había que darle
más vueltas al asunto porque la realidad se imponía, así lo había vivido
durante aquellos interminables días. Interminables en conjunto, pero
excesivamente rápidos en los mínimos detalles, porque había desaparecido
aquella cadencia que un simple cigarrillo era capaz de otorgarle a la vida.



Contó que cuando prendió el primero lo hizo pausadamente, sabiendo que
acababa de perder una batalla, pero que la batalla y la guerra ya las había
perdido de antemano, y que lo que deseaba era sobrevivir en unas
circunstancias que, al cabo, resultaban efímeras. Que al mirar a la calle
encontró el ritmo que le era natural; un sorbo de café y de nuevo sentir el
humo del tabaco que le penetraba en los pulmones. La tos no había
reaparecido todavía. El periódico dormía sobre la mesa, junto a la taza. En
unos días aquellos movimientos habrían recuperado la normalidad perdida,
pero ahora se sabía inmerso en uno de esos momentos que difícilmente se
repetirían. Ya no habría muchos más, tal vez ya no habría ninguno. Una
verdadera contradicción, si había que hacerle caso, porque se suponía que
debía vivir el tiempo que le quedaba con una intensidad desconocida. Para
eso había que estar entrenado y supuso que para cuando consiguiera dominar
aquella técnica sólo podría vivir el dolor de su enfermedad. El sinsentido de
toda una vida se iba sin que pudiera hacer nada. De nuevo el sentido o el
sinsentido de la vida. ¿No era absurdo preguntarse a estas alturas por ello?
Absurdo quizá no, pero ridículo sí, señaló. ¿Por qué esa clase de preguntas no
aparecían treinta años antes, cuando aún podía tener algún significado
preguntarse cualquier cosa? Tal vez la pregunta en sí carecía de sentido, o tal
vez fuera que la vida en sí no tuviera ninguno y en ese caso la pregunta sí
fuera pertinente y su resultado algo parecido a cero. Se estaba haciendo un
lío, confesó, porque al fin y al cabo importaba poco el resultado ya que nada
iba a cambiar. Contó que las primeras veces, aquel día, había aspirado el
cigarrillo con prudencia previendo que en cualquier momento podía venirle
un ataque de tos. Y dijo, con la mirada perdida, pero como si esa misma
mirada se hubiese quedado en el paseo de Fabra y Puig, que si no había de
creer en un Dios en mayúsculas, y entonces echó el humo y carraspeó
discretamente desplazando la mirada hasta la punta del cigarrillo, entonces tal
vez fuese lícito acabar creyendo en dioses menores, en algo tan perentorio
como el tabaco. El sentido de la vida acababa concentrándosele ahí,
argumentó, justo antes de confesar que no recordaba en qué momento se
estropeó aquella magia. Sólo recordaba que antes de que el viejo Silva
pudiera decirle nada, él mismo le soltó que había aguantado una semana sin
fumar y que la vida seguía sin tener sentido, así que ¿para qué?

 



Luego hubo otros episodios relacionados con el tabaco, sobre todo
ataques de tos, que podían aparecer en medio de cualquier situación, ya fuera
durante sus paseos o durante las rutinas matinales en el bar Colombia, donde
Silva solía servirle el cortado directamente en la mesa, momento en que
aprovechaba para encender un cigarrillo. Las rutinas de Blaya nos eran
sobradamente conocidas. Era como si yo misma le viera apagar la cerilla con
un brusco movimiento de la mano para luego dejarla en el cenicero, justo
antes de proseguir con la lectura del periódico. No siempre debía de ser así,
por supuesto, pero en general tengo la impresión de que se mantenía fiel a sus
hábitos. También respecto a sus cartas, coronel, había construido Blaya sus
propias conjeturas, y ahora que usted se encontraba en Europa era de la
opinión, siempre siguiendo el flujo de su correspondencia, de que no hacía
más que visitar hoteles y estaciones de ferrocarril, aeropuertos y cafeterías…
toda clase de lugares públicos que se habían convertido en fetiches y que
ahora encontraba tan cambiados. Decía usted que en ocasiones mandaba a
Hanna de compras, al cine o adonde ella gustara, como si con ese gesto la
indultara de aburrirse a su lado y así pudiera permanecer, sin remordimiento
alguno, en los vestíbulos de esas estaciones de trenes, rememorando tiempos
pasados. Que entonces no podía menos que alargarse contando detalles
irrelevantes desde el punto de vista del servicio. Tal vez lo que quedaba,
decía, después de todo, no era otra cosa que la sensación de haber pasado allí
una parte de su vida, un recuerdo nostálgico de triunfos o de fracasos, las
llamadas telefónicas y los hoteles de paso. Todo eso lo suponía Blaya,
haciéndose a la idea de que sus memorias acabarían siendo un cúmulo de
impresiones, si bien no recordaba si había puesto por escrito aquella clase de
confidencias o es que lo habían hablado poco más tarde en París. Viendo su
ejemplo, él también debería haber sabido encontrar un motivo u otro para
vivir. No importaba lo que hiciera, pero citándole a usted dijo que en la vida
hacían falta proyectos, que de lo contrario todo se acababa a una velocidad
vertiginosa. Tal vez era demasiado tarde para comenzar a luchar contra su
enfermedad. Era tarde incluso para iniciar según qué actividades, y pasear por
las calles y barrios de Barcelona, francamente, no podía considerarse un
proyecto. En los últimos tiempos tenía la impresión de que era hora de
moverse, pero que él era un hombre sin futuro, que al final de la vida lo que
le quedaba era muy distinto de lo que le quedaba a usted, coronel. Quizá
podía llamarlo con palabras semejantes, pero nada más. En nada debían



parecerse unas impresiones a las otras.
Entonces Blaya decidió ponerle a usted sobre aviso; hasta tal punto le

preocupaba el asunto del Asesino de la Eutanasia. Lo hizo durante una
conversación telefónica. Casi la repetición de otra que habían tenido un par
de meses antes a cuenta de Eleuterio Fuentes: que Lucena se encontraba bien;
seguía en su caravana tocando el Júpiter Lux, leyendo a Julio César y a
Curzio Malaparte, hacía planes para pasar la Navidad en algún lugar exótico
y se comportaba de aquel modo extraño que usted ya le conocía, preguntando
por sí mismo en lugares en los que sabía que no había estado nunca. Aparte
de eso, su amigo estaba bien, ironizó el ex policía. Usted le citó en París, y
Blaya pensó que aquel viaje era una locura, pero luego también pensó que
nadie le esperaba excepto los canarios y su amigo Lucena los jueves; que no
tenía otras obligaciones, algo que daba que pensar a esas alturas de la vida,
pero que no iba a perder el tiempo con ello, y que siempre le quedaba la
señora Carmen, la vecina del 57, para que atendiera a los pájaros. Para Blaya,
que le hubiera citado en una estación de trenes de grandes recorridos en la
capital del país vecino le había parecido más propio de una película que de su
realidad cotidiana, como si de pronto regresara a la vida activa. Si lo pensaba
bien estaba dando un paso hacia el otro lado, hacia el lado de aquellos a
quienes antes había perseguido, y lo hacía sin pararse a pensar en sus razones.
Tal vez fuera la consecuencia de haberse tomado al pie de la letra el dilema
de Heinz. Así que de pronto dijo haberse visto asomado a la ventana de una
habitación frente a la Gare de l’Est, notando en su rostro el aire fresco y
echando un vistazo a los vehículos que circulaban a sus pies. Demasiado
ruido y demasiado de todo, había sido su primera impresión. Lo vivió, dijo,
como se viven los últimos actos, una especie de experiencia única que en el
fondo no era otra cosa que haberse saltado la rutina de años. Disponía de un
par de horas antes de encontrarse con usted en la estación, y decidió recorrer
las inmediaciones del hotel y ubicarse, conocer de primera mano dónde
abastecerse de tabaco en caso de acabar con las existencias de Ducados, de
las que decía haber ido bien pertrechado. Esa clase de cosas hizo mientras
esperaba, dando un paseo por aquel escenario que le hacía sentir extraño.
Ahora, mientras lo contaba, ya no le parecía tan curioso que la mayoría de
recuerdos fueran de ratos perdidos en los que aguardaba a que algo sucediera.
Tal vez lo que ocurría era que la novedad del viaje le hacía abrir los ojos de



un modo especial. También el tiempo discurría de otro modo. La vida era
tiempo y éste se iba, pero no sólo para él, sino para todos, aunque había de
reconocer que a cada cual de una manera distinta. Nunca había dispuesto de
él en la forma en que ahora lo percibía, aunque creía entender que el
problema con el tiempo era de calidad. Cuando finalmente le encontró,
coronel, fueron directos al asunto de Lucena que le había llevado hasta allí;
un caso sobre el que usted le advirtió que debía reflexionar, sin descartar que
tal vez hiciera algunas consultas a la gente de su equipo. Confesó Blaya que
ya en aquel primer momento usted había vislumbrado una solución, aunque
no desveló ni siquiera sus líneas más superficiales, y señaló que, por el
contrario, le había hablado profusamente de los progresos de su Seminario
Permanente sobre las organizaciones que no olvidan.

 
Hanna era mucho más joven de lo que Blaya había imaginado, y también

mucho más inteligente y eficaz de lo que podía esperarse de su edad y
experiencia. Aunque esa opinión, luego, Blaya la matizaría porque reconoció
que desde hacía unos años su visión de las edades había tomado un rumbo
equivocado, y cualquier mujer que no hubiese cumplido los cuarenta le
parecía excesivamente joven. Hanna hablaba varios idiomas, manejaba su
agenda, coronel, y no sólo actuaba como secretaria, sino que era la agente
ideal, tal vez la mujer ideal a secas. Contó Blaya que cenaron los tres en un
restaurante cercano y que aquella noche usted le habló de las ciudades y
países que habían visitado, pero que también le puso al corriente de las
lecturas que había emprendido para acometer la redacción de sus memorias;
que al final le recomendó algunos libros, de los que destacó las Memorias de
guerra del general De Gaulle, o las del general barón de Marbot, quien había
participado en las campañas de Napoleón, y de los que había tomado nota,
entre otros títulos que ahora citaba leyéndolos directamente de su libreta.
Algunos incluso le resultaban conocidos, como Churchill o el coronel
Thomas Edward Lawrence, que había escrito una obra titulada Los siete
pilares de la sabiduría, y del que había oído hablar, muy probablemente,
porque en su día fue famosa la película sobre su participación en la Primera
Guerra Mundial. Sin embargo, las memorias que le habían cautivado a usted
eran las de Chateaubriand, sobre más de treinta años de la historia de Francia
en un momento crucial y de grandes cambios, y claro que usted, coronel, no



había vivido en una época tan convulsa como la del francés, pero sí en una de
grandes crisis y tensiones: la guerra fría del siglo XX. Y que tal vez fuera por
eso, argumentó, por lo que había pretendido tomarlo como modelo, si bien
iba a dejar de lado las valoraciones políticas y limitarse a relatar los hechos, a
lo sumo manteniendo su opinión de experto conferenciante en geopolítica, lo
que a su parecer era semejante al razonamiento o la apreciación de un
técnico. Esa noche le habló un poco de todo: de la China, donde dijo que se
jugaba la partida más importante, y de Próximo Oriente, de Rusia, de socios
fiables y socios poco fiables, de desavenencias dentro de la misma Unión
Europea. Fue una cena informal en la que no se trató el asunto de Lucena.
Más tarde, de regreso al hotel, mientras fumaba uno de aquellos puros que
aparecían inmensos en la punta de sus dedos, de nuevo le habló de su
Seminario Permanente, pero sobre todo se explayó sobre el acto de fumar,
que se estaba convirtiendo en un delito, que a los fumadores se les
comenzaba a ver como apestados, y que por aquel motivo y no por otro había
disminuido su consumo de cigarros diarios. Menos mal que no fumaba
cigarrillos, vino a decir, y especificó que abstenerse de fumar hojas de tabaco
tratadas artesanalmente debía de ser más llevadero porque no le había costado
excesivo esfuerzo conseguirlo. Lo otro, observó Blaya como si usted se
hubiera referido a los cigarrillos, era química y la química era mejor
abandonarla, así que le recomendó que se pasara a los Cohíba directamente.
Según él, no había nada mejor. Blaya, que acababa de pasar por la frustrada
experiencia de abandonar el tabaco, no se veía capacitado para ese cambio, ni
por gusto ni por el dinero que le costaría, considerando que su caso era
distinto porque en el barrio en el que vivía aún no lo veían como un fuera de
la ley. De algún modo le parecía que todo el mundo era más comprensivo
allí. Ante nosotros, Blaya aprovechó aquel protagonismo del tabaco para
encender otro de sus cigarrillos. Era como si hablar de ello originara un
movimiento automático de sus dedos hacia la cajetilla y hacia las cerillas.
Quizá, nos advirtió, exageraba en sus afirmaciones y se trataba de un
comentario gratuito, pero consideraba más factible dejar de comer antes que
dejar de fumar. Eran cosas que no podían entenderse si no se era fumador
como él, avisó.

 
Volvieron a verse al día siguiente. Fue un último encuentro que se alargó



con un paseo hasta los pies de su cabina del Talgo. Entonces usted le dijo que
lo había arreglado todo con sus hombres. Se refería, por supuesto, al asunto
de Lucena y sus muertos de la eutanasia, y añadió, como si existiera un
posible pago o contrapartida en ello, que si en algún momento había que
echar una mano se lo haría saber. Más tarde, en la litera del Talgo, Blaya
había dado rienda suelta a sus pensamientos, tal vez porque no podía dormir,
recapitulando sobre las horas que había pasado en su compañía y en la de
Hanna. Casi que volvía con la idea de haber cumplido una misión, una
sensación difícil de describir, quizá porque hacía tiempo que no había en su
quehacer diario ningún propósito que desempeñar. Allí en la litera se le
confirmó que tenía pocos planes en esta vida, repasando una y otra vez cada
una de las conversaciones, las que venían al caso del viaje y las otras. Dijo
Blaya que no consiguió dormir hasta muy entrada la noche, lejos de París y
lejos todavía de su destino. Se llevaba la impresión de que usted, coronel, se
mantenía en plena forma, y que seguía gozando de un peso específico en el
servicio, aunque era de suponer que no perdía el tiempo dedicándolo a
intrigas menores. La situación internacional había cambiado en los últimos
años, la mundialización de la economía había rebajado el papel de las
naciones y de los estados, y usted debía tener un cometido en el análisis de
esa estrategia geopolítica. A lo sumo conservaba un estrecho vínculo con los
simples mortales cuando escribía o instruía a sus hombres: aquel pequeño
reducto que hipotéticamente, creía él, permanecíamos a sus órdenes. Aquella
noche, a bordo del tren, Blaya le había imaginado al frente de un núcleo de
incondicionales, un grupo de personajes sin rostro comprometidos con su
causa, capaces de seguirle en cualquiera que fuera la batalla a la que nos
llamara, a quienes dijo habernos englobado bajo el paraguas del Seminario
Permanente. Usted, aseguraba él, ocupaba un lugar destacado en el mundo.
Al contrario de lo que sucedía con ellos, añadió refiriéndose a Lucena y a sí
mismo, verdaderos peones en sus puestos de obedientes mercenarios, de
investigadores o de pistoleros a sueldo de quienes ostentaban el verdadero
poder. Algo que estaba ocurriendo en el preciso instante en el que nos
hablaba, se permitió añadir. Cualquier otra cosa no había existido en su
horizonte ni existiría ya. Mejor centrarse en algo que estuviera más a su
alcance, eso dijo haber considerado aquella noche, y lo hizo como si fuera la
mejor manera de zanjar un pensamiento absurdo. Así que acabó durmiéndose
pensando, en la caja de Davidoff que usted le acababa de obsequiar en el



mismísimo andén. Aquél era el tabaco con que le agasajaban los familiares de
Hanna, quienes pasaban largas temporadas en Suiza. Una buena alternativa a
los sempiternos Ducados. Sonreía Blaya al decir que no era la primera vez
que escuchaba tales consejos, y sonreía también antes de encender uno de sus
cigarrillos y tomarse un descanso, tras haberse explayado suficientemente,
exponiendo con todo lujo de detalles que ésas eran las cosas en las que había
estado pensando y las que tal vez ingenuamente había acabado anotando en
su libreta la noche de su regreso en el tren.

 
Los Davidoff a Blaya le duraron poco, cosa de unas semanas. Se los fumó

a su manera, uno cada noche después de la cena, así que de ningún modo
siguió sus consejos, coronel, de sustituir los Ducados por aquellos puros de
primer orden. Como excusa argumentó diversas razones entre las que estaba
no sentirse cómodo fumando unos cigarros tan aparentes delante de sus
conocidos, ni en el Colombia ni en el bar Roca, ni siquiera en el campo de
fútbol del Alzamora y—para terminar con algo que para él resultaba
definitivo—añadió que, una vez acabó la caja, su bolsillo tampoco podía
permitirse otra.

En su siguiente carta usted le sugería que se buscara alguna clase de
trabajo, aunque fuera no remunerado, cualquier cosa que le entretuviera,
porque no se podía vivir sin un objetivo en la vida, algo que el propio Blaya
decía haberse reprochado en ciertas ocasiones. Tal vez se tratara de un
consejo real, pero él lo tomó como una argucia para salvaguardar el
verdadero motivo de su escrito: darle pie a que se entrevistara con uno de sus
hombres. «No te importará que le haya facilitado tu teléfono y dirección a un
amigo del Seminario Permanente», le decía usted. El supuesto amigo era
experto en la transferencia de conocimientos de los más veteranos a los más
jóvenes, y el supuesto papel de Blaya estribaba en transferirle la experiencia
que había ido acumulando a lo largo de los años.

 
Así como Blaya procuraba no faltar al entierro de ningún vecino o

conocido, y decía hacerlo de un modo reflexivo, al parecer había iniciado su
vocación de coleccionista de esquelas mortuorias, sin saber muy bien por
qué, un buen día leyendo el periódico. De este modo había comenzado a
interesarse por los muertos, por si encontraba allí a algún viejo compañero de



su generación, de aquellos a quienes por edad les correspondía luchar en
primera línea del frente. Un día había registrado un texto que le pareció
distinto de los demás y luego otro y así continuó con sus anotaciones en
aquella libreta que le acompañaba a todas partes. Por aquel entonces la libreta
no poseía ningún significado particular, ni tenía otra función en su bolsillo
que escoltarle, tal como otras libretas le habían escoltado en su vida anterior
de policía, y es posible que acabara anotando los textos de las esquelas para
leerlos más adelante, un instante antes de redactarse la propia. Había esquelas
religiosas y las había que no lo eran, había ruegos, amor y protocolos; había
textos largos y cortos, se rogaba por el eterno descanso del difunto y se pedía
a los conocidos que les acompañaran en aquellos tristes momentos. Incluso
había auténticos panegíricos que a Blaya le costaba aceptar como sinceros.
El, sin embargo, no dudaba en ir anotando las esquelas que llamaban su
atención, ya fuera porque las consideraba distintas o porque creyera haber
descubierto en ellas una auténtica joya, aunque sonreía cuando decía joya y
me advertía que en ocasiones había que entrecomillar dicha palabra. Como
vivía solo y no disponía de familiares a mano que pudieran redactar una para
él, en los últimos años había escrito algunas que podían serle de utilidad,
pensando que llegado el momento sólo una de ellas destacaría por encima de
las demás, digamos que la definitiva, aquella que le encajara. Luego nos
confirmaría que a esos redactados propios les faltaba brillo, incluso
personalidad, porque se quedaban a medias en su objetivo y eran demasiado
grises, quizá lo único en que se asemejaban a su propia vida. En eso estaba
cuando conoció a los agentes McGregor y Braudel una mañana en el bar
Colombia, leyendo esquelas del periódico. Después de París y de su carta,
coronel, Blaya esperaba una llamada telefónica que desencadenara un
encuentro con su agente del seminario, por eso le sorprendió que se
presentaran—no uno, sino dos—directamente en el bar Colombia. El
resumen de la conversación que mantuvieron era que ellos iban a encargarse
de todo, y Blaya habría interpretado aquel «ellos» como una manera de
referirse a su gente, coronel, a todas luces dependiente del servicio secreto,
aunque se quedó con la duda de si, cuando aludía a ese «ellos», se refería a
sus hombres o si por el contrario se trataba de una fracción extraoficial
formada por aquellos dos individuos. Como ninguno de los dos soltó prenda
de cómo pensaban intervenir en el asunto, Blaya se dijo que no era algo que
le incumbiera, que ya estaba viejo para ponerse a reflexionar sobre un caso de



aquella complejidad. Luego, al comentar su primer encuentro con mi padre y
con McGregor mientras esperábamos frente a la guarida de los novios rusos,
incluso admitiendo desconocer qué clase de individuos eran, Blaya consideró
haberles juzgado de un modo poco complaciente porque había pensado
entonces que ambos se comportaban como dioses que poseían la prerrogativa
de decidir el futuro de muchos otros hombres. Tal vez era apariencia, estaba
dispuesto a reconsiderar, pero añadió que la apariencia solía mostrar gran
parte del interior de las personas. Eso sí lo sabía Blaya, porque la experiencia
así se lo había enseñado, aunque más tarde reconoció que tal vez aquella
imagen que transmitían estaría influida—si bien no eran tan jóvenes ya—por
su pertenencia a la generación que les había echado a ellos, a los viejos
policías de toda la vida, de sus puestos de trabajo. Fue al comentar la
dificultad de dar con una esquela que le representara, cuando el agente
McGregor opinó que le parecía más fácil dar con un texto para un epitafio
que para una esquela. Este, y no otro, debió de ser el motivo que le hizo
buscar una frase que rematara su lápida. En definitiva, un epitafio que él
creyera acorde con su modo de ser.

 
Por aquella época Lucena seguía anclado en la Navidad. En su proyecto

el destino cambiaba de un jueves a otro, o de hora en hora, y eso mismo fue
lo que le hizo pensar a Blaya que lo importante no era dónde sucediera, sino
lo que había de suceder. Había que buscar a un par de chicas y pasar la
Navidad con ellas, así de sencillo era el plan de Lucena. Tampoco había que
ceñirse necesariamente al día de Navidad, por supuesto, sino que podían
ampliar el margen por delante y por detrás. Salimos de viaje unos días antes y
regresamos después de fin de año, habría propuesto Lucena, a quien no le
importaba alargarse incluso hasta Reyes. Como si antes y después de aquellas
fechas ellos tuvieran algo que hacer. Blaya opinaba que no aguantarían tanto
tiempo, que una cosa era pasar la Navidad y luego un fin de año con unas
desconocidas, y otra convivir con ellas. Para Lucena, eso dependía no sólo de
las chicas sino del destino elegido. ¿Qué preferencias tenía? ¿Playa, sol,
Caribe, frío, ciudad, naturaleza? A Blaya le costaba tomar una decisión
porque no conseguía imaginarse en ningún lugar. El pasaría la Navidad en el
bar Colombia, pero claro, eso no tenía ningún atractivo especial y menos para
Lucena. Igual en una agencia de viajes podían aconsejarles mejor, aunque



para ello había que tener una idea precisa de lo que se quería, argumentaba
Lucena, quien adornaba su opinión con multitud de ejemplos. Pasamos la
Navidad en Berlín y nos buscamos un par de buenas chicas que nos arropen
del frío y que nos hagan sentir la hospitalidad alemana; o bien viajamos al
Caribe. Dicen que allí está el paraíso. ¿Has viajado alguna vez al Caribe? ¿A
Cuba? En Cuba las mujeres son extraordinarias. Blaya no había cruzado el
Atlántico ni en sueños. Sin duda sería más económico que las chicas fueran
autóctonas porque se ahorraban el viaje de ellas y las tarifas locales habían de
ser más asequibles, sin contar, por supuesto, con que las caribeñas eran más
cariñosas. Caribeeeeña cariñoooosa, caribeeeeña saleroooosa, cantaba
Lucena. Blaya no conseguía decidirse. Encendió un cigarrillo y se disculpó, a
modo de paréntesis, diciendo que no quería ofenderme si hablaba en aquellos
términos de las mujeres, putas al fin y al cabo, pero que lo exponía así en aras
de la verosimilitud. Dije que cosas peores había visto y oído a pesar de mi
edad, y él continuó aspirando el humo del cigarrillo mientras rebuscaba en
sus adentros. Aquella propuesta de Lucena quedaba lejos de su manera de
ser. A él solo nunca se le habría ocurrido nada semejante. En realidad,
advirtió, no concebía ilusionarse con aquel proyecto por muchos motivos,
entre ellos, sentirse ridículo, aseguró. No era capaz de imaginarse con una
camisa floreada y pantalón corto. Era como si llegado al final de su vida, le
propusieran perder la dignidad a cambio de nada. ¿Reflejaría su epitafio esa
otra realidad del calzón corto y la piel quemada por una inoportuna
exposición al sol? Por el contrario, nada de lo que dijera podía servirle a
Lucena, que había seguido insistiendo una y otra vez. ¿De qué no estaba
seguro? Con aquellos ánimos no se podía ir a ningún lugar en la vida. Había
que ponerle ilusión. ¿Qué iba a hacer si no? ¿Pasar la Navidad solo? ¿Iban a
ir ellos dos, sin más compañía, a un restaurante y luego a dormir la mona?
Nos morimos de la mierda que acumulamos y no de viejos, contó Blaya que
le había argumentado el otro, que creía que su actitud no era precisamente la
mejor. ¿Iba a pasarse el día de Navidad cuidando a sus pajaritos? Tal vez fue
por un comentario como aquél que Blaya cayó en la cuenta de que no pasaba
nada si cambiaba de rutina, ahora que todo se acababa, y acompañaba a su
amigo en alguna de sus hazañas. Luego Lucena se presentaría con un par de
catálogos de cruceros, algo que a él le erizaba las vellosidades del cuerpo,
porque estaba seguro de que el viaje acabaría en un fiasco de proporciones
colosales y en consecuencia se encontraría atrapado dentro de uno de



aquellos monstruos del mar sin poder abandonarlo. De modo que le dijo a
Lucena que él no estaba hecho para pasar ni siquiera una noche en un
crucero, y añadió que sabía de lo que hablaba porque lo había leído, no sólo
en el catálogo de la agencia de viajes, sino también en el periódico y en los
anuncios que allí se insertaban. Él se avenía a algo distinto, claro, y por eso
dejó de protestar, aunque admitió haber perseverado en un papel que él
mismo describía como de escéptico moderado.

Y entonces entraron en escena las chicas rusas. Aunque Lucena llevaba
un buen puñado de semanas acudiendo a los toros, probablemente desde el
inicio de la temporada allá por el mes de abril, la del domingo 10 de junio fue
la primera tarde en la que se habían dado cita para ir a la Monumental. Blaya
fue a encontrarle en la terraza de una cafetería cercana, y allí, sin apenas
saludarle, Lucena le espetó una frase que ya había utilizado en ocasiones
anteriores, si bien hasta ahora no había adquirido su verdadero sentido. Se
acuerdan de mí, dijo en cuanto le vio, y contó Blaya que habría sonreído
mitad por la sorpresa mitad por educación, aunque por dentro se estaba
preguntando qué hacían allí aquellas dos muchachas, las mismas que vivían
en la casa de aquella mujer que había sido amante de Eleuterio Fuentes.
Lucena preguntó si las recordaba. Y cómo no iba a recordarlas si habían
estado con ellas en el entierro del policía. Dicen que soy atractivo, habría
remarcado, convencido de sus propias palabras. Igual que Blaya, las chicas
acababan de llegar y no habían tenido tiempo para nada más, ni siquiera
sabían que iban a asistir a un espectáculo taurino. Por supuesto que tampoco
habían pisado una plaza de toros en su vida. Una de ellas parecía entender a
medias. ¿Toros? Sí, toros, imitaba Blaya a Lucena, quien había echado mano
del bolsillo y mostrado los cuatro boletos a la chica. Luego ésta le tradujo a la
otra lo que decía, o no le tradujo y a él le pareció que sí, y le explicó lo que
ella creía que pasaba. Era temprano y Lucena se empeñó en que tomaran una
copa antes de la corrida. La Monumental quedaba a unos pocos pasos, así que
podían apurar el tiempo. Blaya quiso saber cómo había contactado Lucena
con las chicas, si había estado husmeando por los alrededores de la casa de
aquella mujer, como comenzaba a intuir que había hecho, haciéndose el
encontradizo, o bien—porque le creía capaz de todo—yendo directamente a
su encuentro. Preguntando por ahí, parece que le respondió. Ya ves, todavía
me recordaban. Lucena se dirigía a ellas directamente en ruso y de vez en



cuando le traducía pedazos de conversación. Nada fiable, dijo Blaya que
pensó entonces. Las había elegido, quiso justificarse Lucena, por su
semejanza con aquellas actrices—Katie Morgan y Ashlynn Brooke—a las
que Blaya no había podido ponerles un rostro, y de las que nada sabía
excepto la fama de artistas del arte de la pornografía que Lucena les atribuía.
Seguro que tú no debes acordarte, siguió imitándole Blaya ante nosotros, pero
es aquella chica a la que escribo correos electrónicos. Por supuesto que lo
dijo refiriéndose a la verdadera Katie Morgan y no a la que estaba sentada
con ellos. ¡Y sí!, afirmó Lucena, por si aún pudiera quedarle alguna sombra
de duda, las dos eran putas que se habían independizado de sus padrinos
rusos, para no llamarles de otro modo, y ejercían por cuenta propia. Lucena
es así. Lo tomas o lo dejas, llegó a puntualizar Blaya. No era para menos.
Según él había que confraternizar con tiempo suficiente. No iban a arriesgar
las Navidades pasándolas con unas desconocidas. Blaya hubiese esperado a
noviembre para eso, o directamente hubiera probado suerte dos días antes.
Pero con Lucena nunca se sabía cómo irían las cosas, añadió, y había que
vivir expuesto constantemente a las sorpresas. Blaya les habría preguntado de
qué ciudad eran originarias, pero ninguna respondió, como si no entendieran
o no supieran dónde habían nacido, y él se distrajo y no volvió a insistir.
Refiriéndose a la corrida, Lucena explicó que la buena era la de la semana
siguiente, pero que en la reventa pedían ochocientos euros por un par de
entradas. Blaya encendió un cigarrillo, sopló el humo hacia el techo y
comentó, como si hablara para sí mismo, que la gente hacía esta clase de
barbaridades desde tiempos remotos. Que él desconocía el mundo del toreo,
pero en el fútbol ocurría algo parecido, y no era difícil de entender que a las
chicas aquellas les importara lo mismo ver torear a Eduardo Gallo que a José
Tomás, tal como al parecer había razonado Lucena. Ochocientos euros eran
una suma considerable y la muchacha rusa que chapurreaba algo de español
preguntó si aquel precio era el de las entradas que acababa de mostrarle
Lucena, y también si se trataba de algo legal. Consentido, fue el término que
utilizó el ex espía. Te venden un bolígrafo por un precio desorbitado y te
regalan dos entradas con él, nos informó Blaya, aunque estaba seguro de que
la chica no había entendido nada. A todo esto, Lucena inició una tanda de
preguntas. ¿Sabes tú quién es el Juli? ¿Y Linito? ¿Has visto torear alguna
vez? Eso decía mientras las chicas ponían unos ojos como platos, y él puesto
en pie se echaba hacia atrás buscando espacio para imitar una media



verónica. La que hablaba un poco de español se había animado con
expresiones que habían trascendido nuestras fronteras. ¡Toro! ¡Toro!, y ¡Olé!
A Blaya todo aquello le parecía una exaltación del esperpento. Las chicas se
reían. ¿Sabían quién era el mejor torero de todos los tiempos? Eso les soltó
Lucena de pronto, sin que ellas entendieran, aunque luego matizó la pregunta
añadiendo un «Ojo, según mi opinión, claro», que ninguna de las dos podía
interpretar correctamente, y para hacerlo más teatral aún esperó un instante
antes de anunciarlo, como si de fondo escuchara el redoblar de los tambores.
Entonces pronunció el nombre de Belmonte, y lo dijo cuando nadie excepto
Blaya lo esperaba, ni siquiera el camarero que los observaba y escuchaba un
par de metros más allá, en la puerta del bar, porque su opinión, que en tarde
de toros había de ser expuesta a los cuatro vientos, era que el mejor torero de
todos los tiempos había sido Belmonte. Cuéntales quién fue Belmonte, dijo
Blaya que le pidió, dándole la vez con un gesto de la mano, y fue en ese
momento cuando él, ya cansado, le instó a que lo dejara, le dijo que no valía
la pena seguir con aquella pantomima por más que las chicas aguardaran a un
lado boquiabiertas. ¡Cómo voy a dejarlo!, las invito a los toros y hay que
comportarse como los toros se merecen, parodió Blaya de nuevo a su amigo.
Al parecer había que ponerlas al día de lo que era una corrida y de lo que el
toreo significaba para los verdaderos aficionados.

 
Contó Blaya sin ningún reparo que cuando vio aquella pastilla azul en la

palma de su mano pensó que servía para eso, para superar los muchos años
que llevaba sin acostarse con una mujer, y que el amigo Lucena se había
mostrado previsor hasta en esa clase de menesteres. De modo que dijo que la
guardó en un bolsillo y que se encaminó hacia la habitación. Prefirió subir a
pie, y al parecer así se lo comentó a la muchacha rusa, la que no hablaba ni
una palabra de español. No debió de ser una pregunta, pero tampoco una
orden, expuso. ¿Cómo iba a explicarle que le convenía subir escaleras aunque
le dolieran las piernas hasta reventar? ¿Cómo iba a explicarle que le dolían
porque había permanecido demasiadas horas sentado? Ella fue detrás, sin
entender nada y sin decir nada, pero con unos ojos que se desplazaban de un
lado a otro como si quisieran interpretar sus palabras o las de Lucena, que
subía también junto a la muchacha que se parecía a la renombrada Katie
Morgan, la que medio traducía a la otra, y que, según Blaya, explicaba partes



de la conversación a las que su compañera asentía, aunque no estaba seguro
de si traducía sus palabras o aprovechaba para hacer sus propios comentarios.
A Blaya la mudita, como la había bautizado su amigo a mitad de la corrida de
toros, le cayó simpática desde el primer momento. Así que después de cenar
había dado por sentado que la doble de la famosa Katie Morgan era la
preferida de Lucena y que en ningún caso tendrían que jugárselas a los
chinos, ni sortearlas, ni nada parecido. Asumió entonces que había sido un
día excesivamente cargado de novedades, las chicas principalmente, y luego
estaban los toros y la duda de que a ellas les hubiese gustado aquel
espectáculo. Habían visto a tres matadores de los que él tan sólo había oído
nombrar a Eduardo Gallo, si bien Lucena conocía a los tres, motivo por el
que Blaya se reafirmó en la idea de que su amigo era aficionado de no
perderse una sola corrida, y que sabía de lo que hablaba cuando les contaba a
ellas lo que sucedía en el ruedo. También fue allí, en los toros, donde le
escuchó por primera vez asociar aquel reloj, para él excesivamente ostentoso,
y del que tenía serias dudas que fuera un Rolex verdadero, con el actor Steve
McQueen, quien, si había que creer a Lucena, había poseído uno idéntico.
Eso quiso recordarnos, porque allí había comprendido que Lucena sabía
elegir el momento idóneo para llevar a cabo sus representaciones, y que la
plaza de toros era uno de esos lugares adecuados para hacer ostentación de un
reloj o de cualquier cosa que uno apreciara. Ya en el rellano, dijo haberse
adelantado y haber echado un vistazo al baño y a la habitación, mientras ella
aguardaba un poco más allá de la entrada, casi sin atreverse a franquearla.
Blaya contó que vio a la chica parada allí en medio y que fue a buscarla, y
que aunque no tenía cara de asustada comenzó a hablarle: que qué le parecía
la decoración y cosas por el estilo, mientras le mostraba la habitación y ella lo
miraba sin comprender. Qué importaba, quiso aclararnos, si entendía algo o
no. Recordó haberse acercado a la ventana y descorrido la cortina. Enfrente,
escorada hacia la derecha, apareció la catedral, como una sombra emergente
de la noche cuyas costuras permanecían iluminadas. Abajo, la gente
atravesaba la plaza con calma, probablemente por ser domingo y por la hora,
dijo que pensó. Junto a la via Laietana entraban los vehículos, uno tras otro,
al parking subterráneo. Le pidió a la muchacha que se acercara y le mostró el
paisaje. Para ser puta, a Blaya le pareció que aquella chica era excesivamente
tímida. Bueno, al menos eso es lo que dedujo a primera vista. No creía que
fuera su presencia de hombre viejo lo que le impusiera a la muchacha. ¿De



dónde salían las chicas así? Era una pregunta idiota porque un policía como
él debería tener esa clase de respuestas incrustadas en la raíz de su
experiencia. Lo curioso es que no parecía atemorizada, sino tímida. En fin,
era algo que tampoco importaba demasiado, y que casi prefería que fuera así.
La suya era una mirada limpia, sincera, que le obligó a desviar los ojos hacia
la calle o hacia no sabía dónde porque ahora no estaba en condiciones de
recordarlo. Su aspecto era de ciudad. La cogió de las manos y echó un vistazo
a sus palmas, como quien mira la dentadura de un caballo o de un esclavo,
eso aseguraba haber pensado en aquellos instantes, aunque cuando quiso
ponerle remedio ya no había marcha atrás, y finalmente se congratuló de que
a ella no pareciera importarle lo más mínimo. Sus manos eran finas. Ella
había gesticulado como si tecleara una máquina de escribir y él intentó
hacerle comprender que con aquella mímica habían dado un paso de gigante.
Esto que ves es la catedral de Barcelona, le explicó, y estar en este hotel es
una especie de despilfarro que sólo se le puede ocurrir a alguien como
Lucena. A todo esto la muchacha permanecía a su lado mirando hacia la
plaza, callada. De pronto habría notado que ella le cogía de la mano. Aquella
muchacha tenía algo que le hacía sentir bien. Había pensado que estaría
nervioso, que tal vez ella adoptaría un papel excesivamente previsible para la
ocasión, pero no había nada en su comportamiento que le incomodara.
¿Había probado aprender español? Debería aprender idiomas, insistió él. Ella
apretó su mano y a él le pareció que le decía no entiendo nada pero sigue,
como si su voz le gustara, como si su tono, tal vez la música que se
desprendía de sus palabras, le hiciera compañía. Luego confesó haberle
pedido perdón por las tonterías que decía, que era porque le tenía miedo o
esperaba a que la pastilla hiciera su efecto, o simplemente por decir algo, qué
más daba. Que aquel día hizo cosas extraordinarias como besarle el dorso de
la mano que se había pegado a la suya. Hacía años que no estaba con una
mujer. Pudo haberse sonrojado Blaya al confesarse ante nosotros, pero no lo
hizo, y pareció que llevara la mirada al edificio de la catedral y que siguiera
contándole a la chica que ya no recordaba cuándo sucedió eso, ni siquiera
quién fue ella, que su mujer le dejó cuando murió su hijo, tal vez lo único que
los unía, así que para qué iban a seguir juntos. Y ella, aquella desconocida,
había hecho como si entendiera el significado de cada una de sus palabras.
¿Conocía el barrio del Pueblo Seco? Vivían allí. Su mujer ya no vivía allí. Lo
sabía porque no hacía mucho que se había atrevido a comprobarlo. Dijo haber



susurrado que en algunas ocasiones, antes de saber que se había mudado de
dirección, pasaba frente a su domicilio y miraba hacia el balcón con la
esperanza de verla. Suponía Blaya cuando lo contaba que tal vez habrían
tenido alguna dificultad para reconocerse. Dijo que de pronto se vio como
veía a Lucena cuando interrogaba a la gente por la calle y les preguntaba si
conocían a alguien llamado Lucena que era idéntico a él mismo. No lo hacía
exactamente como su amigo, porque ni queriendo habría conseguido poner el
arte que anidaba en el otro. En algún momento se habría soltado de la mano
de la muchacha y habría ido a sentarse a un sillón cerca de la cama. Allí
habría proseguido con su batería de preguntas, si había dejado a alguien en su
tierra o bien si tenía marido, por ejemplo, y dijo que ella sonreía y que fue a
sentarse al borde de la cama. No, no debía de tener marido, era demasiado
joven para eso. ¿Y chulo? ¿Tenía algún macarrilla por ahí? Fuera de su papel,
se habría excusado torpemente antes de regresar a su mujer. Tal vez ocurría
que él no estaba hecho para formar una familia y que Margarita lo sabía y que
siempre había tenido la esperanza de que al menos ella hubiese logrado
rehacer su vida. A veces ocurría que le costaba mirarle directamente a los
ojos a la chica y que permanecía en silencio durante un par de minutos. ¿Tú
crees que puede rehacerse una vida? Quiero decir, después de que haya
muerto tu único hijo. Eso preguntó de pronto mirándome sin que yo supiera
si reproducía una pregunta formulada ese día a la muchacha rusa o me
preguntaba a mí. Tal fue el relato que hizo Blaya de su primer encuentro
sexual con aquella chica a la que llamaban mudita y que, si había que creer a
Lucena, también era la viva imagen de una pornostar; en este caso una
llamada Ashlynn Brooke. De todos modos quiso poner de relieve que al
despertar no había sentido ninguno de los efectos secundarios de los que
estaba advertido a causa de la pastillita azul, que tampoco había tosido en
toda la noche, que aquella muchacha era como un bálsamo que le hubiese
procurado la providencia.

 
Blaya comenzó a tranquilizarse respecto a la seguridad de su amigo

después de comprobar que el Asesino de la Eutanasia seguía actuando en
momentos en los que ambos estaban juntos. Entonces pensó en felicitarle,
coronel, por aquella efectividad cuyas consecuencias llevarían al
desmantelamiento del cerco a Lucena, o cuando menos—quiso aclarar—le



alejaría del punto de mira de los investigadores. Sin duda, ésa había sido su
percepción, confesó. Y tal vez fuera por ello que encajó con tranquilidad la
llamada de un joven policía que pretendía charlar con él sobre aquel asunto
de las muertes de la eutanasia. No iba a dejar de reconocer, admitió, que en
un primer instante le sorprendió, pero luego pensó que aquel joven policía se
había demorado incluso demasiado en llamarle, ya que no era ningún secreto
que él andaba todos los jueves con quien debía de ser uno de los principales
sospechosos, y de ahí a comprobar sus pesquisas en la biblioteca no había
más que un paso. Al otro lado de la línea el joven confesó estar al corriente
de sus búsquedas en Internet. Sí, claro, sobre el asunto del Asesino de la
Eutanasia. Que quería hablarle y todo eso. Así que Blaya dijo que le
encontraría entre las nueve y media y las once de la mañana en el bar
Colombia; que si no estaba allí sería porque habría causado baja aquella
misma noche, y que tenía permiso para ir a buscarle a su casa, acompañado
por los empleados de las pompas fúnebres, por supuesto. Al día siguiente,
cuando Blaya atravesó la puerta del bar, el joven policía ya había tomado
posesión de la mesa, la misma en la que él solía sentarse, y en la que Silva le
habría sugerido que le esperara. Hablaron sobre aquellos muertos, y él le
aseguró que lo suyo era simple curiosidad de viejo policía jubilado y que por
nada del mundo pensaba inmiscuirse en su trabajo, como ya habría
comprobado, porque seguía el caso a través de los periódicos y de cualquier
noticia que pudiera aparecer en la Red. Bueno, tal vez también había un poco
de morbo porque él mismo se encontraba en una edad difícil que podía
convertirle en objetivo de aquel asesino. Ya puestos, dijo haber aprovechado
para que le contara cómo actuaba el homicida; qué método utilizaba para
llegar hasta el lecho del enfermo, para reconocer si era terminal; si creía que
había habido un contacto previo entre él y las familias, y, algo de lo que no
hablaban los periódicos, cómo los mataba, si los asfixiaba o si utilizaba otro
procedimiento, si era doloroso o no. ¿Por qué hablaban de él en masculino?
Cierto. Algo les hacía pensar que se hallaban ante un hombre. No obtuvo
Blaya mayores explicaciones. Contó también que el joven había acudido con
una excusa poco creíble, pidiéndole consejo, justo por ese doble componente
de ex policía interesado en el caso y el de la edad; porque tal vez podía
proporcionarle una visión alternativa del asunto. Así que anotó su teléfono y
le acompañó hasta la puerta del Colombia, no sin antes prometerle que le
llamaría si se le ocurría alguna idea. Entonces, cuando el joven ya se iba,



Blaya le habría preguntado si estaba al corriente de los dilemas IV y IVB que
había planteado años atrás un tal Kohlberg, directamente relacionados, le
advirtió, con el sufrimiento de una mujer cuyas posibilidades de sobrevivir
eran nulas y que le pedía al doctor que pusiera fin a su vida. El joven policía
desconocía aquellos dilemas. Ni había oído hablar de Kohlberg ni de Heinz,
aunque sí tomó nota de sus nombres. El doctor accedía, continuó Blaya, pero
su intervención era descubierta por otro médico que se preguntaba si debía
denunciar a su colega. Tenía que ser jueves porque recordaba que tras la
entrevista había acudido a su encuentro semanal con Lucena. Le había salido
del alma aquella insinuación sobre Kohlberg. ¿Qué pretendía en realidad?
¿Influir en el muchacho? Como profesional, su opinión habría sido otra,
aunque ahora tenía la excusa de no estar en activo. ¿Se creía un ciudadano
con opciones de influir en la visión que un joven policía tenía de su oficio?
Años atrás había resuelto el dilema porque había llegado a la conclusión de
que no le concernía en lo profesional. Un policía detenía a alguien si éste no
cumplía con la ley. No había nada que añadirle a eso. Quienes tenían que
juzgar los actos moralmente aceptables o deplorables eran los jueces y no los
policías. De todos modos nada de eso le dijo a Lucena. No quería enredarse
con éste a cuenta de dilemas morales que muy probablemente no le harían
perder ni un solo minuto de sueño. Y es que Lucena no tenía dilemas que
plantearse, añadió como coletilla. ¿Sabes de dónde vengo?, contó haberle
soltado al verle, de entrevistarme con un joven policía a cuenta del caso del
Asesino de la Eutanasia. Y vino a decirnos que no quiso ahorrarle el modo
como decían haberle localizado, más que nada porque el otro era muy amigo
de Internet. Que qué le parecía. Y le contó lo que habían estado hablando, y
dijo que a Lucena no le hizo ninguna gracia, porque su único comentario fue
un reproche por no haberle puesto al corriente de su interés por el asunto
aquel. Bueno, se justificó ante nosotros, en sus encuentros de los jueves
tampoco se lo explicaban todo, ni estaban obligados a ello. En fin, el caso es
que por la cara que puso podía estar seguro de que a su amigo no le había
hecho ninguna gracia.

 
Dijo también que seguía soñando escenas del pasado que se le habían

quedado enquistadas en algún lugar del cerebro. Como tantos otros sueños,
también éstos los había anotado en su libreta, sobre todo los que tenían



alguna relación con su hijo Alfonso, porque pensaba que ponerlos por escrito,
si no le servía para entender qué había ocurrido, tal vez le permitiría digerirlo.
Uno de los sueños a los que Blaya le daba vueltas estaba relacionado con el
terrible accidente que había de cambiarles la vida a él y a su mujer. En él, el
muchacho estudiaba acodado sobre una pequeña mesa, distraído por el
zumbido de una mosca que le impedía concentrarse. Era el día anterior al de
su muerte y aunque Blaya lo sabía no podía hacer nada para remediarlo.
Deseaba hablarle pero las palabras se le atascaban. Recordaba haber realizado
un esfuerzo enorme, y que la impotencia le había despertado en más de una
ocasión, aunque luego se dormía y recuperaba la pesadilla donde la había
dejado. Entonces lo que menos importaba era que su hijo se concentrara en el
estudio, porque lo verdaderamente importante era lo que iba a suceder y sus
frustrados intentos de avisarle. Segunda ley de Newton, aseguró haberle
escuchado, como si tuviera poder para leer los pensamientos del chico, y
cuando lo contó no sabía muy bien qué ley era ésa, por más que de joven
hubiese tenido que estudiarla mil veces, por más que creyera que estaba
directamente relacionada con la masa de un cuerpo, con la fuerza y con la
aceleración; algo así como la premonición de un desastre del que ya conocía
el prematuro final. Estoy aquí, decía, llamándole desde fuera del sueño, sin
que Alfonso pudiera verlo ni escucharlo. Blaya miraba a su hijo y luego a su
alrededor, por todos los rincones, como si quisiera aprendérselos de memoria.
El problema tenía que ver con la velocidad de dos vehículos, A y B, que se
desplazaban en sentido contrario el uno del otro. ¿Qué fuerza de frenado ha
de actuar sobre un automóvil cuya masa es de mil doscientos kilos para
detenerlo en treinta metros cuando viaja a setenta y dos kilómetros por hora?
Era una pregunta—y habría que preguntarse cómo el cerebro era capaz de
hacer eso, comentaba Blaya—que había extraído directamente del atestado.
Luego había tomado nota en aquella libreta en donde solía guardar las
esquelas, incluso le había dedicado una, claramente relacionada con el sueño.
No era más que una interpretación, pero venía a decir algo así como que el
día antes de morir su hijo Alfonso tenía el mundo a sus pies. Contó Blaya
haberle visto, ajeno a que fueran sus últimas horas de vida, pensando en
conceptos como el de la velocidad, con los codos apoyados sobre la mesa, y
dijo que él lloraba extrañado de acceder a sus pensamientos, extrañado de
comprobar que aquel problema no era más que una versión de algo de lo que
no conseguía desprenderse ni siquiera en sueños.



Blaya hubiese sido incapaz de promover una cita con la muchacha rusa,
pero no le hizo falta planteárselo porque fue Lucena quien a sus espaldas se
encargó de ello. No sería el jueves siguiente, eso lo recordaba bien, pero sí al
otro. No se le escapaba nada a Lucena, que se la envolvió en papel de seda y
le puso un lacito a la noticia. Protestó Blaya porque su economía iba a
resentirse si repetían demasiadas veces con ellas, aunque vino a confesar que
ni él mismo creía en sus palabras. No iba a decirle ahora que no le había
gustado la mudita aquella, dijo que le reprendió Lucena. Era buena chica la
mudita, aseguró, y contó que de todos modos quiso abogar por la
racionalización del gasto, y que si precisaban de una prueba—la de que
podían aguantar un par de días junto a ellas—ya la tenían. No hacía falta
pagarles un servicio todos los meses ni todas las semanas, porque, según él,
llamándolas con tiempo para comprometerlas para la Navidad había
suficiente. Más tarde Blaya llegaría a pensar que lo peor que podía sucederle
era acostumbrarse al cuerpo de la mudita, a su calor nocturno; aunque
entonces ya había calculado que podía vivir así el año que le quedara de vida,
sin restricciones de ninguna clase. Al contrario de Lucena, opinaba que las
chicas eran demasiado jóvenes, no para acostarse con ellas, sino para pasear
junto a ellas. Para Lucena era justo lo que necesitaban: mujeres que les
rejuvenecieran, que les hicieran sentir que aún estaban vivos. Si no tenía
dinero, él mismo estaba dispuesto a pagar su parte, incluso se sentía capaz de
conjeturar que a Blaya le convenía aquella muchacha. Tú no sabes la cara de
felicidad que se te puso al día siguiente, le había dicho. Según su amigo daba
la impresión de que acababa de despertarse al lado de la verdadera Ashlynn
Brooke. Por lo general no era así, y menos mal que tenía cierto color en la
cara cuyo origen, sin duda, provenía de esos paseos que daba por la ciudad,
porque de lo contrario de ningún modo podría haberse sabido si estaba vivo o
muerto. Se habían reído los dos porque Lucena tenía estas cosas, que te decía
que parecías un muerto y no podías enfadarte sino reírte con él. Con el
tiempo, Blaya habría llegado a calcular las veces que se había acostado con la
muchacha rusa. Nunca antes se había permitido nada parecido, y ahora que
sabía que le gustaba aquella cama y aquella chica, levantarse tarde en su
compañía y desayunar con ella y su compañera y con Lucena, y luego,
cuando todos se habían ido, leer el periódico en la cafetería del hotel tomando
un segundo café, resultaba que después de haber aprendido a valorar aquellas



pequeñas cosas tenía miedo de echarlas en falta, de que se convirtieran en una
droga, de hacer el ridículo más espantoso sufriendo por una chica, casi una
niña, que podía ser su nieta. Verdaderamente era lo peor que podía sucederle
a su edad, habría considerado. Aquel día o cualquier otro día—poco
importaba ese detalle—le habría preguntado a Lucena si era tan necesario
buscar un lugar lejano para pasar la Navidad. Después de la primera noche
del Hotel Colón había descubierto que cualquier lugar podía cumplir aquella
fantasía de Lucena, porque se trataba de algo mental y ni siquiera era lo más
importante. El destino había pasado a ser un simple complemento, no cabía
ninguna duda de que lo primordial del viaje eran las chicas, y esa materia
prima ya la tenían. Así que para qué viajar buscando el paraíso si lo tenían a
la vuelta de la esquina, en una habitación de hotel. Sin embargo, para Lucena,
el paraíso debería atesorar una buena dosis de palmeras y de playa. De no ser
así, es que se trataba de otra cosa, pero nunca de un paraíso; algo que más
tarde cambiaría. No es que la ciudad no pudiera ser un destino
suficientemente bueno, pero para Lucena no lo era. De aquel segundo día sí
recordaba que tosió, y que lo hizo repetidamente, así que se esforzó por
hacerle comprender a la chica que su tos no era contagiosa, que no padecía
ninguna enfermedad de la que ella tuviera que protegerse, que en realidad era
peor que eso, pero que a ella no iba a afectarle en nada. Lo cierto, a la postre,
fue que la muchacha no demostró temer en ningún momento por su salud, tal
vez porque a ella no le importaba morir, ni tenerle asco a un viejo como él,
que a peores suertes debía de haber estado expuesta, y después de todo,
sugirió Blaya, tal vez él la tratara con un cariño con el que pocos, quizá nadie,
la había tratado hasta entonces.

 
No hizo falta que le preguntara a la doctora sobre la conveniencia o no de

exponerse al sol, porque intuyó que llegado el verano los largos paseos a los
que se sometía no podían ser beneficiosos para una salud ya de por sí
precaria. Pensaba que no era bueno pasear fuera de las primeras o últimas
horas de la jornada, así que también modificó algunos de sus hábitos. Durante
aquellos meses se levantaba temprano, antes de que el sol asomara por
encima de los edificios de la avenida Meridiana, y daba dos o tres vueltas al
perímetro de Can Dragó que luego todavía prolongaba por entre las calles del
barrio hasta detenerse en el Colombia. Allí, junto al ritual del cortado y los



cigarrillos, leía las noticias, y de regreso en casa se dedicaba a atender a los
canarios: cambiarles el agua y la comida o limpiarles la jaula, los bebederos y
comederos. Después, en algún momento de la mañana, acudía a refugiarse a
la biblioteca. Allí decía guarecerse del calor mientras buscaba noticias sobre
el Asesino de la Eutanasia. Pero lo que de verdad había cambiado con la
llegada del verano era la rutina de los jueves, ya que en un principio, y antes
de que su encuentro con Lucena se convirtiera en una improvisación
perpetua, había preferido verse con él pasado el chapuzón que éste se daba
todas las mañanas. Lucena le había invitado a que aprovechara el sol y el
mar, y que, sin salir de Barcelona, viviera unas auténticas vacaciones junto al
Mediterráneo. Su caravana, decía, era el lugar ideal para acampar—eso dijo,
acampar— aunque sólo fuera un par de días. ¿Vacaciones? ¿Cuándo había
hecho él vacaciones? ¿Alguna vez había pasado un solo día, aunque fuera un
solo día, en la playa? Blaya no había puesto los pies en el agua del mar en
más de treinta años, así que se había excusado diciendo que a esa hora tenía
un compromiso con el patrón del Colombia, con Silva y con un cortado.
Excepto aquella reciente escapada a París, no sabía lo que era viajar, no
digamos ya al extranjero, sino a la Costa Brava o a los Pirineos, tomar
habitación en un hotel frente al mar, ni siquiera un corto veraneo en un
pueblo de interior. Sus vacaciones, cuando las había tomado, consistían en
algo semejante a lo que luego había acabado por ser su vida de jubilado:
paseos matinales y el café y la lectura del periódico. Tal vez para que
aceptara quedarse con él en la playa, Lucena le dijo que un día invitaría a las
chicas a bañarse y a tomar el sol, pero ni siquiera eso le hizo cambiar de
opinión. De hecho, su cita en la caravana sólo duró un par de semanas
después de que las temperaturas se pusieran imposibles. Blaya sugirió que se
vieran directamente en el restaurante, ya fuera a la hora del aperitivo o a la de
cenar. Puestos a cambiar, también cambiaron el día de encuentro, porque
preferentemente podía ser los jueves, pero también podía ser cualquier otro,
ahora ya no había uno fijo, sino que variaba en función de los compromisos
que Lucena hubiese adquirido con el grupo de músicos ambulantes. Cuando
Lucena le describió la música que interpretaba, lo hizo diciendo que era
alegre y que el ritmo nunca desfallecía. Los músicos con los que tocaba eran
en su mayoría franceses y llamaban a esa música la pompe manuche, y al
verlos Blaya supo un día que Lucena tenía verdadero arte en sus dedos
cuando añadía el acordeón al bombeo constante de la guitarra, o cuando se



erigía como un solista virtuoso. Contó también que para sus representaciones
Lucena se armaba con un sombrero que lo convertía en otro nómada más, de
modo que adquiría la personalidad de un verdadero gitano, ya fuera del barrio
de Gracia o venido de Rumania. En cualquier caso Blaya quería destacar que
su capacidad de transformación era enorme. Perdieron la costumbre del billar
y de las largas caminatas, y el verano transcurrió por derroteros que nada
tenían que ver con la antigua regularidad de los jueves, ya fuera por el
tiempo, por los compromisos de los músicos o por la manía de Lucena de
acudir a los toros con las putas rusas, motivo que ya de por sí desplazaba
algunos jueves a los domingos. Blaya contó haber visto torear a Eduardo
Gallo, a Serafín Marín, a Jesulín de Ubrique, al Juli y a Sebastián Castella.
No recordaba los nombres de todos los matadores que habían desfilado hasta
ya entrado el mes de septiembre, cuando, si no recordaba mal, se dio por
finalizada la temporada. Pero el verano había traído más novedades que
aquéllas, y aunque Blaya las relegara a una simple anécdota, a medida que las
exponía nos dábamos cuenta de que el verdadero cambio, no el que relató en
un principio, sino el real, fue que a partir de entonces se vieron prácticamente
cada quince días con la chica mudita y la otra. Y que eso fue lo que hizo
mella en él, porque era una costumbre que no tenía, pero a la que acabó
aficionándose. Como se ha dicho ya, coronel, a Blaya lo de la Navidad le
importaba poco, aunque con tal de verla se hubiese adaptado a cualquier
cosa, así que ésa fue la principal transformación que trajo consigo el verano,
que también comportó otras como que el grupo se encontrara directamente
allí donde Lucena hubiese conseguido un par de habitaciones libres. Motivo
que afectó a la categoría de los hoteles, que descendió con rapidez, aunque a
ellas no se las oyó nunca rechistar por ello. En realidad, expuso Blaya, a las
chicas nunca se les escuchó ni una sola queja por nada. Lo contrario de
Lucena que sí se quejaba, sobre todo del turismo que lo ocupaba todo, y
amenazaba con que algún día tendrían que hacerlo por turnos en la caravana
o en la casa de Blaya, aunque luego todo sucedía tal como buenamente
podían haber esperado. Recordaba que en una ocasión había tomado un tren
hasta Castelldefels y en otra lo había hecho hasta Mataró, para poner dos
ejemplos opuestos. Fue un verano extraño, aseguraba, porque nunca había
imaginado tener que pasarlo de ese modo, tan ajeno a las rutinas a las que
estaba acostumbrado. Debió de tolerarlo por la muchacha rusa, claro. A estas
alturas tampoco era cuestión de engañarse sobre los motivos por los que eso



sucedía. A su edad ya no. Durante los postres, Lucena hacía planes. La
Navidad, decía, había de ser especial, y les preguntaba a ellas si les apetecería
viajar a Mónaco o a las Islas Seychelles, para Blaya lugares igualmente
exóticos. A veces el tema eran las mismas chicas, su parecido con las
estrellas del arte de la pornografía. Otra cosa no había. Luego, a solas, Blaya
decía pasar la mayor parte de las horas hablándole a la mudita. Era como
confesarse o psicoanalizarse, pero si de algo estaba seguro era de que su
compañía le hacía bien. Así que pronto se acostumbró a ella y a que las
semanas se convirtieran en una constante improvisación. ¿Qué remedio le
quedaba si no?

 
Cuando una tarde de julio Lucena le sentó ante el ordenador y le mostró

algunas imágenes en las que la señorita Morgan aparecía desnuda, Blaya
comprendió que el parecido con la muchacha rusa no era un invento de
Lucena. Si mal no recordaba, éste había comentado que la chica era muy
buena en todo, incluso con el consolador, que era un artefacto que no todas
sabían utilizar como es debido, y dijo también que más tarde su amigo se
mostraría contrariado de que él no poseyera un ordenador, porque con un
ordenador se podía acceder a unas chicas tremendas con las que podría
entretenerse unas cuantas horas. No hacía falta ser adivino para intuir que la
pornografía era uno de los temas preferidos de Lucena, que confesaba ser un
gran aficionado al género. Decía que las buenas películas eran otras, pero que
a él le gustaba todo. Sin manías. La pornografía le suponía un respiro, algo
parecido a lo que le sucedía con las novelas del Oeste: una válvula de escape.
Blaya nos había contado anteriormente que, ante la señorita Morgan, su
amigo se hacía pasar por un editor de pornografía de calidad. Pornografía
intelectual la llamaba él. El mundo era diverso y variado en Lucena, y en él
habitaban toda clase de claroscuros, de Julio César a Marcial Lafuente
Estefanía y del cine de arte y ensayo a la pornografía de más baja estofa.
Todo tenía cabida en su mundo, que era un mundo de extremos, y así había
que aceptarlo porque así era él y estaba claro que a estas alturas no iba a
cambiar. A lo sumo, por aquellos días, Blaya podía establecer hipótesis de si,
durante el corto espacio de tiempo en que habría de tratarlo, esa capacidad de
asumir todo el arco del conocimiento y también del comportamiento, de los
que Lucena era un magnífico representante, empeoraría significativamente o



no. Y se preguntaba también, ante nosotros, por qué cuando en una ocasión
Lucena quiso mostrarle imágenes de la otra pornostar, la señorita Brooke, de
ningún modo se permitió acceder a sus pretensiones. ¿Por qué? Lo más
probable era que aquello ahondara en alguna herida que todavía no había
cicatrizado, algo cuya procedencia desconocía y que posiblemente ya era
tarde para tratar de averiguar. Así que se había negado a verla y se fue sin dar
explicaciones, sin mirar atrás y sin hacerle caso a Lucena, pensando que
llegados a viejos ya sólo quedaba en cada uno de ellos aquello que había
predominado a lo largo de su vida, aquello que había sido su razón de ser,
aquello que tan a menudo había permanecido oculto por la compleja vitalidad
de la juventud y de la madurez.

 
Luego, hubo un día en que Blaya tuvo la certeza de haber cumplido una

de las etapas previstas por la doctora Masabeu y supo que se imponía un
cambio de medicación. La doctora se ofreció entonces a verle en su propio
domicilio, y así fue como llegó una de aquellas tardes a su casa de Sant
Andreu. Si el paracetamol y la codeína ya no le procuraban el consuelo
deseado, había que pasar a una segunda fase en la que debería convivir con
los parches. Parches de fentanilo, les llamó la doctora mientras le extendía las
recetas y él las sujetaba con una pinza de tender la ropa. Ese día lo tenía
anotado en la libreta. Lo cito tal como lo leyó: «Lunes, 23 de julio de 2007.
Detenido en Portugal el Solitario, junto al Asesino de la Eutanasia uno de los
personajes más buscados en España. Visita de la doctora Masabeu. Todavía
me queda cuerda para unos meses». No podía recordar los detalles de su
encuentro, sólo las prevenciones de la doctora hacia los parches, la
rigurosidad con que debía acometer los protocolos de su aplicación, la
higiene específica, los incrementos progresivos de las dosis, los efectos
secundarios, y también qué debía esperar en un futuro próximo. De todos
modos, en ningún momento había tenido la impresión de que la enfermedad
fuera lo peor de todo, creía que hasta aquel preciso instante había conseguido
afrontarla con cierta dignidad. Una vez aceptado el cáncer de pulmón—que
se trataba de cáncer de pulmón y no de otra cosa, y que aquello lo carcomía
por dentro—, se aceptaba el silbido en la respiración, la falta de aliento, los
esputos, la ronquera o la hinchazón en la cara y el cuello, esa sensación de
ahogo y esa tos, y el dolor en el tórax que no desaparecía nunca. Una vez se



aceptaba eso y se aceptaba que se estaba llegando al final, lo que le molestaba
sobremanera eran algunas pequeñeces como que las piernas no le
respondieran, o que le dolieran antes de haber andado lo suficiente; le
fastidiaba que el cáncer no fuera más que una parte porque el todo era el
envejecimiento: la pérdida de concentración; que algunos rostros de viejos
conocidos, incluso sus nombres, se hubieran perdido por el camino; no saber
si a un rostro había que aplicarle un nombre u otro; si lo que creía ver era real
o fruto de la imaginación; si con los años se había amalgamado con otro,
dando por resultado un tercer rostro que no se correspondía a ninguno que
hubiese existido… Exageraba, dijo, como si confundiera su estado natural
con los síntomas que, sobre todo al inicio, le habrían de provocar los famosos
parches, y la confusión que le producía el nuevo tratamiento médico. La
única suerte era saber que su final se interpondría al grave deterioro físico
con el que han de lidiar, a medida que cumplen años, todos los viejos de este
mundo. Ahí estaban él y su amigo Lucena, que mostraban estar averiados de
un modo tan ostensiblemente distinto. De eso y de muchas otras cosas
hablaba Blaya; de cómo había tenido que afrontar los últimos meses; de los
efectos secundarios de los parches, que aliviando sus dolores le habían hecho
perder reflejos y enturbiado su mente en claro contraste con el estado de
ánimo de Lucena, preocupado este último por asuntos de índole menor como
no haber resuelto el lugar en donde iban a pasar la Navidad, o los muchos
litorales que todavía le quedaban por recorrer, rincones frente al mar donde
aparcar la caravana y quedarse hasta aburrir el paisaje y los vecinos. Esa clase
de cosas preocupaban a Lucena, además de mostrar cierta inquietud por él, ya
que insistía en que no iba a dejarle solo frente a esa abominable tos y frente a
sí mismo. Y le consolaba, como si Blaya precisara de una niñera para seguir
en el reino de los vivos, como si Lucena, sin saberlo, lo comprendiera todo,
absolutamente todo respecto a su enfermedad, y aunque fuera por una sola
vez en la vida supiera mantener una digna discreción. Al menos no iba a
abandonarlo antes del gran viaje, le había asegurado. Y como en esas
ocasiones Blaya no decía nada y debía poner cara de circunstancias, Lucena
cerraba su monólogo agitando las manos y proclamando un ¡No se hable
más! Te dejaré en prenda al coronel para que te cuide. A Blaya acababa por
hacerle gracia esa especie de preocupación impostada de su amigo, que
parecía pensárselo dos veces y simulaba arrepentirse. ¡No!, terminaba, te
dejaré con la mudita, no hay alternativa que pueda superarla, ni comparación



que se le resista, la mudita es lo que más le conviene a tu estado de ánimo. A
veces, coronel, ocurría que Blaya comenzaba describiendo una situación y
terminaba con otra.

 
Los parches de fentanilo tenían tantos efectos secundarios que con sólo

leer las contraindicaciones del prospecto se habría echado atrás, casi no
habría sido necesario escuchar las prevenciones de la doctora. Sin embargo,
opinó Blaya que tanto daba morir de una cosa que de otra, y es que calculaba
que ninguna de esas otras podría adelantarse al cáncer. Si se refería a la salud,
no iba a ser aquel verano el mejor de sus veranos, por supuesto. No tomaba
alcohol y acabó por dejar de beber incluso las pocas cervezas que se permitía.
Había más cosas, dijo, como las susodichas piernas que siempre ponía de
ejemplo, pero entonces lo que le molestaba de verdad era no tener la cabeza
en su sitio. En alguna ocasión lo había resumido diciendo que había un antes
y un después de los parches, porque le costó adaptarse, sobre todo los
primeros días, si bien acabó acostumbrándose, tal como anteriormente había
acabado adaptándose a los nuevos horarios, al aire acondicionado de la
biblioteca y a las expectativas de volver a encontrarse con la mudita. No
recordaba un verano en el que hubiera llovido tanto. Si la primera mitad del
año la temperatura había sido netamente superior a la media, tenía que
reconocer que la otra mitad había sido muy diferente, y que ese cambio de
tendencia se inició en agosto, mes en el que a Lucena, por cierto, le dio por
hablar de boxeo. No como antes, que se limitaba a ponerle al corriente del
dinero que se embolsaban individuos como Oscar de la Hoya, Vitali Klichkó
o Floyd Mayweather, cantidades tan astronómicas que eran difíciles de creer,
y que Blaya enmarcaba en una tipología de noticias que también solía
encontrar en los periódicos y cuyo interés radicaba, suponía él, en la
capacidad de asombro que generaban en el lector. Así que en agosto, tal vez
porque había finalizado la temporada taurina, Lucena aprovechó para ponerle
al corriente de los tiempos en que visitaba los gimnasios de Madrid y de otras
capitales europeas donde entrenaban unos púgiles que en su boca aparecían
míticos. Y luego le recordaba calificando una serie de combates que al
parecer aún estaban por disputar como «pugilatos del año», y cada uno era el
«pugilato del año» por algún motivo que lo diferenciaba de los demás. A
Blaya le pareció que no había mucha diferencia con lo que ocurría en el



mundo del fútbol.
 
Agosto, de todos modos un mes raro para quienes no toman vacaciones,

le sirvió a Blaya para llevar a cabo una de las tareas que más le preocupaban,
y lo hizo aunque tuvo que compaginarlo con la mudita, la lluvia, Lucena y el
boxeo, y eso fue porque, después de la visita de la doctora a finales de julio,
dijo que le habían entrado las prisas por localizar a su antigua mujer y
principal candidata a recibir los pocos bienes que le sobrevivieran. De pronto
le parecía urgente dar con su paradero, cosa que a primera vista no se
presentaba fácil ya que no sólo le había perdido la pista a ella y a cualquier
familiar próximo, sino que tampoco se veía llevando a cabo las
investigaciones pertinentes, y menos pidiéndole ayuda a Lucena o a usted
mismo. Así que acabó pensando que sería mucho más rápido y cómodo
confiar en alguien que estuviese en activo y, de paso, averiguar cómo seguía
el caso del Asesino de la Eutanasia. Dijo Blaya que siempre que especulaba
con el tiempo que le quedaba de vida, entraba en un mundo de relatividades
en el que no existían ni un día ni una hora fija, pero en el que poco a poco
entreveía la cercanía del momento final, por eso aquellas prisas en arreglar el
asunto de la herencia. Dicho así, parecía un poco grandilocuente emplear la
palabra herencia, sobre todo tratándose de una casa y de unos pocos ahorros,
pero ésa era su realidad. De modo que un día probó suerte, por si aquel joven
policía que recientemente había conocido permanecía de servicio, y de paso
corroboraría que aquellos a quienes consideraba colegas suyos todavía
andaban perdidos en busca del famoso asesino, porque los casos se habían
triplicado y ahora incluso consideraban la posibilidad de una contaminación y
la perspectiva de múltiples homicidas. De eso hablaron por teléfono, y de si
podía echarles una mano, si podía proporcionarles una idea, un hilo del que
tirar. Y no, la verdad, él no podía por muchos motivos, entre los que figuraba
que se encontraba enfermo, muy enfermo, y su principal preocupación era
localizar a su antigua esposa. Era curioso, pero siete años después de que le
jubilaran, su único contacto en la policía era un joven que le había llamado
porque intuía que tenía una leve relación con las muertes de la eutanasia, y
dijo haber pensado que ya le daría vueltas a eso más tarde, durante alguno de
sus paseos, y que era extraño también que no sintiera que le pedía un favor,
casi al contrario, que se sentía como si le diera una oportunidad al chico,



porque, de momento, quiso insistir, lo más importante era que localizara a su
ex mujer, que eso sí le parecía una verdadera urgencia.

 
Esperar noticias tal vez fuera lo único que le alteró a lo largo de los

siguientes días, eso reconoció Blaya, quien admitió haber quedado absorto
con el pensamiento puesto en Margarita. Lucena le habría creído preocupado
con su salud, ya que además de la tos parecía fatigado, y Blaya dijo que uno
de aquellos días acabaría en la consulta del médico. Un paso que según el
otro hacía meses, si no años, que debería de haber dado, porque aquella tos ya
la tenía el día que le acompañó a usted, coronel, al Hospital de Bellvitge. Era
tozudo el Lucena aquel, ya que cuando encontraba una brecha podía hurgar
en ella sin descanso. Bueno, con Lucena uno podría estar riñendo a cada
momento si tenía ganas, sentenció Blaya, y ocasiones no le habían faltado,
pero por lo que a él respectaba no tenía la menor intención de pasar la última
etapa de su vida como si fueran el perro y el gato. Sobre las salidas de tono
de Lucena, Blaya aseguraba que no podían ser otra cosa que meras
escaramuzas que pretendían distraerle de su objetivo principal. Sin embargo
no le hubiera hecho falta esmerarse tanto porque él no podía dejar de pensar
en la chiquilla rusa y en su probable reencuentro con Margarita, cosas a las
que le daba una y mil vueltas y que a estas alturas acababa emparentando con
el propósito de la vida. Blaya había leído que resultaba incluso concebible
que ignorar el sentido de la vida formara parte del propio sentido de la vida.
Eso sí que era francamente divertido y verdaderamente filosófico.

Él tampoco quería caer en esa clase de pensamientos, dijo, porque si se
les empieza a dar vueltas a según qué preguntas es que algo va mal, contó.
¿Cómo iba a estar en perfecto estado si le habían diagnosticado cáncer y no
tenía ganas de luchar contra la enfermedad? Ya no estaba a tiempo de hacer
retoques en su proceder y afrontar las cuestiones esenciales. Sobrevivir unas
últimas semanas junto a la muchacha rusa había adquirido una relevancia
inesperada. La supervivencia se había convertido, sin quererlo, en un último
recurso, reducido a un simple cálculo egoísta, interesado. En una ocasión dijo
haberle hablado a Lucena del sentido de la vida y éste se había salido por la
tangente recomendándole que pensara en su sinsentido antes que en lo otro.
De haber sido creyentes se habrían ahorrado muchas preguntas y muchas
molestias, pero por desgracia no eran fieles a nada. ¡Dios ha muerto!, decía



Lucena, ahora sólo quedo yo. La vida, vista así, era pura incoherencia, si se le
permitía parafrasear a su amigo. Deficitaria por todas partes. ¿No era por ese
motivo que la iba aliñando con pequeñas dosis de tabaco, de fútbol, de
periódicos o incluso de Lucena? La vida era un ruido, añadió, que ocultaba la
ausencia de un contenido de calado que la sustentara. Consistía en rellenar el
vacío que era en sí misma. Un fraude. ¿El sentido de la vida no debería
construirlo uno mismo? Ésa era la conclusión a la que se podía llegar. La vida
adquiría sentido en función de que uno la dedicara a algo con todas sus
fuerzas. De otro modo pasaría sin pena ni gloria. Eso era, en definitiva, lo que
le había sucedido a él.

 
A Lucena no le hacía la menor falta hacerse esa clase de preguntas. Tenía

más de un objetivo en la vida, y cuando no lo tenía se lo construía de la noche
a la mañana. Conocimientos para ello no le faltaban. En alguna ocasión Blaya
hizo recuento de los temas que solían interesarle, desde los francamente
populares cuando no extravagantes hasta los que consideraba profundamente
intelectuales. Era como si supiera de todo, obviando esos saberes que
abarcaban desde Julio César a Lafuente Estefanía, pasando por sus
conocimientos musicales y cinematográficos hasta el boxeo y la pornografía,
aunque por encima de todas las cosas lo suyo fuera el toreo. Había que
escucharle hablar de Belmonte, que si Belmonte toreaba así o asá, sin
moverse, sin apartarse un ápice del camino del toro. Toreaba de espíritu,
decía él. ¿Cuándo has visto tú torear a Belmonte?, le preguntaba Blaya.
¡Nunca!, parece que respondía el otro, para añadir de inmediato que era algo
que sabía de corazón. Y en verdad que parecía saberlo porque de pronto era
capaz de hincarse de rodillas en el suelo y hacer como si citara al toro, o
tomaba la muleta y llamaba al bicho aquel como decía que mandaba la ley del
toreo, y se hacía el silencio a su alrededor y un toro imaginario le tiraba un
derrote que le arrancaba la montera de la cabeza y la mandaba al tendido, y la
multitud se alzaba de sus asientos y él parecía alcanzar la gloria y hacía como
si ofreciera sus triunfos al respetable, girando sobre sí mismo, con los brazos
en alto y gritando ¡Venga conmigo la cuadrilla! ¡Venga conmigo la
cuadrilla!, como si esperara a que Blaya le siguiera en su locura insensata,
ignorando que le aguardaba recostado en el umbral de una portería, fumando
y preguntándose cómo era posible aquello, bien pertrechado tras sus gafas de



sol, como si unas simples gafas oscuras tuvieran la capacidad de poner
distancia entre él y el bochorno ajeno, algo que tal vez no tenía mucho
sentido, pero que asociaba a su manera de ser y a la de su amigo, que parecía
encantado de darse a las provocaciones en cualquier momento y lugar. Y
aunque Blaya no lo hubiese visto entrar a matar, era seguro que entre los
dedos de Lucena colgaba una oreja, quizá un par, y que todas las mujeres de
la plaza—y cuando decía todas quería decir todas—habían caído rendidas a
sus pies. A Lucena no le hacía la menor falta preguntarse por el sentido de la
vida. Era como si lo llevara incorporado de serie.

 
La mañana que el joven policía fue a verle al Colombia, Blaya acababa de

leer en el periódico que el deporte entrañaba lealtades y rivalidades tribales,
rituales simbólicos, leyendas, héroes emblemáticos, batallas épicas, belleza
estética, realización física, satisfacción intelectual y una profunda sensación
de pertenencia a un colectivo. Lo leyó dos veces y no se reconoció. Ni
siquiera en su época de futbolista y luego de entrenador había pensado que el
deporte pudiera deparar tan altos rendimientos. Aquellas afirmaciones servían
para otros, tal vez menos viejos, pero no para él, que era un descreído.
Pensaba en ello en el preciso instante en que el joven policía entró por la
puerta. No había pasado ni una semana desde que le había hecho el encargo,
y Blaya supuso que el muchacho deseaba algo más que proporcionarle el
paradero de su antigua esposa, de modo que se resignó a atenderle. La del
muchacho era una manera de hacer parecida a la suya, resignarse a los ritmos
que requería cada uno de los casos en los que participaba. Quizá resignarse
no fuera la palabra apropiada y debería de haber empleado algún término
relacionado con la paciencia o la perseverancia. Se dio cuenta de que se
alejaba del tema principal y regresó a aquella mañana en el Colombia cuando
de pronto se dio de bruces con la realidad. No habría ningún reencuentro con
Margarita. No existía ninguna dirección, parece que señaló el chico tras
saludarle, aunque inmediatamente se retractó porque en realidad había dos.
Su antigua esposa había muerto seis años antes, y aunque no le sirviera de
nada venía a informarle del último domicilio del que se tenía noticia y de las
señas de donde la habían enterrado, que no era otro lugar que el nicho de
Collserola donde reposaba el hijo de ambos. No se le conocía pareja ni
descendencia alguna. Pensó Blaya que de haber iniciado sus investigaciones



por aquel nicho se habría ahorrado un buen número de pasos. Realmente no
estaba en forma, aunque debería preguntarse también por qué motivo no
había ido nunca a visitar la tumba de su hijo, y entonces le pidió al joven
policía que dejara correr aquel asunto porque quería digerir la noticia y
pensar con tranquilidad. Sin embargo sí que hablaron extensamente del
Asesino de la Eutanasia, el verdadero motivo que sin duda había llevado al
muchacho hasta él. Resumió Blaya que andaban perdidos, las pistas se
multiplicaban pero no conducían a ninguna parte, y había algo allí que no
eran capaces de ver. Tal como se lo planteó le pareció que pretendía que le
echara una mano. No le pedía que se movilizara ni nada parecido, que
volviera al servicio, sino qué intuiciones, percepciones, incluso
presentimientos o corazonadas tenía, qué pasos daría. Era evidente que el
joven le caía en gracia al ex policía, pero éste aseguró que en aquellos
instantes no se veía en condiciones de socorrerle. Dijo que no le fue difícil
hacerle entender que no podía secundarle en ninguna de las consultas que le
había planteado. Que le preguntó qué les había llevado a pensar que los
asesinos fueran más de uno, y si los periódicos daban noticia de todas las
muertes o si ocultaban algunas a la opinión pública. Pero no pudo ir más allá
de demostrar un sincero interés, porque al final de la mañana se ahogaba y
tosía tanto que el otro comprendió que no podía serle de gran ayuda. Contó
Blaya que ser viejo tiene ciertos inconvenientes pero que también concede
algunas licencias, y que antes de despedirse se permitió repetirle por segunda
vez, como si no recordara haberlo comentado antes, que su salud estaba tan
deteriorada que quizá requeriría los servicios de aquel asesino tan
renombrado, y que ya podía ver en qué estado se encontraba, que le honoraba
que un joven policía le pidiera su parecer, pero que si él supiera cómo
encontrar al asesino casi que se reservaría ser su última víctima, concepto
sobre el que podían discutir si así lo deseaba puesto que a su edad ya no veía
al personaje ni sus acciones con tan malos ojos. Sobre todo tras saber que la
muerte que les causaba a las supuestas víctimas no era más dolorosa que el
tratamiento que les administraban. ¿Habían pensado acaso si se trataba de una
organización humanitaria dedicada a acortar los días postreros de unos viejos
moribundos que sufrían en sus lechos de muerte? ¿Qué tal si cuando se
acercara a la recta final le utilizaban a él de anzuelo? Contó Blaya haber
fantaseado con todo esto cuando el joven ya se iba, que le observó con una
sonrisa en los labios. Se lo había tomado a broma. Antes de marcharse apuntó



que había leído a Kohlberg y se había planteado sus dilemas, aunque no había
llegado a ninguna conclusión, porque primero quería saber de qué trataba
aquel asunto, qué movía al asesino, aunque tuviera sus propias intuiciones al
respecto, antes de decidir de qué lado decantarse. Blaya no le creyó en
absoluto, pero concluyó que se había quedado tranquilo, porque aquel
muchacho parecía dispuesto a seguir los pasos que su propia razón le
marcara. Si años atrás otro joven comisario le había puesto al corriente de los
dilemas a los que debía enfrentarse un policía y, por consiguiente, le había
ayudado en la búsqueda de su propia verdad, ahora Blaya creía haberle
devuelto el favor a la sociedad.

 
Lo primero que hizo al día siguiente después del cortado de la mañana fue

tomar un taxi y acercarse al cementerio de Collserola. Le llevó flores a su
mujer y a su hijo, y dijo haber permanecido en silencio intentando recordar
alguna oración que proporcionara alguna clase de consuelo a un no creyente
como él. No la halló y se entretuvo dando un paseo entre los nichos, y
también dijo que no era un cementerio para pasear como lo eran los de Sant
Andreu o Montjuic, aunque a este último hacía tiempo que no iba porque en
algún momento había notado que sus piernas no estaban para subir tantas
escaleras. Durante el trayecto había pensado en dedicarle una esquela, pero el
cementerio no le inspiró y lo dejó para otro momento. Así que no se
entretuvo demasiado rato en él y le pidió al taxista que le llevara de regreso,
esta vez al barrio de Horta, a la calle del Vent, donde, según el joven policía,
encontraría el último domicilio en el que había residido su ex esposa. No era
muy buena la imagen que conservaba Blaya de sí mismo. Posiblemente no
fue aquél su mejor día, andando sudoroso de un lado a otro, sin encontrarle
demasiado sentido a lo que hacía, recordando su visita a aquellos lugares más
como el policía que comprueba datos que atendiendo a su lícito pesar. Tal
vez esa imagen se correspondiera a la mala experiencia que se llevó de la
calle del Vent, porque los vecinos sí recordaban a una mujer que había vivido
sola, sin compañía, y a la que no se le conocía relación sentimental alguna—o
eso le dijeron a él—, pero que hablaba pestes del que fuera su marido, y que
eso lo recordaban muy bien los vecinos, porque prácticamente le echaron de
allí, y tuvo que ir a sentarse a una plazoleta cercana a reponerse y a
considerar si tan nefasto había sido para aquella mujer que le había



abandonado tras la muerte de su hijo, pero no sólo eso, sino que ahora sabía
que le había culpado de ser un mal marido, y también quiso recordar si
alguna vez, aunque sólo fuera una, la había maltratado, menospreciado, o
bien qué había en su forma de ser que la llevó tantos años más tarde a
inculparle de aquel modo ante la vecindad. Blaya esperó a serenarse y luego
descendió por las calles de Horta hasta el paseo de Fabra y Puig, en su parte
más alta, hasta cruzar la Meridiana y hasta su casa, y en todo aquel recorrido
no pudo hacer otra cosa que pensar en qué había fallado, sin encontrar ningún
motivo, y contó que había llegado a la conclusión de que su mujer se había
vuelto loca, o había vivido tan mal la experiencia de la muerte de su hijo que
eso le cambió la vida y la imagen que tenía de su pasado. Ni una sola de
aquellas revelaciones le dio pie a escribir una buena esquela. Si acaso, tenía
tema para entretenerse durante alguno de los partidos en el campo del
Alzamora, como si de un buen psicoanálisis se tratara, pero la temporada
estaba lejos de dar comienzo y lo más práctico sería cortar por lo sano: así
que decidió borrar de su cabeza aquel episodio que le llenaba de tristeza.

 
El verano es esa época en que los periódicos no son periódicos.

Probablemente porque se establece un paréntesis en la vida y parece que la
gente trabaje bajo un estado de excepción que incluye a la prensa, las
emisoras de radio y los canales de televisión. De pronto en agosto se esfumó
la partida de dominó en el bar Roca, que cerró todos los días del mes, incluso
el Colombia cerró durante un par de semanas, y muchas tardes en las que
deberían haber trabajado el patrón ni siquiera abrió. Tal vez julio y agosto
eran meses como los demás, sólo que se manifestaban de manera distinta,
más notoria, y puede que por esa misma peculiaridad acabaran afectando las
rutinas de Blaya. A fe de la vecina que los canarios tuvieron una segunda
muda muy estresada. Ya habían mudado un par de meses antes, y eso era
raro. Algo ha cambiado en esta casa, apuntó Blaya que había pontificado la
mujer. O ha cambiado o está cambiando, habría insistido, advirtiéndole
seriamente que si no rectificaba iban a coger el mal de la seca. Se reía ahora
él de las preocupaciones que había tenido que soportar a causa de los canarios
y que le llevaron a gastarse una fortuna en complejos vitamínicos, dietas de
semillas ricas o pastas de huevo. No es que se le hubiera hecho cuesta arriba
el asunto ni nada parecido. No era eso, sino que al haber roto sus hábitos, su



pensamiento estaba en otra parte. Sólo le faltaban los pájaros aquellos a
Blaya y, total, para ver cómo habían acabado los desdichados. Entre las
chicas rusas, Lucena y los cambios de horarios, francamente, no era de
extrañar, decía, que se hubiera olvidado de ellos. Se le escapaba por debajo
de la nariz una media sonrisa, como si estuviera haciendo algo mal o
contando algo que sólo tenía sentido para él. A mí, de todos modos, me
gustaba escucharle, aunque constantemente se interrumpiera para toser o para
prenderle fuego a un cigarrillo y luego permaneciera en silencio mientras
aspiraba el humo y lo lanzaba al aire con fuerza, o bien cuando apagaba la
cerilla con un movimiento brusco de la mano, la restregaba en el cenicero y
acababa palpándose aquel brazalete en el antebrazo. El suyo era un estilo
lento y monótono, trabajado a lo largo de décadas de rutinas. Llamaba la
atención la manera como se llevaba el cigarrillo a los labios o buscaba las
cerillas en el bolsillo de la americana. Otra de las cosas que más recordaba
Blaya del mes de agosto era cómo había afrontado la lectura de aquellas
novelas que se le habían acumulado con las semanas, porque una u otra ya
había ido leyendo, pero no al ritmo en que Lucena se las suministraba. La
explicación más pertinente era que todo el barrio había cerrado por
vacaciones, no sólo el bar Roca y el Colombia, sino también la mayoría de
comercios, además de que durante las horas diurnas hacía un calor
insoportable para salir a la calle. Esa era la interpretación más creíble a su
repentina afición por las novelas del Oeste. De pronto podía devorarlas en
pocas horas y, de paso, entretenerse tomando notas, porque dijo que era el
único modo de indagar en la psicología de Lucena. De esas novelas que eran
como películas de vaqueros, Blaya nos contaba el argumento, tal como se lo
había contado a la mudita muchas de aquellas noches. Eran historias fáciles
de recordar y le permitían distraer la atención, como cuando veía jugar al
fútbol en el Camp de Porta que él llamaba del Alzamora y le asaltaban toda
clase de pensamientos. Entonces, cuando eso sucedía—dijo pensando en la
muchacha rusa—, ella se dormía bajo el ronroneo de sus palabras y él seguía
con su relato, porque decía que era incapaz de sosegarse y tenía miedo de que
ella despertara si echaba de menos su voz.

 
Así eran para Blaya los recuerdos del verano: agridulces; entre la mudita

que acaparaba la mayor parte de sus pensamientos y Lucena que seguía con



sus obsesiones, saltándose las rutinas e intentando construirse otras, tal vez
una distinta para cada día de la semana. Pero no fue el único, porque por lo
que sabía también usted, coronel, había tenido que cambiar de costumbres ese
mes de agosto. Mes en que inició la redacción definitiva de sus memorias, ya
que hasta entonces no había hecho otra cosa que recopilar fragmentos de su
vida, ordenarlos en fichas y numerarlos. En aquel momento le escribió
diciéndole que había sido en Montreux donde se había lanzado a la escritura,
y todo debido a una alteración en sus planes, ya que allí veraneaba la familia
de Hanna, siendo así que por primera vez en su vida se había visto obligado a
tomar vacaciones. En el caso de Blaya el verano se alargó haciendo planes
con Lucena o escuchándoselos hacer, porque por lo que a él concernía ya
tenía claro con quién quería pasar la Navidad, y todo lo demás sobraba. En
cambio su amigo soñaba despierto con algunos paraísos de catálogo como las
islas del Caribe o los atolones del Pacífico donde Blaya no conseguía verse si
no era fumando frente al mar, sin saber qué hacer para que pasaran las horas
y con el único atractivo de tener a su lado a la chica rusa. Sin duda a Lucena
le atraía todo lo tórrido. Como compensación, pensaba Blaya, a sus años de
servicio en el norte de Europa. Sin embargo él seguía sin verse en esos
destinos tan paradisiacos, eso sin pensar en la ropa que se suponía adecuada
para no desentonar en ellos. En su vida se había puesto un pantalón corto, a
no ser de pequeño, o de joven cuando jugaba al fútbol. No sabía verse en
aquellos búngalos que aparecían sobre el mar azul turquesa de los catálogos
vestido con otra ropa que la suya habitual; tal vez se desprendería de la
americana y de la corbata, tal vez se arremangaría los puños de la camisa,
pero sabía que no pasaría de ahí. Lucena le dijo que se trataba de un
problema inexistente porque desde el primer instante en que pisara la cabaña
del resort, que era como denominaban los operadores turísticos a aquella
clase de tinglados, debía cubrirse con un bañador y nada más, eso era todo.
Tenía que comprarse un bañador largo. Medio bañador medio pantalón, le
instruía Lucena diciendo que no era necesaria más ropa, a lo sumo una
camiseta que le viniera holgada. Y entonces Blaya pensaba que llegado el
momento él se opondría a cualquier destino que le obligara a cambiar de
costumbres, que su voto estaba reservado a un lugar urbano donde pudiera
aprovechar su vestuario, y eso, le dijo a Lucena, no casaba de ninguna
manera con su visión tropical del paraíso.



 
Y entonces, de pronto, llegó la gran idea del Orient Express, porque

ocurrió que agosto, como todas las cosas en esta vida, también pasó, y dijo
Blaya que ya sería septiembre cuando volvió a cambiar de hábitos, fuera
porque había refrescado y con ello restablecido la normalidad de sus
encuentros con Lucena, fuera porque la ciudad había recobrado el nervio de
antes. Aunque ahora en lugar de desplazarse andando hasta la caravana lo
hacía en metro, y todo porque no se sentía con fuerzas suficientes para dar
dos paseos: el propio y el que luego daba con su compañero. Además, por esa
época era muy fácil que algunos días se encontrara extremadamente agotado.
No había sido así durante la primera mitad del año, pero después del verano
el cansancio había ido agudizándose cada vez más, de modo que muchas
tardes prefería acostarse en lugar de acudir a la partida de dominó del bar
Roca. Si había que identificar su enfermedad con alguna secuela palpable,
diría que era con los ahogos y la tos, pero también con aquel cansancio que
no era tan visible pero que a él lo dejaba imposibilitado. El día en que tuvo la
primera noticia del Orient Express—me refiero a la idea que le transmitió
Lucena—, a Blaya le sorprendió que éste hubiese incorporado a su repertorio
una música digna de los coros y danzas del ejército soviético, y que le
recibiera al pie de la caravana tan enfebrecido que llegó a pensar que a su
amigo sólo le faltaba disfrazarse de cosaco y bailar en cuclillas. Entonces lo
primero que le escuchó decir fue «la vía rusa» y su estado era la mismísima
satisfacción de haber encontrado el paraíso. Lucena inició una suave melodía
que de pronto se complicaba enormemente, y aunque Blaya no fuera un
experto, contó que había intuido la dificultad de aquella interpretación, a
pesar de que ignoraba todo de la música y que su oreja a duras penas estaba
capacitada para distinguir un vals de un rock and roll. Es Rajmáninov, le
habría aclarado el otro, como si le hablara del equivalente de Dios bajado a la
Tierra, e inició una diatriba que ya le conocía: que si él pudiera interpretar
eso mismo en un piano pondría de pie a los mejores auditorios del mundo.
Sin embargo, la realidad del acordeón era la que era y había que conformarse
con poner un plato en la calle y esperar a que alguien depositara algo en él. A
Blaya no le importaban lo más mínimo los mejores auditorios del mundo y
menos aquellas veleidades de Lucena, y aunque había oído hablar del tal
Rajmáninov y sabía que no se trataba de ningún conde Drácula, ni de ningún



Rasputín ruso, lo tomó como otra de las excentricidades con que su amigo
solía obsequiarle. Si él lo decía, así había de ser. ¡A reyes pondría de pie!,
repitió. En el interior de la caravana había desaparecido la reproducción del
Bounty, y en su lugar había un montón de piezas dispuestas para ser
ensambladas y una caja con la fotografía de un tren azul en cuyo costado
destacaba la inscripción «Orient Express». Lucena había postergado la
maqueta de la Maestranza de Sevilla, donde decía que había triunfado por
primera vez el torero Juan Belmonte. Se hizo la luz, camarada, acabó por
anunciarle. Se trataba del Orient Express. ¿No había soñado nunca con viajar
en el Orient Express? Pues ahora tenían la ocasión. Además, una de las
fechas de partida coincidía con la Navidad, y por supuesto que todo estaba
conectado entre sí porque no podía ser casualidad que hubiesen conocido a
unas muchachas con las que se entendían de maravilla y que ellas también
fueran rusas. ¿Qué le parecía? Todo era maravilloso en aquella promesa del
Orient Express y, además, encajaba a la perfección. Por supuesto que no
podía ser casualidad, aunque él mismo reconoció que entonces no lo sabía, ni
podía suponerlo, ni su olfato le alertó. Como si estuviera escrito, había
puntualizado. Y en alguna parte debía de estar escrito, aunque fuera en su
agenda, coronel, o en la nuestra del Seminario Permanente, dejó entrever.
Blaya no había soñado nunca con viajar en el Orient Express, pero no fue eso
lo que dijo, sino que le salió una pregunta del alma. ¿Cuánto?, comentó que
le había inquirido secamente, y comentó también que hubo un silencio que él
vivió expectante, un silencio de esos que podían mascarse. Ni siquiera había
atinado a preguntar de qué Orient Express se trataba—porque ya sabía que
había más de un tren que circulaba bajo ese nombre—, aunque era seguro que
sería en algún lugar de Rusia donde haría un frío insoportable. Algo más de
doce mil, reconoció su amigo. Blaya echó mano inconscientemente de un
cigarrillo en el bolsillo de la chaqueta. ¡Doce mil! Exclamó ante nosotros,
espectadores que le prestábamos toda nuestra atención. Era, probablemente,
la misma exclamación que había soltado ante Lucena. No podía creérselo. De
todos modos, si había que hacerle caso a Lucena, no era de dinero de lo que
había que hablar, porque el viaje bien lo valía. Blaya recordaba perfectamente
la escena. Dijo haberse quedado como de piedra mirando al mar mientras
Lucena cerraba la puerta de la caravana y añadía que aquel precio incluía los
gastos de la muchacha rusa. Tal vez no lo veía o lo veía como si no lo
hubiese visto jamás en su vida—digo yo que el ex policía se refería al mar y



no a Lucena—y ésta fuera la primera ocasión en que se acercaba a su orilla.
Luego contó que se había sentido fuera de lugar, que de haber mirado a su
compañero en aquel instante, seguro que lo habría hecho con los ojos vacíos
del que ni mira ni ve lo que tiene delante, que lo habría mirado sin entender,
mientras Lucena seguía hablando. Doce mil, o más bien habría que contar
trece, máximo catorce mil. Eso era lo que le costaría a cada uno de ellos su
propio billete incluido el de la muchacha que le acompañara, sin tener en
cuenta los honorarios, porque era seguro que ellas querrían cobrar por los
días que pasaran a su lado. Blaya había protestado, pero dijo que por algún
motivo lo hizo sin fuerzas, como si se hubiera desgastado en alguna otra
parte, agotado, como si los parches de fentanilo volvieran a provocarle los
mismos mareos de los primeros días. Según Lucena, que aseguró tenerlo todo
pensado, ellas no iban a mostrarse muy exigentes porque un viaje como el
que les proponían no lo harían en su vida si no era a su lado. Para Blaya,
Lucena se había excedido tanto y aquel proyecto era tan insensato que lo
único que se le ocurrió discutir fue esa idea previa, que por lo visto había
cambiado de golpe, que sostenía que de existir un paraíso, forzosamente
debía de haber en él palmeras y playa, porque de no ser así, podían hablar de
otra cosa, pero nunca de un paraíso. Y ahí estaban, sonrió vagamente al
repasar sus recuerdos, dándose cuenta por enésima vez de que ni las
preguntas ni las conclusiones habían sido las correctas, tal vez porque había
alguna pieza que no acababa de encajar. Tal vez porque en su pensamiento no
había ningún caso que resolver. Tal vez porque hacía tiempo que sin saberlo
había sido atrapado en una espesa tela de araña, una tela de araña invisible
pero de una resistencia y una elasticidad a toda prueba.

 
Iniciarían el viaje en San Petersburgo y acabarían once días más tarde en

Moscú, dijo. A pesar de haber perdido parte de sus facultades, Blaya podía
recordar ciertos detalles casi al pie de la letra, probablemente porque no
habían transcurrido ni cuatro meses desde que sucedieron, de modo que hizo
un amplio informe de lo que había de ser aquel viaje a bordo de un lujoso
vagón del Transiberiano, el tren de la famosa compañía Orient Express,
donde les recibirían, todo había que decirlo, como nunca en su vida les
habían recibido en ninguna parte y donde les agasajarían como no les habían
agasajado jamás. Así se lo había presentado Lucena a la vez que le



aconsejaba sobre otros aspectos como la indumentaria adecuada o las visitas
que estimaba obligadas. Por ejemplo, el Hermitage. No podía ni llegar a
imaginarse los tesoros que allí vería, comenzando por las pinturas de los
españoles Velázquez y Zurbarán, de Murillo, de El Greco o de Goya, hasta
los maestros del Renacimiento italiano como Leonardo da Vinci. ¿Cómo
podía pensar siquiera en morirse sin haber visto San Petersburgo, el Palacio
de Invierno, el Hermitage Pequeño, el Viejo, el Nuevo, el llamado Teatro del
Hermitage, o sin pasear por la orilla del río Neva? Por lo visto, Lucena tenía
muy estudiados los pormenores del viaje. Más tarde Blaya había pensado que
el río Neva tendría que verlo de lejos, porque con las temperaturas de la
época y con su salud no se veía en condiciones de acercarse siquiera a su
orilla. De hecho no creía que pudiera pisar la calle. Ellos dos, que no tenían a
nadie, ¿iban a desaprovechar una de sus últimas oportunidades de ver
mundo? Ellos dos que no tenían a nadie. Lo repitió como para dejar
constancia de que estar solos en el mundo estaba en la misma raíz del viaje al
paraíso, en hacerse mutua compañía el uno al otro el día de Navidad. Blaya
recordaba perfectamente aquella ficción en la que había caído de cuatro patas.
La cuestión de la soledad podía surgir en medio de cualquier conversación, y
entonces especulaban durante horas sobre su situación en el mundo. Podían
sentirse ingeniosos y buscar alternativas al asunto de vivir solos para acabar
profundizando en la soledad familiar, algo así como estar solo en el mundo
por falta de parientes, esa sensación de no tener a nadie, ni padres ni
hermanos, ni primos carnales ni segundos. Blaya decía que eso era
prácticamente imposible que sucediera, que en algún lugar del planeta ellos
dos habían de tener parientes. Aunque para lo que él los necesitaba ya
estaban bien donde estaban porque, era mejor aclararlo de entrada, nunca se
le ocurriría dejarles en herencia un solo euro a unos desconocidos que bien
podrían ser consanguíneos suyos pero de los que ni sabía, ni había sabido, ni
quería saber nada. Antes declararía heredera a la vecina. A Lucena tampoco
le importaban gran cosa los parientes que pudiera tener esparcidos por el
mundo, en todo caso le gustaba darle vueltas a la desventura de no tener una
tía rica a quien visitar o un sobrino a quien dejarle la caravana. Si no fuera
por ti, no tendría a nadie, llegaba a confesarle en esas ocasiones, y Blaya,
cuando lo contaba, nos prevenía que tampoco había que creerle en eso porque
no era más que otra de sus argucias teatrales. Porque si antes no le importaba
tener parientes, unos meses más tarde había cambiado de opinión y



fantaseaba con llamar un buen día a su puerta. ¿Cómo podría encontrar él a
esos familiares desconocidos? Podía utilizar sus relaciones profesionales,
aunque también podía hacerlo solo, tiempo no le faltaba. La cosa tenía
enjundia siendo expósito, aunque lo fuera de segundo apellido como solía
repetir Blaya. Podía viajar al pueblo y pedir certificados de nacimiento de su
padre y sus tíos, si los hubiera, y así ir tirando del hilo por las ramificaciones,
entrevistándose con la gente, convirtiéndose en un verdadero detective. ¿No
se había dedicado a espiar a las chicas rusas? Pues algo parecido le esperaba
si deseaba investigar adonde había ido a parar esa parte desconocida y lejana
de su familia que, por mucho que él se empeñara en negarlo, aún le quedaba.
Entonces descubriría que esa gente había tenido descendencia y que el mundo
estaba repleto de familiares suyos que habitaban lugares cercanos y lejanos,
que eran ricos y pobres, viejos y jóvenes, pero que, sin lugar a dudas, todos y
cada uno de ellos se sorprenderían—no imaginaba hasta qué punto—de saber
que tenían un pariente tan peculiar como él. Necesitaría, añadía Blaya, un
buen método de aproximación si no quería asustarlos. Por supuesto que nada
de aquello convencía a su amigo. Demasiado fácil. Si algo le gustaba de la
propuesta de Blaya era que medio le obligaba a viajar de un lado a otro en
pos de sus allegados. En fin, contó éste que el tema era recurrente en aquel
momento y que era debatido no pocas veces, sobre todo desde el final del
verano, hasta que en uno de aquellos días posteriores al gran descubrimiento
del Orient Express Lucena se presentó con una idea rocambolesca y poco útil.
¿Ves esta fotografía? Le había dicho mostrándole una vieja estampa en
blanco y negro de cuando era niño. Aquél era Lucena de pequeño, y la idea
era publicarla en los periódicos que se lo permitieran, en los gratuitos y en
aquellos medios que estuvieran predispuestos a seguirle la corriente. La
acompañaría de un texto: «El hombre al que pertenece esta fotografía ha
perdido la memoria. Si alguien puede dar razón de él, de familiares o
conocidos, favor de escribir al apartado postal número equis de Barcelona».
Lo peor de todo fue, decía Blaya, que Lucena acabó mandando copias a la
prensa, y colgó la fotografía en Internet junto a una nota en la que declaraba
que al personaje en cuestión lo habían encontrado vagando por la calle, que
no recordaba nada de su vida anterior, y que entre sus escasas pertenencias
figuraba la fotografía que estaban contemplando. Cuando nos lo contó, Blaya
no disponía de ninguna copia, sin embargo, coronel, puedo describirle la
imagen porque posteriormente di con ella en uno de los correos que Lucena



le había mandado a la señorita Morgan y también en los periódicos de aquel
mes de septiembre. Se trata de la reproducción de una vieja fotografía de
primera comunión, dañada por el tiempo, en la que aparece Lucena a la edad
aproximada de nueve años y en la que se muestra erguido, vestido de
marinero, con un misal de cubiertas de nácar, o imitación, con broche
metálico y un crucifijo en la mano.

 
De hecho, lo que él ponía en duda era su historia desde la misma raíz.

¿Había existido un niño llamado Eduardo Lucena Expósito cuya personalidad
presumía expuesta a cambios, invenciones y a segundas o terceras
identidades? Si lo pensaba bien no estaba en sus manos averiguarlo y, por lo
demás, tampoco tenía intención de cansarse yendo detrás de información
inútil. Así que si tuviera que justificar por qué siguió a Lucena podría
esgrimir razones de olfato, que estaba aburrido, o la pura afición, ya que no
estaba para dedicarse a algo serio. Sin embargo le pudo la curiosidad. Debió
de ser hacia finales de septiembre, momento en que las temperaturas bajaron,
cuando Blaya se atrevió a ejercer una discreta vigilancia sobre su amigo.
Habría de durar, dijo, un breve espacio de tiempo, aunque tras escucharle
concluí que le siguió durante unas semanas. No estaba muy segura, coronel,
de algunos de los pormenores porque ni siquiera tuve ocasión de confrontar
sus palabras con el contenido de la libreta. Esa libreta la vi numerosas veces
en sus manos e incluso pude comprobar lo preciso y escueto de sus
anotaciones, pero en el resumen que finalmente redactó para mí nada decía de
haber seguido a su amigo. La libreta fue destruida por el propio Blaya horas
antes de que tuviera lugar el asalto a la mansión rusa. De la vigilancia a la
que sometió a Lucena, Blaya se dijo que averiguara lo que averiguara en
ningún caso se inmiscuiría en sus asuntos. Probablemente eso fue lo que le
perdió, aseguraba ante nosotros, ese fair play que había adoptado desde un
principio. Blaya ya no era el profesional que cobraba a fin de mes por un
trabajo y unos resultados, sino que era un jubilado al que se le oxidaban las
horas de años y años de investigaciones. Al final, un día de la vida de
Lucena, según se desprendía de su relato, era lo más parecido a una constante
improvisación. Podía pasarse la mañana en la playa aprovechando los últimos
rayos del sol veraniego y luego dedicarse a dar vueltas por la ciudad y
hacerlo, sobre todo, sin rumbo fijo. Blaya le había seguido sin ton ni son,



según confesaba, a veces por circuitos extraños asociados al toreo, y en
alguna ocasión hasta unos billares de la Gran Vía, cerca de la plaza de
España. Había dos locales allí a los que nunca habían ido juntos. No parecía
que tuviera amigos entre quienes jugaban porque una de las veces lo hizo
solo y otra se unió a un grupo que ya estaba formado, pero del que no parecía
conocer a nadie. Ni conocía a nadie, ni se hizo amigo de nadie, simplemente
jugó un par de rondas y luego se fue. Otras veces pasó las últimas horas de la
tarde con los músicos franceses, y algunos días, al anochecer, sacaba el
acordeón y una silla plegable y se dedicaba a tocar en la calle, siempre por los
alrededores del Paseo Marítimo, aunque alejado de la caravana. Cualquiera
diría que era un vagabundo que pedía limosna, porque no despreciaba las
monedas que algún incauto dejaba sobre el estuche; si bien Blaya sugirió que
se trataba de otro de esos papeles que a Lucena le gustaba representar. El
repertorio era el de siempre: música clásica; sobre todo Bach o Vivaldi, que
eran dos de los pocos compositores que Blaya alcanzaba a reconocer, aunque
no era extraño que añadiera un toque de rareza con alguna interpretación más
moderna. Ahí, siguiéndole por pura afición, como había dicho, descubrió que
Lucena tenía una intensa vida sexual. No sólo lo vio en compañía de la
muchacha rusa, la que hablaba español, sino que lo vio con otras mujeres.
Entre el caos que parecía presidir su vida, Blaya dedujo que un par de veces a
la semana Lucena reclamaba los servicios de una prostituta, algo que asoció a
sus extravagancias cuando le aseguró que para prevenir el cáncer de próstata
era bueno mantener relaciones sexuales continuamente. A veces Lucena
encontraba a las prostitutas por la calle y a veces las citaba directamente en el
hotel. O mejor dicho, en los hoteles, porque durante aquellas semanas
frecuentó más de uno. Sólo en una ocasión le vio Blaya llevar a una mujer a
la caravana. No más. La edad de las mujeres podía variar de muy jóvenes a
maduras, y no había un color de piel predominante, ni tampoco características
que siguieran una pauta. Los gustos de Lucena eran variados. ¿Le vio en
alguna ocasión acercarse a un hospital? ¿A cualquier lugar relacionado con
los crímenes del Asesino de la Eutanasia? No, Blaya hubo de reconocer que
mientras le siguió su amigo nunca llevó a cabo alguna de las acciones que él
le suponía, pero eso no significaba nada porque coincidió que durante aquel
tiempo no se registró ningún asesinato. Influido por tanta vigilancia, contó
haber soñado algunas escenas en las que Lucena le pedía que averiguara su
verdadera identidad, y que eso le hizo reflexionar, como si los sueños le



permitieran avanzar en sus pesquisas y encontrar allí las únicas pistas que su
precaria investigación le negaba. Si Lucena disfrutaba de una o más
identidades, habría un motivo que sustentara haberse tomado tantas
molestias, y a Blaya no se le ocurría pensar que fuera precisamente a él a
quien le fuera revelada la verdad. ¿A santo de qué?, dijo.

 
Ahora, cuando lo contaba, tampoco le habría extrañado que el viaje en el

Orient Express les hubiese salido gratuito, como dejó entender Lucena.
Entonces Blaya no le creyó, del mismo modo que no podía creerle en casi
nada, y tal vez fuera ese detalle el que le distrajo del fondo de la cuestión.
Porque si uno se ponía a pensar—y en las últimas semanas Blaya había
pensado mucho—había un número muy reducido de tareas que ellos pudieran
llevar a cabo a cambio de que el viaje no les costara un solo euro. Al menos,
a él no se le ocurría ni una sola que fuera legal. Si acaso tan sólo cabía reírse
de sí mismo ya que, en un principio, la combinación Lucena y viaje gratuito
le había hecho pensar que su amigo estaba dispuesto a costear de su bolsillo,
si no todos, buena parte de los más de doce mil euros del viaje al paraíso.

Tal vez Lucena conocía San Petersburgo por otros motivos más
inconfesables que el viaje navideño que iban a realizar. Eso suponía Blaya,
porque había presentido que su amigo disponía de información detallada y
reciente. Quizá por eso le sorprendió que insistiera en comprar unas guías con
la excusa de que si sabían adónde querían ir, sólo les faltaba estar al tanto del
país que iban a visitar. No bastaba, como él creía, con una sola. Había guías
que englobaban el territorio entero, pero abarcaban mucho y apretaban poco,
eso contó reiterando que además de una general necesitarían las de San
Petersburgo y Moscú. Era el viaje de su vida y había que sacarle todo el jugo
posible. Blaya comentó que no sólo era el viaje de su vida sino que, además,
podía afirmar rotundamente que también sería el último. Si no llegaba a
Moscú en un ataúd podría dar gracias a Dios, incluso si no creía en él. Tanto
darle vueltas al sentido de la vida para que, al final, ese sentido se concretara
en llegar vivo a una estación de tren. No sabía cómo le sentaría el frío a sus
pulmones, pero tantos grados bajo cero no podían ser buenos para nadie y
menos para alguien que llegaría en el último resuello. Tal vez no necesitara
ninguna guía porque no podría moverse del tren ni salir de los hoteles.
¿Dónde fumaría?, se había preguntado, pero no quiso romper el encanto que



todo aquello representaba para Lucena y se guardó las preguntas
comprometidas para otra ocasión, incluida la de qué harían con su cuerpo en
caso de que muriera en territorio ruso. Para la cuestión del frío pensaba
pedirle consejo a la doctora Masabeu, tiempo tendría de hacerlo. Blaya echó
mano instintivamente de la cajetilla de cigarrillos que solía guardar en su
bolsillo. Irremediablemente, cuando en la conversación surgía el tema del
tabaco, a Blaya se le disparaba un resorte que le llevaba en busca de un
último cigarrillo. Cuando eso mismo sucedía junto a Lucena, éste no decía
nada, y cuando le daban los ataques de tos, según contaba Blaya, el otro le
observaba taparse con un pañuelo y le anunciaba solemnemente que uno de
aquellos días sacaría los pulmones por la boca y que allí, bruscamente,
terminaría todo. A esas alturas Lucena ya no insistía en que fuera a ver al
doctor, muy probablemente ya sabía que su amigo se moría. Suerte tenía
Blaya de los parches de fentanilo. Suerte de parches y lástima de tos y
ahogos, se quejó, como si hubiera sido posible irse muriendo lentamente sin
ello. En el fondo no había empeorado tanto desde la época de la que hablaba.
Aspiró el humo del cigarrillo y siguió contándonos la historia de las guías que
Lucena pretendía comprar, en principio en unos grandes almacenes y al final
en una librería de la Gran Vía, porque Blaya estaba cansado y pensó que allí
podría descansar y reponerse. Aquella librería era como las que Lucena solía
visitar en el extranjero. Aquí nunca había visitado una de estas características.
En realidad ninguno de los dos solía visitar esa clase de librerías ni ninguna
otra. Blaya sabía que existían, pero se consideraba un hombre de papelerías,
esas tiendas de barrio que vendían libros, libretas, gomas de borrar, lapiceros
y bolígrafos, y apenas había entrado un par de veces en una librería
verdadera. En lugar de ir en busca de las guías de viajes, Lucena fue
recorriendo los letreros de las estanterías hasta dar con los clásicos. Blaya
permaneció cerca de una mesa que anunciaba las novedades del mes y luego
estuvo dando vueltas, viendo los títulos de las obras y los nombres de los
autores. Entonces dijo que tomó un libro de la mesa y que leyó un párrafo,
que luego lo cerró y lo devolvió a su lugar y que repitió el mismo
procedimiento con otros. Pensaba ahora que tal vez buscaba una frase, una
señal que tirara de él, que le revelara un mundo oculto que debería lanzarse a
descubrir sin dilación alguna. Lucena, en el otro extremo, seguía con la
mirada fija en los anaqueles, y Blaya se preguntó si se había perdido algo al
dejar de leer durante todos aquellos años. Se lo preguntó delante de nosotros.



Era un pensamiento inútil, pero aun así quiso acordarse del último libro que
había leído—se refería a algo serio que no fueran las novelas de vaqueros—y
vio que debería remontarse a su época de casado o inmediatamente después.
Descartó aquellas lecturas que había considerado necesarias para la profesión
y recordó que tal vez lo último que había leído era El diario de Ana Frank,
cuando estuvo de moda, y con toda probabilidad lo leyó porque su mujer le
había insistido en que lo hiciera. Regresó a la librería. En un libro leyó lo
siguiente: «Dos hormigas salvajes y suicidas». ¡Hormigas salvajes y
suicidas!, se había repetido mientras lo cerraba e iba en busca de su amigo.
No quería olvidar la frase y la anotó en la libreta. En aquel momento pensaba
en Lucena porque aquello de ser una hormiga salvaje y suicida le encajaba
como un guante. Parece que llegó a las guías de viaje sin fuerzas, que
localizó tres que hablaban de Rusia y se sentó en una butaca cercana; que ni
siquiera cogió una para hojearla, y que cuando al rato se acercó Lucena, se
limitó a señalarle con un dedo el estante donde se encontraban.

 
Al final acabaron comprando las guías de San Petersburgo y de Moscú a

medias, aunque Blaya renunció a llevárselas a casa. No es que hubieran
dejado de interesarle los museos o los parajes que suponía que visitarían, sino
que le daba pereza el viaje y aceptaba ir como a quien no le queda más
remedio. Le importaba más la compañía de la chica muda que cualquier otro
aspecto de aquel periplo que comenzaba a vislumbrar en el horizonte cercano.
En eso debió de pensar de regreso a casa, pero una vez allí, contra todo
pronóstico, lo que hizo fue buscar, entre los libros que habían quedado
relegados a la parte trasera de un estante, alguno que le incitara a la lectura,
aunque enseguida comprendió que tampoco esta vez se animaría porque
seguían sin interesarle lo más mínimo. Alguno era fruto del obsequio
irreflexivo que le había hecho algún compañero de la comisaría. ¿Era un
regalo o se lo habían prestado y él había olvidado devolverlo? Otros
pertenecían a una colección de casos policíacos a la que, no menos
irreflexivamente, se había suscrito muchos años atrás. Por lo que recordó no
había leído ninguno. Se reía Blaya cuando contaba estas cosas y encontraba
curioso haber acabado leyendo unas novelas del Oeste por cuyo autor nunca
había mostrado interés, ni siquiera de joven, época en la que aquél había
alcanzado la fama. Pero no sólo eso, sino que también le parecía



extraordinario querer tomarse la ley por su propia cuenta, como si se tratara
de un mal menor, algo que en tales obras era habitual y que ahora llevaría a
su punto culminante en nuestra compañía, aunque decía, resignado, que había
tenido que esperar a la peor vejez, aquella que se pasa en la antesala de la
muerte, para darse cuenta de ello y para tomar, por primera y última vez en la
vida, una decisión de tanta trascendencia. Tampoco estaba exento de ironía
que hubiera sido esa clase de lectura la que acabara entreteniéndole, y no los
libros de filosofía, que eran los que se había prometido leer mientras cavilaba
en el campo de fútbol del Alzamora. Buscó entre aquellos libros El diario de
Ana Frank, pero no lo encontró porque se debía de haber quedado en el
domicilio de su ex mujer. En su momento, aquel libro escrito por una niña
judía le había hecho pensar. ¿Cómo habría actuado él de encontrarse allí?
¿Habría cargado el resto de su vida con un peso en la conciencia? Allí había
un ejemplo de dilema moral al estilo del de Heinz. Y ahora Blaya especulaba,
coronel, que sin saber que en un futuro existiría dicho dilema, ya entonces
aquella obra le había obligado a pensar qué hubiera hecho él, policía, de
haber descubierto a la niña judía, o a cualquier judío, de haber ejercido en
Holanda, en Francia o en cualquier otro Estado bajo tutela de la Alemania
nazi. ¿Hubiese cumplido la ley imperante? Eso se preguntaba entonces y se
seguía preguntando ahora mientras lo contaba.

 
A finales de septiembre comenzaron a acosarle las pesadillas. En ellas

aparecían su ex mujer y su hijo, pero en algunas también lo hacía Lucena.
Soñó entonces que regresaba al trabajo y que las piernas no le tenían en pie.
Vaya policía estás hecho, se decía arrastrándose por las calles de la ciudad,
persiguiendo a Lucena por dondequiera que fuera. En una ocasión le soñó
disputando un campeonato mundial de boxeo. De pronto sonaba la campana
y Lucena se retiraba a la esquina del ring donde él aprovechaba para
regañarle porque ya no tenía edad para disputar combates. Ahora mismo vas
y te rindes, le decía mientras le mojaba la cara con una esponja. Era un sueño
que coincidió con el final de la temporada taurina. Sería por eso y por la
espesa atmósfera de los billares que Lucena siguió hablándole de boxeo,
enriqueciendo sus famosos pugilatos del año con comentarios del ambiente
en el que se entrenaban los púgiles—se refería a otras épocas, por supuesto—
y dando a entender que en algún caso incluso había gozado de un papel



relevante entre bastidores. Lo contrario de Blaya, que si había conocido
alguno de aquellos lugares no era por su afición al boxeo o a la lucha libre,
deportes de los que Lucena podía hablar extensamente y utilizando un
lenguaje rigurosamente apropiado, sino por razones profesionales. Lucena
decía envidiar a quienes habían vivido la gloria del Price, y se lamentaba de
no haber podido asistir a ninguna de sus veladas. Si había que creerle, porque
dudaba Blaya que los fervores por los toros, el boxeo o las mujeres no fueran
parte de otra de sus artimañas, Lucena habría residido media vida en el
extranjero, primero en Francia y luego en Suiza y en Alemania; su hoja de
servicios pasaba por destinos como París, Ginebra o Bonn, aunque también
había estado en Berlín, claro. ¡Cómo iba a perderse aquello del Checkpoint
Charlie!, señaló Blaya en un tono irónico. En todos los destinos había visto
boxear a tipos verdaderamente grandes en su especialidad. Ahora el boxeo
está muerto, sobre todo a nivel local, le había dicho en una ocasión. Sin
embargo, solía ver los mejores combates que tenían lugar en cualquier parte
del planeta simplemente conectando el ordenador. Lucena conservaba una
buena memoria y recitaba los nombres de los púgiles e incluso las fechas de
ciertas peleas, a la vez que enumeraba su propio ranking de los veinticinco
mejores campeonatos de la historia, que Blaya, por supuesto, no podía
repetir, aunque sí era capaz de mencionar a algunos de sus protagonistas,
sobre todo porque eran reconocibles para cualquiera que hubiese sobrepasado
los sesenta. Nombró a José Legrá, a Joe Louis, a Rocky Marciano, a Paulino
Uzcudun, y dos combates, el de Cassius Clay contra Sonny Listón, en
realidad Cassius Clay versus Sonny Listón, que era como lo mencionaba
Lucena, y otro que era conocido por toda la humanidad, y que Cassius Clay
había disputado en Zaire contra un tal Foreman. De fútbol, Lucena no
hablaba nunca, porque no le había interesado ni siquiera de pequeño, y por
eso Blaya decía, cuando quería ser malvado, que su amigo no mostraba
ningún aprecio por el fútbol porque era el único deporte en el que se hubiera
sentido en inferioridad de condiciones. Así era aquel Lucena, había suspirado
Blaya, alguien que podía mezclar grandes campeonatos de boxeo con grandes
campeonatos de billar y con las veinticinco mejores sinfonías musicales, y de
alguna manera a Blaya le impresionaba todo aquel derroche de
conocimientos, por la memoria que todavía demostraba y porque sabía
verdaderamente de qué hablaba. Suerte que él se defendía en el billar,
admitió, porque de no ser así además había tenido que aguantar sus mofas.



Por aquella época Blaya todavía le seguía los pasos a Lucena. En ocasiones le
parecía que todo adquiría algún sentido y en otras que estaba perdiendo el
tiempo. Luego pensaba que el tiempo era aquello que había ido dilapidando
día a día desde hacía tantos años, por lo que poco importaba si seguía
haciéndolo un rato más. ¿Qué más le daba ahora? Mientras seguía a Lucena
se entretenía, las horas pasaban veloces persiguiendo su objetivo, un objetivo
que no era ni bueno ni malo, y aunque un tanto ficticio, un objetivo al fin y al
cabo. Por ese camino podía llegar a conclusiones parecidas a aquella frase
que a Lucena le gustaba tanto repetir: que una vez resueltas las cosas
importantes, los humanos nos dedicábamos con todas nuestras fuerzas a las
tonterías. Así pues, ¿qué iba a sacar en claro Blaya viendo a Lucena recoger
una o mil cartas del apartado postal? Aquel anuncio con la fotografía de la
primera comunión había dado buen resultado, y había gente que le escribía.
Eso dedujo Blaya tras verle recoger dos manojos de cartas en la central de
correos de la plaza Antonio López. Quizá la llamada de Lucena había
obtenido cierta repercusión, pero también podía darse el caso de que aquellas
cartas no fueran sólo respuestas a su anuncio, sino que entre ellas se mezclara
su correspondencia habitual. Una estratagema para ocultar, en medio de tanto
ruido, los mensajes profesionales que por un motivo u otro debía de seguir
recibiendo. Ambos tipos de correspondencia eran del interés del resucitado
inspector de policía. ¿Qué podían decirle a Lucena aquellos curiosos que le
escribían? ¿Que le recordaban de cuando era pequeño? ¿Que ellos estaban
allí presentes, junto a él, aunque no aparecieran en la foto? ¿Precisamente en
aquella primera comunión?

Fuera por el motivo que fuera, Lucena nunca se había hecho acompañar
por Blaya a la estafeta, nunca habían ido juntos a recoger el correo, ni antes
ni después del anuncio, y más tarde nunca le había mostrado aquellas cartas,
ni siquiera comentado su contenido. En un principio Blaya había dado por
sentado que Lucena había contratado recientemente su apartado postal, y que
lo había hecho para recibir el correo de su peculiar campaña. Puestos en
materia, allí había toda una línea de investigación que cubrir. Lucena no
esperaba nunca a llegar a la caravana, ni a sentarse en una cafetería, ni en un
banco de la calle, sino que iba abriendo y leyendo las cartas mientras
caminaba, echando de vez en cuando un vistazo a su alrededor, lo justo para
no tropezar o para que no le atropellaran. A Blaya le parecía que Lucena se



quedaba como hipnotizado con aquella correspondencia.
 
El tema estrella de esa época, sin embargo, no podía ser otro que el Orient

Express. ¿Qué sabía él del Orient Express? Pues primero bien poco, ya que
no había conseguido que aumentaran sus ganas de viajar, porque su
pensamiento siempre había tenido un único destino: la chica rusa. Y si
durante las dos primeras semanas había capeado el temporal de explicaciones
que le proporcionaba su amigo, cuando lo recordaba se daba cuenta de que
Lucena le había abrumado con tanta información que era imposible
desprenderse de ella. Así había visto cómo evolucionaba no sólo la maqueta
del tren, sino la cantidad de documentación que el otro era capaz de
recolectar, como si acopiara provisiones para una próxima guerra mundial. Le
había mostrado fotografías del comedor, incluso dibujos que acompañaba con
expresiones grandilocuentes que aturdían su capacidad crítica. ¡Qué lujo!
¡Esto sí que es vida!, decía, mientras le mostraba unos magníficos sillones
desplegados a lo largo de un vagón de tren cuyo atractivo era parecido al que
tendría un exclusivo club social destinado a la aristocracia. El vagón
restaurante disponía de capacidad para cuarenta y tantos comensales en mesas
de cuatro y de dos plazas, y Blaya lo recordaba porque se trataba de un
detalle que Lucena valoraba en gran medida, y todo para mantener la tan
pretendida similitud de su maqueta. Eran unas mesas cuyos manteles Blaya
nunca se atrevería a manchar, con copas de cristal talladas a mano y la
cubertería de plata marcada con el logo de la compañía que se repetía por
todas partes, dos leones o grifos, qué más daba, dentro de una orla de la
Compagnie Internationale des Wagons-Lits et des Grands Express
Européens. Todo en azul, que era el color predominante, un azul cobalto. Y
luego le aconsejaba Lucena que no esperara tampoco un compartimiento
fuera de serie, porque el tren tenía las medidas que tenía, que preferentemente
debía valorar las maneras, el hecho de disponer de un mayordomo para cada
pareja—y la palabra mayordomo, imitaba Blaya a Lucena, era pronunciada
con un tono solemne—, y esperar, eso sí, un trato distinguido, repitió por
enésima vez, como nunca les habían obsequiado en ningún otro lugar. A esas
alturas estaría dispuesto a admitir que Lucena se había convertido en un
experto en el Orient Express. Eso había que reconocerlo, aunque a Blaya le
traía sin cuidado, ya que su pensamiento seguía estando con la chica rusa. Si



acaso, a Blaya le parecía que en aquellos vagones había demasiado lujo. El
habría preferido un lugar más discreto. ¿Qué iban a hacer ellos dos entre los
otros viajeros, probablemente ricos de verdad? La gente que viajaba en
aquella clase de trenes no era de su estrato social. Se iba a notar que no eran
más que unos viejos decrépitos acompañados de sus putas. ¿Y eso te
importa?, dijo que le preguntó Lucena en cuanto se lo hizo notar. Según éste
apenas les quedaba un minuto para que los enterraran y él todavía se andaba
con remilgos. A la mierda lo que pensaran los demás.

 
Más tarde Blaya habría considerado abandonar aquella aventura en la que

había creído casi a regañadientes. Durante unos días le dio vueltas al asunto,
mirándolo desde perspectivas diferentes. Tal vez Lucena esperaba demasiado
de aquel viaje, de la Navidad y de las putas. Tanto preparativo debería ir
acompañado de una dosis de comprensión para cuando se torcieran las cosas.
Si los paraísos no existían, lo más parecido tal vez se encontrara en un lugar
imprevisto. Lo más probable era que no se cumplieran las expectativas, que
el tren les decepcionara o que se pelearan entre ellos, con las chicas, los
organizadores o el steward, que era como llamaba Lucena al mayordomo,
camarero, o lo que fuera, que había de asistirles durante el trayecto. ¿Estaba
seguro de que no iba a molestarse a la primera mirada que les reprochara una
compañía tan joven? Eso pensaba durante los días en que todavía siguió los
pasos de Lucena, y tal vez no debería decirlo, pero llegada la ocasión se
introdujo en la caravana, en su ausencia, claro, porque Lucena seguía
guardando una llave de reserva debajo del chasis, junto a una de las ruedas.
Podría no haber entrado, pero entró. La curiosidad pudo más que él. Las
cartas que encontró eran excentricidades de curiosos que se mostraban
interesados por aquel hombre que había perdido la memoria. Había cartas de
Barcelona, pero también de Málaga, de Granada, de El Ferrol, de algún que
otro pueblo cuyo nombre Blaya no había oído pronunciar en su vida. Incluso
había videntes que se interesaban por el caso. La desmesura formaba parte de
un todo y no había el menor indicio de que las mentiras, los inventos o las
actuaciones estrafalarias de Lucena pudieran tener fin. Si había creído que
aquellas cartas podían guardar algún secreto del antiguo agente ya jubilado,
dormido, o como fuera que estuviera en realidad, ahora no podría asegurarlo,
pero sin embargo lo que le trastornó fue el hallazgo casual de una fotografía



en la que aparecía usted, coronel, junto a Lucena y las dos chicas rusas. Eso
le cambió la perspectiva de todo este asunto. Ese día y los siguientes llegó a
construir una y mil hipótesis. La cabeza le hervía de tanto darle vueltas a la
fotografía aquella. Dijo haber rumiado y rumiado, hasta que todo se aceleró y
acabó por desentenderse de la investigación. Había fracasado en algo tan
básico para cualquier policía como era el olfato, así que obligado por las
circunstancias abandonó. Quizá porque intuyó que la corta vida que le
quedaba tenía una finalidad y que por primera vez en muchos años, como si
siguiera sus recomendaciones, coronel, había un objetivo que cumplir.
Después de ese día los hechos se precipitaron de tal modo que ya no volvería
a pisar la caravana ni volvería a ver más a Lucena hasta que coincidieron en
las que habrían de ser sus últimas horas. De todos modos lo que se
preguntaba en aquellos instantes posteriores al descubrimiento era si debía
hacérselo saber a usted, que había visto la fotografía, o si sería mejor esperar
a que los acontecimientos se fueran aclarando solos. O no.

 
No dio tiempo, porque mientras se decidía llamó Lucena diciendo que los

mismos rusos de los que las chicas habían huido—ahora se enteraba Blaya de
eso—andaban tras él. Que cambiaba de emplazamiento la caravana y que ya
tendría noticias suyas. A Blaya, por más que le diera vueltas al asunto,
tampoco le encajaba aquella historia. Era así, y así había de creer en el relato
de su amigo Lucena, no al principio, por supuesto, sino al concluir la
conversación y, sobre todo, un mes más tarde, tras el macabro final. Porque a
Lucena no era posible creerle si uno no se hallaba voluntariamente inmerso
dentro de un juego que sólo podía aceptarse, obviamente, por amistad. Blaya,
sin embargo, había dudado de su amigo porque no podía creerse envuelto en
un episodio como aquél, pero no porque fuera otro de sus grandes inventos,
sino porque era el primero que había acabado siendo real. Ni siquiera la
realidad que acompañaba al Asesino de la Eutanasia se había acercado tanto a
él como acabaría acercándose la historia que le había contado Lucena desde
el otro lado de la línea telefónica. Allí faltaban los elementos esenciales de
una investigación, pero una investigación en toda regla le estaba vedada, y él
ya había cansado suficientemente los pies y había desechado, en
consecuencia, cualquier pesquisa que tuviera que ver con tanto sinsentido.
Más tarde, sentado en el Colombia o en la butaca de su casa, había llegado a



aceptar que las dos chicas con las que salían—también era un decir, apuntó—
estaban huidas de sus chulos rusos, que éstos las buscaban, y que corrían el
peligro de que las encontraran y pudieran desaparecer para siempre del sueño
del Orient Express. Eso, según Lucena, ya era así en la época en que las
conocieron en la casa de aquella mujer que era o había sido un secreto de
Eleuterio Fuentes, y adonde habían ido a refugiarse. Y de pronto a Blaya le
llegaba la noticia, a destiempo, y se enteraba de que los novios rusos de
aquellas chicas andaban detrás de Lucena con la intención de ajustarle las
cuentas. Le molestó que no compartiera con él los detalles, pero después de
encontrar la fotografía en donde posaba junto a usted, coronel, y las dos
chicas rusas ya sabía que no compartía con él muchas de las componendas o
conspiraciones en las que podía estar metido, a excepción, eso sí, de aquellas
que eran puras patrañas. Bueno, a él no le había ido tan mal mirar hacia otro
lado cada vez que había sospechado algo. Podía incluso culparse de no haber
hilado más fino. ¿No había utilizado al Asesino de la Eutanasia y los dilemas
morales consiguientes como un velo que le protegiera de otra realidad mucho
más grosera como era la prostitución? El bosque de distracciones urdido por
Lucena no le había permitido ver el dilema verdadero, el que se sustentaba
detrás de su relación con las jóvenes putas rusas. De tener otro oficio no
habría habido nada que reprocharse. Pero no, él había sido policía y no le
estaba permitido ignorar la sordidez que solía ocultarse detrás de la
prostitución. En realidad se había concedido cierta indulgencia eligiendo el
camino más fácil. Era como si hubiese cerrado los ojos y esperado un
milagro, que la realidad no fuera realidad y que resultara diferente de como
solía ser. Algo imposible. No podía esperar que unas putas rusas que apenas
hablaban español hubiesen venido a España solas y por su cuenta. Con
Lucena, Blaya nunca dejaba de sorprenderse, pero en esta ocasión quizá
también debería de haberse sorprendido de sí mismo. Más tarde confesaría su
desasosiego por la muchacha con la que había intimado. Le daba miedo no
volver a verla, como si fuera un vértigo que cambiara algo esencial a lo que
se agarraba con fuerza. ¿Qué pensaba hacer? Lucena tenía una idea muy clara
de ello, pero no soltó prenda. Había dicho que se llevaría la caravana a otra
parte y que le tendría informado. En verdad, lo que ocurría era que Blaya veía
peligrar su futuro, esa especie de final feliz que sus sueños más ocultos
habían acariciado. Adiós al azul cobalto y a la orla dorada que enmarcaba dos
grifos o dos leones que habían de brillar con esplendor en sus vacaciones



navideñas. Por lo que decía su amigo, lo que venía a continuación podía
alterar radicalmente sus propósitos. Lucena mentía cuando le aseguraba que
todo seguiría igual, que únicamente contemplaba alguna corrección en la
estrategia, que mantenía los mismos planes para la Navidad. No iban a
arrugarse por eso, ¿verdad? Verdad, confesó haberle respondido él, entre
otros motivos porque aquello era precisamente lo que deseaba escuchar, y
dijo entonces que le preguntó en qué podía ayudar, y que el otro le respondió
que no quería que hiciera nada, si acaso mantenerse alerta por si le tenían
vigilado. No se quedó tranquilo Blaya tras la advertencia, porque sabía que
no era cierto que nada hubiera cambiado. Precisamente todo se había alterado
radicalmente. Y porque le había tomado cariño a la mudita rusa, aquella chica
que apenas sabía decir sí o no, y le costaba reconocer que pensaba en ella
más de lo que era pertinente, no pudo dejar de preguntarle cuándo volvería a
verla. Esperemos, dijo el otro.

 
Tal vez porque había aguzado sus sentidos no le pasó desapercibido que

aquellos muertos de los que hablaba la prensa el siguiente domingo, ya en
noviembre, también eran los muertos de Lucena. Y no se refería ahora a los
enfermos terminales que habían sido objetivo del Asesino de la Eutanasia,
sino de la particular venganza de su amigo con los proxenetas rusos. La
noticia había sido redactada en términos de un ajuste de cuentas entre bandas
rivales, cosa que casi no dejaba de ser cierta. A él, sin embargo, no se le
escapaba quién estaba detrás de aquellas muertes. Fue como despertar de una
vez por todas y no quiso engañarse más, ante todo porque era consciente de la
diferencia que había entre enfrentarse a sus antiguos colegas de la policía por
unas muertes que tenían más de ayuda humanitaria que de otra cosa, que a las
bandas organizadas del Este. Así que cuando Silva le sirvió el cortado, Blaya
estaba distraído mirando a la calle con el periódico abierto sobre la mesa. Ojo
maestro, imitó Blaya a aquel camarero que debería estar jubilado pero que
seguía trabajando, si no por vicio por algún motivo parecido, quizá por
lealtad, amistad o lo que fuera que le uniera al patrón. El tal Silva le urgió
para que apartara el periódico dejando el plato con la tacita en un extremo.
¿Por qué motivo a veces le llamaba maestro y a veces capitán? No había
llegado a una conclusión que decantara la balanza en un sentido u otro. Tal
vez aquel hombre le hacía acreedor de cualquiera de ambos tratamientos.



Bueno, pues allí estaba, tras leer el periódico, dándole vueltas a las
consecuencias de aquellos muertos de Lucena. Si acaso también buscaría la
noticia en otros periódicos, simplemente para completar las suposiciones que
ya había comenzado a digerir. Contó Blaya que se habría despedido del
patrón y de Silva y de toda la tropa de comerciantes del barrio, incluidos
aquellos con los que jugaba al dominó en el bar Roca, que solían reunirse allí
los domingos para desayunar. Ahora mismo podría recordar los saludos que
se intercambiaba con ellos; los de cualquier otro festivo, pero no los que se
intercambiaron ese día. De éste no recordaba nada salvo la noticia del
periódico y que tenía que darse tiempo para pensar. Debió de salir por la
puerta del fondo, la que estaba pegada a la barra, y luego—de eso sí se
acordaba—dio un paseo hasta la plaza Masadas, donde los primeros
domingos de mes había un pequeño mercado al aire libre de aficionados a los
trenes en miniatura, a los coches Scalextric y a las maquetas de todo tipo.
Necesitaba pensar, repitió, y dijo que mientras le daba vueltas al asunto de las
muertes encontró una reproducción a escala de un coche cama del Orient
Express. Cuando lo contaba todavía no sabía por qué motivo lo compró: tal
vez para que Lucena lo añadiera a su colección de objetos relacionados con el
viaje, o quizá lo compró para seguir con la ilusión de algo que se estaba
desmoronando a pasos agigantados. Aquel domingo, Blaya no dio su habitual
paseo por Can Dragó, ni fue a ver cómo jugaban al fútbol los del Alzamora
en el Camp de Porta. De la plaza Masadas se fue directamente a casa, allí
buscó sobre el armario la pistola que no había usado más que en las prácticas
de tiro, que no había cargado encima desde mucho antes de jubilarse y de la
que ni siquiera sabría decir en qué año la guardó. Le quitó el envoltorio, el
cargador y el carro y la limpió con gasolina, luego la secó y puso aceite a las
piezas antes de montar un par de cargadores de repuesto. Por la noche, al salir
a dar un paseo, pensó que tendría que volver a acostumbrarse a aquel peso
que le molestaba bajo el sobaco izquierdo.

De algún modo sabía Blaya que debía esperar, y soportó la espera
dedicándose a sus rutinas, la única manera que conocía de seguir adelante
aunque fuera con el corazón encogido. Fueron días de tránsito durante los que
pasó por todos los estados anímicos posibles. A veces pensaba que no
volvería a ver a la chica y a veces hacía planes para cuando se reencontrara
con ella, y se prometía que para entonces no perdería más el tiempo y que le



propondría que se quedara con él, que cambiara de vida por una corta
temporada, algo efímero, unos meses tan sólo, hasta que él se fuera, que no se
le haría largo ni pesado, que se auguraba a sí mismo un final breve y, aunque
ingrato, no excesivamente desapacible. En ese estado le encontró Lucena,
quien tampoco quiso desvelarle desde dónde le llamaba, ni siquiera si seguía
viviendo en la caravana, pero sí le dio instrucciones precisas: que las
muchachas le esperarían en un bar del Guinardó. ¿Podía darles cobijo un par
de días en su casa? ¿Creía que se encontrarían a salvo en ella? Primero las
instrucciones y luego la pregunta de si podía cumplirlas. Desde luego que
había lugares seguros en donde protegerlas, el primero que se le ocurría
estaba en Sant Antoni de Calonge con el bueno de su amigo Pere, pero le
salió la vena egoísta y prefirió que se quedaran con él. Blaya confesó no
habérselo pensado dos veces y haberlas llevado a su casa simplemente porque
creía que había llegado el momento de contarle sus proyectos a la mudita;
que para ello se serviría de la otra muchacha, la que se hacía medio entender
con cuatro palabras y cuatro frases hechas, lo suficiente en todo caso para
traducirle sus deseos. Lo de acogerlas un par de días en su casa tenía tanto
sentido como si Lucena hubiese dicho dos años, es decir, ninguno; pero eso
no le importó lo más mínimo a Blaya porque reconoció que si hubiera sido
por él podrían haberse quedado en ella el resto de sus vidas. De pronto era
como si le hubiesen recetado un medicamento extrañamente milagroso que le
mejorara los desajustes del cansancio y la virulencia de la tos. El tiempo que
había estado con ellas, no sólo las cuatro semanas que habían vivido en su
casa, sino todo el tiempo anterior, el verano y el otoño incluidos, desde que
Lucena las había invitado aquella primera tarde a los toros, había transcurrido
con una rapidez extraordinaria, una velocidad sin duda relacionada con el
cambio que había sufrido su vida y que él creía que le acompañaría hasta el
final de sus días. Tal vez eso era lo que le daba verosimilitud a su compañía,
el alto índice de probabilidades de que aquella idea de acabar sus días junto a
la mudita terminara cumpliéndose, que por una vez en la vida un sueño
tuviera la consistencia y la perspectiva de convertirse en una certeza. No lo
acabaría siendo, por supuesto, porque ya conocía el final. De modo que el
traslado al nuevo domicilio fue sencillo porque las muchachas estaban
acostumbradas a llevar su propio hogar encima, en un par de maletas cabía
cuanto pudieran necesitar. Hacía tiempo que la vida les cabía en un par de
maletas, eso le pareció entender que decía la rusa que hablaba un poco de



español. El las alojó en una habitación contigua a la suya diciéndose que ellas
serían las que se adaptarían a su modo de vida, algo que cumpliría en buena
medida porque al principio mantuvo la regularidad de sus paseos, y sólo por
las tardes se quedaba en la casa para estar con ellas. A la vecina del 57 le dijo
que había decidido complementar la pensión con unas aportaciones
extraordinarias, que no le extrañara encontrar un par de turistas por ahí
cuando hiciera la limpieza o planchara. No era necesario que le creyera: que
de pronto a un amante de la soledad le diera por alquilar una de sus
habitaciones no encajaba por ninguna parte, pero al menos era una
explicación, y él creía que no era preciso añadir más.

 
Luego vendrían esos momentos inconfesables, capaces de darle la vuelta

incluso a la vida de un viejo como Blaya, porque la existencia, el espíritu, no
sabía muy bien cómo llamarlo, le había cambiado con la sola presencia de
aquella muchacha. Nada que ver con cuando trazó un plan que la realidad
deshizo en pocos días. Cásate conmigo, dijo haberle pedido a la mudita,
aunque reconoció que cada vez que lo hizo fue de forma poco convincente,
como mirando hacia otra parte, hacia el exterior, por ejemplo, y también
contó que ella a veces murmuraba algo ininteligible y que luego se
acurrucaba contra él, como si necesitara de su calor o de su protección. La
muchacha, dijo, solía cerrar los ojos, la cara empotrada contra su pecho.
Podía recordar perfectamente que por la ventana, a esas horas, se filtraba la
leve luz de las farolas, y que era curioso que aquella muchacha que
permanecía callada hablara dormida. Nunca logró entender qué decía. Habría
sido imposible incluso de no haber existido la barrera del idioma, porque el
suyo era un idioma para seres que habitaban el mundo de los sueños. Él se
olvidaba rápidamente de sus susurros. Cásate conmigo, aseguraba repetirle al
rato, sin mirarla, sin importarle lo más mínimo si la despertaba. Eso arreglaría
unas cuantas cosas. Blaya contó que ésa era la pieza que lo hacía encajar
todo: los papeles de ella y su futuro, aparte de que resolvía a quién dejar la
casa y los cuatro cuartos que le quedaban, y se preguntaba si, después de
tanta soledad, merecía vivir aquellos momentos cuando ya no le quedaba más
que un suspiro de vida por delante. Quizá era mejor no hacerse demasiadas
preguntas. Dijo que en ocasiones como la que describía se limitaba a
contemplar cómo dormía la muchacha, que a veces ésta le buscaba con un



brazo, que a veces él le cogía la mano y ella se daba la vuelta hacia el otro
costado llevándosela para que la arropara, que a su edad le parecía imposible
estar viviendo aquellos sentimientos fuera de tiempo y lugar, que entonces la
besaba en la mejilla. Ni siquiera sentía vergüenza de contárnoslo a nosotros.
Cásate conmigo, dijo haberle musitado una y cuarenta veces a la oreja a lo
largo de aquellos días; lo que según él no era un mal consejo, que se casara
con aquel miserable que apañaba las cosas para buscarse compañía en sus
últimos días; que no se preocupara, repetía como un sonsonete, que pasaría
rápido, que no le quedaba más que un soplo, prácticamente nada, apenas tres
meses. Contó que con el dorso de un dedo le acariciaba los cabellos que a ella
le caían a un lado, y que si bien sus esperanzas no iban más allá, creía él que
a ella todavía le quedaba una vida entera.

 
No tenía ningún sentido, pero ahí estaba, fuera de toda lógica, porque los

sueños, decía, siguen su curso, imperturbables a la otra realidad que avanza
en paralelo. Cuando menos podía esperarlo volvió a soñar con Alfonso. ¿Qué
hacía su hijo allí, cuando sus cinco sentidos estaban pendientes de la chica
rusa? Lo anotó en la libreta porque pensó que si le daba tiempo le daría
vueltas a esa extraña relación que él intuía que existía entre la realidad y los
sueños. No le hubiese importado de no ser porque su hijo le hacía un
desplante ante el resto de jugadores del infantil del Pueblo Seco, y porque
cuando él, que ejercía de entrenador, se retiraba al vestuario, sus ojos se
tropezaban con los de su mujer que lo observaba fijamente sin decir nada.
Contó Blaya que le habría gustado olvidar el sueño, pero que en cambio se
levantó de la cama y tomó nota, como si se sintiera un poco doctor Freud.
¿Qué miraba su mujer desde la grada? ¿Estaba relacionado con su nueva
situación? Tal vez su hijo desaprobaba su comportamiento. Quizá él se
engañaba y había anotado el sueño tal como en su momento había registrado
otros sueños, las esquelas o las noticias que aparecían en los periódicos, las
que hablaban del Asesino de la Eutanasia, o la opinión que le merecían las
novelas de aquel Marcial Lafuente Estefanía que le prestaba Lucena. Y
también dijo haber llegado a ser consciente, mientras repasaba las últimas
anotaciones, de que había sustituido sus antiguos y asépticos escritos de la
vieja libreta de detective por una suerte de diario que no era ni una cosa ni la
otra. Tal vez un sucedáneo de lo que él mismo consideraba que había sido su



propia vida.
 
A mediados de noviembre todo apuntaba a que la Navidad la pasarían en

cualquier lugar excepto en el Orient Express. Lucena permanecía en silencio
no se sabía dónde, y lo que más le inquietaba a Blaya era que, de pronto, una
semana antes se presentara de improviso con los billetes y las reservas para ir
de viaje al lugar más inoportuno del planeta. En realidad a Blaya cualquier
destino le hubiera molestado por igual, porque lo que no deseaba era que le
arruinaran su luna de miel. Tampoco podía hacer gran cosa al respecto y lo
poco que podía hacer era estar atento por si el Asesino de la Eutanasia daba
señales de vida, convencido de que un nuevo muerto le pondría sobre la pista
de Lucena. Sólo había que esperar. Nada que no hubiera hecho en multitud de
ocasiones a lo largo de su vida. Mientras tanto pasaba tardes enteras de paseo
con las muchachas rusas, las acompañaba a los centros comerciales de La
Maquinista o del Heron City de Can Dragó, y a los grandes almacenes,
aunque sólo fuera para mirar y para comprar cuatro productos de primera
necesidad. Fueron momentos únicos, no sólo porque verdaderamente habían
de ser irrepetibles, sino porque entendió que se trataba de la última
oportunidad de vivir lo que no había experimentado en toda su vida. Ellas le
acompañaron al fútbol un par de domingos por la mañana, y como la rusa
mudita se le cogía a veces del brazo, él las llevaba por las calles o los bares
del otro lado de la Meridiana donde nadie le conocía. Incluso al cementerio
las llevó uno de aquellos días. Allí les mostró la tumba de los soldados caídos
por la patria y la parte judía, ésa donde había pensado una vez que le gustaría
que le enterraran. Muy especial, dijo que era, así como los mausoleos de los
gitanos, que a ellas les encantaban y cuya decoración él calificaba de naif
para no llevarles la contraria, y decía que, al menos, no podía reprochárseles
falta de color. Blaya no necesitaba más, no pedía gran cosa, vivir la
cotidianidad que no había conocido: ir de compras, pasear, sentarse en una
cafetería y pasar el rato. Fue un mes raro, noviembre, aunque maravilloso. En
un par de ocasiones las siguió, un poco por curiosidad y otro poco para
salvaguardarlas de cualquier eventualidad. Nada que destacar en la primera
de las salidas, porque ellas no hicieron más que merodear por las tiendas de
Virrei Amat, un itinerario que a él le recordó cuando enfilaba el paseo de
Fabra y Puig buscando la calle Llobregós hacia el Carmelo, donde se



dedicaba a remontar sus desniveles imposibles. Al final había dejado de lado
aquellos barrios porque una cosa era pasear y otra subir pendientes que no
parecían hechas para los seres humanos. Volviendo a las muchachas rusas,
dijo que era un placer verlas entrar y salir de unas tiendas en las que nada
compraban, pero en las que removían prácticamente todo. Lucena se las había
mandado con la promesa de una salida digna a su situación, algo cuyo
significado le era desconocido a Blaya. Simple y llanamente no sabía a qué se
refería Lucena cuando hablaba de darles una salida digna. Era como si les
hubiese pedido que esperaran a marcharse para dar comienzo a una nueva
vida. O eso era lo que imaginaba entonces, cuando lo más probable era que
Lucena no hiciera otra cosa que pasar un mensaje que procedía de más lejos,
tal vez de usted mismo, coronel. Sin apenas darse cuenta, Blaya se daba de
tiempo hasta la Navidad. De ninguna manera cabía pensar en una solución
anterior a esa fecha. Eso significaba que podía plantearle con calma sus
proyectos a la chica. La segunda vez que Blaya decidió seguirlas, ambas se
separaron en la estación de metro de La Sagrera, y él eligió ir tras los pasos
de la mudita, que se bajó en Diagonal y también estuvo dando vueltas por
algunas tiendas, como haciendo tiempo. Luego subió a un piso de la calle
Rosellón y Blaya esperó pacientemente a que bajara y regresara a la casa. Así
descubrió que ellas seguían visitando, si no a todos, al menos a algunos de
sus antiguos clientes, de quienes debían proceder las llamadas que recibían en
sus móviles. No quiso seguirlas más veces. Para él habría representado otra
de sus múltiples maneras de matar el tiempo, pero no se sentía cómodo en esa
faceta, sobre todo porque dijo que era como caer de bruces en la realidad y
que lo último que deseaba era saber cuál era ésta. Desaparecido Lucena y con
las chicas rusas en su propia casa, había roto con una parte importante de la
rutina semanal e incluso diaria. Por un lado le faltaba algo, y por otro se
sentía complacido con la vida casera que se veía obligado a mantener por una
novedad desde cualquier punto de vista inesperada. Era como si la Navidad
se hubiera anticipado. En todo caso, Lucena ya avisaría de cómo y dónde
deseaba celebrarla porque, eso sí lo tenía claro Blaya, su amigo no
renunciaría fácilmente a la Navidad. A su Navidad, si es que había que
buscarle cierta exactitud a la frase. Cuando llegara ese momento él aceptaría,
puede que de no muy buena gana, pero aceptaría. Tal vez no viajarían a San
Petersburgo ni a Moscú, quizá no irían más allá de la vuelta de la esquina, a
Blaya lo único que le importaba era que la mudita estuviera junto a él. Con



ella hablaba a través del lenguaje universal de los signos y, si había que
creerle, acababan por entenderse. Por eso creyó haberla comprendido
perfectamente el día en que ella le mostró la fotografía de un niño que debía
de tener cuatro años, porque ella se lo hizo saber con los dedos de una mano,
y él dedujo que era su hijo. No hubiese imaginado nunca que aquella chica,
que no pasaba de los veinte, tuviera un hijo de cuatro. Tal vez fue entonces
cuando decidió legarle sus pertenencias. No sabía si estaba a tiempo de
casarse con ella, pero aunque eso no fuera posible, sí que estaba a tiempo de
hacer testamento. Recordó a un joven abogado llamado Sellas con el que
solía coincidir en el bar Colombia, él le diría si era posible o no llevar a cabo
un matrimonio de urgencia. Así que le tomó prestado el pasaporte a ella y
uno de aquellos mediodías se citó con el joven Sellas en su despacho de Vía
Augusta.

En vista de su voluntad, desde luego que era mejor que se casara con la
muchacha. No habría problemas, en todo caso era una cuestión de semanas,
aunque tampoco le pareció a Blaya que fuera a morirse tan pronto. Tras haber
hecho testamento salió tranquilo y satisfecho del despacho del joven
abogado, comió en el centro de la ciudad y se entretuvo dando un paseo por
la Diagonal, pensando que tenía fuerzas suficientes para aguantar unos
meses. En un bolsillo cargaba con aquel viejo anillo de San Valentín que
había guardado en un cajón de la cómoda y que todavía conservaba en su
ahora ya amarillento envoltorio. Quería grabar en él el verdadero nombre de
la mudita—Sofia Fiódorovna, decía el pasaporte que se llamaba—. La joyería
Ricart estaría cerrada a esas horas, pero tampoco había prisa, y pensó que lo
llevaría por la tarde. Acababa de estrenarse diciembre y en cuanto
anocheciera se encenderían las luces que engalanaban la ciudad dándole un
aire especial a todo, y con ese todo que no acababa de concretar llegarían las
prisas por las compras y la obsesión de la humanidad entera de ser felices a
toda costa. Intuía que él también se sentiría dichoso ese año, y que por
primera vez en décadas aquel espíritu navideño que impregnaba el ambiente
contagiaría su ánimo. No estaba seguro de haber visto encendidas las luces en
su barrio, pero más tarde, antes de cenar, podrían salir juntos a dar una vuelta,
a imbuirse de la euforia colectiva. Las luces que verían en el paseo de Fabra y
Puig o en la calle Gran de Sant Andreu no eran comparables, por modestas,
con las de la Diagonal, el paseo de Gracia o la rambla de Catalunya, mucho



más elegantes y señoriales, claro, pero en su pensamiento igual servían las
unas que las otras. Regresó al barrio en metro y se fue directo al Colombia,
consciente de que en los últimos tiempos se había saltado más de una vez
aquel del cortado y el cigarrillo. Si había de ser sincero, tampoco le
importaba demasiado ya que la causa lo merecía. Consideró una verdadera
suerte encontrar en una de sus mesas a la propietaria de la joyería Ricart. Se
sentó junto a ella con el viejo envoltorio en la mano. Iba a pedirle un
grandísimo favor, dijo haber expuesto a bote pronto. Algo parecido a lo de
aquella película en la que una joven pareja consigue que en Tiffany les
graben un anillo de bisutería. Desenvolvieron juntos el envoltorio y
extrajeron el anillo de la cajita. No era exactamente bisutería, aunque sí era
un aro sencillo de oro que él apenas recordaba. Anotó nombre y apellido en
una servilleta. Si no cabía entero podían poner sólo la primera inicial y luego
Fiódorovna. Se lo dejó sin más y luego buscó una mesa donde entretenerse
con la lectura del periódico. Lo hizo sin prisas porque sabía que las
muchachas no estarían en casa. Así que se lo tomó como un descanso, casi
como una compensación por las mañanas en las que había faltado a su cita
con el patrón y con Silva. Seguro que le venía bien repensar todo aquel
asunto de la boda antes de reencontrarse con la mudita. No lo sabía entonces,
pero sólo regresaría allí una vez más, y ya para despedirse, aunque antes
incluso de acabar con la lectura del periódico, como si se tratara de una
premonición, tuvo uno de sus frecuentes accesos de tos. Notó que le faltaba el
aire, que el silbido de la respiración se le acentuaba ostensiblemente, y acabó
escupiendo y sintiendo que se ahogaba en medio de la calle. Medio
recuperado, pensó que no era seguro que llegara con vida a la Navidad y que
tanta felicidad podía truncarse por su falta de previsión. Se dijo entonces que
habiendo hecho testamento a favor de la mudita—recién Sofía Fiódorovna—,
no pasaba de aquel día que ordenara los cuatro papeles que aún tenía a medio
organizar, coronel, y que apremiaría al joven Sellas para que llevara a la
chica rusa al consulado o al Ayuntamiento del barrio, lo que fuera, que se
buscaría un traductor jurado que le transcribiera el compromiso que ansiaba
contraer con ella, que la pusiera al corriente de su salud y le expresara su
deseo formal, iba a decir oficial, de que se casara con él.

Horrorizado, Blaya había cerrado tras de sí la puerta de la habitación y
revisado, con el arma en la mano, cada uno de los rincones. No encontró



daños en ningún otro lugar. Sólo los canarios, en el patio, yacían muertos
fuera de las jaulas. Les habían roto el cuello y los habían alineado sobre una
de las mesas, como preparados para una disección o una autopsia, dispuestos
en perfecto orden para que él los viera y para que supiera con qué
meticulosidad trabajaban aquellos asesinos. Era una señal inequívoca para él.
Entonces regresó arriba, al escenario del crimen, guardó la pistola en la
sobaquera y se dedicó a estudiar con detalle aquella salvajada. Apenas tuvo
tiempo de pensar que instantes antes había puesto en duda que su vida
pudiera alargarse más allá de las Navidades, tal vez ni siquiera eso. A las
chicas las habían torturado y las habían colgado de una viga con un gancho
que les atravesaba la mandíbula. Luego, o tal vez antes, se habían entretenido
en despellejarlas. La sangre se extendía por toda la habitación, todos los
muebles y objetos estaban impregnados, todo. No sólo la cama y el suelo
estaban inundados, también las paredes y las cortinas estaban manchadas,
como si un pintor exaltado se hubiera entregado en cuerpo y alma a esparcir
pintura roja en aras de su gran creación artística. Los cueros cabelludos de
ambas muchachas colgaban también, separados de sus cabezas, de las vigas
adyacentes. No había mucho más. Sólo un olor nauseabundo y el silencio. El
mensaje era claro, no cabía una doble lectura del crimen. Se había llevado a
cabo con la crueldad con la que se ejecutan los escarmientos y los escarnios a
la humanidad. En su larga carrera como policía nunca había visto un
ensañamiento tal con las víctimas. No es que no supiera de su existencia, sino
que los destinos por donde había transcurrido su vida profesional le habían
mantenido apartado de aquellos horrores. Dijo haber fumado para robarles
tiempo a sus propios pensamientos. Así que le imaginé extrayendo un
cigarrillo del fondo de la gabardina y llevándoselo a la comisura de los labios
con la mirada puesta en la lejanía, sin ver más que el color rojo de la sangre.
Aseguró que por segunda vez había cerrado tras de sí aquella puerta, como si
el simple gesto clausurara un mundo entero del que no quisiera saber nada,
que fue a sentarse en una butaca del comedor frente a la ventana, que ni
siquiera se molestó en quitarse la gabardina, y que lo vivió como si hubiese
recibido un impacto tal que le hubiera noqueado. Intentó recordar la cara de
las chicas. A él le gustaba la rusa mudita, ya lo sabíamos todos, pero lo
repitió consternado por el recuerdo, la que su amigo le había presentado el
primer día como una doble de una estrella del arte de la pornografía llamada
Ashlynn Brooke y de la que poco antes había averiguado que se llamaba



Sofía Fiódorovna. A Lucena le gustaba la otra, la doble de la señorita
Morgan. Quién sabe si se había hecho alguna ilusión con esa chica. No,
Lucena no era un tipo dado a ilusionarse con las mujeres. A Lucena le
gustaban todas las mujeres y lo de la tal Katie Morgan no era otra cosa que
un juego, una de tantas extravagancias, una manera de pasar el tiempo
hablando de algo. Lucena era un tipo que pensaba que el mundo estaba
predestinado al precipicio, los hechos se lo demostraban día a día y él actuaba
en consecuencia. Simplemente había de sacarle el mayor partido posible a lo
que hubiera, a lo que se encontrara por el camino. Blaya sí que se había
hecho ilusiones, limitadas a un último suspiro, ilusiones directamente
relacionadas con un alto grado de egoísmo, el sueño de vivir una postrera
época dorada junto a la chiquilla rusa. Los cadáveres habían perdido sus
rasgos característicos, era difícil distinguir a la una de la otra. Nada
importaba. Ni siquiera su identificación. Y sin embargo él había sabido desde
el primer instante cuál era la una y cuál la otra. Ante el auditorio que se había
formado a su alrededor, Blaya se entretenía buscando las palabras,
levantándose y sentándose, palpándose el brazalete cosido en la chaqueta,
sirviéndose una copa de coñac, encendiendo un cigarrillo, aspirando
profundamente y soltando una enorme nube de humo. Entonces no hubiera
sido capaz de hallar el motivo, ni siquiera le hubiera interesado saber que
había uno, dijo, pero confesó haberse encontrado, de pronto, realizando actos
inútiles que no llevaban a ninguna parte. Reconocía que había sido a causa
del shock que se entretuvo buscando entre el correo por si había alguna carta
suya, coronel, y que en su lugar encontró un sobre con membrete de la
residencia militar. Que primero pensó que tal vez usted estuviera pasando
unos días en ella, pero que enseguida vio que el contenido se refería a su
solicitud para que le fuera concedida una plaza. Aseguró que de todos modos
leyó la carta hasta el final, que se dijo que era por la simple curiosidad de
saber si le habían otorgado o no un lugar entre aquellos viejos que
hipotéticamente habían sido tocados por la rueda de la fortuna, pero la carta
tan sólo hablaba de una segunda entrevista en el caso de que siguiera
interesado. No recordaba qué hizo con la carta ni con el sobre, probablemente
los tiró a la papelera y continuó fumando, pensando. Luego, habría dado
algunas vueltas por el comedor, habría descolgado el teléfono y pedido
ayuda: que era urgente que los agentes Braudel y McGregor fueran a verle, si
no podían ambos, que al menos fuera uno de ellos.



Aquello era el final, ni siquiera cabía la posibilidad de engañarse, de
hacer filosofía sentado en una grada de piedra, porque enseguida supo que se
había dado de bruces con el desenlace inesperado que ponía fin a su vida.
Tras una existencia plagada de dudas, uno sabía ciertamente que había
llegado a la estación término, a su destino postrero. Después de todo, la vida
resultaba ser eso. Tal vez incluso la calma que le invadía y cuya procedencia
le era imposible comprender formaba parte del mismo principio. Así dijo
haberlo vivido, sin saber por qué, sin saber ni siquiera cómo. Fue a sentarse
ante la vieja mesa de madera que le había servido de despacho y allí, en unos
minutos, estableció un plan. No era complejo, simplemente había que
comenzar por el principio, y el principio era ordenarlo todo. Tomó papel y un
bolígrafo y comenzó a escribirle a usted. Dijo él que se trataba de un texto
más bien corto en el que le ponía al corriente de su enfermedad y
aprovechaba para despedirse. Nadie le había escrito nunca de manera
continuada, ni tampoco guardaba ninguna correspondencia, por breve que
fuera. Las pocas cartas que había recibido a lo largo de su ya dilatada vida las
había ido rompiendo cuando envejecían, igual que había hecho con las
facturas, los catálogos de electrodomésticos o sus garantías. ¡Qué error!,
comentaría más tarde alzando la voz, haberle dado el mismo trato a una carta
que a una factura. Esas cartas ahora le permitirían recordar el pasado,
nombres que habían quedado escondidos, ¡Dios sabría dónde!, en algún lugar
de su cabeza. Era como si él mismo se hubiese tratado peor que a los
centenares de expedientes de los que se había ocupado durante su vida
profesional. Podía estar seguro de que éstos permanecían en alguna
dependencia, bien archivados y custodiados, a cargo de un servidor público.
Mejor suerte que las facturas y los catálogos correrían aquellas cartas que
había recibido de usted y que habían de interesarnos a los responsables de ese
seminario del olvido o de la memoria. Al menos eso dijo que había pensado
en aquellos instantes. Las dejó aparte, anotó su nombre en un sobre, coronel,
introdujo la carta que le acababa de escribir y lo cerró. Dijo entonces que
sentía una paz interior que probablemente no era otra cosa que la
consecuencia del shock, que éste le hacía actuar con parsimonia pero también
ordenadamente, que ordenarlo todo se había convertido en una prioridad. De
regreso en la mesa habría tomado en sus manos el retrato enmarcado de su
hijo. He visto la fotografía y es la de un muchacho en el centro de un campo



de fútbol mirando fijamente a la cámara, los ojos cegados por la luz del sol y
la boca entreabierta; el pelo cortado a navaja según, aseguró el ex policía, la
moda de entonces. Sus rasgos pueden observarse con detalle pese a tratarse
de una fotografía más bien mediocre, castigada por un exceso de luz. Viste
camiseta a rayas verticales, blancas y azules, y pantalones blancos cortos;
tiene el pie derecho rígido sobre el balón. Sé que las rayas son blancas y
azules porque Blaya contó que ésos eran los colores del equipo de fútbol en
el que había militado su hijo Alfonso. Blaya salió al balcón y se estremeció
por el frío intenso que arremetía contra su rostro y sus manos. Desde aquella
baranda había visto pasar tardes enteras enfrascado en los pormenores de
alguna investigación. Regresó al interior. Liquidó el asunto de la herencia
dejando un par de libretas de ahorro y las escrituras de la casa sobre la mesa
del despacho. No había más. Su patrimonio cabía holgadamente allí encima y
comprendió que todo era tan fácil porque llevaba un año preparándose para
cuando llegara ese instante, sólo que en su imaginación los acontecimientos
se sucedían de un modo distinto, aunque en lo fundamental, según confesó,
nada había cambiado porque, cuando se ha hecho limpieza, en lo más
profundo de uno mismo se sabe que es tiempo de iniciar una nueva etapa en
la vida. Luego parece que echó un vistazo a las habitaciones. Tal vez
pretendía despedirse. De la cómoda tomó la reproducción a escala del coche
cama del Orient Express que había estado usando como pisapapeles, y
entonces, coronel, cuando tuvo todo bajo control, echó a la basura los papeles
que sobraban y guardó los medicamentos y los parches con el brazalete
negro, que a los pocos días de la muerte de su hijo había lucido en el campo
del Pueblo Seco, junto al vagón de tren en una vieja cartera de cuero y se
sentó a esperar.

 
Ni Braudel ni McGregor estaban de servicio cuando entró la llamada de

Blaya, de modo que fui yo, coronel, quien poco antes de las siete acudió a su
domicilio en la calle Coroleu. Blaya se movía con lentitud y su aspecto era el
de quien acepta encontrarse en el acto final, como si de pronto toda la
pesadumbre del mundo hubiera recaído en él. Se le veía cansado y dijo que
necesitaba pensar. La casa tenía un aire de tristeza, de hogar que se hubiese
precipitado en la nada, que de pronto hubiese quedado vacío de todo cuanto
alguna vez había tenido algún valor. Me llevó directamente hasta los pájaros



y luego al escenario del crimen. No sé todavía cómo no vomité ni me
desmayé. Salimos. Hubo unos instantes de silencio y luego me entregó el
pasaporte de la mudita de cuyo interior sacó las fotografías de un niño al que
me pidió que localizara, porque había pensado dejarle todo su dinero y la
propiedad de la casa. Guardó en un bolsillo uno de los retratos y ofreció el
resto de sus pertenencias al servicio, por si las cartas que usted le había
mandado y cuatro cosas más tenían algún interés para nuestro seminario. El
mismo se encargaría de poner en el buzón la carta de despedida que acababa
de escribirle. Quería irse y le sugerí que se tomara un descanso, que buscara
refugio provisional en casa de algún amigo, pero él no tenía amigos y dijo
que deseaba alojarse en un hotel que le era especialmente querido, que hacía
rato que había sentido la necesidad de marcharse de allí, de aquella casa que
ya no era nada; de marcharse de una vez, que ya no deseaba permanecer más
tiempo entre aquellas paredes, que era como si se le hubiesen desplomado
encima. Creo que en aquellos instantes ni siquiera le apetecía ver a mi padre
o a McGregor que estaban por llegar. Me entregó un juego de llaves e
intercambiamos nuestras firmas en una hoja donde de su propio puño y letra
nos cedía parte de sus bienes y en otra donde se especificaba lo relativo al
niño de la fotografía y que acababa de despachar, según dijo entonces, con su
abogado. Tomó la cartera y una bolsa con su ropa y se fue. Luego contaría
que había ido a despedirse de la señora Carmen, en el 57, a quien le dijo que
se marchaba una temporada, que había dejado los canarios al cuidado de un
compañero ex policía como él y, que vería gente por la casa porque había
encargado unas reformas. De pronto ya no tenía nada más que hacer allí, y
dijo que se fue bajo la luz de las farolas, andando hasta un paseo de Fabra y
Puig engalanado por tantas luces que él las hubiese apagado, porque ahora las
vivía como una afrenta personal. Horas antes, quizá por primera vez en
muchos años, había pensado en aquella iluminación como algo alegre y
tangible, algo que le gustaría mostrar a la mudita. Depositó la carta en el
buzón de correos y luego fue a sentarse por última vez a una de las mesas del
Colombia; y mientras el patrón le llamaba capitán y Silva le preguntaba si
repetiría otro cortado, él había pensado que allí mismo había comenzado
todo, un par de años antes, después de tropezarse con usted y de haber estado
conversando, de paseo por el barrio y en aquella misma mesa, sobre cosas de
jubilados y de gente que se resiste a la jubilación, y que fue usted mismo
quien le habló de Lucena.



Aquéllos habían sido unos meses sumamente extraños, pensó. Un largo
colofón a una vida policial que no sólo había desembocado inexorablemente
en la nada, sino en el más trágico destino para aquellas dos muchachas. No
hacía tanto de aquel encuentro en el canódromo y sin embargo le pareció que
habían transcurrido muchos años, no sabría decir cuántos, sólo muchos.
Quizá era la cadencia de la jubilación, tan distinta del ajetreo de la vida
activa. Sin saber que se trataba de su última visita, el patrón al que él en
ocasiones llamaba sobrino se dejó caer en una silla a su lado mientras estiraba
maquinalmente las piernas y reposaba el trapo sobre sus rodillas. ¿De retiro?
Blaya se sonrió al contarlo. ¿Qué otra cosa podía responder? Sí, había
respondido que le había llegado la hora de retirarse, que lo había dicho
consciente de que respondía a otra pregunta que no se había formulado, pero
que no le importó porque a esas alturas ya nada importaba. No había
importado nunca, y ahora era como si esa clase de cosas importaran menos
que nunca. Silva se acercó apuntando con el dedo índice la esfera del reloj en
su mano izquierda y preguntando si aquél era un día especial, si iba a
contracorriente, y dijo que tampoco a esas preguntas podía responder de otro
modo, que respondió que sí, que era uno de esos días en que todo andaba del
revés. A la hora de despedirse, recordaba haberles dado un abrazo a los dos.
Incluso le dio un beso a la hija del patrón, sentada debajo de la escalera
haciendo los deberes. Pensándolo bien, le habían acompañado con una gran
discreción en los últimos años de su vida, tal vez habían ayudado a darle el
poco sentido que tenía. Como se le quedaron mirando a la espera de una
explicación, a Blaya no se le ocurrió más que decir que en esta vida había
cuatro cosas importantes y que el resto eran tonterías, que los humanos
cuando teníamos las cosas importantes resueltas nos dedicábamos con todas
nuestras fuerzas a las tonterías. Tal vez pensaron que era algo así como el
espíritu navideño que se le había aparecido. En la calle paró el primer taxi
que se le cruzó en el camino e instruyó al conductor para que atravesara el
centro de la ciudad, dando una vuelta que a éste debió de parecerle inútil. Se
pegó a la ventanilla y observó el exterior, consciente de que podía tratarse de
la última vez que contemplaba aquellas calles y edificios. A medida que se
acercaba al centro de Barcelona iba creciendo el número de personas que se
aglomeraban en las aceras, ante los escaparates iluminados, bajo aquellas
bombillas que horas antes tanta alegría le habían proporcionado. Blaya quiso



calcular la multitud que allí se congregaba, pero se rindió pensando en
términos de miles de personas. Ahora no podría asegurar si en el cruce de
Gran Vía con paseo de Gracia soñó que escuchaba unos fragmentos de White
Christmas. A él le pareció que eran reales, que la voz era la del Bing Crosby
de su juventud, pero no podría asegurarlo. Más adelante le indicó al taxista la
dirección del hotel, en la avenida de la Catedral, porque vio que las casetas de
juguetes todavía estaban por montar. Muchos años antes, una intempestiva
noche de Reyes, había efectuado allí sus últimas compras con la ilusión del
padre que saliendo de guardia pretende comprar sus ausencias. A medio
trayecto dejó de mirar. Quería alojarse en el mismo hotel en el que solía
hacerlo con la muchacha muda, pero parecía que iba retardando el momento.
Así había sido desde que había salido de casa. No supo explicar el motivo,
tan sólo dijo que constataba que así había sido, que incluso poco antes de
llegar le ordenó al taxista que le dejara en la esquina de via Laietana con
Antonio Maura, donde se apeó a la vez que daba un vistazo a las luces que lo
invadían todo. No contaba con los helenistas que se agolpaban en la
explanada y en las escaleras de la catedral, pero sobre todo no contaba con la
música navideña que tronaba por los altavoces. Se dijo que lo soportaría
como había soportado otras cosas peores, que tal vez ese dolor que se
precipitaba ahora en la boca del estómago, y que nada tenía que ver con el
cáncer de pulmón, sería más llevadero si lo distraía pensando que estaba allí
con ella, soñando que le compraba unas figuras del pesebre para que las
conservara cuando él muriera. No recordaba qué más había pensado
entonces, pero al contarlo ya sabía que se engañaba, que el dolor en el
estómago no sólo no desaparecería sino que incluso se acentuaría cada vez
que pensara en la muchacha. A Blaya le parecía haber estado reflexionando
largamente sobre la ciudad, tal como era ahora y tal como la conoció de
joven. ¿Qué tenía que ver la ciudad con lo que estaba viviendo? Mientras lo
contaba decía tener la impresión de que algunas cosas no cambiaban a pesar
del paso del tiempo, a pesar de que aquélla era una Barcelona distinta de la
que permanecía atrapada en su memoria. Y confesó también que lo más
probable era que se hubiera quedado anclado en su juventud, allá por los
últimos años cincuenta y primeros sesenta, en otra estética, quizá en otra
parte de la vida, de su vida interior. Quizá ocurría, dijo, que andaba
despidiéndose de todo y la ciudad formaba parte del decorado que le había
acompañado hasta entonces.



 
Se encerró un par de días en una de las habitaciones del Colón. Hasta que

le recogió mi padre, Blaya apenas bajó a la recepción a leer el periódico o
salió para abastecerse de tabaco, parches y pastillas. Llamó al joven abogado
Sellas, con el que acababa de hacer su testamento en favor de la muchacha
rusa, y le citó en la cafetería del hotel. Allí, con la música navideña de los
helenistas amortiguada por las paredes y las cortinas, le entregó la fotografía
del niño que debía de ser hijo de ella, y rehízo el testamento a la vez que le
pedía que recogiera de la joyería Ricart aquel anillo que llevaba grabado el
nombre y el apellido de la madre del niño y que le arreglara el futuro, si es
que eso era posible, porque intuía que precisamente ése era el caso, que
existía un ser pequeño y desvalido en algún lugar del planeta al que había que
rehacerle la vida, y añadió que cuando el abogado se fue volvió a pensar en la
muchacha rusa, en su hijo y en todas las venganzas posibles. Le había fallado
en lo esencial. No había sabido garantizar su seguridad; porque Lucena las
había mandado a su casa no sólo para su beneficio, sino para que las
protegiera, porque él mejor que nadie sabía cómo hacerlo, que por algo había
sido policía. Se reprochó no haberlas mandado con su amigo Pere a Sant
Antoni de Calonge, donde a nadie se le hubiera ocurrido buscarlas, pero por
encima de todo Blaya se culpó de no haber estado a la altura de las
circunstancias. Ni había intervenido sus móviles, ni había impedido su
actividad profesional, ni había sido capaz de aconsejarles cómo pasar
desapercibidas. En cambio se había esforzado procurando su bienestar,
creando un entorno en el que pudieran moverse a sus anchas, tal vez
pensando que se trataba de un escenario provisional y que si algo cabía hacer
era alargar sus días junto a la chica mudita. No había pensado en otra cosa
desde que llegaron a su casa. Ahora preferiría haber muerto. Se quitó de
encima ese pensamiento aceptándose culpable, y se obligó a pensar en los
mejores momentos que había vivido en el Hotel Colón, y luego en las veces
que se habían visto fuera de allí, en los toros o en cualquier otra parte. Y, por
contradictorio que pareciera, llegó a la conclusión de que le convenía tomarse
una venganza, que sólo en la venganza podría encontrar la redención que
buscaba, pero que en esta ocasión no iba a dejar que fuera Lucena quien
llevara la iniciativa, porque era consciente de que había sido el propio Lucena
quien les había metido a todos en aquel embrollo del que sólo se podía salir



de un modo. Tanto tiempo pensando en la falta de escrúpulos de las novelas
de Marcial Lafuente Estefanía, y ahora él no pensaba en otra cosa que en
tomarse la justicia por su mano. Quería morir en paz consigo mismo. Luego
contó que en la soledad de aquella habitación de hotel había pasado gran
parte del tiempo redactando textos que pudieran hacerles justicia a ambas
muchachas, en especial a aquella cuyo verdadero nombre había descubierto
recientemente: Sofía Fiódorovna. La realidad, admitió cabizbajo, había
acabado por imponerse, porque nunca había destacado por sus escritos, y por
más que lo intentó, la mayoría de las veces se quedó paralizado, ya que las
frases que le venían a la mente eran de una mediocridad humillante. Quizá
por ese motivo, por no saber escribir una sola frase digna, como si se tratara
de un sustituto, hizo que le cosieran en la manga de la chaqueta aquel
brazalete de luto que tantos recuerdos le traía. Ya no se estilaba eso, pero
sería su último homenaje a los seres queridos. A cuantos había ido perdiendo
a lo largo del camino. Eso le dijo a mi padre justo antes de abandonar el
hotel, en cuanto acordaron los términos en que podía colaborar con nosotros
y de paso llevar a cabo su propia venganza.

 
Me reencontré con Blaya pocos días más tarde, el 10 de diciembre, al

incorporarme a la estación de vigilancia junto a mi padre y el agente
McGregor, con quienes convivimos durante aquellos días que habrían
devenido monótonos de no haber sido por sus dotes narrativas. Los rusos a
quienes vigilábamos dormían por las mañanas, y en lugar de una vida
fascinante a mí me parecía todo muy rutinario. Mi padre era partidario de no
perder tiempo y planeó entrar un día cualquiera mientras dormían. Tanto a
McGregor como a Blaya les parecía bien, sólo faltaba ir en busca de Lucena,
a quien habíamos localizado en Rosas. Pero de pronto cambiaron los planes
porque supimos que los rusos preparaban una fiesta para Navidad, no como la
tradicional que celebraban el 7 de enero, sino una como la nuestra, en
Nochebuena, y a la que habían invitado a miembros destacados de la
organización. Fue en dichas circunstancias, mientras esperábamos y no
teníamos nada más que hacer, que le sugerimos a Blaya que participara en
nuestro Seminario Permanente. Una manera como otra de aprovechar las
horas, aunque luego dijera que lo que verdaderamente le apetecía era hablar
de cómo había vivido aquellos dos últimos años tras haberle encontrado a



usted en los galgos de Concepción Arenal. Así que contó cuanto creyó
oportuno y cuanto su memoria le permitió recordar, a veces en un tono
formal y a veces como si se tratara de una entrevista, a veces charlábamos
durante los descansos, a veces a la hora del desayuno o del almuerzo, y a
veces me convertía en su confidente. En esos momentos solía tomar notas,
una costumbre reciente de la que dijo que aunque no servía para nada sí le
calmaba los nervios y le ayudaba a poner las ideas en orden. Así fue que me
habló de Marcial Lafuente Estefanía como un referente para entender a su
amigo Lucena, quien en una ocasión dijo que sus novelas le acercaban a la
realidad.

 
De modo que tras permanecer encerrados casi un par de semanas en la

casa de la urbanización, finalmente conocí a Lalo Lucena. Fue en compañía
del ex inspector de policía Blaya, con quien acudí a su encuentro en un
parking a cielo abierto frente al mar, en el pueblo costero de Rosas. Yo le
había ofrecido ir en un vehículo del servicio, pero él prefirió hacerlo en
autobús porque dijo que sería como una despedida. A medida que se acercaba
el final, venía Blaya se iba despidiendo de todo, así que se tomaba sus
últimos momentos con calma, como si prefiriera ralentizar cada instante,
darles otro ritmo a las conversaciones, a los cigarrillos que fumaba poco a
poco, a las comidas. Decía que a su alrededor ahora todo sucedía en otra
dimensión. Le acompañé por las tiendas de la estación de autobuses buscando
algún presente para Lucena. Compró un periódico, una botella de vino—no
se atrevió con el cava porque no había nada que celebrar—y una barra de
turrón. El viaje resultó distinto a como lo había imaginado. Sólo subir al
autobús tomó el periódico y se ajustó las gafas mientras confesaba que lo
había comprado sin apenas pensarlo, como un acto reflejo. ¿Para qué?, me
preguntó, aunque en realidad la pregunta se la hacía a sí mismo. Tal vez para
distraerse, concluyó. Creía que un periódico ya no podía servirte más que
para distraerle del vacío que se había apoderado de su cuerpo y de su mente.
Dijo que lo leería como un deber de última hora. Calculó que podía tener
entre cincuenta o sesenta páginas. Nunca se leían todas las noticias, me
instruyó, sólo los viejos jubilados tenían el tiempo suficiente para esas cosas.
Sobre todo antes de que les pusieran fecha de caducidad, aunque en eso no se
extendería porque era su propio caso. Cuando uno no tiene tiempo porque la



vida que le queda es corta, entonces es cuando lo pierde en sinsentidos,
murmuró a modo de advertencia, y a continuación insistió en si cincuenta
páginas me parecían muchas o pocas. No sabía qué responderle, pero al final
confesé que me parecían muchas, que en mi ordenador, donde yo recibía las
noticias y los resúmenes de prensa, junto a toda clase de documentación, la
información solía aparecer sintetizada. Me miró como si no me escuchara,
aunque era una sensación falsa porque señaló que a él ya no le parecían ni
muchas ni pocas páginas las del diario, que ya no le parecían nada. Tal vez
necesitaba otra cosa que no podía darle un periódico. Tantos días
contándonos su relación con Lucena y apenas había conseguido quitarse de la
cabeza la imagen de las muchachas colgadas de la viga, la sangre esparcida
por el suelo y las paredes. ¿O quizá debería cambiar y provocarse
exactamente el efecto contrario? Vivir no sólo como si cada instante fuera el
último, sino como si ese último aliento de vida fuera una gran mancha de
sangre, como si ya se hubiera sumergido en el fragor de la batalla y allí viera,
en aquel rojo que lo inundaba todo, los cuerpos inertes y despellejados. Quiso
mencionar que tal vez ahora se hallaba más próximo que nunca a aquella
contienda que le había rehuido durante tantos años de vida profesional, que
tal vez se encontraba a un paso de las miserias propias y de aquellas en las
que se habían entretenido sus colegas; los casos sangrientos que había visto
desde la barrera le llegaban por fin, cuando no los esperaba. Hasta este
momento aquello había sido tarea de sus compañeros, a quienes se refirió
como una generación de jubilados que había medio olvidado y de quienes
conservaba escasos buenos recuerdos. Les odiaba. Pero ¿por qué les odiaba?
¿Por qué descargaba su odio interior en su pasado gris y miserable? Tan
culpables eran los demás como él mismo. Esperé al primer silencio para
extraer de mi mochila algunos documentos, meras formalidades que quería
comentar con él antes de vernos con Lucena. A nuestro alrededor había gente
joven y de mediana edad. Algunos de ellos regresaban a casa aprovechando
las fiestas navideñas. Blaya ignoró mis papeles, se acomodó en el asiento y
volvió a lo suyo. Abrió el periódico al azar y fue saltando de un lado a otro
como si buscara alguna noticia largamente esperada. Al parecer no la había.
Sólo entonces miró hacia mi lado y dijo que ahora que se acercaba el
momento final le costaba concentrarse. Con ambas manos dobló el periódico,
lo guardó en la bolsa que colgaba del asiento delantero y echó un vistazo a
mis notas. Sonrió para decir que, en comparación, los expedientes



mecanografiados de su época tenían una pésima apariencia, que ni la escritura
a mano ni su vieja Olivetti podían competir frente a las posibilidades que
ofrecía la informática. Los ordenadores no iban con él, me aseguró. Lo dijo
como si fuera la primera vez que exponía tal idea, y yo supuse que era porque
su discurso iba a entrar en una dimensión distinta. Por lo que entendí, su
resentimiento venía de lejos. Aquella nueva tecnología, según él, había
facilitado el homicidio laboral de toda una generación de policías. Tal vez
sería más correcto llamarle genocidio, pero prefería emplear una palabra
acorde con su antigua profesión. Luego rectificó, porque tal vez lo que
acababa de decir no fuera verdad y lo que sucedió fue que con aquella excusa
se los habían sacado de encima, que la realidad era que ya no servían para
estos tiempos, pero que a todos ellos les había ido de perlas creer que se
trataba de una razón puramente técnica, y que preferían pensar que así había
sido. El imparable avance de la tecnología, se habían mentido entre ellos
mismos. Si había que creerle, de nada servían sus conocimientos sobre
investigación criminal. Ante los nuevos mandos, él y unos cuantos más,
aseguró, habían perdido la agilidad necesaria para las tareas de la calle y se
sentían desorientados, fatigados y desmotivados para reciclarse. Ni siquiera
cuando llegó la democracia se había puesto en duda su valía, su continuidad
al frente de las investigaciones, su experiencia. Eso había llegado de la mano
de la modernidad, era la modernidad la que les había echado de sus empleos,
una concepción economicista de cada puesto de trabajo, como si una
investigación tuviera que ser valorada por su rendimiento financiero o bajo
algún tipo de parámetro presupuestario. No quedaba tiempo para la
investigación reposada, aquella que durante años había sido su fuerte. Así que
aseguró que los habían jubilado de un plumazo, y que si pensaba
detenidamente en ello debía reconocer que habían hecho bien en sacárselo de
encima, porque él no encajaba de ninguna manera en esa nueva época. Con
gesto pensativo se quitó las gafas y las mantuvo en el aire mientras miraba
por la ventana. Luego dijo que la mayor parte de sus antiguos compañeros
policías se dedicaban ahora a cuidar a los nietos y volvió a ponérselas, y
señalando mis papeles me pidió que le explicara aquello que tuviera que
explicarle.

 
A Lucena le encontramos en el Paseo Marítimo de Rosas, donde había



estacionado la caravana, logro que a simple vista no parecía entrañar una
especial dificultad fuera de la temporada turística, de modo que el vehículo
llamaba poderosamente la atención en medio del vacío. En ningún caso
parecía aquél el lugar más apropiado para ocultarse, más bien al contrario,
aunque con Lucena, según había yo aprendido de Blaya, nadie podía atenerse
a nada, y aquel sinsentido quizá no fuera más que la demostración de su
atrevimiento y de que tal vez hallándose a la vista de todos incluso gozaba de
mayor protección. Le encontramos contemplando el mar sentado en una silla
de camping. No había posibilidad de confusión, escuché que murmuraba mi
acompañante mientras nos acercábamos, ya que nadie en su sano juicio
hubiese aguantado allí más de un minuto, ni siquiera abrigado, enfrentándose
al frío, a la humedad y al viento que soplaba a rachas. Se saludaron con un
movimiento de cabeza y Blaya encendió un cigarrillo protegiéndose con la
solapa de la gabardina. Entonces el ex policía le preguntó por la Compact y
Lucena señaló con la cabeza hacia el vehículo. Tenemos trabajo, le anunció
Blaya antes de presentarme, antes de añadir que ya debía de estar al tanto,
dejando claro que no creía en aquella pantomima de la sorpresa. El interior de
la caravana era un auténtico caos formado por un amasijo de ropa, restos de
comida, platos sin limpiar, vídeos y dvd fuera de sus estuches, el ordenador
portátil en marcha y algunas novelas de Marcial Lafuente Estefanía apiñadas
sobre el sillón del conductor. Recuerdo haber tomado un ejemplar y haber
leído pequeños fragmentos, y también recuerdo haber buscado con la mirada
las guías de San Petersburgo, La guerra de las Gallas y aquella otra obra del
tal Curzio Malaparte, como si quisiera completar el cuadro que había pintado
Blaya durante los días de encierro. Lo hice mientras ellos dos se entretenían
con la reproducción a escala del coche cama del Orient Express que Blaya
había llevado consigo. Incluso tuve tiempo ese día de echarle un vistazo al
famoso Rolex Submariner de segunda mano, idéntico al que había
pertenecido al actor Steve McQueen y del que dijo Lucena que era un regalo
de despedida de sus compañeros berlineses. Un esfuerzo colosal para sus
bolsillos, aseguró. Que tal vez por eso lo apreciaba tanto. Por la noche hubo
vino y turrón, pero lo que celebramos fue un funeral. Nadie dijo palabra.
Aquel Lucena no parecía el Lucena del que Blaya nos había contado tantas
aventuras y rarezas a lo largo de los días anteriores, pero no iba a ser yo quien
pusiera en duda su pesar por el final de aquellas muchachas. Lo más parecido
a lo que yo sabía de él fue que opinara que estaba pasado de moda llevar



cosido en la manga un brazalete negro y que cuando Blaya le aclaró lo de las
hormigas salvajes y suicidas al preguntarle por el significado de las siglas
HSYS, se lanzara a contarnos cuanto sabía de las hormigas: que no existía un
cálculo fiable de los billones que poblaban la Tierra—a excepción de la
Antártida y de unas pocas islas lejanas o imposibles para la vida, aclaró—y
que su éxito se debía a una innata capacidad organizativa y también a su
habilidad para resolver problemas complejos. Contó más cosas de las
hormigas, pero lo que aquí importa es el recuerdo que me llevé, parecido a la
misma conclusión a la que Blaya ya había llegado en su momento: que
Lucena era un personaje extravagante, peculiar y excepcional. Antes de
acostarnos levantó la tapa de uno de los asientos, donde no sólo almacenaba
la Compact de Heckler & Koch que Blaya ya le conocía, sino que además se
había aprovisionado de un verdadero arsenal, señal de que cuando le
encontramos Lalo Lucena velaba armas a la espera de entrar en acción.
Entonces Blaya me pidió que les dejara solos y yo me fui al hotel.

 
Si algunos guerreros llegan a comerse el corazón de sus enemigos, lo

nuestro sería mucho más civilizado, casi como un ritual de cortesía—
empático, diría yo—oficiado momentos antes del sacrificio, de modo que de
regreso en el chalet de vigilancia acordamos celebrar la Nochebuena y que
ésta fuera rusa. Ese día, el 24 de diciembre, transcurrió rápido y diferente de
aquellos otros en los que Blaya nos contaba su vida de los últimos dos años.
Habíamos memorizado el plan de asalto y cómo era o dejaba de ser la
mansión donde vivían los rusos, y las horas de espera inmediatas a entrar en
acción se harían insoportables si, como presintió Lucena, no les dábamos un
sentido, de modo que tal vez ése fuera el motivo por el que se apropió de la
cocina. Nadie iba a amargarle la cena de Navidad, vino a decir, y aseguró que
a aquellas dos putas les hubiera gustado saber que él mismo se había
encargado de preparar idénticos platos a los que habrían disfrutado en San
Petersburgo o Moscú. Quizá no fueran exactamente los mismos, pero igual
servían, señaló a la vez que alzaba la mirada hacia el cielo, como si de algún
modo se estuviera disculpando con ellas. Era una exageración, por supuesto,
porque al plato que él llamaba ensalada Olivier yo lo habría denominado
simplemente ensaladilla rusa, y los pilminis no eran otra cosa que raviolis.
Luego, entre él y Boris e Iván—los escuchas rusos—hicieron aparecer, sin



que supiéramos cómo, una botella de vodka que mi padre y McGregor se
encargaron de racionar, claro, porque dijeron que no estaban para monsergas.
No era como para quejarse, coronel, acostumbrados como estábamos a cenas
de sencillez espartana, aunque en el fondo aquello tuviera la dimensión y el
espíritu de las despedidas que no quieren serlo, sorteando las últimas horas
como un reo en la capilla. La madrugada del día de Navidad la estación daba
pena, desmantelada no parecía el mismo lugar en el que habíamos mantenido
nuestras largas conversaciones. En presencia de mi padre y con una oreja
puesta en las noticias que llegaban de Iván y luego de Boris, que llevaron la
escucha a un vehículo estacionado en las cercanías, Blaya me confirió su
documentación junto con una extensa carta. No iba a entregarme su libreta,
confesó, entre otros motivos porque la había destruido. La había sustituido
por una ristra de hojas en las que había transcrito buena parte de su
contenido. Una selección, dijo. Abrí el sobre y ojeé aquel montón de páginas
de letra apretada, casi sin puntos y aparte. La leería más tarde, pero
igualmente mis ojos se encontraron con la frase final, el texto del epitafio con
el que le agradaría ser enterrado: «Murió como una hormiga salvaje y
suicida». Hubiera preferido decirle que terminado el trabajo vería las cosas de
un modo distinto, pero me quedé sin voz, tal vez porque ya sabía que para él
aquél era el único final posible. Ya no habría más anotaciones, comentó, y
añadió que podía usar aquellas páginas para futuras investigaciones del
Seminario Permanente. Por si podían servirnos, vino a decir con un punto de
escepticismo, porque muy probablemente para él tenían un significado
totalmente distinto del que nosotros pudiéramos darle.

Pasadas las cuatro de la mañana McGregor y mi padre reunieron al grupo
para revisar por última vez el plan de asalto. A esa hora la fiesta estaba en su
apogeo, en la mansión estaban todavía los miembros más importantes de la
banda y buena parte de los invitados. Nosotros, por seguridad, habíamos
estacionado algunos agentes de refuerzo en las inmediaciones. Se dijo
entonces que por si acaso necesitábamos apoyo. Minutos más tarde Lucena
apartó a un lado el plano del edificio, puso sobre la mesa el armamento que
había traído e instruyó a Blaya sobre cómo debía actuar una vez iniciada la
refriega. Mientras no le diera en el culo todo lo demás servía, sintetizó. Tal
como estaba previsto, él iría delante. Me pareció curioso el espectáculo de
aquel viejo agente, pero también encontrarme en primera línea y descubrir



una manera de hacer que debía de ser característica suya y de nadie más. Me
dije que aquel hombre era peculiar hasta las últimas consecuencias, pero no
hice ningún comentario ni pregunté, porque, como usted sabe, mi papel se
limitaba a acompañar al ex inspector de policía Blaya, y porque hay cosas
que pueden observarse pero que tienen difícil explicación. Estarán borrachos,
auguró Lucena, sin que hiciera falta vaticinar nada, ya que conocíamos esa
información por nuestros escuchas. Pero lo que realmente quería dejar claro
desde el principio era que entrarían matando, disparando a cuanto se moviera.
El mismo instruyó a Blaya sobre el uso de las granadas, le pidió que guardara
su vieja Star para una emergencia—que yo interpreté para cuando se quedara
sin munición—y le entregó una pequeña Uzi que podía ocultar bajo la
gabardina si se la colgaba del brazo. Al fin y al cabo sólo teníamos que cruzar
la calle y entrar. Había un único cargador de repuesto para aquella arma. No
te olvides de disparar. Dispara y dispara hasta que te quedes sordo y sin
munición, le aconsejó. La tomó de encima de la mesa y le mostró cómo debía
sujetarla. Ojo porque tiene tendencia a irse para arriba. Esa clase de diálogo
se dio allí. Casi un monólogo. Luego le puso dos pistolas entre el cinturón y
la camisa. Blaya le dejó hacer abriéndose la americana por las solapas. Sus
manos tirando hacia el exterior y un cigarrillo colgándole de la comisura de
los labios. Una vez se hayan descargado, las tiras, dijo Lucena. La única que
tiene munición de recambio es ésta. Le entregó una pistola con tres
cargadores de repuesto. Guárdala para el final. Blaya asistía a la clase como
si conociera de antemano las instrucciones. No dijo nada, porque tal vez no
tenía nada que decir. Lo último que haría en esta vida, eso es lo que veo en su
mirada cuando le recuerdo. Tosió y se entretuvo tomando una última pastilla
de morfina. Su postrer «rescate», apuntó, aunque en realidad tanto daba
porque en unos minutos estaría disparando y la adrenalina habría de calmarle
cualquier molestia que pudiera padecer. Se quejó del peso y se acomodó las
pistolas mientras Lucena hacía como si no escuchara y daba por terminada la
sesión al sugerir que estábamos viviendo unas verdaderas Navidades rusas.
Nadie dijo nada, ni siquiera hubo una leve mueca en nuestros rostros. Blaya
miraba al vacío. ¿Preparado?, preguntó el otro. El movió la cabeza
afirmativamente, comprobó que sus armas tenían el seguro descorrido e hizo
ademán de sacar una de las que llevaba embutidas en la parte delantera de los
pantalones. La sacó y la volvió a guardar. Luego se tocó el brazalete en la
manga de la chaqueta como si quisiera alisarlo. Tal vez como si fuera un



amuleto al que invocar antes de la batalla. ¡Vamos!, dijo Lucena junto a la
puerta. Bajamos las escaleras hasta la planta baja. McGregor iniciaba la
marcha pendiente de los escuchas, yo cerraba la comitiva. El grupo de
refuerzo permanecería oculto tras la esquina por si el asunto se torcía. Antes
de salir al exterior vi cómo los viejos se estrechaban la mano fuertemente y
luego se fundían en un abrazo. No podían ocultar que se trataba de una
despedida. McGregor echó un vistazo a ambos lados de la calle y dejó que
Lucena saliera como un toro al ruedo. La calle estaba medio iluminada y
quieta. No habían transcurrido un par de segundos cuando alzó la voz. ¡Ahí
viene la cuadrilla de Juan Belmonte!, dijo. Detrás, Blaya tiró el cigarrillo al
suelo y murmuró que un día de ésos lo dejaba. Supuse que se refería al
tabaco, porque el hombre iba absorto en sus pensamientos, tal vez en la
Navidad, en la chica muda que había de acompañarle a San Petersburgo y
Moscú, quizá en el Orient Express, haciendo que le subiera la adrenalina con
la visión de las muchachas pendiendo de un gancho. A veces, mientras
escribía estas páginas, he recordado aquella cara y aquellos ojos que no
estaban en ninguna parte y me he preguntado qué podía estar pensando. ¿Qué
era todo aquello? La vida que le acababa de pasar por delante como si nada;
el fútbol; su hijo muerto… Mi padre voló la puerta y Lucena se coló a través
del humo y el olor del explosivo, seguido de su compañero que entró, sin
disparar, observando el panorama y escuchando las ráfagas que iba soltando
el primero, ya mucho más adelantado, al grito de ¡Por Belmonte! ¡Venga
conmigo la cuadrilla! Me sorprendió que todo hubiese dado comienzo sin
más, sin mediar palabra, como si fuéramos a montar en el auto y a irnos, pero
no, en lugar de eso ya estábamos en medio de un gran vestíbulo lleno de
humo siguiendo unos disparos que siempre iban por delante. Un hombre
herido que intentaba levantarse se movió en un extremo. Blaya le disparó
desde debajo de la gabardina que todavía llevaba colgada de un brazo. Luego
dejó caer la prenda al suelo y siguió su camino. A continuación iba mi padre
y yo le seguía rezagada, cubriendo la retaguardia. McGregor se había
quedado en la entrada y daba algunas indicaciones que nos llegaban a través
de los auriculares, que si Braudi esto que si Braudi lo otro, que si por aquí
que si por allá, que si mejor detrás de los viejos… Escuchamos el estallido de
una granada y las voces de gente herida que se quejaba dentro de una
habitación. La metralleta de Lucena seguía disparando y Blaya soltó una
ráfaga ante una puerta que alguien intentaba abrir desde dentro. Las astillas



de la madera parecían imágenes de una película que se proyectaba ante
nosotros. Blaya comenzó a hablar como si quisiera imitar a Lucena. Gritó la
muerte, eso que sucede inevitablemente, y luego gritó ni orden ni ley,
posiblemente porque por primera vez en su vida se había saltado ambas
cosas. Hubo un instante de silencio a nuestro alrededor cuando lanzó una
granada tras una puerta desencajada. Se apartó a un lado esperando a que
estallara. Estaba segura de que lo hizo para romper la quietud. Vio girar
lentamente el pomo de otra de las puertas. Volvió a disparar y repitió la
operación con una segunda granada de mano. Esta vez pudimos escuchar
nítidamente los gritos de los heridos. Disparó al interior sin mirar siquiera y
prosiguió su camino hacia el fondo del pasillo. Repuso el segundo cargador y
yo seguí a mi padre cubriéndole las espaldas. Al momento, él se metió en una
de las habitaciones y yo en otra, asegurándonos de que no había nadie con
vida. Salimos al pasillo de nuevo. Lucena y Blaya habían desaparecido y
nosotros todavía estábamos rematando un par de cuerpos que yacían en el
suelo. Están muertos, pensé. Quizá preferí suponer que era así y que mi
trabajo era más bien inútil. Escuché a Blaya imitar a su amigo ¡Por la
Fiódorovna!, decía. No era nada nuevo, pero me confirmó que había llegado
hasta allí por pura venganza. No iba a ser ningún héroe, porque los héroes tal
vez hagan esa clase de cosas sin necesidad de hallarse en pleno estado de
enajenación mental, que era lo que a él le sucedía. Disparó un par de ráfagas
más con la Uzi y la dejó caer. Luego tiró de las pistolas que sobresalían de la
parte delantera del pantalón y llamó a Lucena para saber si todavía estaba
vivo. Hubo respuesta y él gruñó de nuevo aquello de la Fiódorovna, como si
se tratara de un santo y seña acordado de antemano. De vez en cuando se
escuchaba alguna detonación. Seguimos su rastro. A mí se me ocurrió pensar
que el nombre del operativo les venía como anillo al dedo. Entonces no sabía
de dónde lo había tomado Blaya, y aunque desconocía el significado que
pretendía darle, sí sabía desde hacía unos minutos que formaba parte de su
epitafio. De todos modos lo de hormigas salvajes y suicidas les definía bien a
ambos, a Blaya y a Lucena, aunque fuera por motivos completamente
distintos. ¡Hormigas salvajes y suicidas!, dije bien alto y bien claro, como si
me hubiese contagiado de aquella euforia. Eso es. Mi padre me miró de reojo.
¿Hormigas?, hizo como que preguntaba, mientras le disparaba a una mujer
paralizada tras un sofá. Escuchamos a Lucena que regresaba del piso de
arriba. Voy, dijo. Con él bajaban tres miembros del grupo de asalto que yo



creía de guardia en la esquina. No supe cómo habían llegado allí. Todavía
hoy me lo pregunto. En un segundo salón había dos cuerpos caídos. Mi padre
puso la pistola en la sien de uno, apretó el gatillo y se miró las manos y las
mangas de la americana, ahora empapadas de sangre. Encontró otra cabeza
cercana y repitió la operación. Hormigas salvajes y suicidas, murmuró
entonces. Yo iba tras él, en un rincón había un niño muerto, su cuerpo
doblado cabeza abajo. Le di la vuelta: era idéntico al de la fotografía que
había pertenecido a la mudita pero no dije nada. Era mejor no haber visto
nada. Tenía que olvidarlo y centrarme en lo que estaba haciendo. Fuimos a la
cocina al encuentro de Blaya, sentado en lo alto de un taburete junto a un
hombre y una mujer muertos, semidesnudos ambos. Entendí que esperaba a
Lucena, lo dijo entre balbuceos y un principio de tos, y un segundo más tarde
añadió Felices Navidades, como si nos diera la bienvenida, aunque en
realidad se estaba despidiendo. Lucena llegó justo para comprobar que estaba
malherido. Entonces le pidió que le siguiera al exterior, pero nadie hubiera
podido mover de allí a aquel hombre. Nadie. Así que mi padre mandó a
Lucena esfumarse calle abajo. Dime que ha valido la pena, le susurró Blaya
al otro antes de despedirse. Dime que ha sido por una causa justa. Son
preguntas que recordaré mientras viva. Lucena asintió. Así ha sido, dijo sin
pensarlo dos veces, tocándole en la espalda, como si aquel gesto corroborara
su afirmación y le diera sentido a todo. Le dio un abrazo, se volvió y se fue.
Revolvimos todos los rincones. No había supervivientes, de eso le informé
más tarde a McGregor en la misma puerta de entrada. Este repitió varias
veces ¡Braudi! ¡Todos fuera! ¡Todos fuera! Recuerdo que no me podía quitar
de encima la imagen del niño muerto. También se me quedará en la retina
hasta el fin de mis días. Era como si de pronto hubiese caído en la cuenta de
la tragedia que aquello significaba, en su burla y en su ironía infinita. De
regreso en la cocina me acerqué a Blaya y le pedí que se cogiera de mi brazo
para salir. Sabía que era misión imposible, que su herida pintaba mal, que su
sonrisa mostraba el final del camino, de toda una vida. Dejó la pistola en el
regazo y me pidió que saliera mientras agitaba con una mano el paquete de
tabaco ante su boca y aprisionaba un cigarrillo con los labios; al ver que su
otra mano colgaba a un lado sin vida encendí una cerilla y le prendí fuego al
pitillo. Se tocó la manga a la altura del brazalete, otra vez como si fuera el
talismán que había de traerle suerte, quizá abrirle la puerta del paraíso. El
último, murmuró refiriéndose al cigarrillo, indicándome con la cabeza que me



fuera. Vi a mi padre esperando junto a la puerta de la cocina. Mientras
salíamos le escuché canturrear al viejo una canción de Navidad. Acuérdate de
mi epitafio, me dijo. Afuera montamos en la furgoneta. De pronto se escuchó
un último disparo y el silencio inundó el interior del vehículo, como si la
onda expansiva tuviera la facultad de desconectar nuestro sistema auditivo.
No había vuelta atrás. Giramos tres manzanas más allá. Hormigas salvajes y
suicidas, susurró mi padre restregándose una de las mangas echada a perder
por la sangre.



APÉNDICES



CARTAS DE ULTRATUMBA

FRANCISCO RESANO Muñera (1939-2010), coronel del ejército en la
reserva, falleció en agosto de 2010 durante unas inundaciones en el sur de
Polonia. En la actualidad (2 012), la que fuera su secretaria y compañera
sentimental Hanna Hofer; ultima el proceso de edición de sus memorias. La
correspondencia que aquí se publica pertenece al legado del inspector de
policía José Blaya y recoge las cartas que recibió entre febrero de 2006 y
diciembre de 2007. En los casos en que el coronel soslayó el origen o la
fecha de sus escritos, se han añadido entre corchetes los datos originarios
del matasellos o los que el destinatario anotó a lápiz y que corresponden a la
ciudad de procedencia y el día, mes y año en que el ex inspector de policía
los recibió.

 
[Tokio] 4 de septiembre de 2006

Querido Blaya:
Dije que te escribiría y aquí me tienes, cumpliendo con mi promesa,

aunque bien es verdad que han pasado ya unos cuantos meses. Espero que
estés bien, que esa tos horrible te haya dejado en paz y que, de una vez por
todas, hayas dado comienzo a esas memorias tuyas que han de ser una
referencia para las nuevas generaciones de policías. Si no has comenzado
todavía, te advierto que el tiempo juega en tu contra. Mi experiencia es que
las distintas fases que requiere la escritura de unas memorias, desde la simple
recopilación de datos hasta su organización, incluso la manera de redactarlas,
acaban haciéndose eternas. En cualquier caso, de tiempo, según tú mismo
dijiste, era de lo único que ibas sobrado. Por suerte ni tú ni yo somos
personajes de tal relevancia que debamos remontarnos hasta nuestros



recuerdos de juventud. Hablo por los dos y no debería, porque quizá tu caso
sea distinto. Gracias a Dios que en el mío no es así. No sabría cómo hacerlo
sin caer en el ridículo más espantoso. Tal vez mis memorias sólo acaben
teniendo sentido como reflejo de una época. Ya puesto a escribir (aunque
reconozco que aún recopilo datos) me he dado cuenta de que este proyecto es
más importante para mí que para los demás, y lo es porque me ha
proporcionado una magnífica excusa para seguir adelante en mis actividades
diarias sin tener que renunciar a casi nada. De todos modos, una vez te
sumerges en ello, es curioso cómo se avivan los recuerdos más recónditos y
dormidos. Sirva todo este preámbulo para justificar que el regreso a
Nihombashi—donde el hotel en que me hospedé en los años sesenta ni
siquiera existe—ha conseguido despertar en mí la nostalgia de aquellos
tiempos. Vine para encontrarme con alguien que decía querer pasarse a
nuestro bando con armas y pertrechos y al final todo quedó en nada. Bueno,
en nada no, porque fue uno de mis mejores fracasos, como ahora les llaman a
los errores sonados. Supongo que algo aprendí de aquello si luego seguí
dando guerra en el servicio durante tantos años. Tal vez añada un apéndice a
mis memorias en el que detalle los errores. Ciertamente sería algo original.

Aquí en Tokio he pronunciado un par de conferencias sobre la visión que
tenemos en Europa de las dos grandes potencias emergentes del futuro: China
e India, cuyos índices de crecimiento económico parecen no tener fin. Les
interesa saber qué pensamos sobre la demanda energética y el proteccionismo
y preguntan, aunque sea frotando un poco la lámpara de Aladino, qué papel
jugará la vieja Europa en el nuevo orden mundial que se está construyendo,
sobre todo ahora que el planeta está regido no por un único polo sino por
cuatro. Quieren escuchar de nuestra propia voz si seguiremos con la idea del
multilateralismo o nos alinearemos sin discusión alguna en el bando
americano. Una curiosidad: aparte de los polos americano, europeo y chino,
¿sabes cómo se le llama al cuarto? La Zona de la Fe, que es la que agrupa al
mundo musulmán. Ya ves que no falta cierta ironía en esta clase de
encuentros.

En fin, cuídate mucho. Te mando un saludo y un fuerte abrazo,
F. RESANO

 
P. D.: Si todavía no has dejado de lado esos cigarrillos desalmados que



solías fumar, pásate de una vez a los puros. Para comenzar te recomiendo uno
de los pequeños macanudos, que son suaves y que tienen en su contra no ser
cubanos, aunque quizá la mejor apuesta sería el Coronas Especial de Cohíba.
A veces dudo entre recomendarte una cosa o la otra.

Madrid 25 de octubre de 2006
 
Querido Blaya:
Hanna no conocía Madrid, así que decidimos regresar por unos días. Al

fin y al cabo hay épocas de nuestra vida en las que tanto da aguardar en un
lugar como en otro. En Europa tengo media docena de actividades de carácter
ineludible. En España, sólo una. Da la impresión de que sigue vigente la
sentencia de que nadie es profeta en su tierra, porque prácticamente en todos
los países que visito, últimamente en Asia, pero antes también en África, mis
colegas me invitan a tomar la palabra, a que les dé mi opinión sobre el
momento que se vive en la política internacional y, sobre todo, parece que
deseen escuchar cuál es mi visión del futuro: un campo minado en el que las
predicciones políticas y geoestratégicas son tan difíciles como las
económicas. Tal vez aquí me consideren demasiado cercano, y como jubilado
prefieran verme más bien poco y escucharme menos. ¡Qué le voy a hacer!
Espero que estés bien. Seguiré escribiéndote por el camino, aunque creo que
vamos a demorarnos bastante tiempo en Madrid. Por ahora no veo el
momento de acercarnos a Barcelona. Ocurre que Hanna conoce muy bien tu
ciudad por haber trabajado en ella durante un par de años.

Recibe un abrazo muy fuerte,
F. RESANO

 
 
 

[Postal] Gabriele Münter: The Search for Expression
(1906-1917)
 

[Londres, 17 de diciembre de 2006]
 
Querido Blaya, Londres en estos días previos a la Navidad está



magnífico. En conjunto es un disparate: el ajetreo de la ciudad, las luces, el ir
de compras, las visitas a museos (que junto a las compras son el deporte
favorito de Hanna), pero lo resisto gracias a un poco de trabajo. Nada
excepcional, claro está.

Feliz Navidad y próspero año 2007 te deseamos,
F. R. / H. H.

 
Aeropuerto de Marrakech, [9 de] enero de 2007

 
Querido Blaya, hay niebla en el aeropuerto de Marrakech y

provisionalmente han suspendido los vuelos, valgan esta carta y la que la
acompaña para dar fe de nuestra estancia en Marruecos. Hanna quería pasar
el fin de año en el desierto:
recorrerlo de día, y de noche contemplar las estrellas subidos a una duna.
Hubiera preferido permanecer en Londres, pero las alemanas son cabezotas, y
también es verdad que tras tanto viaje de trabajo y tanta ciudad le debía algo
que se pareciera a unas vacaciones; deseo que finalmente se ha hecho
realidad recorriendo centenares de kilómetros montados en un todoterreno;
ciertamente un auténtico viaje al silencio. Ya no recordaba la sensación de
soledad y de pequeñez que se vive en el desierto. No quiero ni calcular los
años que han pasado desde la última vez que hice un largo trayecto en
condiciones semejantes o tal vez peores. Entonces partimos desde El Aaiún, y
creo que si tuviera que encontrar la diferencia entre una travesía y la otra,
más que en el itinerario, la encontraría en la edad. Por supuesto que era
distinto, aunque tal vez fuera exactamente lo mismo pero vivido de modo
diferente. Ya se sabe que en el trabajo el cerebro descarta las cuestiones más
personales, igual es que no había espacio para nada más en aquella época.
Estos días, el poco tiempo en que no hemos estado viajando lo he
aprovechado para leer y para preparar mi próxima gira por el Sudeste
Asiático y Oceanía. Mis huesos tenían que reponerse de las horas pasadas en
un vehículo cuya incomodidad también había olvidado. Ahora te escribo
desde el aeropuerto, desde un rincón de la cafetería, donde nos turnamos para
no perder el asiento. Hanna aprovecha para comprar regalos que mandará a
su familia en Alemania, y cuando regrese iré yo en busca de más periódicos.
En Ouzina, un punto apenas visible en un mapa y donde pasamos el fin de



año, te escribí una carta que encontrarás junto a ésta. También aproveché para
escribir sobre mis recuerdos del Sáhara, Marruecos y sur de Argelia. Por fin
anuncian el vuelo: en lugar de a las 8:30, salimos a las 15:0oh.

Cuídate mucho. Hanna te manda besos,
F. RESANO

 
Ouzina (Marruecos)

Querido Blaya:
Marruecos ha sufrido una notable transformación desde nuestra época.

Me refiero a los tiempos en los que todavía teníamos colonias y, más tarde, a
los primeros años de la democracia. Sin embargo hay cosas que continúan
idénticas, y es que el desierto nunca cambia. Si alguien pasó por él trescientos
años antes que nosotros, seguro que vio lo mismo o algo muy parecido a lo
que mis ojos están viendo ahora. Esta clase de razonamiento me lleva a
pensar en la famosa arenga de Napoleón en Egipto, al señalar a sus tropas que
cuarenta siglos (una eternidad para ellos) les contemplaban. De todos modos
sí cambian algunos rasgos, como si fuera una especie de mobiliario urbano
puesto ahí para contrastar, llámese turismo o línea eléctrica. Esa línea que
atraviesa el desierto y que nosotros seguimos durante kilómetros y más
kilómetros en los que nada hay aparte de los postes y los hilos que nos sirven
de referencia y le servían también de referencia al único vehículo con el que
nos hemos cruzado. Los mismos bereberes, ataviados con su indumentaria
tradicional, conducen esos todoterrenos. De vez en cuando encontramos un
camello pastoreando no excesivamente lejos de algún poblado. Aquí las
distancias hay que medirlas por horas y no por kilómetros. Ten en cuenta que
en toda la mañana hemos avistado un par de aldeas muy pequeñas, que
aparentemente siguen ancladas en el pasado más remoto, incluso se diría que
los niños que nos saludaban a un lado del camino han cambiado poco. Se
distinguen de los de nuestra época por algunas prendas de ropa deportiva, por
nada más. Ahora te escribo mientras esperamos a celebrar la cena de fin de
año en un lugar llamado Ouzina. Por la mañana hemos dado un paseo de un
par de horas desde la alcazaba donde nos alojamos hasta el pueblo. Nos han
asignado un guía llamado Hamí que ha dicho que tenía diez años, lo que
significa que en realidad tiene nueve. Son vivos estos muchachos. Toda la
mañana ha marchado al lado de Hanna, de modo que se ha convertido en su



confidente y su suministrador de fósiles. Hay algo en todo esto que me
recuerda aquella España de nuestra infancia.

Mientras te cuento el relato de estos días, todavía suenan los tambores
bereberes. La fiesta de fin de año continúa. Mañana (hoy, después de que
descansemos un rato) partiremos hacia Merzouga que es la parte turística del
viaje. Ahora que conoce su aridez, Hanna no quiere pasar más días perdida
(es un decir) en medio de este paisaje, y eso que el desierto propiamente
dicho comienza más al sur. Insiste en que hay menos kilómetros de pista
hacia ese lado, y la verdad es que yo tampoco estoy para soportar más
trayectos por el accidentado e inexistente camino que nos trajo. Tuyo

F. R.
 
 
 

Postcard. Skyline of Shanghai
 

[Shanghái, 9 de febrero de 2007]
(1) Querido Blaya:
Hace días que llegamos a Shanghái y todavía nos dura el empacho,

llámale borrachera, de este nuevo mundo de la desmesura. Aunque estábamos
al tanto de la transformación que ha acometido la sociedad china, una cosa es
la mera referencia y otra muy distinta confirmar el cambio aquí mismo, in
situ, y con tus propios ojos. En cuanto a lo meramente urbanístico, hay que
ver de lo que son capaces estos chinos trabajando día y noche a marchas
forzadas, sobre todo si tenemos en cuenta que la mayor parte de los
rascacielos que nos rodean los han levantado en pocos años.

 
Postcard. Nanjing East Road. Shanghai
 
(2) Aquí he hablado ante un auditorio abarrotado de hombres de

negocios, todos ellos dispuestos a escucharme porque han llegado a la
conclusión de que a medio plazo han de cambiar de estrategia. Desean
conocer mi opinión sobre lo que les espera en una Europa a la que quieren
venderle otra clase de productos, por supuesto que más sofisticados que los



actuales. Quieren saber cómo los recibiremos, si el mercado es tan libre como
pregonamos, qué barreras encontrarán.

Postcard. Fuxing park. Shanghai
(3) Y no se refieren tanto, que también, a las barreras arancelarias, que ya

les son conocidas, sino a las barreras mentales. Se han propuesto cambiar la
imagen que tenemos de ellos, la de las baratijas, por otra más relacionada con
la tecnología punta y la calidad. Estoy maravillado, escuchan tan atentamente
e intervienen en los turnos de preguntas con tal énfasis que uno sabe que
conseguirán superar cualquiera de los desafíos a los que se enfrentan.

Muchos recuerdos.
F. R.

 
Melbourne, 26 de febrero de 2007

 
Querido Blaya:
Hanna no se iría de Melbourne. No había estado en Australia y le encanta.

Tampoco tenemos prisa en irnos. Mi próximo compromiso es en Nueva
Zelanda y disponemos de tiempo. La semana pasada, en Sídney, les conté a
mis anfitriones por qué al mundo le conviene una Europa fuerte. Primero se
quedan perplejos, luego poco a poco van entendiendo. A los militares de
corte occidental, y también a los que no lo son, les falta integrar
conocimientos de economía política, algo de lo que andan sobrados algunos
especialistas. En el fondo, como en prácticamente todas las cosas de esta
vida, lo más importante es tender hacia el equilibrio. Les digo que Europa
está buscando eso, pero que para encontrarlo ha de sacudirse primero unos
cuantos corsés de encima. El viejo mundo, y no sólo hablo de Europa cuando
utilizo esta expresión, ha de reinventarse, pero no puede hacerlo basándose en
el estereotipo estadounidense, tiene que construir uno propio partiendo de
cero. Bueno, seguramente te estoy cansando con mis monsergas. Lo hago (y
te aseguro que no existe otro motivo) para recordarte el éxito que obtuve en
Sídney. Hanna dice que cuando baja el telón, se apagan los focos y amainan
los aplausos, todavía necesito del público, un poco más de público, para que
me halague. Eso hace que me ría un rato de mí mismo. También dice Hanna
que me adoran, pero no es verdad, se trata de educación. Quienes me
contratan todavía son gente de cierta edad, de otra época, y los jóvenes,



sencillamente, sienten admiración por alguien que procede del mito de la
guerra fría (o esconden muy bien lo que piensan del viejo de turno que les
dirige la palabra). Deberías salir de Barcelona alguna vez e irte a ver mundo.
No sabes lo que rejuvenece eso, las ganas de aprender nuevas cosas que te da
la lectura de periódicos que un día antes ni siquiera sabías que existían.
Hanna es un ejemplo de esto. Ya te he dicho que no se iría de aquí. Como
buena alemana que es mantiene una curiosidad y un interés innato por la
novedad. También es un ejemplo de espontaneidad y de cortesía. Me ha
pedido que te añada unas postales que ha elegido expresamente para ti. Dice
que servirán para que te hagas una idea de Australia. Saludos y recuerdos.
Aunque no te conoce parece que ya comienza a tomarte cariño.

Seguiré escribiéndote,

F. R.
[Postales]
Old Melbourne; Views of Melbourne; Brisbane River; Australian

Collection. Days Gone By; Sydney Opera House; Northern Beaches, Sydney
Cook Islands. Aoraki Mount Cook Airport
 

1.° de abril de 2007
 
Querido Blaya, aunque parezca mentira estamos cansados del paraíso. En

dos días regresamos para iniciar una gira en automóvil que ha de llevarnos a
recorrer la vieja Europa. No tenemos nada previsto. Sólo la improvisación
constante: París, Roma, Saint Tropez, Berlín… Te llamaré para saber cómo
sigues y cómo sigue nuestro común amigo L. L. Tuyo

F. R.
 

Roma, 28 de abril de 2007
 
Querido Blaya:
Cuando recibas esta carta ya habremos abandonado Roma. Digamos que

Roma está preciosa, quizá porque no ha cambiado tanto desde que la visitaba
asiduamente. Te parecerá una contradicción, pero comparada con otros



lugares del mundo la encuentro algo dejada, como si el gris de las piedras
siguiera predominando por encima del resto de colores. De todos modos, no
sabría decirte si éste es el motivo por el que le sigo encontrando el mismo
encanto. Desde que comenzamos esta gira en Asia, en todas partes hay
cambios; los cambios son la tónica general de nuestro recorrido. En conjunto
las ciudades han ido mejorando, ahora son mucho más cómodas y bonitas que
en nuestra época. Roma, sin embargo, es un caso aparte. Apuesto a que
ninguna de las capitales europeas que vamos a visitar se ha quedado tan
anclada en el pasado como Roma.

Digo que hemos regresado a Europa, pero la verdad es que lo hacemos de
manera provisional, porque volveremos al Sudeste Asiático en noviembre, y
probablemente nos quedaremos hasta fin de año. En Europa parece todo
mucho más cercano, hasta el punto que hemos cambiado los vuelos por
desplazamientos en automóvil. Como no sé estar inactivo, he vuelto con
ganas de poner en marcha un seminario sobre las organizaciones que
aprenden y que saben conservar su conocimiento. En la intimidad le llamo el
Seminario Permanente, aunque su nombre completo es Seminario Sobre el
Conocimiento Permanente. Este SSCP habrá de ocuparse de sentar las bases
para que el fruto de sus investigaciones pueda implantarse en el futuro. Ya
habíamos comentado algo de eso en una ocasión, pero estos días en las Cook
he tenido tiempo para profundizar en ello y también para reescribir mi
discurso sobre este tema; ya sabes cuál es mi parecer sobre el conocimiento
acumulado por las personas que trabajan en una organización, cuya suma
siempre es mayor que el conocimiento acreditado por ésta. No me resigno a
admitir que seamos tan ineficientes, que el todo sea menor que la suma de las
partes, y que cuando uno de sus miembros desaparece, una cantidad
significativa de lo aprendido se pierda. En ese aspecto creo que hemos de
encontrar procesos de aprendizaje semejantes a los de las personas, procesos
que funcionen de una manera más natural. Lo del Seminario Permanente ya
cuenta con algunos miembros entusiastas y no descarto pedirte que colabores
con nosotros. No quiero hacerte trabajar de nuevo, con que nos eches una
mano de vez en cuando será suficiente. Pienso que tu experiencia puede
sernos de gran ayuda. Antes de que protestes ya te garantizo que no tendrás
que escribir nada, sólo deseo tu opinión sobre algunos temas; que le cuentes a
mi gente tus vivencias. Bueno, no te canso más, dale recuerdos a Lucena en



cuanto le veas.
Un abrazo muy fuerte,

F. R.
 

[París] 3 de mayo de 2007
 
Querido Blaya:
Hola de nuevo. Ya ves, recién llegados a París y te escribo cuando tal vez

todavía no hayas terminado de leer mi carta de Roma. Será porque desde que
llegué no hago otra cosa que visitar hoteles y estaciones de ferrocarril,
cafeterías, aeropuertos, e incluso algún que otro cementerio. Si lo comparo
con la época que pretendo rememorar, todo ha cambiado, lo que más los
hoteles y las cafeterías; los primeros para bien, las segundas, generalmente
para mal. Sin embargo, las estaciones de ferrocarril permanecen ancladas en
el pasado, idénticas a mis recuerdos, aunque cuando han sufrido reformas
pocas veces hacen honor a la grandeza del lugar. Hablo de lugares que visité
en tiempos pretéritos, porque París es una de esas ciudades que he seguido
visitando asiduamente y, por lo tanto, hay cambios que he ido asimilando a
medida que iban produciéndose. Hoy he pasado mañana y tarde en el
vestíbulo de una de esas estaciones, como si esperara la llegada de alguno de
aquellos amigos del Este con los que tan discretamente había que actuar. Al
final, tengo la impresión de que lo que queda son sensaciones, quizá nada
más que eso. El triunfo o el fracaso. Con tanto borrador va a ser complicado
darle forma a este proyecto de memorias, aunque en el fondo creo que habrá
un día en que el material se ordenará solo, sin que yo deba poner demasiado
de mi parte. Te mando un abrazo muy fuerte,

 
F. RESANO

 
París, 30 de mayo 2007

 
Querido Blaya:

Ha sido un placer contar con tu presencia aquí en París, aunque tanto a
Hanna como a mí la visita se nos ha hecho excesivamente corta. Para otra



ocasión en que decidas visitarnos, debes tomarte más días de asueto
(cualquiera diría que has de pedirle vacaciones al comisario jefe). ¿Debo
recordarte que estás jubilado? ¿Que estar jubilado es un estado que al menos
ha de servirte para no depender del reloj? Cuando te fuiste, me dejaste
preocupado. Yo de ti me buscaría una ocupación, aunque no fuera
remunerada, cualquier cosa que te entretuviera. Hay algo sin lo que no es
posible vivir demasiado tiempo, y es que no se pueden ir cumpliendo años sin
tener un objetivo en la vida. Tal vez deberías dar comienzo de una vez a la
redacción de tus memorias. Ya sé que es una idea más mía que tuya, pero te
mantendría vivo y, de paso, harías un bien a la sociedad. También me
gustaría que colaboraras conmigo en ese programa del que te hablé, el que
trata de las organizaciones que aprenden. No te importará que le haya
facilitado tu teléfono y dirección a un amigo del Seminario Permanente,
experto conocedor de la transferencia de conocimientos de los más veteranos
a los más jóvenes. No hace falta que te recuerde la experiencia que hemos ido
acumulando a lo largo de los años y cuán ingrato es que nos vayamos sin que
nadie se preocupe de salvaguardarla. Él se pondrá en contacto contigo. Se
trata de una buena oportunidad para el programa, pero también para ti,
porque estoy seguro de que te sentará bien colaborar, que eso te rejuvenecerá,
aunque tampoco debes esperar que haga milagros, por supuesto. Otro tema:
he abandonado la Gare de l’Est y la he cambiado por un cementerio. Con
Hanna hemos constituido la Brigada del Pére-Lachaise. Una brigada de dos
no es una brigada verdadera, pero es mejor que nada. Esta semana tenemos
previsto ir allí a pasear unas horas todos los días. Grabo mis recuerdos en un
pequeño magnetófono mientras comentamos las particularidades de los
mausoleos, tumbas y epitafios que nos rodean y también, cómo no, de los
encuentros que sostuve en medio de tantos fallecidos ilustres.

Bueno, te dejo por hoy, y ya me contarás cómo te ha ido con mi amigo
del seminario. Un abrazo,

F. RESANO
 
[Grand Hotel Krasnapolsky]

Ámsterdam, 1° de julio de 2007
 
Querido Blaya:



Para la fecha en que nos encontramos, la temperatura de Ámsterdam es
algo más que agradable. Hace cuatro días estábamos por debajo de los quince
grados y ahora nos hemos estabilizado entre los diecinueve y los veintidós, de
modo que no hace ni frío ni calor. Por lo demás tampoco llueve demasiado,
teniendo en cuenta que aquí es prescriptivo que a cada rato caiga un
chaparrón, o bien unas gotitas, lo que sea con tal de poder anunciar que ha
llovido. Hacía muchísimos años que no visitaba Ámsterdam y me ha
sorprendido lo joven y bonita que se conserva. Hoy, domingo, hemos
dedicado la mañana a pasear y la tarde a leer. En esta ciudad he pensado más
de una vez en Lucena, cuando lo veas dale recuerdos y dile que el barrio rojo
sigue en su sitio, aunque ha perdido gancho y se parece a una mala imitación
de un museo temático. Nuestra vida aquí se resume en tres líneas: lectura de
los periódicos, paseos y visitas a museos, aunque sobretodo lo que más le
gusta a Hanna es recorrer los canales en bicicleta. De noche todo es distinto y
paseamos para ver el espectáculo de luces que ofrecen las ventanas
iluminadas. Es imposible deambular por estas calles y no espiar el interior de
los hogares observando el quehacer de las familias, ya que aquí todo el
mundo vive mostrándose al exterior (no es sólo cosa de las prostitutas del
barrio rojo). Ellos lo saben y hacen relucir esa parte de su morada como el
escaparate de las mejores tiendas. En medio de todo, también solemos
encontrar un momento para trabajar. Supones bien si piensas que entre los
objetivos de este viaje estaban mis memorias, aunque la cosa nunca acaba
ahí, porque he de mantenerme al día de la política internacional y preparar
mis próximos compromisos. El trasfondo de mi naturaleza no cambia:
siempre hay un objetivo a la vista. ¿Qué más puedo desear a estas alturas?

Te mando un abrazo y besos de Hanna,
F. RESANO

 
P. D.: Espero que sigas en forma. Un día te llamo y me pones al corriente

de ese viaje que comentaste que prepara Lucena para Navidad. Igual para
esas fechas nos encontramos a una distancia prudente y podemos celebrarla
juntos.

Hôtel Fairmont
Le Montreux Palace
Grand rue 100



Montreux, Suisse
Montreux, 20 de agosto de 2007

 
Querido Blaya:
Lo siento, no es que me haya olvidado de ti, es que he tenido una buena

racha de trabajo que justo ha alcanzado su zénit pocos días antes de llegar a
Suiza. Aquí hemos venido a visitar a la familia de Hanna; una vieja familia
alemana que reside cerca de Hannover (dice ella que en un pueblo pequeño
pero muy organizado, como todo lo alemán) y que suelen pasar el verano en
Montreux. Y digo que no he podido olvidarme de ti porque desde mi llegada
he cambiado los Cohíba por los Davidoff (ya sabes que las relaciones
internacionales se cimentan en pequeñas cosas como ésta) y pienso
constantemente en ti fumando aquellos Davidoff que te llevaste de París. Lo
inusual de esta situación es que creo que se trata de la primera vez en muchos
años que me tomo vacaciones, aunque por otro lado he dado comienzo a la
redacción definitiva de mis memorias. ¿Te hablé en París del estilo que
quería imprimirles? Pues la verdad es que el resultado no tiene mucho que
ver con mi elección, una vez puesto resulta que se parece más al estilo directo
de las memorias de De Gaulle que a las de Chateaubriand o las de Lawrence.
Tengo la esperanza, también, de ser humilde cuando relate las decisiones que
tomé y los aciertos y errores en los que incurrí. No es fácil enmarcar los
hechos en los que se ha participado, sobre todo si nos referimos a situaciones
históricas concretas, y hacerlo sin establecer juicios de valor, sin mostrarse
moralista, sin ser crítico con los superiores del momento, o con los regímenes
a los que se ha servido. En definitiva, que he dejado de recopilar fragmentos
de mi vida, ordenarlos en fichas y numerarlos en los cuadernos, para
finalmente empezar a escribir. Bueno, voy a dejar este tema que tanto me
interesa pero que posiblemente a ti te canse, aunque por otro lado, a estas
alturas de la carta, puedo intuir lo que estarás pensando: que si me hallo en
plena redacción de mis memorias no estoy exactamente de vacaciones como
te he dicho. Lo cierto es que para poder acompañar a Hanna y a su familia
durante el día, he adquirido una disciplina de trabajo que incluye las noches y
las madrugadas, en ocasiones como inicio de la jornada y en ocasiones como
final. Lo importante es la regularidad, eso es lo que me hace progresar a la
vez que me resulta gratificante. Tampoco puedo quejarme de su familia



porque, aparte de ser comprensivos con mis rarezas, se desviven conmigo, y
la verdad es que no me ha costado adaptarme, aunque ella dice que no hago
más que refunfuñar y quejarme por la cuestión de las vacaciones, y que se ha
dado cuenta de que lo hago por vicio y no porque me encuentre a disgusto. A
veces me sorprendo observando el rostro de los padres de Hanna y sacando
conjeturas de cómo debían ser de jóvenes. Bueno, seguro que son cosas que
sólo se nos ocurren a los viejos. Te escribo otro día. Estaré hasta finales de
agosto en este mismo hotel. Anímate y mándame una carta contándome esas
aventuras vuestras de los jueves, las paellas y el billar. Recibe un abrazo,

F. RESANO
 
P. D. 1: Por cierto, hace unos días recordé que hay un fin de año

espléndido en Funchal, en Madeira. No estoy seguro de que sea lo que
dijisteis que andabais buscando, pero es un fin de año que recuerdo con
mucho cariño.

P. D. 2: Olvidé decirte en mi carta anterior que me escribieron mis
colaboradores para contarme que habías desistido de participar en el
Seminario Permanente. Es una lástima porque estoy seguro de que podías
habernos ayudado mucho. En fin, no te preocupes, ya sabes que respeto tu
decisión.

 
39 Conduit Rd.
Mid-Level, Hong Kong
 

HK, 14 de octubre de 2007
 
Querido Blaya:
Acabamos de establecer nuestro cuartel general en el Soho de Hong

Kong, en el apartamento de unos amigos que han regresado a Londres. Si
todo marcha bien vamos a quedarnos una temporada, HK es ideal por lo bien
comunicado que está con el resto del mundo. Ya hemos volado a Taiwàn y a
Manila, y todavía hemos de regresar a Japón y Shanghái y visitar Pekín.
También estamos pendientes de una gira por Vietnam, Singapur y Malasia,
sin contar que Hanna está cerrando tratos con India y Paquistán. De este
último país me ha llegado un encargo sumamente complejo, aunque a todas



luces atractivo y halagador: pretenden que haga una adaptación privada de lo
que sería en nuestros días El príncipe de Maquiavelo. Todavía no he dado la
respuesta porque he de pensarlo muy bien. Aunque lo más probable es que
acabe declinando la oferta. De todos modos, trabajo no me faltará porque
parece que últimamente se ha animado el asunto de las conferencias y de los
seminarios sobre cuestiones de geopolítica, así que no hago planes para
moverme de esta ciudad. Tal como van las cosas, Hanna va a tener que
estrenar las agendas del 2009 y2oio.La temperatura todavía es un poco alta,
con máximas alrededor de los treinta grados y mínimas de veinticinco, pero
que pronto bajarán. Como mucho aguantaremos hasta mediados de mayo que
es cuando comenzarán las lluvias, hará calor y la vida será imposible. Porlo
demás, seguimos dedicando los días a la lectura de periódicos, a los libros, al
gimnasio, a la gastronomía, y visitando tiendas y centros comerciales donde
se esté fresco. También dedico buena parte de mi tiempo a preparar los
cursos, algo que me resulta placentero porque aquí dispongo de mucha
tranquilidad. Aunque si uno desea movimiento no tiene más que salir a la
calle. La semana pasada nos acercamos a Macao, se llega en un ferri que
tarda menos de una hora en cubrir el trayecto. De pronto me pareció curioso
que no hubiera estado antes allí. Te aseguro que entre unas cosas y otras se
nos pasan los días sin darnos cuenta. Espero tus noticias ahora que ya tienes
una dirección adonde escribirme. Recuerdos de tus amigos,

 
F. RESANO y HANNA

 
39 Conduit Rd.
Mid-Level, Hong Kong
 

10 de diciembre de 2007
 
Querido Blaya:
Todavía por aquí en Hong Kong. Ya te advertí que íbamos a estar una

buena temporada en esta ciudad. Habíamos pensado volver a Europa unos
días durante las Navidades, sobre todo para que Hanna pudiera ver a su
familia, pero hemos desistido porque inmediatamente después teníamos un
compromiso en Singapur, donde imparto un curso durante la segunda semana



de enero. Dice Hanna que he de moderar el ritmo, que ya no tengo edad para
tomar tantos vuelos seguidos (sobre todo los intercontinentales), y que
además antes de cada viaje me pongo pesadísimo. Así que no podremos
vernos a no ser que te desplaces tú. ¿Todavía tenéis ese proyecto de viajar al
paraíso por Navidad? ¿Habéis decidido ya vuestro destino? ¿O es que cada
uno va a pasarla en su casa, perdón, tú en la tuya y Lucena en su
autocaravana? Si no sabéis adonde ir, todavía estáis a tiempo de comprar
unos billetes para Hong Kong y pasar la Nochebuena y el fin de año con
nosotros. Ya me dirás. De todos modos, por si acaso seguimos sin vernos,
Hanna y yo te deseamos una feliz Navidad y un próspero año nuevo, a ti y
por extensión a nuestro común amigo Lucena. Que todos vuestros sueños se
hagan realidad. Abrazos y besos de tus amigos,

F. RESANO / HANNA
 
P. D.: Escríbeme uno de estos días, aunque sólo sea para decirme que

sigues vivo a pesar de todo.



DIARIO DE UN ADICTO AL SEXO

AL policía jubilado Eduardo (Lalo) Lucena Expósito, nacido en 1937, se le
da por desaparecido desde el verano de 2008, cuando su autocaravana se
despeñó al mar en las proximidades de la localidad costera de Tossa,
provincia de Gerona, España. Su cuerpo no ha sido hallado todavía. Los
correos electrónicos que se reproducen aquí fueron rescatados del disco
duro de su ordenador. No se encontró en él ninguna respuesta de la señorita
Katie Morgan.

Domingo, 10 de diciembre de 2006
 
ASUNTO: La número uno indiscutible
 
Apreciada srta. Morgan:
Ante todo, permítame que me presente; soy un ferviente admirador suyo

que ayer vio por vez primera McKenzie Made y quedó conmocionado. Me
impresionó su faceta de actriz, aunque desgraciadamente el mundo rebose de
estúpidos sin criterio incapaces de distinguir entre una actuación mediocre y
otra genial. Y es que me hubiera gustado encontrar McKenzie Made
anunciado con luces de neón. Disculpe mi atrevimiento, pero he de confesarle
que ninguna otra actriz es capaz de resistir la comparación. Lo digo con
conocimiento de causa, ya que me inicié con Brigitte Lahaie, a quien los
parisinos solían llamar chef de rayón x, y a la que descubrí en mis buenos y
lejanos tiempos en la capital francesa, cuando en el mundo triunfaban
Marilyn Chambers y Traci Lords. Luego estuve en Alemania, también en mis
años mozos. La pornografía alemana es una pornografía ruda, directa, que



salvo excepciones no precisa de demasiados preámbulos, o al menos no los
precisa de manera sofisticada. Ya ve que no soy un recién llegado a este
negocio, más bien tengo la edad de irme retirando. Sin embargo aún sigo
ilusionado con ciertos proyectos. Como editor de revistas del género que soy,
en la actualidad trabajo en una lista de las veinticinco mejores artistas del arte
de la pornografía. No es una idea totalmente mía ya que me inspiré en un
libro que propone las veinticinco mejores sonatas, las veinticinco mejores
óperas, sinfonías, novelas…, un poco las veinticinco mejores obras de todo,
sólo que olvidaron incluir en él el arte de la pornografía. Lo que pretendo es
remediar ese olvido, por eso me he propuesto publicar mi lista de las
veinticinco mejores películas, cortometrajes, actrices, actores, escenas,
etcétera, etcétera, pero de este arte grandioso que nos ocupa. Ha sido así que
he dado con usted, y desde luego que es usted quien la encabeza: la número
uno indiscutible. Por eso me he permitido encargar un reportaje que la dé a
conocer a mis lectores. Bueno, la dejo por hoy, aunque prometo seguir
escribiéndole. Para terminar, permítame una pregunta, ¿es usted de las que
afirman que amanecen desnudas? La ternura de su rostro me hace pensar en
la bondad de sus sueños. Bendito amanecer, pienso. Reciba mis más
fervientes saludos,

 
LALO L.

 
Miércoles, 20 de diciembre de 2006

 
ASUNTO: La número uno indiscutible
 
Apreciada srta. Morgan:
Soñaba que hacía el amor con usted cuando me he desvelado sin

posibilidad de retomar el sueño, así que me he conectado a la Red y he estado
viéndola en Katie’s pussy… Llevaba días sin conexión porque me entró uno
de esos virus malignos que tan de moda están y me dejó impracticable el
ordenador. Bueno, lo peor de todo ha sido no poder disfrutar de sus películas.
El incidente me ha pillado de viaje por el sur de Francia, en un lugar de
veraneo llamado Cap d’Agde (¿ha probado a pasar el invierno en lugares de
veraneo?) donde nadie sabía darme razón de un servicio técnico fiable. Es lo



que tiene vivir en la carretera: una especie de improvisación constante
revestida de incertidumbre. No se lo dije, pero vivo en una autocaravana que
me permite una movilidad caprichosa, lo que no siempre es una ventaja. De
todos modos lo prefiero al inmovilismo. Este año he dado la vuelta al
Mediterráneo. En fin, aquí estoy, en Cap d’Agde, escribiéndole a usted y
viendo amanecer a través de la ventana.

Han pasado un par de horas desde que he escrito el párrafo anterior.
Mientras tanto he ido a desayunar a una cafetería que hay junto al puerto.
Uno de esos establecimientos cuya televisión emite programas deportivos
hasta que echan la persiana. No es la clase de local que a mí me gusta, pero
suelo pasarme por allí un par de veces al día atraído por la camarera. Lo malo
de un canal de televisión deportivo que no programa campeonatos de boxeo,
de póquer o de snooker, es que no es un canal de fiar. Se lo he dicho a la
chica, pero ha hecho como que no me oía. De regreso he estado pensando en
cuál de mis revistas encajaría mejor el reportaje que encargué sobre usted.
Tengo que reflexionar un poco más en ello. Luego he practicado un rato con
el acordeón. Me relaja, y además quería ensayar un tema que toco con unos
músicos que actúan en la calle. Se hacen llamar Les Goose Hot Club de
Torderes, y me tropecé con ellos en Nimes hará un par de semanas. La
canción que ensayo se llama Menilmontant y te recuerda París, un París de
otra época, de cuando yo era joven, quizá incluso anterior. En realidad, mi
repertorio de acordeón se basa en piezas clásicas transcritas para este
instrumento: Bach, Rajmáninov, Vivaldi… El acordeón mismo que poseo no
es un acordeón cualquiera, sino todo un Júpiter Lux hecho a mano en Moscú,
de cuatro voces, cinco filas, siete barbas y quince registros. ¡Una maravilla!
Pregunte por ahí y verá. No se ofenda, pero ahora bailaría con usted. Me
alegraría mucho que este sueño se hiciera realidad. Avíseme si un día decide
acercarse a Europa. No importa si he de recorrer mil kilómetros, tenga por
seguro que iré a verla. Le anoto mis lecturas para las siguientes horas: releer
La guerra de las Gallas y luego sumergirme en una de esas novelas Série
Noire que compro por lotes en un maison de la presse cercano. Su título lo
dice todo: Les durs à cuire. No es lo más recomendable, pero estos thrillers
me mantienen cerca de la realidad, porque la realidad, según mi humilde
opinión, es tan mala que estas novelas tienen la virtud de devolverme al lugar
del que provengo, que ya le advierto que no es Julio César. Tampoco quedan



ya personajes de este calibre. Ahora todo es mucho más flojo, incluso etéreo.
Bueno, no la molesto con mis miserias cotidianas, por hoy ya es bastante. Es
mi segundo correo y ya me alargo hasta rozar la mala educación. Espero que
comprenda que le cuento mi vida para que sepa quién soy y cuál es el mundo
que me rodea. Buenas noches, dulces sueños y bendito amanecer.

LALO L.
 

Martes, 2 de enero de 2007
 
 
 

ASUNTO: Viéndola a usted el invierno no es tan crudo
 

Apreciada srta. Morgan:
De pronto decidí atravesar la frontera. La Navidad fue poco hogareña en

Perpiñán, y la jovencita de la cafetería de Cap d’Agde no estaba por la labor,
así que me acerqué a Barcelona para celebrar la fiesta de los Reyes Magos en
España. Además, en Barcelona se encuentra la sede de mi empresa y, algo
muy importante, cuenta con una plaza de toros, sol y buenas temperaturas.
Sólo llegar he tenido un par de sesiones con una señorita guatemalteca a la
que le hablé de su arte y con la que estuve viendo películas protagonizadas
por usted. Debía de estar muy necesitado porque la retuve conmigo toda la
noche y también media mañana de hoy. Me pregunto si ha actuado usted en
algún film cuyo escenario sea una caravana. Por ahora no tengo suficiente
dinero para financiar una película de estas características, pero sí que podría
hacerlo con una historia fotográfica. ¿Le hablé en mi anterior correo de las
revistas? Soy propietario de varias. Se las cito: Classics, Sex Repórter,
Comdom Plus, Meublé de Luxe, Vibrator, GayMale, Female Lovers, Enjoy
Your Sex y Trends, esta última sólo lleva dos números publicados. Aunque en
conjunto trato de mostrar una amplia diversidad de opciones, el común
denominador es la calidad, no sólo de las chicas, sino también de la historia y
del argumento. Mi negocio se dirige a un segmento del público interesado en
la pornografía intelectual, y ahí debe ofrecerse un discurso bien elaborado,
fotografías artísticas y papel satinado de primera. Respecto a la entrevista,
aún no he dado con el redactor que ofrezca garantías para llevar a cabo un



encargo de tanta responsabilidad. La muchacha guatemalteca me ha
preguntado si podía contar conmigo para la noche de Reyes, más que nada
para no comprometerse. Le he respondido que no podré, que me esperan en
Zaragoza. No era verdad, pero ha sido una de esas invenciones que suenan
creíbles, una actuación fácil. Besos de su ferviente admirador. Buenas
noches, dulces sueños y bendito amanecer.

LALO L.
 

Sábado, 6 de enero de 2007
 
ASUNTO: Viéndola a usted el invierno no es tan crudo
 
Apreciada srta. Morgan:
Al final me decidí por uno de esos anuncios que ofrecían pasar la noche

de Reyes en familia. Había mucho donde elegir y elegí algo especial. Nada
que ver con la señorita guatemalteca, sino algo del estilo «joven recién
casada, sofisticada ella, recibe en apartamento moderno de alto standing».
Todo limpio y reluciente como si fuera a estrenarlo. Señorita incluida, claro.
El caso es que encontré todo preparado para que me sintiera como en casa.
Sucedió como se lo cuento: rebusco en el bolsillo de la chaqueta un Daytona
de oro como los de Brooke Shields o Elle Macpherson. Se lo doy a la chica.
Sorpresa. No se atreve a preguntar si es verdadero. Dice que no se lo quitará
nunca, ni siquiera en la ducha, ni para hacer el amor. Ha protestado con poca
convicción, diciendo que habíamos pactado que no habría regalos especiales
este año. Por un instante incluso podría haberla creído de tan buena que era
su actuación. Ella representa a una joven esposa cuyo marido, por motivos de
trabajo, asegura, ha de pasar las fiestas fuera de casa, en el extranjero. He
replicado que si mi obsequio ha de ser un problema, puedo cambiarlo por
otro que pase más desapercibido. Dice que ya se apañará con su joven y
confiado marido. Ella anuncia que también tiene un regalo para mí, que me lo
dará más tarde, pero que no estará a la altura, que qué vergüenza, aunque para
mi próxima visita me amenaza con un reloj que jubile mi viejo Submariner de
segunda mano. Le digo que el Submariner me acompañará hasta la tumba.
Que lo compré cuando no podía permitírmelo y quiero que un minuto antes
de enterrarme me lo quiten y se lo entreguen a un niño huérfano. Casi llora



con la historia puesto que yo mismo he sido un niño huérfano. Al acostarnos,
ella lo ha hecho con el Daytona de oro. Como si fuera la gota de Chanel n.° 5,
mejor incluso, ha dicho. Seguramente porque no se evapora con facilidad.
Luego le he pedido que viéramos una de sus películas, señorita Morgan, justo
para animarme un poco y continuar, pero me he dormido a causa de la bebida
y cuando he despertado tenía dolor de cabeza. De todos modos, antes de irme
he preparado el desayuno como si me encontrara en mi propio apartamento y
se lo he llevado a la cama. Mis Reyes me han dejado una corbata. Luego he
regresado a la caravana en la Villa Olímpica, frente a la playa. Ha sido un día
de esos en los que uno se arrastra por todos los rincones. Algo parecido a
estar desconectado, quizá más cercano a estar muerto. He dormido sin que
me abandonara el dolor de cabeza, y más tarde he salido a pasear. No sé si
conoce Barcelona, pero hay un paseo junto al mar que es ideal para recorrerlo
incluso en invierno. Por el extremo norte enlaza con Badalona y Montgat que
son dos de mis destinos preferidos para las caminatas, aunque hoy no he ido
tan lejos. De vuelta del paseo he encontrado la corbata en uno de mis
bolsillos y me he deshecho de ella. He escuchado música en el ordenador.
¿Conoce Twenty-four Hours a Day? Igual le parece algo anticuada, pero es
de mi época. Como no tenía sueño se me ha hecho tarde viendo en la
televisión uno de esos castings de chicas que van desnudándose una tras otra.
A veces me apunto la referencia de alguna que despunta, hago que la llamen
y le ofrezcan una promoción gratuita en la revista. La mayoría no tienen
ninguna gracia, el único morbo es que sean chicas corrientes a las que un día
se les ocurre desnudarse para los demás. Quieren ser modelos o tener su
cuarto de hora de gloria, por eso están dispuestas a pagar el canon. Con las
profesionales ese morbo no existe. De lo que le hablo es de encontrarte
desnuda a la cajera del supermercado donde compras habitualmente. Ya sabe
lo que su ferviente admirador le desea: buenas noches, dulces sueños y
bendito amanecer.

LALO L.
 

Miércoles, y de febrero de 2007
 
ASUNTO: Crudo para quien no la conozca
 



Srta. Morgan:
Visita al médico. Estoy sano como los mejores enfermos: de todo un

poco, pero nada que mate. Después me he hecho el encontradizo con un
amigo jubilado, ex policía, que debía de estar aburriéndose. Este sí que está
enfermo de verdad, aunque no lo diga y quiera hacernos creer a los demás
que su tos es normal. Me he quedado un rato con él y luego nos hemos citado
para la semana próxima. Quiero proponerle que nos veamos con mayor
regularidad. Hoy me ha parecido demasiado precipitado. Con él hay que
andar despacio, aunque acabará aceptando mi propuesta porque no tiene
donde caerse muerto. No hay derecho a que un policía jubilado se muera solo
y sin compañía de nadie. Él no lo sabe, pero tengo planes para entretenerle
durante una buena temporada. Hay que tener carácter para vivir así. Lo que le
falta es conocer a una mujer como usted, señorita Morgan. Eso sí que lo
reanimaría. En este sentido también he hecho planes. Por la noche he pasado
un buen rato viendo a Stormy Daniels masturbándose en una piscina y un
lésbico de Crissy Moran y Natalia Cruze. Teagan Presley estaría mejor si no
mirara a la cámara. Me vienen ganas de hacerlo con máscaras, pero estoy
solo y no tengo humor para salir en busca de compañía. Saludos de su
ferviente admirador. Buenas noches, dulces sueños y bendito amanecer.

LALO L.
 

Sábado, 17 de febrero de 2007
 
ASUNTO: Una caravana de color rosa
 
Srta. Morgan:
Hoy llueve y hace frío, pero he salido igualmente porque la caravana es

pequeña y porque no iba a echarme atrás por un detalle tan nimio. Lo más
destacado, sin embargo, ha sido observar que tengo vecinos. Una caravana
rosa se ha instalado a una treintena de metros. ¡Madre mía! A quién se le
ocurre pintar una caravana de color rosa. Para fastidiarles he cantado I’m
gonna sit right down. Usted debe conocer esta canción, la he entonado con
voz rugosa y con el acordeón a toda pastilla. En una tienda del centro he
comprado una película recomendada en Trends, una de mis revistas. El título
es The Pornographers, y el director un tal Imamura. Ya le contaré qué tal es.



Por hoy basta. Suyo afectísimo, me despido de usted. Buenas noches, dulces
sueños y bendito amanecer.

LALO L.
 

Domingo, 18 de febrero de 2007
 
ASUNTO: Root
 

Apreciada srta. Morgan:
Sigue el frío, aunque llueve menos. Ceno solo. Veo la televisión y me

paso uno de esos vídeos de Root donde tres teens se masturban en un sofá,
como en serie, con consoladores de colores, y luego se lo pasan en grande
orinando contra la cámara. El squirting ha vuelto para quedarse, eso si es que
alguna vez se había ido. Le he sugerido a una de mis redactoras que
entreviste a Root. No sé qué opinará usted, pero alguien que ha rodado más
de mil cortometrajes y publicado más de setenta mil fotografías bien se
merece un reportaje. Le deseo una buena semana. Buenas noches, dulces
sueños y bendito amanecer.

 
LALO L.

 
Lunes, 19 de febrero de 2007

 
ASUNTO: Diario de un adicto al sexo
 
Srta. Morgan:
Hacía días que no me acercaba por la oficina. Sobre la mesa montones de

revistas de la competencia que he de repasar con cautela. A media mañana he
atendido una entrevista telefónica para Expansión, un periódico de economía.
¿Qué quieren que les diga? Lo que todo el mundo ya sabe, que el mercado de
las revistas en general y el de las publicaciones de adultos en particular está
siendo arrasado por Internet y que en Internet la gente tiene la fea costumbre
de no querer pagar por nada. Por la tarde me he leído de un tirón una de esas
novelas de cowboys que sigo con deleite porque me devuelven a la vida.



Luego he ido al prostíbulo, pero me he equivocado al elegir a la chica y la
cosa no ha funcionado, así que me he pasado tres cortos suyos y uno de Jenna
Haze. Bien pensado, estos correos cada vez se parecen más al diario de un
adicto al sexo. Nada que deba ser considerado nocivo para la salud, por
supuesto. Reciba los más cordiales saludos de su ferviente admirador. Buenas
noches, dulces sueños y bendito amanecer.

LALO L.
 

Martes, 2/de febrero de 2007
 
ASUNTO: Una lista de las veinticinco mejores
 
Querida srta. Morgan:
Estoy avergonzado. La caravana de color rosa de la que le hablé está

ocupada por una anciana. Hoy nos hemos cruzado en la acera que une
nuestras respectivas «mansiones». Le he pedido disculpas por si algún día he
cantado o tocado el acordeón a un volumen excesivamente alto, pero ella me
ha respondido que está muy sorda y que no recuerda haber escuchado mi
música. Por la noche me he dedicado a repasar la lista de las veinticinco
mejores actrices y, aunque sé que nadie suele coincidir en el orden, terminaré
este correo con una aproximación a las diez primeras—comienzo por el
segundo puesto porque el número uno indiscutible lo ocupa usted—: 2.
Ashlynn Brooke; 3. Mili Jay; 4. Dani Woodward; 5. Natalia Cruze; 6. Mindy
Vega; 7. Crissy Moran; 8. Jenna Jameson; 9. Raven Riley; 10. Anetta Keys.
Tengo algunas dudas sobre las dos últimas y Jenna Haze o Tawny Roberts
que igualmente podrían intercambiar sus posiciones. Espero su dictamen al
respecto. Nada me encantaría más que conocer la opinión que le merecen sus
compañeras de ofició. Suyo una vez más, le deseo unas buenas noches,
dulces sueños y bendito amanecer.

 
LALO L.

 
Jueves, 8 de marzo de 2007

 



ASUNTO: El jueves, paella
 

Apreciada srta. Morgan:
Temperatura magnífica en Barcelona: alrededor de los 18 grados. Ideal

para salir con mi amigo el policía jubilado. Después de comer hemos jugado
un par de horas al snooker y luego hemos andado unos cuantos kilómetros.
Anda mucho mi amigo para lo enfermo que está. No quiere hablar de sus
dolencias que de seguro ya se le han convertido en crónicas, aunque mi
diagnóstico es que padece cáncer. De vez en cuando le veo tomar
analgésicos. Lo mejor de todo es que no juega nada mal al billar, aunque está
desentrenado por los años de inactividad. Al anochecer le he propuesto que
cenáramos en alguno de los buenos restaurantes del centro, pero él ha
preferido tomarse un frankfurt y una cerveza en un garito que le trae otros
tiempos a la memoria. Mi amigo tiene fijación por sus años de juventud, y
estos lugares le recuerdan su antiguo trabajo de policía. Antes de despedirnos
le he prestado una de esas novelas del Oeste que consigo en un mercado
llamado de Sant Antoni, que es como un rastro que sólo abre los domingos,
pero dedicado a los libros viejos y usados. Pensaba que no querría leerla, pero
al final ha accedido a llevársela. Después de que se fuera me he entretenido
con Kaputt, un libro que me reconcilia conmigo mismo aunque todavía no
sepa por qué, y he querido ver The Pornographers, aún pendiente de visionar,
pero como estaba cansado lo he dejado para otro día. Buenas noches, dulces
sueños y bendito amanecer.

 
LALO L.

 
P. D.: ¿Qué le pareció la lista con las diez mejores actrices que le incluí

en mi último correo?
 

Martes, 13 de marzo de 2007
 
ASUNTO: Su doble y el de la señorita Ashlynn
 
No se lo creerá, pero lo más importante que me ha sucedido hoy es haber



conocido a su doble y al de la señorita Ashlynn Brooke. Se trata de dos
muchachitas rusas que son su vivo retrato y el de su compañera de oficio. No
sabe la ilusión que me ha causado tal encuentro. No podía quitármelas del
pensamiento y por la noche me he dedicado a repasar la lista, que en parte
usted ya conoce, de las que para mí siguen siendo las veinticinco mejores
actrices. Ya conoce cuáles son mis mejores deseos para usted: buenas noches,
dulces sueños y un bendito amanecer.

 
L. L.

 
Viernes, 16 de marzo de 2007

 
ASUNTO: De madrugada
 
Srta. Morgan:
Ayer me acosté tarde viendo sus vídeos y hoy me dormía en la oficina.

Suerte que me he dedicado a responder correo y a retocar una de las
editoriales pendientes. Y suerte del café. Si hago caso de la gerente, el
descenso en las ventas de revistas se ha visto compensado por la
diversificación del negocio. ¿En qué nos hemos diversificado? Sólo un
ejemplo: los ingresos por descargas en móviles se han triplicado respecto a
los del año anterior. Al mediodía he comido en un restaurante junto a la
oficina, y después he regresado a pie hasta la caravana. Hay que atravesar
Barcelona de montaña a mar, pero eso no importa porque así compenso las
horas que permanezco sentado. La gerente me ha hablado de Baise-moi,
codirigida por dos mujeres, Coralie Trinh y Virginie Despentes. También me
ha aconsejado que la clasifique entre las veinticinco mejores películas
eróticas de los últimos tiempos. ¿Cómo es que no la conozco si es tan buena?
De camino me he acercado al piso en donde conocí a su doble. No estaba.
Más tarde me he pasado por el videoclub. En español Baise-moi es Fállame,
y ya la había visto, pero no la tenía presente como una película del género. La
percepción del género que tiene la gerente y la mía no coinciden siempre. No
se ofenda, pero eso es porque ella es mujer y ve las cosas desvirtuadas. Por la
noche he llamado a la agencia para saber si había alguna chica nueva. Me han
hablado de una japonesa, según ellos inclasificable, que me ha interesado por



su especialidad: juguetería y máscaras. Una vez con ella no sabía muy bien si
era yo o un doble mío. Es algo que me sucede con las máscaras, ni siquiera sé
si estoy en este mundo o en otro. Otra vez he regresado tarde y sin sueño. Es
por eso que aprovecho el insomnio para escribirle, cuando ya es madrugada
en Barcelona. Buenas noches, dulces sueños y bendito amanecer.

 
LALO L.

 
Miércoles, 28 de marzo de 2007

 
ASUNTO: Día de repeticiones
 

Srta. Morgan:
De regreso de la oficina llovía y había refrescado, y ha sido una buena

excusa para apostarme cerca de la casa en donde encontré a su doble. He
averiguado que ella y su compañera se alojan en ese piso gracias a un
programa de protección de testigos. Quería hacerme el encontradizo, pero no
estoy teniendo suerte. Por supuesto que insistiré. Me he acercado al videoclub
a devolver una película del japonés Takeshi Kitano de la que no recuerdo el
título, y luego me he sentado frente al mar a ver cómo anochecía. De
momento el sol se oculta pasadas las ocho y cada día le gana un minuto a la
oscuridad. En ese aspecto creo que nada ha cambiado. Reciba mis saludos.
Buenas noches, dulces sueños y bendito amanecer.

 
LALO L.

 
Jueves29 de marzo de 2007

 
ASUNTO: Dos jubilados van de paseo y se aburren
 
 
 

Querida srta. Morgan:
Hasta que ha llegado mi amigo el policía jubilado me he pasado la



mañana estudiando la conveniencia de añadir una nueva revista a las que
poseo. Esta se llama Quality x. La verdad es que no estoy seguro de la
inversión. Si usted me echara una mano me lanzaría de cabeza, pero sin una
estrella de su valía todo son dudas. Mi amigo ha llegado tarde por culpa de la
lluvia, aunque igualmente hemos salido a pasear y a comer. Después del
billar he querido llevarlo a un sex shop que anuncia un buen fondo de libros
(algunos publicados por mí) y también de juguetería diversa, pero no lo he
conseguido porque es uno de esos tipos del género indeciso y reservado.
Entonces le he confesado la existencia de estos correos y le ha costado
comprender qué podía decirle a usted en ellos. Más tarde he pasado una
buena hora frente a la casa de la Ronda del Guinardó donde vive la chica que
se le parece. Otra vez sin suerte. Me despido no sin antes pedirle que
reflexione, por favor, sobre mi propuesta de colaboración en el lanzamiento
de Quality x. Se lo agradeceré. Saludos. Buenas noches, dulces sueños y
bendito amanecer.

 
LALO L.

 
Viernes, 30 de marzo de 2007

 
ASUNTO: Paquito chocolatero y la pompe manuche
 

Srta. Morgan:
Mañana dedicada a las tareas domésticas. En lugar de acudir al despacho

he abastecido el frigorífico. Al mediodía me he acercado a la bodega torera
de Cala, en Pueblo Nuevo, a discutir sobre la temporada que se avecina.
División de opiniones. Luego, por la noche, he actuado con los músicos
franceses en una sala del barrio de Gracia. Durante el ensayo hemos repetido
una y otra vez Paquito chocolatero. Se la he enseñado para que la toquen
cuando regresen a su país. Esas cosas les vuelven locos a los franchutes.
Hablando de franceses, ¿sabe usted cómo me pongo con lo de la pompe
manuche? Ese ritmo que no cesa puede aplicarse a alguna de sus películas,
¿no cree? Le mando un saludo. Buenas noches, dulces sueños y bendito
amanecer.

 



LALO L.
 

Sábado, 7 de abril de 2007
 
ASUNTO: Danza erótica
 
Apreciada srta. Morgan:
Hoy he asistido a un espectáculo de danza que alternaba erotismo y

desnudos sadomasoquistas con contorsionismo provocador. Si el teatro y la
danza siguen por este camino, dejaremos de tener sentido los que publicamos
pornografía intelectual. La misma contraportada de la revista con que
obsequiaban a los asistentes era toda una declaración de intenciones: un
primer plano, aumentado de tamaño, de un prepucio en posición de descanso,
encerrado, aprisionado dentro de un cinturón de castidad y rematado por un
candado. Naturaleza muerta con brida, se titulaba. Como siempre, tal como
sucede con tantas otras obras, a la danza-teatro le faltaba guión. A la salida
me he cruzado con la editora de Female Lovers y hemos aprovechado para
intercambiar opiniones. Su criterio es parecido al mío, si acaso, todavía más
crítico. Por suerte iba acompañada y se ha marchado pronto. Entonces se me
ha ocurrido llamar a la joven con la que estuve la noche de Reyes, la del
Daytona de oro, aquella que aparentaba engañar a su marido. Ha sido
magnífico porque se ha prestado a una actuación en la cocina en la que la
imitaba a usted. Ya ve que mi vida gira a su alrededor, casi comienza y
termina con su obra. Siempre suyo, le desea buenas noches, dulces sueños y
un bendito amanecer.

 
LALO L.

 
Domingo, 8 de abril de 2007

 
ASUNTO: ¿Ha de ser revolucionaria la pornografía?
 
Srta. Morgan:
Nada destacable en todo el día, ni una sola noticia digna de mención. Sólo



que se me ha ocurrido ver un corto de Brigitte Lahaie. Ahora no recuerdo
cómo se titulaba; algo de Six Swedes on a campus o parecido. Es curioso lo
que ha evolucionado la depilación femenina, porque las escenas eran de 1979
pero, si fueran actuales podríamos decir que la señorita Lahaie aparece un
tanto descuidada, lea dejada. No hace mucho publicamos una entrevista
donde la actriz decía que en su época ser una estrella del porno no era un
trabajo, que actuaba por placer y que se sentía orgullosa de mostrarse ante la
cámara, pero que ahora no lo haría porque en la actualidad ser actriz porno no
tiene nada de revolucionario. ¿Qué piensa usted de eso? ¿Ha de ser
revolucionaria la pornografía? Yo me conformo con que sea creíble. Saludos
desde Barcelona. Buenas noches, dulces sueños y bendito amanecer.

 
LALO L.

 
Lunes, 16 de abril de 2007

 
ASUNTO: Su doble y yo
 
Srta. Morgan:
¡Victoria! La paciencia da sus frutos y he acabado averiguando casi todo

de su doble. Dispongo de su número de teléfono y sé que, en contra de la
norma—me refiero al programa de acogida y protección de testigos del que
se beneficia—, sigue viéndose con algunos clientes. Ya estoy deseando
llamarla. Por desgracia hoy no era el día adecuado y he preferido escuchar a
Antonio Mairena. Bueno, muy bueno. Debería usted escucharle también,
ahora que es tan fácil hacerlo a través de Internet. Un día de éstos le mando
mi lista de los mejores flamencos. A estas alturas no debería sorprenderle mi
manía por los rankings de actores y actrices del arte pornográfico, por las
mejores películas, por los mejores guiones, por los mejores toreros… Me
olvidaba, ayer fue día grande porque dio comienzo la temporada taurina. Vi
torear al Juli, a José María Manzanares y a Alejandro Talavante. El más
destacado fue Manzanares. Le hubiera gustado a usted. Para cuando tenga
ocasión debería rodar unas escenas con torero, con las armas del torero,
incluso ataviada con su vestuario o parte de él. Si se decide, le recomiendo
que elija España, a lo sumo México, para rodar esas escenas. Seguro que



serán mucho más auténticas. Suyo una vez más, le deseo buenas noches,
dulces sueños y un bendito amanecer.

 
LALO L.

 
Martes, 8 de mayo de 2007

 
ASUNTO: Día de trabajo y escenas con la chica rusa
 

Srta. Morgan:
Dios la libre de tener que dirigir una empresa. Mientras todo el mundo

nada en la abundancia, mi negocio se ve asediado por la gratuidad. De todos
modos tengo el presentimiento de que la pornografía intelectual seguirá
adelante, aunque sea a trompicones. Me refugio en la escritura de la
contraportada de Escena de amor con perro, el próximo libro en el que he
puesto mis esperanzas. Día de calor. Hemos llegado a los veintiséis grados.
Por la noche me he citado con la chica rusa que es su vivo retrato. No ha
puesto ningún reparo. Mucho mejor así, porque me hubiera obligado a
recordarle que con sus otros clientes se estaba saltando la normativa de
protección. Hemos repetido alguna de las escenas de su reciente Young, Hot
& Bothered y ha sido espléndido. No tiene su talento, pero he de reconocer
que está más cerca y es más real. Para mí ha sido como si se cumpliera un
sueño. Espero que no le importe y que lo tome como un halago. Buenas
noches, dulces sueños y bendito amanecer.

 
LALO L.

 
Miércoles, 9 de mayo de 2007

 
ASUNTO: Músicas
 
 
 

Querida srta. Morgan:



YouTube se ha convertido en el lugar donde puedo pasar horas y más
horas escuchando a los cantantes de mi época. Es una lástima que usted no
conozca ni haya escuchado nunca Rascayú de Bonet de San Pedro. Yo era
casi un niño (exagero un poco, claro) cuando se escuchaba esta canción y
otras de su especie. Búsquela y escúchela. No tiene desperdicio. ¡Qué época
aquella! Al poco tiempo me trasladé a Francia, a trabajar. Así que no sólo
estuve al tanto de la canción española, sino que también soy fan de Brigitte
Bardot, y durante años consideré que el mejor culo era el de Sylvie Vartan,
una cantante que debe de haberse jubilado ya. Seguro que habrá oído hablar
de ella porque tengo entendido que residió una temporada en Las Vegas. Me
he pasado la tarde encerrado en la caravana y por la noche he salido con los
músicos de Les Goose Hot Club de Torderes. He pensado enseñarles a tocar
Herencia gitana. La cantaba Imperio Argentina, otra artista a la que usted
debería conocer. Un saludo, buenas noches, dulces sueños y un bendito
amanecer.

 
LALO L.

 
Viernes, 2$ de mayo de 2007

 
ASUNTO: Músicas de preámbulo para The Pornographers de Imamura
 
 
 

Srta. Morgan:
Leo a Curzio Malaparte, que es como una vieja costumbre que me

acompaña desde hace años, sin duda de la misma casta que leer a Julio César
pero al revés, y luego me paso la mañana componiendo. Créame si le digo
que el inicio de Suspiros de España, en la interpretación de Estrellita Castro,
es del orden, la suntuosidad y la elegancia de la melodía del Concierto para
piano n.° 2 de Rajmáninov. Cuando escucho Suspiros de España me entran
unas ganas incontrolables de componer un preámbulo de esas mismas
características. Y es que mi virtuosismo con el Júpiter Lux se queda en nada
ante una genialidad de tal categoría. Le aseguro que cuando me encallo y veo
la imposibilidad de conseguirlo, quemaría el acordeón de pura envidia. Por la



noche parece que lo haya olvidado todo, ataque de celos incluido, y me
programo una sesión de cine y pizza. Por fin he visto la película de Imamura
The Pornographers. Impresionante. Simplemente eso. Te quedas con la boca
abierta. No puede decirse mucho más. Es curioso que habiendo deseado
dirigir cine en alguna época de mi vida, no me entren ganas de destruir el
ordenador, la película o la mismísima caravana. Todo por envidia. Debería
componer una música de preámbulo para el film de Imamura. Buenas noches,
dulces sueños y un bendito amanecer.

 
LALO L.

 
Lunes, 11 de junio de 2007

 
ASUNTO: Su doble y los toros
 

Srta. Morgan:
Ayer llevé a los toros a mi amigo el ex policía y a las dos chicas rusas que

son el doble de usted y de la señorita Brooke. No sé lo que pensaría Brigitte
Bardot de mi afición a los toros, y de la afición que les tengo a usted, a ella y
a las chicas rusas, pero la mezcla me resulta explosiva. Tarde, noche y
madrugada magníficas. Buenas noches, dulces sueños y bendito amanecer.

 
LALO L.

 
Miércoles, 13 de junio de 2007

 
ASUNTO: Los márgenes de lo ético moral en la pornografía
 
Querida srta. Morgan:
Hoy hemos llegado a los veintiocho grados, pero antes de que el

termómetro subiera hasta tal punto he ido al despacho para programar el
número de noviembre de Sex Repórter y a dar un vistazo a un libro filosófico
donde el autor no olvida citar a nadie que se precie: de Kierkegaard y
Schopenhauer a Bauman, Lévinas o Nussbaum. A estos últimos no los he



leído personalmente, aunque sus nombres aparecen constantemente citados y
ya estoy acostumbrado a su musicalidad. Lo cierto es que debo haberme
hecho mayor y me he cansado de tantas monsergas. La obra lleva por título
Los márgenes de lo ético moral en la pornografía y en términos generales
promete, aunque he de convencer al autor para que elimine un par de páginas
de agradecimientos. Después, almuerzo con la gerente. Nos pasamos la
comida dándole vueltas al título de otro de los libros que tenemos en cartera:
Escenas de amor con perro, o bien Naturaleza viva con perro, o bien Escena
de sexo con perro. ¿Qué diría el autor de Los márgenes de lo ético moral en
la pornografía? Buenas noches, dulces sueños y bendito amanecer.

 
LALO L.

 
Domingo, 17 de junio de 2007

 
ASUNTO: Casi verano
 

Apreciada srta. Morgan:
Como hoy era imposible conseguir una entrada a precio razonable, me he

quitado los toros de la cabeza. Nada más que destacar, ha sido un domingo de
pena. Por la tarde he alquilado un par de películas. Le ahorro los detalles
porque las tardes de domingo suelen ser lo peor de la semana. Incluso yo noto
eso si no hay toros ni una buena hembra. Habría que buscar una rutina para
esas tardes, pero entonces a los otros días les faltaría contraste. ¿Incoherente
por mi parte? Seguro que no soy la única incoherencia que se ha dado en este
mundo. Me despido por hoy. Buenas noches, dulces sueños y bendito
amanecer.

 
LALO L.

 
Viernes, 22 de junio de 2007

 
ASUNTO: Rascayú cuando mueras que harás tú
 



Srta. Morgan:
Sesión de YouTube con Sinatra, Gardel y Darin, todos ellos de mi época.

Usted debe de haber oído hablar de Bobby Darin. Cantaba uno de los temas
de la Ópera de los tres peniques, Mack the Knife. En España esa canción la
hizo célebre otro cantante que todavía ameniza algunas tardes en las
residencias de ancianos. No lo tome como un comentario mordaz, porque
valoro que alguien dedique parte de su tiempo y talento a la obra social. Yo
mismo suelo tocar el acordeón en residencias de ancianos, aunque sólo lo
hago cuando me lo piden unas monjitas que conozco. Me pregunto si sería
posible llevar uno de sus shows a una residencia de la tercera edad. ¿No cree
que llegada la noche habría un movimiento incansable de viejos y viejas
yendo de una habitación a otra? Trabajo y emolumentos extra para
enfermeras y cuidadoras, que podrían venderles el viagra bajo mano. Bien,
dejemos eso y regresemos a la música porque a quien he pensado escribirle es
a otro cantante, también de aquella época, Bonet de San Pedro, por si quiere
interpretar conmigo Rascayú. Le hablé de él y de esta canción en otro correo.
Mi propuesta tiene sentido porque Bonet de San Pedro es un gran músico y
un gran cantante, y yo puedo hacerle las voces y ponerle el acordeón. Le
aseguro que sonaríamos de miedo. Como puede ver estoy auténticamente
revival. Buenas noches, dulces sueños y bendito amanecer.

 
LALO L.

 
Martes, 26 de junio de 2007

 
ASUNTO: Voluntariado tuppersex
 

Srta. Morgan:
Día de trabajo. Lluvia de ideas para los nuevos tiempos que se avecinan.

Ya sabe: de forma y de contenido. ¿Qué diferencias hay entre el sexo de
ahora y el de antes? ¿Y con el que vendrá? Ya le comenté los cambios que
descubrí en algo tan mundano como la depilación de una estrella de los años
setenta, un caso extrapolable a la mayor parte de nuestro negocio. ¿Qué decir
de la juguetería actual? Hace poco incorporamos a nuestros productos una
serie de muñequitas eróticas en miniatura llamadas Garage Kits, muy



adecuadas para construir maquetas. Hay que pintarlas y decorarlas. Existen
diversos modelos—se lo detallo en francés, tal como las describe nuestro
propio catálogo—dominatrices, filies bondagées, écolières, pisseuses, o bien
guerrières du futur. No voy a aburrirla con algo que usted ya debe conocer de
sobras. Conclusión: hay que replantearse el negocio constantemente, estar
atentos a las novedades y a los cambios sociales. Tras esta sesión he dado una
charla a las nuevas vendedoras de juguetería erótica porque coincide que hoy
comienzan sus primeras reuniones tuppersex. Cuestión de animarlas. Algunas
no necesitan trabajar, pero les encanta esta clase de actividad, y ésta es su
motivación principal. A mí me parece como si esas mujeres formaran parte
de un voluntariado generoso, dispuesto a la lucha en defensa de una práctica
libre y sin tapujos del sexo. ¡Viva el sexo, señoras mías! Buenas noches,
dulces sueños y un bendito amanecer, le desea su ferviente

 
LALO L.

 
Viernes, 6 de julio de 2007

 
ASUNTO: Ponga una mudita en su vida
 

Srta. Morgan:
Olvidé decirle que volvimos a salir con las chicas rusas. A mi amigo le

gusta la que no habla español, aunque en realidad no la he oído hablar en
ningún idioma, casi ni en ruso. Es la que se parece a su amiga, la señorita
Brooke. Repetiremos más veces. Mañana complicada. Tarde de médico.
Aproveché para interrogar a la gente en la sala de espera. Son preguntas
inocentes pero que causan pavor. Les pregunto si se acuerdan de mí, de
cuando éramos vecinos en otra vida, en el barrio chino, o de cuando
coincidimos en un camping, pongamos que de Santander. ¡Si viera las caras
que ponen! No tienen desperdicio. Hoy he revisado un par de viejos
ejemplares de SublieM. No recordaba que algunas fotografías hay que verlas
con lupa. Y por la noche me he citado con una de las chicas rusas, la mudita
que se acuesta con mi amigo. Le he hecho entender a través de mi maltrecho
ruso que no tiene por qué contarle nada de nuestra cita. Tal vez sea
redundante pedirle silencio a alguien que no habla. He tenido suerte con el



hotel porque no suele haber habitaciones libres en época veraniega; los
turistas lo arruinan todo. Entiendo que la chica le agrade a mi amigo, es
sumisa como pocas, no habla, no discute, te deja llevar la iniciativa en todo
momento y consigue hacerte creer que no está contigo por tu dinero, sino
porque de algún modo te quiere, y aunque uno sepa que no es así, en estos
casos es gratificante seguirle la corriente. Amanece en la caravana mientras le
escribo y le deseo que disfrute de unas buenas noches, dulces sueños y un
bendito amanecer.

LALO L.
 

Martes, 10 de julio de 2007
 
ASUNTO: Voluntaria tuppersex
 

Srta. Morgan:
Cuenta una de las chicas de Tuppersex con la que salgo en ocasiones que

al final de una sesión se quedó a solas con la propietaria del piso y se
estuvieron probando mutuamente las bolas chinas y un Jelly Royale
transparente; un doble pene rojo y el modelo Cristal verde. Estas historias,
sean inventadas o no, me ponen. Hemos ido a su casa. La he atado a la cama.
No podía verme porque le he vendado los ojos; su cuerpo untado con
mermelada. Mientras le limpiaba el cuerpo con la lengua le he preguntado si
la propietaria del piso también le había besado el clítoris. Del arsenal que
guarda hemos utilizado un Plug transparente largo con lubricante y un
consolador de Jelly de doble cara: el Penis Probe, porque dice ella que es su
preferido. La he dejado exhausta. Más que nada por si se le ocurre hacer
algún comentario a sus compañeras. Ya sabe usted que uno nunca puede
bajar la guardia en ese aspecto. Buenas noches, dulces sueños y bendito
amanecer.

 
LALO L.

 
Viernes, 2 y de julio de 2007

 



ASUNTO: Dietario sexológico
 

Srta. Morgan:
Mañana de trabajo en Vic, una pequeña ciudad cercana, adonde me he

desplazado junto con la gerente. Parte del tiempo lo hemos pasado en una
productora de vídeos eróticos y pornográficos con la que deseamos rodar
algunas películas de entre tres y siete minutos. Me preocupan mucho los
guiones y me preocupo para que tengan sentido, a mi entender uno de los
aspectos clave del negocio. Luego hemos comido con un autor de Vic que ha
escrito un Dietario sexológico un poco extraño, como si fuera una de aquellas
películas que llamábamos de arte y ensayo pero en libro, y no es que Vic sea
la meca de la pornografía, el valle de San Fernando de Los Angeles, sino que
hemos concentrado allí varias actividades en un solo día. El contenido del
libro nos lo ha resumido durante la comida, y tras los postres le he propuesto
el título: Dietario de un inmune al sexo. Hoy hemos llegado a los treinta y
dos grados. Debería estar prohibido trabajar en estas condiciones. Suerte del
aire acondicionado. Antes de regresar a Barcelona he llamado a su doble rusa
y le he pedido que me esperara en el hotel de siempre. La gerente me ha
dejado en la puerta, le he preguntado si le apetecía hacer un trío y ha dicho
que no. Mala suerte, otra vez será. Le escribo de regreso en la caravana con el
apetito saciado por hoy. Buenas noches, dulces sueños y bendito amanecer.

 
LALO L.

 
Sábado, 28 de julio de 2007

 
ASUNTO: Soumis ou contemplatif
 
Apreciada srta. Morgan:
Lectura del Dietario sexológico que sigo pensando titular Dietario de un

inmune al sexo. Ayer le conté a la chica rusa que tengo planes para la
Navidad: que viajaremos junto con su amiga la muda y con mi camarada el
policía jubilado. Le pregunté si a su compañera le cae bien mi amigo. Dijo
que a su compañera le cae bien cualquiera que la trate bien. Luego me
obsequió con una postal que lleva por título L'Inspiration. De hará un par de



años, de cuando trabajaba en Francia. En ella aparece desnuda boca abajo
sobre una cama y con las piernas abiertas. Primer plano de su sexo abierto.
Texto: «Région—Elle, femme docile, soumise, bisex., aimant fellation,
sodomie, humiliations, hydrothérapie. Désire échanger confessions, photos
intimes avec femmes, couples en vue préparations rencontres. Ne peut
recevoir, se déplace seule ou avec son ami pouvant être soumis ou
contemplatif. Réponse à toute lettre détaillée avec photo et adresse, curieuse
et hommes s'abstenir». Le pregunté para quién trabajaba en Francia, pero no
quiso responder. Aunque no debería, sigue ejerciendo por cuenta propia.
Desvié la conversación hacia el viaje navideño y de fin de año. Si le
apetecería. Quiso saber adónde iríamos y le respondí que al paraíso o a
alguno de sus sucedáneos. Aceptó. Luego declamé el poema de «El conde
Sisebuto», que recito desde pequeño. Ya sé que es prácticamente imposible
que usted lo conozca, pero le mostraré en un par de líneas su estupendo
inicio: «A cuatro leguas de Pinto | y a treinta de Marmolejo | existe un castillo
viejo | que edificó Chindasvinto…». La dejo porque me queda trabajo todavía
con el Dietario de un inmune al sexo. Buenas noches, dulces sueños y
bendito amanecer.

 
LALO L.

 
P.D.: Ese texto francés me hace pensar que nunca me he acostado con una

mujer enana. Esa es una experiencia que me falta. Nada que ver una cosa con
la otra, pero existen asociaciones mentales que no dependen de la lógica.

Miércoles, 8 de agosto de 2007
 
ASUNTO: Squirting
 
Srta. Morgan:
Calor de agosto. Nada nuevo excepto que he descubierto a la camarera

del McDonald's tomando el sol en la playa durante las horas de descanso.
Está de miedo, y tiene unas tetas como pocas. Hoy he visto la magnífica
Cytherea Super Squirting Hottie 1. Una maravilla esa muchachita. Si sigue
así dará mucho que hablar. Eso me ha contagiado unas ganas enormes de ver
otra vez a la chica rusa. Así que he reservado habitación en un hotel de



Terrassa, uno de esos establecimientos especializados en viajantes de
comercio que todavía no están colonizados por los turistas. Atada a los
colgadores de las toallas, la he desnudado lentamente. Le he provocado un
par de orgasmos y luego me ha suplicado que la viole. Buena chica. Ha
dejado hasta la última gota en el piso. Buenas noches, dulces sueños y
bendito amanecer.

 
LALO L.

 
Martes, 14 de agosto de 2007

 
ASUNTO: Guión
 

Apreciada Srta. Morgan:
Ya conoce mi opinión sobre los guiones de nuestra especialidad. ¿No

encuentra que hay una falta de variedad preocupante? Tengo algunas ideas
que podrían interesarle; proyectos que no puedo llevar a cabo porque precisan
de un equipo mucho mejor del que yo dispongo. Le agradeceré que a vuelta
de correo me diga si estaría dispuesta a leer alguno de los argumentos que he
escrito. Cambiando de tema, me he propuesto publicar una versión propia de
la historia de la pornografía en una de mis revistas. Pienso que lo haré por
entregas. ¿Qué le parece la idea? Buenas noches, dulces sueños y bendito
amanecer.

 
LALO L.

 
Miércoles, 17 de agosto de 2007

 
ASUNTO: La vecina rosa
 
Srta. Morgan:
He pasado el día en el agua. Alguna ventaja ha de tener vivir frente al

mar. De vez en cuando le echo un vistazo a la camarera del McDonald’s, pero
no se da por enterada. Antes de eso había invitado a mi vecina de la caravana



rosa a que me acompañara a la playa, pero la muy coqueta dice que no tiene
edad para mostrar su cuerpo en bañador. Como no ha habido modo de
convencerla, le he prometido que almorzaríamos juntos en un restaurante
cercano. Durante la comida me ha contado la vida de una mujer que en
tiempos remotos fue su asistenta. Como no se relaciona, vive las vidas de los
demás como si fueran la suya propia. Le he recordado una anécdota de la que
fui testigo y que protagonizó con el paquistaní que le suministra las
bombonas de gas. Era un día de lluvia y ella insistía en saber si el hombre
tenía ropa de recambio. Él le explicaba que la tenía en el camión y que al
terminar la jornada cambiaba el mono mojado por ropa seca. ¡Gracias mama!
¡Gracias mama!, exclamaba con gratitud, casi sin atreverse a dejarla sola. A
mí me pareció entrañable que la llamara de este modo. Por desgracia, mi
vecina ya no recordaba aquel incidente. ¿No le parece que a veces pasan
cosas enternecedoras a nuestro alrededor? Nada más por hoy. Al final, éste ha
sido un miércoles tranquilo. Buenas noches, dulces sueños y bendito
amanecer.

 
LALO L.

 
Lunes, 20 de agosto de 2007

 
ASUNTO: Toros
 

Srta. Morgan:
Maldita lluvia. Puestos a tener un mes de agosto lluvioso, mejor pasarlo

en Cantabria. Debería marcharme ahora mismo, cosa que no hago porque allí
no hay corridas de toros. Encima, se suspendió la que se había anunciado
para ayer en la Monumental. ¿Motivo? La lluvia. ¿Qué iba a ser si no? Llovió
ayer, anteayer y el otro. En este mes de agosto llueve casi cada día. Aunque
pueda parecerle lo contrario, Barcelona es una ciudad en la que casi nunca
llueve, y menos en verano. En la bodega torera de Cala los nervios estaban a
flor de piel. Por este camino no acabaremos la temporada. ¿Ha presenciado
usted alguna vez una corrida de toros? Si se pasa por Barcelona en época de
toreo la invitaré gustoso. Eso si no llueve. Buenas noches, dulces sueños y
bendito amanecer.



 
LALO L.

 
Miércoles, 22 de agosto de 2007

 
ASUNTO: Historia de la pornografía
 
Srta. Morgan:
Aunque también hoy llueve, ya se me ha pasado el enfado. Será porque lo

he sustituido por un nuevo proyecto. Ya le advertí en uno de mis correos que
quería escribir una historia de la pornografía, tal vez la HISTORIA DE LA
PORNOGRAFÍA, así en mayúsculas. Desde luego que la parte que más me
interesa es la que se refiere al Hardcore, porque el Soft y eso que convenimos
en llamar Médium, a mi modesto entender, no son más que puras boberías.
De momento busco información en la prehistoria, en las antiguas dinastías
chinas, en los etruscos y en los griegos. No se me ocurre comenzar de otro
modo. Si lo pienso bien, me doy cuenta de que una idea de estas
características sólo puede surgir a causa del aburrimiento total de agosto, un
mes aburrido donde los haya. Cuando no llueve me paso el día en la playa,
aguardando a que llegue la camarera del McDonald’s, la próxima corrida,
actuar con esos chicos franceses, o bien esperando un encuentro con su doble
rusa. No puedo dejar de darles vueltas a las cosas y ya he comenzado a
clasificar las películas por tendencias, por épocas y por países. Buenas
noches, dulces sueños y bendito amanecer.

 
LALO L.

 
Domingo, 2 de septiembre de 2007

 
ASUNTO: Turista Go Home
 

Srta. Morgan:
Tenía ganas de que terminara agosto y de que se fueran de una vez los

malditos turistas. Por hoy nada más. Buenas noches, dulces sueños y bendito



amanecer.
 

LALO L.
 

Lunes, 3 de septiembre de 2007
 
ASUNTO: Vuelta al trabajo
 
Apreciada srta. Morgan:
En la oficina me preguntan dónde he pasado las vacaciones y respondo

que vivo todo el año de vacaciones, que no necesito salir de la ciudad para
estar de vacaciones. Hoy tenía una cita con un productor venido de París a
quien no conocía personalmente. Dice estar buscando un socio en Barcelona,
supongo que ése era el motivo por el que quería verme, pero no me he
atrevido a aconsejarle ninguno, y yo, para qué andarme por las ramas, ya
estoy viejo para complicarme la vida con nuevos negocios. Con el café deja
caer que si alguna vez decido vender mi empresa piense primero en él. Al
marcharnos le habla en francés a la cajera. Digo yo que no sé cómo ha
adivinado que ella era francesa, porque aún es hora de que la chica abra la
boca. Buenas noches, dulces sueños y bendito amanecer.

 
LALO L.

 
Martes, 18 de septiembre de 2007

 
ASUNTO: De nuevo yo
 

Srta. Morgan:
Con tan poco que contarle, con tanta rutina, no quise cansarla. No crea

que he dejado de pensar en usted. Hoy ha amanecido más fresco que en días
anteriores. Quizá por la lluvia de ayer. Las calles estaban vacías y frías
mientras el taxi me llevaba a la oficina. Aunque finalmente he decidido
comprar Quality x, cada vez que lo pienso se me ponen los pelos de punta,
cruzo los dedos y rezo para que todo salga bien. Hay quien dice que se



avecina una recesión como nunca hemos visto. De regreso en la caravana he
leído un par de capítulos de la última versión del Dietario… Falta poco para
terminarlo. Es bueno, aunque no tanto como para hacerle un monumento. Los
monumentos están reservados a las actuaciones como la de usted en Young
Hot & Bothered, por citar sólo una que ayude a fijar los parámetros, la justa
dimensión de las cosas. Creo haberle hablado de esta película en alguna
ocasión, y no debería sorprenderse por ello, ya que a cierta edad solemos
repetir las cosas una y mil veces. Le anuncio que estoy pensando en
reservarle uno de los capítulos finales de mi Historia de la pornografía.
Ayúdeme a seleccionar una de sus películas, una escena, un momento estelar,
cualquier detalle del que usted se sienta orgullosa. Hábleme de él y le
prometo que incluiré su comentario en el libro. ¿Lo hará? Buenas noches,
dulces sueños y bendito amanecer.

 
LALO L.

 
Miércoles, 26 de septiembre de 2007

 
ASUNTO: Una velada con la vecina de la caravana rosa
 
Apreciada srta. Morgan:
Tarde por la noche, al pasar frente a la caravana rosa he aprovechado para

saludar a mi vecina. Me he dado cuenta de que los años le pesan y de que está
demasiado sola. Dice que se duerme en el sillón, que se obliga a cerrar el
dormitorio porque de lo contrario se pasaría el día acostada. Dice que un día
no se despertará, que no sabe si podrá aguantar mucho tiempo viviendo en la
caravana. Pienso que debería vivir acompañada, y no quiero imaginarla
conduciendo. Es más, no consigo comprender cómo alguien se ha atrevido a
renovarle el permiso de conducir. Le he dicho que tengo conocidos que
pueden conseguirle una plaza en una residencia para ancianos, pero ella
asegura que no sabría vivir encerrada entre cuatro paredes, que ése sería su
final definitivo. Dice tener mi edad, pero apostaría cualquier cosa a que al
menos se quita una docena de años. Tras la cena hemos jugado unas cuantas
manos al remigio y luego, como no tenía sueño, he pensado en escribirle a
usted y me he venido a mi pequeña mansión. Ella ríe cuando llamo mansión a



este cacharro. En fin, buenas noches, dulces sueños y bendito amanecer, le
desea su amigo

 
LALO L.

 
P.D. 1: No me ha respondido a la pregunta sobre cuál es la mejor película,

escena o momento estelar de su carrera, y repasando anteriores correos veo
que no ha respondido tampoco si estaría dispuesta a leer uno de mis guiones.
Tal vez no me crea capaz de proponer buenas ideas. Le resumo una en la que
estoy trabajando: Tannhäuser—ya sabe, el de Wagner—vive refugiado en el
monte donde habita Venus. Allí es sometido a una explotación sexual
intensiva por parte de ésta hasta que, abrumado por las circunstancias, decide
abandonarla. No sigo, pero le pido que imagine la obra entera en clave
operística y con todo el fasto posible. Usted sería Venus, por supuesto. Ya me
dirá.

P. D. 2: No es exactamente lo mismo, pero para hacerse una idea piense
en el Calígula de Tinto Brass, la versión pornográfica de 1984, claro.

 
Sábado, 29 de septiembre de 2007

 
ASUNTO: Septiembre se muere
 

Srta. Morgan:
Hoy es el santo de mi vecina de la caravana rosa. Ha traído un postre para

compartir y yo le he obsequiado con la maqueta de un célebre navío que
construí meses atrás. Una reproducción a pequeña escala del Bounty, un
velero de la Royal Navy que se hizo famoso en el cine. Hemos encontrado un
rincón en su caravana donde cabe perfectamente. Dice que a partir de ahora
me recordará todos los días gracias al barco. Antes de acostarme he
interpretado la suite Iberia de Albéniz a los pies de su caravana. Aplausos y
vítores de los transeúntes que han echado un montón de dinero en la funda
del acordeón. Le he dicho a mi vecina que lo guarde y que uno de estos días
me invite a cenar. Buenas noches, dulces sueños y un bendito amanecer.

LALO L.



 
Lunes, 1.° de octubre de 2007

 
ASUNTO:
 

Srta. Morgan:
Reunión con las vendedoras de Tuppersex. La chica con la que me acosté

tiempo atrás ha mantenido un comportamiento agrio, de despecho, durante la
sesión. Almuerzo de trabajo sobre cómo explotar la Red. Nuestros resultados
son mejores en la Red porque vendemos productos que son mejores allí que
en las tiendas. Le cuento esto porque usted también está en el negocio y
presiento que el tema le interesará. A la hora de cenar me he pasado por el
McDonald's, más que nada para ver a la chica de las tetas de oro. Hace tanto
tiempo que no se baña delante de mi autocaravana que tenía antojo de verla.
Buenas noches, dulces sueños y bendito amanecer.

 
LALO L.

 
Sábado, 6 de octubre de 2007

 
ASUNTO: Aburrimiento total
 

Srta. Morgan:
No tengo sueño. Estoy estancado con mi Historia de la pornografía. No

avanza. Confieso que me molesta sobremanera tener que transigir con esos
tópicos de los años setenta como Garganta profunda, o los del Rocco Siffredi
de los ochenta. Habré estado leyendo durante una buena hora antes de iniciar
mi obsesivo vagabundear por los canales de televisión, y antes de probar con
un par de películas que apenas he aguantado diez minutos. A medianoche
llegan los desnudos, clips de líneas calientes, zonas prohibidas, chicas
sensuales y ardientes que dicen estar esperándome. Encuentro curioso que
jamás haya utilizado esa clase de servicios, tal vez porque ya dispongo de
otros. Pasadas las dos y treinta de la madrugada consigo ver nuestro spot
publicitario en el Shop de Tuppersex. En uno de los canales dan una película



francesa que ya he visto pero de la que no recuerdo el nombre. Buenas
noches, dulces sueños y bendito amanecer.

 
LALO L.

 
Domingo, 7 de octubre de 2007

 
ASUNTO: Azul oscuro casi negro
 
Querida srta. Morgan:
Me he levantado con una idea fija: ya he opinado otras veces en

diferentes páginas editoriales sobre la calidad del cine pornográfico y erótico,
pero pasado el Santa Claus x anunciaré que voy a publicar un ranking con las
mejores películas del género, y que en números sucesivos iré comentándolas
una tras otra. Lo digo como si se tratara de una amenaza y pienso que tal vez
lo que debería hacer es crear una sección en donde se muestre lo mejor junto
a lo peor para luego reunirlo en una lista donde estén las veinticinco mejores
y las veinticinco peores películas, actrices, actores, guiones…, ya puede
imaginar el impacto que eso tendría. Seguiré pensando en ello.

Otra obsesión. He llamado a su doble rusa y he organizado una sesión
temática. Le he pedido que se vista de azul, la picardía, el tanga, los zapatos,
todo de azul oscuro casi negro. Ella se comportará como una multimillonaria
y yo asumiré el papel de viejo guardaespaldas que tiene un reencuentro
fortuito con la hija de sus antiguos patronos. Buenas noches, dulces sueños y
bendito amanecer.

LALO L.
 
P. D.: Le adjunto una fotografía de cuando era pequeño, de mi primera

comunión.
 

Miércoles, 10 de octubre de 2007
 
ASUNTO: Flores para una mujer (yo diría que) octogenaria
 



Srta. Morgan:
Salgo a la cafetería. Llueve. De regreso encuentro un mensajero envuelto

con un chubasquero y pantalones de plástico llamando a la puerta de la
caravana. Me entrega un paquete con un libro que tiene por título El apego en
el sexo. Fresco, acabado de salir de la imprenta. Trata de la relación entre las
primeras experiencias, el bienestar emocional y el rendimiento sexual. Una
faja más vistosa que la misma portada lo define como «Una guía para
comprender la teoría del apego aplicada a la realidad del sexo». Mañana la
chica rusa cumple veinticinco años. Como le tengo cierto apego, no he
podido esperar y he ido a su encuentro para celebrarlo anticipadamente. De
camino le he comprado flores, pero al llegar a su domicilio la rusa no estaba
y tampoco respondía al teléfono. Alguien se me ha adelantado. Llovía cuando
he llamado a la puerta de la caravana rosa. Finalmente, las flores serán para
mi vecina. Buenas noches, dulces sueños y bendito amanecer.

 
LALO L.

 
Miércoles, 17 de octubre de 2007

 
ASUNTO: Siempre en la brega
 
Srta. Morgan:
Paso el día enganchado al trabajo: la publicidad de Female Lovers;

lectura de Sexo en Reggio Emilia, una novela bastante mejor de lo que
promete su título; el autor de Sexo y efecto Pigmalión me manda las
modificaciones que le pedí tiempo atrás. Me quedan dudas sobre el final de
una de las historias que cuenta. No me acaba de convencer. A mediodía mi
vecina de la caravana rosa me invita a comer. Me pregunta por mi empleo—
ella cree que trabajo en una editorial que publica libros de pedagogía—, le
digo que ahora mismo hay un boom de ventas en los libros para el
profesorado y para las escuelas, que todo marcha viento en popa. Por la
noche he reescrito el final de esa historia que no me acababa de gustar, la del
efecto Pigmalión, y le mando un correo al autor para que me dé su parecer.
Buenas noches, dulces sueños y bendito amanecer.

 



LALO L.
 

Sábado, 20 de octubre de 2007
 
ASUNTO: Fuera de nuestra apariencia
 

Srta. Morgan:
Han bajado las temperaturas. Noche de infarto con una señorita que decía

ser adicta al cross-modal, fuera lo que fuese dicha especialidad, aunque
cuando he sabido que no tenía que ver con el sexo me he desentendido del
asunto. De pronto al quedarme solo he sentido la necesidad de interpretar a
Falla. ¿Conoce usted a Falla? Sin duda uno de los mejores compositores que
hayan existido nunca. De Falla incluyo en mi repertorio El amor brujo y
Noches en los jardines de España. Los he repetido una y otra vez hasta
cansarme. Después de comer me he sentado en la acera mirando al mar, como
si me gustara aguantar el frío o algo así. Entonces ha pasado una de mis
vendedoras de tupper-sex con su hijo pequeño y su marido. Nos hemos
saludado discretamente y yo he seguido mirando al mar pero pensando en esa
madre joven que se dedica a la venta de juguetes eróticos. No tiene nada que
ver, pero si no hubiese sabido a qué se dedicaba profesionalmente, mi imagen
de esa chica sería otra. ¿Estamos demasiado influenciados por las
convenciones sociales? Si se baja la guardia, lo más probable es que en
cuestión de segundos caigamos en la más completa ignominia. Ahora que lo
pienso, señorita Morgan, desde siempre he sabido que dentro de nuestra
cabeza hay cosas mucho mejores que las que aparentamos. Buenas noches,
dulces sueños y bendito amanecer.

 
LALO L.

 
Sábado, 2 y de octubre de 2007

 
ASUNTO: Día frío y con tormentas
 
 



 
Srta. Morgan:

5:45 Ducha y medicamentos. Hago el amor por segunda vez. No sé su
nombre verdadero porque se hace llamar Remí, y a mí Remí no me suena a
nada, quizá a vino o a diminutivo de Remedios, pero no puede ser ya que se
trata de una chica francesa a la que conocí anoche. Entonces debe de ser
Remi, sin acento, aunque se pronuncie con él. Antes de irme desayuno en el
mismo hotel, un Catalonia de Puerta del Ángel. Luego acudo a una cita con
dos ejecutivos de la empresa que patrocina Comdom Plus, una de las revistas
que publico bajo encargo. Han viajado en sábado para ganarle tiempo al
tiempo, para pasar un fin de semana en Barcelona. Les he proporcionado
algunas direcciones donde encontrar chicas de su estilo y me he desentendido
de ellos. Son jóvenes y todavía creen que van a comerse el mundo; no saben
que a las primeras de cambio el mundo se los merendará sin piedad. De
regreso a la caravana hace un día frío, pero más que frío se trata de un día
desangelado. Por la tarde duermo quince minutos. Escribo sobre John
Holmes, Harry Reems, Ron Jeremy, Nacho Vidal… La noche se alarga
indefinidamente. En unos minutos cambiará el horario, pero hacia atrás, y
ganaré una hora más de sueño, de vídeos, de sexo, de todo. Si es que usted
consigue dormir, le deseo que tenga dulces sueños y un bendito amanecer.

 
LALO L.

 
Jueves, 8 de noviembre de 2007

 
ASUNTO: Silencio obligado
 
Apreciada srta. Morgan:
Disculpe mi largo silencio, pero me he visto obligado a cambiar el

emplazamiento de la caravana. Todo ha ocurrido precipitadamente, y aunque
no venga a cuento el motivo, baste decir que esa ha sido la causa por la que
no he podido escribirle durante estos últimos días. Ahora no puedo dedicarle
más que unas pocas líneas. He abandonado toda clase de actividad, incluso he
interrumpido mi Historia de la pornografía. Lo único que deseo es que sepa
perdonarme si baja la frecuencia de mis correos. Para que se haga una idea,



incluso me perdí el combate que se celebró en Cardiff entre Joe Calzaghe y
Mikkel Kessler, un mito contra un noqueador nato. Dicen que fue una
maravilla de combate entre dos boxeadores del mismo peso pero con
atributos muy diferentes. En condiciones normales no me lo hubiera perdido
por nada del mundo. Buenas noches, dulces sueños y bendito amanecer.

 
LALO L.

 
Sábado, 10 de noviembre de 2007

 
ASUNTO: Silencio obligado
 

Apreciada srta. Morgan:
Todo apunta a que seguirán las buenas temperaturas, pero para mí es

como si lloviera, nevara y tuviera la caravana anclada en el centro del polo
norte. Me hubiese gustado despedir la temporada taurina en la bodega de
Cala. Paciencia, otra vez será. Buenas noches, dulces sueños y bendito
amanecer.

 
LALO L.

 
Martes, 13 de noviembre de 2007

 
ASUNTO: Enfermo
 

Srta. Morgan:
Ayer no me encontré nada bien. Hablé con la oficina varias veces durante

la mañana. También salí de paseo hasta una playa cercana. Mi estación
meteorológica indicaba dieciocho grados en el exterior de la caravana, pero
del paseo regresé tiritando de frío y me metí en la cama con fiebre. No
importa lo que ocurra, sigo deseándole buenas noches, dulces sueños y
bendito amanecer.

 
LALO L.



 
Miércoles, 14 de noviembre de 2007

 
ASUNTO: Enfermo
 

Srta. Morgan:
Día perdido en la cama. Primero parecía que iba a mejorar, pero luego me

puse peor. Sobre todo me molestaban las náuseas y el dolor de cabeza, que
eran continuos. Ahora mismo no puedo dormir, pero tampoco me siento
inspirado para seguir escribiendo. Le deseo buenas noches, dulces sueños y
un bendito amanecer.

 
LALO L.

 
Jueves, 15 de noviembre de 2007

 
ASUNTO: Ashlynn Goes to College
 

Srta. Morgan:
Episodio de frío en el país. Parece que me encuentro mucho mejor. Por la

tarde he salido para unas pequeñas compras. Contaba con que el frío acabara
de rematar los microbios, pero no ha sido así y al rato he tenido un bajón. He
leído que usted participará en la segunda parte de Ashlynn Goes to College.
Será un placer verla junto a la señorita Brooke en un largometraje. Sueño con
que llegue ese momento y repetir las escenas con las dos rusas que son sus
vivos retratos. Buenas noches, dulces sueños y bendito amanecer.

 
LALO L.

 
Sábado, 17 de noviembre de 2007

 
ASUNTO: Día triste y frío
 
Srta. Morgan:



De nuevo he despertado acompañado. Debe de ser que estoy mejorando
notablemente. Me he querido probar y he desayunado al aire libre viendo
cómo rompían las olas en la playa. Venía en el periódico que unos
desconocidos han incendiado la caravana rosa de la que fuera mi vecina. Al
parecer, la pobre mujer se encontraba dentro cuando eso sucedió. Pienso que
alguien debió confundirse de caravana, que el autor o los autores pensaban en
mí cuando le prendieron fuego. Pobre mujer. Este fin de semana le pondré
una vela y, aunque no sé rezar, diré una oración por ella y tocaré la Marcha
fúnebre, seguramente la de Chopin que es la que más me gusta, por delante
de las de Mozart, Beethoven, Liszt o Händel. No crea que sólo se trata de una
cuestión de gusto, sino que existen unos arreglos para órgano que le van
perfectos a mi acordeón. Al final hoy ha sido un día triste y frío. Buenas
noches, dulces sueños y bendito amanecer.

 
LALO L.

 
Domingo, 18 de noviembre de 2007

 
ASUNTO: Tannhäuser y Chopin
 
Srta. Morgan:
He despertado con las campanas del reloj de la iglesia. Hacía rato que le

daba vueltas a un sueño extraño en el que finalmente usted accedía a actuar
en Tannhäuser en medio de una coreografía apabullante de mujeres
desnudas. ¿Qué interpretación debería darle a ese sueño? De madrugada he
tocado la Marcha fúnebre. Lo he hecho sentado en la arena de la playa, en
perfecta comunión con las olas del mar que descargaban insistentemente en la
orilla. Una pareja de policías municipales se ha acercado a preguntar qué
sucedía y les he explicado el duelo en el que estoy sumido a causa de la
muerte de mi antigua vecina de caravana. Incomprensiblemente han
entendido mi pesar y me han mostrado sus condolencias. También, de modo
incomprensible, se han quedado a mi lado escuchando atentamente. Buenas
noches, dulces sueños y bendito amanecer.

 
LALO L.



 
Domingo, 9 de diciembre de 2007

 
ASUNTO: Mayweather vs Hatton en Las Vegas
 

Srta. Morgan:
¿Por casualidad estaba usted allí? ¿Ha podido presenciar en directo la

pelea del año? Por más que escudriñaba entre el público no he podido verla.
En cambio sí pude ver a varios actores que probablemente sean amigos
suyos, entre éstos el comentarista ha nombrado a Bruce Willis, Denzel
Washington, Angelina Jolie y Brad Pitt. Todavía estoy paralizado. Necesito
escribirle para quitarme el nerviosismo que se me ha quedado en el estómago.
¡Qué pelea, por Dios! ¡Qué duelo entre peleadores natos! Entre uno defensivo
y otro agresivo. ¿Ha visto cómo aguantaba Mayweather durante el primer
tercio para luego irse imponiendo? Qué lección de saber estar en el
cuadrilátero, de cómo evitar los golpes y de conectarlos. ¿Ha visto qué rectos
ha lanzado Mayweather, round tras round, hasta el gancho del décimo que ha
mandado a Hatton a la lona? Hoy por hoy Mayweather es el mejor del mundo
sin ninguna clase de dudas. Espero que no se lo haya perdido. Ha sido todo
un espectáculo. Ahora no creo que pueda conciliar el sueño fácilmente,
porque, además, desde ayer sopla un viento huracanado que parece que va a
llevarse la caravana. Para que se haga una idea le diré que he tenido que
amarrarla a unos postes. Bueno, me despido, aunque hoy los nervios se me
comen y podría continuar escribiéndole durante horas. Que pase una buena
noche, disfrute de dulces sueños y de un bendito amanecer.

 
LALO L.

 
Miércoles, 12 de diciembre de 2007

 
ASUNTO: Llorar es sano y vengarse también
 

Srta. Morgan:
La tempestad de viento no ha amainado todavía. Además, las



temperaturas han descendido notablemente. Hace días que me apaño con
restos de comida. La pelea entre Floyd Mayweather y Ricky Hatton fue la
última de las buenas noticias. Las cosas no van lo bien que deberían, aunque
la causa no haya que buscarla en el tiempo ni en los negocios. No me he
atrevido a escribirle antes por la conmoción que ha representado para mí,
pero las chicas que eran el doble de usted y de la señorita Brooke han sido
brutalmente asesinadas. Comprenderá que esté sumido en uno de esos
instantes en los que el mundo se detiene y no queda más remedio que pensar
profundamente en lo sucedido. No la molesto más. No me siento con ánimos.
Buenas noches, dulces sueños y bendito amanecer.

LALO L.
 

Jueves, 13 de diciembre de 2007
 
ASUNTO: Rezar
 

Srta. Morgan:
El mundo se ha detenido a mi alrededor. He dejado de estar interesado en

la oficina, en las revistas, en los libros, incluso en el sexo, he pospuesto mis
artículos, todo. Me había ilusionado con pasar la Navidad con mi amigo el ex
policía junto a esas chicas y ya no va a poder ser. Por segunda vez en pocos
días he ido a rezar a la iglesia del pueblo y he interpretado la Marcha fúnebre
a orillas del mar. No es que sea creyente, pero es como si les debiera algo a
ellas. Buenas noches, dulces sueños y bendito amanecer.

LALO L.
 

Sábado, 17 de diciembre de 2007
 
ASUNTO: Frío invierno
 

Srta. Morgan:
Hoy ha llovido como nunca. Frío de invierno. Se parece al frío de cuando

era pequeño. Entonces a la gente le salían sabañones. Ahora nadie sabe qué
son. Esta segunda mitad del año me está matando. Las temperaturas son más



bajas que la media. Quizá sea que se me ha enfriado el cuerpo y en realidad
no haga tanto frío. La humedad puede tener algo que ver con ello, y mi estado
de ánimo también. Quizá el frío no sea otra cosa que un estado subjetivo.
Buenas noches, dulces sueños y bendito amanecer.

LALO L.
 

Lunes, 17 de diciembre de 2007
 
ASUNTO: Se acerca la Navidad
 

Srta. Morgan:
Creo que cerraré el negocio y desapareceré. Cerrarlo tal vez no, pero

quizá sí que lo acabe vendiendo al productor francés que dijo estar
interesado. ¿Qué opina usted? Buenas noches, dulces sueños y bendito
amanecer.

 
LALO L.

 
Sábado, 22 de diciembre de 2007

 
ASUNTO: Adiós y feliz Navidad
 

Querida srta. Morgan:
Segundo día de lluvias torrenciales. De no encontrarme en una situación

crítica, éste no habría sido un buen lugar para estacionar la caravana en un
mes de diciembre. Se me ocurre que hemos pasado juntos los últimos doce
meses. Sería por estas fechas del año pasado cuando me atreví a iniciar esta
correspondencia y tal vez haya llegado el momento de dejarla, así que éste
será mi último correo. Quiero que sepa que ha sido un placer y que no la
olvidaré nunca. Hoy, tal vez mañana, veré a mi amigo el ex policía del que
tantas veces le he hablado. En los próximos días celebraremos juntos la
Nochebuena. La idea es hacerlo en honor de las muchachas rusas asesinadas.
Tal vez no hagamos otra cosa que rezar por ellas. Fundamentalmente se trata
de eso. También rezaré por usted. Mucha suerte, feliz Navidad y mejor año.



Ya sabe cuáles son mis deseos: buenas noches, dulces sueños y un bendito
amanecer.

 
LALO L.



QUERIDA ALBERTINE

TEXTO en formato epistolar en cuya redacción trabajó el inspector de
policía jubilado José Blaya Mendizábal (1940- 200/) durante los días de la
operación HSYS y que contiene una selección de sus anotaciones de los
meses de noviembre de 2004 a diciembre de 200/.

 
Querida Albertine, finalmente no me he atrevido a dejarle en herencia la

libreta que tantas veces me ha visto consultar y por la que tantas veces se
interesó. No debería importarle porque no había en ella secreto alguno, y
porque durante estos días de convivencia creo haberle contado mis recuerdos
sin esconder nada relevante. Su contenido, redactado para uso privado, no
admitía la lectura ajena sin que su autor, como suele decirse, se removiera en
la tumba. Este es el principal motivo por el que la destruiré tan pronto
termine con este resumen. A modo de disculpa y para que se haga una idea,
piense que la inicié con anotaciones que se referían a la manutención de la
docena de canarios que heredé del vecino. Unos simples datos de un día
cualquiera de noviembre de 2004, cuyas palabras clave estaban relacionadas
con los porcentajes de alpiste, de negrillo, de nabina y otros como la lechuga
y la manzana. Nunca leche…, algo que podía ser fatídico, pero que les
hubiese ahorrado a los pobres infelices el final que a la postre tuvieron. Ya ve
que no se trata de ningún secreto. Tampoco la colección de esquelas,
extraídas casi en su totalidad de los periódicos, le sería útil. Estoy seguro de
que las oraciones fúnebres por las almas de los fallecidos y su permanente
encomienda a los cielos la habrían aburrido por su repetición. Hay esquelas
muy extravagantes; lo eran entonces y lo siguen siendo ahora. Sin embargo,
al releer las primeras que reuní no me parecen especiales, y me cuesta



encontrar el valor que debí de ver en ellos para tomarlas en cuenta, y sobre
todo para haber iniciado con ellas una humilde colección. Por lo pronto le
mostraré las que le dedicaron a mi hijo. La más institucional decía: «Alfonso
Blaya Pérez, jugador de la Unión Deportiva Pueblo Seco. Directivos y demás
jugadores, técnicos, colaboradores y socios se unen al dolor de la familia y
lamentan tan amarga pérdida». Verá que la que eligió Margarita para la
ocasión era más sencilla: «Alfonso Blaya Pérez ha muerto a la edad de doce
años. Su familia agradecerá que le tengan presente en las oraciones».
Escuetas ambas esquelas, pero de gran valor para mí. Mucho más, por
supuesto, que otras que coleccioné y que me parece accesorio mostrarle.

De mayor interés para usted y para su seminario ha de ser la anotación del
martes 1º de enero de 2006, que apuntaba directamente a mi primer encuentro
con el coronel Resano, preguntándome ya entonces si era casual o no. En
aquella visita a Lucena en el Hospital de Bellvitge dio comienzo la historia
que he venido contándole. Anoté entonces la dirección de Castelldefels en
donde el accidentado tenía aparcada la caravana, en el Paseo Marítimo a la
altura de la calle 21, y al día siguiente la lista de enseres que llamaron mi
atención, entre los que se encontraba el famoso acordeón Júpiter Lux, una
pistola no reglamentaria, libros, revistas y algunos dvd, además de un
ordenador portátil, aunque la anotación más pertinente sea la que me
retrotraía a otra época. Escribí entonces: «Con toda seguridad al romperse la
pierna se encontraba acompañado. Rastro inequívocamente femenino».
Créame si le digo que en aquellos instantes, tan raro me parecía nuestro
amigo el coronel como Lucena. Ahora, este comentario aparecerá ante sus
ojos un tanto gratuito y extravagante, pero le aseguro que ésa era la
percepción que yo tenía en la época. No fue sin embargo hasta un año más
tarde, en enero de 2007, cuando en medio de tanto fervor coleccionista reparé
en una noticia relacionada con el Asesino de la Eutanasia: «Seis asesinatos en
los últimos cuatro meses. ¿Método?». Una pregunta que era como una
introducción ya que no hubo que esperar demasiado a que apareciera Lucena.
Entonces lo resumí del siguiente modo: «Surgió, como de la nada, Lucena.
Pese a su actuación, estaba claro que venía a mi encuentro. Les Goose Hot
Club de Torderes. Música manuche. Caravana en Jaime Vicens y Vives,
frente a la playa del Bogatell». Eso fue cuanto puse por escrito de nuestra
conversación, aunque días más tarde siguieron otras anotaciones, tal vez



intrascendentes, como cuál era, según él, el nombre del vaso más apropiado
para el whisky, o algunos lugares en los que durante todo este tiempo
jugábamos al billar. A decir verdad, tampoco tenía mucho sentido haber
consignado en el mes de marzo un escueto «Cáncer de pulmón», como si
hubiese sido posible olvidarlo al regresar a casa, dejarlo colgado en el
perchero y seguir como si tal cosa. Es cierto que ese día recogí del periódico
unas cuantas esquelas, aunque no recuerdo si lo hice bajo la influencia de la
enfermedad que acababan de diagnosticarme. Probablemente nadie iba a
acordarse de mí al año siguiente ni al otro, al contrario de lo que sucedía en
algunos de los recordatorios que copiaba «Tu hermana Pepita, que no te
olvida ni te olvidará nunca», por ejemplo. Tal vez por eso lo consigné de ese
modo: «Cáncer de pulmón». No digo que no pensara largamente si debía
ocultarle o no la noticia al amigo Lucena, entre otros motivos porque, aunque
no podía asegurarlo al ciento por ciento, la intuición me decía que era él
quien se encontraba detrás de aquellas muertes del llamado Asesino de la
Eutanasia. De eso nunca dejé constancia escrita, pero es cierto que lo pensé y
que relacioné mi enfermedad con la de los enfermos terminales, y llegué a
especular con que Lucena podía ser una solución pero también un problema,
y que tenía que saber jugar todas mis cartas hasta el último momento. Ahora
que releo mis impresiones no puedo hacer otra cosa que confirmar que nada
hacía presuponer que acabaríamos de esta manera. Encontré un par de
muertes más de la misma especie en el periódico. La noticia aclaraba que
habían tenido lugar en distintas plantas del Clínico. Eso anoté, del mismo
modo que un día el coronel me pidió que fuéramos a visitar a Eleuterio
Fuentes en el Hospital Valle de Hebrón, y luego a la mujer que durante años
había sido su amante. Ya le he contado cómo fue nuestro encuentro con
Eleuterio Fuentes, de quien consigné también, cómo no, su esquela: «Su
esposa fidelísima, su hija, su nieta, yerno y hermanas, sobrinos y demás
familia ruegan una oración por el alma de quien tanto supo darles y tan poco
pidió a cambio». Entonces todavía no lo sabía y en realidad aún no lo sé
ahora, y confieso que me he preguntado muchas veces por qué motivo el
coronel me llamó a mí y no a Lucena. La respuesta sólo tiene sentido si se
piensa en esta historia como una inmensa tela de araña. Una tela de araña de
la que yo no era consciente entonces, probablemente por motivos
absolutamente terrenales como tener el pensamiento puesto en el cáncer de
pulmón. No sé qué opinará usted, señorita, sobre la relación entre mi



enfermedad, la colección de esquelas y mi falta de olfato, o bien los hilos que
lo unían todo con las víctimas del Asesino de la Eutanasia, incluso con los
sueños de aquellos días. He leído en alguna parte que siempre soñamos,
aunque luego no recordemos nada de lo soñado; que tenemos una actividad
nocturna nada despreciable, pero la verdad es que muy pocas veces había
sido consciente de soñar, y menos todavía de recordar mis sueños una vez
despierto. Fue al saber que estaba enfermo que comencé a tener presentes mis
pesadillas o mis delirios nocturnos, lo que fuera aquello. Tanto que, como ya
sabe, incluso decidí dejar constancia de algunos. Así registré el primero, que
no transcribiré en toda su extensión porque recuerdo habérselo contado estos
últimos días pasados. Sé que di el paso a causa de la veracidad con que lo
viví. Era el mes de abril y ese sueño estaba relacionado con mi hijo Alfonso y
transcurría en su mayor parte en el campo de fútbol del Pueblo Seco. Me
preguntaba «¿Por qué ahora?», como si quisiera desentrañar lo que había
detrás del sueño y de su mundo: mi hijo, mi ex mujer, los nombres de un tal
Javi y de un tal Langosta, del presidente del club o de un payaso profesional
llamado Miguel que vivía en la puerta de al lado de nuestro piso de la calle
Radas y que solía visitarnos acompañado por una cantante llamada Luisita
Tenor.

Comencé entonces a redactar versiones de la que debería ser mi propia
esquela. A veces era una esquela y a veces se trataba de un epitafio que
habría de esculpirse en el mármol de mi lápida. Nunca me atreví con un
obituario. Dicen que se redactan con tiempo y se archivan para cuando le
llegue a uno la hora. Las esquelas que escribí para mi propio consumo y que
voy encontrando a medida que paso las páginas de la libreta no me parecen
aptas para ser transcritas. Son fruto de una improvisación que no aguanta la
más ligera visión crítica. Hubo más enfermos terminales que fallecieron
gracias a una ayuda anónima: un hombre y una mujer, en el Hospital Valle de
Hebrón, otra noche de abril. Tal vez la misma en que soñé que regresaba,
enfermo, al trabajo. Escribí entonces: «Lucena me reprocha que llegue tarde
y que llegue enfermo. Le digo que vengo a convertirme en su sombra. Luego
entro en el despacho del coronel. Lucena no tiene rostro en el sueño. El
coronel dice que igualmente habrá que salvarle la vida». Por lo que se ve, un
sueño auténticamente oportuno, como el resumen que llevé a cabo de una de
las primeras novelas que Lucena me prestó de Marcial Lafuente Estefanía y



que tenía por título Trajes de madera. Apropiado también a este entorno de
muerte, como todo lo demás: «Espías en tiempos del lejano Oeste. Hombres
de bien y tráfico de armas. Directa y sencilla. Saloon, sheriff, jugadores de
naipes. Amistad, amor y poco romanticismo». Luego redactaría unos cuantos
más sin tener clara su finalidad; sorprendido quizá de tales lecturas, del
método empleado para escribirlas, acaso admirado de que alguien pudiera
llevar a cabo una hazaña para mí tan impensable, por lo arduo del trabajo. Las
noticias, como la muerte de otro enfermo terminal, esta vez en Sabadell, se
mezclan con los sueños en los que relaciono a mi amigo con el famoso
escritor: «Sueño que escribo una novela de Marcial Lafuente Estefanía.
Lucena dice haberla leído con anterioridad. Le digo que eso es así porque
todas son idénticas o parecidas, que de todos modos he cambiado algunas
cosas. ¿Qué cosas?, pregunta él. El nombre del personaje principal, respondo.
Ahora se llama como tú». Y esto junto a la sorpresa de que Lucena comprara
diez de aquellas novelas de cowboys para celebrar el día del libro. Un caso
este Lucena, de quien un párrafo más abajo quise destacar que «durante la
semana se ha dado cuenta de que ya había leído cuatro de ellas». Luego le
soñé contratándome para que averiguara quién era. Supongo que faltaba un
sueño que de algún modo repitiera esas escenas que tan bien representaba.
«Al fin descubro por qué pregunta a todos por la calle», escribí.
«Verdaderamente no sabe quién es. No es que haya perdido la memoria, sino
que nunca ha sabido quién era. Dice ser un huérfano al que de pequeño
abandonaron en la Maternidad y que acabó en la Casa de la Caridad. Dice
también que durante su época de espía averiguó la identidad del hombre que
lo había depositado allí. En el sueño le digo que lo he de pensar, que estoy
viejo y enfermo y que no tengo ganas de investigar entre el polvo de los
archivos parroquiales, provinciales, del registro civil y demás, pero en
realidad estoy pensando que él sabe perfectamente quién es y que si desea
contratarme es para distraerme de mi investigación principal, la del Asesino
de la Eutanasia». Este sueño lo anoté al lado de una lista de localidades donde
se habían llevado a cabo los crímenes, y con la descripción del homicida:
«hombre mayor, estatura baja, complexión fuerte, pelo abundante, blanco y
liso que coincide plenamente con mi amigo. Suele usar barbas postizas,
caretas, gafas y todo tipo de disfraces que impiden su reconocimiento». No sé
cómo hubiera tratado el tema de los asesinatos de la eutanasia Marcial
Lafuente Estefanía. Lo pienso ahora cuando veo que días más tarde resumí



una de sus obras, De Dodge City a Abilene, antes de anotar la lista de deseos
que Lucena quería llevar a cabo antes de morir. Le duró poco la manía de los
deseos a Lucena, pero durante ese tiempo casi no hubo respiro. Creo que
venían por el mismo orden en que los anoté: «Encontrar a un desconocido
que me recuerde, acostarme con la señorita Morgan, viaje navideño y
componer Suspiros de España con arreglos idénticos a las de Estrellita
Castro». Permítame que no haga ningún comentario al respecto.

Ha habido durante este tiempo unos cuantos resúmenes de Marcial
Lafuente Estefanía. Más Marciales Estefanía, solía decir yo. Los resumí
todos. Una tontería, por supuesto, porque no sirvió para nada. No había
mucha variación allí. Muchas historias en una sola. Pistoleros, ferrocarriles,
ganaderos y vaqueros, jugadores ventajistas, jueces y sheriffs títeres, agentes
federales, ciudadanos que se saben con la razón y que cuelgan a los presuntos
forajidos sin necesidad de juicios. De todo había allí. «Si es necesario, mata.
No hagas heridos que les haga pensar en fallos», se leía en más de una. Los
títulos eran variados Ha llegado el vengador, Juramento ante una tumba,
Cuatreros, Hecho para la horca o Doce balas para un cobarde, y las
historias que cuentan transcurren en poblaciones cuyos nombres resuenan en
los oídos de los viejos de mi generación, tal vez por haberlos escuchado en
centenares de películas, lugares míticos como Dodge City, El Paso, Santa Fe,
Cheyenne, Laramie, Laredo, San Antonio o Kansas City. Algunas de estas
obras sugieren una excesiva improvisación, otras no. Al final incluso me
siento capaz de intuir esa clase de detalles. Numerosos personajes a los que
llaman gigante. Héroes altos y fuertes, rápidos con las armas y de blanca
dentadura perfectamente alineada, que desenfundan con una rapidez
endiablada y llenan de onzas de plomo las barrigas de sus enemigos. Tanto
plomo y tanto de todo que quedé exhausto de aquellas novelas donde siempre
ganaban los buenos. Me preguntaba en alguna página si tienen sentido los
casos sin sentido, leer por leer, seguir anotando esquelas en la libreta cuando
debería de haber redactado la mía; si tenía sentido comentar o resumir una
novela popular del Oeste. Si tenía algún valor transcribir los sueños, eso
acababa preguntándome.

Para lo que sí sirvió tomar notas fue para llevarme un recuerdo de París,
donde copié algunos de los títulos que el coronel sugirió que podía leer. Era
lunes, 14 de mayo de 2007, y entre otros anoté las Memorias de guerra del



general De Gaulle; las Memorias del general barón de Marbot, «quien
participó en las campañas de Napoleón», frase que escribí junto al título antes
de continuar con las Confesiones de San Agustín y otra obra que olvidé
anotar pero que Hanna no me recomendaba, y no estoy seguro, pero creo que
ella dijo como en un murmullo que trataba de un personaje que escribió sus
memorias inducido por el cáncer, y yo me dije que debía de ser intuición
femenina el hecho de que inconscientemente asociara la enfermedad
conmigo. Transcribí entonces algunos comentarios del coronel sobre políticos
que habían llegado a nuestros días por ser magníficos escritores más que por
su labor; sobre otros que parecían confesarse y sobre quienes aprovechaban la
ocasión para pensar en la condición humana; sobre quienes se presentaban
con una sinceridad difícil de creer; y quienes utilizaban una o diversas
máscaras. Tras las sugerencias del coronel, que confieso que no seguí, lo que
sí hice fue insistir en el asunto de los sueños. «Sueño que Lucena ya no desea
contratarme por más tiempo. Sabe que he ido a ver al coronel, precisamente a
contarle quién es el Asesino de la Eutanasia. Le digo que seguiré adelante
aunque no me pague, como los policías de las películas, porque sé que él es
un Expósito falso, que ésa es la identidad que le han fabricado en el servicio
secreto, que su única verdad es que se está volviendo loco a causa de tantas
personalidades como ha llegado a adoptar. Sueño que le amenazo con
investigar en los archivos del antiguo Servicio Central de Documentación o
en los de la Tercera Sección del Alto Estado Mayor si no confiesa de
inmediato quién es; que es una vergüenza; que esa clase de secretos no se les
ocultan a los amigos». La suerte que tengo es que mi libreta no se convirtiera
antes de tiempo en un diario, porque no habría podido encontrar un cuaderno
con suficientes páginas para contener tanta reflexión, y ahora mismo este
resumen se haría impracticable. Existe una anotación que ha de ser de aquel
mismo día. Reproduce una frase del coronel: «La imposibilidad y la
inutilidad de la guerra tradicional teorizada por Clausewitz». Con toda
probabilidad debí de preguntarme qué quería decir con eso, porque parece
que al rato añadió otra frase que también me molesté en anotar: «Al fin y al
cabo, cuando hay que matar a alguien siguen funcionando los mismos
mecanismos». Hay una distancia entre un pensamiento y otro, pero es como
si hubieran estado esperándose para encontrarse en esa página, relacionando
la idea de muerte, guerra y asesinato, que citaba el coronel, con la corrida de
toros, porque allí mismo dije que estuvimos en La Monumental un domingo



de junio, y aunque fuimos más veces, por algún motivo anoté ésa (vinieron
las chicas rusas con nosotros) junto a otro sueño en el que aparecía mi hijo
Alfonso el día anterior al de su muerte, esforzándose en los deberes escolares.
Me impresionó ese sueño. Era a principios del verano y había una novedad
destacable que se podía concretar en aquella chica rusa, la mudita, que se
llamaba Sofía, Sofía Fiódorovna Petrova, pero entonces la llamaba mudita
porque Lucena la había bautizado así y a ella tanto le daba una cosa como
otra. Reconozco que me alegró la vida, aunque en esas fechas me encontraba
muy cansado, tal vez también por el calor. De modo que acabé llamando a la
doctora de la que le he estado hablando estos días cuando ya andaba bastante
apurado. Eso fue en el mes de julio. «Alrededor de las cinco de la tarde»,
escribí, como si la libreta fuese una agenda, mezclándolo todo un poco,
porque en definitiva se trata de una página en blanco donde se puede
garabatear lo que se quiera. Ese mismo día, el 23, fue detenido en Portugal el
Solitario, uno de los delincuentes más buscados en España junto al Asesino
de la Eutanasia. Rebusco yo también por todas partes, pero no encuentro nada
relacionado con la medicación que me dio la doctora, esos parches de
fentanilo que mejoraron la calidad de mi vida, aunque al principio sufrí sus
efectos colaterales, tal como dijo ella que sucedería.

Tal vez no tenga ningún interés para su seminario, pero el domingo 19 de
agosto escribí «Suspendida la corrida de toros por la lluvia». Le ahorraré la
búsqueda de mi ex mujer, Margarita. Acabé mal el día que visité su último
domicilio conocido. Prefiero no recordarlo. Cerca de estos apuntes se
encuentra una reflexión hecha por Lucena. «Me pregunta si sé qué es un ovni,
qué son esos extraterrestres que vienen a visitarnos en platillos volantes. Y
me descubre que son turistas procedentes de un mundo sobrenatural, que se
pasean por la Tierra y cuyo interés principal no es otro que examinarnos de
cerca». Si es así, pienso yo, ese mundo sobrenatural debe de ser muy
parecido al nuestro, es decir, alguien nos ha hecho a su imagen y semejanza.
Un mundo donde hay turistas y posiblemente dinero. Una idea curiosa para
alguien que no cree en Dios. Ni siquiera estoy seguro de que no sea una idea
curiosa en alguien que habla de Rajmáninov como si fuera un pariente suyo,
o que está loco por viajar en el Orient Express. Ese Orient Express que ahora
aparece ante mí cambiado porque creo que los hechos se han adelantado y
que adelantándose me han ahorrado una aventura final a miles de kilómetros



de distancia, supeditada a los designios (meras órdenes) del coronel, tal vez la
finalidad última de aquel viaje que tantas expectativas y dolores de cabeza me
había dado, tal vez la culminación del estricto sentido que podían tener sus
palabras de París, cuando me confió que si en algún momento necesitaba que
echara una mano ya me lo haría saber. Si lo junto todo, parece uno de esos
sueños en los que Lucena y yo conversamos sobre cosas que no tienen ni pies
ni cabeza. Acompañando a Lucena, finalmente conseguí ese epitafio que no
he sido capaz de componer por mí mismo. No pensé en aquel instante en
anotar su procedencia, sólo la frase: «Dos hormigas salvajes y suicidas»,
aunque tal vez no necesite saber más, ahora que se acerca el momento de la
verdad y definitivamente debo dejar mis últimas voluntades a su merced,
señorita Albertine. Lo descubrí en una librería junto a otros títulos que anoté,
simplemente porque me dije entonces que debería leer alguno de aquellos
libros profundos en lugar de perder el tiempo en esa filosofía de uso
doméstico que gastaba en el campo de fútbol del Alzamora.

Luego vino septiembre y seguí soñando, igual que soñé ayer y volveré a
soñar esta noche si es que consigo dormirme. A veces los sueños no tienen ni
pies ni cabeza, casi siempre es así, al menos eso creo cuando los leo de mi
puño y letra e intento recordarlos. En aquel momento pretendía hallarles un
significado. A veces aparecía en ellos la señorita Brooke que no era
exactamente la señorita Brooke de la que hablaba Lucena, sino que su rostro
era el de la mudita. Es como si me hubiera dedicado a coleccionar sueños y
más sueños. No entiendo sus significados y todavía no consigo relacionarlos
con la idea que tengo de ese mes en que creíamos que íbamos a viajar en el
Orient Express.

Tampoco hubiese encontrado ninguna anotación, señorita Albertine,
referida a los días en que seguí a mi amigo por las calles de Barcelona.
Ningún rastro de la fotografía en la que Lucena y el coronel posaban junto a
las chicas rusas. Demasiado tarde para hacer preguntas e investigar qué había
detrás de aquella historia. Desde entonces he ido construyendo teorías de lo
más variadas. Sólo eran teorías, pero no había que ser muy listo para darse
cuenta de que existía toda una trama detrás de las chicas, una trama en la que
Lucena y el propio coronel desempeñaban un papel principal. Se me
escapaban y se me escapan los detalles, pero no se me escapa que ahora
ustedes están aquí, a un paso de asaltar el cuartel general de unos asesinos, y



que esto no ocurre porque de pronto hayan decidido ayudarme en mi
particular venganza. No me he planteado ni me planteo saber a qué fines
estoy colaborando. Entiéndame: fuera de mi deseo de venganza, cualquier
otro motivo no me interesa. Mi confianza en el coronel y en ustedes es la de
un viejo que ya no puede ofrecer nada más a cambio que su propia vida. Es
así y no me llevo a engaños. Tras descubrir la fotografía seguí mi camino y
dejé hacer y esperé a que cada cosa de las que todavía habrían de suceder
ocupara su lugar en el rompecabezas. No sirvió de nada, o quizá sí, pero el
resultado, sin embargo, sigue siendo opaco. Nada que ver con lo que había
escrito yo a continuación, que envejecemos por la cantidad de causas a las
que hemos ido renunciando, aunque no estoy muy seguro de que esa
sentencia pueda aplicarse a todo el mundo, al menos no a individuos como
Lucena. De pronto, a lo que no podía renunciar porque se habían instalado en
el cerebro era a Margarita, mi ex mujer, contándoles a sus vecinos escenas
imposibles para las que no encuentro más justificación que la posibilidad de
que se refiriera a otro que hubiese ocupado mi lugar durante esos años. Una
mujer sin suerte, tanto si se refería a ese otro como a mí, tanto si lo creía de
verdad como si se había vuelto loca. Tal vez sea yo quien haya olvidado,
consciente o inconscientemente, momentos de mi pasado. No hay más
apuntes sobre ella en la libreta, aunque luego pensé que tal vez su voz
ausente, pero clara y nítida a través de los vecinos de la calle del Vent, podía
ser una premonición, mucho antes de que nos tropezáramos con los novios
rusos y las dos muchachas se vinieran a vivir conmigo, algo que no anoté,
como no anoté tantas y tantas cosas hasta que no tuve más remedio que
hacerlo porque había que darle salida a la rabia, al rencor y a la venganza.
Fue ese día en el que pocas horas después de hacer testamento a nombre de la
rusa mudita, Sofia Fiódorovna Petrova, como creo haber dicho ya que se
llamaba, un nombre de princesa rusa, infinitamente mejor que mudita e
infinitamente mejor que Ashlynn o que cualquier otro apodo, Sofia
Fiódorovna Petrova, pues ese mismo día escribí a un lado que era como una
maldición que eso hubiese sucedido horas antes de que fuera asesinada,
mientras reconocía que algo había fallado si ellas habían muerto. No me
explicaba cómo podía haberlas dejado a merced de los sicarios. No de un
modo consciente. Ese martes 4 de diciembre en que se desplomó el mundo
mientras las calles estaban engalanadas de luces navideñas fue el día de los
nombres, porque anoté el de la muchacha rusa y el suyo, Albertine, «con e



final» en lugar de a. La agente que habían asegurado que vendría. Y luego ya
nada, una ristra de epitafios bochornosos escritos todos en el Hotel Colón,
dándome por fallecido ese mismo mes, a veces empuñando las armas, a veces
sin ellas, hasta rescatar aquél por el que quisiera ser recordado «Murió como
una hormiga salvaje y suicida». Un deseo más que otra cosa, una frase para
despedirse de este mundo que contradijera toda una vida. Dándole vueltas y
más vueltas a los dilemas, a la duda, redactando epitafios para ella: «En
recuerdo de Sofía Fiódorovna que mereció un final mejor». Eso escribí en
aquella habitación de hotel en la que habíamos estado juntos tantas veces, y
escribí sin ninguna gracia que Sofia Fiódorovna no había merecido tener un
final tan atroz, y escribí eso de «Sofia Fiódorovna in excelsis deo», y que
dejar atrás a los seres queridos había sido como un castigo bíblico que me
había perseguido hasta el fin de mis días. Me preguntaba en esa página quién
más había de caer mientras soñaba vengarme, porque eso precisamente era lo
que soñé días más tarde: «Sueño que Lucena me contrata para arreglar el
asunto de las muchachas rusas, para que encuentre a los asesinos. Deja una
enorme cantidad de dinero sobre la mesa y armas, muchas armas. Las armas
son tantas que no hay donde ponerlas. Le digo que con unas pocas bastará,
pero que precisaré de su ayuda». Ahora me doy cuenta de que a partir de un
determinado momento mis apuntes van convirtiéndose en un diario repleto de
reflexiones. «El diario tras la muerte, tras los extremos. Nada. Tal vez no
haya nada que pensar. Sólo actuar. El cerebro necesita descanso, reposo,
tomarse vacaciones, aclararse, tal vez un poco, tal vez mucho. Evitar volverse
loco. Según Einstein (eso lo leí en el periódico), la diferencia entre el pasado,
el presente y el futuro sólo es una ilusión persistente. Romper con eso. Mi
otro yo del pasado hubiese actuado de distinto modo. Ahora ya no cabe esa
opción. Tal vez ya no quepa hablar de opciones. Para qué establecer ahora
diferencias entre el pasado y el presente. Aquí el futuro no cuenta porque en
el futuro ya no existiré y el cambio, lo que se dice cambio, hay que percibirlo
en el presente. Olvidar a ese Einstein visionario que vive en otra realidad».
Escribir sobre Einstein. Me pregunto cómo se me pudo ocurrir enmendarle la
plana a Einstein, incluso en privado. Muy mal iban las cosas, igual que ahora,
aunque reconozco que tener compañía aligera algo la pesadumbre. No
mucho, sólo algo. Escribí sobre Einstein y escribí en el Hotel Colón un
borrador para una esquela conmemorativa. «Querido Alfonso, cuando estas
palabras puedan leerse en el periódico, tú y yo estaremos juntos de nuevo,



unidos en algo inexplicable pero tremendamente verídico». Mi manera,
señorita Albertine, de tocar fondo. «Lunes, 10 de diciembre de 2007. Dejo
atrás el Hotel Colón, los penosos recuerdos y las comodidades embarazosas.
Cambio el pasado por un camastro incómodo que promete un futuro. Como si
fuera el inicio del final dejo atrás un sinsentido que quiero cambiar por algo
que me justifique. Cuando menos ante mí mismo. Inútil. Nada puede ya
justificar una vida perdida». Y entonces la redención por el simple hecho de
hablar y hablar durante horas, la suerte de encontrar un público que le
escuche a uno, que escuche una historia que puede remontarse al inicio del
inicio, porque parece ser que llegado el momento todo se simplifica. Hablar y
hablar, contar cómo había vivido estos dos últimos años desde que encontré
al coronel en los galgos de Concepción Arenal y luego a Lucena. «Es como
un descanso, casi como una confesión en la que uno va descargando todos y
cada uno de sus pecados y ese soltar lastre mejora algo que no tiene nombre,
que no se sabe exactamente qué es, pero que es. En los recesos aprovecho
para andar, escuchar por los auriculares qué sucede en la casa de los novios
rusos, que es como les llaman por aquí a esos asesinos. No entiendo nada,
sólo ruidos que delatan lo que ocurre en la casa. En otra época habría sido un
buen ejercicio, pero ahora no tiene ningún sentido». Hay otra frase un poco
más adelante que también copiaré: «Final. Tengo la sensación de que todo
acaba ya. Si no muero en el asalto, moriré poco después». Es como si el
cuerpo aguantara gracias a un único motivo, como si el cáncer me diera una
tregua hasta ver cumplida mi venganza, como si tuviera que estar ahí para
comprobar que se consuma. Después no habrá nada que me retenga en la
Tierra y tendré que abandonarla. Mi cuerpo lo hará por sus propios medios, él
mismo se encargará de hacerlo, activará su sistema de muerte y moriré. Eso
es lo que sucederá. Ahora resiste gracias a un objetivo. Aquello que echaba
en falta meses atrás ha aparecido en el último instante. No lo hace para
alargar unos años mi vida, sino para dispensarme unos pocos días de gracia.
Luego, el cuerpo se dejará ir de una vez. Después de esto no puedo siquiera
imaginarme llevando otra clase de existencia, de la clase que sea, y arrastrarla
tras de mí ni un solo día. Volver a la lectura de los periódicos, a los paseos.
Aparecer una mañana en el bar Colombia y pedirle un cortado al patrón o al
viejo Silva. Tomar un autobús y bajarme en Sant Antoni. «Hola, Pere, ¿cómo
estás hoy? Estuve en el Versalles y ya no es lo mismo». No hay lugar en este
mundo para viejos como yo, y menos aún después de lo ocurrido. Como un



diario, señorita Albertine, como un diario. Aunque poco entienda de estas
cosas, no se me escapa que esto ha acabado siendo la terapia o parte de mi
terapia. Hablo de ustedes en mi libreta. Mire de qué modo: «Hoy he contado
a estos espías que me rodean cómo han sido los últimos días con las chicas
rusas y los nombres por los que las llamábamos y cómo lo aceptaban ellas,
del mismo modo que aceptaban cualquier cosa que viniera de nosotros.
Probablemente nos consideraban dos viejos tontos y locos, aunque nos
mostraban respeto y consideración. Tal vez el mismo que les tenían a todos
sus clientes, así que como tales nos trataban. No todos los clientes las
hubieran intentado proteger. Digo intentado y me sonrojo y avergüenzo.
Espero que allá donde estén sepan perdonarme». Debí pensar que encontraría
la redención inventando epitafios, aunque ninguno de los que escribí pasaría
la más mínima prueba de calidad, entre otros motivos porque nunca sabré qué
es pertinente en un epitafio, si decir lo que uno siente o expresarlo como los
demás quieren leerlo. Me pregunto si existen expertos en epitafios. De
esquelas yo mismo debo serlo. No en vano habré leído miles y coleccionado
más de un centenar. Usted no podrá leer todas las que reuní, ni siquiera las
que yo mismo redacté, porque con la libreta habrán dejado de existir las
tonterías que imaginé cuando creía que serían sólo para mí, que nadie más en
este mundo iba a leerlas. No me hago ilusiones de que vayan más allá, pero
deberá conformarse con este resumen. Para lo bueno y para lo malo. Ya he
hablado demasiadas veces sobre mi propia muerte y ahora se me ocurre que
no he hecho más que comentarle los aspectos más banales. Tal vez ése sea
uno de los motivos por los que no convenga que lea la libreta, simplemente
porque en ella hablo de mi muerte y de la de los otros de un modo poco
apropiado. Mejor dejar este tema y volver a uno de mis preferidos, el de los
dilemas. Anoté en estos últimos días que podría existir un dilema de Blaya
del mismo modo que existe un dilema de Heinz. Ahora me parece un
pensamiento pedante, pero incluso así se lo expongo: «Pongamos por caso el
de un ex policía que ha dedicado la vida entera a su profesión, cumpliendo
con su deber. Todo según la ley. Pongamos que llegado al final de sus días
conoce a una chica que le alegra y rejuvenece, que le anima a consumirlos
felizmente a su lado. Pongamos que el hombre está enfermo y sabe que
morirá pronto, a lo sumo le queda medio año. Pongamos que esa chica es
asesinada por una banda de malvados. Pongamos que el viejo ex policía tiene
manera de encontrar, y de hecho sabe cómo encontrar, a los asesinos de la



chica. Pongamos que puede vengar a la chica (y vengarse a sí mismo)
tomándose la justicia por su mano. ¿Es lícito entonces que el ex policía no
quiera entregar a los asesinos? ¿Que no desee verles en prisión, ni sienta
compasión por ellos, que sólo desee su muerte? ¿Es lícito que quiera
vengarse y acabar con todo, incluido él mismo, y que cambie la manera de
ver el mundo que le había acompañado hasta semanas antes, cuando el final
de su existencia se presentaba irreversible pero plácido a la vez?». Ya ve,
puro sinsentido, algo que podría haber formado parte del guión de una de las
novelas del señor Marcial Lafuente Estefanía, con quien soñé, y voy
acabando ya, querida Albertine, a poco de llegar aquí. Entonces escribí lo
siguiente: «Sueño que acudo al piso del escritor Marcial Lafuente Estefanía
en Barcelona, en un edificio entre el Hospital Clínico y la plaza Francesc
Maciá. Representa que he sido llamado por algún motivo, aunque no sé cuál.
Me recibe en un gran salón, rodeado de personas de su confianza. El suelo
está repleto de bicicletas de tres ruedas, de ésas destinadas a los niños muy
pequeños, todas de modelos y medidas muy diferentes. Deduzco que las
colecciona. Me acompaña mi ex mujer, porque todavía estamos casados. No
sé qué edad tengo en el sueño. No recuerdo ese detalle. La gente me trata
bien, pero me observa como si acabara de aterrizar procedente de otra
galaxia.

Primero el escritor me mira sin decir nada, después me habla del Premio
Nobel, aunque no sé si es que acaban de concedérselo o van a hacerlo en
breve. A ratos parece que vaya a preguntarme por las notas que he ido
recogiendo de sus novelas, a ratos pienso que me preguntará sobre el dilema
de Heinz en comparación con el dilema de Blaya. Marcial Lafuente Estefanía
es un hombre alto y corpulento, un poco más joven que yo, de unos sesenta
años, entradas muy marcadas y pelo discretamente largo. No se parece en
nada al de la fotografía que había visto en Internet y en la que aparecía con
sombrero vaquero. De pronto se esconde tras unas gafas oscuras con montura
roja y bajamos a la calle porque debe acudir a una entrevista en una emisora
de radio. La calle está repleta de gente. Tanta, que en lugar de escritor parece
que se trate de una estrella del rock and roll. Le espera un Rolls Royce
oscuro, viejo y tal vez incluso anticuado. Cuando el chófer le abre la puerta,
se introduce rápidamente hacia el fondo. El coche enseguida se llena. Es muy
pequeño para ser un Rolls Royce. Mi mujer se sienta junto al conductor, al



lado del escritor veo a Albertine que se ha convertido en su agente o algo así.
Me dice que nos veremos en un club de nombre inglés, y yo sé que no iré,
que éste es un mundo que no me corresponde y con el que nada tengo que
ver. Pienso que el escritor todavía no me ha preguntado por mis notas ni por
los dilemas. No importa. En el último instante se vuelve hacia mí y resulta
que su rostro es el de Lucena. No me da tiempo de abrir la boca cuando me
aconseja que mate sin compasión, que no deje heridos, nada que pueda
denotar error o flojera. Sólo necesito un par de colts de los buenos. El Rolls
Royce se va y la multitud permanece en sus puestos durante una fracción de
segundo, justo antes de dispersarse y marcharse a sus casas. Un grupo de
alabarderos de trajes rojos desfila calle abajo. Parece Dublín, pero estamos en
la calle Casanova.

Me fijo en el rostro de uno de los alabarderos y me pregunto—todavía
dentro de la irrealidad—cómo la mente puede construir rostros que nunca ha
visto y mostrarlos en un sueño. Inmediatamente pasa frente a mí un primer
plano de ese rostro, como una perfecta repetición televisiva de la jugada. Sé
que estoy soñando porque precisamente la pregunta admite el sueño. Digo lo
siento porque no sé la respuesta. Tal vez el sueño construya rostros
imaginarios a base de agrupar diferentes caras de gente conocida. Yo también
me voy. Puede que sea la premonición de una despedida. Probablemente sí».

 
«Domingo, 23 de diciembre de 2007. Hotel Prestige Mar y Sol, Rosas.

Desde la ventana puedo ver el pequeño caparazón en el que habita Lucena. A
ratos, por la noche, tiene las luces encendidas, luego las apaga, luego vuelven
a brillar. No sé cuántas veces me habré levantado para observar la caravana,
reconozco que cualquiera podría pensar lo mismo de mí: ahora se levanta,
ahora se acuesta… Sin embargo, él ni se ahoga, ni tiene la tos que yo tengo,
ni la próstata en las últimas. No tiene cáncer, tal vez lo esté incubando en este
preciso momento. Debería sentirme cansado del viaje en autobús, pero para
mi sorpresa y la de los demás no lo estoy. Antes de eso hemos cenado en
silencio. Cuando nos hemos quedado solos le he preguntado por el Orient
Express. Qué demonios se supone que íbamos a hacer allí. Eliminar a la
cúpula de la mafia rusa, ha dicho, como si se tratara de una confesión. Yo
sólo tenía que echarle una mano, poca cosa, él solo iba a acabar con todos
ellos. Tampoco eran tantos, ha querido precisar. Por el camino cambiaron los



planes. Luego ha habido un larguísimo silencio. Dice Lucena que debemos
velar armas. Le he respondido que mañana, cuando volvamos a casa. De
vuelta en el hotel he pensado que Lucena está loco, que el coronel está loco,
que todos estamos locos. Pero que a pesar de ello, quizá por eso mismo,
porque estamos todos locos, voy a seguirles hasta las últimas consecuencias».
Ahora es tarde y no me quedan más sueños que transcribir, no me queda nada
más que decirle. Habré olvidado unas cosas y otras, pero si no las recuerdo es
como si no existieran. Velaremos armas, por supuesto. Espero, señorita, que
guarde un buen recuerdo de mí. Por si le sirve de algo, ya sabe que mi
epitafio preferido es aquel que le apunté con anterioridad: «Murió como una
hormiga salvaje y suicida». No importa que no se corresponda con mi antigua
vida.



Contraportada

A mediados de diciembre de 2007 Gustavo Braudel y su hija
Albertine, a quienes ya conocemos por anteriores obras de A. G.
Porta, participan en la operación HSYS (Hormigas Salvajes y
Suicidas), según se desprende del relato que ésta ofrecerá al coronel
Francisco Resano: «A veces una no sabe, querido coronel, por qué
echa de menos una época que en su momento no le pareció mejor que
cualquier otra, pero a la que, sin embargo, le tiene un aprecio especial,
posiblemente debido a las circunstancias que concurrieron en ella, a
las personas que me rodeaban y, tal vez, a que pronto vayan a
cumplirse cinco años y todavía no haya podido pasar página.
Entonces le prometí un informe de la operación […] en la que
participaron el inspector de policía José Blaya y el también policía
Lalo Lucena, ambos jubilados, sin que durante este tiempo haya
conseguido escribir una sola palabra». La impresionante trama de
personajes, construida minuciosamente con un profundo sentido
narrativo, y el estilo depurado de Porta descubrirán al lector un
exuberante universo literario.

Solapa interior
A. G. Porta (Barcelona, 1954) obtuvo el premio Ámbito Literario

de Narrativa de 1984 con el libro Consejos de un discípulo de
Morrison a un fanático de Joyce, escrito en colaboración con Roberto
Bolaño, así como el premio Café Gijón de 20o 5 con la novela
Concierto del No Mundo. Acantilado ha publicado toda su obra
narrativa.
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