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Capitulo 1

Mark Hale fue el seudénimo que se puso Antonio Febres cuando todavia

era muy joven y empezaba a chapurrear inglés. Mark Hale era un adolescente
marcado por la educacion religiosa, un estudiante vago, un «aprendiz de
hombre», como rezaba el titulo del libro de FEN[1], de Gonzalo Torrente
Ballester. Debia de tener ya quince afios y todavia vivia fantasias en las que
era un lider cargado de desparpajo. Si en la vida real era timorato y poco
destacado en los deportes, en las fantasias se liaba a pufietazos con el mas
pintado, era un as del balon y el primero de la clase. Unas veces era un
fornido habitante de la selva, un Tarzan que tenia su cabafa en la copa de un
arbol frondoso, y otras era un jugador internacional que daba a Espafia dias de
gloria en los mundiales de futbol. En otras ocasiones se figuraba dotado de la
facultad de volar, como Superman, o inventaba paraisos fabulosos, sobre
nubes de colores, entre musicas celestiales, donde podia contemplar al
mismisimo Creador. Otras veces, en fin, se veia como un gran sabio,
benefactor de la humanidad, o como un gran escritor, merecedor del Premio
Nobel.

No habia descubierto ain a las chicas, a las que veia como seres
parecidos a los chicos, solo que con el pelo mas largo y con dos pechos
puntiagudos. Generalmente llevaban faldas a cuadros, porque eran colegialas
de uniforme. Tampoco habia descubierto aun los libros de texto, que se
limitaba a comprar y arrinconar cada nuevo curso, aunque al final siempre
acababa aprobando, un poco por lo que oia y otro poco por lo que adivinaba.
Entonces fue cuando se le ocurrié que los libros servian para ser leidos,
ademas de ser nidos de 4caros, y empezo a leer las lecciones antes de acudir a
los examenes, con un resultado espectacular: obtuvo buenas calificaciones y
pasd a ser respetado, se convirtio de la noche a la mafiana en un joven
educado e inteligente, un modelo a seguir, una lumbrera. Parecia mentira que
los libros pudieran transformar tan radicalmente a una persona con solo
tomarse la molestia de leerlos.



Claro que sigui6 abandonandose a sus fantasias, pero en lugar de hacerlo
en clase, lo hacia en misa, o en el cine, afiadiendo mentalmente episodios a las
peliculas, con lo que las dejaba mucho mas presentables. También sofiaba
despierto después de comer, sentado en la mecedora de la abuela, o cuando se
acostaba, mientras le entraba el suefio, que siempre dejaba inconcluso alguno
de sus lances desaforados.

Por lo que respecta a las chicas, decidid investigar ese campo empujado
mas por la curiosidad que por otra cosa, por si ocurria como con los libros,
que se obraba un milagro cuando uno les dedicaba un poco de atencion. Se
uni6 a un grupito de colegiales que por la tarde, a la hora de merendar, iban a
ver salir a las niflas del colegio. Salian en grupos, sonriendo y haciendo
monerias, cambiando de posicion dentro del mismo corrillo, a medida que
avanzaban, soltando alguna que otra risita estentorea y diciendo frases enteras
en voz tan alta que se oia perfectamente a lo largo y a lo ancho de la calle.
Ellos, por su parte, se sentaban en el alféizar de algin escaparate a verlas
pasar, sin atreverse a hablarles, y se decian secretos del tipo: ---Esta es «la
miay.

O bien: ---Me ha mirado.

O: ---Esté en el bote.

Alguno, mas atrevido, se acercaba y entablaba conversacion con «su»
chica, y luego acompafiaba a las amigas camino de sus casas, como si lo
necesitaran, como si no lo conocieran perfectamente, lo cual era para Hale una
tremenda peérdida de tiempo, porque para colmo el acompafiante tenia que
desviarse de su propio camino.

De modo que Hale se convencio pronto de que con aquello no iba a
parecer mas listo, como ocurria con los libros, y de que mas bien seria
considerado un papanatas, porque era un incordio tener que mirar fijamente a
una chica para luego atreverse a abordarla y hablar con ella de cien cosas
inatiles, entre las risitas y comentarios por lo bajo de sus amigas,
acompanandolas en una direccion que no le convenia en absoluto. Pero se
convencid asimismo de que no habia mas remedio que hacerlo, a menos que
quisiera que le llamaran marica, y tuvo que escoger a «su» chica, una
delgaducha de pelo triguefio y ojos chispeantes, y se puso a mirarla con la
misma insistencia que si tuviera monos en la cara. Aquella noche, cuando
regresaba cabizbajo a su casa, pensaba Hale que la chica se habria molestado
por mirarla como si tuviera cara de pendejo, y que otro dia se lo haria pagar



con algln tipo de desplante.

Pero para su sorpresa, cuando al otro dia se resignd a volver a mirarla de
hito en hito, ella le correspondi6 clavandole la vista en los ojos, con lo que
Hale se ruborizd sobremanera y tuvo que agachar la cabeza.

---iYa es «tuya»! ---dijo alguien a su lado---, ; Viste como te miraba?

Entonces Hale se vio forzado a dar el paso siguiente y acercarse a la
delgaducha para entablar didlogo, lo cual resultd sumamente embarazoso,
porque de qué iban a hablar, si no se habian visto en su vida. Fue entonces
cuando Mark Hale supo para qué servian las chicas: cuando uno las habia
mirado como a un bicho raro, cuando se les habia acercado y habia
intercambiado con ellas una conversacion ridicula, uno ya podia referirse a la
triguena larguirucha de ojos chispeantes como «su» chica, y uno se convertia
en «todo un hombre», mucho mas hombre que con el libro de Torrente
Ballester, y tenia 1a mar de mérito ante todo el mundo.

De modo que Hale, a los quince afios, ya era todo un hombre.

Paso el invierno y llegd la primavera. Los arboles fueron poblandose de
hojas. Hale pens6 que cuando tuviera vacaciones descansaria no solo de ser
listo, sino también de ser hombre, y dejaria aquellos paseillos absurdos y
aquellas conversaciones huecas que a nada conducian. Una noche de mayo,
Hale sond que «su» chica salia de detras del altar, acompaniada por su mejor
amiga, durante la celebracion del mes de Maria. Tanto «su» chica, la triguefia
escudlida de ojos chispeantes, como la amiga, que tenia una larga cabellera
lacia y oscura, eran tan elasticas que de pronto se estiraban muchisimo y
llegaban hasta el cielo, y ambas blandian sendos ramilletes de violetas con
dos lirios virginales. El celebrante, que estaba orlado con un resplandor de
oro, que surgia claramente de la casulla, y tenia una papada de carne fofa,
tomaba las flores y se las entregaba al monaguillo para que las repartiera entre
los presentes, que asistian a la ceremonia con la devocion propia del mes de
Maria.

---Pero no puedo repartir tan poca cosa entre tanta gente ---protestaba el
monaguillo.

---T repartelo.

El monaguillo se encogia de hombros y procedia al reparto, y entonces se
producia una nueva edicion del milagro de los panes y los peces, solo que esta
vez era a base de lirios y violetas. Cuantos mas repartia, mas tenia, y las flores
daban abasto para todo el mundo.



Entonces el cura sentaba a las chicas en la primera fila de bancos y les
cortaba el pelo con una pericia envidiable, y luego les pasaba la navaja, de
hoja centelleante, como si fuera de plata brufiida, sobre el craneo envuelto en
una nube de espuma y les dejaba la cabeza monda y lironda como una bola de
billar. Se veia a las claras que el hombre se desvivia por ejercer su oficio con
maestria, y que escondia un cuerno de la abundancia bajo el suave tejido de la
casulla. Desde el fondo de su indignacion, Hale arrancaba el cuerno de la
abundancia al celebrante, y dicho cuerno derramaba conserva de manzanas
verdes. Hale se inclinaba sobre las chicas y veia que tenian los ojos vacios y
profundos como pozos, llenos de luz, y acto seguido se despertaba.

iUf, menos mal! Todo habia sido un suefio.

Al acudir al bafio, Mark Hale se dio cuenta de que tenia el calzoncillo
empapado en una especie de mermelada blanca, pegajosa, que olia raro, y se
le representd otra vez el cuerno de la abundancia y la conserva de manzanas
del celebrante. Pensé que habia pecado, y tuvo miedo de que si moria aquella
noche se iba a condenar. Se pas6é un buen rato tiritando, antes de lograr
calmarse y volverse a dormir, y al dia siguiente le falt6 tiempo para acudir a
confesarse.

---Los suefios no son pecado ---dijo el confesor.

---Pero...

---El deposito se llena y tiene que vaciarse. Reza tres padrenuestros y tres
avemarias.



Capitulo 2

Haie pasé un verano muy placentero. Se levantaba tarde, iba a bafiarse en

bicicleta, dormia la siesta con la miel de sus fantasias en los labios y
escuchaba discos en el tocadiscos de su padre. Escuchaba zarzuelas, pero
evitaba decirselo a los amigos, y también escuchaba discos de los que
compraba su prima o incluso ¢l mismo, con sus pobres ahorrillos; discos de
Paul Anka, de los Sirex y los Beatles; también tenia uno de Sara Montiel, £/
ultimo Cuplé, uno de twist y uno de charleston. Hale los ponia una y otra vez,
incansable, sin orden ni concierto, pese a que sus amigos acabaron
enterandose y se burlaban de su aficion a las melodias languidas y altisonantes
de su padre. Ellos escuchaban solo misica moderna, asi la llamaban, en un
tocadiscos portatil que parecia una maleta y que nada tenia que ver con la
voluminosa radiogramola Telefunken de su padre. La radiogramola tenia una
tapa de madera en la parte superior que parecia la tapadera del vater, solo que
debajo se ubicaba el plato giratorio, provisto de tres velocidades. Los discos
de su padre eran de 33 revoluciones y un tercio por minuto, mientras que los
de los amigos de Hale eran todos de 45 rpm, y el ritmo también era mas
animadito. Escuchaban a los Animals, los Who, los Kinks, los Rolling Stones
y aprendian inglés intentando descifrar las letras de las canciones, que a veces
contenian mensajes tan significativos como el de Muy lejos de aqui, de los
Animals: We gotta get out of this place, if it's the last thing we ever do[2].
Por entonces Hale y sus amigos empezaron a ir a la caza de las primeras
turistas que se dejaban ver por el pais. Hale iba a recordar toda su vida la
primera vez que abordaron a un grupo de inglesas en la avenida. Eran mucho
mayores que ellos, por no decir viejas, y desde luego menos atractivas que
«sw» chica, aunque, eso si, eran mucho mas altas y aun flacas. Pese a que no le
gustaban lo mas minimo, Hale pos6 su mano sobre el hombro de una de ellas,
como quien no quiere la cosa, y dijo un par de frases mal trabadas en inglés,
ante la sorpresa de las divertidas mujeres, y luego retird la mano como si se
quemara, aun antes de que la inglesa se zafara del burdo abrazo. Ni que decir



tiene que esta hazafia le vali6 a Hale ser considerado «mas hombre todavia»
que cuando acompafiaba a la triguefia larguirucha en tediosos paseos hasta su
casa.

Poco tiempo despu€s dos de los amigos que ya no estaban en el colegio,
porque se conformaban con el bachillerato elemental, «ligaron» con un par de
vistosas jovencitas y las pasearon por todas partes en el Simca 1000 del padre
de uno de ellos. Era la primera conquista formal que se registraba entre los
integrantes del grupo, y aquello fue tenido como una verdadera proeza, porque
al decir de los amigos, las turistas chupaban de verdad y no eran ni con mucho
tan modositas como las nativas.

Pero lo cierto es que las jovencitas escaseaban, y en cambio abundaban las
«suecasy» viejas ---entonces todas las guiris eran llamadas suecas---, y si habia
un par de nifias que jugaban a ser emancipadas resultaba todo un filon, por
culpa de la abstinencia represiva que imperaba en el pais. Bastaba con besar a
una chica de buen ver y manosearla con impunidad para comprobar que el
cielo estaba al alcance de la mano. A partir de entonces, a partir de aquella
experiencia reveladora, Hale y sus amigos se dejaron el pelo largo, pese a que
sus padres ponian el grito en el cielo y prometian raparles una noche mientras
durmieran, y pese a que las chicas que antes acompanaban en insulsos paseos
hasta sus casas decian al verles: ---Mira, ahi vienen las nenas.

Eso fue después de aquel verano en el que Hale se dedicd enteramente a
sus ensuefios y a vegetar tendido en la playa o sobre la cama. Todavia era muy
nifio; se limitaba a ir todas las noches al cine con su tio, 1gual que los veranos
anteriores, y luego elucubraba a partir de las imagenes que mas le habian
gustado. Las peliculas eran reposiciones de temporadas pasadas, y alguna de
ellas, como Mundo de Noche, la habia visto Hale varias veces. Pero todavia
le gustaba; le fascinaban las escenas de ballet en las que una mujer vestida con
una malla negra, cefiida, muy atrevida para la época, volaba literalmente en
brazos de sus compafieros de baile; se envaraba, se enroscaba al cuerpo de los
bailarines y salia volando, y luego planeaba y era recogida antes de que se
descrismara, y en su rostro no habia ni una sombra de miedo, antes bien
osadia, desparpajo, desafio; un desafio insultante...

Hale sustituia la cara de aquella bailarina por la de Caliope, una muchacha
bonita, muy desenvuelta que acababa de conocer. Se la habia presentado su
prima, de manera mas o menos formal, y era hija de un catedratico de instituto
enamorado de la antigiiedad clasica que habia conseguido ponerle Caliope,



pese a la rigidez de las normas de registro civil en aquellos tiempos. Desde
luego, tenia tres o cuatro afos mas que Hale; cualquiera tenia tres o cuatro
anos mas que Hale por aquel entonces. Salieron con su prima y con el novio
de su prima, y Caliope se emborrachd un poquito y se le acercé un mucho,
bajandose un tirante para mostrarle como se habia tostado la espalda en pocos
dias. Desde luego se habia tostado, porque Hale se extasi6 en la
contemplacion de aquella piel blanca como la leche, donde nacian los pechos
diminutos, recatados por el sugerente sostén blanco, y dijo, sefialando con el
dedo: ---Pero ahi no te has tostado.

---No, ahi no.

Hale aun estaba sorprendido de su propio atrevimiento y Caliope le guifio
un ojo con un mohin que le parecid encantador.

Después, mientras Caliope permaneciod de vacaciones, Hale baj6 algunas
veces con ella a la playa, y con su prima y el novio de su prima. La prima de
Hale se ponia un traje de bafio estampado, un poco destefiido por el uso, y
Caliope llevaba uno azul celeste, lleno de pequetios pliegues elasticos que la
hacian parecer un hojaldre sumamente apetitoso. El novio, que era un poco
calvo, tenia las piernas muy delgadas y muy blancas, y lucia un Meyba que le
quedaba algo grande y se hinchaba como un globo cuando se zambullia en el
mar. Al salir, chorreando agua y sonriendo de oreja a oreja, decia que iba a
subirse a unas rocas para hacer el salto del angel, y efectivamente lo hacia, y
resultaba un dngel escuchimizado y bonachon, pero para decepcion de Hale no
se demoraba mucho en caer, como si fuera tan liviano como una pluma, ni se
enroscaba en el aire para hacer piruetas como un avion o un atleta circense.

La prima de Hale no era guapa, pero tampoco fea. Ella misma decia que
era una chica «del monton», y Hale se figuraba que en alguna parte habia un
monton de chicas y que uno podia acudir a escoger la que mas le gustara sin
tener que pagar por ella. La prima ponia mucha fantasia en su melenita, que
lucia lisa y siempre bien peinada, como si acabara de salir de la peluqueria, y
tenia unos ojos azules realmente bonitos, probablemente lo mejor de su cara.
Era de complexion delgada, huesuda, y la verdad es que de tipo no estaba nada
mal. Cuando llevaba un buen rato al sol solia entrarle calor y se desataba los
tirantes para darse crema bronceadora. Luego se quedaba tendida, inmoévil,
con los ojos cerrados, como ebria de sol. Al tenderse de espaldas, con los
tirantes sueltos, los pechos se le aplastaban contra el suelo y se le
desbordaban por los lados, y con la piel dorada destacando los promontorios



de sus huesos casi parecia una diosa. Una diosa menor, tal vez, o la esclava
segundona y dadivosa del harén de un sultan, pero diosa al fin y al cabo. Y si
se agachaba mostraba buena parte de los pechos por el escote, inmaculados, y
se antojaban duros y puntiagudos, como estalactitas.

Caliope se soltaba también los tirantes. En realidad solia hacerlo antes que
su prima y con mayor frecuencia que ella. Hale pensaba que lo hacia adrede
para tentarle, pese a que era casi un nifio, o tal vez precisamente porque era
casi un nifio. Muchas veces lo miraba de soslayo y sonreia por lo bajo, como
mofandose de su impericia. Incluso tiraba del syjetador, para bajarlo un poco
y sugerir la vision de sus pechitos respingones, niveos en comparacion con el
resto de la piel bronceada.

Nunca llegd a nada con Caliope; seguramente de haberlo intentado ella le
hubiera dicho: ---Pero qué te has creido, nifiato de mierda.

Nunca lleg6 a nada, pero muchas veces imagind que los dos se alejaban a
nado de la playa, descansando a trechos en un colchon hinchable, y llegaban
casi sin darse cuenta a alta mar. Entonces a Hale le entraba un poco de miedo
y proponia regresar. Pero Caliope se soltaba los tirantes y se subia al colchon
para tumbarse de espaldas.

---D¢jame que tome el sol.

Hale no sabia qué hacer. Notaba una ereccion debajo del agua y
contemplaba, al principio con disimulo, los cabellos mojados de Caliope, su
cuello de cisne, sus dos montecillos seductores que subian y bajaban con la
respiracion y con el vaivén propio del mar. Después pasaba un velero
tripulado por marineros audaces que les invitaban a subir a bordo. Caliope
trepaba por la escalerilla y departia con los hombres con la mayor naturalidad
del mundo.

Al anochecer encendian hogueras y Caliope bailaba blandiendo una
bengala que parecia que iba a estallar y que por fuerza tenia que lastimarle con
las centellas. Su actuacion era muy celebrada por los hombres, que bebian y
gritaban excitados. Cuando la luna estaba ya en lo alto del cielo caia un
silencio espeso, solamente estorbado por el ronroneo de las olas del mar y los
gemidos de Caliope, que se libraba a los brazos de los hombres. Y si Hale se
acercaba, solicito, para socorrerla, nada mas que para socorrerla, ella le
espetaba con desdén: ---jVete a la mierda, nifiato!

Y se desternillaba de risa.



Capitulo 3

Caliope se marcho cuando se le acabaron las vacaciones y Hale no

volvio a saber de ella. En realidad no la «amabay. Su recuerdo era solo unos
ojillos vivarachos que siempre sonreian, aun sin motivo, una cabellera negra y
una piel cetrina, empapada en sudor salado como el agua del mar. Se la
imagind desamparada y a su merced, eso si, y luego le entraba remordimiento
y tenia que confesarse; a continuacion pasaba varias semanas sin figurarsela en
situaciones pecaminosas, varias semanas de «abstinencia» y acababa
volviendo a caer en la tentacion; entonces el confesor le decia que Jesucristo
habia dicho que habia que perdonar setenta veces siete, es decir, siempre, y
reiteraba que si lo que «veia» era en suefios que no se preocupara, porque el
deposito se llenaba, etcétera.

Pero no era solo en suefios, porque en las apacibles tardes de septiembre,
cuando solo habia clase por la mafiana, Hale sesteaba hojeando algunas
revistas francesas donde las chicas ya venian en bikini. Eran revistas atrasadas
que le habian regalado para que practicara francés, y ciertamente se esforzaba
en entender lo que decian los anuncios de ropa interior femenina, en los que
aparecian chicas muy monas en bragas y sostén, o anuncios de cremas
revitalizadoras y fortalecedoras del busto. Habia modelitos de sostén ---
soutien-gorge, decian en franceés--- de todos los tamafios, graciosamente
adornados con puntillas; los habia blancos y negros, que se abrochaban por
delante o por detras. Y también habia «bustos» de todas las formas y tamafios.
En uno de los anuncios de crema para desarrollar salia una sefiora de «senos»
formidables, moldeados en doble curva, como las astas de un toro de Miura.
Hale creia que unos cantaros tan grandes no podian ser de verdad, sobre todo
por lo firmes que se veian; aquello, por fuerza, tenia que estar pintado; pero
estaba muy bien pintado, porque mismamente parecia una fotografia.

Habia también fotos de banadores; salia una chica con bikini blanco y
gafas oscuras corriendo por la playa, y estaba muy delgada y muy bien
proporcionada. Con solo ver la foto a Hale le parecia oler el perfume de su



cuerpo. Imaginaba que corria detras de ella, pero ella le llevaba un buen
trecho de ventaja, y ademas estaba habituada a correr, porque no se cansaba,
de modo que no llegaba a atraparla. Lo cierto es que tampoco se atrevia a
apretar mucho el paso, pero al caer la noche alcanzaban las puertas de un
castillo solitario, la chica llamaba, le abrian, entraba, y Hale también entraba
detras de ella, y seguian los pasos de una guia mestiza que alumbraba el
camino con una vela encendida.

Llegaban a una sala espaciosa, a cuyos lados se alineaban muchas
muchachas morenas, sin que hubiera una sola rubia. La guia depositaba la vela
en un candelabro y, ayudada por unas cuantas sirvientas, lavaba a Hale en una
tina de agua tibia. Luego le ungian con perfumes y le daban a beber una gran
copa de vino. Finalmente, le ponian unos calzoncillos de cuero negro, y las
sirvientas abrian la boca para mostrarle los dientes con una sonrisa preciosa.

Acto seguido se encendia un foco en el centro de la sala y sobre una mesa
con mantel blanco se hallaba tendida la chica del bikini blanco que habia
venido siguiendo. Hale avanzaba mecanicamente hacia ella y, al hacerlo, veia
que detras de la chica habia un trono de oro, en el cual estaba sentada la mujer
del busto enorme, la de la crema fortalecedora y desarrolladora, la que
parecia pintada, y lo miraba con una mueca burlona. Hale se estremecia. La
mujer se levantaba y avanzaba hacia ¢l sin dejar de mirarle. Cuando estaba
muy cerca se inclinaba ostentosamente y decia:

---Toca y cata, que son de verdad.

Hale no se atrevia a tocar ni a catar, estaba demasiado mareado, a punto de
desvanecerse, y no era para menos, puesto que aquellas domingas colosales
emanaban una fragancia embriagadora.

A continuacion servian manjares exquisitos, y Hale comia glotonamente
hasta el alba, cuya luz incierta asomaba por una trampilla del techo. La chica
del bikini blanco se dedicaba a bailar, moviéndose voluptuosamente por toda
la sala, invadida por la luz del amanecer. Hale parpadeaba afligido porque
habia vuelto a las andadas. Le invadia una enorme zozobra, un inmenso
sentimiento de culpa, y se arrepentia y sentia asco de si mismo. Mentalmente
pedia perdon a Dios: «Sefor, yo no soy digno de que entres en mi moraday,
decia, «mas di una sola palabra y mi alma quedara sana», y le pedia también
fuerzas para no volver a pecar, rezando un padrenuestro.

---Y no nos dejes caer en la tentacion...



Capitulo 4

Haie aon tuvo oportunidad de conocer a una chica francesa aquel mismo

mes. Todavia hacia calor y todas las tardes iba a bafiarse a una calita donde
habia cinco francesitas de muy buen ver que debian de ser de las primeras que
se atrevian a llevar bikini por alli. Hale se pasaba el rato mirando, sin
atreverse a acercarseles. Se fijo en que se intercambiaban el bikini. Unos dias
una llevaba el blanco, o el azul, o el rayado, y otros dias lo llevaba otra. El
que no cambiaba nunca de propietaria era el negro. Por lo que hace a la quinta
chica no llevaba nunca bikini, sino un traje de bafio oscuro. El bikini negro era
de uso exclusivo de Marie, una rubita de curvas deliciosas y perfectas.

Las cinco francesitas estaban siempre rodeadas por una corte de tarzanes
que farfullaban un francés deprimente y eran como sus angeles custodios. Pero
un dia, al salir del mar, Marie, la rubita pajiza del bikini negro, se quedo
mirando a Hale después de sacudirse el agua casi como un perro, y le sonrid
largamente y con franqueza. A Hale se le hizo un nudo en la garganta y no pudo
articular palabra, pese a que hablaba francés bastante bien. La volvio a ver
durante las fiestas patronales de un pueblo cercano, y estaba sola, pero Hale
fue igualmente incapaz de aproximarsele. Habia baile en la plaza, pero Hale
no bailaba, sino que bebia con sus amigos en el chiringuito montado al efecto.
Hale bebia sin demasiada conviccion y se cansé pronto, de modo que fue a
sentarse en un banco, que por cierto estaba atiborrado de gente. Sin que Hale
se diera cuenta, Marie logro sentarse a su lado, y le ofreci6 un trago de su
propio vaso.

---Tu veux boire?[3]

Hale la mir6, perplejo.

---Boire, tu comprends?[4]

Hale estuvo a punto de decir: «Oh, yes», pero reacciono a tiempo. Ahora
que solo se atrevio a beber mecanicamente y agradecer la confianza con una
sonrisa. La chica bebid a su vez y entonces Hale se encontré diciendo: ---
Qu'est-ce que c'est?



Era la primera pregunta de la primera leccion del manual de francés. La
bebida, en cambio, era menos prosaica, menta con agua, algo que, segin
Marie, se bebia mucho en Francia. Hale debi6 de decir que le habia gustado y
luego, como el vaso estaba practicamente vacio, aventuro: ---Est-ce que je
peux t'inviter?[5]

---Bon.[ 6]

Bebieron. Bailaron. Hale bailaba muy mal y la chica bailaba muy bien.
Hale pensaba que estaba muy buena y se ponia a cien. Uno de sus amigos le
pellizco y le llamé algo asi como «ligony», lo cual debid de ser como una
palabra magica, porque entonces Hale adquiri6, subitamente, el aplomo que
nunca habia tenido con una chica. Se besaron y el amigo en cuestion no paraba
de guifiarle el ojo desde el chiringuito, pero €l estaba como fuera de si y no se
enteraba de nada. Luego continuaron bailando; bailaron hasta la madrugada,
hasta que calldé la musica en la pista de baile, improvisada en medio de la
calzada, y de sus amigos solo quedaba el de los guifios, que seguia sonriendo
como un papanatas.

Después, claro, Hale fue como un héroe nacional entre sus amigos, que no
consiguieron que les contara nada, pero tampoco desminti6 nada de lo que
dejaban entender. En realidad no habia pasado gran cosa. Cuando Hale lleg6 a
su casa meo contra la pared del garaje y la forma que qued6, mas oscura sobre
el zocalo pintado de rojo, tenia la forma de Marie. Entonces Hale imagin6
todo lo que pudo haber sido y no fue, y lo imagind con tanto verismo que hasta
acabo creyéndoselo. Se vio detrds de una cerca, a la luz de la luna,
emborrachandose de la esencia mentolada de aquella mujer dadivosa, como si
estuviera en un paraiso particular. Sabia que, dijera lo que dijera, hiciera lo
que hiciera, todo le iba a salir bien, porque aquella noche era uno de los
«elegidos». Naturalmente, le dijo que estaba requetebién en bikini, y Marie
sonrid, y se las arreglé para hacerle ver que debajo llevaba puesto,
precisamente, el bikini negro, el mismo bikini negro de la calita, el que
rondaban los zanganos nativos chapurreando francés. Y Hale se puso fuera de
si y no sabia lo que hacia y, bueno, rodaron por el suelo y ella le refiia pero,
vaya, se dejaba hacer y sonreia, mimosa, cuando su madre, la madre de Hale,
aparecio en la puerta del garaje en camison y puso el grito en el cielo cuando
vio que habia vuelto a mear contra la pared.



Capitulo 5

Haie volvié a ver a 1a francesita Marie, pero estaba rodeada de tarzanes

las mas de las veces, y esto le inhibia a la hora de acercarsele. Algin tiempo
después acabod desapareciendo de la calita, junto con sus compaferas y con
los moscones musculosos. Se fue sin despedirse, o despidiéndose a la
francesa, y los amigos le decian a Hale que habia desperdiciado un verdadero
filon.

---Te la podrias haber tirado todos los dias, y ella te habria estado
agradecida, porque las francesas son muy agradecidas.

Hale se sinti6 un poco triste, pero no mucho.

Se dedico a estudiar con ahinco, como el afio anterior, y adquirié fama de
chico formal, inteligente y aplicado. Era de los mas destacados de su clase,
una clase de buenos alumnos, jovenes que prometian mucho, cuyos padres se
jactaban ---un «si es no, es veladamente»--- de la valia de sus hijos.

Pero Hale seguia siendo un muchacho solitario y poco sociable. Salia con
sus amigos raros y melenudos, y durante el intervalo que en el colegio les
dejaban para la merienda escuchaban singles[7] de conjuntos de moda, y
llevaban esas canciones a los guateques y aun se atrevian a pedir a los curas
que las pusieran por los altavoces del patio, los dias de fiesta, y les decian
que aquella era una misica respetuosa, que incluso contenia versiculos de la
Biblia, como la cancion Turn, turn, turn[8], de los Byrds.

A time for life, a time for death A time for love, a time for hate[9]

---Si, si que es de la Biblia.

Hale se preguntaba si aquellos curas jovenes, ya hombres hechos y
derechos, no eran mas nifios y estaban mas reprimidos que ellos mismos.

Lo cierto es que en el patio habia pocos chicos que se interesaran por la
musica de los Byrds. La mayoria seguian jugando al fatbol tan campantes.
Hale y sus amigos sabian que ellos eran distintos, que ellos eran jovenes
rebeldes y vivian en otro mundo. No conseguian entender como sus padres
podian escuchar las memeces que decian en los diarios hablados de la radio,



porque television solo tenian en casa del ricachon de la clase; Hale habia
visto una vez la television y todo aparecia tan borroso que no distinguias nada.
El padre de Hale era de los que escuchaban la radio, y cuando el hijo decia
que los diarios hablados eran una porqueria, su padre decia: ---Pues a mi me
gustan. Te enteras de cosas.

Un poco subrepticiamente, Hale se busco otra chica, puesto que la del afio
anterior, la rubita larguirucha, ya tenia novio formal, y habia que agotar todas
las posibilidades y probar también lo del amor platonico. Era una chica
morena, de ojos negros y pelo lacio, a la que pretendian lo menos una docena
de chicos del colegio. Todos la miraban y adoraban desde lejos, y Hale probo
a dedicarle sus fantasias mas puras: naufragios en islas paradisiacas,
salvamentos accidentados, envejecer juntos en el mejor de los mundos
posibles y todo género de patraiias. Pero dejé de «amar» a esa chica un dia
que le sonrio estando muy cerca y pudo comprobar que ademas de juntarsele
las cejas por en medio, a base de infinidad de pelitos negros, tenia tapizados
de ese mismo vello los brazos y piernas; y claro, una «amada» de aquel
género, tan ideal, tan a lo Laura de Petrarca o Isabel de Garcilaso, no podia
ser tan peluda.

De modo que durante aquel curso Hale se encerr6 mucho en si mismo, y
para llenar los ratos libres que le dejaban el estudio y los amigos, siguié un
curso por correspondencia para mejorar su francés y otro de dibujo. Hacia los
dibujos con un perfeccionismo raro en su caracter, y lo cierto es que gustaban
a todo el mundo, lo cual le tenia escamado, porque pensaba que algo que fuera
realmente bueno no podia gustar a todo el mundo, ya que entonces todo el
mundo seria bueno, y habia muchisimo elemento vulgar que andaba suelto por
ahi. Tanto gustaban sus dibujos que consiguié que su prima posara para ¢l
envuelta en un manton negro, muy sugerente sobre la carne blanca. Pero no
consiguid que se quitara el manton, pese a que intentod trabajarsela a base de
decirle que estaba realmente guapa y que debian superar las trabas del sistema
social aniquilador que imperaba por aquellos dias, donde el sexo era tabu. Le
dijo que la idea de Dios parecia regir la vida de la gente igual que en la Edad
Media, que era lo que estaban viviendo, una segunda Edad Media, y que si se
quitaba el manton, el dibujo adquiriria la significacion de una obra maestra. La
verdad es que la prima estuvo a punto de picar, pero al final dijo que sunovio
no queria que ensefiara nada.

---S1 no lo supiera mi novio, lo haria.



Pero el novio ya sabia que habia venido a posar, jmalditos fueran todos los
novios del mundo!

En cambio, en las fantasias de Hale su prima no lo dudaba un instante.
Apartaba el manton negro y quedaban a la vista sus carnes blancas como la
leche, como la nalga virginal de un recién nacido. Entonces Hale la dibujaba
con delectacion. Ni siquiera se preocupaba por ocultarle la cara con los
cabellos: que lo supiera todo el mundo, que supieran que su prima se mostraba
tal como era, como una flor 4vida de ser fecundada por la mirada hambrienta
de los hombres.

Luego Hale sentia remordimiento y volvia a confesarse.

---Conque hiciste cosas feas, ;solo o0 acompafniado?

---Solo.

---;Pensando en alguien?

---En mi prima.

---Bueno, hijo mio, bueno... Y dime, ;cuantas veces?

Vuelta a la contricion y al proposito de enmienda. Hale rompia un segundo
dibujo, que habia hecho imaginando a su prima sin el manton. Pero mas
adelante volvia a poner imaginacidn a otra pose de su prima, esta vez tomada
de perfil, y volvia a caer en la tentacion.

Fantaseaba con su prima con un vestido negro, que tenia una abertura
lateral hasta el sobaco. La prima bailaba y Hale le abrazaba la cintura y la
atraia hacia si. Ella se movia muy bien sobre los zapatos de tacon de aguja, y
Hale la besaba, y cada beso era una estrellita de plata. Ella seguia bailando
como si tal cosa, feliz, acribillada de estrellitas de plata. Por desgracia,
aquella noche Hale moria, y su prima se arrodillaba a rezar por €1, y entonces
se oia su voz, y era una voz de ultratumba que decia: ---No reces por mi,
porque me he condenado.



Capitulo 6

E1 invierno se hacia largo, pese a que no era especialmente frio. Hale

buscaba las calles desiertas para deleitarse con el rumor de sus pasos que
repercutian en el silencio como un redoble de tambor. El aire humedo le
parecia negro y espeso como la noche, como si estuviera impregnado de
alquitran. Iba a escuchar la musica que «hacian» sus amigos que habian
formado un conjunto. Habian comprado los instrumentos a plazos; tenian dos
bafles prestados, una bateria modesta y un piano eléctrico que habia aportado
uno un poco mayor que ellos al incorporarse al grupo. Y tenian que pagar los
plazos cuando llegara el verano, con el producto de las actuaciones, si les
contrataban.

Habian conseguido un s6tano himedo donde ensayar. Lo hacian de noche,
con lo que levantaban fuertes protestas entre los vecinos, que ni siquiera
conseguian oir la radio, con el ruido que ellos armaban. Hubo infinidad de
discusiones y peloteras, pero al final tuvieron que calmarse y acostumbrarse.
Hale también se acostumbro a pasear de noche, con los oidos llenos de misica
estridente, despues de los ensayos de sus amigos. Trataba de poner ritmo a sus
pasos resonantes, se extasiaba percibiendo aquel mar de silencio nocturno,
interrumpido por los ladridos de un perro solitario, a la luz anémica de los
faroles, tarareando acaso aquella cancion de Simon y Garfunkel que pronto se
hizo famosa, Los sonidos del silencio.

Sus amigos cantaban en un inglés que despistaba mucho, porque no
acababa de ser nada en concreto. Cuando a principios del verano siguiente
tocaron para los turistas en los hoteles, una inglesita le preguntd algo en un
inglés muy raro, y Hale solo acert6 a decir, sonriente: ---Oh, yes.

Pero no habia entendido ni jota.

Ella también sonreia abiertamente y Hale se sintio tan ridiculo que decidio
aprender inglés a marchas forzadas. La inglesita, por otro lado, era bonita.
Tenia el pelo rubio, los ojos azules y un perfil encantador. Hale bail6 con ella
dos o tres piezas. Habia contestado con monosilabos, fingiendo entenderla,



riendo a veces tan tontamente que le parecia que su boca se ensanchaba hasta
convertirse en un zapato. Otro dia, mientras ayudaba a montar los aparatos, la
inglesita entr6 con dos amigas. Llevaban un bikini escueto, tentador ---casi uno
para todas--- y hablaban por los codos, sin que ni Hale ni sus amigos lograran
entenderlas, aunque, eso si, las examinaban de pies a cabeza, casi
olfateandolas como perros sabuesos.

---Dance?[10]

---Oh, yes.

Pronto fueron tres parejas las que bailaban. Hale apretd, como por
casualidad, un boton y su inglesita quedd casi en cueros. Se estremecia de lo
lindo en sus brazos, como si fuera su madre y su padre, su hermana y una
amiga de su hermana al mismo tiempo, como si estuviera en el cielo. La
besaba, la apretaba, la tocaba, y su corazon, el corazon de ella, latia frenético,
como un caballo desbocado. Luego dijo, timidamente: ---/'m a virgin[11].

Todos sus amigos dijeron que tirdrsela seria un infanticidio.

Fue el primer ligue de Hale, pero no creo que fuera el primer amor. Se
llamaba Jamie, y cuando se marcho le estuvo mandando cartas durante algin
tiempo, y Hale las contestaba usando profusamente el diccionario.

Pero eso fue después, durante el largo y tedioso invierno siguiente. Los
inviernos ofrecian en realidad muy pocas posibilidades. Habia, eso si, algunas
chicas nativas que también iban a los ensayos. Una de esas chicas era Sonia,
una triguefia de ojos pardos que estaba la mar de bien y que se dejaba
acompanar por Hale. Era alta ---y entonces no abundaban las chicas altas---,
esbelta, con la barbilla pronunciada. Se veian todos los domingos, y en el
cine, a oscuras, Sonia se arremangaba la falda, pero no se dejaba tocar; eso ya
habria sido ir demasiado lejos. Pero Hale le seguia la corriente, solo por
pasar el rato, como también hacian sus amigos con otras muchachas.

Algunas tardes de domingo bailaban en los guateques, con un tocadiscos
monoaural y unos cubalibres muy cargados de ron a granel. Entonces Sonia se
dejaba besar, tal vez porque creia tenerlo en el bote. De ahi no pasaba, y
cuando Hale insistia, ella le paraba los pies.

---T solo vienes para esto.

Lo cierto es que Hale acab6 enfriandose, y cuando habia guateque, se iba a
ver el futbol por la tele, puesto que por entonces la tele ya se veia
pasablemente bien y mucha gente tenia televisor. Las tardes de domingo se
juntaban unos cuantos amigos, y los dias laborables, cuando terminaban los



ensayos, Hale esperaba a que Sonia se marchara con una amiga y salia a
pasear solo bajo la noche, admirando las incontables estrellas del cielo,
escuchando el maullido de los gatos y el rumor de sus propios pasos,
ensimismado en oscuros pensamientos.

Algln tiempo después, una tarde de domingo, encontr6é a Sonia sentada en
un escalon del sotano, con el vestido rojo que solia llevar en el cine
arremangado y besandose con un chico muy peinado, como los que salian
dibuyjados en el Manual de Urbanidad.

En seguida decidio retirarse con las manos en los bolsillos y el rabo entre
las piernas.

Sonia acabd casandose con el chico peinado a lo Manual de Urbanidad,
tuvieron hijos, fueron felices y comieron perdices. Pero aquella noche Hale la
imagind como una santa, con una corona de luz; solo que era una santa un poco
especial, porque no llevaba nada debajo del vestido, que se arremang6
provocativamente. Tenia los pies descalzos y avanzaba por un salon etéreo, sin
necesidad de tocar el suelo, con el novio muy formal a su lado. Llegaban ante
el altar para casarse, y acabada la ceremonia el novio agarraba a la novia y se
la llevaba al huerto, que era otro salon neblinoso, todo sembrado de lirios,
donde se la beneficiaba con creces sobre una nube vaporosa, como una cama
de tul.

Porque el novio no era el chico peinado a lo Manual de Urbanidad, sino
que era nada menos que el mismisimo Hale.



Capitulo 7

La sorpresa fue mayuscula cuando Jamie volvid el verano siguiente, ya

convertida en una mujer, y entonces Hale se frotdo las manos. Cuando Jamie
regresO, Hale apenas dormia, porque iba a ver tocar a sus amigos hasta las
doce en el hotel, luego salia con la inglesita y mas tarde volvia a reunirse con
los amigos, y por mucho que se demorara en levantarse al dia siguiente nunca
descansaba lo necesario. Pero lo mas fantastico era que nunca tenia suefio, y
que sus padres no le decian nada, no le refiian por llevar aquella vida tan
desordenada, juzgando que era lo bastante mayor para arreglarselas solo y
para saber lo que se hacia. Uno de aquellos dias incluso llevd a Jamie a su
casa, y la chica lo espero curioseandolo todo mientras Hale se aseaba. Su
padre, que estaba escuchando Radio Nacional, le pregunto: ---;Quién es esta?

---Una inglesa.

---. Y entiendes lo que dice?

---No mucho.

Su padre no dijo mas. Se enfrascO en las noticias. Otro dia les vio
paseando del brazo por la calle y disimulo, bajo la cabeza fingiendo no
haberlos visto. Luego, un dia que Hale se mostr6 malhumorado a la hora de
comer, su padre le dijo: ---;No te fue bien hoy con la inglesa?

Hale no contestd. Cruzd su mente un pensamiento de rebeldia, pero
permanecid mudo, cefiudo. Asi era Hale. Se limitd a volver a traerla a casa
por la tarde, cuando su madre estaba fuera, y su padre, como siempre,
escuchaba las noticias de Radio Nacional. Venian de bafiarse, y Jamie se habia
enrollado una toalla que se desenrolld para darse una ducha con la puerta
entornada, de modo que el padre de Hale rabiaba desde su rincon. Pero no
dijo nada. Ni siquiera cuando Jamie armé un ruido infernal con el secador, un
estruendo que forzosamente tenia que impedirle oir la radio. Luego Jamie sali6
con su hermoso pelo dorado, como una cascada de luz, y con un pantalon muy
cefido.

Al dia siguiente su padre le pregunt6: ---;Qué tal hace las cosas tu



inglesita?

---Todavia es muy joven, y no hace «todas» las cosas.

Su padre calld, tal vez porque no se atrevid a preguntar mas. Pero otro dia
Hale la llevd de nuevo a casa, y se puso a dibujarla en la terraza. Su padre
apago la radio, visiblemente contrariado, y miraba el dibujo por encima del
hombro de Hale. La chica sonreia, y el padre parecio calmarse. Todavia era
joven y, pese a que padecia de los pulmones, tenia ese atractivo maduro que
dicen que suelen tener ciertos cuarentones, y Jamie le hacia mimos, traviesa, y
decia que Hale tenia un padre encantador.

---You've got a lovely father.[12]

Pero desde entonces Hale no volvio a llevar a la chica a su casa, y su
padre pudo escuchar las noticias de Radio Nacional en paz.

No volvi6 a llevarla a casa, pero le hizo mas dibujos. Los hacia en las
rocas de alguna cala desierta, donde se bafiaban juntos como si fueran
habitantes de aquel tardio paraiso. O bien los hacia en el sotano donde sus
amigos ensayaban, ilumindndola con los focos que la hacian sudar, de modo
que su piel perlada por la transpiracion tenia un encanto irresistible. Parecian
una pareja de novios. Paseaban por las calles antiguas de la ciudad,
compraban helados en un quiosco, iban a las playas montados en bicicleta, o
en el coche de uno de los amigos que ya tenia carné de conducir, y entonces
Jamie invitaba a una amiga. Llegaban a veces hasta calas intocadas, donde no
habia ni siquiera una caseta de pescadores, para lo cual habian de abrir y
cerrar barreras, a fin de que no saliera el ganado que pastaba suelto junto al
camino; se trataba de caminos particulares, y a veces hasta tenian que saltar
paredes divisorias y meterse en orillas plagadas de piedras. Una noche de luna
llena se bafiaron en una cala rodeada de pefias escarpadas. Hale se zambullo
desde lo alto de un risco y como no se veia nada le parecia que nunca iba a
terminar de caer, como en esas pesadillas en las que uno se desploma por un
precipicio y la caida se prolonga durante un tiempo inverosimil. Pero a Hale
bien hubo de sorprenderle el latigazo del agua en el fondo, que después de
todo no estaba tan lejos, y le golpe6 en plena cara, sin darle tiempo a poner las
manos, y se la dejo un tanto lastimada.

Jamie iba con Hale cada noche a ver actuar al conjunto en la discoteca del
hotel. Sus amigos tocaban muy concentrados, en lo alto de la tarima, y luego,
durante el descanso, bailaban con los discos que sonaban por los altavoces.
Jamie y Hale bailaban tiernamente abrazados, como dos tortolitos. Ella solia



llevar vestidos de tela tan fina que podia palparle todos los huesos, y la piel le
olia ain a aceite bronceador, y llevaba un perfume tan suave que Hale estaba a
punto de marearse.

Salian a la terraza y se besaban a la luz de la luna. Mientras la abrazaba,
mientras la besaba, Hale no reprimia su imaginacion, y se decia que puesto
que apenas dormia no tenia mas remedio que sofar despierto. Sofiaba que la
orilla del mar era una pradera de hierba suavemente agitada por el viento, olas
de hierba sobre las que Jamie desfilaba con los pies descalzos, con su
espléndida cabellera rubia desplegada, larga, lacia y dorada, resplandeciente
como una lengua de fuego. Tenia Jamie un par de cuernos de oro, muy
brillantes, en la frente, y era una ninfa excelsa que se alimentaba de pétalos de
flores y que cuando te besaba te llenaba la boca de miel, una miel dulcisima,
de efectos reparadores, como jalea real. Pero mientras recogia flores para
libarlas bebia de una flor negra, envenenada, asesina, y se moria. Una corte de
ninfas llevaba el cuerpo inerte de la inglesita hasta un fuego de campamento
donde se libraban a un baile frenético, descabezando al gallo del alba cuando
comenzaba a apuntar sobre la pradera del mar, una orilla encantada donde
nunca dejaban de romper olas rumorosas. Y Hale se fundia todo en la blanca
espuma del mar, la espuma de la mar salada, y veia la boca divina, sonriente,
de Jamie, que no habia muerto, que seguia bailando con €l.



Capitulo 8

Pero el verano no fue tan prodigo en ligues como habria cabido esperar a

la vista de lo ocurrido con Jamie. Venian mas turistas viejos, en busca de paz'y
descanso, que jovencitas marchosas. Hale tuvo que hacer el ridiculo mas de
una vez, riendo las gracias de los padres de alguna nifia virgen, gente de clase
media tirando a baja, con una pronunciacion del inglés verdaderamente
lamentable. Tuvo que conformarse con achucharla furtivamente en algin rincon
oscuro, burlando la vigilancia paterna. Y aun entonces la chiquilla proferia un
cumulo de protestas, sin dejar de sonreir, como si le hubiera otorgado una
gracia divina. Tan ridiculo lleg6 a sentirse Hale que un dia dijo basta, y dejo
plantada en medio de un baile lento a la inglesita de turno, que ni siquiera se
dejaba apretar. Fue a buscar la chaqueta de la mesa donde conversaban los
padres de la criatura, y la cogio con tal impetu que fue como si la arrancara de
las manos de un ladron.

---;Qué pasa?

---Que estoy harto de hacer de nifiera.

Otro /atin lover fue a sacar a la nifia que Hale habia abandonado, y ella no
solo accedio a bailar con €l, sino que se dejo sobar, mirando con sorna a Hale
en la distancia. Luego salieron a la terraza y Hale los perdio de vista.

Pero la noche siguiente la nifia en cuestion volvio a acercarse a Hale, que
fingi6, con la mayor naturalidad del mundo, que no recordaba lo de la noche
anterior, como si no hubiera pasado nada. Salieron a la terraza, se sentaron en
un banco, a la luz de la luna, y Hale estrechaba a la chica entre sus brazos y la
acariciaba como si fuera una perrita carifiosa. La luna era como una raja de
coco en lo alto del cielo, y con aquella chica que le ofrecia el tesoro de su
intimidad, Hale se sintio casi feliz.

Entonces se acordo de Jamie y le escribié una carta llena de poesia de la
de andar por casa, y ella le contestd a vuelta de correo, recalcando lo mucho
que lo extranaba y pidiéndole una foto. Hale le envi6 una foto en la playa, con
un eslip negro y sacando pecho, que le habia hecho un amigo, aunque al



principio no pensaba mandarla y solo se decidio por la noche, cuando pasaron
por la oficina de correos un poco cargaditos de alcohol y la echo6 en el buzon.
Para asombro de Hale, que estaba un poco preocupado por haber mandado la
foto, solo un poquito, Jamie volvid a contestar a vuelta de correo, incluyendo
una foto suya de espaldas, con una leyenda escrita en negro sobre la piel que
decia: I miss you[13].

Con esto Hale se anim6 y creyd que podia mandarle a Jamie cualquier
cosa, y como sus aventuras veraniegas eran mas bien pobres, decidio echar
mano de la fantasia. Le dijo que una vez, dando un paseo en barca, habia visto
una sirena, y la habia besado con frenesi. La sirena le llevd a una cavidad
submarina, donde el agua se remansaba bajo una burbuja de aire, y alli fueron
felices, y aquello era mucho mejor que tener que matricularse de
Preuniversitario. Después de muchisimos dias de amor, cuando ya se caia de
cansancio, lo recogié un velero con una sola pasajera. Hale se qued6 dormido,
y cuando desperto la pasajera era hermosa como el sol, y era nada menos que
la sirena.

Crey0, deseo con toda su alma que Jamie le contestara incluyendo una foto
en traje de sirena, pero en cambio le mandd una carta escueta, donde decia que
ya tenia boyfriend, y que su cuento le habia gustado muchisimo. Hale miro
entonces la foto de la espalda desnuda, con aquella leyenda, «I miss you,
escrita con letras de molde, y cabeced pensando lo volubles que eran las
mujeres, incluso las britanicas. Luego, en un arranque, mandé a Jamie una
carta que era una sola hoja con una sola palabra:

Slut![14]



Capitulo 9

Haie se arrepintié en seguida de haber escrito aquella palabra insultante

y redactd otra carta que mandd con sello urgente, esperando que llegara
primero, y recomendandole a Jamie que rompiera la otra sin abrirla. En esta
nueva carta Hale se mostro muy amable, y volvio a mentir afirmando que iba a
contarle como perdio la inocencia. Le dijo que tenia una prima feucha que se
convirtid en mujer espléndida en una sola noche, lo cual no era cierto ni con
mucho, porque su prima fue siempre una chica del monton. Hale jugaba con su
prima en la playa, echandole agua en los ojos, sentindose a horcajadas sobre
su cuello y tirandole del traje de bafio mojado para mirar dentro de su escote.
Una tarde se durmieron en la playa, bajo un sol suave, con el mar
arrullandoles con su cancion mondtona. Cuando Hale despertd, entumecido,
todo estaba oscuro. Vio una luz tenue, que parecia del otro mundo, sobre la
que flotaba una mujer de larga melena, cuyos ojos brillaban con tanto
embeleso que a cada parpadeo despedian un chorro de estrellas. Era su prima.
Ahi fue donde Hale perdio la inocencia, con su prima.

Jamie volvio a contestar a vuelta de correo. Dijo que menudo rollo y toda
la pesca, y Hale se propuso no volver a escribirle, puesto que ya no parecia
participar de sus fantasias.

El verano llegaba a su fin. Hale habia tenido que contentarse con vivir
algiin que otro romance fugaz, poco fructifero. Mediado el mes de septiembre
hubo de afrontar la realidad y matricularse de Preuniversitario; no hubo mas
remedio que resignarse. Solo le quedaban quince dias de vacaciones, quince
dias de libertad, y habia que aprovecharlos, pero no abundaban las
«oportunidades». Hacia, eso si, muy buen tiempo, un buen tiempo
extraordinario, y uno podia permanecer en la playa por las tardes hasta la
puesta del sol, y podia banarse cuando ya habia anochecido, porque el agua
conservaba la tibieza de todo el dia, de todo el verano. El mar estaba liso,
perfectamente encalmado, y cuando caian las primeras sombras de la noche
ofrecia un aspecto impresionante: era como un vastisimo lago helado, de



temperatura muy agradable.

Hale tenia mucho suefio atrasado, puesto que las horas de descanso
nocturno se le iban entre ver actuar a sus amigos y alternar con las pocas
hembritas que se ponian a tiro. Después de tocar en el hotel solian vagar por
todas las discotecas cercanas, tomando copas, bailando desmafiadamente y
rastreando las mocitas en edad de desmandarse. Pero eran muchas las noches
en que se acostaban decepcionados y cabizbajos, todos los musculos
agarrotados de cansancio, los estobmagos ahitos de alcohol, la cabeza dandoles
vueltas y la moral por los suelos. Maldecian por pentltima vez, fumaban el
penultimo pitillo, veian asomar la calva enrojecida del sol, el primer sol de la
mafiana, y se despedian a regafiadientes.

---Acabo de mear sobre la ultima sombrilla de la Gltima piscina del ultimo
hotel de este puto mundo.

---Dentro de unos afios estaremos casados y seremos unos desgraciados.

---Tendremos mujer, nifios, trabajo y seremos unos esclavos.

---Pero habremos vivido.

---S1 no estamos muertos.

---No, sabremos pararnos a tiempo.

La vida era ya entonces un lapso de tiempo breve y vacio de contenido.

---Cuando me retire voy a escribir mis memorias de «picador».

---El abuelo fue picadoor, alla en la playaa...

A menudo se quedaban un rato mas bebiendo y contindose sus aventuras,
como si no las conocieran al dedillo.

Hale sacaba las cartas de Jamie, y también las fotos.

Alguien decia:

---No quiero verlas, que luego voy a tener que machacarmela.

Otro afiadia que para hacerlo con arte nada como el sistema de la mosca.
Con la bafiera llena de agua calentita, cazabas una mosca, le arrancabas las
alas y, hala, que se revolcara sobre la parte mas sensible, lo tinico que habia
que dejar fuera del agua, excepcion hecha de la cabeza. jJa, ja! Las patitas
torpes de la mosca, pugnando por desplazarse... Era una cochinada. Y si tenias
buena punteria, jpobre mosca, ji, ji! Salia disparada. Hale pensaba que
aquello era el colmo, pero otro lo superaba diciendo que su hermana estaba la
mar de buena y que se hacia pajas debajo de la pila cuando ella hacia la
colada con el vestidito llamado «saco».

---Saco seco, sico sico, saco suco, jjijil...



Una noche, Hale lo recordaba perfectamente, sentado en la tarima, junto a
la pista de baile, alguien se la meneaba mientras tocaban. No era para menos,
puesto que el sujeto tenia delante una minifalda de padre y muy sefior mio, y
sus amigos interpretaban Nights in White Satin, que era una pieza de mucho
magreo, y hacia tanto calor que los cuerpos se pegaban literalmente.

---Se conoce que ese no tenia a mano una mosca.

Era un desgraciado, contaban, uno que otra noche se dedicd a picar
italianas v, je, je, les decia: «Martini, italiani», y ellas, «si, si», y luego,
«calamari a la romaniy, y ellas que si; vamos, que era un poliglota. Dijo:
«Gambi, bien friti», ¢ hizo una castafieta con los dedos junto a los labios
arrugados en un beso, «che bueniy, y ellas, jplas, plas!, lo abofetearon, porque
tenia los ojos clavados en la minifalda gloriosa que llevaban, arremangada
hasta mas no poder.

---iJa, ja, el hombre no sabia que las gambas eran las piernas en italiano!

Le estaba bien empleado, por pelota, porque el muy bestia lo hacia con
todas, y si eran francesas sefialaba la sombrilla y decia: «Sombrily, y si eran
inglesas tocaba la mesa vy, «teiboly, y ellas, «yes, yes».

---Les ensefa inglés a las inglesas.

---Pero yo creo que las italianas eran tortilleras, porque siempre bailaban
solas.

---Pues yo esta noche, siete polvos.

Todos se miraban en silencio, con un poquitin de sorna, y no decian nada.

Amanecia; era un espectaculo bonito, ver amanecer con el estomago lleno
de alcohol y la cabeza llena de chistes. Aun se agitaban ante sus ojos las
mocitas inabordables, que bailaban de dos en dos en las discotecas, y si
habian tenido suerte, si aun tenian en las manos el perfume de ellas ---de sus
cabellos, de sus pieles tratadas con aceite bronceador--- les parecia vivir en
una nube ideal donde la felicidad atn era posible, bajo la mirada burlona del
sol naciente.



Capitulo 10

A finales de septiembre, Hale aun permanecia en la playa hasta muy

tarde, hasta que se quedaba practicamente solo y podia sofar con los 0jos
cerrados. Paradojicamente, en aquellos ultimos dias de verano las nativas se
le daban mejor que las guiris, y habia dos chiquitas que también solian
quedarse hasta el anochecer, siempre solas, nunca acompanadas, pese a que
estaban muy buenas. A veces llevaban trajes de bafio estampados y a veces
bikinis de escandalo. Una vez, cuando ya se habian puesto los tejanos
ajustados y las blusas de tela finita, se acercaron a Hale y le hicieron un par de
bromas. Hale se limité a abrir ligeramente un ojo. Pero abri6 los dos ojos
cuando vio que la mas delgada de las muchachitas se estaba desabrochando.
La otra la imitd. Se quedaron en sostén, un sostén blanco, casi fosforescente,
que parecia una cota de malla hecha para las lides del amor. Se soltaron,
también, las largas cabelleras, y descalzas y con los tejanos apretaditos
estaban la mar de bien. La cosa no pasé a mayores, tan solo las zalamerias y
los roces a los que solian librarse las hembritas autdctonas, pero Hale se
sintio muy halagado en su honra de macho ibérico.

---Con dos nunca hay nada que hacer, mejor una sola y al filete.

Luego Hale 1magin6 todo lo que quiso imaginar. Por ejemplo, que tenian
alas de seda en la espalda y que le metian en una jaula de oro y se lo llevaban
volando sobre el mar, hacia el paraiso del amor. El mar era entonces un gran
espejo helado, y las muchachitas plegaban las alas para bailar una danza
etérea, y se convertian en mujeres despampanantes. Escapaban del abrazo de
Hale, daban dos pasos ingravidos, fundiendo el hielo bajo sus plantas, y
quedaban vestidas de esquirlas de hielo, brillantes como lentejuelas, y cuando
se movian no se oia otra cosa que el entrechoque de los cristalillos en el
silencio de la noche. Hale las abrazaba ante el ojo de la luna, lleno de
resplandor amarillento; las apretaba ante una luna enorme, redonda como una
hostia, que se hundia lentamente en el mar.

Unos cuantos dias después, Hale se traslado a Barcelona para estudiar el



Preu, y alli se multiplicaban las imagenes llamativas que le inducian a sofar
despierto. Le bastaba con ver a alguna chorbita con minifalda amarilla, que
era un color que entonces se llevaba mucho, quiza por aquello del Submarino
amarillo, aunque bien mirado acaso era al reveés, que los Beatles habian
escrito Yellow Submarine pensando en la minifalda amarilla. Podia sonar
despierto después de acudir a recitales de jazz, imaginarse aporreando la
bateria, con la chorbita ideal sonriendo empalagosamente a su lado; podia
sofar cuando un nuevo amigo que también lideraba un conjunto cantaba en
italiano la cancion Piangi con me[15], de los Rokes, que tenia un solo de
guitarra que te cagabas, y el amigo gritaba: ---One, two, three, four, piangi
con me!...

Y la chorbita le abrazaba muy fuerte, aunque estuviera miles away[16], y
juntos volaban a Hawai, y ella se ponia unos tejanos cefiidos y el famoso
sostén blanco fosforescente, tan puro como su sonrisa divina, y estaba como
para parar un tren. Podia sofiar en el velédromo, cuando iban a escuchar
canciones de Serrat, Raimon, Llach o Guillermina Motta, a quienes llamaban
los Setze jutges[17] de la Nova Cang¢o[18]. Podia sofiar en la discoteca, los
domingos por la tarde, y en la playa, cuando volvia la primavera, porque
entonces ya habia recitales de jazz, y velédromos los sabados por la noche, y
discoteca los domingos, y la primavera traia el perfume de las chorbitas
minifalderas; entonces, cuando Hale ya se habia «independizado» de sus
padres, gracias a los estudios en la ciudad.

Clint Eastwood mataba a todo quisque en La muerte tenia un precio, y
Hale se imaginaba viviendo con la chorbita en una cabafia de madera, y
acribillando a balazos a todos los desalmados que la querian deshonrar;
porque estaba de paso, tenia que estar forzosamente en una estacion de paso
hacia la realizacion de todos los suefios; eso habia que creerlo a pies juntillas,
por mucho que pareciera un disparate morrocotudo. Se sentaba en la plaza, en
la terraza de un bar, prolongada sobre la acera, y sofiaba despierto. Sofiar,
todavia, a su edad... Las chicas pasaban embutidas en sus chaquetas azul
marino, agitando al andar sus faldas grises, que les llegaban hasta la rodilla, y
por debajo de la rodilla las botas negras, de cafa alta, como si todas fueran de
uniforme. Se perdian mas alld de los toldos amarillos de los restaurantes,
toldos que a lo mejor tenian rayas rojas, como la bandera catalana, cuya
existencia habia descubierto Hale por aquellos dias. Deambulaban calle
abajo. Se reunian en grupitos de amigos y amigas. Se ensefiaban el Gltimo LP



comprado en la moderna tienda de discos, las ultimas fotos reveladas en
blanco y negro, sobre papel brillante.

---Mira, qué gracioso; no, esta no la mires...

-]

---Te dije que no la miraras.

Era una foto de Playboy, la revista prohibida, solo que la foto estaba
hecha con objetivo «macro» y parecia tomada del natural. Se trataba de una
chica joven, al contraluz de una puerta que daba a un campo sembrado de
maiz. La joven, naturalmente, solo llevaba las botas de cafia alta; se le habian
olvidado la falda gris y el chaqueton azul marino, y tenia una mano en la
cadera y con la otra se sujetaba graciosamente el pelo.

---A que no te atreves a posar asi.

Ji, ji, risitas. La chica, alta, de pelo muy negro y pecho marcado bajo el
jersey gris marengo, no se atrevia. El bar estaba lleno de jovenes, porque
entonces todo el mundo era joven. La juventud estaba de moda. Y la masica. Y
los pelos largos. Tomaban chocolate con nata. Un plato lleno de nata
acanalada, como dividida en tres lomas nevadas por dos canales que eran los
valles de aquel paisaje sabrosisimo, rociado con azicar y con dos barquillos
de hojaldre hincados a modo de postes amarillentos, como una pista de esqui
con telesilla y todo. El flequillo fijado con laca, tras el corte «a la navajay,
tanta laca que aquello parecia un casco quitinoso, como el caparazon de un
escarabajo, como Los Escarabajos.

---Si, si, reiros, pero escarabajo se escribe beetle, y no tiene nada que ver
con los Beatles.

Las mejillas recién afeitadas, finitas como las nalgas de un bebé. Era la
moda, y también no llevar bragas, ninguna inglesa las llevaba, y se bafiaban en
la fuente de Trafalgar Square en pelota picada. Ni calzoncillos, 1a moda era no
llevar calzoncillos, pese a los peligros del cierre relampago. De noche
escapaban en jeep hacia la costa ---el jeep de papa y mama---, con tejanos,
pero sin calzoncillos, como mandaban los canones. Cuando llegd la primavera
los arboles echaron hojas y las chicas cambiaron de uniforme, minifalda
holgada sobre cuatro dedos de muslo escudlido. Se agachaban, a ver si
tampoco llevaban, y lo que se llevaban era mas de un disgusto, igual que les
ocurria con la moda esa de ir despelotado bajo los tejanos. Ellas tenian largas
melenas, rubias, doradas, y algunas pecas; labios mullidos, jugosos como una
fruta, hechos para morder. Hale las miraba largamente, chupando de una pipa



que no sabia fumar, tosiendo y aspirando el humo del tabaco aromatico que le
hacia creerse en un lugar privilegiado, propicio a toda dicha. A menudo
entablaba con las muchachas una conversacion fugaz, que nadie sabia como
habia empezado ni como podia terminar. En una tombola, donde ellas les
daban nimeros trucados y les tocaban premios tan inverosimiles como una
cacerola ultimo modelo o un cuenco de cristal irrompible, la conversacion
saltaba de corrillo en corrillo, sobre la acera, rompiendo el hielo, casi
triturandolo al instante, pese a que a lo mejor llevaban meses cruzandose todos
los dias a la misma hora, sobre la misma acera, y era como si fueran amigos
desde siempre y para siempre. La cosa, claro es, podia volverse en seguida un
poquillo picante, y eso hasta podia terminar relativamente bien. A lo mejor la
morena del jersey gris marengo acababa por atreverse y accedia a dejarse
fotografiar, por qué no...

Una estacion de paso hacia la realizacion de todos los suefios. Una parada
importante. Nada mas. Anchos paseos, parques, bancos donde dormitaban
vagabundos, cines comodisimos, discotecas de luces cambiantes, musicas
estridentes, perfumes de ambientador y el suefio impoluto de un amor que seria
eterno. jPero acaso existia el amor? A lo mejor no, a lo mejor alguien se lo
habia inventado; era creacion pura, como Dios. Cuando se emborrachaba,
Hale era el dios del amor y de todas las chorbitas del mundo. Entonces se
atrevia a sacar a bailar a cualquier tia; muchas estaban cansadas, otras no
tenian ganas, otras bailaban a medio metro de distancia, por mucho que Hale
pugnara por estrechar el cerco de sus brazos, antes de abandonarlas; pero
siempre habia alguna que se dejaba. Se iban a un rincén oscuro y ponian la
directa. A pesar del amor puro, a pesar de los valores inquebrantables,
entonces Hale hubiera jurado que amaba a esa desconocida de pelo negro y
acento andaluz que se fundia en sus brazos, que se derretia como si estuviera
hecha de cera.

Un mundo hosco, cuando se le pasaba la cogorza la ciudad era un mundo
hosco, poblado de callejas marginales, donde le vendian tabaco para el asma
haciéndolo pasar por droga, donde se hacinaban hombres con hambre
atrasada, hambre de hembra, para pasar revista a las rameras, donde por
menos de doscientas pesetas podias tener a una chica joven, de pelo castafio y
mirada turbadora, una que llevaba jersey gris y falda blanca, como si fuera una
nifia de alto postin, y te guiaba hasta una porteria donde habia que pagar y
recibir una toalla, antes de subir por una escalera estrecha, oscura, hasta un



cuarto sosegado, donde ella te lavaba, ya solo en sostén y medias, despu€s de
haberse lavado ella, donde de nada valian los suenos.

---, T crees en el amor puro?

La ciudad cosmopolita, caravanas de coches, peliculas prohibidas, damas
ancianas tefiidas de azul, «del salon en el angulo oscuro», perfectamente
peinadas por peluqueras diplomadas, aguardando a un joven gigolo, la misica
monoOtona, pies blancos enfundados en zapatitos blancos, falditas oscilando,
palomitas de la paz, suefios imposibles; el tiempo nunca se detenia. Opera,
teatro, Marat Sade, Lope de Vega, y una pelicula de striptease en la que una
sefiora emperifollada ---dressed to kill[19]--- perdia primero el sombrero,
después los guantes, despues la chaquetilla, después la falda, y luego la blusa,
y los zapatos de tacon, y las medias, y finalmente se quitaba el sostén y se
daba la vuelta, sonriente, ensefiandolo todo sin sombra de rubor; lo Gltimo que
hacia era soltarse el pelo, antes de avanzar hacia el objetivo, la mar de
salerosa, con un desparpajo y una gracia inimaginables.



Capitulo 11

Haie frecuento en 1a ciudad a Solange, que era una rubita alta, una «chica

bien de casa bien», hermana del nuevo amigo que tocaba en un conjunto de
musica pop. Hale se burlaba a menudo de ella, precisamente por ser una
«chica bien» y por ser €l su «amorsito», algo que en el fondo le gustaba
mucho. Y ella le golpeaba débilmente, pataleando con una gracia infinita, entre
exclamaciones que no se sabia si eran de jubilo o de congoja.

---Ya veo que te has chiflado...

Solange proferia un: «jMalo!», que a Hale le parecia estupendo, y
empezaba a golpearle con el zurrdon que llevaba colgado del hombro a modo
de bolso. La cosa solia terminar con un beso largo y profundo.

A veces Hale le decia, «carifio», y otras «vida», o «cachito», «trosito de
sielo que Dios me dio». En otras ocasiones le decia que era la diosa del amor,
y ella se ponia muy contenta. Pero igual afiadia después que era su
«mosquitay, su «perritay, su «chanchita» y unas cuantas cosas mas.
Ocasionalmente, paseaban bajo la lluvia, sin que les importara calarse hasta
los huesos. Buscaban una estacion de cercanias destartalada, con su tejado
brillante bajo el aguacero y su reloj metalico, para besarse como dos
enamorados de pelicula. Al fondo, el mar se confundia con el cielo plomizo en
una cinta de arena sucia, interminable.

---Es como Singing in the Rain[20].

Ella sonreia con sus grandes ojos grises.

---Solo que mas pedestre.

---No seas malo.

Malo, no seas «malox; le encantaba cuando decia: «No seas maloy.

Encontraban un soto de eucaliptos que escondia un caseron de paredes
lobregas, con una verja que se caia de vieja y que parecia dar entrada a un
cementerio. El tejado puntiagudo, las dos torres ---todo difuminado en el gris
general del dia lluvioso---, recordaban un viejo palacete ruso.

Era una mansién abandonada, pero en una de las habitaciones, llena de



mierda, habia una cama de hierro renegrido que parecia haber salido de un
hospicio, con una mesita medio desfondada. Tenian que limpiar el moho de la
cama, situada bajo una ventana muy alta y muy grande, por la que se filtraba la
luz timida, denunciando un dedo de polvo sobre los batientes.

---Y st alguien nos pilla?

Hale se encogia de hombros y ella queria decir, «;Por qué eres tan
malo?», pero no acertaba a decir nada, tan solo a suspirar.

El sol acababa asomando entre las nubes, y Solange creia tener a cientos
de Hale gritandole a los oidos, diciéndole, «vida» con sorna, de modo que
mas que una zalameria parecia una burla. Pensaba que si se hubieran juntado
unas cuantas docenas mas de Hale habrian podido derrumbar las gruesas
paredes del caseron con solo decirle «carifiito», con solo engafiarla
desfachatadamente, con solo reirse de su candidez.

Luego compraban croissants, yogur y mermelada, y como que aun tenian
hambre adquirian tomates, cebollas y pepinillos para hacer una ensalada, y de
postre, chocolatinas.

---Menuda comilona...

El hermano de Solange contribuia a alegrarles la vida con su musica y sus
chistes malos. Tocaban bien, los del conjunto del hermano; sobre todo High
Time Baby|[21], de Spencer Davis Group, les salia de perlas, porque el bateria
era bastante bueno. El dia que Hale vio a Solange por primera vez, ya no le
cupo duda de que seria un fan incondicional de su hermano, y que se pasaria
muchas horas escuchando su muasica, a pesar de lo dificiles que se presentaban
los examenes. Y es que Solange era en realidad una chica estupenda, con unos
jeans ajustaditos y un jersey claro que le destacaba todas las formas. La
melena rubia le llegaba hasta la cintura, y calzaba zapatos de tacon alto. Vista
de cerca era ain mas bonita. Sus ojos grandes, de pupilas grises, verdes segin
la iluminacion, resultaban fascinantes. Tenia el menton firme y los labios
mullidos, tentadores.

Ella confesé que Hale le habia gustado a primera vista. Pero Hale se tomo
su tiempo; sabia que aquella muchacha era una flor delicada, que no era como
una turista fogosa o una chica facil. Pasé un mes antes de que se le acercara.
Fue durante una excursion, en lo alto de unas pefias grises que adquirian
formas inverosimiles, coronando la ladera llena de vegetacion. Descansaron
de la larga caminata en ascension y veian en la distancia ciudades pequefias
agazapadas en la llanura. Hale se sentia euférico, contemplando a Solange ante



aquel telon de fondo exuberante, y dijo: ---;Te sorprenderia mucho que te
dijera que te quiero?

Ella se limit6 a sonreir, halagada.

---Lo escribié Joan Baez en la contraportada de un disco.

(Que estaba pasando?

Tenia que vigilar; no fuera a acabar enamorandose...

Quedaba mucho curso para comprobar lo bien que se adaptaban los labios
de ella a los de €1, con qué primoroso dulzor. Pronto demostr6 tanta suavidad
y ternura, tan acogedores eran sus brazos, que Hale no queria irse nunca, como
si ella fuera su madre y €l un bebé que se resistiera a nacer.

---Eres mi madre.

Ella volvia a sonreir, complacida.

---Y mi padre, y mi hermana, y mi cachito, «el trosito de sielo que Dios
me dio».



Capitulo 12

Tal vez para no acabar enamorandose de Solange, Hale siguio flirteando

con algunas chicas. A final de curso, cuando ya habian terminado las clases y
pasaban largas horas estudiando para el examen de la universidad, Hale
conocid a Max. Fue un domingo que estaban invitados a comer con una amiga
del padre de un amigo, y pensaban que iban a ponerse las botas. Después se
irian al cine y a una discoteca, por ese orden; pero por una vez les salié mal la
cosa, no pudieron atiborrarse, porque la amiga del padre del amigo resulto ser
un cardo de cuidado, que, eso si, se gastaba unos modales demasiado finolis
para ellos. Ya cuando la vio Hale se puso en guardia, y le dijo por seias al
amigo que si no seria mejor tomar las de Villadiego. Pero el amigo no se
enteraba de nada. La sefiora era médica, pero parecia un sargento, o un
abogado de putas pobres.

Pero era medica de verdad, pediatra, para mas sefias. Tenia una coleccion
de fetos guardados en alcohol, dispuestos sobre una comoda muy antigua y
muy valiosa ---segiin recalco--- que parecian perdices en vinagreta. El piso en
si ya era antiguo y espacioso, de techos muy altos. Todo estaba muy aseado,
pero la «dama de los fetos» tenia un aspecto muy cutre, cargada de joyas como
un arbol de Navidad, alta y un tanto jorobada, con una papada de aqui te
espero. Tenia el pelo blanco, ligeramente tintado de azul, y los pies tan
grandes que bien habria podido dormir de pie.

No dejaba de ensartar maximas para buen acomodo de estudiantes, como
si estuviera soltando un sermon en lo alto de un podio, pero Hale lo Uinico que
acertaba a observar era que tenia muchisimos dientes de oro. La mesa era
larguisima, con un mantel primorosamente bordado, flores en medio,
cristaleria fina, vajilla repujada y cubiertos de plata. Estaban sentados a
kilometros de distancia uno del otro, y una doncella mas vieja que Matusalén
servia la sopa, con mano temblorosa. Hasta ahi todo era pasable, a pesar de
que la sopa ardia literalmente, y Hale soltd un alarido. El segundo plato
consistio en serranos fritos, que debian de estar de rechupete, pero que tenian



tantisimas espinas que Hale casi no los probd. La dama-cardo, entretanto,
seguia enhebrando proverbios y ensiemplos para buen uso de estudiantes,
como si fuera el Conde Lucanor. Limpiaba los serranos con una habilidad
inaudita, como si no hubiera hecho otra cosa en la vida, sin tocarlos mas que
con los cubiertos, casi sin ensuciarlos. Hale, que no habia tardado ni medio
minuto en acribillarse el paladar a base de espinas, trataba denodadamente de
disimular un par de lagrimas de dolor, mientras se declaraba en huelga de
hambre.

---En realidad habiamos desayunado muchisimo...

Y se las veia y se las deseaba para no hacer muecas, mientras se hurgaba
el paladar con la lengua, por ver de desenclavarse las malditas espinas.

---Unas peritas si comeréis.

---Si, si; claro.

La «doncellay trajo unas peras enormes, relucientes, abotargadas,
hermosas. A Hale le falto tiempo para agarrar uno de aquellos frutos orondos,
que nadaban en hielo humeante. Ya iba a hincarle el diente cuando vio que la
dama-cardo pelaba su pera con cuchillo y tenedor. Hale dejo6 la suya como si
quemara.

---Si, si que son hermosas.

---Son las primeras que se dan. Y son miel y ambrosia.

---Seguro. Pero, realmente, no podria...

No se le entendia muy bien, con el paladar martirizado de espinas, y la
«damay ponia cara de sorda.

---Qu¢ nifios tan ahitos.

Cuando salieron, el amigo de Hale preguntd qué eran «ahitosy», y también
quiso saber quién era la «Ambrosia». Lo Uinico bueno de aquella comida, de
aquel ayuno mortificante, fue Max, que era una sobrina de la «dama de los
fetos».

---Hola, tita.

Hale y el amigo se quedaron viendo visiones.

---Mira, Maximita, aqui te presento a estos dos sefioritos.

---Max para los amigos.

«Mucho Max» pens6 Hale. Pens6 que era una monada, es decir, la mar de
mona, y la mar de mimada también, a lo que parecia. Era alta, escultural, con
el pelo muy largo, los tejanos ajustados y un jersey muy ceiiidito. Aquella
tarde salieron juntos, y luego Max llam6 a Hale varias veces, hasta que logro



desbancar a Solange. Eran los Ultimos dias de clase; el sol comenzaba a
apretar y muchos alumnos hacian novillos para ir a bafiarse a la playa. Hale se
iba con un compi u otro, y luego salia con Max, con lo que muchos dias ni
siquiera le veian el pelo en el aula. A veces se quedaba a comer con la tia de
Max, una vez que hubo refinado sus modales y le hubo echado un poco de
coraje, y luego se dirigian a un cubiculo que los amigos de Max tenian
alquilado para su solaz ---para el solaz de los amigos. Un dia que estaba un
poco euférico Hale se atrevio a decirle a la tia: ---Usted mucho comer fino,
pero ahi tiene a esos fetos en vinagre.

La tia de Max se escandalizd tanto que Hale creyd conveniente parar el
carro.

Pero Max era tan docil y estaba de tan buen afio que merecia la pena hacer
el ridiculo con su tia. Con Max, en aquel hosco cubiculo, lleno de dobles
paginas de Playboy pegadas a las paredes, Hale se creia el rey de todo el
mundo. Desde luego aquel antro invitaba a propasarse. Las mujeres de la
pared estaban de campeonato, y habia un tocadiscos con montones de discos
de cofia, y lucecitas rojas y azules. Hale y Max gozaban de lo lindo en aquel
cuarto. Max le miraba con creciente adoracion, con infinita ternura, y estaba
tan hermosa que Hale se sentia profundamente emocionado, y desde luego
habia olvidado a Solange completamente. Se besaban, etcétera.

---Esto es genial, pero vas a suspender, porque no haces nada.

Hale no respondia. Solo tenia ganas de «Max».

Habia dos pruebas, una de Ciencias y otra de Letras. La de Ciencias
incluia siempre un ejercicio de matematicas, y la de Letras uno de francés.
Dos dias antes del examen, Hale se pasé la noche estudiando, y cuando llegod
el momento de realizar la primera prueba en la facultad, €l era de los mas
tranquilos. Cumpliment6é su examen, lo repaso y salié con mucha calma. La
segunda prueba tuvo lugar en la Universidad Central, en un aula del segundo
piso. Hale acudio primorosamente vestido con su traje gris, pese a que la tarde
era algo calurosa, y se examin6d con la misma serenidad que la primera vez.
Cuando entregd el examen ya habia empezado a atardecer. Una luz amarillenta
se posaba sobre las piedras verdeadas por el tiempo, y Hale identificaba de
algin modo aquel resplandor con el anuncio de algo favorable, de modo que
estaba seguro de que iba a aprobar.

Fueron a celebrarlo a base de vino y medio pollo asado al as¢[22] con
patatas. Salieron cantando canciones antiguas, cuplés, violeteras, Lili



Marleen... Cuando Hale tocod la cama se quedo frito, con el traje puesto, y
sono un rebano de ovejas que en lugar de «be, be» decian: «Max, Max».

Cuando despertd decidio alejarse definitivamente de Max.

---Me voy ---le dijo---, y es para siempre. Prométeme que nunca vendras a
buscarme.

---Nunca vendre a buscarte.

La 1magino6 cien veces, reponiéndose lentamente de un estado lamentable.
Pero no debid de llegar la sangre al rio, porque a lo mejor ella ni siquiera le
queria, a 1o mejor incluso tenia novio.

No volvid a verla en su vida.



Capitulo 13

Max paso a ser un recuerdo, un bello recuerdo. «lt's All Over Now, Baby

Blue[23]», se decia Hale, echando mano de un titulo de Bob Dylan. Se fue a
casa y aquel mismo mes de junio supo que habia aprobado. Sus padres estaban
muy contentos.

---Ahora podras estudiar Arquitectura y hacerte un hombre.

Por un breve instante, un brevisimo relampago, se vio convertido en «todo
un hombre», como los que salian en Aprendiz de hombre, el libro de Gonzalo
Torrente Ballester. Tic, tac, el tiempo pasaba, y Hale tenia muy claro que no
queria ser un «hombre», no uno de esos; «trabajador», «honrado», hincha de
algin equipo de fatbol y con novia formal.

Ahora que habia aprobado podia celebrarlo emborrachandose con los
amigos, persiguiendo inglesitas desprevenidas, fantaseando jinetes magicos
sobre las nubes amarillentas de la tarde, que se le antojaban salvas de
recibimiento al «hombrey, al triunfador ---o toreador---: y cuando habia
empinado el codo de lo lindo acababa profiriendo jijeos mejicanos y hurras
desmesurados.

---;No tengo trono ni reina, pero sigo siendo el rey!...

Desafinaba muchisimo.

---Cucurrucucu, paloma...

Tenia la garganta tan seca que se habria bebido el agua de la fuente como
si fuera cerveza.

Discutian, embotados por el alcohol.

Pegaban carreritas, se caian.

---Ya no tengo ni fuerzas, soy un viejito...

Entonces acertd a pasar la prima de Hale, sin su novio, pues estaba a punto
de casarse y habia salido con las amigas a celebrarlo.

---jCuanto tiempo sin verte, Luisa Fernanda!...

Hale le dio dos besos y recordd sus primeros escarceos amorosos, las
tardes de verano con Caliope, el escote del traje de bafio estampado y las



visiones invernales, los «suefios» prohibidos. De madrugada, se encontraron
sentados en la escalera del puerto, todavia bebiendo en vasos robados, con la
prima mas que achispada. Reia a la mas minima, sin que viniera a cuento, y se
veia a la legua que no tenia costumbre de beber.

---jLa noche es joven!

Reia como una bobalicona. A saber lo que pasaba por su cabeza. Se
arremango la falda, tenia las carnes blancas como la luna. Al ir a andar tuvo
que apoyarse en la pared y parecia de algodon, como si estuviera tendida en
una cama vertical, y todo daba muchas vueltas. Alguien dijo que estaba
demasiado borracho, que aunque quisiera, no podria hacerse una paja. Y ella
seguia riendo tontamente, y decia que no se lo iban a creer, pero que a aquellas
alturas, borracha, a horcajadas sobre una pared de algodon, con novio formal
y todo aln era virgen, inmaculada, intocada, como el dia de la primera
comunion, ji, ji...

Ji, ji, meaban contra la pared de algodon y Hale recordaba las historias
que solia inventar a partir de las figuras derramadas sobre el zocalo de la
cochera, al llegar a casa. Se partian de risa, sin que nadie supiera de qué se
reian. La noche era magnifica, todavia cargada de estrellas. La prima estaba a
punto de dormirse, tendida sobre la baranda. Alld a lo lejos clareaba; debian
de ser casi las cinco. Hale se agachd para juntar mucho su cara con la cara de
ella y decirle a su prima que entre los monstruos meados en la pared, en los
«suefios» de otros tiempos, siempre habia un lugar para ella, y ella no tenia
reparos en quererle.

---Ya ves...

Dijo que ya veia, no le habria costado nada quererle, y €l dijo que eso ya
lo habia escrito Proust, habia escrito En busca del tiempo perdido, pero que
ya no podrian recuperarlo, aunque es posible que su prima no lo entendiera, es
posible que no lo hubiera entendido ni siquiera de no haber estado borracha...



Capitulo 14

Haie empezo a disfrutar del nuevo verano sin demasiado entusiasmo. Sus

amigos ensayaban nuevas canciones en el sOtano y pronto vendria el
peregrinaje por hoteles y salas de fiesta. Todo parecia repetirse. Cuando
llevaban poco tiempo ensayando, llegd la carta con la noticia de que habia
aprobado «Prew. Eso le infundi6 nuevas ganas de divertirse y aprovechar el
verano, sobre todo por la actitud que observaba en sus padres, que lo trataban
con mas mimo y no le reprochaban sus reiteradas ausencias, su alejamiento
casi permanente del hogar.

A ultima hora sus amigos lograron un contrato para tocar en un club
nocturno situado en una hermosa cueva natural de la costa. Eso ya fue una
verdadera inyeccion de animo. Aquel lugar era magnifico y habia buen
ambiente, a base de ingleses que tenian casitas en la playa semicircular,
flanqueada por altos pefiascos y cruzada por un gracioso riachuelo que se
deslizaba entre el fresco rumor del cafiaveral. Era como un belén, pero con
tias de aqui te espero, alucinantes; era como un cuadro surrealista donde la
fantasia fuera verdad, porque las gachis eran de carne y hueso, y la playa, el
mar, el cielo, con la puerta natural abierta entre el muro de contencion de las
rocas, sugerian a Hale aventuras prodigiosas y suefios de oro. Cuando en las
noches de luna llena bajaban a la playa con algln ligue casual y se bafaban al
amparo de las sombras, a Hale le parecia hallarse en un paraiso perdido,
inexpugnable para el progreso, con inglesas esculturales, salvadas como ¢l de
un naufragio espantoso, el naufragio de la civilizacion del siglo decadente.

Cuando una de esas diosas nordicas, altas, esbeltas y de melenas
interminables, se ponia de pie ante la luna, con la piel mojada por el baiio
nocturno, Hale imaginaba que se trataba de una mujer prehistorica dispuesta a
golpearle con una quijada de asno para devorarle. Y luchaba con ella, la
arafiaba, le arrancaba cabellos, hacia como que la estrangulaba, jugando ante
la mirada indiferente de la luna. Por poco buenas que estuvieran, por
grandotas y hombrunas que fueran, aquellas inglesas vacacionales se



convertian en diosas de piel cobriza, en ogresas mal entrafiadas, en centauras
con grupa de yegua al ser mojadas por la mar salada y acariciadas por la luz
magica de la luna llena.

En las pausas de las actuaciones, Hale y sus amigos se daban un garbeo
por la urbanizacion. Comian salchichas de Frankfurt de las que un gigante
rubicundo servia en un carromato barnizado y adaptado como quiosco al aire
libre, hamburguesas con kétchup y mostaza, bratwurst y cerveza. En un salon
cercano todas las gachis eran yeguas esplendorosas y todos los gachos rubios
hijos de la Gran Bretafia. Se sentaban a tomar un cubalibre, y uno de los
amigos de Hale, avisadillo y chistoso, inventaba otra combinacion a base de
Coca-Cola y licor de hierbas y lo llamaba «Espafa-oprimida». Hale, para no
ser menos, pedia un «ruso negro», que consistia en mezclar Tia Maria con
vodka, y otro de los amigos queria un café irlandés o bien un Bloody Mary con
«lots of pepper[24]». Habia por alli profusion de andobas melenudos, con
tejanos ajustados y sin calzoncillos, marcando paquete, y gachonas con
minifaldas gloriosas empefadas en no gastarse ni un penique en corseteria.

La cueva que albergaba la discoteca era un recinto soberbio. Para bajar
habia que descender infinidad de peldafos de una escalera, a trechos angosta y
serpenteante, que bordeaba las caprichosas sinuosidades del acantilado.
Desde la escalera, escasamente iluminada, se veia el mar. Este se divisaba
asimismo desde la terraza que daba acceso a la cueva, y desde esa altura
quedaba tan lejos que siempre era un mar sosegado, liso como un tapete verde
bajo la boveda celeste, como un parche de cuero con infinitas estrias, como un
sinnimero de labios sensuales, que no eran sino leves olitas, adornadas por
puntillas de espuma blanca, si es que se alzaba viento y el agua se agitaba.

Un pasadizo practicado en la roca daba acceso a la cueva, que dejaba ver
el mar por varias aberturas naturales, un mar inmenso, lejano, cubierto con un
manto dorado por el reverbero de la luna, que era omnipresente. Paso a paso,
la cueva se ensanchaba y en un momento dado era muy espaciosa y daba
cabida a la discoteca. Después volvia a estrecharse, habia mas mesas, mas
recovecos, mas aberturas al mar. Era como un trasatldntico de piedra cruzando
el mar de la fantasia.

Lo mejor, sin duda, era el ojo natural que se abria al horizonte delante de
la pista de baile. El balcon, protegido por una barandilla, era como un
decorado teatral, con la luna campando en lo alto como una lampara redonda,
escondida entre celajes que parecian cortinas de seda azul, dejando una



larguisima estela, como un sendero de plata sobre aquel mar de cuero negro,
lustroso, de pliegues innumerables.

Los ojos de Hale se llenaban de suetios, porque era facil sofiar en aquel
paraiso, bastaba con contemplar el escenario fastuoso. Desde luego, Hale
«sonabay» con Noches de Blanco Satén, la cancion lenta, apta para bailar
agarrados, de los Moody Blues. Las parejas bailaban, las luces indirectas
trepaban por las piernas larguisimas de las inglesas, orlando de oro sus
muslos, donde ardia una pelusilla dorada, como piel de melocotdn, crepitando
un segundo para apagarse en seguida. Los brazos desnudos pegados a la
espalda del chulapo de turno, parejas perdidas en el bosque de bailadores, los
sobacos sudorosos, las bocas babeantes, los cuerpos fundidos, oscilando
minimamente en la penumbra. Melenas rubias incendiadas por la luna, lavadas
con estrellas, labios salados, cientos de miles de labios fluctuando en el mar...



Capitulo 15

Habia una chica guapa que se llamaba Salome, una inglesita con nombre

biblico, lo cual resultaba la mar de exodtico. Hale se prendd de ella una noche,
cuando la vio bailar sin pareja, solo con la luz cambiante de los focos que
acariciaban su cabellera, de lo mas rubia y lacia, arrancandole reflejos
multicolores. Era como una musa de ojos verdes, cuerpo mareante y muslos de
vainilla, bailando con los pies descalzos. Llevaba un vestidito rojo, muy corto,
y todos los hombres se quedaban contemplandola con el corazon en vilo.

---(Has visto qué tia mas buena?

---Estoy enamorado de ella.

Hale se cargd bien cargadito de alcohol y pronto supo que podia volar con
unas alas que acababan de salirle en la espalda. Sonaba la cancion A Whiter
Shade of Pale ---«Con su blanca palidés»---, de los Procol Harum. Hale
miraba a Salome como si le dedicara la cancion con el gesto y con toda el
alma. Ella debi6 de notarlo, porque se acerco a Hale, sonriente, y los amigos
le dijeron: ---Ya es tuya.

No sé¢ si le dijeron ya es tuya o esta en el bote, pero era una advertencia
inutil, porque Hale estaba fuera de si, completamente obnubilado, y no oia ni
entendia nada. Era el rey de todos los mares. Nunca supo como se encontrd
bailando con la chica. Entonces se dio cuenta de que toda ella estaba hecha de
oro puro, como un idolo pagano. Cuando termin6 la pieza se quitd la camisa,
desplego las alas de los omoplatos y se llevd a Salome agarrada de 1a mano,
volando hacia el exterior, saltando desde los acantilados colosales y
planeando hasta la playa. Se abrazaron, echaron a correr, y cada vez que ella
se caia, Hale acudia a levantarla, y se caia muchisimo, debia de estar tan
tomada como ¢l. Era un espectaculo genial ---alguien, con menos melopea,
habria dicho que era deprimente---, sobre todo alla abajo, ante el telon de
fondo del horizonte ensombrecido, en la franja de arena, levemente 1luminada,
donde rompia el mar roncando como una bestia en celo. Salome baild sobre
las sedas negras de la noche y se comidé muchas estrellas, que a partir de



entonces resplandecieron en sus dientecillos, encendiendo su rostro como si
fuera el sol. Y cazaba luciérnagas con el vuelo de su cabellera, y dejaba sus
huellas en la arena, sin que el mar acertara a borrarlas, y se dirigia a Hale con
las manos juntas, muy erguida, reverente como si fuera una sacerdotisa ritual.

---He bailado para ti.

---Pideme lo que quieras.

---1 want the head of John the Baptizer[25].

---iJa, ja, jal...

Estaba preciosa, jadeante, con el pecho subiendo y bajando. Se besaron, y
ella se lo ponia a Hale todo lo facil que podia.

Cuando regresaron a la discoteca, siglos mas tarde, sus amigos le
preguntaron si ya se la habia tirado y Hale se limité a sonreir perversamente,
sin llegar a decir que no habia sabido.



Capitulo 16

A medida que transcurria el verano, Hale y sus amigos experimentaban

una especie de hastio existencial. Despreciaban cuanto veian a su alrededor,
como si ya estuvieran de vuelta de todo. Se burlaban de sus padres por
haberse casado y por trabajar para mantenerles, perdiendo en ello su dignidad.
Tenian un concepto muy peculiar de la «dignidad»; para ellos era indigno
entrar en la rueda de la sociedad, ser un engranaje, producir para la
colectividad, «tragar» cada dia la racion de resignacion, de sumision
necesaria para no rebelarse contra lo establecido. En cambio no era indigno
ser un parasito, vivir de los padres, y desde luego ser un marginado, un
mendigo, un revolucionario o cualquier otra cosa que atentara contra lo
establecido resultaba dignisimo, era el no va mas del decoro.

Habia, entre los usuarios asiduos de la sala de fiestas, un andoba a quien
se conocia por Cocol, un tipo alto y delgado, de melena rubia y labios capaces
de tomar forma de trompetilla y tocar el «quinto levantay. Decian que se habia
beneficiado todo cuanto se le habia puesto por delante, y desde luego ¢l se
jactaba de ello; aseguraba que tanto le daba carne como pescado, mientras
dejaran sus buenos monises.

Cuando queria hacerle rabiar, Hale le decia: ---Segliin la ley de Mahoma,
tan maricon es el que da como el que toma.

Si estaba de buenas, Cocol contestaba lo consabido: ---Pero segun la de
Jesucristo, el que da primero es el mas listo.

Otras veces Hale le recitaba el Romancero Gitano, y decia: ---Tienes, por
eso no lloras, de plomo la parte trasera.

Cocol siempre tenia una chica a quien estrujar, o bien una vieja a quien
desplumar, o hasta algiin que otro amariposado a quien ofrecer la flor de su
«virginidad», cien veces ofrecida. Sentado en un taburete de la barra, solia
contar sus aventuras variopintas, que desde luego eran todas de lo mas
«digno». Cuando estaba curda, sus ojillos desaparecian en un mar de
arruguitas y aseguraba que podia sorber toda una horchata por el culo,



emulando a Camilo José Cela.

Si estaba inspirado contaba que una vez se habia codeado con la Flor de
Lis, que era la hija del rey de las finanzas de Paris. Decia que se trataba de
una chica finisima y que olia a colonia de recién nacido, con un pelo lacio,
brillante, alimentado a base de caviar, langosta y otras exquisiteces. Llevaba
medias de seda ---0 que parecian de seda--- sujetas con portaligas, y tenia las
piernas mas largas y bien torneadas que quepa imaginar. Por supuesto llevaba
también faldas cortisimas, que dejaban adivinar el encanto abrumador de su
feminidad, y que habrian puesto nervioso a cualquiera que no fuera Cocol.
Cada dos por tres se empolvaba la nariz, razon por la cual tenia que acudir al
lavabo continuamente; de haberse tratado de un hombre, Cocol hubiera jurado
que sufria de la préstata. Pero era maravillosa, un regalo del cielo, y su padre,
un donjuan avejentado, con el pelo de plata y una perla en la corbata, se
conoce que estaba tan camelado por su hija que le concedia todos los
caprichos. De modo que Cocol se paseaba en un descapotable rojo por toda
Francia, y se iban a Monaco y apostaban los dineros del viejo en el casino, y
ganaban con una facilidad y un estilo que ni James Bond.

Cocol contaba que el dia de autos habia tenido que desnudarse por entero
en una sala fastuosa, toda forrada de terciopelo rojo, y tocar una lira de oro
con una coronita de laurel en la cabeza, como si fuera un «poeta laureado» de
los que salian en el diario local. Era invierno, y pese a que el clima de Paris
es muy riguroso, habia una calefaccion tan buena que se estaba a las mil
maravillas. Y los sefiores de los cuadros parecian mirarle con un deje de
sorna en los ojos rebosantes de nobleza y compostura. La Flor de Lis se abri6
el manto ---un maxi-abrigo chipén--- y dejé entrever un cuerpo atlético y una
piel perlina que hubieran hecho caer la baba al mas pintado...

---Nada, que era un capullito de alheli ---apunt6 alguien.

---iBuen capullito estaba hecho! ---exclamd Cocol---. jPorque era un
travesti como una casa!

Pero lo mismo tuvo que hacerle un lavado de cabeza, porque como lo
habia pagado era justo comérselo para darle gusto.



Capitulo 17

Otro de los amores que tuvo Hale aquel verano fue una chica alta y

huesuda, de larga melena rubia y ojos azules, que se llamaba Valerie. Hale
debia de gustarle mucho a Valerie, pues cuando la abrazaba su corazon latia
como un caballo desbocado, retumbaba en su pecho como si fuera el martillo
de un compresor. Valerie era una secretaria londinense que se pirraba por la
musica pop, y como Hale parecia ser su tipo, se habria dejado hacer cualquier
cosa por ¢l, yo creo que incluso se habria casado y tenido hijos como una
mujercita corriente y moliente.

Valerie presumia de ser una consumada espiritista, y una vez celebrd una
sesion con Hale y sus amigos. Trajo dos amigas, una escocesa y una galesa;
era como el chiste del espafiol, el francés y el americano, solo que con las tres
comunidades de Gran Bretafia. Por fuerza tenia que pasar lo que paso. Al
principio todo resultd muy misterioso y hasta incitante. Se sentaron en torno a
una mesa camilla, con poca luz, y lo mas enervante era que las chicas llevaban
minifaldas de panico y tops de lo mas vistosos. En el momento algido, cuando
se oyeron gemidos lastimeros que sin duda alguna procedian del mas alla,
alguien aprovecho la consternacion general para meterle mano a la galesa, y
los chillidos se tornaron suspiros y grititos de lo mas sospechoso. De modo
que Hale solto la carcajada y encendio la luz, y claro, todo el montaje se vino
abajo.

Las chicas también se echaron a reir, mientras las sombras de los espiritus
salian en desbandada, proyectadas sobre las blancas paredes de la habitacion.

---Creo que los espiritus no estan por la labor.

Valerie miraba a Hale con sorna, y ¢l le correspondia con la calma mas
placentera del mundo. La galesa y la escocesa firmaban la colaboracion entre
sus pueblos a base de compartir a los latinos, por el sencillo método de
dejarse besar segiin determinaba el juego de la botella.

Cuando dias mas tarde Hale preguntd a Valerie si todas las sesiones que
montaba eran asi, la inglesita pareci6 sonrojarse hasta la raiz de los cabellos,



aunque no se sabia bien si era rubor, con la cantidad de pecas que tenia, o se
debia a una excesiva exposicion al sol. Hale imagind entonces que todas sus
pecas eran lentejuelas de plata ---o mejor, diamantes brasilefios---, y que
Valerie era un personaje de Valle-Inclan, uno que respondia al apelativo de
Cara de Plata. Era algo absurdo, pero la imagin6 muy erguida frente al mar,
con el cuerpo huesudo y salino, y con la cara adornada con cientos de
brillantes, como un erizo de plata. Lo cierto es que estaba hermosa y tentadora,
mucho mas hermosa y tentadora de lo que era en realidad. Su corazdn latia
como una moto, y entonces sus 0jos se cargaron de dulzura y dijo que habia
una secretaria en su oficina que se habia hecho limpiar la cara, por complacer
a sumarido, y habia quedado hecha un mapa en relieve. Y le ponia la cabecita
sobre el pecho, como un perrito faldero.

Luego Hale la llevd de noche en barca hasta un recodo remansado del
puerto y se besaron dulcemente bajo la luz de la luna. El mar mecia la barca
con una suavidad infinita, y el sereno de la noche refrescaba sus pieles
recalentadas por el sol inclemente de finales de agosto. Hale puso en el suelo
una cajita de brillantes, remd un poco mas y ella no se movia, con los ojos
entornados, como si fuera una estatua de marmol, pero, eso si, con la cabellera
rubia de verdad, peinada por el viento. Cuando dejo los remos era el propio
corazon de Hale el que latia desordenado, como si se fundiera de amor o de
deseo, como si fuera a convertir a la inglesita en un fetiche. Cogi6 un brillante
con dedos temblorosos y se lo incrust6 en los labios mullidos, y aquel puntito
lanz6 un destello cegador y parecia ser el claro de luna. Ahora Valerie era mas
hermosa de lo que seria nunca, delicada como una rosa, y no dejaba de
sonreir, acogiéndole con la mirada. Hale sinti6 que era todo deseo, todo
nerviosismo, y adornd la cara bronceada de la chica con aquel polvillo de
estrellas que la dejaba resplandeciente como la luna llena, y el corazon de
Valerie volvia a latir tan rapido como el suyo.

---1 love you[26].

La barca se mecia como si estuvieran dentro de una cuna tremendamente
grande, la cuna del amor.



Capitulo 18

Entretanto llegd ---volvio a llegar--- el mes de septiembre, y los amigos

de Hale dejaron la sala de fiestas junto al mar para pasar a tocar en otra cueva
adaptada a nightclub, solo que esta habia sido antes una cantera y no era
natural. Esta caverna era muy profunda y oscura, con una larguisima barra
frente a la que colgaban columpios de madera, sujetos con cadenas, a modo de
taburetes. La pista de baile se hallaba al fondo, dominada por una cabina
encristalada, como un balcon, a la que el disc jockey tenia que subir trepando
por una escalerilla de hierro.

---We play in a cavern, like the Beatles[27].

Instalaron un rudimentario juego de luces que se cambiaban accionando
interruptores. Habia que estar apretando continuamente las clavijas, con lo que
se organizaba un concierto del mas puro estilo claqué, a base de cientos de
clic-clac estrepitosos y desordenados, un martilleo que hubiera puesto
nervioso al mismisimo Job. Pero como el conjunto actuaba delante de la
cabina y hacian un ruido de mil demonios, los interruptores ni se oian. Y como
habia altavoces en todas las columnas y recovecos, el entrechoque de los
pulsadores tampoco se percibia cuando ponian musica grabada, aunque se
tratara de una cancion muy lenta. Pero en los fragmentos pianisimos si habria
podido apreciarse el repiqueteo de las llaves, a poco que el que las manejaba
se hubiera embalado mas de la cuenta.

Eso de encender y apagar las luces al compas de la misica les encantaba a
Hale y sus amigos. La inspiracion, como dicen que ocurre en todos los artistas,
les venia en los momentos de mayor desdicha, como cuando acababa de
malograrse un ligue, o se habia recibido una reprimenda de la familia, o
simplemente uno se sentia el ser mas incomprendido del mundo por un quitame
alla esas pajas. Entonces uno podia emborracharse a gusto y hacer verdaderas
virguerias con el teclado de luces.

Algo que también ayudaba a manejar de cofia los focos era tener una jipi al
lado, porque entonces era la época en que los jipis viajaban sin dinero por el



mundo, vestidos con ropas holgadas y llamativas, y se ponian flores en el pelo
en San Francisco, tal como rezaba la canciéon de Scott McKenzie titulada,
precisamente, San Francisco («Be sure to wear some flowers in your
hair»[28]). Una jipi rubia, de pelo grasiento sujeto con una goma en la coleta,
de ojos claros, poémulos prominentes, silueta apetitosa, destacada por unos
jeans destefiidos y un jersey negro ayudaba muchisimo. Sobre todo si el jersey
tenia un buen descosido en la sisa, suficientemente grande para meter una
mano, mientras con la otra se conmutaban las luces y se provocaba el delirio.
La cabina tenia cristales rojos y azules, lo bastante opacos como para
garantizar la impunidad, y la mano tenia que acabar por fuerza oliendo a
perfume de bebé.

Por lo demas la discoteca era como una especie de caverna mitologica, a
la que se llegaba bajando una tortuosa escalera, en uno de cuyos rellanos
colocaban la mesilla de las entradas, a fin de que no se colara ningln listillo
sin pagar. Tenian buen cuidado en situarse lo bastante abajo como para que los
turistas desistieran de volverse atrds, una vez descendidos los incontables
peldafios de aquel infierno musical. Pero la caverna adquiria dimensiones
colosales, segiin el tamafio de la cogorza que uno se agarraba. Entonces uno
podia perderse por los intrincados vericuetos de aquel local fantéstico,
caminando sobre un suelo himedo, de tierra apisonada, por donde parecian
vagar almas en pena. A veces Hale imaginaba que en algin lugar de aquella
cueva siniestra habia una abertura disimulada que comunicaba con un lago
subterraneo, situado bajo un techo de estalactitas goteantes, plagadas de
murci¢lagos dormidos, colgados cabeza abajo. Pero eso eran los efectos de la
mona que espoleaba la fantasia.

Una vez Hale estaba en la cabina con la jipi de turno cuando se dio cuenta
de que habia tomado tantos vodkas con naranja que la boca suculenta de la
chica tenia colmillos de vampiro y encias sanguinolentas. A ambos lados de la
frente le crecian ademas un par de orejas puntiagudas, forradas de un vello
tupido, como afelpadas con terciopelo o piel de melocoton. Entonces le
ofrecidé un dedo y ella lo lami6 como si fuera un caramelo, sacando una
delgada lengiieta gatuna que le hacia muchas cosquillas. Nada, que se fueron a
un recodo oculto de la caverna, donde la humedad formaba efectivamente un
lago azulado gracias al resplandor de las luces indirectas. La jipi le beso el
cuello y se 1o lamio con su lengua delicadisima, y ¢l la acariciaba sin medida.
Fue cuando ella le clavo los colmillos en la yugular y €l se quedd sin sangre,



con la piel azul como los zapatos de ante azul ---Blue Suede Shoes--- de Carl
Perkins.



Capitulo 19

Habia una francesa que se dejaba ver todas las noches en la discoteca,

una rubita de melena lacia, muy peinada y brillante, cuyos ojos sonreian al
hablar y no dejaban de hacerlo al bailar. Y bailaba todo el rato, y tenia a todos
los hombres camelados. Nadie sabia de donde salia, ni adonde iba a parar
cuando cerraban. De no ser porque a veces se dejaba acompafar por un tipejo
alto y delgado, de pelo también rubio, un figurin de espejuelos oscuros y
ademanes amariconados, Hale habria jurado que de madrugada la rubita se
ponia unos harapos y montaba en una calabaza para ir a preparar el desayuno
en la cocina de Cenicienta. De modo que dio en llamarla Cinderella, y cuando
sus amigos decian que el de los espejuelos era su padre, Hale remachaba: ---O
tal vez su madrastra, travestida.

Una noche, que se conoce que estaba mas animada que de costumbre,
Cinderella se subi6 al podio y se descoyuntaba bailando como si fuera una go-
go girl de pacotilla.

Llevaba un top de esos disefiados para ensefiar la espalda, que era
descarnada, de modo que se le destacaba la hilera de nudillos que formaba la
espina dorsal. Farifia, el guardia municipal que venia todas las noches a pasar
revista, la miraba con los ojos fuera de las orbitas, y se veia a las claras que
la boca se le hacia agua. Era un guardia parsimonioso, que caminaba muy
despacito, con las manos en los bolsillos, y cuando algo le producia sorpresa
en lugar de arquear las cejas levantaba las puntas del bigote, un bigote
chorreado, entreverado de cerdas blancas, a trechos amarillento por la
nicotina. Farifia se ponia a cien, espiando a la francesita, y sudaba a mares.
Era el momento de convidarle a un gin y hacerle cantar. Cuando estaba
borracho hacia la vista gorda, y desde luego reia y lloraba mientras cantaba: --
-El amor es como el viino, quien lo bebe rie y lloora...

Por supuesto, desnudaba a la francesa con la mirada, y los amigos de Hale
le convidaban a gin una y otra vez y después una vez mas, y le decian: ---
Venga, Farifa, confiesa lo que le harias.



---No dejaria ni las espinas.

Se conoce que la francesita estaba avisada, porque cuando bajé del podio
le dijo a Farifia que a ver si la convidaba, y Farifia, pese a que era muy
racano, le pagd un cubalibre, y ella, zalamera, se le acercaba muchisimo y le
hacia sudar a mares bajo la gorra.

---Chaleur ---dijo Cinderella, abanicandose con la mano---: Calor...

---Mucho calor, je, je...

La francesita sugirié que salieran afuera, al fresco de la noche, que lucia
un bonito manto de estrellas, y Farifia se frotaba las manos, a pesar de la
cogorza. Reinaba un silencio pesado, como forzado, entre las casas sumidas en
sombras, casitas de planta baja, con un jardincito delante y otro detras,
modestas, pero pretenciosas. A lo lejos ladraba un perro desvelado. Los
coches pasaban volando por la carretera. De un huerto cercado venia un
tremendo olor a cerdo.

---Aqui hay serdo enserrado ---dijo Hale desde lejos.

Pero a Farifia la broma no le surti6 el mas minimo efecto.

Se metieron en un callejon, perfectamente desierto, y Cinderella pudo
continuar bailando sin musica, ni falta que le hacia, contonedndose y
dejandose acechar por Farifia, que llevaba la lengua fuera cual mastin tras su
presa y estaba tan empefiado en la caza que no vio la trampilla abierta de una
fosa séptica y se cayd desde lo alto lanzando un aullido tremendo y quedo
nadando entre la mierda. Pero la francesa, que se moria de risa, no aprovecho
para volver a colocar la tapa, tal como sugerian Hale y sus amigos con risillas
perversas, sino que pidi6 ayuda para que vinieran a sacarle.

Cuando Farina logro salir todavia tenia cara de panico y se le habia
pasado la mofia.



Capitulo 20

A finales de septiembre Hale se fue, con una maleta llena de ropa pero

con poco dinero, a estudiar Arquitectura. Se instalo en una habitacion
realquilada, que compartia con otro estudiante, en un piso mas o0 menos
céntrico, pero bastante modesto. Desde luego no fueron esos los mejores dias
de su vida. Habia dos viejas tacafias que le escatimaban hasta la luz, y tenia
que dibuyjar casi a oscuras, con un flexo primitivo, sumido en la penumbra de
la ventana interior, que daba al lavadero. Trabajaba como un negro, y hasta las
viejas ponian voz atiplada, como si fueran un par de pollitas, para decirle: ---
Tiene usted que salir mas, sefior Febres.

Entonces la carrera de Arquitectura no era facil, sobre todo para alguien
que como Hale no tenia la mis minima vocacion. Cuando vio el bajisimo
porcentaje de aprobados en primero y segundo, se asustd. Decidio que €l seria
uno de los contados mortales que aprobarian, y se dedic6 a estudiar con
ahinco, de un modo totalmente absorbente, abusivo, sin salir mas que para ir a
clase o para comer, a lo sumo para ir a comprar un cucurucho de castafias
asadas a la castafiera de la esquina, lo cual se le antojaba una excursion al otro
lado del mundo.

No salia ni los domingos. Su jornada empezaba a las siete de la manana.
Se vestia elegantemente, con el traje de tela «principe de Gales», o aquel otro
de «pata de gallo». Iba a coger el tranvia a una parada atiborrada de
estudiantes como ¢l, con carteras o libros bajo el brazo, conversando siempre
de apuntes, de profesores, de asignaturas, de examenes... Hale odiaba aquellas
conversaciones, y aunque coincidia con muchos chicos y chicas a la misma
hora, aunque sabia si estudiaban Farmacia, Ingenieria Industrial o Derecho,
segun la facultad donde bajaban, nunca trabé amistad con ninguno de ellos ni
abrio la boca siquiera para decir mu.

Preferia viajar en aquel tranvia traqueteante como un perfecto
desconocido. Se ensimismaba en pensamientos imprecisos, viendo desfilar la
ciudad a través de la ventanilla. Uno podia saber el barrio donde se hallaba



sin mirar la calle, con solo observar el aspecto de los pasajeros que iban
subiendo, sobre todo los jovenes. Cuando se acercaban a los barrios de clase
alta los chicos iban mejor peinados, llevaban ropa mas cara y hablaban el
castellano con un acento mas remilgado, arrastrando todas las palabras, como
si fueran de chicle y las mascaran continuamente, y decian todas las
barbaridades de moda entre la gente bien. Las chicas, por supuesto, eran cada
vez mas pijas; llevaban falditas amarillas y calcetines blancos, con el pelo
suelto, lacio y dorado, sobre los suéteres azules que se ponian encima de los
hombros.

El tranvia tardaba tres cuartos de hora en llevarle a su destino. Luego tenia
que andar un trecho mas hasta llegar a la facultad, que era como un dado
enorme, sin pizca de gracia, como si los arquitectos, que por entonces se
mataban a proyectar edificios aerodindmicos, hubieran carecido de ideas para
proyectar su propia casa. Hale se iba al bar antes que a clase, un bar bastante
concurrido, que ofrecia buenas vistas, tanto por las chicas vestidas de amarillo
como por la panoramica de la ciudad y del campo cercano que podia verse
desde los ventanales. Otra ventaja, no menos apetecible para Hale, era que
servian unos excelentes bocadillos de tortilla, con el pan untado con tomate,
que si bien resultaban algo pequefios, podias solventarlo zampandote dos de
una asentada, con un café con leche.

La experiencia de Arquitectura resultd decepcionante. En la asignatura de
Algebra Lineal quedaron en pocos dias dos hileras de alumnos, de
aproximadamente un centenar. Decian que el profesor sabia muchisimo, que
era un genio, pero era tan viejo y hablaba tan bajito y confuso que no se le
entendia ni jota; ademas, explicaba a la velocidad del rayo, llenaba tres
pizarras de ecuaciones en menos que canta un gallo; era como una metralleta, a
pesar de su edad, escribiendo y borrando, escribiendo y borrando antes de que
tuvieran tiempo de copiarlo, y mucho menos de entenderlo. Hale, por cierto,
no entendia nada de ninguna asignatura. En Célculo Infinitesimal un profesor
se ensaio un dia con ¢l porque estaba hablando con el compaiero de al lado.
Se puso hecho una fiera.

---jA ver, ese; si, si, el de las gafas!

Era un hombre tirando a joven, con un traje azul marino la mar de formal, y
con corbata y todo. Gritaba como un energimeno.

---iVenga aqui!

Hale baj6 hasta el encerado.



La madera de la tarima se doblaba un poco bajo sus pies. Debia de estar
hecha de tablas muy delgadas; era como si la tierra se resistiera a tragarle. El
profesor le dio la tiza y ordend: ---Continue.

---No puedo.

---jVuelva a sentarse!

Su sitio estaba en la novena o décima fila. Hale veia las cejas arqueadas
de su compaifiero, y constataba la expresion compungida de los presentes. Pero
algunos debian de pensar que le estaba bien empleado. Por haberse metido en
Arquitectura, por creer que alli aprobaban a los nifios guapos, por haberse
comprado unas gafas nuevas intentando ver mejor la pizarra, por dibujar con
una bombilla anémica en una alcoba con dos viejas y una radio, por no tener
novia formal, por no ir a misa los domingos, por creer que la masica decia la
verdad y que los tios con pelos largos eran auténticos, por pensar que aquello
era un cine y estaban echando una mala pelicula.

---ijEstos son los tios que me ponen frenético! ---dijo aun el profesor.

Hale volvio a su sitio.

---No hagas caso ---dijo su compaiiero---, todos los profesores son
iguales.

---jEstos tios me tienen harto! ---asegur6 todavia el profesor.

Hale sentia como si el mundo se le viniera encima sin que pudiera hacer
nada, presa de una profunda decepcion.

El desencanto fue royéndole por dentro, creciendo inmisericorde. Aun asi,
aguantaba estoicamente lo que hubiera que aguantar. Las tardes desapacibles
frente al monumento de los Caidos, haciendo un croquis para la asignatura de
Dibujo Lineal, sentado sobre las vias del tranvia y levantandose cada vez que
se acercaba el transporte. Si no se hubiera levantado a lo mejor el vehiculo ni
siquiera habria parado. Morir como Gaudi, arrollado por un tranvia, solo que
Gaudi era un arquitecto genial y Hale un pobre diablo. Se encaramaba a la
verja de una casa de postin para acotar otro croquis con las medidas exactas,
mientras alguien le aseguraba que su dibujo estaba desproporcionado, que el
trazo era discontinuo, que no valia nada.

Su aficion a las lineas inexactas, a las luces y sombras, le bajaba también
las calificaciones en Dibujo Artistico, €l que creia que estaba bien dotado
para eso. Un arquitecto tenia que ser primero un técnico, y después, si se
terciaba, un artista. El profesor se le acercaba por detrds y le daba unos
toquecitos en la espalda. Hale levantaba la cabeza para mirarle, y el hombre



tenia media sonrisa bajo el bigote.

---Vean, esto es lo que yo llamo el dibujo de un pintor; impactante, pero no
técnico; un pintor no es un arquitecto.

En Fisica le examin6 una profesora muy peripuesta, esbelta, peinada a lo
Mireille Mathieu, con unos ojazos frios, muy segura de si. Naturalmente, Hale
se equivoco, y ella dejo escapar una risilla, antes de corregirle. Hale lleg6 al
limite de la decepcion y fue a sentarse.

---Pero contintie... Tenia cosas bien.

---No merece la pena.

La sefiorita le miré con una lucecita en los ojazos frios, empafiados ahora
por un deje de conmiseracion.

Comer en los comedores universitarios, sopa Juliana; no se daba ni cuenta
de lo poco apetitosa que resultaba, y luego un cuarto de pollo. Pidi6 un café y
un conac Terry en el bar, y luego se fue cabizbajo hacia el tranvia, con las
orejas calientes y el rabo entre las piernas. Se hundio en el asiento, como si
fuera de pelo de profesora guapa. Sabia que estaba casada con un arquitecto
en ciernes que daba clases particulares a los alumnos de primero, clases de
Geometria Descriptiva, en el comedor del piso que tenian alquilado. Pegadas
a la pared habia dos fotos en blanco y negro, muy artisticas, que representaban
unas colinas con cochecitos de carreras; cochecitos, porque ni las colinas eran
colinas ni los coches eran de verdad. Lo sabia porque ¢l también habia
buscado inatilmente el beneficio de las clases particulares. También habia un
tocadiscos de plato grande y brazo aerodinamico, con un bafle plateado que
lucia como el sol. Sofid que la apretaba entre sus brazos, y le decia: ---; Tienes
algo de Mireille Mathieu?

---Tengo de Edith Piaf.

Sonreia, definitivamente estaba muy segura de si.

Cuando abrio los ojos se dio cuenta de que se habia pasado su parada del
tranvia.



Capitulo 21

Haie se acostumbro a 1a comida de los comedores universitarios y hasta

la encontraba buena; se ve que iba de mal en peor, que ya ni tenia &nimo de
rebeldia, porque la manducatoria era mas bien regular. Aprendi6 a comer
naranjas con cuchillo y tenedor, sin tocarlas con las manos. Habia un
compafiero gallego que se daba una mafia enorme manejando los cubiertos;
aseguraba que podia comerse los percebes sin usar los dedos, y Hale lo creia
a pies juntillas, viéndole despachar las naranjas, entre otras cosas porque
nunca habia comido percebes. De modo que dio en llamar «Percebe» a ese
compafiero, que era mas listo que el hambre: siempre se las arreglaba para
acabar los croquis en un santiamén, acotandolos con gran exactitud, y lo
mismo hacia con los problemas de céalculo o de geometria. Hale pensaba que
cuando llegara el cumpleafios del Percebe ---o0 el dia de «San Percebex»---,
convendria invitarle a comer pato a la naranja, pero que su desmedrado
presupuesto no le alcanzaba.

---Tampoco me llega para llevarte a un cabaret a ver naranjas.

---Solo las ensefian una vez al afio, cuando menos te lo catas, y entonces
les cierran el local.

En los comedores universitarios también aprendid a jugar al poquer con
dados, a la hora del cafe, y a tumbarse a la bartola sobre el césped, a ver si se
acercaba alguna chica. Era vital aprender a relajarse y dejar pasar el tiempo,
tomarselo con calma, no ser uno de «esos tios que ponian frenético» al
profesor, asqueados con el masificado sistema educativo que se les imponia,
uno de los que «le sacaban de sus casillasy.

Otro compafiero de Hale era muy aficionado a la musica: tenia un
tocadiscos, una guitarra y una novia. Era un chico alto, inteligente, que solia
llevar un jersey amarillo, de cuello de cisne, y que pronto, segiin decia, iba a
tener coche. Ese, por supuesto, trazaba unas lineas perfectamente rectas, sin
regla ni nada, y se encaramaba a los monumentos para medirlos como si fuera
a recitar un verso. Cantaba canciones de los Beatles sobre la hierba, y 1o hacia



muy bien, quebrando la voz a lo John Lennon, y siempre habia chicas mimosas
que le rodeaban. Una vez, en una de las fiestas de los sabados por la noche en
el vestibulo de la facultad, cantd6 con guitarra eléctrica y microfono, y se
reunieron tantas fans que el Percebe agarrd una pandereta y pugnaba por seguir
el ritmo y comerse todos los roscos. Cuando trajo a su novia resultd ser una
morenaza alta que desafiaba al mundo con su gallardia. Iba muy bien peinada,
con los ojos pintadisimos y los labios rojos como el coral. Hale pensé que
aquel chico era uno de los pocos escogidos, uno de los happy few[29].

---No me cabe duda de que ta llegaras a ser arquitecto.

El Percebe se hacia el longuis, pero seguro que aquella tia mollar le habia
dejado tieso. El Percebe, ademas de ser un cirujano de naranjas, lo hacia todo
con el cofio, estaba hasta el cofo, vivia en el quinto cofio, no hacia mas que lo
que le salia del cofio; pero le tomaban por el cofio de la Bernarda, decia «ay,
queé cofioy, se pasaba a todo el mundo por el cofio, a veces se estaba tocando
el cofio todo el dia y cuando alguien le fastidiaba le decia que se fuera a tirar
del pelo del cofio de su madre. Decia que las mujeres eran lo mejor del
mundo: con una mujer se podia hacer lo que uno quisiera, bastaba camelarla, y
cuando te cansabas, pues la dejabas y a otra cosa mariposa.

---Como ellas no pueden venir, ti vas o no vas, y ya esta.

Hale pensaba que tenia mas moral que el Alcoyano.

---Ahora mismo tengo una zagala que me esta esperando, pero como no me
apetece, pues me voy de chachas.

Las chachas acudian a un baile de tarde, que era cuando libraban, porque
por la noche tenian que estar otra vez en el curre. Era como ir al cine a las tres
y salir en plena tarde, con un sol esplendoroso, algo que no acababa de quedar
bien, que no pegaba. El cine, como el amor, pedia oscuridad, manejos ocultos,
deseos inconfesables, y exigia salir de noche, a menos que fuera en sesion
matinal. Hale también se agarraba a una chacha que parecia de goma, por la
faja que llevaba debajo y por lo tieso del pelo atiborrado de laca.

---jJoer, parece que te la vayas a tirar aqui mismo!...

Después emergian al sol de la tarde, que enrojecia los ladrillos de la
ciudad. Pasaba una pija con el pelo triguefio y un sinnimero de pecas que
parecian una constelacion de estrellas sobre su rostro celestial.

---jCoto!...

La pecosilla triguefia sonreia como si fuera un cumplido. La seguian
durante un rato, mientras atardecia y se encendian las luces de la ciudad. Una



serpiente de luces ---lucecitas--- fria y ajena, insensible, una ciudad
superpoblada. Seguro que llevaba bragas con blondas ensortijadas, como el
reborde tostado de un huevo frito.

---(No os las podriais pirar, vosotros dos?

---Se dice ahuecar el ala.

Sonreia. No estaba enfadada.

Una torta de almendra con miel, con ojos de gata en celo. Hale temi6o que
se transformara en un gato de verdad, o en un profesor que le echara en cara su
falta de atencion y le dijera que «tios como estos» eran los que no podia
soportar. El cielo frio, oscurecido, salpicado de luces, como protegido por el
cristal de la noche, seguia observandoles glacial, impasible.



Capitulo 22

Después de Navidades, Hale decidi6 abandonar los estudios de

Arquitectura. La carrera no le gustaba lo suficiente como para enfrentarse con
todos los problemas que planteaba. Se fue a la facultad, para vender los libros
y el material de dibujo a otros estudiantes. Los amigos intentaron disuadirle
diciendo que los estudios no le iban mal del todo, que otros que estaban peor
no cejarian en el empefio hasta salir arquitectos.

---El primer curso todo el mundo lo suspende.

---Mal de muchos, consuelo de tontos.

No hubo forma de sacarle de ahi.

---,Y qué vas a hacer ahora?

---Tal vez me matricule en Medicina.

Comi6 en los comedores universitarios, jugo a los dados en el bar y por la
tarde se reuni6 con un grupo de amigos y continuaron jugando a los dados en el
piso de un pintor que hacia retratos del Che Guevara. Eran retratos planos, de
colores chillones, en tonos azules, rojos y amarillos, todos muy céalidos. Sobre
la boina del Che siempre destacaba la estrella, realizada con sumo cuidado,
minuciosa, aunque careciera de detalles.

También habia amigas, y algunas eran verdaderas esculturas de carne y
hueso, y por cierto, las chicas eran las que mas reian. Montaron un poco de
jarana y consiguieron que Hale acabara olvidando su corta y desgraciada
carrera de Arquitectura. Mas tarde, recorri6 la ciudad en el descapotable de
un amigo. Lloviznaba, pero no pusieron la capota. Recibian en el rostro las
finas gotas de lluvia, mas abundantes debido a la aceleracion del coche. Las
calles, practicamente desiertas, relucian bajo el agua, y las luces de las farolas
culebreaban en el suelo; algunos paseantes embutidos en gabanes blancos
parecian fosforescentes al ser descubiertos por los faros del coche. También
habia paraguas mojados, brillantes como zapatos de charol, y el aire tenia olor
a tierra hiimeda, a pesar del asfalto. El cielo era un manto negro, sin reflejos,
sin claridades.



Compraron bocadillos de Frankfurt en un quiosco, el pan crujiente y
calentito, con un agujero por donde asomaba la salchicha, inundada de kétchup
y mostaza. Comieron sin detener el coche, pero luego se fueron al drugstore a
tomar café¢, donde estuvieron a punto de encontrar compafiia femenina.

---{Por qué no vamos a ver una pelicula de «Arte y Ensayo»?

Pero bajaron hasta el puerto. Habia dejado de llover, y Hale tuvo ganas de
largarse cien veces, y otras cien se quedo clavado en el asiento, muriéndose
de frio y de zozobra, porque empezaba a darse cuenta de lo que habia hecho.
Habia dejado Arquitectura. Habia tirado la toalla, habia fracasado. No solo
era una especie de inutil, sino que iba a la caza de chiquillas mimadas. Los
curas que le educaron tenian razon: el destino de Hale ---mejor dicho, de
Antonio Febres--- era el infierno. Tenian razon todos cuantos le habian
querido bien, a ese paso nunca seria nada ni nadie. ;Qué estaba haciendo alli a
esas horas? Borracho, en lugar de estar estudiando para convertirse en «un
hombre de provecho», que era lo que creian sus padres que estaba haciendo.

Se bajo, asqueado, del descapotable.

---Abur.

Sus pasos resonaban en toda la plaza, hacian temblar todos los
monumentos de la ciudad.

Al dia siguiente se despidio de las viejas y cambi6 de domicilio.



Capitulo 23

Durante algin tiempo Hale no fue otra cosa que un haragan, un solitario

abatido, un desencantado mas en la gran ciudad, uno de tantos. Paseaba
largamente por calles y avenidas, dejando transcurrir las horas bajo el solecito
amable del invierno. La gente caminaba ensimismada en sus «obligaciones»,
fluyendo como un rio humano, dejandose atraer por el lugar de trabajo y la
renuncia de cada dia. No habia ni pizca de contestacion en la mayoria de
aquellos rostros preocupados, ni siquiera parecian darse cuenta de lo que
pasaba fuera de sus cabezas, invadidas por la niebla de las necesidades
perentorias. No sonreian hasta que llegaba el domingo; entonces parecian
lanzar un suspiro de alivio desde el fondo de sus corazones. Los domingos
caminaban despacio, con los chiquillos de la mano, y todo parecia diferente.
Los desvencijados tranvias no chirriaban al deslizarse sobre las vias de acero,
los rostros se veian felices, descansados. jPor qué no podia ser siempre asi?
Incluso el cielo de la ciudad dejaba de ser gris; era nitido y azul como un mar
impoluto.

Los sabados, Hale podia bafiarse con agua caliente, en el piso donde ahora
estaba realquilado, en compafiia de una sola vieja. Mientras se bafiaba
escuchaba musica en el transistor. La misica venia salpicada de noticias de
robos, redadas en los barrios bajos, y de la moral del régimen de siempre. Le
gustaba sentir el calorcillo del agua mientras imaginaba la desdicha de los
mendigos que dormian envueltos en cartones, con la palma de la mano vuelta
hacia arriba, por si las moscas. Pensaba que también tenia que dejar aquel
piso, con vieja patrona y todo, para instalarse en un apartamento sin viejas, a
lo sumo con un par de estudiantes, puesto que Hale habia llamado a su casa y
habian quedado en que siguiera estudiando lo que fuera, y ahora asistia a
clases como oyente en la facultad de Medicina, que le parecia el edificio mas
triste y desolado del mundo, algo asi como los hospicios que solia describir
Charles Dickens en sus novelas.

---Sefior Jeil, jtermina ya de una vez?



---Ya voy.

Hale sali6 al pasillo envuelto en el albornoz, llevando en una mano el
peine y en la otra el frasco de gel. En el pasillo reinaba una oscuridad casi
total, solo atenuada por el piloto de luz roja situado debajo de la imagen del
Sagrado Corazodn. La lucecita del piloto, con su brillo mortecino, parecia una
estrella lejana, solitaria. Cuando llegaba borracho, Hale se figuraba que la
noche habia entrado en el pasillo y que habia una sola estrella impenetrable: la
lucecita del piloto. ;Cuanto tiempo hacia que no veia estrellas? Desde que
habia vuelto a la ciudad.

Avanz6 sin tropezar con los muebles; conocia el recorrido de memoria,
como un ciego. Entr6 en su cuarto a oscuras, dejo los bartulos de aseo y salio
al comedor, con los ojos cerrados. Se sentd ante la mesa camilla, todavia sin
abrir los 0jos. Debajo de la camilla habia un braserillo eléctrico y encima, en
medio del mantel, una botella de Delapierre y dos copas vacias.

---Va usted a coger frio.

Hale pensé que aquella vieja debia de estar cuando menos incomoda con
el breve atuendo que le cubria. De la calle llegaba rumor de lluvia; era una
noche fria, pero sin viento.

---{Por que no abre usted los 0jos?

Hale imaginé la lluvia cayendo insistentemente sobre el asfalto, sobre el
pelo negro de una mujer joven, esbelta, de ojos azules, visibles en la
oscuridad de la noche.

---{Por queé no descorcha usted la botella, ya que la ha traido?

Hale descorcho la botella, todavia con los ojos cerrados; eso le permitia
imaginar que la vieja era la mujer morena de los ojos azules. Cuando salto el
tapon la vieja acercd, presurosa, una de las copas, para evitar que el vino se
derramara sobre la mesa.

---Chin, chin... Esto es lo que dicen ahora.

La vieja no tenia ni televisor donde ver los anuncios de Delapierre.

---A su salud.

---(Por que no se viste? Cogera frio.

---{ Tuvo usted muchos novios?

---jUy!... No porque no me haya casado he dejado de tener novios. Una no
tiene por qué casarse si no quiere.

La lluvia se dejaba oir en los cristales.

Hale se fij6 en las tres bombillas encendidas de la lampara; las otras tres,



la vieja las tenia desenroscadas para ahorrar.

La radio dejo oir una musica pegadiza.

Hale imagind que bailaba con la vieja. Pero en seguida pas6 a figurarse
que bailaba con la mujer del pelo mojado y los ojos azules, y se abria el
albornoz y ella lo abrazaba, desnudo tal como vino al mundo, con una sonrisa
regocijada, hechicera.

Aquella mujer era, decididamente, su verdadero amor.



Capitulo 24

Haie bajo a oscuras la escalera de la casa y salio a la calle. Camino

distraidamente sobre la acera. Luego, otra acera. Se metio en una tasca. Dentro
hacia un calorcillo agradable, pese a lo sucio y viejo de aquella concurrida
taberna. Un televisor a toda pastilla ofrecia el programa del sabado. Hale
pensoO que tenia que beberse una copa de conac, la bebida que aseguraban que
era «cosa de hombres». O mejor, cien. Si, cien copas de «cosa de hombresy.

Apur6 su copa, pago y salio del bar. Se sabia un poco desagradable,
aquella noche. Se puso a seguir a una jovencita y no entendia como ella no
echaba a correr, al ver que la seguia un tipo tan desagradable. Era una
muchachita de pelo negro, lacio, cortado en una graciosa melenita, que vestia
una chaqueta oscura y una falda estrecha. Hale se puso delante, por ver si la
asustaban los cuernos del demonio, pues se sentia como el mismisimo
demonio. Era guapa, ojos negros como escarabajos, tez muy palida; caminaba
torpemente, como si llevara sus primeros zapatos de tacon.

Ella aminoré la marcha, se encogié de hombros y le sonri6. Hale se
atrevio a decirle: ---;No te llamaras Ofelia, por un casual?

---Qué?

---Ofelia.

Ella exclamo, «jJal», y Hale decidid que a partir de entonces la llamaria
Ofelia. Ofelia dio dos saltitos, con los brazos abiertos, imitando los andares
de Hale. Entonces Hale robo una flor de un parterre, la unica flor del tnico
parterre que quedaba en la ciudad, al menos la tnica flor roja como una rosa
de invernadero, roja como la sangre. Ofelia la cogié con una sonrisa
encantadora. Se sentaron en un banco. Se sonrieron. Luego ella se incorpord y
echo a andar, alzdndose el cuello de la chaqueta. Hale la alcanzo y le tendio la
flor.

---Olvidas esto.

Ofelia siguidé andando sin volverse, tan de prisa como le permitian los
zapatos de tacon. Se metio en una iglesia y Hale la siguid. En la iglesia, Hale



tuvo que guardar la debida compostura, y ella parecia que se esforzaba lo
indecible por no reir.

Se sentaron en uno de los primeros bancos. En la penumbra, Hale volvio a
ver la cara compungida de la vieja patrona que le decia que novios habia
tenido los que le dio la gana, pero que no habia querido quedarse con ninguno.

---;Tienes novio? ---pregunt6 a Ofelia.

---jChist!

---;Qué pasa?

---En la iglesia no se habla.

Cuando salieron se dirigieron a un café. Entraron, Ofelia se fue al lavabo y
sali6 por una puerta trasera. Habia andado un buen trecho cuando se volvio
para ver si Hale la habia seguido, y en efecto, la habia seguido.

Se echo a reir, y luego sigui6 andando como si tal cosa.

Al cabo de un rato ella entré en un club donde habia cantidad de chicos y
chicas, y abundaban los jerséis sobre las espaldas, las minifaldas amarillas y
las melenas lacias a lo Sandie Shaw. Las conversaciones rebotaban de mesa
en mesa y parecian una sola conversacion sobre peinados, masicas, revistas,
coches deportivos y otras memeces por el estilo. Hale se quedé haraganeando
en la barra, esperando a que Ofelia dejara el grupito con el que se habia
sentado, sospechando que no volveria, que a lo sumo le frotaria por las
narices un novio alto, hasta cierto punto amable y muy pijo. Pero se
equivocaba; cuando al fin se le acerco dijo, simplemente: ---Vamos.

Se fueron al cine. Hale dijo que la chica de la pelicula estaba mejor que
teta de novicia, y en la fila de atrds alguien rezongo algo ininteligible. Salieron
corriendo, antes de que terminara la pelicula ---corriendo y riendo---, y se
metieron en el metro. Ofelia hacia muecas y decia: ---;Estoy bien, dime, estoy
bien?

---Estas loca.

Subieron a un piso donde a veces dormian tres, a veces dos, a veces uno y
otras veces ninguno. La mafiana les sorprendi6 en una cama sin sabanas, con
una luz de plata filtrandose por los postigos.

---.Te das cuenta de que ni siquiera s¢ tu nombre?

---Me llamo Mark Hale.



Capitulo 25

Haie acavo yéndose a vivir con Ofelia. Llamé a su casa para decir que

habia encontrado un piso de estudiantes y que a lo mejor estudiaria Filosofia y
Letras. Todavia podia matricularse como alumno libre, escoger inglés y
francés, lenguas que le eran bastante mas accesibles que el latin y el griego, y
salvar el curso. Filologia inglesa era, al fin y al cabo, una buena carrera;
alguien le habia dicho a su padre ---al padre de Hale: ---Que estudie idiomas,
eso es el futuro.

Y el padre de Hale decia que si, que desde luego, que con el turismo saber
idiomas le vendria de perlas.

---Haz lo que quieras, hijo, pero no vuelvas sin una carrera.

«No vuelvas sin una carreray, estas palabras martillaban el confuso
cerebro de Hale. «No vuelvas, no vuelvasy.

---Descuida, no volveré.

Con Ofelia iban mucho al cine. Durante los descansos proyectaban
transparencias de anuncios publicitarios. Algunos eran de agencias de viajes
que ofrecian parajes idoneos para romanticas, almibaradas lunas de miel. Hale
y Ofelia se miraban, con las manos entrelazadas: lo que ellos vivian aquellos
dias era como una luna de miel.

Paseaban de la mano por bulevares y jardines. Ofelia bailaba sobre un
banco tres compases de una musica imaginaria, y luego se metian en una
discoteca para bailar muy agarraditos y besarse en los labios. Iban al parque
de atracciones y se besaban en lo alto de la noria, o se comian un Frankfurt
cada uno por su lado hasta que sus labios se encontraban, pringados de aceite
y acaso de la suave melaza del amor. Si, las lunas de miel debian de ser asi, en
cuartos mas aseados, tal vez, con prolegdbmenos menos encendidos, menos
directos, pero algo asi, al finy al cabo.

Ofelia tenia un novio que se llamaba Lucio, un chico espabilado que habia
aprendido radio y television por correspondencia, con Radio Maymo, un chico
que decian que tenia mucho futuro. Ofelia le escribia muchas mentiras.



Empezaba con un, «Queridisimo Lucioy, introductorio que daba pena. Después
le contaba que habia visto tal y cual pelicula, y que se habia acordado
tantisimo de la primera vez que la vieron juntos. Habia imaginado que
paseaban abrazados por las calles de la ciudad y que se besaban en las
esquinas, entorpeciendo el paso de los peatones. Las cartas acababan con un,
«Te quiero», que debia de poner en ascuas al muchacho.

Lucio contestaba a vuelta de correo, siempre con una reprimida nota de
pasion. Hale leia las cartas con Ofelia y se reia mucho de la caligrafia escolar
y las sandeces del novio. Amor platonico; Ofelia se limitaba a sonreir; acaso
pensara que Lucio era mucho mas digno, mas puro que ellos; se quedaba
embelesada, se le escapaba un suspiro y decia que Lucio era un tio sano, un
moceton de los de antes.

---El carifo verdadero entra por el meadero.

---Eres mas insensible que un adoquin.

Y sin embargo, a su manera, también Hale se habia enamorado de Ofelia.
Se dio cuenta una noche, mirandola a los ojos en una plaza casi desierta; tenia
en las pupilas una estrella de plata del tamafio de una moneda. La beso en los
labios y le dijo: ---Me parece que te quiero.

Ofelia lo tom6 como un cumplido muy dulce. Al llegar al piso prepar6 una
cena opipara, para lo que ella sabia preparar, que era poco menos que nada.
Bebieron una botella de vino, y en los cabellos de Ofelia todavia bailaba la
estrellita de plata. Luego la estrellita bajo a sus pestaias, y saltando, saltando
paso a su naricilla, a sus labios himedos, y Hale volvi6 a besarla y a decirle:
---Me parece que te quiero.

La estrellita revoloted por la habitacion, buscando una salida, dejando
manchas y regueros luminosos sobre las paredes, sobre el techo y sobre los
cristales. Al fin, desistid y volvid a posarse sobre los labios de la chica.

---Dimelo otra vez.

Su voz era languida, perezosa, y la estrellita habia salido disparada de sus
labios al hablar.

Hale tenia la estrellita pegada en la punta de la nariz y Ofelia no pudo
menos que echarse a reir. Hale se contagio de surisa y al final los dos reian a
mas no poder, y ya ni siquiera sabian de qué¢ se reian. Al amanecer, la
estrellita acabo por fundirse con la luz que penetraba por entre las rendijas de
la ventana.



Capitulo 26

Regres() una compaiera de piso de Ofelia y trajo consigo a su novio, que

al parecer era fotografo. En seguida propuso a Ofelia retratarla; Ofelia sonri6
y dijo: ---No tengo ropa adecuada para un retrato.

---No te hace falta ropa.

Ofelia se dedicaba ahora a buscar empleo, ademas de seguir estudiando.
Queria tener mas pasta, decia. Pero le costaba dar con algo que le gustara. Se
ganaba algunas pelas en trabajos ocasionales, como anuncios callejeros de
jabones, pelandose de frio con modelitos «sugerentes» y pintada como una
mona; o venta ambulante de libros que la mayoria de la gente rechazaba con
cara de pocos amigos, y hasta noches en vela cuidando nifios y escuchando
musica con los auriculares puestos, para no enterarse de los berridos, o
hablando por teléfono con Hale, que le entretenia la larga espera desde casa.
De modo que le dijo al fotdégrafo que si pagaba, que okay, y el fotografo se la
llevo al parque con un maxi-abrigo negro y zapatos también negros, y resulta
que al desabrocharse estaba en ropa interior asimismo negra. La fotografio
delante de todas las estatuas y fuentes, sentada en todos los bancos, junto a
viejos con gorras que fumaban y miraban de reojo con la mayor desidia del
mundo. Su cuerpo esbelto, deliciosamente curvado, su piel muy blanca
destacaba sobre las superficies grises y los troncos de arboles caducos,
rezumantes de savia, que parecian llorar condenados a la inmovilidad. Hale
vio las fotos, y la piel de Ofelia relucia como si la hubiera lamido una vaca.

---Estas de alucine.

El fotografo estaba cachas, al decir de Ofelia; tenia el pelo crespo, muy
cortito, y los ojos de un gris cambiante, segin la iluminacion, unos ojos que
eran como para morirse. Ofelia le estaba agradecida, porque, al menos por una
temporada, podria dejar de hacer de canguro, y en eso Hale, que sentia la
comezoOn de unos celos tan tontos como inconfesados, le daba la razon.

---Gracias a €l, tenemos buen papeo.

Hale guardaba silencio, camuflado en la oscuridad.



---Oye, {no estaras celoso?

---jQué val...

---Pongamos que fuéramos una pareja tradicional, un matrimonio, por
ejemplo, jahora en qué etapa estariamos?

---Ahora, en la infidelidad conyugal; th me pondrias los cuernos y yo te los
pondria a ti.

---Exacto, ahora ya puedo ponerte los cuernos. Qué bestias somos
quemando etapas...

Hale intentd intimar con la otra chica, la novia del fotografo, pero le
mando a freir esparragos. Entonces recurrid a la imaginacidon, que nunca le
habia fallado. Imagin6 que la propia Ofelia se la traia ---le traia a la novia del
fotografo---, y ella le decia que le gustaba, y Ofelia corroboraba que a ella ya
se lo habia chivado un sinfin de veces. Era alta, mas alta, delgada y bonita que
en la realidad, con el cabello corto y muy negro. Se dejaba hacer como si
fuera una mufieca, como si estuvieran jugando con ella, y el corazon de Hale
latia como el de un colegial, y el de ella también, y se demoraban muchisimo
en aquella preciosa racion de amor. La luna escalaba la ventana y antes de
desaparecer por la parte superior del marco llamaba a los cristales, y entraba
con una mascara de porcelana, y besaba a la novia del fotografo con pasion, y
sonaba la musiquilla de My Baby Just Cares for Me[30], como si fueran dos
bailarinas sobre una caja de musica. Cuando Hale despertaba aln tenia
abrazada a la chica, pero no era la novia del fotografo, sino Ofelia, que le
hablaba distante, todavia perdida en los remotos fondeaderos del suefio.

Luego supieron que el fotografo no era tal fotdgrafo, sino que tenia un
padre millonario que le mandaba montones de dinero para que pudiera andar
por ahi fotografiando a troche y moche. Cuando lo supieron le dijeron que
tenia que pagarse una cena por todo lo alto, y la hizo traer de un restaurante y
comieron a dos carrillos y bebieron como cosacos y acabaron como cubas.
Por lo visto el fotografo habia metido algo en el vino, porque Hale empezo a
ver visiones de lo mas grotescas, mientras el muy chungon se divertia como un
enano. De pronto se transformaba en un pavo real y tenia muchisimas
dificultades para andar, y luego era un corcel negro que corria por la inmensa
llanura del cuarto, saltando nubes bajo un cielo de plata, y luego las nubes se
desvanecian y el suelo era un desierto de arenas de oro.

---Estoy muy flipado; estoy completamente flas.

Hale consiguié descolgar el teléfono, como si fuera a pedir auxilio a la



Cruz Roja, y luego se quedd ensimismado oyendo su pitido. Era una piton
tremenda, una boa constrictor y Hale se reia tontamente, porque sabia que le
iba a comer. Ofelia también tenia una sonrisa desencajada, como un zapato
viejo, y no se tenia derecha en el sofa. Y la novia del fotografo armaba la de
Dios es Cristo porque se habia empefiado en meter la copa por el cuello de la
botella y, claro, no podia.



Capitulo 27

Haie amanecio con un resaca de aupa. Bebio directamente del grifo una

cantidad inmensa de agua que sabia a lejia y en seguida tuvo que ir al bafio a
desalojar las visceras. Cuando regresé al cuarto se dio cuenta de que el
fotografo dormia abrazado a su novia por un lado y a Ofelia por el otro. En
seguida le entr6 un acceso de celos tan grande que comprendid que si no
tomaba las de Villadiego iba a convertirse en esclavo del amor y aquello iba a
ser la reoca en patineta. Sin pensarlo dos veces lio los bartulos y se fue a una
pension, y se lo tomo tan a pecho que no regresé al piso de Ofelia ni para
recoger lo que alli se habia dejado.

La pension estaba formada por dos pisos unidos, dos pisos antiguos y
oscuros que siempre olian a coliflor y patatas hervidas. Las habitaciones eran
espaciosas, con grandes puertas pintadas de marron y con estampas de la
Virgen o del Sagrado Corazdn en las paredes. Las camas tenian colchones
abultados, como enormes gatas embarazadas. En los lavabos habia grifos de
cobre y espejos viejos que deformaban la imagen. La sala de estar estaba
atiborrada de butacas dispuestas en torno a un televisor. Alli se reunian los
clientes habituales: un tenedor de libros grueso y calvo, una sefiorita vieja y
zanquilarga, dos viudas enlutadas que eran las patronas y un murciano enjuto
que siempre hablaba de la huerta.

Comian y cenaban en un comedor alargado, que antes debi6 de ser galeria
de ventanales encristalados y que daba a un patio interior. Comidas abundantes
y no del todo malas; mucha patata hervida con espinacas y mucha pescadilla
que se mordia la cola, eso si. Desayunaban en otro comedor, mas pequefio,
siempre lo mismo: café con leche y pan tostado ---cortezas de pan del dia
anterior.

A Hale lo trataban como a un sefiorito, porque a juzgar por los giros que
recibia de casa, era rico. El no se sentia a disgusto en aquel ambiente tan
sosegado, incluso iba a ver la tele y a charlar al salon, y no se echaba a reir
cuando la sefiorita zanquilarga decia: ---Qué buen novio podria usté haber zio,



de no zé tan joven...

Pero aseguraba que la juventud era cosa del alma, y ella tenia un alma de
lo mas viva, y no solo el alma, porque: ---;4mos, é que una entoavia é
donsellal...

Y aseguraba que, amos, no ¢ por na, pero no tenia na que envidid a naide,
que /aj tenia erguidita 1o mimito que una nifa de veinte, que si no fuera por la
marrana ahora mimo lo iba a demotrd, y al decirlo se ponia toa colora.

A pesar de que dudaba si pasarse a Filosofia y Letras, Hale frecuentaba la
facultad de Medicina, que era tan hosca y decrépita como la pension. Tras las
rejas ennegrecidas, que le conferian un cierto aire de cementerio, las gradas
que daban acceso al destartalado edificio estaban siempre llenas de corrillos
de estudiantes y de internos enfundados en sus batas blancas, inquietantes. Los
estudiantes solian armarse de libretas grandes y llevaban jeans y capotes
azules, y los dias templados se proveian de jerséis de punto que se ponian
sobre los hombros, atando las mangas por delante, y que parecian formar parte
de un raro uniforme. Abundaban los cabellos largos y las barbas, y hasta las
gafas redondas, de cerquillo dorado o plateado, que a menudo eran solo gafas
de sol, para fardar.

En la clase habia también gran nimero de alumnos. Hale se sentaba en las
ultimas filas de la escalinata y oia las explicaciones de los profesores ---que
ademas eran meédicos--- con escaso interés. Pronto se conchabd con unos
cuantos estudiantes desaplicados que se dedicaban a reirse por lo bajo y hacer
chistes de la chachara del profesor. Pero eran profesores amables, que no se
alteraban demasiado. Aun asi le llamaron una vez la atencion, pero fue para
poner un ejemplo de alguien con aspecto de meédico sabelotodo, lo cual
también servia para curar, y a Hale no le supo mal, mas bien al contrario,
pensO que al menos aqui se fijaban en €l y no era simplemente un niimero, no
era «uno de esos tios que ponian frenéticoy» al profesor.

Le gustaba deambular por la vieja facultad, imaginindose como un
discipulo aplicado que iba rumiando curas universales, un sabio galeno
distraido, caminando con las manos cogidas por detrds mientras urdia un
remedio genial para enfermedades incurables y plagas de la humanidad. Los
bedeles le abrian las puertas y le saludaban gorra en mano, y los cadaveres del
depdsito sonreian por las comisuras de los labios, aguardando las cosquillas
que les haria con el bisturi mientras pronunciaba una leccion magistral. Que
gran médico 1ba a ser Antonio Febres, alias Mark Hale... Seria el gran escultor



anatomico, el cirujano con mano de seda, y sus obras tendrian mas mérito que
las de Miguel Angel, porque esas si que iban a poder hablar para cantar
alabanzas de su mano prodigiosa, capaz de convertir a la vieja sefiorita de la
pension en la mismisima Brigitte Bardot. Y si habia de ser ginecologo, qué
mafias se daria con las mujeres, qué manos de pajarito tendria, y cuanta
experiencia lo mismo para aconsejar a una mal casada que para animar a una
vieja machorra. Porque un médico tenia que ser como un confesor y estar
dispuesto a echar una mano en el momento mas impensado.

Las moscas zumbaban sobre los cadaveres de los enfermos pobres que
habian muerto sin remedio, sobre las tristes comitivas funebres, sobre los
craneos pelados de los esqueletos antiguos, aquellas calaveras eternamente
sonrientes que servian para las clases. Cuanta miseria se desprendia de aquel
caparazon supurante en que se convertia el cuerpo humano, derrotado por la
enfermedad, acaso por la falta de amor. Era el lado malo del oficio, la cara
oscura, la pesadumbre del médico que no conseguia prolongar el milagro de la
vida, algo que Hale, quién sabe, acaso lograria, si no acababa saliendo por
piernas.

Porque lo cierto es que, en el fondo, todavia dudaba, y su padre pensaba
que tanto dudar le traeria a mal traer...



Capitulo 28

Haie se corrio algunas juerguitas con sus nuevos amigos de facultad.

Todos los sabados iban al mismo bar del centro a tomar una sangria. El duefio
ya les conocia y les preparaba la mayor jarra que tenia, sin escatimar licores,
cuanto mas fuertes mejor. Al tercer o cuarto vaso la realidad del bar, que era
como un salon de pelicula de vaqueros, empezaba a deformarse. Los taburetes
parecian dar vueltas en torno a si mismos sin que los impulsara nadie y
temblaban, endebles, como flanes. El pasamano también se reblandecia como
si fuera una barra de regaliz. Las chicas que asomaban al local parecian
equilibristas de circo, con falditas cortas, llamativas, y camisetas ajustadas, y
los chicos eran como domadores con latigos, botas altas y pantalon apretado
de torero.

---Empiezo a estar borracho.

---Yo también.

Salian, y la calle les quedaba estrecha, de lo esparrancados que
caminaban. Iban a una discoteca u otra, y se les antojaban jaulas circulares, o
circos romanos atiborrados de gente, donde uno daba vueltas y mas vueltas y
regresaba siempre al punto de partida, bajo la musica estridente de los
altavoces. En las columnas habia espejos, y cuando Hale veia su cara,
emergiendo de las luces intermitentes de colores, sacaba la lengua, una lengua
flaccida, como de perro, y se atusaba con los dedos las puntas de las orejas
como si fuera un hombre lobo.

Luego se acercaba a la barra y pedia otro cubalibre.

Habia discotecas de varios pisos donde uno podia sentarse al pie de la
escalera a ver piernas, porque todas las faldas eran cortas. Y en todas las
salas habia posibilidades de encontrar pareja, sobre todo si uno se dedicaba a
las charneguitas, como llamaban a las hijas de inmigrantes, aunque hubieran
nacido en el pais. Hale llegd a tener una lista tan larga de nombres y teléfonos
que ya ni se acordaba de las caras. Se abrazaban sobre sofas furtivos, se
besaban, «ya te llamaré», decian al despedirse, y si no las llamaban, si la



montafia no iba a Mahoma, a lo mejor Mahoma venia a la montafia.

---¢Por qué no me llamas?

---Ahora mismo iba a hacerlo...

Algunas veces las amiguitas se le aparecian en suefios, con melenitas
rubias «a lo chico» y sonrisas picaronas, y habia tantas, y todas parecian tan
iguales, como multiplicadas por espejos, que Hale se sentia agobiado,
sofocado, como si no le llegara el resuello al cuerpo, y se despertaba gritando:
---iYa no puedo mas!...

Pero eran suefios estupidos. Claro que podia mas. Al fin y al cabo la
juventud estaba hecha para eso, para disfrutarla hasta mas no poder, y ojala
durara toda la vida.

Una vez, a la salida de la discoteca de turno, Hale se encontr6 con la
sefiorita vieja de la pension.

---;Ande vamo tan bisarro?

Hale se empeiid en invitarla a una copa, aunque ella solo aceptd una
horchata. Pero le hizo efecto igual, al menos eso dijo ella.

---E que etd tan durse, Dio mio lo durse que etd...

Dias mas tarde, la senorita amanecid acuchillada sobre la acera de un
sucio callejon. Hale no habia vuelto a cruzarse con ella, pero sintid un pesar
muy grande que le costd Dios y ayuda disipar, por mucho que se dijera que no
tenia nada que ver con todo aquel feo asunto. En la pension se hablo durante
dias de los desalmados que querian robarle, aunque habia conservado el bolso
con el monedero intacto. Decian que el cadaver tenia un rictus extrafio, como
si se burlara de la muerte, como si le dijera: ---Amo, que una entoavia é
joven...

Al final Hale consigui6 aliviar su dolor echando mano de la fantasia.
Imagind que la seforita zanquilarga no era tan inocente como parecia y que
cada noche actuaba en un cabaret. Bailaba, saltaba con sus piernas
larguiruchas, y encendia de pasion a los clientes avejentados, cansados de la
vida. De pronto abria los brazos y las manos se le desplegaban en sendos
abanicos de colores, y tenia una sonrisa de oreja a oreja, mientras la sala se
caia literalmente de aplausos.



Capitulo 29

Haie habia acabado matriculandose como alumno libre en Medicina, pero

no estudiaba nada. Cuando llego la primavera, y mientras sus amigos pasaban
las noches en blanco, repasando para aprobar los examenes, Hale deambulaba
por la ciudad con las manos en los bolsillos como un vagabundo. Iba al cine
todos los dias, de modo que ya habia visto todas las peliculas de la cartelera,
tanto las de estreno como las de reestreno. Viajaba en metro de una punta a
otra de la ciudad, lo cual estimulaba su imaginacion, pues se decia que era
como viajar por un submundo lagubre y desconocido, y que si a los hombres
de otros tiempos les hubieran dicho que podrian recorrer grandes distancias
bajo tierra a tanta velocidad, habrian creido que se trataba de una tomadura de
pelo, por muchos tineles ocultos que hubieran conocido. Los metros eran las
nuevas catacumbas de las ciudades, ergo viajar en metro era viajar en
catacumba, engullendo todo el aire caliente, viciado, saturado de carbonilla
que habia por alla abajo.

Se acercaba a la ventanilla y dejaba que ese aire podrido le acariciara los
cabellos y le dejara un dedo de mugre en la cara. La vida de la ciudad tenia
eso de bueno, uno podia ponerse la mascara de pringue con solo entrar en el
metro, incluso con apenas salir a la calle, donde el aire no era menos impuro.
Entrar en un cine desvencijado, que olia a pies y a sudor; pasear con las manos
en los bolsillos y con las suelas de los zapatos agujereadas; comer un perro
caliente con sabor a refrito; seguir andando hasta el alba por las calles
desiertas, demasiado anchas para un solo transelnte, llenas de cadaveres de
hojalata, que eran los coches aparcados, era como un acto de fe que le
ayudaba a sobrevivir.

Uno de aquellos dias sucedi6 algo que vino a darle 4nimo: se encontrd con
una chica en una calle, apoyada en un arbol lleno de hojas, sujetando la cadena
de un perro esmirriado que ni siquiera era suyo, que era de su madre, pero que
se creia el amo del mundo. Hale dio una vuelta en torno al arbol. Casi habria
podido decir que era «la chica de sus suefios». Tenia el pelo largo, lacio, la



tez morena, la barbilla pronunciada ---pro-nun-cia-da--- y era alta y esbelta
como una yegua de pura raza. Su cara era mas hermosa que bonita, con unos
ojos muy negros y muy grandes que parecian «los ojos de la espafiolay. Era
como una de esas mujeres que pintaba Julio Romero de Torres, solo que en
moderno. Llevaba jeans y camiseta blanca, apretadita; calzaba zapatos de
tacon alto, y a lo mejor hasta llevaba mini Belcor.

---Tienes una cara muy mona.

La chica ech6 a andar sin mas, mientras el perro ladraba de forma
sincopada; mas que ladridos, parecian estornudos.

---Te falta un poco de aqui ---se le ocurri6 decir a Hale.

---Y a ti de aqui.

Ambos se echaron a reir.

El perro, en cambio, se desgaiiitaba ladrando, poniéndose derecho sobre
las patas traseras.

---Nos vemos a las diez.

---No va a poder ser.

---{No te dejan salir de noche?

Volvieron a reir.

Se llamaba Otilia, pero le decian Ot. Llego a las diez y diez, elegantemente
vestida de rojo y negro, con una falda corta, estrecha, y con zapatos de tacon
de aguja. Hale silb6 y preguntd donde tenia los guantes.

---En el bolso.

Era la culminacion de todo en forma de chica. Demasiado hermosa para
ser facil, demasiado facil para ser una nifia «pija», demasiado lista,
demasiado tierna, demasiado todo. Hale prolongé su estancia en la ciudad, aun
sin presentarse a examenes, solo por estar con Ot. Se veian todos los dias,
generalmente por las tardes, y pasaban las noches por ahi, o en un apartamento
que ella compartia con dos amigas. El piso tenia muy pocos muebles y estaba
decorado con posters pegados sobre los desconchones de la pared. También
habia fotos de Ot con sus amigas, que eran tan altas como ella, rubias y
esbeltas como vikingas. Trabajaban de modelos sin contrato, a salto de mata.

Cuando llegaban al piso ponian misica en un tocadiscos que habia sobre
un cajon pintado de colores, situado casi a ras del suelo. Las amigas de Ot
cultivaban plantas aromaticas en macetas, y otras hierbas también. Bebian y
fumaban. Hale habia fumado muy poco en su vida y quedaba pronto turulato, es
decir dormido, y ni siquiera la guitarra de Bob Dylan conseguia despertarle.



---A hard rain's gonna fall[31]...

Otras veces iban a discotecas. Ot se contorsionaba en la pista, y Hale la
miraba sentado en un sofd, con un Martini con ginebra en la mano. Ot se
acercaba, cogia la aceituna y volvia a la pista a menear el trasero. A veces
sudaba a mares, pero ni aun asi paraba, ni dejaba de sonreir, mirando a Hale
de reojo, mientras la musica martillaba los oidos desde los altavoces: ---Back
in the USSR, you don't know how lucky you are...[32]

Y Hale, ciertamente, se consideraba muy afortunado de poder tener aquella
chica escultural, aquel producto depurado de la raza que habia salido un poco
rana a supapa y a su mama.



Capitulo 30

Haie estaba ahora muy delgado, a base de seguir la dieta de Ot, que era

practicamente pan y agua, algo solo apto para modelos. Llevaba casi siempre
un jersey de cuello alto, amarillo, tan estrecho que unos meses atras no le
habria cabido, y un pantalon azul celeste, de un tejido extrafio, reluciente, y de
pata ancha, pero muy cefiido en la parte superior; sin duda su padre habria
dicho que era un pantalébn de maricon. Ot, en cambio, siempre variaba de
modelito; llevaba vestiditos blancos y camisetas amarillas que dejaban al aire
su espalda huesuda, apetecible. Su vestuario se adecuaba al sitio adonde
pensaba acudir; blusa y pantalon para ir al cine, vestido elegante para salir a
cenar, conjuntos sexy para las discotecas y minifaldas gloriosas para los
conciertos; tenia una chaqueta de cuero que llevaba sobre un pantalon
andrajoso a los desmadres de «Rhythm and Blues».

Para andar por casa solia llevar poca cosa, porque ya empezaba a hacer
bastante calor. Una vez fueron a casa de sus padres ---de los padres de Ot--- y
fue una experiencia deplorable. Su padre preguntd por sus estudios, por el
empleo de su padre ---del padre de Hale---, por el tamafio de su casa, y Hale
estuvo a punto de marcharse con viento fresco. Cuando salieron estaba tan
cabreado, tan lleno de gases toxicos que si le hubieran acercado una cerilla
habria estallado.

Se fueron al piso y se acostaron en el suelo, porque se morian de calor.

Una de las amigas de Ot sali6 de la cocina con una taza de té helado.

Era una chica de aqui te espero, y se habia traido a un andoba borracho,
una montaia de carne que hablaba la lengua mas rara del mundo. Hale y Ot
estuvieron alucinando hasta muy tarde con proyectos para pasar el verano en
la isla de los examenes perdidos ---que era un lugar que acababan de
inventarse---, donde los atardeceres serian dorados y merendarian en un
merendero y luego dormirian a la orilla del mar. De dia se bafiarian en aguas
limpisimas, se tenderian sobre la arena inmaculada y quedarian rebozados de
blanco, como pescadillas a punto de freir. Respirarian aire sano, perfumado de



resina, bajo los pinos, y se detendrian a escuchar durante horas el murmullo
del viento en las ramas, que traeria ecos de un pasado remoto, cuando los
hombres atin eran capaces de amar.

Hale se qued6 frito, con la musica a toda pastilla. Durmié como una
piedra, y cuando despertd, ya avanzada la mafiana, estuvo trajinando en la
cocina antes de bajar a comprar el pan. Solo cuando la prolongada quietud
presagiaba una melopea de alpa ---serian ya las dos de la tarde---, se atrevio
a llamar con los nudillos a la puerta de la amiga, a ver si sabian algo de Ot.
Entr6 con una sonrisa forzada, mascullando una excusa muy rara, y se extraio
muchisimo de encontrar solo a Ot, larga como un dia sin pan, sobre la cama
revuelta de la amiga. En fin, se acerco a zarandearla para intentar despertarla
y pedirle explicaciones. Fue entonces cuando percibio la extrafia frialdad de
su piel. De hecho estaba helada. Hale se puso nerviosisimo y nunca supo como
Ilam6 primero al hospital y luego a la policia. Solo horas mas tarde, cuando ya
oscurecia y ain no habia probado bocado, empez6 a comprender que el
andoba borracho se la habia cargado al pasarsela por la piedra, y cuando se
habia dado cuenta del tamafio de su fechoria habia puesto pies en polvorosa.

No hubo forma de dar con el rastro del homicida, ni de saber qué habia
sido de la amiga, cuya suerte quedo en los archivos policiales del olvido.
Cuando le dieron permiso para ir a recoger sus cosas, Hale fue incapaz de
transponer el umbral; bajé corriendo a la calle, busc6 un rincén perdido donde
vomitar y luego regreso a casa de sus padres mas muerto que vivo.



Capitulo 31

Aquel fue un verano malogrado, un hueco en la vida de Hale, un tiempo

que no existio, alimentado solo con recuerdos de Ot y de su triste final. Hale
dejo de salir con los amigos, y la Ginica cancion que tarareaba distraidamente
era la que Marilyn Monroe interpretd en Some Like it Hot[33], aquella que
dice: «I'm through with love[34]». Creia a pies juntillas que se le habia
acabado el amor. Pero para haberse acabado, Hale sofiaba mucho con Ot,
volvia a estar con ella en suefios diurnos y nocturnos, y eran tremendamente
felices. Tal vez la felicidad fuera eso, pensaba Hale, desde el fondo de su
decepcion: sofiar el amor sin posibilidad de tenerlo.

Fue un tiempo triste. Se refugio en su casa, y nunca se habia llevado tan
bien con su padre, que empezaba a mostrar signos de cansancio después de
trabajar toda la vida, y que estaba enfermo de los pulmones. Se le habia
despertado el gusanillo de escribir, y se metia en su cuarto y escribia a
destajo; llegd a tener montones de paginas tefiiddas de melancolia que tal vez
podrian llegar a conformar una novela. Tecleaba durante horas en una maquina
portatil, y aunque procuraba ser discreto, sus padres se enteraban igual.

---Menuda tanda de escribir se esta tirando este chico...

Su padre le decia que tenia que vender la novela, que en el sanatorio
donde le trataban del pulmén habia un paciente que también escribia y
publicaba en periodicos locales. Hale replicaba que hay un tiempo para todo,
y que un dia no muy lejano venderia sus novelas. Entonces su padre callaba, y
se abstenia de decir que eso era muy dificil.

---El dia que triunfes me vas a sacar del tajo.

---Serd lo primero que haga, como John Lennon, que lo primero que hizo
fue comprarle una casa a su tia Mimi.

Y su padre se figuraba que seria un sefior vestido con chaqué y tocado con
chistera, recibiendo a los lectores en el palacete con piscina interior que Hale
le iba a comprar en la montafia, para que pudiera respirar el aire puro de las
alturas y curarse de una vez por todas. Y su madre ---la madre de Hale---



volveria a ser joven, con los balnearios para el reuma y las saunas para los
quilos, y se pondria vestidos ajustaditos y tendria aquella sonrisa tan bonita
que tenia cuando se conocieron, que era la mujer mas guapa del mundo, la
Unica que le supo enamorar.

---Qu¢ felices seremos...

Qué felices 1ban a ser... Hale ya lo era, cuando escribia pensando en Ot, en
la intimidad de su cuarto, dejando que la luna asomara a su ventana como una
hoz de plata. Y Ot también entraba por la ventana, con un pantalon blanco,
cefiido, y un sostén de pedreria. Se besaban en los labios ---nunca fueron tan
puros sus besos--- y luego salian dandose la mano y se iban a pasear bajo la
luz de la luna. Respiraban el relente de la noche de agosto, que dejaba un
brillo perlino sobre la espalda de Ot, y bajaban al puerto para sentarse con los
amigos y charlar durante horas, siempre con un cubalibre empezado ---o una
cerveza con conac---, con los labios himedos, como la piel, y los ojos llenos
de la luz diafana de la juventud. Una juventud eterna, la de Ot, porque habia
muerto cuando estaba en el culmen de su vigor, como los grandes mitos.

---Siglos que no se te ve.

---Lo pasado, pasado esta, tienes que venir mas con nosotros.

Se iban a una calita, mas de medio borrachitos, y se bafiaban a oscuras ---
ellos y ellas---, y Ot también se bafiaba, con su sostén de pedreria, también se
bafiaba con ellos, por mucho que no la vieran, y con ellos se tiraba de cabeza,
solo que ella podia remontar el vuelo en plena caida, porque era ingravida
como corresponde a un fantasma, y hermosa como la luz de la aurora.



Capitulo 32

Cuando llegd septiembre ---septiembre llegaba siempre--- Hale se olvido

de Medicina y se matriculd en Filologia con el beneplacito de su padre, que
seguia creyendo que los idiomas tenian mucho futuro. Pero lo que Hale
estudiaba no eran idiomas, al menos no todavia, porque habia una serie de
asignaturas comunes que tenias que pasar quieras que no, y que eran de lo mas
aburridas. Pero Hale iba de estudiante formalito. Su madre, siempre solicita,
le habia comprado un abrigo a cuadros la mar de mono, y como que era
bastante friolero, lo llevaba puesto todo el dia. Era un abrigo marron, y con la
barba marrén y el pelo marron Hale parecia un «marrdény, que por entonces
era un billete de cien pesetas. Se paseaba por el patio de la vieja facultad de
Letras como si fuera un visitante, como si siempre regresara al mismo dia y a
la misma hora y entrara alli por primera vez. Le dio por buscar al espiritu de
Ot por todos los rincones, detras de todas las columnas y todos los libros,
pensando que le habria seguido y que por fuerza tendria que estar alli; incluso
la busco en el agua putrida de la fuente, tapizada de nenufares, que fue donde
la encontr6, o creyd encontrarla, aunque lo que pasa es que alucinaba y
evocaba los grandes ojos de Ot, venteados por los abanicos de sus pestaiias,
verdes como el agua estancada ---aunque quiza nunca fueron verdes---,
sonriéndole desde el fondo.

Se alejo cabizbajo, en compaiiia de Ot, y pensaba que la vida era asi: la
vieja facultad de Letras era un caserdn habitado por los fantasmas de los
estudiantes que lo habian frecuentado, y por el espiritu de Ot. El mundo
envejecia a marchas forzadas, y donde ahora estaban las ciudades habia antes
cuadrillas de simios con muy pocos rasgos humanos, y antes habia habido
lagunas pobladas de reptiles, y después habria cementerios futuristas y
escombros de nuestra civilizacion, de cuyo paso no quedaria ni rastro.

Se fueron a merendar a una chocolateria. Se sentaron muy juntitos frente a
una mesa y Hale se gasto los ultimos chavos que le quedaban. Pens6 que
tendria que sisar, si queria llegar a fin de mes, y se fij6 en el espejo de marco



marron ---como su pelo y su atuendo--- que destacaba sobre los ladrillos
blancos, y vio que una chica marrdn se desternillaba de risa a sus espaldas. Se
volvio para verla mejor; tenia el pelo liso y lustroso, como si se lo hubiera
lavado con claras de huevo, la tez morena y los ojos chispeantes; era lo que se
dice bonita, tan marrén como el mismo Hale ---pelo, ojos y capote---, como si
fuera su alma gemela.

---;De qué te ries?

---Llevas un buen rato hablando solo.

Se llamaba Blanca ---pero era marrdn, casi negra--- y Hale la tenia vista
del patio de Letras, que era lo que ¢l mas frecuentaba. Luego se fij6 que
coincidian en muchas clases, y que se reia mientras ¢l grababa en el banco esta
leyenda: Don Quijote personaje plano, Sancho Panza personaje redondo. Se
absorbia escuchando los sermones del profesor de Lingiiistica, mientras Hale
lo pintaba como un Dios Padre en medio de un triangulo, todo barbas blancas
y cabellos blancos, pero con una calva tierna, casi aromatica como el culo de
un bebé. La acompafid unas cuantas veces hasta su casa; empezo a llamarla
Bruna, porque tenia la piel tostada y los labios oscuros, sensuales; le dijo que
ya no se iban a ver mas en clase, porque todo lo que predicaban estaba en los
libros, y habia decidido empezar a trabajar y empollarse los libros antes de
los exdmenes, asi tendria un poco de pasta y no le sabria tan mal vaciar los
bolsillos de su padre, que habia trabajado toda la vida como un negro y que
estaba enfermo como el «padre enfermo» de la cancién de los Animals --
-«Ahora mira mi padre enfermo» cantaban los Lone Star, donde la version
original decia: «He's been workin' and slavin' his life away»[35]---; y se
refugiaron al fondo de un portal para besarse durante un buen rato.

---(Sabes que donde estamos tal vez hubo antes el palacio de un rey
canibal?



Capitulo 33

Haie empezod a trabajar en Casa Escudero, un almacén de botones,

hebillas, conchas de ballena y otros efectos para merceria. Entr6 diciendo que
sabia idiomas, que escribia bien, que podia dibujar y hasta pintar, y que si se
terciaba podia dar con un eslogan publicitario pegadizo, pero le asignaron una
tarea monotona, poco creativa ---o mas bien nada---: llevar las cuentas. Le
dieron un libro gordo, encuadernado en piel, que parecia el Evangelio segun
San Mateo, pero dentro todo eran nimeros y mas nimeros, ni una sola historia
picante. Hale se aburria mas que una ostra sin perla, y cuando se acercaba la
hora de comer empezaba a ver todos los nimeros iguales; se le juntaban unos
con otros, se intercalaban, intercambiaban posiciones, y el nueve le hacia
reverencias jocosas, mientras el cinco se mecia como una mecedora. El
resultado: que como era de esperar se equivocaba cada dos por tres. Entonces
el sefior Escudero le mandaba llamar con mucha flema y le preguntaba cuanto
eran cinco por cinco, o tres mas ocho, o lo que fuera, y cuando Hale respondia
ponia su negro dedo de negra uia sobre el papel ---que parecia de pergamino-
-- del Evangelio segun San Mateo.

---Y digame, ;que pone aqui?

Nunca ponia lo que debia, y entonces el sefior Escudero ponia el grito en
el cielo. Hale lo miraba con el cefio fruncido, esperando que se ahogara en su
propia rabia, que muriera echando espumarajos por la boca, pero nunca
palmaba. Ahora que una vez, que se fue a todo correr por complacer a una
clienta y regreso disparado a recoger «las pastillas», como llamaba €l a los
cigarrillos Ducados, se conoce que cogi6 tanta aceleracion y que iba tan ciego
que no se dio cuenta de que las puertas de cristal que daban a la calle estaban
cerradas, y volvid con la nariz aplastada, chorreando sangre y gimiendo
lastimeramente como un perro apaleado. La verdad sea dicha, Hale tuvo que
hacer un esfuerzo para no reir a carcajadas, a lo sumo soltd6 una risilla
sofocada que repetia cada vez que le veia con la nariz vendada como un
personaje del TBO.



No era feliz trabajando para Casa Escudero, ni siquiera se alegraba
cuando recibia la paga en un sobre de papel de estraza; solo sentia un poco de
alivio por su padre, que no tendria que mandarle tanto dinero. Luego salia con
Bruna, o con los viejos amigos de Medicina, y se emborrachaba y hasta le
entraban ganas de lanzarse a las aguas oleaginosas del puerto y dejar que le
pillara un trasatlantico. Con un amigo, bebian media botella de ginebra y luego
la tiraban ---pero nunca la tiraban entera---, y quedaban tan fuera de si que ni
siquiera recordaban lo que habian hecho; que habian tenido que darles un cafe
con sal que sabia malisimo, tumbados sobre el asfalto con una pataleta de
ordago; que Bruna habia llorado y habia jurado no volver; que tenian ganas de
terminar con todo de una vez por todas.

---Creo que serd mejor que no vuelva a beber.

No tenia que volver a beber. Tardaba mucho en volver a beber. Se
dedicaba a ser un nifio bueno, sumando con los dedos para no equivocarse, y
aun asi se equivocaba y el sefior Escudero volvia a montar el numerito,
gritando a mogollon de decibelios por minuto. Un dia, pensaba Hale, iba a
dejarlo plantado, pero no seria sin haber cobrado la paga, ni sin haberse
inventado por lo menos durante un mes todos los nimeros del «Evangelio».
Entretanto bajaba la cabeza y se iba con el rabo entre las piernas.

Pero habia un par de cosas hermosas en Casa Escudero, el ventanal
interior y el mozo de embalajes, a quien llamaban Tenet. El ventanal daba a un
patio lleno de mierda, pero con casas antiguas, un amasijo de viviendas
colocadas una encima de otra, con fachadas verdes, azules, rojas y amarillas, y
con ventanas verdes y cristaleras empafiadas, con tendederos de ropa que mas
parecia puesta a ensuciarse que a secar. Alguna vecina asomaba a regar una
maceta, y era una matrona enlutada, con un mofio como un huevo de avestruz,
cargada de afios y de quilos; una que premiaba la callada labor de Hale con
una sonrisa en la distancia, con la complicidad de los condenados a galeras.
Entonces Hale se imaginaba agil como Tarzan, capaz de descolgarse por el
alambre del tendedero y alcanzar a la vecina, que con su abrazo salvador se
convertia en una mocita de pies alados y medias de cristal y recuperaba el
ardor de la juventud, y desde alli, desde el otro lado del patio ---desde el otro
lado del mundo, como quien dice---, saludaba al pobre creador metido a
contable, al pobre galeoto condenado a devanarse los sesos a la luz de un
flexo, bajo la vigilancia severa del sefior Escudero.

Por lo que hace al Tenet, era bueno saber que habia en el almacén alguien



aun mas desgraciado que Hale. Se le veia ir a echar el correo bajo la lluvia,
sobres que primero tenia que franquear, lamiendo los sellos como si fuera un
lameculos, un candidato a tener siempre la lengua acartonada de cola. Y luego
tenia que humedecer el papel del precinto, ese que decia: OJO AL PRECINTO
OJO AL PRECINTO OJO AL PRECINTO. El Tenet era casi tan bajito como la
mesa, y siempre se reia con sus ojos asustadizos. Hacia unos paquetes
perfectamente redondos, como si tuvieran dentro un queso de bola, y luego lo
precintaba con el OJO AL PRECINTO, y se reia ensefiando dos dientes, y a
veces se mofaba de Hale, porque el sefior Escudero le echaba la bronca, y
entonces Hale se lo imaginaba bebiendo el agua de la bacinilla, como un
enfermo deshidratado, y juntando mucho los ojos por delante para que se le
cayeran como bolas de cristal, como canicas, con el fin de pegarlas luego al
precinto, para que dijera con propiedad lo de OJO AL PRECINTO OJO AL
PRECINTO.



Capitulo 34

Haie vivia ahora con Bruna y con tres compaferos de piso mas. Bruna

era un poco esquiva, a menudo jugaba a ponerle cachondo con uno u otro de
los colegas, o con cualquier amante ocasional. Luego iba y se lo contaba, y no
eran faroles, sino que se perdia en las tardes soleadas por los campos de
hierba con alglin jovenzuelo enardecido y le daba todo lo que los jovenzuelos
enardecidos suelen buscar, y la verdad es que de todo tenia para darle. Luego,
cuando el pobre desgraciado venia al piso, lo encaraba con Hale, para que se
diera cuenta de que ya le habia exprimido todo el jugo y no tenia nada mas que
darle, que solo se habia divertido con ¢l para que fuera bueno mientras durara.

Asi era Bruna; también solia mortificar al compafiero de piso que tenia la
piel pastosa, como pringue, formando grumos y verrugas, y que ademas tenia
un tremendo aspecto de viejo a los veintitantos afios. Hale recordaba lo que
solia decirle su madre, «Guardate de una mala mujer, hijo mio», y se figuraba
que Bruna era, simplemente, una mala mujer, porque se empefiaba en darle
achares y porque tenia bien lelo al pobre jovencito viejo de la cara pringosa,
que ademas tenia el pelo crespo y de un color rubio indefinible, tirando a
blanco. Bruna se peinaba durante horas, y sabia que aquel pelo liso, brillante,
partido por la mitad por una raya perfecta resultaba de lo mas fetichista para
el lelo, y luego salia del bafio envuelta en una toalla, con la piel tibia, aun
impregnada de vapor, como un pétalo lleno de rocio, y se frotaba por entre las
piernas del lelo como si fuera un gato flaco, de cola enhiesta. Y el lelo perdia
los estribos y tenia que enjugarse el sudor con la palma de la mano, y aquello
era un tormento para Hale, que cerraba los ojos y se decia que no le
importaba.

---Me importa un bledo...

Otras veces era ¢l quien retozaba con Bruna, y eso ya estaba mejor, porque
entonces era como un angel.

---Podrias haber sido el angel de mi vida ---le decia.

Bruna jamas preguntaba qué era, si no era «el angel de su vida», y Hale



tampoco se lo decia.

Uno de aquellos dias, hacia final de curso ---Hale aprobd casi todas las
asignaturas, pero solo a base de estudiar a ultima hora---, llamé el sefior
Escudero y el lelo descolg6 el auricular. Hale habia puesto en practica su plan
de inventarse todos los nimeros del Evangelio durante el ultimo mes, y
después de recibir la paga habia hecho, simplemente, mutis por el foro, y si te
he visto no me acuerdo. El lelo dijo que el sefior Escudero habia dicho: ---
Digale que ha quedado como un serdo.

Regres6é a casa y a mediados del verano ---que Hale volvio a pasar
encerrado, escribiendo algo que nadie creia que fuera a tener €xito---, cuando
ya ni se acordaba de Bruna, cuando la imaginaba en manos de cien lelos como
el lelo y se decia, me importa un bledo, se la encontr6 un dia frente a frente, en
el umbral de la casa de sus padres.

---(Puedo entrar?

Le cont6 que habia estado un mes con un jipi dando tumbos por un monton
de ciudades europeas, que luego habia recalado durante quince dias en una
especie de comuna campestre, donde dijo que por la noche no tenian ni luz y
no sabian muy bien lo que se encontrarian en la cama. Le confié que tenia un
noviete en su pueblo, y se extraiid mucho cuando Hale le pregunto si acaso se
llamaba Lucio, que era el nombre del novio de Ofelia ---aunque esto Gltimo no
se lo dijo. Bruna cont6 que habia batido todos los récords y Hale prefirio
callarse la boca. Se la present6 a sus padres, que le dijeron en confianza que
aquella chica no les gustaba, y Hale se quedo pensando si realmente le gustaba
a él, como s1 hasta entonces no hubiera 1do a caer en ello.

Eso fue después de que se bafiaran en todas las aguas resplandecientes y se
deleitaran en todos los arenales impolutos, después de que a Hale se le
escaparan algunas fantasias, despu¢s de que ella se abanicara los ojos
marrones con el abanico de las pestafias marrones, poniendo en el empefo una
ensofiacion llena de poesia. Eso fue cuando ella le pregunt6 si la queria y Hale
respondio: ---La verdad es que a mi todo esto del querer me la refanfinfla.



Capitulo 35

Haie no volvio a ver a Bruna; tampoco es que fuera a buscarla, pero

nunca creyd que desapareceria tan facilmente. Llord, eso es cierto, pero
debieron de ser lagrimas de cocodrilo, porque algin tiempo después se reia
con sus hermosos 0jos oscuros en compaiiia de unos cuantos conocidos. Una
amiga comin le contdé a Hale que se habia liado en seguida con un tipo muy
formal, tirando a maduro, porque ya no queria mas pibes imberbes de esos que
no sabian de la misa la media; luego le toco disgustarse mucho cuando supo
que estaba casado y que solo salia con ella por lo que pudiera sacar. Entonces
se dejo ver con un cantante en ciernes que tenia la voz muy bonita y mucha
inspiracion, aunque su aspecto era un tanto afeminado. Fue lo ultimo que supo
de ella, pero tampoco debido de llegar a nada con el cantante, que luego
alcanzd la popularidad y hacia unos gorgoritos muy finos que desataban la
histeria de sus fans.

Hale sofi6 ---y lo sofi¢ estando dormido, no fue una simple fantasia diurna-
-- que Bruna lloraba lagrimas de pena negra, y lloraba tanto que llegaba a
formar un mar negro que succionaba a los bafiistas hacia la nada. Desperto en
mitad de la noche, todavia con aquel extraiio suefio mortificandole la frente en
forma de migrafia, y permanecio sentado en la cama, aturdido, durante un buen
rato. Cuando puso el pie sobre las frias baldosas para ir al bafio descubrio que
el piso estaba todo encharcado, porque habia reventado el desagiie.

Su madre le aconsejo que comprara loteria, porque los suefios de mierda
significaban ingresos inesperados, pero Hale replico que todo eso eran
supercherias. Le hubiera venido bien un poco de parné para pagarse el
segundo afio de estudios, durante el cual no estudi6 nada; se dedico a escribir
y a final de curso ni siquiera se presentd a examenes. Cuando regreso a su casa
y fue a ver a su padre al casino se llevo una fuerte impresion, como si por
primera vez se diera cuenta de lo viejo y derrotado que estaba por la vida y la
enfermedad. Se le acerco por detrds, mientras miraba a un grupo de jubilados
enfrascado en el juego de malilla, y vio su pelo blanco, escaso en la coronilla,



y sus manos gruesas, bastas de tanto trabajar. El le mir6 con unos 0jos
cansados, en el fondo de cuyas pupilas llenas de dulzura se veia un profundo
desaliento, junto con una cantidad inmensa de amor. Comprendid entonces
cuanto le amaba aquel hombre que era su padre, aquel a quien nunca habia
sabido escuchar, aquel que no supo jamas de €l mas que era un joven
inconformista, un rebelde, y que parecia condenado a dar tumbos durante el
resto de su vida. Le beso en la mejilla y pugn6 por reprimir una lagrima.

---Cada tarde vengo a ver jugar a la malilla.

En septiembre Hale aprobo todos los examenes con buenas notas. Le dijo a
su padre que iba a quedarse en casa, escribiendo y estudiando, que se
examinaria como alumno libre a final de curso y que asi le iba a costar menos
dinero. El padre de Hale volvid a esbozar aquella sonrisa timida, cargada de
decepcidn, rebosante de amor, y expreso su contento por el cambio que estaba
dando su hijo. Habia tenido una fuerte crisis pulmonar y regresaban del
sanatorio una tarde lluviosa en que oscurecid a hora muy temprana, como si la
noche quisiera aduefiarse por entero de sus vidas. Hale conducia el coche y
por el camino la lluvia intensa se acompani6 de una furiosa tormenta. El padre
de Hale dormitaba a su lado en el asiento, y cuando despertd limpio el vaho
del cristal con la palma de la mano, avido por contemplar la lluvia con el
resplandor de los relampagos, que eran lo Unico en el mundo que recordaba
que aun existia el dia.

---No temas, no se ha dado nunca el caso de que un relampago alcance a un
coche.

Dijo que las ruedas de caucho actuaban como aislante y cuando llegaron a
casa, cuando amaino la lluvia, se comi6 un gran plato de higos con un hambre
felina, como si comer fuera el Uunico placer que ain no le estaba vedado. Se
acostd temprano y murid antes del alba. Cuando Hale le vio inerte, bafiado en
sudor, sinti6 toda la impotencia del mundo, porque ya no podria demostrarle a
su padre su amor, ni su valia, ni corresponderle de algin modo por todo lo que
le habia dado ---y se lo habia dado todo--- a cambio de nada. Lo metieron en
un atatd barnizado, bastante modesto para lo que Hale pensé que merecia, con
un Cristo de metal clavado en la cruz. Estaba rigido por el rigor mortis, y eso
también impresiono a Hale; en pocas horas un hombre vivo, inteligente, lleno
de caracter y dulzura de corazon podia estar tan correoso como para agarrarlo
de los pies y del pescuezo como un gato frito en el asfalto; un hombre que
siempre tuvo la cabeza majestuosa saludando a su majestad la muerte sin



pestaniear.
Lo bajaron a una tumba triste y pusieron encima una pesada losa.



Capitulo 36

T odo el mundo decia que aquello era el fin de Hale como estudiante, pero

¢l se empefiaba en que habia de terminar los estudios de un modo u otro,
justamente porque se lo habia prometido a su padre. También le habia dicho
que algun dia sus novelas se harian famosas, y pensaba cumplir su palabra.
Pero entretanto tenia que trabajar para sustentarse, y para ayudar a su madre,
que no tenia recursos suficientes para mantenerlo estudiando lejos de casa.
Encontr6 una empresa que precisaba de inmediato un traductor, para recibir a
ciertos delegados norteamericanos, y se presentd al puesto con su inglés de
libro, de musica pop y de conversaciones casuales. Entrd a trabajar en un
cuchitril con tres secretarias, a cudl mas joven y dicharachera. Se pasaba las
horas traduciendo cartas con un diccionario, porque se le escapaban los
términos especificos del negocio, y bromeando con las chicas, cada una de las
cuales tenia su historia de amor particular. Al atardecer los novios venian a
buscarlas del trabajo, y se iban cogidos del brazo sobre la acera de baldosas
cuadradas, reluciente de humedad, resplandeciente al contraluz de las farolas.
Hale, que por entonces no salia con nadie, sino que se encerraba en la soledad
de su cuarto a escribir y a sofiar, imaginaba que los surcos de las baldosas
eran canales venecianos, navegables a uno y otro lado de la calle, y que podia
recoger a las tres novias con sus novios y llevarlas en un paseo romantico con
una barca de papel de carta ---o de papel periddico---, una de esas
embarcaciones que se hacen doblando y desplegando un gorrito de papel.
Navegaban en la barca del amor, y en todas las ventanas habia luces amarillas,
y los vecinos les daban golosinas solo por admirar su juventud y acallar la
nostalgia.

Una de las chicas era alta y roja como una aurora boreal, los labios
siempre adornados con una sonrisa orlada de puntillas almidonadas; ésa se
transformaba en un pomo de flores, envueltas en un cucurucho de seda, y
bailaba con alpargatas sobre el agua verde del canal. Otra chica era morena
como el €bano, y su melena relucia con los ultimos fulgores de la tarde, y



cuando soplaba una rafaga de aire ondeaba y dejaba escapar pajarillos
cantores inspiradisimos. La otra chica era menos agraciada, mas seria ---muy
eficiente como secretaria---, pero cuando se quitaba las gafas se convertia en
una joven fastuosa, capaz de enamorar al Principe Valiente, que venia a bailar
con ella vestido de entorchados como si volviera a hacer la primera comunion.

Llego6 la delegacion norteamericana y Hale logro entenderse con aquellos
hombres de negocios ---alguno acompafiado de su mujer--- que tenian un
acento endiablado. Debio6 de ser buen negocio, porque la euforia era general, y
el jefe y el subjefe ---a quien el jefe llamaba «segundo de a bordo»--- se reian
a carcajadas a poco que supusieran que los americanos estaban comentando
algo festivo; se reian a mandibula batiente, aunque el americano en cuestion
estuviera diciendo la cosa mas seria del mundo, y luego hablaban con
infinitivos, elevando mucho el tono de voz, como si los extranjeros fueran
sordos, creyendo sin duda que asi iban a entenderles. Y claro, como no
entendian por qué se reia aquella gente cuando no debia, ponian cara de pocos
amigos. Y entonces el jefe exhibia una sonrisa de oreja a oreja, como un
zapato destripado, y gritaba, a voz en cuello: ---jNo ser nada, no ser naadaa,
ser segundo de a bordo!...

Se conoce que cuando el negocio estuvo hecho encontraron una traductora
inglesa nativa ---que habia nacido inglesa---, al menos eso fue lo que le
dijeron a Hale antes de pagarle los honorarios y echarle con viento fresco.

---Recuerde que usted estaba a prueba y, ademas, no estd lo
suficientemente capacitado...

Hale se fue a casa con el rabo entre las piernas. Le abri6 la puerta su
madre y a su lado, con aquella sonrisa de amor y de decepcion, aquella luz
derrotada en el fondo de sus pupilas, estaba su padre, que habia regresado de
algin lugar insondable de la muerte solo para consolarle.



Capitulo 37

Sin dinero, sin trabajo, sin «estar capacitado», Hale se sentia

profundamente abatido. Dej6 pasar los dias esperando que se le ocurriera algo
genial, porque al fin y al cabo €l era un genio. Dejando pasar el tiempo
también se dejo crecer el pelo, y como apenas comia y tenia la tez muy palida,
en las noches de fiesta mas que un bohemio recordaba a un aparecido. Por
aquellos dias solia llevar un jersey negro, de cuello alto, y un pantalon de
pana, también negro, y se identificaba perfectamente con aquella frase de
Lennon que decia: «Everybody let their hair down»[36], mientras McCartney
tomaba el relevo ---el lead--- de la cancion Two of us. Ponia esa cancidn una y
otra vez en el tocadiscos, y firmaba sus manuscritos Hale & Febres y los
mandaba a todos los editores conocidos y por conocer. Las respuestas, si las
habia, solian ser del tipo: «Sentimos decirle que tenemos el programa
completo», de modo que cuando leia «Sentimos» ya no seguia leyendo y
rasgaba la carta para echarla a la basura. Luego se emborrachaba en un bar
nocturno, uno de esos que tienen la masica a toda pastilla, y le echaba la culpa
de su fracaso a su partenaire, que solia ser o bien Hale o bien Febres,
alternativamente. Y se reia, desesperado, hasta que el fantasma de su padre le
cogia del brazo y se lo llevaba a casa, y su madre le decia: ---Ya vendran
tiempos mejores, hijo mio.

Pero los tiempos mejores no venian y Hale se detenia a mear en la pared
del garaje, bajo la mirada reprobatoria de su padre, y entonces veia muchas
caras conocidas entre los personajes meados contra el muro, la mayoria chicas
a las que no habia sabido amar.

Llego6 la Navidad, que siempre habia sido una época feliz porque la gente
parecia creer en la fantasia, y la ilusion era algo cotidiano y hasta posible.
Hale no se fijaba en el montaje comercial que ya entonces era la Navidad.
Simplemente, se concentraba en «creer», que debe de ser la verdadera fuerza
sobrehumana, el verdadero motor de las conquistas imposibles. Creyd que
podia dotar de magia las palabras y componer un libro de calidad. Leyo



mucho, aprendio a escribir en catalan ---algo que nadie le habia ensefiado--- y
se sentd dia tras dia ante la mesa camilla, con un pobre brasero eléctrico bajo
el mantel, intentando escribir una buena historia. Llegd la vispera de afio
nuevo, Nochevieja, pese a que de un tiempo a esta parte para Hale todas las
noches parecian viejas, como muertas. Su madre se gastd unos ahorrillos en un
suculento plato de datiles de mar, con un aderezo que parecia un milagro de
los dedos de aquella mujer, que habia visto pasar la vida desde su ventana
como quien contempla el mar del absurdo.

---Est4 riquisimo.

---{ Vas a salir?

---Creo que no.

Fue entonces cuando le sobrevino la idea de una historia tan simple y
profunda que no podria habérsele ocurrido ni en cuatro afios de trabajo. Tenia
magia, que es lo que tienen los textos verdaderamente inspirados y sentidos.
Tenia tanta magia que los datiles de mar volvieron a juntarse en el plato y
aplaudian sonrientes, como si no se los hubieran comido, y debajo de la
camilla habia una luna redonda, romantica, como un farolillo de colores, y las
baldosas blancas y negras de la casa eran un inmenso tablero de ajedrez con
figuras humanas, y todas las chicas que habia conocido Hale vestian de seda y
tenian caras sonrientes de porcelana, y el rey y la reina eran de pasta de
hojaldre, con los pelos de cabello de angel, y eran su padre y su madre.

Aquella noche Hale se durmi6 vestido sobre la cama y a punto estuvo de
coger una pulmonia. Tenia la idea detallada en un papel que apretaba con el
puilo, como si temiera que los seres risuefios de las sombras fueran a
robarsela. Al dia siguiente empezd a escribir, y cuando meses mas tarde
termind la novela, la mandd a un monton de editoriales. Siguid un silencio
largo y lagubre durante el cual Hale juré que no volveria a escribir en su vida,
mientras se preparaba con desgana para los examenes, porque siempre volvia
a caer en la misma piedra y volvia a «crear» en lugar de estudiar. Por fin, una
mafiana de febrero, su madre le dijo que iba a llegar algo bueno, porque
acababa de sofiar que el cartero metia un sobre por debajo de la puerta, y era
tan grande, tan voluminoso que no habia forma de que cupiera. Hale se fue
corriendo a correos y regresd mas muerto que vivo.

---Nada. A Dios pongo por testigo que no volveré¢ a escribir...

Su madre tenia un brillo de triunfo en sus hermosos ojos verdes mientras le
entregaba un sobrecito azul que Hale, desconcertado, tardo un poco en



identificar con un telegrama. La euforia vino después, con efecto retardado. Le
comunicaban que su novela habia gustado y le proponian publicarla: ahi estaba
el milagro.



Capitulo 38

Haie se fue a ver al editor que habia aceptado su novela. Vivia en una

bonita villa junto al mar, pero era otro mar ---no el mar suyo de cada dia---, y
como nunca se habia codeado con gente distinguida, Hale estaba un poco
encogido. Temia que el hombre, engallado por sus conocimientos, le recibiera
con displicencia, mirandole por encima del hombro; pero fue bien al contrario,
el editor le tratd con tanta familiaridad, con tanto interés que Hale dese6 que
fuera para ¢l como el hermano que nunca habia tenido. Recorrieron el mar y la
montafia, acompanados por la myjer del editor, que era una rubia larga como
un dia sin pan, pero algo ajada. Comieron platos con mucho condimento en
paradores rusticos, y bebieron vinos recios que en seguida dejaban a Hale de
lo mas trompa. Entonces le parecia que era el rey del mambo, y que ya le
habian dado el premio Nobel. Peregrinaron por barbacoas invadidas de
gambas; pasaron por aldeas olvidadas, con cementerios encaramados en las
laderas de montafias que descendian a pico hasta el mar; durmieron en casitas
blancas---tejados inclusive--- desde cuyas terrazas solo tenias que aventurar
un pie en el agua para saber si estaba fria o caliente. Y una noche cuajada de
estrellas el editor se pased desnudo ante la cama de Hale, con la excusa de
buscar unas pastillas. Desde luego a Hale no le hizo maldita la gracia. Luego
supo que habia llegado a pensar si era marica, porque le trataba con gran
respeto y devocion, pero ya veia que no.

---Bueno, dicen que cuando las ganas de joder aprietan ni los culos de los
amigos se respetan.

Rieron, y el editor lo llevo a la editorial, donde Hale pudo inspeccionar
los originales de algunas novelas legendarias y alucind un poco. Conoci6 a
otros escritores, algunos ya viejos, que no hacian mas que contar batallitas, y
otros novatos, que parecian estar a anos luz de sus propios logros. Demostro
una prudencia que en otro tiempo no habria tenido: no contest6 mas que con
una sonrisa a las pullas de los envidiosos y fingié escuchar los consejos de los
carrozas. Habia un lechuguino que andaba pisando huevos, que le dijo que si



se dejaba ver con el editor incluso iba a pegarsele algo, y a ese solo le dijo:
«De eso se trata», como si la cosa no fuera con él. Habia también una escritora
con una papada como una ensaimada a punto de enhornar. Era como una
enorme pelota de playa, de esas a rayas azules, rojas y blancas. Cuando le
invitd a comer en su casa supo que en realidad era un abejorro fenomenal,
porque tenia un caparazon de cutina bajo el que ocultaba unas alas de seda.
Cuando se reia destilaba lagrimas azucaradas ---aziicar moreno---, a base de
libar copitas de anis y fumar caliquefios, contra los dictados de su medico.
Cuando estuvo tomada se transform6 en la muchachita linda que habia sido en
su juventud, con un vestido vaporoso bajo el caparazon de vieja, con el pelo
negro y los ojos grandes y vivos como carbones encendidos. Y entonces leyo
un poema, y sus pies descalzos subian por una escalerilla invisible,
acercandose al decorado de la luna llena.

---Te aconsejo que no abandones los estudios, por si las moscas...

Esa myjer demostro quererle bien, y tener el alma liviana bajo el cuerpazo
abotargado. Hale iba a recordar siempre aquellas palabras, porque sabia que
aunque habia tenido un €xito, una flor no hace verano, y que aunque el aplauso
se repitiera una y otra vez, debia tener algo donde agarrarse cuando vinieran
mal dadas.



Capitulo 39

Haie trabo profunda amistad con el editor, y le reverenciaba como si

fuera su padre. Sentia por ¢l un afecto verdadero, y se identificaba con su
caracter y con el amor a las palabras que ambos compartian. Hale creia que, si
le hubieran vendado los ojos y le hubieran metido en un salon lleno de gente
silenciosa, el instinto, o aquella especie de corriente telepatica que se
establecia entre los dos, le habrian guiado hasta donde estuviera el editor. Los
dos reian al unisono, y se entristecian por las mismas cosas, y tenian idénticas
opiniones sobre temas muy dispares. Pero el editor advertia que era imposible
lograr un triunfo permanente, porque:

---No se pueden dejar huellas en la orilla del mar.

Hale se encerr6 en su casa durante meses a escribir febrilmente, preferia
escribir montones de paginas, en lugar de retocar las ya escritas, porque se
sentia mas creador que perfeccionista, mas inspirado que técnico. Cuando oia
que los del ramo despreciaban la inspiracidon en beneficio del sudor, es decir,
que trabajaban sus creaciones hasta el infinito, Hale se decia que aquello no
iba con ¢l, porque cuanto mas enmendaba un texto mas lo deterioraba, y lo
importante era que tuviera ese toque de gracia de los momentos algidos, algo
que no podia forzarse por mucho que uno se empenara. Cierto que aprendio a
volver sobre lo escrito sin estropearlo, que adquirié un poco de método, pero
siempre fue un autor de arrebato, siempre creyo en las musas, y a lo mejor ni
siquiera andaba equivocado del todo. Aquel invierno escribié mucho, y el
editor se dejaba caer de vez en cuando por su domicilio, le daba consejos y al
final acepto publicar otra novela que conquisto cierta celebridad efimera. Se
titulaba... No recuerdo como se titulaba, lo mismo que no logro recordar cudl
era el nombre del editor.

Cuando el editor se acercaba a casa de Hale, su madre ponia todo su
empeilo en preparar platos suculentos, y aquel hombre ciertamente disfrutaba
comiendo, lo mismo que sumujer, que no lo parecia, tan flacucha como estaba,
pero comia a dos carrillos; «Muera Marta y muera harta», decia la madre de



Hale, y también decia que la mujer del editor era tan alta que cuando la
comida le llegaba a la punta del dedo gordo de los pies ya era hora de volver
a empezar. Todos reian, y se regodeaban con las zarzuelas de pescado, y con
los canelones de salmonetes y gambas, y chupaban el marisco con tanto deleite
que parecia que se habia desatado un ciclon. Y cuando venia la escritora que
comia como siete, gorda como una pelota, aquello ya era la debacle, y la
madre de Hale se desvivia asando piernas de cordero y echando picadas de
almendra a la caldereta de langosta, con el corazon en un puiio, por si marraba
el condumio y no lo encontraban a su gusto.

Hale se habia afeitado, y cuando comia y bebia con los editores se
disfrazaba de angelito retozon, con unas alitas blancas en la espalda, como uno
de esos querubines que salen en los cuadros de ciertos pintores relamidos. La
mujer del editor también se disfrazaba con ¢€l; se ponia una falda blanca,
holgada, que recordaba las enaguas de nuestras abuelas, y con los pies
descalzos y la tez morena, tan delgada y con la cabellera rubia desplegada, era
como una musa, y si no volaba, lo parecia. Todo quedaba en risas y felicidad,
y entonces Hale se acordaba de su padre y pensaba lo contento que se habria
puesto viéndole triunfar, y se decia que cuando menos como homenaje a aquel
buen hombre tenia que terminar los estudios, que aln proseguia, a trancas y
barrancas, aprobando un par de asignaturas hoy y suspendiendo otras dos
mafiana. Entonces era cuando salia a relucir lo de «hacerse un hombre de
provecho», como si el tiempo no hubiera pasado, como si todavia tuviera el
libro de texto de Torrente Ballester, Aprendiz de hombre, que hacia referencia
a un oficio poco menos que imposible. Y entonces volvian a recordarle que
aln no tenia novia, y le repetian aquello tan manido de «o casarse o
quemarse», y €l se enternecia rememorando a Ot ---abogada de los amores
perdidos---, y decia: «;Quién me va a querer a mi?», y la myjer del editor
remachaba: ---No te querra ninguna mujer como Dios manda.



Capitulo 40

T odos 1os amigos de Hale se habian casado ---todavia no se llevaba lo

de arrejuntarse---, y aunque ahora era mas conocido que nunca, si queria salir,
tenia que hacerlo solo. Cierto que encontraba en seguida compaifiia; habia
montones de gente dispuesta a beber con ¢l, incluso a emborracharse con €l, y
en cuanto a las chicas, siempre las habia que no se hacian las remolonas y se
dejaban abordar lisa y llanamente. Lo normal era que Hale se juntara cada
noche con un grupo de chicos y chicas en los bares nocturnos, y que acabara
ajumado, como siempre, por mucho que ahora fuera una cogorza compartida. Y
cuando estaba curda no sabia lo que hacia. Era capaz de declararle su amor a
la mula Francis; y habia que ver lo guapas que estaban las projimas por la
noche, a la luz escasa de los faroles, con los destellos cambiantes de las
discotecas, y lo distintas que eran cuando amanecian resacosas a la luz de la
realidad.

---Un dia te va a atrapar una de esas pelanduscas...

Bailaba con ellas. Salia a las terrazas invernales, bajo lunas que parecian
frutas escarchadas y estrellas como lentejuelas sobre un manto de terciopelo.
Y seguia bailando sobre verdes llanuras, como inmensos tapetes de fieltro,
donde las parejas rodaban como bolas de cristal, con un mundo de peces de
colores dentro. Y por la mafiana despertaba dolorido, mas cansado de lo que
se habia acostado.

Los amigos de Hale se habian unido a chicas «formales», seguramente
porque, como decian ellos mismos, ya habian echado todas las canitas al aire
y no tenian por qué hacer siendo viejos lo que ya habian hecho cuando
jovenes. De lo que se deduce que los amigos de Hale ya eran viejos antes de
los veinticinco. Uno de los amigos habia sucumbido a los encantos de una
jovencita delgaducha, que era como un «galan de noche» teton, algo asi como
un cuadro de Magritte. Otro tenia una esposa risuefia, con las piernas mas
delgadas del mundo, tanto que cuando llevaba falda parecia una pelotita de
badminton, de esas provistas de redecilla y que se demoran siglos en caer.



Otro compafiero tenia una mujer de lo mas corriente y moliente, una que decia
de si misma que era una chica «del monton», pero con unos enormes 0jOS
verdes. Otro «camarada» habia conseguido a «la myjer de sus suefios», una
morena delgaducha, un tanto timorata, que le tenia encendido el corazon, y ese
---pensaba Hale--- era feliz, con tan inmensa cantidad de candor en el pecho;
ese vivia la 1lusion hecha realidad y tenia la riqueza de la que hablaba cierta
cancion de los Byrds: I'm richer by far with a satisfied mind[37]...

Influido por sus amigos, perdido en la soledad, Hale se buscé una novia.
La primavera sonreia ya timidamente y los arboles empezaban a engalanarse.
Hale se habia puesto un traje negro, hecho a medida por uno de los Gltimos
sastres de la ciudad. Estaba muy elegante, al decir de su madre, que siempre le
veia con buenos 0jos. Pero no era la inica que le queria bien, muchas mujeres
le miraban con mayor o menor disimulo y con los ojos chispeantes, como si
fuera el principe endomingado que habian sofiado.

Hale se acerco a una chiquilla, casi una colegiala, una que era listilla y no
era fea, una antigua compaiiera que, al contrario que ¢l, ya habia terminado la
carrera. Era una de esas myjeres que saben lo que quieren ---y hasta lo que no
quieren---, y no puso el menor reparo en dejarse cortejar. Ahi quedaba eso, los
afanes por hacerse un nombre ---como si no se llamara Mark Hale---, las
envidias de los que «no lo habian conseguido», los amores secretos con Ot,
las advertencias de su madre contra las cualquieras y pelanduscas que un dia
iban a atraparle y después sabria lo que era bueno, la obligacion de ser
piadoso y de derechas, la perentoria necesidad de convertirse en «todo un
hombre» una vez superado el aprendizaje, la decrepitud y muerte de su padre,
la mirada languida, vencida, la memoria de su padre, la lucecita de amor en
sus ojos, ahi quedaba todo eso. Tenia una novia idonea ---«Nunca crei que
supieras escogerla tan bien»---, iba tirando ---a trancas y barrancas--- en los
estudios, era conocido, tenia un editor que era como un padre para ¢l, y la
enamorada le queria con todo su corazon, con toda su alma, con los versos de
Neruda en noches como aquella ---«cuanto la quise»---, con una sonrisa
inmaculada, capaz de transformar la luna en un espejo y el mar en un lago de
tinta...

Entonces le entr6 panico, pensd que nunca mas iba a ser libre, que iba a
estar atado al carro de la servidumbre matrimonial para siempre; sintid6 una
desazon que hasta entonces ni siquiera pudo suponer que fuera a existir, y se
dijo que debia terminar con su «noviazgo» cuanto antes. Fue una l4stima,



porque la chiquita le queria bien, estaba dispuesta a pasar por todas sus
rarezas, incluso habia accedido a repasar sus paginas, enriqueciéndolas con su
amor, dandoles un sentido y una profundidad que no tenian. Porque Hale, con
tanto ajetreo, se habia vuelto trivial, tal vez por el prurito de producir
demasiado. Lo cierto es que su chica le reverenciaba, y que cuando le dijo que
no queria seguir con ella, que no sabia qué le habia entrado, que no era porque
tuviera a otra, sino que simplemente no se veia con animos de seguir adelante;
cuando le dio cien excusas ella solo le dijo: ---Si no me quieres, lo dejamos.

Y lo dejaron.

---Pero que conste que yo si te quiero.

Era bonita; era incluso hermosa, con un cuerpo gracil que seguramente
estaba hecho de hojaldre. En los ojos tenia la profunda tristeza de quien es
desairado injustamente, y en el corazon un abismo de inocencia y nobleza de
animo. Debi6 de llorar a mares en la amargura de su soledad, y cuando las
lagrimas se secaban debian de solidificarse encima de ella en forma de un
caparazon de perlas.

---Creo que he obrado mal.

Habia destrozado la vida de una persona que le amaba, que no habia
cometido mas pecado que amarle, y el remordimiento no lo dejaba tranquilo.
Pero se veia impotente para reparar el dafio, lo inico que podia prometer era
no volver a dejar en la estacada a nadie que le amara.

---Perdona mi ligereza.

Durante muchos afios sigui6 oliendo el perfume de sus cabellos, viendo el
mar atardecido en el fondo de sus ojos tristes, oyendo el eco de su voz.

Su nuevo libro fue un fracaso, y Hale, embotado de emociones
contradictorias, desencantado, tardo mucho en volver a escribir. Su amigo el
editor le decia que eso era normal, que siempre habia altibajos, que tenia
madera de €xito y que estaba destinado a «conseguirlo», pero Hale pensaba
que aquel hombre le habia tomado demasiado aprecio y que ya no le juzgaba
con imparcialidad, sino mas bien todo lo contrario. Se encerrd otra vez en su
casa. Llenaba montones de hojas que luego desechaba, desalentado, y cuando
protestaba diciendo que nada le salia al derecho, su madre le decia que solo
cuando escribiera algo auténtico ---auténticamente sentido--- tendria su
premio.

El valor de las cosas sencillas, el vistoso vuelo de una mariposa, la
mirada fiel de un perro viejo, los ojos tristes de su «noviay, las migas de pan



sobre el mantel, el cuchillo de alpaca ---que olia a polvos de limpiar---, los
vasos con el membrete de cierta leche de almendras, la vieja cocina de
carbon, la nevera de hielo ---todavia guardada en el desvan---, el aparato
fonador de las mufiecas estropeadas ---un tapon con agujeritos pegado a la
espalda---, los orificios en forma de diana de la puerta de la despensa, los
cuadernos escolares ---donde escribié los primeros poemas con tinta y
plumilla---, el hule que protegia la mesa ---cortado con una hoja de afeitar
cuando hacia trabajos manuales---, la pared roja del garaje ---donde €l solia
mear personajes por la noche---, el plafon del techo ---que era el sol de sus
suefios de triunfo---, los «suefios» diurnos con los que se vengaba de la
ignorancia del mundo, y de la indiferencia, y del fracaso... Cogi6 la pluma y
empezO a escribir una historia sentida, una historia que contuviera toda su
verdad.

Cuando le mando las primeras paginas del manuscrito, el editor le llamé
entusiasmado: ---Tienes que terminar esta historia; ahi tienes un filon...

Entonces Hale se paso todo el invierno escribiendo. Escribia durante todo
el dia, y por la noche se iba a un bar y bebia para olvidar todo lo que habia
escrito, como si la verdad fuera asi de insoportable. No tenia relacion con
nadie, mas que con su amigo distante y con los compafieros de juerga que
encontraba en los bares nocturnos, ninguno de los cuales sabia nada de su
trabajo. Unos eran obreros, otros trabajadores ocasionales, otros meros
habitantes de la noche, pero todos compartian con Hale la camaraderia de
quien sabe que la vida es efimera y que vale la pena vivirla a fondo,
valorando la sonrisa de un nifio, el amor de una muchacha, las horas libres de
trabajo, el poder de la amistad, la inteligencia de quien la tiene y la sinceridad
de quien no la tiene, o no sabe que la tiene. Solo cuando estaba muy cansado,
muy ido, Hale se relajaba y volvia a sonar despierto, y las piedras se
humedecian, y parecia que las paredes arcillosas «sangraban» humedad, y en
el cielo se estremecian las estrellas y dejaban caer una lluvia de lagrimas de
fresa.



Capitulo 41

Aquel invierno Hale escribié muchisimas paginas; pensaba escoger las

mejores, pulirlas, con la perspectiva que le diera un tiempo de reposo, y luego
enviarlas al editor. Ya tenia un buen mazo de hojas cuando un amigo ocasional
le propuso viajar a la otra gran ciudad, a ver a sunovia ---la novia del amigo-
-- y solazarse un poco, lo cual le haria ver las cosas con la debida distancia.
El amigo era un amigo de infancia, uno que hacia trabajos paralelos pero
aspiraba a vivir de la pintura. Era el hombre mais amable del mundo,
respetuoso incluso con las sillas, a las que pedia perdon si acaso las rozaba al
pasar, como si fueran personas. Una vez Hale le dijo que tenia un despiste
mayusculo, mas exagerado incluso que el suyo, pues €l nunca pedia excusas al
mobiliario, incluso si se dedicaba a estropearlo a patadas de resultas de un
berrinche, y el amigo le dijo que €l no se disculpaba con los muebles, sino con
los entes que podian estar usando los muebles en aquel momento. Hale se
quedd un rato perplejo, pero no dijo nada, y el amigo explicé que ahora
mismo, entre los dos, podia haber un ser descomunal, uno de esos que no se
ven pero que tienen suficiente poder como para detener el curso de los astros.
Hale se rasco la coronilla.

---No digo que no...

Desde entonces, siempre que se sentaba con el amigo, ya fuera en un bar o
en su propia casa, ponia una silla para el «ente» invisible ---seguramente
alado--- que en aquel momento quisiera ocuparla. El amigo, que era un buen
fotografo y un pintor meticuloso, sostenia que nada ocurria por casualidad, que
todo estaba muy bien acordado, y que los entes eran tan poderosos que podian
hacer fotocopias en relieve del universo. Cuando paseaban, hablando de cien
burradas, el amigo se detenia ante un parterre, cogia una flor y decia que
aquello ---aquella estructura perfecta--- era una maravilla de orden y simetria,
un ajuste armonico entre las entelequias imperceptibles y las leyes fisicas de
este lado de la realidad. Y afiadia que sus pasos ---los del amigo y los de
Hale--- se habian encontrado por algiin motivo que luego se veria.



---;Cuando?

---Luego.

Y «luego» tanto podian ser dos segundos como cientos de afios. ;Qué eran,
al fin y al cabo, unos cuantos cientos de afios comparados con la antigiiedad
pasmosa de la Tierra? Hale movia negativamente la cabeza, y se iba
cabizbajo. Unos cientos de afios no eran nada. El se habia levantado aquella
mafiana ---a las nueve, tampoco habia necesidad de madrugar--- y hasta que
habia desayunado y se habia puesto a escribir habian trascurrido «unos
cuantos cientos de afios», media hora, mas o menos. El amigo decia que por
las noches, mientras dormia, «su» ente le salia del cogote, y que ¢l se iba a
pasear en cuerpo y alma, por obra y gracia de su ente, por este y por muchos
otros mundos posibles, y veia maravillas que luego no recordaba, pero
maravillas al fin y al cabo, y por eso algunas veces se levantaba
tremendamente cansado.

---T estas majara...

El amigo se detenia, le miraba cefiudo a los ojos, y viendo en los de Hale
la sonrisa divertida, no podia por menos que corresponder con otra sonrisa
idéntica.

---Te perdono porque ti al menos tienes imaginacion.

Se fueron a la otra gran ciudad y se metieron por descuido en un tren
expreso que parecia salido de una pelicula de cowboys. Resultado: Hale no
pegd ojo en toda la noche, que pasd oteando la luna que campaba sobre la
llanura anochecida, como una gran raja de coco refulgente. En cada estacion --
-algunas realmente desvencijadas, como andenes abandonados tras «la fiebre
del oro»--- entraban y salian pueblerinos cargados con fajines de insomnio,
sin contar los seres invisibles que atiborraban el vagon medio vacio. Al dia
siguiente, mientras paseaban por un parque muy frondoso, Hale tenia tal
conjuntivitis en los ojos, irritados de no dormir, que veia a los seres invisibles
columpiarse sobre una hoja minascula, mientras el amigo la fotografiaba,
afirmando como siempre que aquella minucia era el arquetipo de la
magnificencia. Se fueron a comer y el amigo pidi6 entremeses y bistec con
patatas; a la hora de cenar se fueron a cenar ---hacian todo a las horas--- y el
amigo pidi6 entremeses y bistec con patatas, al dia siguiente comi6 entremeses
y bistec con patatas y cend entremeses y bistec con patatas, y asi
sucesivamente; quince dias a base de dos comidas diarias, igual a treinta
entremeses y bistec con patatas.



---Si hubieras tomado para desayunar y para merendar, a lo mejor te
hacian dos por uno....

---Pero es que a mi me gusta.

Cierto, en la vida, a poco que uno pueda, hay que hacer lo que a uno le
gusta, y el amigo lo tenia muy claro. Por qué casarse con una chica que no te
acaba de gustar, mejor quedarse soltero. Por qué trabajar en un empleo
deprimente, mejor privarse de todo. Por qué comer langosta, si puedes comer
bistec con patatas...

Otro dia alquilaron un coche y se fueron a rondar por los alrededores de la
otra gran ciudad. Vieron cosas que nunca habian visto: montafias cuajadas de
vegetacion; riachuelos saltarines, donde los entes se bafiaban a gusto y
cantaban canciones acompafiados por el rumor del agua fresca; pueblos
perdidos, donde una nube de moscas protegia del sol inclemente a los nifios
que dormitaban en los portales; castillos de antigua prosapia, ruinas de un
poderio venido a menos, con almenas que se bamboleaban con el viento,
donde los seres invisibles aullaban como lobos para asustar a los incautos. De
regreso, se les quedo atrapado debajo de la panza del coche un papelote
enorme, y lo llevaron a rastras mucho tiempo, mientras Hale se desvivia por
orientarse entre los semaforos.

---,Y si ahora se pegara fuego?

Hale rugio algo ininteligible.

---No seria la primera vez.

Pero afortunadamente el coche aguantd, y dejaron el papelote en un resalto.
Muchos afios después, un mediodia caluroso Hale volvio a encontrarse con el
amigo de aquellos tiempos. Estaba viejo ---los dos debian de estarlo, los afios
no pasaban en balde--- y solo esboz6 una sonrisa para espetarle: ---; Ves como
podria haber pasado?

---Si, tienes razon.

Aquella manana Hale habia leido la noticia de que un coche arrastrando
una caja de cartdon se habia incendiado en un arcén, y habia quedado como un
buiiuelo chamuscado.

Fueron a visitar a unos cuantos pintores y a ninguin escritor. Hale no queria
hablar de sus cosas, pensaba que era la mejor higiene mental y el mejor
sistema para ver sus creaciones con frialdad. Pero en casa de un pintor joven,
uno que tenia maniquies articulados, de tamafo natural, y una carraca, se sentd
a escribir en un mesita de juguete, y los maniquies abrieron los ojos de madera



y hasta lograron sonreir, pese a la mueca forzada, solida, de sus almas de lefo,
y empezaron a fisgonear y a saltar ocasionando un estrépito de érdago sobre el
parqué. El amigo debi6é de pensar que todo era una tramoya de los entes
invisibles, porque un maniqui femenino ---que era como una hembra fetén---
incluso le saco la lengua. El pintor anfitrion pensd que era cosa de locos y
Hale dijo que solo era el poder de la fantasia, que todo lo podia.

---{Todo?

---Imagina que eres rico.

---Hecho.

---T1 lo has dicho.

—-;Qué?



Capitulo 42

En algin pueblo serrano los entremeses ---a base de chorizos variados---

y el bistec con patatas estuvieron mucho mejor que los cocidos y rabos de
toro, y el amigo de Hale movia la cabeza, saboreando su pitanza, como quien
dice: «;Ves como la perseverancia tiene su premio?». La moza que le servia
era una chorba de campeonato, y para colmo se desvivia por complacerle,
como si se hubiera enamorado de ¢l, de modo que parecia que le habia tocado
el premio gordo. Hale le llendé muchos vasos de vino, y luego le incit6 a que se
declarara, pero el amigo solo soltaba una risilla tonta, sin mover un misculo, y
decia que €l no estaba hecho para aquellos trotes. Al final fue la propia moza
quien debido de sospechar algo, porque se soltd la melena ---negra y
abundante--- y vino a convidarle sonrisa en ristre. Mientras los dos tortolitos
conversaban, acaramelados, Hale se fue a pasear bajo los pinos. Los pajaros,
los grillos, las cigarras y los gnomos cantaban un cimulo de canciones al
unisono. Cuando regresé a la posada el amigo ya se habia prometido con la
posadera, de modo que cuando se le pasé la llorona tuvieron que salir por
piernas.

La posadera ---no s€ como--- averiguod su paradero y vino a buscarle al
hotel; entonces el amigo la bafié en la bafiera, como si de una escena sexy en
una pelicula de destape se tratara, y se demoraba muchisimo frotandole la
espalda. La cosa es que luego la posadera aparecio un dia por casa del amigo,
donde se instaldo prodigando favores culinarios, y permanecio alojada en el
estudio del pintor durante mucho tiempo. Quitdrsela de encima fue lo mas
peliagudo; el amigo pidi6 consejo a Hale cantidad de veces, incluso le
llamaba a altas horas de la noche para contarle sus penas, hasta que Hale,
mosqueado, le espetd: ---Pasasela a otro.

Dicho y hecho, el amigo encontr6 otro mirlo blanco, aficionado a los
entremeses y al filete con patatas, que se quedo con la posadera, y como que
era algo poeta, este Ultimo pichi le hacia coplas y todo, versos de mucho
mérito, como aquellos cantares que dicen: Quiéreme y no me maltrates



Quiereme bien, posadera No digas mas disparates No digas que no te quiera
Hale sonri6, recordando los paseos con el amigo por la otra gran ciudad, las
tascas y mercadillos, viéndole embobarse ante las estampas antiguas y
buscarse el careto en la faz de los espejos deteriorados, que siempre le
devolvian el rostro risuefio de la posadera. Las mafianas eran frias, pero el sol
del mediodia fundia las legafas del vino sherry ---y las telarafias de la
garganta---, y el amigo se detenia a hablar con imagenes de yeso que debian de
ser santos varones, porque le daban palique como si tal cosa.

Apenas habia llegado a casa, Hale lo habia escrito todo, pero habia
convertido al amigo en un cura enamorado de la posadera que se desvivia por
sus encantos mientras ella, zalamera, se abandonaba a la danza de lo
inanimado: la musiquilla de cristal de las lamparas, el rumor del vino bajando
por el gaznate, el runriin del viento entre los pinos, el melancolico bostezo de
la mafiana en la llanura y los redobles de campanas en todas las iglesias,
mezclados con las notas de un piano tocado con mano de nieve. Una noche
Hale se fue a tomar vinitos al bar de costumbre, donde tenia un compafiero de
tedios que siempre le esperaba vaso en mano. El hombre tenia los ojillos mas
pequefios del mundo, de tanto aguardar, insomne, la venida del amor que nunca
llegaba ---y que no llegd nunca---, y le hizo una demostracion de su
elasticidad, puesto que a base de no comer y de beber vino se habia quedado
en la piel y los huesos y podia arrugarse hasta el infinito. La demostracion
consistio en que el compafiero de hastios, fastidios y monotonias se
contorsiond hasta poner la cabeza sobre el taburete, sin dejar de estar sentado
frente a la barra, y entonces exclamo: ---jAhora lo he conseguido!

---{Qué has conseguido?

---Lo que queria mi madre, que sentara la cabeza.



Capitulo 43

Queramos que no, Hale era algo conocido; la fama podia durarle unos

cuantos meses, acaso un afio, y pensd que se imponia vivir la euforia del
momento. Algunas emisoras le pedian entrevistas, y habia ristras de fans
esperando que les firmara un libro en las presentaciones. Porque entonces
hubo que hacer presentaciones para promocionarse, y decir las cosas mas
estupidas que te venian a la cabeza cuando te preguntaban otro que tal, como
por ejemplo: «;Cuando empezaste a escribir?», o bien: «;Habias publicado ya
otros libros?». Hale solia decir que empez6 un dia en el excusado y vio que no
lo hacia mal del todo, o que en otra vida ya habia sido «un pajaro de mucho
cuidado» pero que escribia con mucha dedicacion. A veces le preguntaban
cosas aun mas peregrinas, como que cual era su ideal de chica, o como le
gustaban los huevos fritos, y €l respondia que los huevos fritos le gustaban
inteligentes y las chicas mas bien crudas, con lo que quedaba la mar de bien.
Lo habia aprendido de la pelicula de Richard Lester, con guion de Alun Owen,
A Hard Day's Night, titulada por aqui como Qué noche la de aquel dia, donde
los Beatles daban siempre respuestas ingeniosas, del tipo: ---;Cémo se llama
tu peinado?

---Arturo.

A veces se llevaba al compafiero de tedios, fastidios, y aburrimientos,
para que le alegrara los careos con la prensa. Se sentaba en la barra del bar,
que era su ubicacion idonea, y cuando le preguntaban alguna chorrada
sefialaba al amigo con el dedo. Entonces el compafiero disminuia ain mas el
tamafio de sus ojillos, a base de sonreir ironicamente, con lo que la cara se le
arrugaba muchisimo y Hale imaginaba que se convertia en una vieja y que
echaba chispas. A veces contaba mas de veinte meteduras de pata, y tenia que
llevarse al compafiero cogido por los dos Unicos pelos que tenia en la cabeza,
trenzados en forma de asa, como si fuera un bote de pintura.

---Pregunten algo consistente y no me quebranten mas aqui al compafiero
del alma, compafiero.



---(COomo se llama el companero?

---Ramon Sijé.

Uno de aquellos dias fue la reoca, porque a Franco se le ocurrid6 morirse
después de un mes de agonia, y entonces todo tenia un sentido politico,
inclusive la salsa de tomate. Si algln libro tenia una frase asi como «el largo
silencio de la noche» ---incluso si era algo tan mistico como «la noche oscura
del alma», de San Juan de la Cruz--- habia aplausos a rabiar, y la gente
coreaba: «Libertad, amnistia y estatuto de autonomia». Y se quemaban los
dedos con los mecheros encendidos, y cantaban canciones cambidndoles la
letra y hasta la misica. Todo el mundo hablaba de la democracia, que era la
estructura de la infraestructura y la superestructura de lo transversal, y era
ademas tener el pensamiento abierto y tolerante, dar lugar al didlogo, dejarse
de extravagancias autoritarias y experiencias aniquiladoras, elevar a la
categoria de normal lo que en la calle ya era normal, como decia Suarez, y
abandonarse a la sexualidad permisiva y al destape frenético. Hale, entonces,
pasaba revista a su vida y, lo que son las cosas, decia: ---Ahora descubro que
soy un democrata de toda la vida.

---{Como concibe el gobierno?

---Supongo que ya lo concibid su madre.

Los periodistas parpadeaban; habia muchas chicas en practicas de esas
que habian leido a Carlos Marx y a Marcuse, de esas que confundian el culo
con las témporas, pero que se pirraban por sus excentricidades, de modo que
al dia siguiente Hale se veia retratado en primera pagina, con el jersey a rayas,
en actitud de «dar el todo por el todo» a base de leer un discurso muy
apanado.

QUIERO UN ESTADO REPUBLICANO Y PROGRESISTA ---Yo solo
dije que al gobierno lo debid de concebir su madre.

Y al dia siguiente leia: QUIERO UNA DEMOCRACIA LAICA Y
FEDERAL

---Esta gente no escucha lo que digo.

Un periodista le dijo: ---; Te molesta que te utilicen?

---{Qué quieres decir?

El periodista sefialo los titulares de primera pagina y Hale comprendio, se
puso palido y no le llegaba la camisa al cuerpo.

Luego temid lo peor y casi no durmi6d pensando lo que iba a escribir aquel
hombre, pero al dia siguiente suspir6 aliviado, porque el hombre no escribio



nada, al menos nada tergiversado.

Habria podido ser terrible, porque despu€s de que paséd una larga cola de
gente ante el féretro del que pronto seria «el anterior Jefe del Estado», salio
don Juan Carlos de Borbon y Borbon vestido de militar y con cara de
circunstancias, como si pensara qué hace un chico como yo en un sitio como
este, y dijo con la voz impostada: ---En esta hora, cuajada de emocion y de
esperanza...



Capitulo 44

En alguna presentacion habia una abuela que dormitaba en un rincén y que

luego, cuando acababa el acto, despertaba y aplaudia a rabiar como si tal
cosa. A veces la vieja se quitaba el disfraz y resultaba ser una piba progre,
toda vestida de pancartas, y Hale pensaba que debia de tratarse de una
activista, porque como ¢l no tenia ni pizca de sentido politico, en no siendo la
acracia del pasotismo y del «d¢jame en paz, amor tirano», se imponia llevar
gente que diera cierta «trascendencia» a sus charlas. Pero todos los esfuerzos
resultaban en vano, porque cuando le preguntaban respondia a la pata la 1lana,
como por ejemplo:

---{Cual es su postura al escribir?

---Suelo sentarme en forma de cuatro.

Lo que si hacia la gente era celebrar sus salidas extemporaneas; el humor
era un arma poderosa, rompia todas las tensiones, de modo que Hale echaba
siempre mano del ingenio para quitar hierro a las situaciones. A menudo
gesticulaba de un modo exagerado, pegaba saltitos, imitaba los andares
retorcidos de los simios y hacia verdaderas monerias, de modo que en su fuero
interno pensaba que se estaba convirtiendo en un payaso. Lo que habia que
hacer para ganarse los fréjoles... Pero le gustaba que se rieran; cuando se
reian, Hale sentia que el publico era maleable, que en un momento dado
podria ponerse serio, o romantico, y su voz, sus palabras calarian hasta el
fondo del alma. Era como en la naturaleza, tenia que desatarse la tempestad
para que luego viniera la calma, incluso la poesia de ciertos momentos
prosaicos.

Algunas caras le ayudaban, como si las caras fueran realmente espejos del
alma. Habia cataduras terribles, que era mejor no mirar, porque tenian el tedio
y la desconfianza reflejados en la frente y te descorazonaban, te desinflaban
literalmente. Otras fachas resultaban totalmente indiferentes, ni1 frio ni calor, ni
dulce ni salado; eran las que Hale llamaba «caras de agua», insipidas, pero en
algiin momento ---cuando se 1luminaban con una sonrisa--- refrescantes. Luego



estaban las «caras que hablabany», las que decian un mundo sin pronunciar
palabra, las que te animaban y te hacian sentir valioso, capaz de gustar, genial
y todo; esas caras, esas sonrisas eran las que Hale buscaba, las que le
aliviaban el cansancio, desvanecian el desaliento, las que le daban alas; eran
fisonomias guapas ---todos los talantes joviales le parecian hermosos---, y
algunas caras hasta eran preciosas y se le antojaban familiares, como si las
conociera de toda la vida. Eso fue lo que le ocurrié con Dona ---con la cara de
Dona---; de pronto la vio en segunda fila y supo que la conocia de toda la
vida, y que la iba a seguir conociendo durante toda la vida; la vio en dos o tres
conferencias diferentes, siempre en segunda fila, siempre sonriente, siempre
hermosa, siempre dandole el 4nimo necesario para conquistar el mundo y
ponérselo por montera. La tercera vez incluso se dirigid a ella micréfono en
mano: ---Creo que dedicar¢ el libro a esa chica que sonrie tanto.

Habria podido decir «que me ayuda tanto», o «que me gusta tantoy», pero
Hale siempre fue parco en palabras ---a veces cruelmente parco---, y le dio
solo la mitad del premio. Ella, naturalmente, ampli6 el tamafio de su sonrisa,
que resulto irresistible.

Algln tiempo después volvid a encontrarla, casualmente, en el bar de
costumbre, y el barman de siempre le dijo que ademas era muy inteligente ---
lo que sabe un barman, un hombre-barra, segin la traduccidon---, y el
compafiero de hastios, monotonias y aburrimientos dijo: «Una chica preciosa,
y jovencisima, una monada y, ademas, un trozo de pan». Hale estaba
acompanado por una nube de mozos poco espabilados ---los avisados hacia
mucho tiempo que tenian novia---, uno de los cuales era un poco lanzado, y tan
machacon que era capaz de enternecer a una estatua de marmol. El porfiado se
arrojo sobre el grupito de amigas de Dona ---en seguida le dijeron como se
llamaba--- y debia de contar unos chistes muy viejos, porque ellas se reian por
educacion, casi por obligacidn, y el arrojado se derretia por momentos, era
como si se le fundieran las gafas y la dentadura, y la piel se le iba toda en
sudor. Cuando ya era un charco pegajoso en el suelo sucio del bar, Hale se
acerco con animos de echarle un capote y Dona le recibid con aquella sonrisa
y aquella cara de inteligencia que ademas era hermosa y llegaba al fondo del
alma.

---;Nos conocemos?

En seguida se arrepintié de su poca desenvoltura: claro que se conocian,
ella era el angel de las segundas filas, €l era el sudoroso, desesperado de los



suplicios publicos. Hale la convid6 a salir con ¢l a la calle, dejando al tio-
lapa con las amigas ---sus dientes blancos en medio de las baldosas negras---
y se fueron a cenar a un restaurante.

---Creo que me voy a quedar contigo toda la vida.



Capitulo 45

Ahora descubria Hale lo que era el amor: el verdadero amor era Dona.

Era estar sentados, durante horas, mirdndose a los ojos sonrientes, sin decir
palabra; era vivir mucho mas alld de las convenciones sociales que hablaban
de la necesidad de ganar dinero, formar una familia, cristianizar a los hijos,
amar al projimo, ceder el paso a los ancianos, besar el anillo del obispo,
confesar y comulgar con ruedas de molino. Devolver bien por mal, no hablar
pestes de los vecinos, respetar a los ricos, querer a tus enemigos, decirles
«matame despacio, que tengo prisa...». El amor era eso y mucho mas, y se
reducia a un par de palabras: ---Te quiero.

---Yo también.

Una hermosa ---fastuosa--- coincidencia: querer y ser querido. Hablarse
sin hablar ---entenderse---, pensar el uno en el otro, el uno para el otro, el uno
por el otro, y no cansarse nunca de estar juntos; en lo bueno y en lo malo ---
decian---, en la salud y en la enfermedad. Parecian tontos, a qué habia que
extender certificados de matrimonio y licencias para acostarse, promesas de
fidelidad hasta que la muerte nos separe, si el amor era eso, no poder
separarse; bastaba con decir «te amo», y seguir amandose mientras durara el
amor.

True love never dies[38]...

Aunque en realidad decian «first love[39]», parecia que los Walker
Brothers cantaban «true love never dies». Y volvian a cenar juntos en tascas y
chiringuitos, mientras el sol se hundia lentamente en el mar de agosto,
dejandolo todo amarillo, como una gran balsa de limonada, y luego se la
bebian ---se bebian la limonada--- con una misma paja, y recorrian a pie
enjuto el fondo, como si fueran dos rezagados de los israelitas de Moisés. Y el
mar volvia a crecer, volvia a ser azul, limpido, transparente, y dejaba ver las
algas negras entre el fondo blanco, arenoso, y las boquitas de los peces, todas
sonrientes, nadando mientras daban palmadas con las aletas. Luego se iban
andando a lo largo de la orilla, y el dia duraba muchos dias ---o al menos eso



les parecia---, y andaban «un paso hoy y otro mafiana», como las carretas de
Miguel Angel Asturias en Leyendas de Guatemala, y veian caserios colgantes
sobre pefiascos abismales, y veredas empedradas por donde aln transitaban
caballos de fuego, y ciudades aletargadas en la marisma, y con unas tijeras
recortaban el decorado azul del cielo y detras habia una noche muy densa, con
una oscuridad que tiznaba las manos, como si fuera hollin, pero toda cuajada
de estrellas.

«La felicidad solo es un estado de &nimo».

Eran fil6ésofos y todo; pero la gente iba por libre, y no podia ---ni queria---
meterse en la piel de dos enamorados. Decian que Hale era un antojadizo que
no habia terminado ninguna carrera y que habia tenido la suerte de que un par
de libros gustaran, y que como Dona era una nifia, su amor no iba a durar dos
dias.

«Se equivocan; ya llevamos juntos mas de cuatroy.

A Hale no le importaba mucho lo que dijeran, y al parecer a ella tampoco.
Por qué no se pueden hacer las cosas de otra manera hasta que los nuevos
métodos ya estan superados... En el colegio les auguraban el infierno por un
«mal pensamiento» ---imaginar a una chica ligerita de ropa---, y ahora
resultaba que las mujeres estaban en fopless en la playa y uno no tenia ni que
imaginarlas. Como podia ser que, en pocos afios, las cosas fueran a cambiar
tanto... Antes Franco era el Salvador de Espafia, y ahora era el Jefe del Estado
anterior...

«No crei que existiera otra cosa que Franco...»

Concursos de vecinitas corrientes y molientes haciendo striptease, puedo
prometer y prometo, ja soc aqui[40], teatrillos de marionetas, cabinas para el
voto que recordaban tremendamente los viejos confesionarios, discusiones
bizantinas, al pan pan y al vino vino, todas las actrices folkloricas en pafios
menores, masicas €picas pidiendo libertad sin ira, «silencios de goma oscura
y miedos de fina arenax... El antiguo miedo todavia permanecia aferrado a flor
de piel, amargando los labios ---«amarga es la verdad»---, y se traducia en
silencio; habia unos cuantos que parecia que no tenian nada que perder y todos
los demas callabamos, porque nos habian acostumbrado a callar, y el silencio
podia ser mas ensordecedor que las manifestaciones multitudinarias. Teniamos
una democracia ye-ye, casi una Chica ye-ye, pero Hale pensaba que nada de
eso valia para crear y preferia guardar silencio.

Tenia entonces un amigo pintor del amigo pintor que se habia «apuntado al



carro del erotismo hispanico», al decir de los criticos, y ese carro ya le
gustaba mas a Hale. El amigo era un artista, entendiéndose como tal cosa que
vivia del arte. Pintaba del natural, respirando naturaleza y elementos
atmosféricos por desfavorables que fueran, porque eso daba autenticidad a sus
creaciones. Sus cuadros eran perfectos, pero no todos resultaban agradables,
en lo que se conocia que no pintaba por comer, sino por pintar. Ponia el sello
de su personalidad ---acida--- y aquel toque sincero daba vida a los cuadros.
Un dia llamé a dos amigas y se hizo retratar ante el caballete, con cara de
poquer, y luego pintaba la foto con toda meticulosidad. Hale entendio en
seguida que era lo del «carro del erotismoy». Pero la gente, decia el artista, no
lo entendia, decian que aquello estaba tan bien pintado que parecia que se
podia tocar, y no veian mas alla.

---Ah, ;pero es que hay mas?

El artista fingia no darse cuenta de la pulla y hacia como que tenia una
copa invisible en la mano, juntando el dedo indice y el pulgar en ese redondel
que a menudo esgrimen los politicos en los discursos, como quien ordeiia las
ubres de una vaca voladora, y Hale, divertido, llenaba el vaso inexistente.
Resultado: el vino se derramaba por los suelos, y corria escaleras abajo, y
luego salia a la calle y se transformaba en un rio de sangre. Pero todo era
ficticio, el arte era inocuo ---para quien no queria apreciarlo--- y los artistas
solo servian para ser raros y hacer el vago.



Capitulo 46

La escritora de 1a papada de ensaimada, amiga de Hale y de su editor, dio

una conferencia memorable. Ya tenia muchos afios de escritora ---y muchos
quilos también--- y Hale la acompafio en el estrado ---aunque su fuerte no era
la oratoria---, junto con el editor y otros literatos, entre los que destacaba un
poeta vejete que tenia las manos de plata. El poeta y la escritora demostraban
gozar de lo que llaman una quimica espectacular; el hombre era todo sonrisas,
se veia que la poesia era su vida; estaba en trance, y si entonces hubiera
llegado el fin del mundo ni siquiera se habria enterado; al contraluz de los
focos, tal vez por su tremendo calor, el poeta se convertia en un becerro de
oro. La escritora, por su parte, parecia estar en su mejor momento, y daba a su
voz unas modulaciones y un sonido tan vivo, tan sonoro, que hacia temblar los
globos de luz. En un momento dado se abri6 el escote, se rasgd la camisa, se
trizo la camiseta y se rajo la panza desastrosa, y debajo, envuelta en una lluvia
de flores silvestres, aparecio la jovencita timida que la escritora habia sido,
vestidita de blanco, con los pies descalzos y la melena muy negra. Y embeleso
al auditorio con su inocencia y con la pureza de su palabra.

---Este Hale, si me quiere creer, terminara la carrera, que no solo de pan
vive el hombre...

Hale torcio el gesto, incapaz de borrar la media sonrisa contrariada. Se
imponia acabar la carrera. Pero primero hablaron de libros, y el tiempo se
detuvo durante un momento que habria podido durar cientos de afos, y del
cielo oscuro de la noche, mas alla de la carpa, cayo una lluvia de estrellas.

Lo malo era que, entre bromas y veras, habia pasado el invierno, y con la
primavera llegaba la pesadilla de los examenes finales. Hale queria quitarse
de encima la rémora de los estudios, y calcul6 que haciendo un esfuerzo ---un
esfuerzo sobrehumano--- podria pasar las quince asignaturas que le quedaban
en los quince Ultimos dias de curso. Entonces le salido al paso un viejo
profesor, un hombre cargado de sapiencia y que peinaba canas ---un literato de
verdadera valia, por otra parte--- que soltd una risotada al enterarse de su



pretension ---de la pretension de Hale--- y al reirse ensefio hasta la rabadilla.
Pero Hale no se rio; se limitd a escribir una carta a los Reyes Magos, y la
proxima vez que el viejo profesor abrid la boca, ;clac!, echo la carta al
correo, como quien dice, y el pobre hombre estuvo a punto de tragarsela. La
carta decia: Queridos Reyes Magos, quiero acabar la licenciatura para
hacerme un hombre de provecho junto a Dona.

No creia en las carreras, ni en los viejos profesores, ni en las escuelas, ni
en los hombres de provecho, pero pasaria por todo eso por ver si le dejaban
en paz de una pufietera vez.

Durante aquellos quince dias, Hale fue un zombi; estudiaba de noche, hacia
monografias de madrugada y aun le quedaba tiempo para dar a Dona lo que era
de Dona. Se pasé practicamente quince noches en blanco, y durmi6 en los
asientos del transporte, en la esquinita del banco que le dejaban los demas
estudiantes, en los descansos de los exdmenes y entre plato y plato de los
restaurantes. Pero tenia una especie de seguridad, de confianza en si mismo
que le decia que iba a sacarlo todo adelante, que no podia fallar. Y no fallo;
puede que incluso escribiera algiin lance entre pregunta y pregunta, puede que
tuviera alucinaciones del tipo ver a través de las paredes y dar la mano a los
espiritus, puede que volara, como quien dice, pero aprobd las quince
asignaturas, algunas con buenas notas y todo. Le ayudd6 mucho la confianza,
porque habia leido en un tratado de quiromancia que cuanto mas iguales son el
indice y el pulgar, mejores resultados se obtienen en los examenes, y los suyos
tenian practicamente la misma longitud. Ademas, un vecino suyo era cabalista
y le leyo a Hale los arcanos de su nombre y le dijo que si firmaba los libros
con el nombre de «Victor Barengo» iba a tener un éxito apotedsico, porque los
nombres que empezaban por «Vi» conquistaban la popularidad y los que
empezaban por «Bay generaban verdaderas fortunas.

---Pero ;y los examenes? ;Voy a aprobar los examenes?

---Este afio sera muy bueno.

---Esto ya lo sabia... { Moy a casarme?

---Veo una myjer y veo hijos.

Hale le mir6 con detenimiento; tenia los ojos cerrados y los pelos ---los
pocos que le quedaban--- llovidos sobre la frente. Cuando decia cosas buenas
esbozaba una sonrisa, sin abrir los 0jos, y cuando algo iba a ser malo ponia
una cara horrible, como si estuviera viendo al demonio. Hale vio ---0
imagino--- como le salian cuernos en la frente, y como al abrir la boca



exhalaba una bocanada de fuego que a punto estuvo de quemarle las pestafias.
Se cubrid el rostro con las manos y dijo: ---No preguntes mas, no preguntes
mas...

Pero Hale no preguntaba nada.

Necesitdo medio verano para reponerse. Al principio sofiaba que se pasaba
la noche escribiendo a maquina, de modo que se levantaba tremendamente
cansado, con todas las bisagras llenas de herrumbre y con los miembros
dormidos de puro suefio atrasado. Pero tenia el amor de Dona, que era un
balsamo magico, una brisa salada junto al mar de su boca, un oasis de sombra
con un sol ---dos soles--- que eran sus ojos enormes en mitad del azul del
cielo. Paseaban cogidos de la mano, se besaban en las esquinas, retozaban en
la orilla y el mar les lamia los pies con su ir y venir pertinaz, dejandolos
tintados de azul. La que no cabia en si de gozo era su madre ---la madre de
Hale---, reia y lloraba, y no cesaba de repetir lo contento que se habria puesto
su padre. Su padre, por cierto, era uno de esos seres transparentes en los que
creia el amigo viajero de Hale, el devorador de bistec con patatas. Caminaba
sobre el mar, con su vieja sonrisa apacible y resignada, sabedor ya de todas
las cosas y satisfecho con su hijo, en quien en el fondo nunca habia dejado de
creer.



Capitulo 47

Aora Hale era requerido en todos los actos culturales de la ciudad. Le

hacian jurado de todos los premios, ya fueran de literatura, pintura o misica --
-inclusive de los concursos de salsa mayonesa y de los certamenes de Miss
Fotogenia. Fue asi como conocid a su father-in-law[41], en una reunion de
enteradillos que arreglaban esta parte del mundo. Acudi6 con el pintor amigo
del pintor, que gozaba de una fama deslumbrante, porque pintaba «cosas que
se podian ver y tocar». El pintor amigo del pintor ya se sabia la leccion, y
pontificaba sobre cualquier asunto, a base de soltar cuatro medias verdades y
dejar al respetable confundido y boquiabierto ---patidifuso. Pero aquel
hombre ---el father-in-law--- le causdé a Hale una profunda impresion.
Hablaba por los descosidos, cosa que Hale procuraba evitar, pero ademas
gesticulaba tanto, y de manera tan nerviosa, que parecia que iba a hacerse un
lio con sus propios brazos; otra cosa curiosa: daba trato mayestatico al pintor
amigo del pintor y también a Hale, como si fueran sus majestades los artistas,
o dos de los tres mosqueteros. Cuando acabd la reunion, Hale le vio
marcharse en una Vespa, y parecia tan distraido, todavia hablando consigo
mismo, que corria peligro de meterse en el callejon de las sombras y salir a la
otra cara de la realidad.

---;Quién es ese tipo tan raro?

---My dear, he's your father-in-law[42].

Hale creia que se trataba de una broma, pero cuando al fin entr6 en casa de
Dona, sentado en una butaca, fumando como un carretero, se encontr6 al tipo
de la Vespa, y entonces supo que el destino depara siempre estas jugarretas, y
que no hay que decir de esta agua no beberé¢, y que el cantaro va tantas veces a
la fuente que al final se rompe, y que de aquellos polvos estos lodos. Estuvo
muy comedido; no indago si tenia un empleo estable, ni le preguntd cual era su
color politico ---que no lo tenia---, ni si pensaba casarse pasando por la
vicaria ---que no se habia detenido a pensarlo---; le tratdé con guante de seda.
Pero esas cosas eran las que llenaban el mundo, y el mundo le tenia atrapado y



¢l se vengaba fumando, perorando y abandonandose a sus entretenimientos.
Ciertamente tenian en comun el amor por su hija ---a la que el father[43]
idolatraba---, asi como la aficion a la musica, pero ¢l preferia la musica
clasica, y la ponia muy bajito.

«Habra que hacer de tripas corazon».

Poner cara de ciudadano ejemplar, no decir: «Vaya mierda de poesiasy,
decir que la cosecha de aquel afio no estaba mal del todo; no decir: «Menuda
porqueria de cuadros alimenticios», decir que habia algunos pintores que
tenian mucho oficio; no comentar, acerca de Miss Fotogenia: «Tiene un buen
polvoy, dejar caer que habia alguna sefiorita muy distinguida. Pasarse la vida
disfrazado de eufemismo, renunciar a ser libre, fingir que la politica le
preocupaba ---cuando en realidad se la refanfinflaba---, casarse por la Iglesia,
a pesar de que ya se consideraba casado con Dona, por el mero hecho de
amarla, sin papeles, sin licencias para amar.

«VWoy a tener que callar mucho, porque calladito estoy mas guapo».

También podia escribir un libro, porque en los libros quedaba bien hablar
claro, con cierto tono poético-pasota; pero uno no podia ir por ahi soltando
verdades como pufios; nadie era tan sincero, nadie podia admitir tanta
franqueza. Hale lo habia comprobado estando borracho, porque entonces
hablaba por los codos, y todo 1o que decia le salia del alma, de modo que de
ser modosito ---prudente--- pasaba a ser un ogro insoportable. No era posible
gritarle a la gente sus defectos, echarselos en cara con sarcasmo: nadie veia la
viga en el ojo propio, todos veian la paja en el ajeno. Y cuando Hale bebia
tenia tendencia a ver muchos capullos.

«Si los capullos volaran nunca veriamos el sol».

Afos atras, un tio de Hale le habia regalado un libro que se titulaba Hace
falta un muchacho, de Arturo Cuyas. Era una porqueria de libro, de lo mas
carca, pero Hale siempre se habia preguntado qué hacia falta para ser un
hombre en ciernes. Seguramente tenia que gustarte el futbol, tenias que
«castigar» a las chicas, tenias que ser piadoso, beber con mesura y decir muy
pocas palabrotas, las justas. Tener un trozo de jardin y cultivar patatas y
tomates debia de ser algo que ayudaba a ser hombre, y a lo mejor incluso criar
unos cuantos conejos en cajones con alambres. Ir a pescar los domingos y
fiestas de guardar, tener una mujer carifiosa ---mejor Si era un poco
entrometida. Hacer el amor a oscuras, no nombrar jamas el nombre del sexo en
vano. Tener pocas cosas dentro de la cabeza, a 1o mejor incluso era mejor no



tener cabeza.

Dificil oficio el oficio de hombre; dificil cometido el de aquel otro libro
de Gonzalo Torrente Ballester, Aprendiz de hombre. Hacerse un hombre era
una tarea practicamente imposible. En el libro de Torrente habia cuadros de
Goya, un pintor que habia conseguido decir la verdad desnuda, pero (lo
conseguiria Hale? Habia también fragmentos de poesia que Hale se habia
aprendido de memoria; aun recordaba muchos de los versos que Calderdn
ponia en boca del principe Segismundo en La vida es suernio. Pero la vida no
era suefo, la vida era... apechugar con todo.



Capitulo 48

Un dia, paseando por la ciudad con el editor, les sali6 al paso un erudito

de tres al cuarto, que por anadidura se las daba de zalamero y caballeroso.
Salio de la tienda nada mas verles y les persiguid por un laberinto de callejas
con un papelito escrito, donde al parecer se contenia la medida de todas las
cosas. Hale ya dominaba entonces muchos de los resortes de la sociedad en
que se movia, habia aprendido a sortear los escollos de la miseria intelectual,
y por supuesto no hacia maldito caso de ningin erudito disfrazado. Intento
perderlo por la marafia de callejones del centro, que los turistas encontraban
la mar de tipicos; solicito el concurso de los amigos del pintor devorador de
bistec con patatas, esos espiritus con un poder inmenso que les auparon en la
palma de la mano y les dieron alas, protegiéndoles con una cortina de aire;
pero el erudito les perseguia igual, papelito en ristre y melena despeinada,
inasequible al desaliento. Llevaba un traje oscuro con unas rayas finisimas ---
como si viniera de una boda--- y corbata con un brillante. Al fin, les alcanzo
en una esquina donde el tiempo se remansaba ---era un edificio antiquisimo---,
y con una sonrisa de oreja a oreja les convido a merendar en su casa, no sin
antes confiarles el secreto de su clarividencia, el papelito que decia: La
sinrazon es la causa primera de la isoglosa.

El editor silb6 ---un Si bemol--- como si acabara de nacer. Luego sonreia
bobamente, sin saber qué decir.

---Falta la infraestructura.

---Qué?

---La razon de la sinrazon es la infraestructura del problema.

---Ah...

Naturalmente el erudito caballeroso ---y por afiadidura rico--- no sabia si
Hale se burlaba o no, pero yo creo que estaba muy claro.

Paso el father-in-law y Hale se subi6 detras de la Vespa. Por alli,
torciendo por la plazuela, se llegaba al fin del mundo; pero era un lugar fresco
en verano, con una sombra nutritiva y con un silencio que regalaba los oidos.



Al final de la plaza habia una playa, cuyas olas rompian sin fin, musitando una
cancion de cuna. Eran aguas azules ante las piedras ocres de las fachadas,
pero un poquito mas abajo estaba la noche impenetrable, esa cuya oscuridad
tiznaba las manos como si fuera hollin.

---Vanidad de vanidades, todo es vanidad.

Hale vislumbré la verdad: la oscuridad llena de tifia era la muerte,
franqueada por la playa de la vida, siempre renovandose en el arrullo de las
olas, muy cerca de los vertederos de la ciudad. Por la tarde lo comprendid
mejor, porque acudieron a la cita del sefior erudito, y su mujer ---se conoce
que para estar a su altura--- tomaba lecciones de piano, de violin, de canto, de
dibyjo, de narrativa y de equitacion. Vieron salir a un viejo misico dandose de
palmetazos en la calva, como quien dice «qué he hecho yo para merecer estoy,
y también se iba un profesor de dibujo y pintor de algin mérito que parecia
haber perdido el habla de puro desconcierto.

---Yo que ustedes no entraria...

Pero ---incrédulos--- quisieron ver y poner el dedo en la llaga. Una
criadita con una cofia ---y un uniforme--- les sirvio queso recio, embutido del
pais, pan de payés y vino tinto, pero estuvieron a punto de atragantarse
mientras la sefiora cantaba su repertorio, perdiendo todas las notas altas y
quedandose en una monotonia que daba pena. Era autora de un monton de
canciones, y ademas le habian admitido una novela entre las trescientas que
optaban al Premio Planeta, y para colmo tenia pintados una serie de cuadros
con la playa del fin del mundo muy bien pintada.

---Sefiora...

No pudieron terminar la frase del erudito; nadie habria podido, porque no
habia nada que terminar, y porque en aquel momento el susodicho aparecio
sobre la franja azul del horizonte, montando al pelo un hermoso caballo negro,
mas orgulloso que su amo, que trotaba trizando con sus cascos el cristal del
mar y afiadiéndole espuma con su abundante secrecion salival. No se sabia
quién tenia la cabeza mas mayestatica, si el hombre o el animal.

---Es mi marido, parece Zeus a caballo, a que si...

---Deberia dejarse melena.

El editor opind que la creatividad de Hale podria secarse en aquel mundo
estrecho, donde todo tenia un color muy particular, pero €l seguia empefiado
en no marcharse a la gran ciudad. Continuaria trabajando en la distancia,
haciéndose un «hombre de verdady», sacando lo mejor de si en sus escritos y



haciendo presentaciones cuando tuviera que hacerlas.

---Pierdes el tiempo...

Era probable que el editor tuviera razon, pero €l era asi de raro ---y de
terco--- y tenia que obrar al revés de todo el mundo. Dijo al erudito que lo que
hacia su myjer era una mierda ---no pudo evitar ser sincero--- y que si se
moria que por favor no le pusieran su frase lapidaria sobre la tumba, que solo
pusieran: «Abur». Creyd que aquel hombre engallado, con aquella mujer
maestra de nada, iban a ponerle verde, pero fueron muy finos y callaron sin
rechistar. Incluso ejercieron su influencia para que entrara de profesor en un
instituto de ensefianza media, porque entonces aun iban asi las cosas, por
mucha valia que uno tuviera, todavia necesitaba influencias. La noche anterior
a la primera clase Hale durmi6 realmente mal, pero no porque le asustaran las
aulas, sino porque se asustaba a si mismo: era un escritor «exitoso», tenia
novia, father-in-law y hasta empleo fijo: a o mejor eso significaba que ya era
todo un hombre.



Capitulo 49

Era el principio del fin, un fin que podia prolongarse muchos afios, pero

que igual iba a resultar inamovible. Todo estaba atado y bien atado; Hale
pensO que ejerceria de profesor ---«maestro», le llamaban los alumnos---
durante uno o dos afios, a lo sumo tres o cuatro; luego ya seria demasiado
famoso para tener que ensefiar al que no sabe. Pero también en eso podia
equivocarse y terminar como en los partidos de futbol «pidiendo la horay ---la
hora de la jubilacion. Pero para eso faltaba una eternidad, pese a que ya se
habia puesto el traje de persona «respetable», con un cierto «prestigio», un
empleo fijo y un estado civil que algunos hoteles alin se empefiaban en exigir:
casado. Hale ya no era un Aprendiz de hombre, era un hombre hecho y
derecho. Lo supo uno de aquellos dias, cuando un alumno le pregunt6 si era
del Bar¢a o del Madrid. Estuvo a punto de contestarle que el futbol se la traia
floja, pero se contuvo a tiempo.

---El fatbol no es mas que un negocio.

Pero era un profesor atipico; le gustaba estar con los alumnos, eso era lo
bueno, pero no era amante de la disciplina y creia mas en el propio afan de
superacion y en lo autodidactico ---self-education--- que en la escuela. No
dejaba de sorprenderse cuando a los alumnos desaplicados o poco dotados se
les daba todo tipo de facilidades, desde clases de repaso hasta pafios
calientes, pero a los mejor dotados se les exigia el ritmo lento de los lerdos,
con lo que acababan aburriéndose de solemnidad. Pero era tarde para
reformar el mundo, y tampoco le habrian hecho mucho caso, porque la gran
masa incompetente era un ejército frente a la minoria enterada. Nada podia un
hombre solo contra el peloton de las «medianias». Lo mejor fue aquella vez
que a una compafiera que llegaba medio dormida a primera hora le
preguntaron si llevaba las medias, y ella se mir6 ipso facto las piernas y dijo
que si, pero lo que le preguntaban era si traia las notas medias. Lo importante
era eso, mantenerse dentro de la media ---the average---, el promedio, el
monton, el juicioso, razonable «término medio». Una cartera, los donuts, ropa



discreta, equivocaciones perdonables ---fallos humanos---, no ser demasiado
duro ---Be not too hard[44]---, no ser demasiado listo y santificar las fiestas.
Qué gran muchacho habria podido ser Hale con solo que cediera un poquito,
siempre un poquito mas; llevar el pelo corto, afeitarse la barba ---un
compafiero algo mayor le preguntd si dormia con la barba dentro o fuera del
embozo---, dejar de mascullar inglés, no decir «tio» ni «tia», dejar de
escuchar canciones en inglés, amar al padre y a la madre y al préjimo como a
ti mismo... Ah, y dejar de ser sarcastico, no ser ni siquiera ironico; el director
le llam¢ aparte y le dijo que esto y lo otro y lo de mas alla...

---Sefior Febres, usted ya me entiende.

Pero Hale no entendia nada. Solo una cosa, habia que callar, se imponia la
ley del silencio. El director era bajito y fiero, como Napoledn Bonaparte; bien
mirado, si aquel hombre se hubiera metido a politico, habria podido
conquistar medio mundo.

---Ah, y deje usted de poner canciones en clase.

Culpable. Ya antes de nacer somos culpables del pecado original, y de los
yerros de nuestros mayores, y de los derroteros por los que transcurre la
historia y de la sociedad en que vivimos. Hale era culpable de amar a Dona,
de aceptar las «medias» ---las medias verdades y los logros a medias de la
cultura media para las clases medias. Y sin embargo, uno de aquellos dias, en
sesion de claustro, el director hizo constar su felicitacion a Mark Hale por
haber obtenido un premio literario. Hale se fijo otra vez en Napoledn; seguia
siendo bajito, pero parecia mas alto que todos los demas, y no es que estuviera
sentado sobre cojines, es que flotaba en su asiento a un palmo del suelo, y
tenia esa aureola que les ponen a los santos, esa que el amigo pintor
aficionado a los bistec con patatas decia que le permitia viajar de noche por
los siete mares y uno mas. Hale se rio por lo bajo, incluso soltd6 «media»
risotada; todos pensaron que era de satisfaccion, pero acababa de figurarse al
director cubierto con un pafio morado como el que les ponian a los santos por
Cuaresma, y luego a todos los profesores carialegres ---incluso los que solo se
mostraban comedidos por educacion--- cubiertos con pafios oscuros, como los
que ponia Magritte a los rostros de sus cuadros. Una galeria de santos, o de
cuerpos sin rostro, surrealistas.

Pero el mundo era muy real, y un dia no muy lejano Hale y Dona acabaron
aceptando los términos del casamiento, tal y como se los planteaban. Hubo
pocos invitados ---fue algo estrictamente intimo--- y un cura muy moderno que



habl6 sobre el gozo de escribir para Dios, mientras Hale movia, pesaroso, la
cabeza, con los ojos bajos. Penso: «Nunca digas de esta agua no beberé¢, ni
este cura no es mi padrey.

Cuando el celebrante se acerco con la hostia de la comunion, Hale mir6 a
su madre, ahogada en llanto, abrio la boca y dijo:

---Amén.

Fin.



Si te ha gustado Hormigas en los pantalones te recomendamos comenzar a leer
Besos a una mentirosa de Francine J. C.

Selecta

Capitulo 1

Dejo la mirada perdida en el horizonte, donde la linea del Mediterraneo y
el cielo se juntan. Esto es lo inico que voy a echar de menos de este lugar: el



mar. Todo lo demas me importa un comino. Dicen que esta ciudad es preciosa
con todos sus monumentos romanos, museos, sus playas y su fantastico clima.
Pues a mi me aburre. Estoy cansada de ella, de su gente y, sobre todo, de mi
familia. Se me queda pequena. Necesito perderme entre mareas de personas
desconocidas, donde sus caras me resulten irreconocibles. Que todo a mi
alrededor sea nuevo y desaparecer por avenidas interminables.

Y en casa... ya no aguanto el acoso al que me someten mis padres. No me
dejan hacer nada, jtodo les parece mal! Siempre me dicen lo que tengo que
hacer, con quién les gustaria que me relacionara, qué debo ponerme... Tengo
veintis€is anos y, si fuera por ellos, alin me peinarian con coletas y vestirian
de color rosa. No respetan mi opinién y echan por tierra cualquier proyecto
que quiero emprender. No puedo mas. Si quiero vivir mi propia vida, debo
marcharme y crear una nueva yo. Vamos, que me he escapado sin que se
enteren.

Esta misma mafiana ni siquiera sabia que tomaria una decision tan dréstica.
Me levanté como cada dia sin ningiin objetivo y, cuando me quise dar cuenta,
estaba paseando sin rumbo por la ciudad. No aguanto las peroratas de mi
madre y mi abuela nada mas levantarme, cualquier sitio es mejor que
quedarme en casa escuchandolas. No prestaba atencion a nada hasta que oi a
unas chicas reir al salir de un salon de estética. Llevaban el pelo de colores:
una azul y la otra rosa. Se las veia tan felices que envidi€ su alegria. Pensé en
lo mucho que me gustaria poder sentirme como ellas, aunque solo sea un poco.
Y si, tuve la estupenda idea de entrar para tefiirme. No soy tan atrevida como
para ponerme todo el cabello de un tono tan llamativo, pero un mechon... Pedi
que me colorearan una pequeiia porcion de pelo de detras de mi oreja. Sé que
no parece gran cosa, sin embargo, para mi fue como tomar la decision de
raparme la cabeza al cero. Me hizo sentir euforica. Hasta que llegué a casa,
claro. Intent¢ ocultarlo, pero fue imposible que no vieran el rosa brillante que
destacaba de entre mi oscura melena castafia. Mi madre se puso histérica,
tratindome de loca y descabellada. Justo en ese momento tomé la decision de
irme.

Como cada viernes, mi madre se iria al salon de belleza y mi padre la
recogeria después para irse juntos al bingo con los amigos. No volverian muy
tarde, pero tendria el tiempo suficiente para hacer mis maletas y huir sin
levantar sospechas.

Y aqui estoy yo en el andén de la estacion, con dos maletas, una mochila,



dos bolsos y solo dos manos, esperando al tren con rumbo a Madrid.

Cuando me quiero dar cuenta, ya estoy acomodada en mi asiento y con los
nervios apoderandose de mi estdmago. Esto va en serio, en pocas horas estaré
en la capital de Espafia empezando una nueva vida.

Con la excitacion del momento, el teléfono ha empezado a sonar y me ha
sobresaltado tanto que he soltado un pequefio grito y me he puesto en pie, ante
las miradas de asombro de los demas pasajeros.

---Perdon ---me disculpo con las personas que me observan extranadas---.
El mévil me ha asustado. ---La gente empieza a negar con la cabeza para luego
ignorarme---. jLaura! ;Vas a poder venir a recogerme? ---contesto la llamada.

---Si, Gina, alli estar¢ ---responde con voz cansina, aunque termina
soltando una risilla.

---No sabes cuanto agradezco tu ayuda. No ser¢ una carga para ti, lo
prometo.

---Tranquila, lo s¢. ---La oigo resoplar---. ;Estds segura de que quieres
hacer esto?

---No he estado mas segura de algo en toda mi vida ---le garantizo. Me
aterra la 1dea de que ahora cambie de opinion y me vea sola al llegar---.
Mientras no encuentre trabajo, no tendras que preocuparte de la casa; yo
limpiaré, sacaré la basura, cocinaré...

---jAh, no! Eso si que no. No quiero morir envenenada, guapa. ---Suelta
una carcajada---. Una mano con la casa no me vendra mal, pero no pienso
comer nada de lo que t cocines. Ya lo hice una vez y no pienso repetir la
experiencia. Aun me duele la tripa solo con acordarme.

---Eres una exagerada ---le reprocho, aunque también me rio entre dientes
al recordar la indigestion que le provoqué. De pronto se me corta la risa al
pensar en la opcidén de que ahora ella pueda tener pareja. ---Laura, ;jtienes
novio?

---¢Y me lo preguntas asi, a bocajarro? ---Se carcajea---. No, Gina. Estoy
mas sola que la una.

---iBien! Cuanto me alegro.

---Pero bueno... ---se queja mi amiga.

---No te lo tomes a mal, es solo que me alegra el saber que no te voy a
cortar el rollo con ningln tio.

---Pues no tienes por qué preocuparte. Desde que lo dejé con Marcos, no
he vuelto salir con ningin chico. Y ti ;qué me cuentas? ;Dejas a algiin pobre



hombre lloriqueando por las esquinas?

---Nada serio. Ya sabes que voy de flor en flor, probando, pero sin
quedarme con nadie.

---Ya entiendo... jLo que quieres decir es que no hay Dios quien te aguante!
---. Rie con ganas.

---Bésicamente, si. ---Me uno a sus risas---. Mira, te voy a tener que dejar.
El tren va a empezar a pasar por tineles y se va a cortar la comunicacion.
Cuando falte poco para llegar, te vuelvo a llamar.

---Est4 bien, Gina. Nos vemos luego.

---Lo estoy deseando. jHasta pronto!

Antes de meter el teléfono en el bolsillo, conecto los auriculares y pongo
un poco de musica para que me ayude a entretenerme y no acordarme de lo que
estoy haciendo. S€ que parece ridiculo que una chica de mi edad tenga miedo
de irse de casa, pero es que no he tenido opcidon. Mis padres se han dedicado a
programarme la vida desde que se enteraron de que habia consumido un poco
de cannabis. jLa que montaron! Tenia diecisiete afios, estaba en una fiesta con
unas amigas del instituto, cuando a alguien se le ocurrio la genial idea de
pasarme un porro. Di tres caladas seguidas, porque Adri, el malote y guapo de
la pandilla, me estaba mirando y quise aparentar que tenia mucha experiencia
en el tema. Lo que paso despues apenas lo recuerdo. Me contaron que me puse
a reir como una loca y a beberme hasta el agua de los floreros. Tuvieron que
avisar a mis padres para que vinieran a recogerme. Cuando llegaron tenia la
cabeza metida en el vater y lloraba amargamente, vete ti a saber por qué. Pas¢
la noche en urgencias. Después de este suceso comenzd mi infierno.
Empezaron las prohibiciones, los interrogatorios, la hora de llegada
restringida y, lo peor de todo, los médicos. Me obligaban a ir al psic6logo dos
veces en semana y me analizaban la orina cada quince dias. Pasé de ser una
excelente estudiante a abandonarlo todo. Ya no me importaba nada. Lo que si
consiguieron es que me volviera dependiente de ellos, porque ni terminaba los
estudios ni trabajaba. Empec¢ infinidad de cursos y no aprobé ninguno. En la
vida laboral, mas de lo mismo. La mayoria de las entrevistas no las superaba
debido a mi escasisimo curriculum. Solo he trabajado como azafata en algunos
eventos; no tenia mas que sonreir y aguantar todo el dia de pie sobre unos
zapatos de tacon. Aunque ya hace muchos meses que no han vuelto a llamarme.
Asi que aqui estoy yo, rompiendo con todo y buscado una alternativa a mi
ineficaz existencia. Puede que de un modo un poco cobarde, al no enfrentarme



a mi familia, pero es que la valentia no es lo mio.
Con el estomago revuelto por la incertidumbre y el temor recorriéndome
las venas, me arrellano en mi asiento e intento dormir un rato.



. Como dar rienda suelta a las ansias de amor y de «conocimiento carnal»
tras la dura represion de la postguerra?
Cubierta El protagonista ---a lo mejor tendriamos que decir

con mayor propiedad «los protagonistas» puesto que de algiin modo se trata de
toda una generacion--- de esta novela tienen, literalmente, «hormigas en los
pantalones» No en el sentido de inquietud que se da a la expresion en el inglés
de América, ants in their pants, o tal vez no solo en ese sentido, puesto que los
jovenes de los afios sesenta, los que vivieron la primera llegada de turistas,
sentian la inquietud animica de ver abrirse ante ellos un mundo nuevo ---algo
que la gente llamaba Democracia--- y el ansia puramente sexual de descubrir
la carne del sexo opuesto libre de los gravamenes de la penitencia religiosa en
que fueron criados. Resultado: ;quién sabe? A lo mejor tendriamos que buscar
las consecuencias en la relajacion de los tiempos posteriores.

Pero los jovenes de los afios sesenta y primeros setenta ---y Mark Hale, el
protagonista, entre ellos--- podrian calificarse muy bien de «nuevos
romanticos». Todos ellos, después de las veleidades de la primera juventud,
encontraron el amor romantico y fundaron familias tan estables como lo habian
sido las de sus progenitores. Tal vez incluso mas sinceras, porque habian
conocido de cerca la tentacion de 1o prohibido.

Esta novela rehuye regodearse en lo sexual, lo trata con gran finura literaria y
con un vocabulario muy adecuado a la época que describe; intenta retratar un
trozo de vida en el que también inciden las fantasias, pero como dirian los
joévenes de entonces, y a lo mejor incluso los de ahora, «sin pasarsey.

Lo que queda asegurado es el buen sabor de boca que dejara a los amantes de
la lectura.



Agatha Allen se confiesa enamorada de Venecia y de Paris, pero ha
viajado por Espafia, Europa y América. Digamos que es una verdadera
trotamundos. Se ha dedicado a la pintura y ha expuesto en Paris y en Nueva
York, pero también en Madrid y Barcelona. De muy joven sinti6 la llamada de
las letras y se convirtid en una lectora pertinaz. Le gustan las novelas
imaginativas y las que seducen con el lenguaje. Reconoce asimismo que le
encantan las narraciones cldsicas de aventuras con una buena dosis de
romanticismo.
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NOTAS

[1] FEN (Formacion del espiritu nacional) era el nombre de una
asignatura obligatoria en el bachillerato espafiol durante el franquismo. Era
una de las popularmente conocidas como «las tres marias» (Religion,
Gimnasia y FEN).

[2] Tenemos que irnos de aqui, aunque sea lo ultimo que hagamos.

[3] (Quieres beber?

[4] Beber, ;comprendes?
[5] (Puedo invitarte?

[6] Vale.

[7] Sencillos.

[8] Gira, gira, gira.

[9] Un tiempo para la vida, un tiempo para la muerte/ un tiempo para el
amor, un tiempo para el odio.

[10] ;Bailar?

[11] Soy virgen.

[12] Tienes un padre encantador.

[13] Te echo de menos.

[14] ;Puta!

[15] Llora conmigo.

[16] A muchas millas de distancia.

[17] Dieciséis jueces.

[18] Nueva cancion.

[19] Vestida para matar (muy elegante).

[20] Cantando bajo la [luvia.

[21] Ya es hora, nena.

[22] Al ast: preparacion tipica de la gastronomia catalana, consistente
en asar el pollo insertado en un espeton giratorio.

[23] Termino todo, muchacha triste.

[24] Mucha pimienta.

[25] Quiero la cabeza de Juan el Bautista.

[26] Te quiero.



[27] Tocamos en una caverna, como los Beatles.
[28] Asegurate de llevar algunas flores en tu pelo.
[29] Felices los pocos privilegiados.
[30] A mi chica solo le importo yo.
[31] Caera una lluvia implacable.
[32] De vuelta en la URSS, no sabes lo afortunado que eres.
[33] A algunos les gusta caliente (Con faldas y a lo loco, en Espaiia).
[34] He terminado con el amor.
[35] Ha estado trabajando como un esclavo toda su vida.
[36] Todo el mundo se dejé el pelo suelto (con el sentido de relajarse,
de desestructurarse).
[37] Soy mucho mas rico con una mente satisfecha.
[38] El verdadero amor nunca muere.
[39] El primer amor.
[40] Ya estoy aqui.
[41] Suegro.
[42] Querido, €l es tu suegro.
[
[

441 No seas demasiado duro.
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