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Hormigas en la playa narra la historia de una obsesion. La obsesion
de Eric por Pau, un amigo de juventud. Ambos se reencuentran
treinta aflos mas tarde de haberse perdido de vista, en una reunién
de antiguos alumnos. A partir de ahi, Eric intenta recuperar la
relacion que tuvieron en el pasado y para ello emprende una
supuesta operacion de acoso basada en una nostalgia quizd mal
planificada. Para algunos, una historia de amor, para otros un novela
de suspense, quiza una novela urbana, psicoldgica, oscura, cerrada,
emotiva, vital y para todos una novela impactante y dificil de olvidar.
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A Maria José



Some of them want to use you
Some of them want to get used by you

Sweet dreams, Eurythmics

La vida se compone de infinitos instantes pero pocos sobreviven al olvido.
A veces son recuerdos triviales, en ocasiones absurdos, que obstinadamente
salen a nuestro encuentro, otros son imprevistos, incluso tragicos y algunos
como los de aquella noche, esperados y vividos con la firme conviccion de
que seran recordados.

Pau salié de su casa para ir al pasado, no por una puerta en el techo, ni
siquiera por una abertura circular como habia pensado siendo nifio que podria
ser su futura casa, sino por una puerta idéntica a la de cientos de casas
adosadas.

Era una tarde de sabado, a principios de un verano que se presentaba
caluroso. El sol, que durante todo el dia habia estado en practicas, se retiraba
ensombreciendo los jardines traseros de los adosados.

Pau enfil6 la calle con su moto alemana y antes de girar hacia la autopista
mird hacia su casa y pensd que su mujer estaria enfrascada en una de sus
ilusiones rutinarias, la preparacion de la proxima salida con sus amigos, o
quiza un fin de semana en algin hotelito encantador del sur de Francia. Vaya
mierda.

Minutos después, mientras conducia a toda velocidad por la autopista que
discurria paralela a la costa, Pau recordo la ventana emergente del ordenador
que meses atrds le habia avisado de un correo electronico. Recordd como
durante los dos segundos que habia durado el aviso en la pantalla no se habia
atrevido a mover un dedo y menos para clicar y ver su contenido. Ya no
toleraba todo aquello que podia romper su rutina y menos un correo de Marta,
a la que no habia vuelto a ver en mas de veinte afios, cuyo asunto era: cena
promocion 1985.

No deberia ir a esa cena, pensd Pau mientras aceleraba.

La adrenalina que desprendia la velocidad disparaba su imaginacion.



Alguno dird que tiene una empresa de recambios para motores de
inyeccion, oye y me va muy bien, si, y dos hijos preciosos. Otro presumira de
ser project manager de Gilipollas Consultant. Y algunos no diran nada, como
ese con pantalones de pinza pasados de moda. Y otro, a mi me han prestado
pasta para venir, me da igual, ante todo esta la dignidad. Y el de la barba se
presentara como catedratico de instituto y contard que se irrita si alguien no
recicla. No, perdona, los platos rotos no van al contenedor verde. Y por
supuesto, en los postres, yo me subiré a una mesa pidiendo un brindis para
celebrar que Pau, el admirado Pau del instituto, el gran Pau, el lider, el que
siempre se habia subido a la mesa para soltar su Gltima ocurrencia, explicara
que se habia convertido en uno mas, hija, myjer, adosado y trabajo mediocre.
Y me lanzaran trocitos de pan o me miraran con pena. Pobrecito, con lo que
prometia, se ve triste y no deberia ser asi.

Me estoy inclinando demasiado. Casi toco el asfalto con la rodilla.

LY st me mato? La moto se destrozaria. Tengo que dar la vuelta, volver a
casa, volver a mi tranquilo barrio y dejarme de tonterias, pensaba Pau
mientras veia de reojo el cartel de salida con posibilidad de cambio de
sentido. Podria cambiar de carril, una pequefia inclinacidn suave y saldria de
la autopista. Hay que ir a esa cena, total, no seré muy distinto de los demas.
Nadie se va a preocupar por mi. Vamos.

(Por qué no ponen el intermitente? ;Qué se creen? Algin dia me mataré en
esta miserable autopista. No estd bien morir asi. No es romantico. ;O si?

Ademas, veré a Ester.

La recordaba, veinte afios atras, en la clase, saliendo del instituto, en los
bancos de madera del bar donde solian quedar. Ester, cogiéndole del brazo las
tardes frias de invierno cuando salian del teatro después de estar toda la tarde
ensayando. Ester inmensa con sus rizos negros.

Cuidado con ese coche rojo. Recordd la pierna ortopédica de Ester
apoyada en la cama con las sabanas verdes del hospital. ;Se puede conducir
una moto con una pierna ortopédica?

Ademas, veré a Eric.

Su amigo de la infancia, adolescencia y juventud. Su sombra, solitario y
muy timido, pero con sus sorprendentes locuras, sus arranques imprevisibles,
como si se librara de su timidez y se convirtiera en otro. El retraido Eric, mas



de veinte afios sin verlo. ;Como sera ahora?

Y los otros, ;como seran todos?, ;jen qué se habran convertido? Alguno
habra muerto, quiza, alguno estard en la carcel. Al menos tendra una mejor
vida que yo, mas interesante, pensé sonriendo mientras pasaba por los barrios
obreros periféricos de la ciudad. Luego, se dirigié hacia el centro, al barrio
modernista del Eixample donde estaba el viejo instituto.

Aparco en la acera y se quitd el casco. Sintidé como una imperceptible
excitacion le recorria las piernas y se desplazaba al pensamiento.

Oyo6 el rumor de voces muy cercanas y temid que se le notara el miedo.
Aun estaba a tiempo. Volvid a subirse a la moto, dispuesto a no hacer mas
idioteces y volver al lyjoso adosado, encender la television, tumbarse en su
querido sillon y quedarse encantado mientras oia el ruido incansable del
secador de Irene. No queria asomarse al pasado, demasiado cruel compararse
con el Pau de antes. Wlvid a ponerse el casco. Ya no soy el Pau que ellos
conocian, tampoco ellos son lo que eran. Notd que el casco le apretaba
demasiado. Esta bien, se saco el casco lastimandose en las orejas y paro la
moto, dio unos pasos y se adentro al patio delantero donde sus excompafieros
de instituto intentaban reconocerse. En ese momento vio a Eric y lo miro.

Eric estaba convencido de que cada persona puede reducirse a algo, unas
gafas, unas manos, un olor, cualquier cosa. En Pau, era su mirada.

Habia imaginado muchas veces el reencuentro con Pau. No le inquietaba
saber como seria fisicamente, lo que le preocupaba era qué sentiria en ese
momento. Y pasd que se reconocid en su mirada, como si fuera parte de ¢él,
como reencontrarse con algo propio. Era Eric reflejado en sus ojos.

No solo habia sido un instante, sino millones pensando en esa mirada. En
Amsterdam, en Berlin, los recuerdos y las vivencias con Pau se soldaron en su
mente. Durante los primeros afos despues de haber abandonado Barcelona
habia pensado volver a vivir el pasado como algo inevitable, como un eterno
retorno. Estaba convencido que un dia u otro volveria a vivir lo vivido, sin
embargo, durante afios se habia dejado llevar. Es facil cuando la voluntad se
relaja. En Amsterdam, su padre se habia perdido entre negocios y no le dejaba
otra opcion que cuidar de su madre enferma, muchas veces postrada en un
rincon de su existencia. Es facil dejarse arrastrar por la vida, el miedo a los



otros, a reconocer que tu vida actual no vale, que no ha sido la vida que habias
buscado, que tu vida era la de aquel joven junto a Pau, que la vida sin Pau era
la de un perdedor por mucho que hubiera triunfado, por mucho catedratico que
fuera. Eric siempre habia querido volver con Pau, y lo buscdé en la
Universidad de Amsterdam, en la literatura, en el frio de Berlin, en cada uno
de los instantes de su vida, en decenas de personas, en Gesine su ex mujer y en
su propia vida, nada. Buscar para no encontrar. Y poco a poco comprendiod
que jamas encontraria a alguien como Pau, jtreinta afios para darse cuenta? Se
preguntaba Eric mientras miraba a Pau como se acercaba.

(Toda una vida perdida? No. La vida no son los afios vividos, son los
instantes que uno desea vivir repetidamente. Tan solo un instante de su pasado
con Pau repetido eternamente hubiera valido por treinta afios. Lo tenia claro y
asi lo habia pensado durante muchos afos antes de la cena. Quiza le habia
faltado la voluntad absoluta de querer vivir eternamente ese instante con Pau,
no es facil, la vida pasa y te arrastra.

Primero cre6 un grupo en Facebook, invitd a los excompafieros del
instituto, Sergio, Marta, Ester, Pau... a todos, luego una propuesta ;Y si
organizamos una cena de aniversario? Venga va ;Por qué no? En Barcelona, el
verano que viene.

Quise ver a Pau y aqui estd, pensaba Eric que permanecia junto a Sergio,
el listo de la clase que hablaba sobre el tiempo y los calvos, de las carnes
flojas y la vista cansada, de los hijos y abuelos, pero no le escuchaba, seguia
mirando a Pau que se acercaba mas lentamente de lo que hubiera deseado. Pau
saludaba a los excompaiieros de instituto, se paraba en los grupos, hablaba
con todos, pero como si temiese perder la referencia, seguia mirando a Eric
hasta que llegd a su altura, se detuvo y le tendi6 la mano y fue entonces cuando
Eric notd un punto de tristeza en Pau, un matiz nuevo que desconocia. No, la
mano no.

Se abrazaron timidamente. Fue facil, aunque Eric pensé que el corazon le
iba a estallar.

—Hostia, Pau. —Hacia mucho tiempo que Eric no decia tacos.

—No has cambiado, eres el mismo —dijo Pau sonriendo.

Eric quiso besarle, volver a abrazarle y estar solos. Otro abrazo, un beso,
nada extraordinario, era su amigo. Hizo el amago, pero unos segundos antes



Pau se dio la vuelta y se acerc6 a Marta, una imponente pelirroja de largas
piernas y grandes manos. Una mujer radiante que no habia perdido del todo la
energia con la que habia contagiado el instituto. Pau saludé a Marta, un par de
besos y esperd mientras observaba a viejos compaferos, viejas caras, algunas
con el cansancio dibujado en el mapa de las incipientes arrugas.

Eric se situd detrds de Pau como en el pasado. No queria perderlo de
vista.

Pau mird a un hombre de unos sesenta afios.

—(Ese no es Pere, el profesor de lengua? —Y justo cuando esperaba que
Eric le respondiera, se acercé Miguel, que estaba escuchando.

—Si que lo es y estd hablando con Pilar, la profesora de matematicas de
segundo.

—¢Y Alfonso, no ha venido? —pregunt6 Pau.

—Alfonso? ;Era vuestro profesor de literatura, no? —dijo Miguel, que
no habia compartido clase con Pau y Eric en los Gltimos afios.

—3Si, si. (Qué fue de €l? —preguntd Eric—. Creo que llegd a publicar un
libro de poemas.

—Pues no recuerdo —dijo Pau.

—Fue el mejor profesor que tuvimos.

—Y un buen amigo. Me hubiera gustado verle.

Sergio se reincorporo a la conversacion proporcionando datos estadisticos
y precisos de la convocatoria. Todo un éxito, eran mas de cien personas. Sin
embargo, nadie sabia con certeza quien habia sido el primer impulsor del
encuentro.

—(Como va todo, te casaste? —FEric queria entablar conversacion con
Pau.

—Si, eso parece, y tengo una hija. Todo perfecto. —Pau desvi6 la mirada
—. La estrella ahora eres ti. Me dijeron que eres profesor en la Universidad
de Berlin de Literatura Alemana, ;no? Siempre pensé que lo tuyo era la
literatura.

Eric quiso responder, pero constantemente lo interrumpian. Todos querian
saludar a Pau. Formaron un grupo numeroso entre las escaleras y el patio, a la
sombra del edificio gris y rectangular demasiado bajo para los edificios del
Eixample. Todos querian ver a Pau. Todos querian saber de €I, pero €l apenas



sonreia. Eric lo tenia claro, Pau se sentia incomodo y superado por la
situacion. A esa mirada le faltaba algo.

—iVenga una foto! —dijo Marta.

Eric se adelanto, separd a Pau del grupo con decision nerviosa y le paso el
brazo por el hombro como viejos amigos. Pau también lo abrazé como aquella
primera vez en el patio del colegio. Eric acababa de llegar de Amsterdam con
diez afios y lo habian enviado a los Maristas, a cuatro manzanas del instituto,
un buen colegio, decia su madre. Un colegio de nifios, apuntaba su padre que
fue el culpable del desplazamiento de la familia, o mejor dicho, su empresa
holandesa que habia abierto oficinas en Barcelona y necesitaban un ingeniero
que supiera espafiol y mejor catalén. Eric se habia incorporado a medio curso
y a las dos semanas ya no queria ir al colegio. Todas las mafianas se confundia
entre las madres y sus hijos que caminaban con prisas hacia el colegio. Eric,
no. El caminaba despacio, sin querer empezar el dia. No queria encontrarse
con Joan, que lo odiaba y nunca supo por qué. Primero fueron risas,
empyjones, zancadillas, pequefias bromas, pero luego las humillaciones
aumentaron poco a poco. Eric lo soportaba todo hasta que un dia lo
acorralaron en el rincon secreto del patio, fuera de la vista de los maestros.
Joan le escupi6 en la cara y Eric se lanzo hacia ¢l dando patadas y puietazos
al aire. Quizas se asusto, pero no lo suficiente. Sus amigos le agarraron y Joan
empezd a golpearle con rabia, con las manos sucias en la cara. La piel blanca
y el pelo rubio sobresalian entre todos ellos que eran castafios oscuros.

Eric no lloro, cerro los ojos.

Su voz fue lo primero de ¢l que entr6 en la vida de Eric, una voz pausada y
contundente.

—T1 de qué vas, Joan —dijo mirandole a los ojos, mirando a todos.

Alto como Eric, la presencia de Pau invadio el rincén secreto. No hizo
falta mas, ni una palabra mas. Joan par6 y sus amigos le soltaron.

Quiza le tenian miedo o respeto, pero pararon. Joan, sin conviccion,
protestd. Pau mir6 a Eric.

—T1 debes ser el nuevo, el extranjero, ;verdad? Vamos, ven conmigo.

Eric no quiso mirar a nadie, no quiso provocar, queria alejarse de ese
infierno. Recogio los botones de la bata reglamentaria de rayas verticales
azules y blancas, aspiro la sangre de la nariz y se abrazo a su nuevo amigo,



Pau, un chico que le sonaba de la otra clase.

Unos treinta afios mas tarde volvian a abrazarse, sonriendo para una foto.

—Estais guapisimos los dos. No habéis cambiado, seguis siendo los tios
buenos del instituto —dijo Marta que no paraba de hacer fotos.

El abrazo dur6 poco. Pau se separo. Era Ester. No podia faltar. Ahi estaba
para completar el circulo. Tal vez, una casualidad, se hizo el silencio. Nadie
podia competir con Ester.

Ella aparecid alta, esbelta, y elegante, con pantalones de algodon,
americana negra y sus eternos ojos enormes. Regald una amplia sonrisa que
hizo olvidar su leve cojera que todos buscaban, y que nadie noto, ni siquiera
un indicio, un ligero vaivén, un movimiento extrafio, nada.

Pau y Ester se abrazaron.

—Ester —dijo Pau que estaba mas que desconcertado—. Ester, como si el
nombre fuera el resumen de todo lo que sentia.

—Pau —dijo Ester con voz suave mientras se separaba y dirigiéndose a
Eric—. Mensch, was ist aus dir geworden?

— Du siehst aber sehr gut aus! —contestd Eric, sorprendido por el acento
casi perfecto de Ester—. Se abrazaron.

—¢(COomo es que sabes aleman? —pregunt6 Pau.

—Bueno, es importante saber idiomas.

Alguien dijo, otra vez juntos, y era cierto, afios después, juntos. Eric dijo
algo sobre la sabiduria y la vejez pero, rapidamente se arrepintié de esa
estipida afirmacion. Pensé que hablar de frivolidades era un insulto a todo lo
que habian vivido.

Ester explic6 que no se habia casado, ni tenia hijos, que habia adquirido
un par de centros de belleza o algo parecido y la vida le iba de maravilla.

Mientras hablaban, se dirigieron hacia la sala de actos, la misma donde los
tres habian ensayado innumerables obras de teatro. Pau seguia como ausente.
La presencia de Ester le habia cautivado y Eric se dio cuenta.

Muchas veces creemos que los viejos son los otros y que uno todavia es
joveny fuerte. Laura parecia apagada y palida, antes habia sido la fuerte de la
clase. Pedro era calvo y pesado, de los que se rien de sus chistes, antes habia
sido el ligon y el simpatico. Y Jordi, el que habia sido el deportista, el que se
quedaba las tardes de invierno lanzando balones a la canasta de baloncesto,



exponia una insultante barriga.

Muchos buscaban conservar aquello que el tiempo les habia arrebatado
vistiendo tejanos, camisetas, vaya, unos jovenes de carton piedra.

Sergio gritaba y agitaba el brazo indicando que entraran a la sala, mientras
sus gafas metalicas se desplazaban peligrosamente nariz abajo.

Marta subi6 a la tarima y agradecio la presencia de todos y en especial a
los que habian venido de fuera. Aplaudieron. Luego, proyectaron algunos
montajes fotograficos con musica que algin despistado con alma de artista
habia realizado. Ester, Pau y Eric se sentaron juntos.

Apagaron las luces y empezod el video con una foto donde un grupo de unos
treinta alumnos, posaban como un equipo de futbol, unos de pie, otros
agachados. Empezo a sonar «Viatge a Itaca» de Lluis Llach. En la foto estaban
Pau y Eric agachados, la mano de Pau sobre la mufieca de Eric, casi en la
mano. De pie estaba Ester, las manos descansaban en los hombros de Pau. Los
tres sonreian. Y la masica seguia. Més lluny, sempre molt més lluny, més lluny
del dema que ara ja s’acosta. I quan creieu que arribeu, sapigueu trobar noves
sendes.

Después mas fotos y videos. Por ultimo, intervino el payaso de la clase,
mejor dicho, los payasos. Repitieron un nimero divertido que habia sido muy
famoso en el instituto. Eran dos: uno, barrigudo, vestido de mujer de forma
grotesca, con dos globos por pechos, un vestido largo viejo y ridiculo, y una
peluca mal puesta, estaba sentado en una silla simulando con las manos que
estaba cosiendo. El otro, con ropa de calle, descalzo, y con los zapatos atados
por los cordones y colgados del hombro, estaba de pie y con el puiio imitaba
que llamaba a una puerta. Parodiaban a Pimpinela, un dio musical con
canciones horteras.

Mientras estaban en el salén de actos, los del catering habian
acondicionado el vestibulo con varias mesas grandes y alargadas repletas de
canapés contundentes, aperitivos, brochetas, arroces, patatas fritas, cava, vino
y agua. No habia sillas, cenarian de pie.

Fue al salir de la sala cuando Eric vio a Monica y no la reconocio.

En el instituto Monica habia sido la reina, la inaccesible. De joven habia
tenido el pelo rubio claro y natural, facciones delicadas, labios finos, nariz
pequefia. Siempre habia ido con chicos mayores. Los de su edad, la veian



lejana, quiza por su actitud altiva, o por su forma de vestir con ropa de chica
de mas edad: vestidos, zapatos de tacon y blusas de encaje.

En el vestibulo, Monica, la reina, estaba embutida en una camisa beige.
Vestia unos pantalones estrechos pirata que dejaban entrever unos gruesos
tobillos blancos, casi embutidos en unos zapatos altos de tacon. Sobre el
hombro izquierdo colgaba un pequeiio bolso dorado con cadena del mismo
color. En la mano derecha sostenia una copa alargada de cava con fanta
naranja. Ajena a todos, habia empezado a comer.

Minutos mas tarde, Eric buscaba a Pau. Lo encontré solo, con la mirada
perdida sobre unos dibujos expuestos en las paredes del vestibulo. Eran unas
acuarelas de alumnos del instituto. ;Qué hace Pau solo? Se preguntaba Eric.
No lo entiendo, ¢l deberia ser el centro de todo. Deberia hacer algo. Deberia
subirme a una mesa y recitar uno de aquellos poemas que publico en la revista
del instituto. Podria recitar alguno de memoria y pedir un brindis por ¢él. No
puede estar solo.

Recitar¢ uno de esos que ¢l definia como simbdlico, como los de
Baudelaire, o quiza uno de esos tan emotivos que nacieron de sus lecturas de
Neruda. No puede estar solo, deberia como siempre ser el centro.

Ester, como si hubiera leido los pensamientos de Eric, se acercé a Pau.
Seguidamente se unieron algunos mas, la mayoria componentes del grupo de
teatro de tercer curso. Eric descart6 la idea del recital cuando vio que se habia
formado un corrillo en torno a Pau. Ya no hacia falta.

Empezaron a hablar de Fernando, el profesor de teatro y el mayor
entusiasta del grupo. Barrigdn, calvo, con una gran barba y voz grave.

Era famoso por su intolerancia con los que interrumpian los ensayos.

En una ocasion le lanz6 un libro al propio director del instituto por
interrumpir mientras ensayaban El tiempo y los Conway. Fernando, culto y
exigente buscaba la perfeccidon y la encontré en Pau. Era su preferido. De
hecho, Pau era el preferido de casi todos los profesores, de Fernando y sobre
todo de Alfonso, el profesor de literatura de origen francés.

—Fue un sabado, el dia antes del estreno. Nos hizo repetir esa escena
doscientas veces por lo menos, jte acuerdas Eric? Era la escena donde
saliamos los dos —dijo Pau buscando el asentimiento de Eric.

—Si, es verdad. Todo el dia, hasta que nos sali6. Una escena larga y



dificil —dijo Eric—, recordando que al dia siguiente, en el estreno, se habia
quedado en blanco en la misma escena y que Pau reacciond, dijo el texto como
si fuera suyo y €l pudo salir airoso. Nadie se dio cuenta, solo Fernando. Si no
es por ¢l, Eric hubiera pasado un ridiculo espantoso.

—(Ah, si? Pues yo no me acuerdo. La verdad es que la obra fue un éxito.
Y Pau era una bestia del espectaculo. Tenias que haberte dedicado a ello. —
dijo Marta.

—1Los abogados tienen algo de actor —sonri6 Pau.

—Teniamos que haber seguido, hubiéramos triunfado.

Pero no siguieron. No siguieron ni con el grupo de teatro ni con nada. Todo
se perdio en el tiempo. Hablaban de jévenes que jamas hubieran pensado
acabar como ellos.

Sobr6 bastante comida de la cena. Hablaban mas que comian. Después
fueron a un bar a varias manzanas del instituto. Era un pequeiio local, del
estilo de los ochenta, con una pequeia pista de baile. Algunos se fueron
después de la cena y quizd pensaron que todo se habia reducido a ver las
primeras arrugas y destrozar de un vistazo la imagen que tenian de los
compafieros. Besos, adidos y hasta nunca, un tramite, una cena mas, para
comprobar que todos envejecen.

Hacia mucho tiempo que Eric no entraba en un bar musical y se sorprendi6
por el volumen de la musica y la falta de humo. Pau bailaba como si fuera la
ultima o la primera vez. Tenia los ojos rojos y la voz pastosa. Ester le
observaba sentada en la barra, bebiendo agua en un vaso de tubo con un poco
de limon. Parecia asistir a una obra de teatro o a una performance sobre el
pasado. Sono la cancidon. La que siempre bailaban. Alguien la pidid. Sweet
dreams de Eurythmics.

—Venga, va, venid —gritaba Pau desde el centro de la pista de metal.

La luz fluorescente le daba un aspecto fantasmal. Ester ni caso. Eric se
sumo. Al ritmo de la cancidn, levantaban los brazos mientras gritaban la letra.

Bailaron entre copas hasta que pard la musica y con todas la luces
encendidas indicaron que el bar cerraba y con ¢l la noche. Cansados,
empezaron a desfilar hacia la salida. Pau que durante toda la noche habia
estado apagado, estaba euforico. Pau y Ester se abrazaron primero, luego Pau
abraz6 a Eric.



—A ver si quedamos —dijo mientras se ponia el casco.

—Nos veremos —dijo Eric con conviccion—. En ese momento aparecio
un descapotable azul conducido por un joven con chaleco negro. Abrid la
puerta del acompanante. Ester mir6 a Pau, sonri6 y subi6 al coche.

Fue inevitable pensar en la noche del accidente, unos veinte afios atrés. La
profesora de francés habia acompafiado a Pau que llegaba tarde a la que seria
la ultima cena del grupo de teatro en una masia perdida en las afueras de
Barcelona. El ruido de la gravilla al frenar el coche, también un descapotable,
habia alertado a todos los del grupo de teatro que esperaban en el comedor de
la masia. La profesora de unos cuarenta afios les habia saludado desde sus
grandes gafas blancas para anular el sol de poniente de junio. Aquella noche,
veinte afos atrds, Pau habia hipnotizado a sus compaiieros. Esta vez habia
sido Ester.

Amanecia en Barcelona y lo hacia para Eric. Caminaba por la calle
Valencia hacia el hotel. Notaba el aire fresco. Queria que el hotel estuviera
muy lejos y no llegar nunca. Queria pasear. En la esquina con Passeig de
Gracia dudo entre ir al hotel o a la playa, entre cerrar la noche o abrir el dia.
Le apetecia ver el mar, pero estaba cansado y entonces prefiri6 irse al hotel y
dormir sobre el dia. Penso en Pau, en su mirada, reconocida y triste, penso en
los recuerdos, en Ester, en Sergio, en Marta y en los demas. Era como si se
hubiera inyectado una dosis de emotividad, una droga altamente adictiva. Se
detuvo en la puerta del hotel. Unos empleados de la limpieza barrian la acera
mientras una maquina limpiadora engullia toda la porqueria.

Pens6 entonces que nadie habia hablado del accidente. Quiza alguno lo
habia mencionado a escondidas, en voz baja, pero nada, ¢l no habia oido nada.
Era extrafio, era como si al no nombrarlo se hubiera eliminado, ;qué mas da?
Lo importante es que esa noche lo habia visto, y fue suficiente para calmar su
obsesion solidificada. Y suficiente también para despertar el deseo,
irrefrenable de volver, no solo a lo que habia sentido por Pau, sino también, a
lo vivido. Tenia el resto de su vida para intentarlo.



Eric se levanto sobre las tres de la tarde del domingo. Baj6 al restaurante
del hotel, comi6 algo y volvio a la habitacion. Paso la tarde escribiendo y
buscando informacion en internet sobre la empresa donde trabajaba Pau,
Bosch & Associats, una consultora juridica y economica que tenia oficinas
muy cerca de la plaza Verdaguer. Segin algunos forums juridicos, no era una
empresa importante aunque tampoco era una total desconocida. Después, por
la noche, 1lamo6 a su hijo Tobias.

Le pregunt6 por los examenes y por el partido de futbol de los sabados.

Tenia ganas de hablar con ¢l. Tobias le pidid una camiseta del Barga, lo
unico que le unia a esta ciudad. Al colgar, se dio cuenta de que Tobias tenia la
misma edad que ¢l cuando conocié a Pau, diez afos.

Al dia siguiente, caminé durante toda la tarde hasta llegar a la calle
Aragdn, esquina Roger de Flor, donde se encontraban las oficinas del bufete
de abogados de Pau. Era un edificio de oficinas con un revestimiento de
aluminio marron, impersonal y deteriorado, de los afios ochenta. Se habia
imaginado un edificio moderno, blanco, limpio o si acaso uno modernista,
tipico del Eixample, con su elegancia rehabilitada, en cualquier caso un
edificio que impresionara, que fuera acorde con la elegancia y las
aspiraciones de Pau. Se sent6 en una mesa del bar, frente al edificio. No habia
mucha actividad, hasta que una hora mas tarde, a las seis y media, un grupo de
jovenes salieron del edificio y permanecieron en la acera, frente a la puerta.

Parecian alumnos de una academia de informatica o de algin curso de
reinsercion laboral. Eran varios y taponaban la salida del edificio.

Fue entonces cuando vio a Pau que se abria paso entre el grupo y se dirigia
hacia el Passeig de Sant Joan. Se levant6 y alzd la mano para saludarle, pero
no lo vio. Dejé un par de euros en la mesa y salié corriendo tras €l. Les



separaban unas decenas de metros, no habia manera de alcanzarle, a pesar de
que Pau caminaba arrastrando los pies, mas bien lento y apenas moviendo los
brazos. Vestia con un traje oscuro y llevaba un maletin de portatil. Doblo la
esquina para enfilar el Passeig de Sant Joan hacia Arc de Triomf. En la
esquina con Gran Via aminoro6 el paso. Era la oportunidad de Eric, pero se
par6 y continu6 mas despacio. Decidio no alcanzarle. Prefiri6 mirarle sin que
se diera cuenta.

Pau accedio a la estacion de cercanias de Arc de Triomf. Era hora punta y
costaba avanzar entre las personas que abarrotaban la estacion para volver a
sus casas. Estuvo casi a punto de perderlo de vista, por suerte lo vio entrar al
tren, direcciéon Matard y €l hizo lo mismo. El vagdn iba lleno de gente
cansada. Pudo sentarse varias filas de asientos detras de Pau. Era muy dificil
que le viera. En cada estacion subia mas gente que se acumulaba en el pasillo
e impedia la vigilancia. Temia no darse cuenta si Pau se apeaba. Se levant6
para acercarse mas, entre empujones y codazos pudo llegar a pocos metros de
su nuca. Pau se levanto y a Eric se le dispar6 el corazon. Pudo darse la vuelta
a tiempo y le dio la espalda. Con dificultad, logré llegar hasta el aseo que
estaba libre. En cuanto puso el pestillo se sinti¢ ridiculo. Iba en un lavabo
infecto de un tren de cercanias persiguiendo a un amigo de la infancia. ;Y si
Pau se levantaba para ir al lavabo? ;Y si estaba esperando fuera? Se imagin6
que Pau abria la puerta y se lo encontraba ahi.

(Qué le diria? Lo estropearia todo por un impulso estipido. Ya ves, me he
vuelto un poco idiota, ahora persigo a la gente. Esperd unos minutos en los que
el tren par6 en dos estaciones, toco el pomo de la puerta y not6 que tenia las
manos sudadas. El corazon seguia tan desbocado como la cabeza. Queria salir.
No soportaba el hedor seco y penetrante a orina del diminuto lavabo. Abrio
lentamente la puerta.

Pau no estaba. El vagon se habia vaciado. Habian llegado a las ciudades
dormitorio del cinturéon de Barcelona. Eric no quiso continuar con el juego y
en la siguiente estacion se bajo. El andén le recibio con una bofetada de calor.
Vio alejarse el tren, sin saber y sin querer saber si Pau seguia en ¢l o si se
habia bajado antes. Busco la parada de taxis y cogidé uno para volver a
Barcelona. A los pocos segundos de que el coche arrancara se dio cuenta de
que se estaba meando. Tuvieron que parar en una gasolinera para ir al aseo.



En las puertas del verano, el calor aparecio sin avisar. Eric pasé unos dias
aletargado al amparo del aire acondicionado de la habitacion. Un letargo
inducido por algunos tranquilizantes. No sali6 de la habitacion, excepto para
comer en el impersonal restaurante del hotel. En la habitacion iba solo con
unos calzoncillos y una camiseta, habia descuidado algo su aseo personal. Se
dedic6 a dormir, a navegar por internet sin ningin objetivo y cuando su
capacidad de concentracion se lo permitia, a ver peliculas en la television.
Quiza estaba equivocado, quiza era un error intentar volver a Pau o con Pau.
Demasiado tarde. ;Qué pensara Pau? ;Y como sera ahora? ;Y si lo dejamos?
Volver a Berlin y que pasara la vida, seria lo mejor. Pau estd casado. ;Sera
feliz? No creo, en la cena no lo era, al contrario, parecia apagado. No era Pau.

Una maiiana Eric se levantd temprano, mir6é por la ventana y vio el cielo
grisdceo que presagiaba una tregua al calor. Le recordo el cielo de Berlin.
Pidi6 por teléfono un desayuno completo, zumo de naranja, jamon ibérico, pan
con tomate y café. Se ducho, se afeitd, se puso una muda limpia y recién
planchada; un traje negro con camisa blanca de cuello italiano y una corbata
también negra y estrecha.

Era un buen traje para abandonar Barcelona. Esta vez, no se puso chaleco,
una prenda que muchas veces vestia. Recordd cuando habia estrenado su
primer chaleco, aquella noche en la masia. Sin duda, a Eric, con dieciocho
anos, todo le quedaba bien y mas un chaleco negro de seda.

Abri6 el armario, sacd la maleta y empezo a llenarla con la ropa que
estaba dispersa por toda la habitacion. Cerrd la maleta y la puso encima de la
cama junto a la mochila. Estaba todo recogido, excepto el portatil que seguia
en la mesa. Se sentd, 1o abrid y se dispuso a comprar un billete de avion para
un vuelo a Amsterdam que saliera esa misma mafiana. Se acabo, vuelvo a
Berlin. ;Qué mas da? Quiza volver a 1o mismo es imposible. Tecle6 la pagina
de Iberia pero no se cargaba y en su defecto emergia el incansable reloj de
arena dando vueltas. El tiempo, no es cuestion de parar el tiempo sino de
volver a vivir lo que de verdad es la esencia de tu vida: Pau. Cerr6 la tapa,
miro6 hacia la ventana, se levantd y salio de la habitacion.

Le esper6 a la salida de su trabajo y como la primera vez, subieron al tren
en la estacion de Arc de Triomf. En el vagon aumento las precauciones para no
perderlo de vista. Pau se bajo en Mataro, accedio al parking de la estacion, se



montd en un BMW negro y se fue. No pudo seguirle. Podia haber cogido un
taxi y decir aquello de siga a ese coche, pero en ese momento le dio
vergiienza. No habia previsto que Pau tuviera el coche en la estacion, habia
pensado que iria andando a su casa. Eric volvid en tren a Barcelona con la
sensacion de que le habian echado de un teatro y se habia perdido la mitad de
la obra.

En el camino de regreso, mientras miraba sin ver por la ventanilla del
vagon medio vacio, se imagind a Irene, la mujer de Pau. Seguramente no
trabajaria o, si acaso, en algin trabajo de gestion rutinario, corrigiendo o
repasando facturas, un enchufe, algo para no aburrirse.

Se pareceria a Ester, la sustituta de Ester, pero no seria morena, sino rubia,
seguro.

Al dia siguiente sobre las seis y media de la tarde Eric esperaba a Pau en
el parking de la estacion de Matar6 dentro de un Audi A2 que habia alquilado.
Era posible que no apareciera a la misma hora, pero se arriesgd. Puntual, Pau
con su mismo traje oscuro, accedid a su coche y salio del parking. Le siguio
hasta una urbanizacion mas alla de Matard, una zona de casas adosadas
alineadas, de color gris claro.

Esper6 a que Pau metiera el coche en el garaje para aparcar a unos metros
de su puerta. En el piso de arriba, tras las cortinas de un gran ventanal se
sucedian fogonazos de luz de alguna television encendida que se sincronizaban
con otros que provenian de la casa vecina. Irene esperaba a Pau mientras
miraba la television. Eric podia distinguir voces televisivas de algun excitado
debate. De vez en cuando, algiin coche accedia a uno de los numerosos garajes
de la urbanizacion. Se encendid la luz blanquecina de la cocina. Pau estaba
intentando cenar algo. Ella ya habria cenado, €l estaba solo en la cocina, en la
mesa de cristal blanco comiendo la cena recalentada, en silencio.

Minutos mas tarde, solo una luz permanecia encendida. Dos siluetas se
movian como fantasmas, sombras proyectadas en una caverna que Eric
desconocia, quiza era un mundo feliz. Eran solo sombras de lo real, y lo real
estaba oculto.

Pau estaria pensando en la cena del sdbado, en Eric, en el pasado.

Tal vez hablaria del trabajo con Irene. Eran sombras de una pareja ideal.
Se encendi6 una pequeiia luz, alguna lampara de noche y aparecié el reflejo de



un cuerpo desnudo. Luego, la habitacion se quedo a oscuras. Era viernes, no
habia prisa. El empezaria primero, como reclamaba el ritual, con algin beso
en la nuca, algin mordisco en el pezon derecho, y después ella, sin libro de
instrucciones, pero con la leccion aprendida, acariciaria los mismos rincones,
se colocaria debajo y acogeria el cuerpo fibroso de Pau. El la penetraria,
rozando el punto exacto, los movimientos rutinarios y precisos para que ella
llegara al final. Después Irene cambiaria de postura, se pondria encima de
Pau, sentada sobre el pene y dandole la espalda, actuando levemente con algin
gemido, algin movimiento obsceno. A veces, algin extra, esa noche no. Y
como siempre, como cierre habitual, ella se ducharia mientras ¢l se quedaba
dormido.

Eric permaneci6 unos minutos mas en el coche, mirando esa ventana
oscura, hasta que un todoterreno negro se paré detras, deslumbrandole con sus
cuatro potentes faros. Eric arrancé y se fue hacia las luces de la autopista. Por
el retrovisor vio que el gran coche negro se metia en un garaje como una torpe
cucaracha en su escondite.

En los dias posteriores Eric instaurd una rutina. Por la mafana, en el hotel,
despachaba todos los asuntos relacionados con su vida laboral y familiar.
Contestaba correos, hablaba por el google talk con Tobias y dedicaba algunos
minutos, cada vez menos, a sus estudios sobre Nietzsche. El resto de la
mafiana la dedicaba a pasear por Barcelona, por aquellos sitios que le
remitian al pasado. Sin embargo, su pasatiempo favorito matinal consistia en
investigar a sus antiguos compaiieros. Gracias al grupo de Facebook que cre6
para preparar la cena, tenia acceso a un ingente material fotografico y
documental de todas las personas de su generacion. Luego abandono el grupo
como administrador. Eran mas de ciento cincuenta personas inscritas, todos
con fotos en los que aparecian sonrientes, jovenes originales, otra vez sombras
de lo que eran. Fotos de comidas caseras, mira qué felices que somos, mira
qué bien nos lo pasamos, fotos de playas, montafias, cumpleanos, fiestas,
salidas nocturnas, vidas perfectas. Se centr6 en las personas de la clase de
COU, el ultimo curso antes de la universidad, y en concreto en el grupo de
teatro, unas quince personas, entre ellas Marta, Sergio, Ester y Pau. Tenia
correos, direcciones, nombres y apellidos que ponia en Google. Asi empezd a
averiguar muchas cosas de sus excompafieros, trabajos, familia, amigos. En



algunos casos, era increible la gran cantidad de informacion que podia
recopilar. Ester estaba en antiguos listados de la facultad de Psicologia y en
algunas informaciones de la Universidad de Barcelona. Pero de golpe, durante
varios afos, todo rastro se evaporaba hasta que aparecia como titular de
varios centros de estética. Era extrafio, pensd mientras recordaba la cena del
instituto cuando fueron a buscar a Ester con aquel descapotable. No le habian
1do mal las cosas. Al final de la mafiana, Eric habia dibujado un mapa bastante
completo de la situacion actual de todos sus excompafieros.

Después de comer sobre las cinco, iba a tomar café al bar, frente a las
oficinas de Pau. En ocasiones, Pau miraba por la ventana del primer piso,
mientras bebia una taza de café. Siempre estaba solo y miraba hacia el bar.

Eric esperaba hasta que Pau saliera puntual, siempre serio y con su traje
gris y mediocre. Como siempre, caminaba despacio y triste. Si de golpe
desapareciera, nadie se daria cuenta.

Seguia a Pau paseo abajo hasta la estacion de tren. Dejaba que entrara en
la estacion y entonces cogia el coche alquilado y se dirigia hacia la estacion
de Matard. Conducia por la carretera paralela a las vias e intentaba coincidir
con el paso del tren para avanzar a la misma velocidad. A Eric le
tranquilizaba mirar el tren iluminado con un tono rojizo por la puesta de sol
mientras se deslizaba a una moderada velocidad, sin prisas e imaginaba a Pau
sentado, mirando el mar por la ventana. En Matar6, Eric lo esperaba en el
parking para seguirlo hasta su casa.

Un dia, a punto de entrar en la estacion de tren, Pau se pard bruscamente y
se dio la vuelta mirando hacia Eric que, aterrado pens6 por un momento que lo
habia visto. Eric disimuld, mirando los periodicos de un quiosco y de reojo
vio como Pau se acercaba hacia donde estaba €l. Pensdé que podia haberle
descubierto. A medio camino Pau dio media vuelta y otra vez se dirigié hacia
la estacion.

En ocasiones, Pau cambiaba aleatoriamente de recorrido. Daba la vuelta
entera a una manzana volviendo al punto de partida o se iba en metro hasta la
estacion de Sants para coger el mismo tren que mas tarde pasaria por la
estacion de Arc de Triomf. Incluso, una vez, Eric lo perdio de vista durante
unos minutos, y como salido del cielo, aparecio delante de ¢l, dandole la
espalda y caminando con tranquilidad.



Eric intuia que Pau lo sabia, sabia que lo seguia y le daba igual.

Asi era y habia sido Pau. Recordd6 como Pau jugaba con Ester a los
mensajes anonimos. Durante todo un curso, le habia escrito notas, poemas,
frases sueltas, declaraciones de amor, cotilleos, insinuaciones eroticas, y
sobre todo dibujos que le dejaba en los sitios mas insospechados, en el
pupitre, en su cartera, en la mochila de deporte, junto a su ropa interior. A
veces, mandaba a alguien que se lo entregara mientras ¢l estaba con ella.
Durante todo un curso fue su pasatiempo.

Ester sabia que era €l pero le seguia el juego, como quiza Pau a Eric.

A final de curso le mand6 una ultima nota a Ester, Si quieres conocerme
ven al Cul de Sac esta noche a las diez. Y alli estaba Pau el viernes, en la
puerta del bar con una mascara blanca veneciana y una toga negra con una
capucha. Ester lleg6 puntual con una gran sonrisa, Pau le hizo una reverencia
sacandose el sombrero y recitd un largo fragmento del Cyrano de Bergerac.

El juego entre Pau y Eric era mas emocionante. Eric sospechaba que
cualquier dia Pau se pararia y le diria a Eric, ha sido divertido, vamos a tomar
algo y luego nos reiremos. Eric estaba tan seguro de que asi seria que dej6 de
tomar precauciones para facilitarle el desenmascaramiento. Sin embargo, no
sucedi6 nada. Incluso Eric barajo la posibilidad de presentarse con una
mascara igual que la de aquella noche en el Cul de Sac. Pero no se atrevio.

Una tarde, mientras lo seguia a unos veinte metros, lo llamo. Pau se paro,
saco el movil del bolsillo y se lo llevo al oido.

—S1?

—Pau.

—FEric, ;qué tal?

—Pau. —Deseaba decirle que mirase hacia atras pero en el ultimo
segundo se arrepintio—, queria invitarte a comer.

—Si! Perfecto, mejor un dia laborable.

—Bueno, no importa.

—Te va bien este jueves?

—S1, claro.

—No, espera, ;y si vienes a mi casa? Asi te presento a mi familia.

(Que te parece?

—Vale, perfecto —contestd Eric.



—Esta semana es imposible, ya te llamaré.



Eric estaba mas que harto de la empalagosa servidumbre del camarero y
del descaro con que le preguntaba por sus asuntos personales.

Después de traerle el café con tostadas, tenia la intencion de decirle algo
molesto, pero finalmente optd por lanzarle una mirada de asco con el fin de
que le dejara en paz.

Las nueve de la mafiana y otro dia insipido mas. Esos dias, Eric se habia
limitado a esperar la llamada de Pau.

En el bar del hotel, infestado de turistas dispuestos a comerse Barcelona,
Eric era un bicho raro. Comprobd que el movil tuviera cobertura y que el
correo electronico funcionara. Incluso se enviaba correos para ver si los
recibia. Todo en orden, Pau no tardaria en llamarle.

Por la tarde recibio un correo de Pau. Le invitaba a cenar a casa el sdbado
proximo, pero antes queria dar una vuelta en moto y tomar algo.

Dos dias después iba de paquete en la moto de Pau, una moto de gran
cilindrada. Una moto roja amenazante. Las motos eran su pasion.

Iban lanzados por la calle Aragon, superando todos los semaforos en
verde, zigzagueando entre los coches. Eric se dejaba llevar por la excesiva
velocidad sin atreverse a cerrar los ojos. jPor qué corria tanto? ;Queria
demostrar algo? ;No tenia miedo a nada? Eric recordo las negras curvas de la
noche del accidente. Parecia que Pau quisiera volver a vivir ese instante, una
suerte de tortura o de remordimiento. ..

Volaban por las calles de Barcelona. Se cogia al pecho de Pau y se dejaba
llevar como en la adolescencia. Eric sentia la seguridad en Pau.

Las calles se abrian a su paso, y su poder se plasmaba en cada aceleron.

Pau giro6 en la calle Aribau hacia la Diagonal y casi se tragan una furgoneta
aparcada en doble fila. La esquivd y segundos despu€s ya enfilaban la gran



avenida, direccion oeste. Salieron a la autopista y la conduccion se tornd mas
suave. El paisaje urbano fue sustituido por naves industriales, grandes
edificios de oficinas y ciudades dormitorios. Recorrieron todo el cinturén
industrial de Barcelona, pasaron por la comarca del Vallés y finalmente
acabaron en el Maresme. La autopista discurria por encima de una pequefia
sierra paralela a la costa. Al este, el azul del mar, al oeste, pinos y
urbanizaciones.

Pau decidi6 parar en un area de servicio.

—Deberias correr menos —dijo Eric y Pau le mir6 extrafiado, como si le
hubiera insultado—. No dijo nada.

Después de poner gasolina se dirigieron a la cafeteria del area de servicio.
Pidieron unas cervezas y se sentaron en las sillas tapizadas de escay verde.
Acababan de pasar la bayeta por la mesa y emanaba un leve hedor
desagradable a podrido. Pau llen6 su vaso de pléstico transparente, Eric
prefirid beber de la botella. El espacio era insipido y vacio como una sala de
hospital.

Eric le preguntd por su trabajo. Pau estaba especializado en derecho civil
y mercantil, asuntos para empresas. Pau remarcd que era un trabajo muy
burocratico y que se limitaba a corregir e interpretar textos juridicos.

—Soy un tecndcrata del derecho —dijo con cierto hastio.

Mientras Pau hablaba, Eric intentaba buscar el pasado en su cara.

Le era extrafio hablar con timidez a alguien con quien habia compartido
tanto.

—¢No vas mucho a los juzgados?

—No. Eso se lo dejamos a otro departamento —dudd un instante—. Es
mas, yo casi nunca doy la cara. Estoy en la retaguardia.

—Te veia mas en un juzgado, en un juicio, como si fueras un actor, como
cuando actudbamos. ;Te acuerdas? Te comias la escena. Todos estdbamos
pendientes de ti.

—Eso ya pas6. —Se quedaron en silencio mientras una camarera volvia a
pasar de forma mecanica la bayeta por la mesa.

—Por cierto, ;has vuelto a navegar?

—No —dijo laconicamente Pau.

—Recuerdas cudndo saliamos los siabados a navegar? Deberiamos



repetirlo —dijo animado Eric.

—Por mi si, no hay problema. Cuando quieras.

Se prodyjo un silencio que Pau aprovechd para dar un trago largo de
cerveza.

—(A qué facultad de Derecho fuiste? ;A la de la Universidad de
Barcelona?

—Si.

—A Trene, la conociste ahi, ;no?

—Si, ibamos a la misma clase.

Un grupo de jubilados entr6 en la cafeteria y formaron cola en el
autoservicio.

—Y tus padres? —preguntd Eric, acorddndose de que eran muy mayores
cuando nacio6 Pau.

—Mi padre murid hace unos cinco afios y mi madre estd en una residencia,
padece alzheimer —respondid Pau y siguio—. Bueno, ;y ti qué? Cuenta, ;qué
has liado por ahi?

—¢La visitas mucho? —dijo Eric obviando la pregunta de Pau.

—Casi cada semana. Me gusta visitarla, estd cerca de aqui, en Matard.
Nos sentamos y durante horas me quedo a su lado, sin decir nada, mirando el
mar. Es una buena residencia. ;Y ti qué? ;Qué mal has hecho por ahi? —
insistio Pau.

—Yo he tenido mucha suerte. Al menos en el trabajo. Me lo pusieron facil
para hacer lo que quisiera. ;Recuerdas que mi padre trabajaba en una
consultora? Pues bien, meses después de dejar Barcelona, se fue de esa
empresa y se puso por su cuenta. Fund6é una consultora con varios socios y
crecid como la espuma. Ahora es un holding de empresas consultoras de todo
tipo, ingenierias, juridicas y econdmicas, de todo. Es la mas importante de
Holanda y una de las mas grandes de Europa.

—Vaya, eso esta bien. /Y tu madre?

—Mi madre murié a los pocos afios de irnos a Amsterdam. Estuvo varios
afos enferma.

—Vaya. Lo siento. ;Y la universidad qué tal?

—Me refugi¢ en los estudios, apenas hacia otra cosa que estudiar. Os
echaba de menos, al grupo, a ti. Luego me fui a Berlin, me casé, tuve un hijo,



lo tipico, vaya.

—¢Has escrito un libro? ;Sobre literatura?

—Si, tengo algunos. Son libros técnicos, para los estudiantes
universitarios. Por cierto, ;y ta? ;Sigues pintando?

—1Lo dejé, otra tonteria de la adolescencia.

—;Que?

—Nunca volvi a pintar.

—No lo entiendo. ;De verdad que no has vuelto a pintar?

—No.

—No me lo puedo creer, pero si Alfonso, Fernando, todos, las
exposiciones, tus premios, jestds loco? —FEric recordd a Pau pintando en
medio de La Rambla durante un concurso de pintura rapida, como con cuatro
pinceladas Pau habia retratado la esencia de esa calle. Los paseantes se
paraban para observarle. En apenas una hora pintd un cuadro increible, donde
cualquiera podia sentir el aire de La Rambla.

Por supuesto, gano el primer premio y por supuesto lo celebraron con
Ricard en el bar de siempre, con Alfonso y todos los del grupo.

—¢(Qué habra sido de Alfonso? ;Seguird como profesor de literatura? —se
preguntd Pau, mientras apuraba la cerveza.

—~Creo que publicé un poemario. ;Te acuerdas como te animaba para que
pintaras? El decia, nada de profesiones productivas, nada de formar parte de
la mediocridad, ti has de ser un artista, no, perdona, ti eres un artista. Alfonso
te admiraba. ;No? —dijo Eric.

—3Si, es cierto, puede ser... Vamonos. —Pau se levant6 bruscamente de la
silla.

—Tienes que volver a pintar —dijo Eric dirigiéndose a la espalda de Pau
que se dio la vuelta, sonrié y continu6 hacia la salida de la cafeteria
esquivando un grupo de jubilados que discutian acerca de los platos
combinados.

Salieron de la cafeteria y en vez de reanudar el paseo en moto, Pau le
indico a Eric que le siguiera. Rode¢ la cafeteria y se dirigio a un monticulo a
varios metros por detrds de la gasolinera. El suelo estaba lleno de latas
oxidadas, papeles y cristales de botellas rotas.

Situados de espaldas al mar, podian abarcar con la mirada una gran



extension de tierra; un paisaje suave y himedo con abundantes pinares y
encinares, bosques espesos, salpicados de urbanizaciones.

Destacaba la mas cercana y grande; cuatro largas hileras de adosados
idénticos que se extendian varios kilometros de forma perpendicular a la
autopista.

—Vaya mierda ;jno? —dijo Pau, mientras miraba hacia la urbanizacion.

—Inmensa.

—ILa numero veintitrés empezando desde la autopista es la mia. Ahi vivo
yo —dijo Pau, mientras con el dedo indicaba un punto en la tercera hilera de
casas—. No hace falta que cuentes, es casi imposible dar con ella. Todas son
iguales como sus habitantes. Unos estupidos clones. —Mir6 a Eric, tal vez
esperando algo y prosiguio—. Descubri esta vista hace mucho tiempo. Una
noche venia en moto por la autopista y me estaba meando. Paré en esta area de
servicio y la cafeteria estaba cerrada. Asi que me asomé aqui y parecia que
estaba meando sobre mi urbanizacion —sonrid y continub—. Esa misma
noche, me senté¢ en una piedra y me imaginé que me tiraba al vacio, bueno,
quiza me hubiera tirado. —El tono no era de broma— Me limit¢ a
imaginarmelo. Wolaba por encima de los adosados. Mi mujer, mi hija y mis
vecinos salian a saludarme, les decia adios y pasaba de largo. Aquella noche
tuve la sensacion de estar muy cerca de la muerte. Y me daba igual, no tuve
miedo. Y por la misma razon me prometi un cambio, lo que fuera, el trabajo, la
casa. Al dia siguiente me olvidé de todo.

—¢Tumuyjer? —Eric no supo muy bien por qué dijo esto.

—Bueno, ella encaja en mi vida. Creo que es feliz conmigo, no s€ si me
quiere, le encanta su vida y yo estoy en ella. Supervivencia emocional. —Pau
levantd los hombros.

—Y ta?

—Pues eso, ahi estoy, en su vida.

—Por qué no haces nada? No entiendo Pau, si tu...

—Yo era la hostia, ;no?

—Si1 Pau, eras la hostia.

—Podia con todo, ;no? —dijo Pau algo irritado—. Pues eso se acabd.

Hace mucho tiempo que dejé de ser la hostia. —Fue hacia la moto
aparcada—. jEh!, no te preocupes, no quiero amargarte.



—No me amargas. Oye ;por qué no hacemos un viaje? ;Nos vamos unos
dias por ahi? Mira, ahi est4 tu casa, vas, coges cuatro cosas y nos vamos con
la moto unos dias. jVenga hombre! —Eric se sorprendio de su propia oferta,
pero enseguida pensd que tampoco era para tanto.

—Te lo agradezco. —Pau sonri6. Caminaron unos segundos en silencio.

—Quizd deberiamos haber muerto aquella noche —dijo Pau con
tranquilidad, como si hubiera dicho 1o mas obvio. Despué€s se puso el casco
sin esperar la respuesta de Eric.

—Para mi, asi fue —susurré Eric convencido.

Volvieron a la autopista y en pocos minutos se presentaron en casa de Pau.
Eric bajo de la moto mientras Pau abria la puerta de su garaje con el mando a
distancia. El sol se escondia mas alld de la autopista que separaba la
urbanizacion del mar. La calle estaba desértica, a excepcion de un par de
todoterrenos negros aparcados como guardianes de sus casas. Pau dejo
cuidadosamente la moto en el garaje para no rayar el BMW oscuro. Abri6 una
puerta y accedieron a una gran sala con muy pocos muebles. Todos eran
blancos lacados. En el centro de la estancia habia una gran mesa con un mantel
blanco inmaculado.

Estaba preparada para tres comensales; inmensos platos cuadrados,
grandes copas y cubiertos de plata. En la pared varios cuadros horribles,
como si los hubieran sacado de un muestrario de alguna tienda de muebles
baratos. Sobresalia un gran cuadro por su burda imitaciéon al cuadro de los
relojes blandos de Dali. En este caso, en lugar de relojes, habian pintado
calendarios blandos sobre montafias nevadas, con un estilo que queria ser
surrealista pero que era inclasificable. ;Como podia ser que en la casa de
quién habia sido un gran pintor hubiera esos cuadros horribles? Era una
broma.

Mientras Eric lo contemplaba, aparecio Irene como un fantasma.

Llevaba un vestido ibicenco blanco. Solo faltaba el fotografo para hacer
un publirreportaje de alguna revista de interiores.

—Por fin, Eric, el gran amigo de Pau —dijo Irene, mientras se rozaban las
mejillas—. Tenia tantas ganas de conocerte. —«Yo, no. Ojald no te hubiera
conocido nuncay», penso Eric.



—¢Te gusta? Lo he pintado yo.

—Es original. —Eric cambié de tema y comentd que la casa era muy
grande. Irene no tardd en ensefiarsela. Resaltaba la decoracion de la
habitacion de Carla, la hija adolescente, pintada totalmente negra.

—FEs siniestra —dijo Irene y sonrio.

—(Y donde esta?

—Se ha ido a cenar y dormir a casa de unas amigas. Asi que hoy
estaremos solos.

Eric se acomodo en la silla con ganas de que la velada pasara rapida y
tranquila, mas que nada para poder soportar la presencia de Irene.

El no hubiera venido a cenar pero Pau habia insistido.

La cena consistia en un interminable goteo de mini platos que Irene y Pau
iban sacando de la cocina.

—Los has hecho tu, Irene? —pregunto6 Eric.

—Queé va. Todo esto es de un catering. Hacerlo yo... imposible.

Irene explico que habian sido elaborados por una prestigiosa empresa de
catering y afiadi6 que la gastronomia era una de las muchas facetas que queria
explotar, pero que no tenia tiempo. Algunos platitos estaban frios, otros
recalentados en el microondas. Irene los llamaba snacks y finger foods.

—Bueno, también es importante saber elegir. La mayoria de grandes
criticos gastronomicos no tienen ni idea de cocinar —dijo Eric.

—La préxima cocinard Irene. —Pau se sumo a la fiesta.

—(Eh? —Irene lo mir6 y pareci6 que se habia molestado.

—ILa ayudaremos, ;verdad Eric?

—Hombre, claro.

Pau explicd que su myjer pintaba en su tiempo libre y el resultado eran
esos cuadros impersonales y vomitivos que colgaban de las paredes
inmaculadas del comedor. Y tenia mas. Pau hablaba con total indiferencia, tal
vez para no molestar a Irene que permanecia al acecho, esperando intervenir y
mirando con altivez. Irene queria impresionar a Eric, sin embargo ¢l estaba
descolocado, estupefacto.

Todo era una gran broma. Irene era como el joven Pau pero
asquerosamente horrible.

—Son unos cuadros muy sutiles —dijo Pau, con cierta ironia.



Eric asintié con un si apenas audible. Empezaba a estar harto.

—Y donde estan los tuyos? —dijo Eric como contrapunto pensando en
los cuadros que Pau habia pintado.

—Todo eso paso6 a la historia.

—¢Los suyos? —pregunto Irene.

—Pau pintaba. ;No lo sabias?

—Bueno, sé¢ que gano alglin premio infantil de pintura. ;No, Pau?

—Premio infantil? —repiti6 Pau pensando en aquellos premios de pintura
rapida donde se presentaban auténticos artistas medio consagrados.

—¢Los habras conservado? —pregunt6 Eric.

—Tengo algunos en el trastero.

—(En el trastero? Pau, ;coOmo es posible? Si eran...

—D¢jalo ya. —Irene se levantd y recogié algunos platos de la mesa.

(Queréis café? —pregunto.

Callaron. Eric pensé que esa cena no debia haber sucedido nunca, que Pau
jamas debi6 casarse con Irene, que deberia haber sido pintor, quiza escritor,
actor, jsi habia sido un genio, un artista adolescente!

Deberiamos estar en un pequefio pueblo de la costa, cenando unas
sardinas, mientras ¢l hablaba de su ultima exposicién. Es posible que se
hubiera casado, o no, o tal vez viviriamos juntos. ;Por qué no?

Habriamos acabado la universidad y habriamos iniciado un proyecto.

Pau expondria sus obras en grandes museos, seguro, seguro. Estariamos
brindando por nosotros a orillas del mar.

No era el caso. Estibamos en una mierda de adosado de una mierda de
urbanizacion que formaba parte de un mundo gris, donde 1o mas extraordinario
era ver como los vecinos salian con sus violentos coches negros a la ciudad o
escuchar las estupideces de una burguesa con aires de artista. Parecia que a
Pau le daba 1gual. Se dejaba arrastrar por Irene.

—¢(Queréis algin licor, giiisqui o brandy? —preguntd Irene
interrumpiendo los pensamientos de Eric.

Tomaron un par de giiisquis. Hablaron del pasado. Eric se preguntd si
Irene sabia algo del accidente, si sabia que Pau habia amado a Ester y lo que
paso después del accidente. Supuso que no lo sabia.

Se habia hecho tarde. Pau llam6 a un taxi. En el coche, Eric pensé que atn



podria intentarlo, no perdia nada, solo se lo impedia una mujer estipida y un
trabajo anodino. ;Y su hija? Ella ya tenia su vida.

Claro que si. Solo era cuestion de intentarlo. Pau deberia abandonarlo
todo y volver a pintar. ;Por qué lo dej6? Pintar le despertard de su letargo,
seguro. Le ayudaré, como ¢l me ayudo. Y ella no es nadie, nadie, solo una
mujer frivola, una anaconda que ha ido engullendo a Pau poco a poco. No te
preocupes, te ayudaré.



No fue dificil seguirla. Dos dias despu€s de la cena, Eric la esperaba en un
coche de alquiler cerca de la entrada de la autopista. La siguido hasta un
edificio moderno en la parte alta de la ciudad y la esper6 hasta que a las siete
salié con su coche en direccion al centro.

Irene aparco en un parking y se dirigié a una gran libreria. Eric la vio
hojeando novelas expuestas en una gran mesa larga y ancha de madera, éxitos
del momento, novelas de titulos con frases subordinadas, extrafias y originales.
La observo a una distancia prudencial y esta vez le sorprendié su delgadez.
Quiza tenia algin trastorno alimentario o solo era esa obsesion de algunas
mujeres cuarentonas de parecer adolescentes. Era evidente que se habia
pasado y era un saco de huesos coronado por una cabellera rubia y seca de
tantos bafios solares. Buscaba alguna novela ligera, con muchos didlogos y
pocas descripciones para leer en la playa, estirada en una tumbona junto a
alguna amiga separada. Irene vestia unos pantalones de lino y una camisa de
algodon blanca rematada por un pequeiio collar con motivos étnicos de
madera.

Irene no habia sido una de los suyos. Ella habia aparecido mas tarde, en la
universidad, donde conocid a Pau y se erigio como la sustituta de Ester. Eric
la imaginaba de estudiante acudiendo a la universidad con un Golf GTI, una
pija joven y atractiva de una familia adinerada. Sin duda, se enamor6 de la
mirada de Pau. Ella formaba parte de otro mundo, una intrusa, un paréntesis,
una nota discordante que no deberia haber pintado nada en esta historia. Sin
embargo, ahi estaba, trajinando libros como lo estaba haciendo con la vida de
Pau.

Habia salido antes de su trabajo. Ella también era abogada, pero al
contrario que Pau, se dedicaba a la abogacia de guerrilla, al derecho civil y en



especial a los divorcios.

Se decidi6 por dos libros. Pagd, sali6 a la calle y €l la siguid.

Eran cerca de las siete de la tarde y los turistas salian a pasear recién
duchados. Irene bajé por Balmes y gir6 por la calle Valencia en direccion al
hotel de Eric, que enseguida dejé atrds para entrar en una especie de café
panaderia.

Era un local grande con mucha madera oscura imitando al roble.

Recordaba a las panaderias de Berlin, sobre todo por la exposicion en
cestas de mimbre con diferentes tipos de panes; negros, grises, integrales, con
semillas... Era lo Unico auténtico, todo lo demas, simple decorado. Ella se
acercd a una mesa al fondo del local donde le esperaba un hombre de unos
treinta afios. La camiseta le iba a estallar entre tanto misculo. Eric los espero
fuera, desde donde lo observaba con discrecion. Seguramente era el profesor
de gimnasia, su amante, el complemento perfecto para una mujer madura, pero
no podia ser tan topico y Eric no entendia que Pau fuera un secundario de un
guidn tan visto y menos que fuera engafiado. Sin embargo, por mucho que
imaginemos otras vidas, esta es tozuda y se nos presenta con los mismos
topicos de siempre. Quiza no era su amante, tal vez un amigo, un intimo amigo
al que poder contarle sus problemas, asi lo indicaba el semblante serio de
ella, que escuchaba con sumo interés lo que el armario explicaba. Ella pidi6
un té frio, €1, un agua.

Pasadas las ocho, salieron del establecimiento. Vio como ella se despedia
y se rozaban los labios con una leve sonrisa incluida. De pie, el hombre era
mas alto de lo que le habia parecido.

Aun quedaba una hora larga para que anocheciera. Decidio seguirla a una
gran distancia. Se dirigio hacia Passeig de Gracia hasta pararse frente a unas
escaleras que se hundian en el suelo para acceder a un parking publico. Bajo
detras de ella hasta la ultima planta. Ella caminaba hacia su coche escoltada
por una fila de luces verdes en el techo. Al fondo, quedaban tres o cuatro luces
rojas iluminando levemente los pocos coches aparcados junto a la otra salida
de la planta.

Eric se quedd en la puerta de acceso, escuchando las pisadas de Irene y el
tintineo de las llaves de su coche. Unos cuantos pasos y podria darle alcance y
decirle deja a Pau, olvidalo. No, eso son tonterias.



Hay que acabar con esto. Ella no pinta nada. Tiene que desaparecer.

Eric se sinti6 fuerte. Fue tras ella. A sus primeros pasos, ella se dio la
vuelta, €l se escondi6 detras de una columna. Tengo que decirle algo.

Ella no ama a Pau. ;Por qué no lo deja? Irene volvid a encaminarse hacia
su coche. Eric acelero, casi corria. Ella llegd al coche, arranc6, dio marcha
atras y se encar0 hacia Eric que se detuvo en el centro del carril de salida,
demasiado lejos para que ella lo reconociera. Rapidamente, saco las llaves de
su coche de alquiler y se dirigi6 hacia un Peugeot rojo que estaba a su
derecha. Hizo como si abriera la puerta.

El mini de Irene pasé demasiado rapido para circular por un parking.

Eric no quiso mirar hasta que ella gird hacia la curva de acceso a la planta
superior provocando un agudo chirrido de ruedas sobre el sucio cemento del
parking. Eric se apoyod en la puerta del Peugeot, tranquilo, tranquilo e intentd
respirar lentamente, inspirando por la nariz, espirando por la boca, como le
habian ensefado.

Durante dias Eric volvi6 a encerrarse en la habitacion del hotel a la espera
de noticias de Pau. En la calle, el sol castigaba sin contemplaciones al resto
de la humanidad. Las vacaciones se agotaban, solo le quedaba una semana
para regresar a Berlin y los nervios aumentaban.

Irene se habia clavado en su mente. Una noche, con la intencion de
tranquilizarse, decidid cenar fuera. Antes de salir, llamd como cada noche a su
hijo Tobias, después hablo con Gesine, su ex mujer. Ella tenia la intencidén de
cambiar de domicilio, queria irse a vivir a Bonn y por supuesto llevarse a
Tobias. Ningiin problema.

El cielo anunciaba tormenta. Eric se dirigi6 hacia el restaurante que le
habian recomendado en el hotel. Era un restaurante minimalista, como debian
ser los restaurantes japoneses. Se sentd en la barra delante de los cocineros
que cortaban el pescado crudo y moldeaban el arroz con maestria. A su lado,
varias personas comian solas con palillos, en silencio y en el anonimato. En
Berlin, solia comer en un japonés dos veces por semana, siempre en el mismo
sitio, en la barra, también solo.

Un restaurante japonés era el escenario perfecto de lo contenidamente
poético, como un haiku, y el mejor sitio para comer solo.



Cuando salio del restaurante quiso dar una vuelta por la zona y acabd en la
misma calle que afios atras habia recorrido para ir a visitar a Ester al Hospital
Clinico. Record6 esas largas tardes que se quedaba con Pau en la habitacion
de color verde donde ella convalecia. Sentados, leian revistas frivolas, sin
apenas hablar.

Cuando venian los padres de Ester, Eric desaparecia. No podia soportar
las miradas acusadoras, ni los lloros, ni los lamentos. Por la noche volvia a
casa, por esa misma calle, sorteando las terrazas animadas de los bares de
copas y pensando que al dia siguiente no volveria, pero siempre volvia. Por
esos dias, tuvo la sensacion de que habian muerto, que eran cadaveres de una
etapa que habia acabado irremediablemente.

Lleg6 a un parque frente al hospital y se sentd en el mismo banco donde
solia fumar antes de entrar a ver a Ester.

Recordé el dia en que se habia despedido justo antes de irse a Amsterdam.
Era una tarde de julio. Tenia la esperanza de no encontrarse a los padres de
Ester, pero en la habitacion estaba su madre con la mirada perdida. Pau le
salud6 con un hola apenas audible. La madre de Ester, con su eterna rebeca
azul salio de la habitacion. Ester estaba incorporada sobre la almohada. Tenia
una mirada extrafa.

—NMe voy, Ester —dijo Eric sin saber qué hacer.

—No te preocupes, todo saldra bien. Tengo a Pau. —Los tres se abrazaron
—. Ya esta —repetia Pau, como queriendo darlo todo por zanjado.

Y asi estuvieron unos segundos hasta que entr6 una enfermera. Adios.

Eric se fue y mientras cruzaba el mismo parque pensd que quizd Pau
abandonaria a Ester.

Eric no los habia vuelto a ver hasta la ultima cena de ex alumnos.

Un violento trueno interrumpid los recuerdos de Eric. Un grupo de
personas de mediana edad que salian de un restaurante se apresuraron a entrar
al parking. A la derecha, dos bancos mas alld una pareja discutia. La chica
miraba con tristeza, mientras el chico le daba explicaciones.

Eric penso en Gesine, su ex myjer y recordd que nunca discutian.

Gesine, profesora de matematicas, de la misma Universidad de Berlin, se
habia enamorado de ¢l. Gesine apenas tenia voz, y pocas veces miraba a los
ojos. Al principio, Eric no le hacia mucho caso, hasta que un dia cenando en



un restaurante, Gesine le dijo con un tono contundente que queria tener un hijo
con ¢l, que se dejaran de historias, nos tenemos que casar, total, igualmente 1o
ibamos a hacer. Quiza fue la sorprendente seguridad de sus palabras que le
recordaron a Pau, o el deseo de tener hijos lo que le convencié o quiza no
quiso defraudarse, formar una familia, tener un hijo, era lo esperado. Lo cierto
es que a las pocas semanas ya tenia todos sus libros en la libreria del estudio
de Gesine, eso era definitivo.

Como un hito en la planificacion, Tobias naci6 una madrugada de invierno,
con exactitud suiza y sin ninguna complicacion. Se cumplio el objetivo y la
relacion cambio. Ya solo interesaba Tobias.

Una noche, mientras cenaban en la cocina, Gesine dijo que estaba
buscando piso, como quien dice que se quiere comprar un coche, como quien
habla del tiempo. Si, un piso pequefio, para dos, esta cerca, muy cerca de aqui,
Tobias sera feliz.

Y semanas después, un domingo muy temprano abri6é un par de maletas en
el comedor encima de la mesa y se dispuso a llenarlas con lo mas basico y
urgente para unos primeros dias.

—De aqui a unos dias vendré a por lo que queda. —Flla nunca le habia
dicho que le dejaria. Eric vistio a Tobias con una camisa a cuadros y un mono
tejano que estrenaba. Sono el timbre.

—Cinco minutos —dijo ella al interfono y arrastr6 a Eric a la cocina.

Tobias miraba la television en el comedor. El amante esperaba abajo.

Ella le mir6 fijamente y empez6 a hablar con la sinceridad de los que
saben que ya no hay nada en juego.

—Pensé que algin dia todo cambiaria, tenia la esperanza y pens€ que con
Tobias...

—No pasa nada, no importa, vete.

Tobias apag6 la television y vino corriendo. Eric abrazé a Tobias, sin
exagerar, para no preocuparle, como si su marcha fuera lo mas normal del
mundo. Ella cogio el par de maletas y se fueron. Eric cerrd la puerta y se
preparo un t€ verde, regalo de ella.

Aun tenia el sabor amargo del t€¢ verde que habia tomado en el restaurante
japonés. El parque se habia vaciado. La noche se habia enfadado y una gran
tormenta empez6 a descargar con rabia. La violenta lluvia no dejaba ver mas



alla de unos metros. En segundos, Eric qued6 totalmente empapado. Abandon6
el parque y se dirigi6 hacia el hotel.

Al dia siguiente fue al encuentro de Pau. Se sent6 como siempre en la mesa
del bar Juventud, pidié una copa de vino blanco y unas aceitunas verdes y se
dispuso a esperar. Un mini idéntico al de Irene entraba en el garaje del
edificio de oficinas de Pau. ;Irene? jQué raro!

Mas tarde, ella salia del edificio de Pau y se dirigia hacia Eric. El corazon
le dio un vuelco. Se levanto, fue a la barra y pago la consumicion.

Se alejo justo cuando Irene cruzaba el paso de cebra y se dirigia al bar. Se
situd en la otra esquina, y vio que Irene se habia sentado justo donde ¢l habia
estado.

En pocos minutos, aparecié Pau sonriendo, se dieron un beso y se
dirigieron hacia Passeig de Sant Joan. El vestia un traje oscuro muy elegante,
camisa blanca y una corbata estrecha. Ella tacones, medias, falda oscura hasta
las rodillas, americana y camisa. Parecian una buena pareja, pero era pura
fachada. Pau estaba haciendo su papel de marido complaciente. Eric les siguio
hasta la entrada del restaurante.

(Qué pretendia Irene? ;Y qué hacia por aqui? ;No se podia quedar en casa
o en su trabajo? Eric se mordid los labios y pens6 que Pau deberia estar solo
como él.

Eric recordo que dos manzanas mas al norte habia una casa de alquiler de
coches. Alquilo un coche pequetio y esperd en la esquina a que la parejita
saliera del restaurante.

Pau la acompafié hasta el parking de sus oficinas. Minutos después el
morro del mini apareci6 por la rampa de salida y se dirigié hacia la parte alta
de Barcelona. No fue dificil seguirla. Se adentr6 en el parking de un edificio
imponente de oficinas, que se escondia entre jardines perfectos y porteros
rabiosos. Irene se sentiria importante.

Entraria rapida a las oficinas y miraria con altivez a la secretaria. Tenia un
despacho propio, ordenado y con alguna orquidea en una maceta de barro.
Como minimo un par de trabajadores a sus ordenes y algin becario con
granos.



Eric aparco y entr6 en un bar a comer algo. Luego volvid al coche y
espero. A las nueve de la noche el mini de Irene volvi6 a salir al asfalto.

Molesto por la larga espera se sintio fuerte, dispuesto a todo, quiza
hablaria con ella, Pau cambiara, o no sé, algo se me ocurrira. Que deje a Pau,
que lo deje y si no quiere pues siempre hay solucion.

El mini se dirigio hacia el barrio de Gracia, donde se adentr6 en un
laberinto de calles estrechas. Par6 en zona azul. Eric también aparco a una
distancia prudente y la sigui6. Irene gird y entrd en una calle peatonal. No
habia nadie. Es el momento de abalanzarse sobre ella, de negociar. ;Negociar?
la palabra son6 extraiia, se distrajo unos segundos, los justos para que Irene
volviera a girar a la derecha y se metiera en un bar.

Era un bar pequefio, algo sucio y mediocre, un bar de barrio obrero
abarrotado. En una de las mesas del fondo, pudo ver a Irene hablando con un
hombre. Era el mismo que habia visto dias antes, en aquella panaderia, cuando
siguid a Irene por primera vez. Vestia un traje algo antiguo, de chaqueta
cruzada. Tenia aspecto de gerente de alguna empresa de tres al cuarto, aunque
bien podria ser un abogado con despacho en algin piso del Eixample con
ascensor de madera y placa dorada en la puerta.

Bebian cerveza. El hombre estaba encantado de estar hablando con una
guapa y madura abogada de ¢éxito y dinero. Aunque aparentaban cierto
distanciamiento dedujo que eran amantes. Permanecié unos minutos en el bar
observando hasta que decidi¢ irse.

Eran amantes. Cada tarde, la misma rutina, salia con su coche y se dirigia
hacia el barrio de Gracia, quedaba con su amante en aquel bar de barrio o iba
directamente a su casa. Cada dia, un par de horas, al atardecer, tiempo
suficiente para un polvo o en su defecto una conversacion en ese bar cutre. Les
hizo varias fotos, en algunas de ellas aparecian besandose como dos
adolescentes enamorados.



A Pau no le apasionaba su trabajo. Lo hacia a la perfeccion y punto.

Tampoco se relacionaba con las personas de su empresa. Solia comer solo
0 a veces con Pere, el joven informatico de la empresa, al que le encantaba la
comida basura. A veces iban al McDonald’s o a cualquier restaurante
asqueroso de comida rapida. Pau sabia que Pere lo admiraba, pero no sabia
muy bien por qué.

—¢Y no te aburres corrigiendo tanto rollo? —Ile solia preguntar Pere.

—Soy una rata del derecho, un currante, no doy para mas —contestaba
Pau.

Cada hora exacta Pau hacia una pausa que aprovechaba para ir al office a
beber un poco de agua. Era la ultima antes de la comida. En esas pausas
solitarias, su mente siempre volaba muy lejos del trabajo.

Con el vaso de plastico en la mano y mirando hacia la acera recordaba la
cena del instituto de hacia escasos dias. Le habia impresionado Ester. La habia
encontrado brillante y tan vital como la recordaba de joven. Se imaginaba
como podria haber sido su vida con Ester, y pens6 que probablemente seria
mejor que la que tenia. Eso le entristecia, no solo por constatar que su
situacion actual no era para lanzar cohetes, sino también porque podia haber
seguido con Ester y no lo hizo. Vino el maldito accidente.

Queria ver a Ester, mejor dicho queria follar con ella. Wlverlo a hacer
como aquel dia, en la habitacion, detrds del escenario del instituto donde
guardaban los decorados. Pau tenia la llave y en algunas ocasiones durante el
recreo follaban como animales entre objetos de cartonpiedra y sucias cortinas.
Era surecuerdo favorito al que siempre recurria. Sin embargo, su pensamiento
le traicionaba y sustituia el olor de la piel de Ester por el aséptico olor a
hospital. Y ahi estaba la vieja enfermera explicando a Ester como utilizar las



muletas. Y la veia practicando por la habitacidon con la pierna ortopédica de
color carne y sus correas de cuero. Y recordd como durante varios dias no
habia podido quitarse esa imagen. Cada dia y cada hora se hacian eternos.

Intentaba sonreir para animar a Ester. Pero la situacion se le escapaba de
las manos. No soportaba verla cojear, no soportaba mirar la pierna
ortopédica. No toleraba ver la imperfeccion en Ester. No soportaba nada. A
partir del accidente, un manto negro cayo sobre su vida, despacio, sin apenas
darse cuenta. Pocos meses despu¢s habia dejado de verla pero jamas se
olvido de ella.

Y a partir de entonces un manto lo cubrio todo. Se limitaba a cumplir con
lo estipulado, estudiar, aprobar y punto. El accidente fue el inicio de una caida
en picado, el inicio de la muerte en vida y Pau lo sabia. Se olvidé de sus
amigos del instituto y no los renovd, se volvio tan solitario como Eric, solo el
recuerdo de Ester sobresalia sobre su negra rutina. Cuando acabd la
universidad, una tarde cualquiera de un dia cualquiera decidid ir a verla.
Llamaria al timbre y le diria algo, quiza hola o quiza perdon. Enfilo la calle
donde vivia cuando ella sali6 de su portal con Marta la pelirroja. Hablaban y
sonreian. Pau, que se encontraba en la acera de enfrente, pudo verla sin ser
visto, pudo ver la sonrisa y el brillo en los ojos de Ester. No se atrevid. Ella
no se merecia volver al pasado.

En ocasiones cuando miraba por la ventana del office, se imaginaba que
era uno de los transeuntes que caminaba por la acera. Se inventaba otra vida
paralela. Esta vez, se imagind que iba a buscar a Ester a uno de esos centros
de estética. La esperaria en una sala blanquisima.

Ester habria acabado de trabajar y se irian a comer a un restaurante lejos
de Barcelona y luego volverian a casa y mientras sus hijos estaban en el
colegio, harian el amor. O no. Quiza no hubieran tenido hijos y quiza se
hubieran ido a vivir a alguna ciudad europea o a Nueva York.

(Por qué no? De lo que estaba seguro es que ¢l no habria estudiado
Derecho y sobre todo, no habria tenido este trabajo.

Fue durante esos dias posteriores a la cena del instituto cuando mas se
arrepintié de haber dejado a Ester.

Ni una nube en el cielo. Deseaba estar con ella. Salir juntos, ir a cenar,



incluso viajar unos dias por la costa. Pensar esto le parecia una bobada, pero
le encantaba.

Justo cuando tird el vaso de plastico a la papelera, le parecid ver a Eric
sentado en una de las mesas del bar de la esquina. No estaba seguro, el bar
estaba demasiado lejos. Intentd fijarse mas pero era imposible reconocerlo.
Estaba esperandole. Habian quedado para ir a navegar en catamaran por la
tarde. ;Por qué habia llegado tan temprano? Aun faltaban varias horas para las
tres. Pau penso en el Eric del instituto, un joven timido, solitario, sin amigos,
que apenas se dejaba notar, pero que en ocasiones explotaba. Recordo algunas
de sus salidas antologicas y penso en aquella profesora de arte, Isabel, que se
limitaba a dictar sus apuntes en las clases y que era muy injusta al corregir los
examenes. Lo peor era esa sensacion de que Isabel estaba destrozando la
asignatura y les estaba privando de algo tan extraordinario como estudiar
Historia del Arte, sobre todo para las aspiraciones de un futuro pintor como
¢l. Un dia, en plena clase anodina, Eric se levanto y dirigiéndose a la puerta,
lanzo todos los apuntes contra la pizarra.

—Tus clases me dan asco —grit6 y salié dando un portazo.

La clase se quedo perpleja, pero en segundos estallo en gritos y aplausos.
Era increible que una persona tan reservada pudiera saltar de esa manera. Pau
fue el primero en imitarlo y también abandono la clase. Todos siguieron los
pasos de los dos amigos. Isabel se quedo sola.

Otras veces no eran reacciones a situaciones que creia injustas sino que
eran pequefias locuras. Una noche de verano habian decidido ir desnudos en
moto. Después de algunas vueltas por el centro de la ciudad, Eric que
conducia, quiso acercarse a una gasolinera. Pau se puso un bafador, Eric
sigui6 desnudo. Llegaron a una gasolinera del centro de la ciudad. No habia
nadie repostando. Eric bajé de la moto y con los brazos cruzados esperd junto
al surtidor. De la pequena tienda de la gasolinera salié una mujer grande y
contundente de mediana edad.

—¢Cuanto? —pregunt6 sin inmutarse y mirandole el pene.

—ILleno —contesto Eric con total naturalidad y mirdndola a los ojos.

Pau no sabia qué hacer, estaba sorprendido por la escena. La mujer
descolgo6 la manguera y llen6 el deposito.

—(Necesitais algo mas? —La mujer seguia sin inmutarse.



—No, gracias. —La voz de Eric denotaba un leve temblor.

—Estais seguros? —insistio la mujer con una gran sonrisa.

Eric se le acerco y la besod en la mejilla. Ella suspiro, luego subio a la
moto detrds de Pau y mientras se alejaban a toda velocidad, la myjer les lanzo
un beso con la mano y oyeron que decia algo que les sond a suplica
graciosilla.

Eso si, en la cena del instituto, Eric era otra persona, mas equilibrada y
segura. Habia encontrado su lugar. Era un profesor serio y responsable que
habia escrito varios libros y con varias investigaciones literarias. Le
envidiaba y le admiraba, y esperaba que Eric no hubiera perdido ese punto de
locura de la adolescencia que echaba de menos, aunque en ocasiones €sos
cambios repentinos de actitud habian sido muy inquietantes.

Horas después, el catamaran volaba en cefiida lamiendo el viento furioso
de levante. Pau lo dirigia cafa en mano y Eric intentaba dominar la vela
mayor. Colgados del arnés, el aire templado les golpeaba la cara mojada y
daba volumen a las camisetas. El barco intentaba levantarse mediante
sacudidas que contrarrestaban. Lo importante era no volcar, sabian que no
debian arriesgarse. A lo lejos, podian distinguir la fachada del litoral de
Barcelona; la playa de la Barceloneta abarrotada de baiiistas, el pez de metal
dorado, inmenso entre los edificios mas altos, la Torre Mapfre y el Hotel Arts
y mas alla, la Torre Agbar. Hacia el sur, destacaba un nuevo hotel en forma de
vela y hacia el norte, los edificios del Forum. Con la mirada podian abarcar
gran parte de la silueta de la ciudad.

Pau le habia propuesto navegar varios dias después del paseo en moto.
Hacia mucho tiempo que Eric no navegaba, sin embargo no habia olvidado
como hacerlo. Bastaron unos minutos para encontrarse comodo y enseguida se
convirtieron en dos veteranos navegantes perfectamente sincronizados.

Muchos afios atras habian aprendido a navegar juntos. Una mafiana
aburrida de domingo, paseando por el puerto, vieron una regata de vela ligera
y les parecid interesante. A la semana siguiente estaban en un aula de la
Escuela de Vela de Barcelona, cogiendo apuntes sobre proas, popas, vientos,
barloventos y a los cinco meses ya navegaban solos en catamaran.

Navegar se habia convertido, de algin modo, en su secreto. Lo habian



llevado con discrecion. No podia ser que a principios de los afios ochenta, en
plena ebullicién de las ideas progresistas, donde las letras ganaban por
goleada a las ciencias, cuando lo moderno era ir con chirucas, jerséis grandes
de punto, macuto verde militar y parcas también verdes de forro anaranjado,
su aficion fuera un deporte elitista, una actividad que podria identificarse con
los pijos de la nieve. No, hombre, no, ellos eran ilustrados progresistas de
izquierda que leian poemas de Neruda, veian peliculas como los Santos
Inocentes y escuchaban canciones de Aute, Serrat o Lluis Llach. Y fumaban
porros en el rompeolas mientras veian a los pijos con sus barcos de vela.

(Como podian irse a navegar con nauticos con el lacito de cuero?

Ellos si, pero sin nauticos. Y no pensaban que fuera incompatible con sus
ideas. Solian navegar los sabados por la mafiana, en invierno con trajes de
neopreno ajustados y en verano con camisetas y pantalones cortos. Pau
siempre marcaba el rumbo y Eric se dejaba llevar por los fuertes brazos de su
compaifiero que dominaban el catamaran. Pau era capaz de lanzarse al agua en
plena travesia y nadar durante un buen rato para luego subir al barco con una
agilidad imposible. Habia sido un deportista sin miedo a nada y lo seguia
siendo.

Viraron con brusquedad. Eric cazd demasiado la vela mayor y el
catamaran volco hacia sotavento. Salieron volando por encima del barco y
cayeron al agua. El catamaran habia quedado volcado de lado.

Giraron el barco para poner el mastil hacia el viento para que no se diera
completamente la vuelta. Asieron los cabos y tiraron de ellos para levantar el
catamaran. No podian. Eric estaba muy cansado y poco podia colaborar en la
tarea. Sin embargo, Pau era incansable, sus brazos fuertes y fibrosos no se
rendian tan facilmente.

—Venga va. jTira fuerte! —gritaba Pau. A Eric no le quedaban fuerzas.
Necesitaba descansar y finalmente desistieron. Pau se agarro al casco y apoyo
la cabeza. Eric le imit6. La calma volvid y se limitaron a esperar a que
vinieran a rescatarles. Estuvieron unos minutos a merced del vaivén de las
olas y en silencio. Pau cerr6 los o0jos. Eric no podia dejar de mirarle. Unas
grandes gotas de agua bajaban por los ojos de Pau y por la barba medio
afeitada. Abrid los ojos y las miradas se cruzaron. El sol, el agua salada, el
vaivén de las olas, el silencio del mar. Eric quiso vivir ese instante



eternamente una y otra vez. Un eterno retorno voluntario. Pau no estaba para
retornos y con decision agarrd los cabos y volvid a intentarlo. Con rabia,
estiraron y cuando parecia que fracasarian, el catamaran se dio la vuelta como
una ballena pesada. Pau subi6 a la lona con agilidad, Eric no podia, era tal su
cansancio que los brazos no le respondian.

—iNo puedo subir! —Pau lo cogié del salvavidas y tirando con fuerza de
¢l, 1o subio al catamaran. Cansados, decidieron volver a puerto.

Después de cambiarse, fueron paseando por el Paseo Maritimo hacia el
chiringuito de playa donde habian reservado mesa para comer.

Las dos del mediodia y el sol quemaba. A la derecha, se extendia la playa
urbana de la Nova Icaria que albergaba centenares de cuerpos grasos tostados
al sol. Los que preferian no asistir a este mar de cuerpos, atestaban el paseo;
patinadores, cochecitos y niflos atacaban de frente y por la espalda. Habia
menos transito que al atardecer pero suficiente para tener que ir esquivando
personas constantemente.

Muchos afios atras, otra playa habia sido testigo silencioso de un hecho
que Eric nunca habia olvidado. Fue un viernes de mayo en Blanes, el dia del
estreno de la gran obra de teatro, tenia dieciocho afios.

Un amigo de Fernando, el director de teatro, les habia dejado una sala de
cine de la que era gerente, una antigua sala de teatro que habia reconvertido en
una sala de cine por exigencias comerciales. Salieron de Barcelona en tres
furgonetas Volkswagen T1, de esas hippies. En las dos primeras viajaban
todos los componentes del grupo y en la ultima los decorados. Las furgonetas
les daban un aire bohemio y los situaban en un escenario ideal para dar rienda
suelta a sus facultades interpretativas. Ademas, Marta, la pelirroja, habia
enganchado unos grandes letreros de cartulina en los laterales de las
furgonetas con el nombre del grupo de teatro: Antaviana, un nombre que Pau
habia propuesto afios atras.

Por la mafiana ensayaron en el local, que parecia mas grande de lo que era
en realidad, quiza por la suntuosidad de los adornos barrocos de yeso que
rodeaban el escenario o por los grandes palcos con las burdas pinturas que los
adornaban. Para el grupo, ese teatro era su Liceo.

Fernando no dejaba de gesticular. Pau, tranquilizate. Sergi, te precipitas.
Marta, no salgas tan répido. Perfecto. Desde primera hora de la mafiana la



cara de Fernando adquiri6 un tono rojizo, sefial inequivoca de que todo iba
bien. Pau, que no se separaba de Ester, estaba euforico, reia y animaba a todo
el mundo. No dejaba de repetir que eran los mejores y ayudaba a los que se
equivocaban con el papel.

Antes de comer realizaron el ensayo general con los vestidos de €poca, el
decorado escueto; un gran mural en blanco y negro con columnas déricas y un
gran reloj difuminado como fondo de la escena, un par de butacas, tres sillas
tapizadas de terciopelo rojo y un suelo ajedrezado. Nadie dudaba de que el
estreno seria un éxito total.

Y lo fue. A pesar de las dudas, a pesar del error de Eric, lo fue. La sala se
llen6 y sobre todo gracias a Toni, el amigo de Fernando que hizo publicidad
de la obra durante varias semanas antes del estreno.

Fernando y Toni habian sido intimos amigos en el pasado y eso explicaba
la pasién con la que les recibid Toni, con su pafiuelo negro de seda y su
americana verde pistacho con hombreras.

Minutos antes del estreno, Eric habia empezado a sentir un peso en la
entrada del estdbmago. Nunca antes en los estrenos, ni en obras anteriores, le
habia ocurrido. Fue la preocupacion por ese leve imprevisto lo que le puso
mas nervioso. Y de una leve molestia, pasé a un estado de ansiedad.

Transcurria el segundo acto de la obra. Sobre el escenario actuaban Ester,
que interpretaba a Kay, Pau, que hacia de Alan y Eric, de Robin. En una
escena Alan establecia un dialogo con Robin. Todo iba bien hasta que Eric se
bloqued. Precisamente debia responder a una pregunta de Alan cuando se
quedo6 en blanco. Fueron unos segundos en silencio. Pau se dio cuenta y salvo
la situacidn, se contesto a su propia pregunta diciendo que Robin no se atrevia
a responder y asi justificaba su silencio. Y no solo eso, sino que se acerco a
Eric, le cogid del brazo y le guifi6 el ojo sin que nadie se diera cuenta.

A partir de ese momento, no solo se tranquilizd sino que se metid en el
interior del personaje. Se convirtido en Robin.

Acabd la funcion y salieron a saludar al publico que se puso en pie y no
dejaba de aplaudir. Todos estaban emocionados, sobre todo Fernando. Los
actores se dieron las manos y las alzaron hacia el patio de butacas. Al entrar
en los bastidores, Eric busco a Pau para abrazarle pero se le habia adelantado
Ester en un largo abrazo. No supo qué hacer, por un momento pensé en unirse,



pero espero a que se separaran y entonces se abrazo a Pau.

Mas tarde fueron a cenar. No faltd nadie. Hablaron sobre el estreno y
todos estaban de acuerdo en que habia sido la mejor representacion hasta el
momento y sobre todo por Ester, que habia estado sensacional interpretando a
Kay, una mujer tranquila y aparentemente equilibrada.

Entrada la noche, un pequefio grupo entre ellos Ester, Pau y Eric, se habian
quedado en un bar musical cerca de la playa. Era un bar totalmente blanco, no
habia nada que fuera de otro color y eso daba una sensacion de paz y
tranquilidad. Pau apoyado en la barra estaba aburrido. Eric se acerco, dio un
trago de cerveza y aprovechando que Ester estaba bailando con los demas del
grupo, le invitd a salir un momento fuera para fumarse un porro. El hachis se
lo habia pasado Paco, uno de los que se encargaba del decorado y que tenia
una larga melena. Salieron sin decirselo a nadie, Pau queria huir de la
melancolia etilica que a punto estaba de estropearle la noche. Pensaba que un
poco de aire fresco nocturno no le iria mal, ni tampoco algunas caladas de
hachis, al menos para cambiar de tercio. La brisa marina era fresca y olia a
mar. Y como autdmatas se disponian a ir a la playa.

Justo al girar la calle, Eric se volvio y vio a Ester que les miraba desde la
puerta del bar.

A mitad de camino, en una de esas estrechas calles blancas que daban al
Paseo Maritimo, se sentaron en el suelo y Eric intent6 liar el porro. Pau sabia
hacerlo mejor, pero su estado no le permitia ni siquiera intentarlo, asi que con
mas voluntad que mafia lo hizo Eric como pudo. No se le cay6 todo al suelo de
puro milagro y finalmente pudo ofrecerle a Pau un porro torcido y sin boquilla,
pero que tiraba muy bien.

Pau se desternillaba. Todo habia empezado cuando dos hombres pasaron
por delante discutiendo acerca de la forma y color de los tangas playeros. Pau
no dejaba de repetir que los mejores eran los estampados con motivos de tigre
y que no habia que confundirlos con los de leopardo. A Eric se le contagio la
risa. Al final se reian por cualquier cosa, un comentario estupido, una postura,
cualquier cosa valia para estallar a carcajadas. Los ojos les lloraban, incluso
a Eric le dolia la boca. Cuando se calmaron un poco, Eric propuso bafiarse en
la playa y Pau acepto encantado. Bajaron al Paseo Maritimo, se descalzaron 'y
se adentraron en la playa hacia unas barcas de pescadores que descansaban



reclinadas en la arena. Pau corrié hacia unas piedras de playa que apenas se
veian.

—iEl Pullitzer de teatro de 1987 es para Eric Marti Vosseni! —grit6 Pau
mientras cogia una piedra del tamafio de la palma de la mano. Se la entrego,
aplaudio y mientras sonreia le dijo que habia sido el mejor.

Eric se guardo la piedra y se abalanzo sobre Pau, que en ese momento se
disponia a quitarse el pantalon para bafiarse. Lo empujé y cayeron en la
humeda arena junto a una de las viejas barcas. Otra vez les entro la risa tonta.

Pau tumbado boca arriba miraba hacia el cielo, donde un manto inmenso
de estrellas les abrazaba. Se percibia el olor a algas. Eric apoyaba la cabeza
sobre el pecho desnudo de Pau. Permanecieron un buen rato sin hablar, solo
oyendo las respiraciones y el ruido de las olas al romper en la arena. Ambos
sonidos se sincronizaban. Con un dedo Eric empezo a dibujar palabras en la
piel de Pau, sobre el estdmago, suavemente, rozando la piel, acariciando el
vello. Escribia palabras como pasion, amor, vida, suefio, Pau, las que le
parecieron mas hermosas, teatro, Antaviana, luego, un «te amo» inocente, con
una «o» infinita sobre el ombligo. Y sin pausa, continu6 por la ingle y la zona
pubica. Pau tenia el pantalon desabrochado. Fue en un segundo repaso de un
«hola» inocente cuando Eric tropezd con un glande asomando curioso por
encima de los calzoncillos. El dedo se detuvo unos segundos y como si fuera
la consecuencia natural de los acontecimientos de ese dia, no se amedrento y
continud hacia lugares mas peligrosos e intimos. Eric acaricid el sexo de Pau
con gran delicadeza a la vez que los labios besaban el pezon. Cuando Eric
not6 la humedad en la mano, supo que habia cruzado la linea roja que va mas
alla de la amistad. No se alterd, sino todo lo contrario. El vaivén sonoro de
las olas, el efecto narcético del alcohol y sobre todo la sensacion de haber
llegado al final de un camino, le adormecieron.

Abrazado a Pau, se durmi6 como un nifio que se tranquiliza con el olor de
su almohada.

Minutos mas tarde, el estrépito de una ola despert6 a Eric. Le dolia un
poco la cabeza. Pau no estaba. Oyo como le llamaba a los lejos. Mir¢6 hacia el
Paseo Maritimo y no lo vio. Mir6 hacia el mar y tampoco. Eric, aqui, gritd
Pau. Su ropa estaba sobre la barca. No entendia nada hasta que intuy6 una
silueta que se movia en el agua, entre las olas del mar, agitando la mano,



indicandole que fuera hacia ¢l. Se desnud6 tan rapido como pudo y se lanzo al
agua. Las luces del Paseo Maritimo se reflejaban en el mar. Le sorprendi6 la
calidez del agua. Se empujaron, se tiraron agua y se zambulleron en el oscuro
mar.

Pasaron dos afios hasta que Eric se fue a Amsterdam y nunca hablaron de
lo que habia ocurrido aquella noche, ni del bafio en el mar, y mucho menos de
la playa. Si que comentaban muchas veces el estreno de la obra de teatro, la
cena y la blancura del bar musical, incluso la broma de los tangas de tigre,
pero nada mas. Pau nunca dijo nada, se avergonzaba y pensaba que si no
hablaban de eso, desapareceria de sus vidas. Eric nunca se atrevid a
comentarselo, tenia miedo a perderlo.

Eric sintid6 un leve dolor en los muslos al sentarse para comer en el
chiringuito. No estaba acostumbrado a hacer deporte y esa escasa hora en
catamaran le habia producido unas incipientes agujetas. Ademas, el volcado
del catamaran le habia causado varias magulladuras en las piernas y brazos. Y
todo por culpa de su impericia a la hora de navegar. Como siempre Pau no
comentd nada, ni siquiera en broma.

Todo un gesto de elegancia que le remitia al Pau del pasado.

El vino blanco era excelente. El camarero con un smoking blanco y viejo
pero limpio, les comentd que era de 1o mejor de la bodega.

Pidieron tapas para compartir y antes de que les trajeran cualquier plato,
Eric puso encima de la mesa la piedra que muchos afios antes Pau le habia
regalado.

—Y esto? —dijo Pau mientras la cogia con la mano y la observaba como
si fuera una joya. Era una piedra del tamafio de la mitad de un paquete de
tabaco, pintada por un lado con un fondo amarillo y adornada con pequefios
circulos de diferentes colores: azul, rosa, verde y lila y por el otro lado con
circulos concéntricos de colores formando una especie de diana. Eric sonreia.

—Me la regalaste th. —Pau se extran6 todavia mas.

—¢(Qué dices? ;Qué yo te he regalado esto? ;Cuando? —Se quedo
pensativo—. No me acuerdo. ;Me estas tomando el pelo?

—No, que va, bueno me la regalaste ti y Tobias la pintd con estos colores
tan vivos. /A que ha quedado bien? —FEric seguia sonriente.



—¢No tendré que ver con aquel dia del estreno en Blanes? ;La playa?

(Aquella noche en la playa? —Lo preguntd como si fuera imposible que
Eric estuviera hablando de aquella noche, como si hubiera dicho una groseria
o un secreto inconfesable en voz alta. Pau estaba desconcertado.

—(Fue esa noche? —repitio.

—Si, /te acuerdas?

—FEric, aquello fue hace mucho tiempo. Vaya trompa que llevabamos.
Recuerdo que nos sentamos en el suelo en una calle y nos moriamos de risa,
(verdad? —Sonrio—. Y luego, 1a playa. Si, claro que me acuerdo.

—Sabes, nunca hemos hablado de eso.

—Lo sé. Y no importa. Dejémoslo tal como est4, fue una tonteria. —Su
voz denotaba serenidad. El camarero les sirvid varias tapas calientes.

—Quiero que te la quedes —dijo Eric mirando la piedra que tenia Pau en
Su mano.

—Estos pinchos de gambas estdn de muerte —dijo Pau mientras se
guardaba la piedra en el bolsillo para no hablar mas de ella ni de aquella
noche.

Las tapas eran excelentes y ayudaron a olvidarse de playas perdidas en el
tiempo.

—¢Me has hecho caso? ;Has vuelto a pintar? —pregunt6 Eric.

—No.

—Joder. ;Por qué?

—No tengo tiempo.

—Eso tiene solucion.

—(COomo? Es imposible. Como no deje de trabajar.

—Exactamente. —Pau sonrio.

—Eres muy gracioso.

—No es una broma. Yo te puedo ayudar econdémicamente. Quiza deberias
hacer media jornada, o dejar el trabajo y dedicarte por completo a lo que
desees, a la pintura. —Los pequefios ojos de Pau se abrieron como platos.

—T estas loco.

—No, bueno, a veces si. Yo tengo mucha pasta. ;Cual es el problema?

—El problema es que yo no quiero.

—Bueno, piénsatelo y dime algo.



El camarero trajo las Gltimas tapas y para rematarlas pidieron cava.

Minutos mas tarde, cuando ya no quedaba nada que comer, Eric alz6 la
copa e invitd a Pau a brindar.

—Por nosotros —dijo Pau, mientras guifiaba el ojo.

—Por Blanes —dijo Eric. Le sali6 del alma.



Dias despu¢s Eric decidio quedarse en Barcelona por una larga
temporada. No queria volver a Alemania. Pensaba que Pau le necesitaba.

Decidi6 pedir un afio sabatico, para ello volvié a Berlin y permaneci6 un
par de semanas para arreglar todo el papeleo. Alegd que queria profundizar en
la investigacion sobre el joven Nietzsche. No se extrafiaron. De hecho, algunos
compafieros ya se lo habian insinuado y habian entendido que las
investigaciones bien valian un afio de dedicacion exclusiva. Y no era del todo
falso, la actividad pedagogica le ocupaba demasiado tiempo y necesitaba
liberarse. Sus alumnos se lo agradecerian. Las clases eran una obligacion, un
tramite que habia que pasar y lo hacia con mas pena que gloria. Digamos que
era un peaje que tenia que pagar para dedicarse a la investigacion sobre la
literatura alemana. Y sus responsables lo sabian, Eric era un excelente
investigador, un profesor solitario abocado a la reflexion. Algunos de sus
articulos y libros eran famosos por su originalidad y genialidad.

No dedicé mucho tiempo a buscar un apartamento. La tnica condicidn era
que estuviera cerca del trabajo de Pau. Después de un par de visitas alquild
uno amueblado justo en el Passeig de Sant Joan, a dos manzanas de las
oficinas de Pau, que al salir o al entrar al trabajo deberia pasar por la acera de
su portal.

El apartamento era poco menos que la cuarta parte de un viejo piso tipico
del Eixample, con sus grandes estancias y techos altos. Habian conservado los
rosetones del techo y las baldosas modernistas. A Eric le encantaba la gran
estancia que hacia de comedor con un pequetio balcon que daba a la calle.

Una vez instalado, mand6 traer todos los libros y apuntes de Alemania
para continuar con su trabajo. Era principios de julio y agradecidé que el



apartamento tuviera aire acondicionado. Durante dias se centr6 en los aspectos
mas burocraticos de la investigacion; escribio a colegas de la Universidad de
Barcelona con los que ya habia contactado desde Berlin. Sin embargo, a los
pocos dias, sus estudios pasaron a un segundo plano, su prioridad era Pau.
Estaba convencido de que volveria a llamar. No tenia la menor duda de que
Pau ya no podia estar sin €l. El hecho de vivir cerca de su trabajo le excitaba.
A veces, bajaba al bar Juventud para imaginarselo en su oficina. Lo buscaba
entre las sucias cristaleras del edificio gris. Otras, se asomaba al balcon justo
a la hora de la salida, para verlo bajar por el paseo. Pau caminaba mas rapido
que antes, con mas energia, mas alegre, incluso habia cambiado de trajes,
ahora mas elegantes. Era un dandi inglés. Eric esperaba su llamada.

El apartamento se convirtié6 en la segunda piel de Eric. Apenas salia.
Olvido el proyecto de investigacion sobre Nietzsche y se dedico a holgazanear
como un gato entre los muebles de Ikea. En el sofa, luego en la cama, mas
tarde asomado al balcon y asi atrapado en un circulo vicioso que se sostenia a
base de alcohol y algln ansiolitico.

Su higiene dejaba mucho que desear y su aspecto se habia degradado, tenia
el pelo demasiado largo, como un estropajo y una barba poco cuidada.

Parecia un pobre vagabundo, muy lejos de la realidad, ya que Eric era muy
rico. Aparte de la ndmina de la universidad contaba con numerosos ingresos
por sus libros de ensayo, algunos de ellos de obligada lectura en los cursos de
la Facultad de Filologia Alemana. Ademas, en muchas ocasiones le
reclamaban para seminarios y conferencias remuneradas. Y por ultimo, su
padre, le habia proporcionado una tarjeta de crédito platino por si algin dia
tenia problemas. Nunca la utilizo.

A Eric no le interesaba el dinero, no era competitivo, en absoluto, ya en la
universidad no queria ser el mejor sino que se hundi6 en la literatura y le
entregd su tiempo. Los ultimos afnos de la carrera los habia cursado en la
Universidad de Berlin y los habia finalizado con matricula de honor. Mas
tarde, se habia obsesionado por la filosofia alemana y en concreto con la
figura de Nietzsche. Capaz de dormir solo cuatro horas diarias y apenas
comer, se habia sumergido en el estudio de las primeras obras de Nietzsche.
No le importaban ni las clases, ni los aspectos mas prosaicos de la vida. Era
capaz de pasarse diez horas seguidas sin apenas descansar analizando FEl



Nacimiento de la Tragedia.

Capaz de darlo todo, porque habia decidido que era su prioridad, la Gnica
prioridad de su vida. Todo lo demas, incluido Gesine o Tobias, habia pasado a
un segundo plano. Solo el aletargado recuerdo de Pau podia desbancar a
Nietzsche, mejor dicho, arrinconarlo, porque Pau era Eric, formaba parte de la
esencia de Eric y como un volcan dormido en cualquier momento podria entrar
en erupcion.

Una tarde calurosa estaba tumbado en el sofd escuchando musica en la
radio cuando empez6 a sonar Sweet Dreams de Eurythmics. Saltd del sofa,
puso el volumen al maximo y empezo a bailar tarareando la cancion. Sin dejar
de moverse se quitd la camiseta y el pantaloén, y se quedd desnudo. Sweet
dreams are made of this. Who am I to disagree?

Se sentia libre y euforico. I travel the world and the seven seas. Pero le
faltaba algo. Everybody’s looking for something. Fue corriendo al armario y
S€ puso una americana negra con unas pequefias hombreras.

Bailaba como un poseso, alzaba los brazos y cantaba. Some of them want
to use you. De pie, sobre el sofa, con las manos en la nuca, se contoneaba.
Some of them want get used by you. Some of them want to abuse you. Some of
them want to be abused...

Durante dias y en el cénit de su degradacion, se sentia exultante pero le
faltaba la guinda sobre el pastel: una llamada de Pau, limpiaria el piso, se
ducharia y se olvidaria para siempre de su eterno y apestoso pijama.

Pero ni llamada, ni guinda, ni pastel.

Dias después salio del apartamento a media mafiana. El sol ya estaba
derritiendo el asfalto. Se dirigia a las oficinas. Llamaria a Pau. Justo en la
puerta se arrepintio, dio media vuelta y se fue al bar Juventud, pidié un agua y
se tomo dos tranquilizantes, los necesitaba. Se sentod en las sillas de cuerdas
de plastico de la terraza y observo el feo edificio de oficinas. Mir6
atentamente las ventanas y comprobd que se entreveian las siluetas de las
personas que trabajaban dentro. Creyo ver a Pau. Se levantd y camind por la
acera hasta situarse frente a la ventana. Era ¢l, lo sabia por su manera de
moverse, erguido como un modelo. Estaba de pie mirando por la ventana,
bebia una taza de café.

Parecia que miraba hacia ¢l. ;Me estard viendo? ;Por qué no me llama?



Finalmente se tranquilizé y volvio a casa. Al mediodia enviod un mensaje a
Pau para quedar por la tarde. Dijo que era algo importante.

La cita fue en un bar muy cerca de la estacion de Arc de Triomf. Era
viernes y Pau estaba animado.

—Me voy a quedar mucho tiempo en Barcelona —dijo Eric, mientras
bebia su primer trago de té frio.

—Y eso?

—Ya no estoy en el hotel. He alquilado un apartamento, muy cerca de aqui
—respondid Eric como si cambiara de tema.

—Si, pero jpor qué te quedas? —insistio Pau.

Eric le hubiera dicho que estaba harto de su vida en Berlin, que estaba
solo, que queria estar cerca de ¢l y de sus cuadros. Que durante estos dias en
Barcelona habia comprendido que después del accidente habia estado
buscando a alguien como Pau, pero que no lo habia encontrado.

—Porque quiero estar cerca de ti.

—iMuy bueno! —Pau se desternillaba.

Una risa incomoda para Eric.

—Ahora en serio, me quedo para acabar con tranquilidad mi estudio sobre
Nietzsche. He pedido un afio sabatico y pienso acabar mi proyecto.

—¢De qué va?

—De lo apolineo y lo dionisiaco. ;Te acuerdas del Nacimiento de la
Tragedia de Nietzsche? Pues eso, del equilibrio de dos fuerzas, del equilibrio
de la racionalidad y la desmesura, del limite y lo desbordante. Y cémo solo
desde el equilibrio de estas dos fuerzas puede nacer el arte y la cultura. Si uno
de ellos predomina, el equilibrio se rompe. Normalmente predomina lo
apolineo frente a lo dionisiaco, y ya sabes que a mi me va mas lo dionisiaco,
lo aprendi de ti.

—De mi?, si el loco eras t1.

—Yo era el loco a ratos, t lo eras siempre.

—Supongo que en Barcelona estaras mas tranquilo y podrds concentrarte
mas.

—3Si, claro, mucho mas. —Eric pensdé que con Pau cerca solo podria
concentrarse en ¢l—. Las clases de la universidad me quitaban mucho tiempo.
Ademas, luego esta el sol.



—(El sol?

—3Si, el sol de Barcelona. Me anima mucho. Y estéas ti por aqui.

—Yo no te podré ayudar mucho con Nietzsche.

—Yo a ti si.

Estuvieron hablando de Barcelona, idonea para pasar el invierno.

Pau coment6 que en alguna ocasion habia pensado comprarse o alquilar un
estudio, algo especial en el centro de Barcelona, tal vez en el Born, para ir de
vez en cuando. A Eric le parecié muy buena idea y se imagind a Pau iniciando
una nueva vida.

Pau no paraba de hablar y Eric habia dejado de escucharle y solo le
miraba.

Eric no comprendia como habia podido vivir tanto tiempo sin la mirada de
Pau. Habia estado buscando miradas similares, pero nunca habia encontrado
una como la de Pau. Y mientras ¢l seguia hablando sin parar, Eric se reconocio
en el rostro de Pau, en sus ojos, en la forma de hablar y sobre todo en su
mirada que le pertenecia.

Lleg6 el momento, Eric mir6 el iPhone disimuladamente por debajo de la
mesa y busco el correo que habia preparado. Mir6 a los ojos de Pau y clicé el
botén de enviar. Inmediatamente el movil de Pau que estaba sobre la mesa
empezd a vibrar y emitio un par de pitidos seguidos. Pau lo miré con
indiferencia e hizo el ademan de cogerlo, pero se arrepintid y sigui6é hablando.

El teléfono empezd a emitir una luz intermitente, avisando que habia
correos pendientes de leer. Eric solo veia esa luz roja que cada vez era mas
intensa. Pau pard de hablar. Permanecieron en silencio durante unos segundos.
Cogi6 con desgana el teléfono y consultd el correo que acababa de recibir.

La cara de Pau paso de la extrafieza al asombro. Paralizado, intent6 hablar.
Su mano temblaba levemente. Se levantd, parecia que se iba a ir, pero volvid a
sentarse.

—Te pasa algo, Pau?

Le paso el teléfono sin decirle nada. Eric leyd el correo que é1 mismo
habia redactado. El correo contenia dos fotos de Irene y su amante besandose.
El remitente era un tal buenagente789. Un nombre que horas antes Eric habia
inventado para abrir la cuenta de correo de gmail.

—¢ Lo conoces? —preguntd Eric fingiendo asombro.



Pau se levanto y le arrebato el teléfono, como si se hubiera arrepentido de
pasarselo y lo miré enfadado. Llamé a un nlimero, pero rdpidamente colgo.

—(Quién cofio me ha enviado esta foto? ;Qué hijo de puta ha sido?

(Queé se ha creido? ;Qué imbécil!, ;como puede ser tan cobarde? jPuta
mierda! —dijo Pau, alzando la voz mientras pegaba un pufietazo en la mesa.
Las dos tazas de té volaron, una aterrizd en la mesa, otra se hizo aiiicos en el
suelo.

—Célmate, Pau. —FEric se levanto y le cogi6 del brazo—. Calmate. —Pau
le mird extraiiado, como si no le reconociera. El camarero acudio con la pala
y la escoba y Eric le pidi6 disculpas. Pau se sent6—. A lo mejor es algo sin
importancia —continud Eric intentando quitarle hierro y dirigir el pensamiento
hacia Irene. Pau no dijo nada.

Por un momento, Eric pens6 que se habia equivocado, que Pau tenia razén
y que habia sido un cobarde. Por unos segundos pens6 en confesar, pero lo
descartd rapidamente. Eric se sentia mal, como si hubiera sido el traidor. ;Le
habia sido desleal también?

Pau agach¢ la cabeza y se quedo en silencio.

—Perdona Eric, ti no tienes por qué soportarme.

—Tranquilo, no pasa nada.

—Me alegro de que estés conmigo —dijo Pau algo mas calmado—, pero
ahora necesitaria estar solo. Pau se levanto.

—Ya pago yo, no te preocupes. Vete.

Y Pau desaparecio en direccion a la estacion.

Eric salié del bar y caminé hacia la playa. Tropezo con un grupo de nifios
que salian de un colegio. Dos nifios caminaban abrazados y hablaban
animadamente. Record6 cuando con Pau salian juntos del colegio cada dia y
tardaban una hora en llegar a casa, cuando ese trayecto se podia recorrer en
unos pocos minutos. Se distraian por el parque jugando a la pelota o al
escondite o a cualquier juego. Eric recordo las piernas rebozadas de polvo y
el olor a sudor y como en el plato de ducha desaparecia el agua de color
marron por el desagiie.

He engafado a Pau, pens6 mientras perdia de vista a los nifios. Le he
engafiado y he destrozado su matrimonio. Dudaba de si habia hecho lo
correcto. Quizd habia escogido el camino equivocado. No, por mucho que lo



pensara no habia destrozado su matrimonio porque ya era un matrimonio
fracasado. ;Cuanto hubieran durado? ;Un afio?

[Dos? Estaba claro, Irene debe salir de su vida por su bien. Y si no se
separan, sera un infierno para Pau. Lo pasara mal al principio pero luego lo
superara muy rapido y sera libre para empezar una nueva vida. Lo he hecho
por ¢l. Lo tengo claro, clarisimo, Pau sera libre, vendra conmigo y pintara, es
lo mejor para ¢l. Dejarlo todo, todo lo toxico. El no hubiera elegido su vida,
esta no es su vida, no es la que le hubiera tocado vivir. ;Un abogado
mediocre?

Eric marcdé un nimero en el movil mientras se sentaba en uno de los
bancos del paseo maritimo. Llam6 a su padre porque sabia que le podria
ayudar. Su padre, arisco y frio, ni una sefial de afecto durante toda la vida,
apenas un abrazo, algin beso, siempre distante. Eso si, paternalista, le
encantaba mostrar su poder.

—No sé¢ s1 me podras ayudar —le habia dicho Eric.

—¢;De qué se trata?

—Necesito influir en las decisiones de una pequefia empresa de abogados
de Barcelona. Uno de los principales clientes de ese bufete es una empresa
que forma parte de tu holding. —FEric puso el acento en el ti—. Pensé que la
podriais comprar, pero seria excesivo, no creo que sea necesario.

—Exactamente qué quieres de ese bufete?

—Quiero que despidan a una persona.

—No te preocupes, 1o miro. Dime el nombre.

Lo miraria, por supuesto, no habia nada que no pudiera conseguir con
dinero, o mejor con poder. Ninguna explicacion, ninguna pregunta, por extrafia
que fuera la peticidn. Varias llamadas de teléfono, alguna amenaza sutil, algin
dinero de por medio, calderilla y todo listo. No solo echarian a Pau, sino que
también comprarian la empresa.

Su padre era asi, siempre lo hacia todo a lo grande, como los juguetes, los
mejores para su hijo, ahi lo tienes, el mas caro.

Eric colgd y recordd una noche de reyes, hacia mucho frio. Fueron a unos
grandes almacenes unas horas antes de cerrar. Su padre no se habia acordado
de los regalos hasta Gltima hora, no importa, vamos ahora mismo, le habia
dicho a su madre, no importa, tengo dinero de sobra para lo que quiera y



todavia tenemos tiempo.

—(Qué quieres? —preguntd su padre mientras contemplaban inmensas
estanterias medio vacias de juguetes. Eric no sabia qué contestar.

No queria nada, habia perdido toda ilusion por nada.

—No quiero nada —se atrevi6 a decir.

—(Como que nada? Pide lo que sea, no puedes estar sin regalos.

Y Eric como un autdbmata pidid varios juguetes, incluso alguno que ya
tenia, lo hizo a propodsito, sabia que su padre no se daria cuenta. Algunos
jamas los sacé del embalaje. Ves que facil, ya esta, tu hijo tiene su regalo, dijo
su padre al llegar a casa antes de encerrarse en su despacho.

Eric se levant6 del banco y bajo a la arena cuando el sol se ponia.

Una familia estaba cenando bocadillos sobre una nevera portatil, una
pareja retozaba ajena al mundo y un grupo de joévenes jugaba a voleibol. Eric
se quitd los zapatos y los calcetines y se sentd en la arena con las piernas
estiradas hacia el agua. Observo que en la arena se movian algunas hormigas.
Nunca habia visto hormigas en la playa.

Eran dos que se desplazaban errdticamente como si se hubieran perdido,
subiendo y bajando pequetias dunas de arenas de forma incansable. Chocaban
entre ellas y al momento se separaban en direcciones opuestas, sin embargo a
los pocos segundos volvian a chocar y como antes, se volvian a separar por
caminos distintos y otra vez parecian buscarse. Las estuvo observando un
largo rato hasta que las perdid de vista desaparecidas en la infinita playa.



Pau era una persona ordenada. Los lapices y rotuladores debian estar en el
cubilete de cuero y el movil a unos diez centimetros a la derecha del teclado.
La taza siempre limpia y en el posavasos, la pantalla, a la altura recomendada
por la normativa actual de higiene y seguridad y el cable del teléfono, sin
nudos. El orden en los cajones era humillante para todo aquel que flirteara con
la anarquia organizativa.

Los objetos estaban donde debian estar y cualquier desubicacion, por
pequefia que fuera, provocaba una especie de incoherencia ontolégica.

Sin embargo, Pau jugaba con esos pequefios desordenes mas que nada para
resaltar el propio orden establecido. Era todo un clasico en Pau, dejar un
boligrafo fuera del cubilete o un papel encima del teclado, incluso se habia
atrevido a no limpiar algunas gotas de café en la mesa. Era un pequefio
desajuste en el orden. La excepcion que confirma la regla.

De la misma forma procedia en su trabajo diario cuando corregia
documentos juridicos. Pau era muy detallista en las formas e impecable en el
contenido de sus documentos. Pasar el filtro de Pau era una garantia de que el
documento era perfecto. No se le pasaba nada, podia corregir desde el tamatio
de letra hasta una contradiccion muy sutil en alguno de los supuestos juridicos.
Gracias a la eficacia de Pau, su empresa se habia especializado en la gestion
juridica de multinacionales. Los clientes querian que Pau les redactara y
revisara todos los documentos juridicos.

También le encantaba dejar su huella personal en forma de pequefio error
inapreciable en los informes. Esta idea se la dio Pere, el informatico, un dia
mientras comian una hamburguesa grasienta en un restaurante de comida
rapida. Pere le habia contado que algunos programadores dejan una marca en
sus programas. Se les llama Huevos de Pascua. Suelen ser imagenes, juegos,



firmas que se activan mediante una serie de acciones que solo ellos conocen.

La firma de Pau podia ser una palabra con diferente tipo de letra o
diferente tamafio. Otras veces afiadia un nombre a una persona, si era Carlos,
le ponia J. Carlos en una sola entrada. Pau controlaba la proporcion de los
errores o desordenes. Debian ser pequefios e inapreciables por los demads. Era
como un alcoholico que ha bebido y es capaz de disimular ante todos sin que
se den cuenta. Solo un experto observador se daria cuenta. Lo mismo hacia
con sus errores, solo despu€s de una exhaustiva observacion de su mesa o de
sus informes se podria llegar a detectar uno de ellos.

El engafio de Irene no podia clasificarse como un pequefio desorden en su
vida. Algunas veces habia pensado en la posibilidad de esa infidelidad e
incluso dudaba de la importancia que debia darle. De hecho, entraba dentro de
la normalidad de un matrimonio como el suyo, cuarentones, con hija
adolescente, un aburrimiento incipiente.

Era casi una consecuencia de la situacion. ;CoOmo no iban a tener un
amante? Que ella hubiera sido la primera era solo una cuestion del azar. Asi
que, siempre habia pensado que si algin dia sucedia, no le daria importancia o
como mucho sabria disimular.

Pero habia pasado y no se lo tom6 como un boligrafo fuera del cubilete o
como una palabra erroneamente en cursiva en uno de sus informes, sino como
si hubieran quemado su mesa o hubieran destrozado todos sus informes. No
era un error pequefio, ni siquiera mediano, porque no existia esa categoria,
sino que era un hecho que lo trastocaba todo.

La infidelidad de Irene no cuadraba con su vida, al menos no lo esperaba.
Irene se habia enamorado de ¢l. En la universidad era una chica seria y
brillante en los estudios, de buena familia, que buscaba mantener una posicion
social que le proporcionara un poco de poder sobre los demas y una vida
tranquila. Pau era consciente que ¢l podia proporcionarle algo de eso, o al
menos podia ser el mejor figurante en su historia. Pero esta infidelidad rompia
con todo el escenario. Un escenario falso, si, pero un escenario completo y
solido, una falsedad bien apuntalada. Pau lo tenia claro, vivia en una especie
de decorado.

Casas que querian ser felices, ropas, muebles, objetos, restaurantes que
eran copias de disefios exclusivos. Todo era una copia del original. ;Por qué



¢l iba a ser menos? Lo importante era que su copia, una familia feliz, un
trabajo, su vida, tuviera un objetivo: sobrevivir.

Sin embargo si el decorado se agrieta y se ven las bambalinas, todo se
hunde, el engafio se descubre.

Pau estaba corrigiendo otro documento con el control de errores del
procesador de textos al dia siguiente de recibir el mensaje de buenagente789.
Tenia el documento lleno de notas, tachones, modificaciones e inserciones.
Primero redactaba el documento, después lo corregia con el control de
errores, luego los repasaba uno a uno y finalmente los aceptaba también de
forma individual. Por primera vez, habia aceptado todos los cambios de golpe,
con el riesgo de aceptar alguna correccion erronea. Y también por primera vez
no hizo falta ir a tomar un café en el office para que su mente se alejara de su
rutinario trabajo.

Esa misma tarde, de vuelta a casa en el tren, Pau decididé que tenia que
hablar con Irene. Solo habia pasado un dia desde el correo y continuaba
demasiado alterado. No queria que sus nervios lo traicionaran.

Cuando llegd a casa no esperaba encontrarse a Carla, que normalmente
llegaba mas tarde. Pau no queria que se enterase, asi que pospuso su decision
para otro dia. Esa noche, apenas hablé con su muyjer.

Se dirigieron cuatro palabras huecas, lo normal de cada dia.

Pasaban los dias y siempre encontraba alguna excusa para no hablar con
Irene. Al principio, fueron los nervios y la presencia de Carla.

Sin embargo, pronto empezd a convivir con la indecision. Descubrio que
era muy facil disimular su estado. Apenas se decian esas cuatro palabras
rutinarias y volvia a su mente la idea de asumir la infidelidad como una parte
mas del decorado, como si hubiera cambiado el escenario y hubieran afiadido
un elemento mas, un elemento necesario, casi inevitable. Parecia que la grieta
de la infidelidad se cerraba y la herida sanaba.

A principios de septiembre, un par de semanas después del correo de
buenagente789, salié del trabajé una hora antes. No solia hacerlo, pero
ultimamente finalizaba antes de lo previsto sus informes y decidio irse. Atras
dejaba una mesa ordenada.

Como cada dia, se dirigi6 hacia la estacion de tren. Accedid a las vias y
subid al vagén. Volvid a pensar en Ester y volvid a fantasear con la vida que



habrian tenido si no la hubiera dejado. Desde la cena del instituto se habian
escrito algunos correos muy frios. ;Y qué tal te van las cosas? Cosas sin
importancia, temas que enseguida se agotan y que suenan demasiado topicos.
Sonaron dos pitidos en su movil que anunciaban la entrada de un correo
electronico. Era un correo de Eric. Le preguntaba qué tal estaba y si habia
hablado con Irene.

Después de contestar a Eric, escribid uno para Ester. «Qué tal un café este
viernes. Un abrazo». Enviar. Se guardo el mévil y bajé en la siguiente estacion
para volver sobre sus pasos. Fue al andén contrario y subi6 al tren direccion
Barcelona. Bajo en la estacion de plaza Catalunya, salio al exterior y cogid un
taxi.

El taxi par6 frente a las modernas oficinas de Irene, en la parte alta de la
ciudad.

La conserje se pertrechaba detrds de un mostrador exagerado y bajo un
gran cartel con el nombre del bufete de abogados. Mientras preguntaba por
Irene, Carles, un viejo amigo de ambos desde los tiempos de la universidad, lo
reconocio.

—Hola Pau, ;qué haces por aqui?

—He salido antes del trabajo y queria visitar a Irene.

—Oye, te veo muy bien. —Carles mird a Pau de arriba abajo. —Tu si que
estas impecable—. Pau observo la corbata verde de seda, la camisa blanca
ajustada y la barba de dos dias perfectamente arreglada. —Por cierto, ;como
te va?

—Bien, pasa, pasa. —Mir6 a la conserje con autoridad—. Ven, que te
llevaré al despacho de Irene. Ella estd en una reunion de seguimiento de
direccion. No creo que tarde mucho.

Carles le acompai6 hasta el despacho, abrid la puerta y le invitd a pasar
con uno de esos gestos amanerados que Pau atin recordaba de la universidad.

—Si quieres, te puedes desnudar y darle una sorpresa a Irene. —Carles
cerr la puerta mientras le guifiaba un ojo a Pau—. jCiao!

El despacho de Irene era grande, luyjoso y moderno, hacia mucho tiempo
que Pau no habia ido a las oficinas de Irene. Sabia que habia cambiado de
despacho, que habia ascendido, pero nunca se habria imaginado que disponia
de un despacho como ese. Habia una mesa para recibir a las visitas y otra de



cristal para las reuniones, en la que habia un proyector conectado a un portatil
que apuntaba hacia la pared blanca. También habia una gran libreria repleta de
los tipicos libros de derecho. Era un bufete moderno pero no tanto como para
prescindir de esos tradicionales libros con los lomos de ribetes dorados.

Pau se sent6 en la silla de Irene y empezod a curiosear los cajones.

Ella no era tan ordenada como ¢l. Aburrido, se levantd y encendio el
portatil. En la pantalla aparecio la ventana para introducir el nombre de
usuario y la clave. El nombre de usuario ya estaba escrito y era «proyector.
Pau se acordo de Pere que siempre decia que primero hay que intentar lo mas
obvio y puso en la clave la palabra proyector. El ordenador se encendio.
Animado por el éxito de su intrusidon, se conectd a internet sin ningin
problema. Accediod a su correo personal y abri6 el mensaje de buenagente789.
Clico sobre la fotografia y esta se proyect6 inundando toda la pantalla. Luego
encendio el proyector, esperd unos segundos que el aparato se calentara y la
imagen se proyectd en la pared. La imagen era nitida y recordaba a aquella
fotografia del beso en Paris de Cartier Besson. Irene y su amante tenian las
bocas algo separadas y entre ellas se podian apreciar las lenguas carnosas que
luchaban por hacerse un hueco. Esa himeda lucha y la mirada algo luyjuriosa
de Irene, le quitaba cierto glamour a la fotografia para darle un aire mas
vulgar. Eso si, se les reconocia a los dos.

Baj6 unos centimetros la persiana para darle mayor contraste a la imagen.

Volvi6 a la silla de Irene y esperd. El mévil pité un par de veces. Correo
nuevo. Pau lo consulto. Era Ester, que podian quedar el proximo viernes a las
cinco para tomar algo. Besos. Le sond raro leer besos, en los correos
anteriores siempre se habia despedido con abrazos.

No pasaron ni diez minutos cuando escuch6 voces que se acercaban por el
pasillo. Irene no venia sola. Podria haberse levantado y apagar el proyector,
pero se quedo clavado en la silla sin hacer nada. Sinti6 que no tenia miedo y
por primera vez desde hacia mucho tiempo se sinti6 orgulloso.

La puerta se abrid y aparecid Irene con Josep, su jefe inmediato.

—Pau, ;qué haces aqui? —dijo Irene muy sorprendida.

Irene y Josep estaban en el umbral de la puerta abierta cuya hoja tapaba la
vision de la fotografia proyectada en la pared.

Pau se levantd y no supo qué decir. No podia permanecer inmutable a la



situacion. Solo €l sabia que la bomba iba a explotar.

Josep conocia a Pau y no se extraiio de su presencia.

—Queria darte una sorpresa. —Sonri6 Pau.

Irene y Josep accedieron al despacho y se acercaron a Pau que seguia de
pie detras de la mesa. Josep le tendid la mano mientras Irene seguia mirando
con sorpresa a su marido. El portatil pas6 al estado de reposo y la pantalla se
volvid negra y en consecuencia la foto desaparecio de la pared. El ventilador
del portatil se paro y fue cuando Irene y Josep miraron hacia la pared donde un
mensaje informaba de la falta de sefial del portatil. Un simple movimiento del
raton, un golpecito en la mesa habrian bastado para que el portatil hubiera
pasado a estado activo y la fotografia habria aparecido con todo su esplendor.

—Vaya, pues tenemos un tema importante ahora —dijo Irene con cara de
preocupacion. En ese momento aparecieron por el despacho Cristina, una
compafiera de Irene, el gerente del bufete con el pelo negro abrillantado hacia
atras y un par de hombres mas que Pau no conocia. Sin apenas decir nada, se
sentaron alrededor de la mesa de cristal y en posicion de asistir a una
presentacion con el portatil.

Irene indicd a Pau que la acompafara fuera del despacho. Salieron al
pasillo e Irene entorno la puerta.

—¢Pau, qué haces aqui? Ahora tengo una reunion. Han venido porque he
de ensefarles una presentacion sobre un futuro proyecto que lidero y que es
vital para la empresa. Es una reunion confidencial y muy importante. No sé si
te has dado cuenta pero estan Josep y Miquel. Me la estoy jugando, Pau. Mejor
que esperes abajo, no, no, mejor que te vayas, no s€¢ cuando acabara esto, nos
vemos luego en casa, ;vale? —imploraba nerviosa Irene.

El despacho se ilumin6 levemente por la luz del proyector. EI murmullo
que hasta entonces salia del despacho ces6 y dio paso al sonido mono6tono e
incansable del ventilador del portatil. Irene mird hacia el despacho extrafiada
del subito silencio.

Pau noto los nervios de Irene y la cogid del brazo.

—No te preocupes. Ahora quiero que entres ahi y demuestres quién eres.
—Pau sefial6 el despacho con el brazo extendido—. Dales una leccion de
cOmo se tienen que hacer las cosas. Dales confianza. Veras como lo consigues.
Suerte.



Irene se extrafid del apasionado discurso de Pau. Nunca le habia oido
hablar de esa manera.

—iOh, muchas gracias! —Irene se acerco para besarle, pero Pau frend sus
intenciones poniendo el dedo indice en los labios.

—No hace falta carifio, vete, que te esperan.



Aquel afio cumplieron los dieciocho afios, suficientes para tener un breve
pasado por el que suspirar.

Estaban en el inicio de una nueva etapa muy importante y se habian vuelto
mas serios. Empezar la universidad daba solidez y categoria a sus vidas. Pauy
Eric iban a la misma universidad y al mismo edificio, pero a facultades
distintas. Eric inici6 filologia alemana y Pau prefirié derecho. Ester estudid
psicologia, Sergio matematicas y Marta, filosofia. Se dispersaron, pero
gracias al grupo de teatro seguian en contacto.

A finales de julio y después de los examenes finales de la universidad,
unos cuantos decidieron quedar con la excusa del final del primer curso
universitario y el inicio de las vacaciones estivales. Eligieron el restaurante al
que solian ir, una masia restaurada y perdida en las afueras de Barcelona.

Era viernes. Quedaron en la parada de metro de Palau Reial para ir en un
par de coches. Sergio, Marta y Miquel iban juntos en el coche del primero.
Eric conducia el suyo con Ester y Eli. Pau coment6 que vendria mas tarde.
Eric estaba furiosamente triste. Dos dias antes sus padres le habian
comunicado que volverian a Amsterdam. Su padre debia volver a la matriz de
la empresa en la que trabajaba. Siempre habia sabido que su estancia en
Barcelona era temporal, pero nunca pensé que llegaria el momento de volver a
Holanda. No podia soportar separarse del grupo, de su vida y de Pau.

—Yo me quedo —Ile habia dicho a su padre—. Puedo trabajar y pagarme
los estudios.

—No es eso. No puedes dejar a tu madre sola, no es el momento —habia
dicho su padre con contundencia. La madre de Eric estaba enferma, depresion,
una enfermedad complicada. Apenas hablaba y siempre estaba apagada. El
estado de la madre habia influido en la decision del padre de volver a



Amsterdam, la ciudad natal de la madre.

El padre de Eric pensaba que volver a su tierra la ayudaria a superar la
enfermedad.

—FEn cuanto ella mejore podras volver a Barcelona, sin necesidad de
trabajar, no puedes quedarte ahora —habia concluido su padre. Asi pues,
algunos se iban a separar mas que otros.

Salieron de Barcelona sobre las nueve de la noche. Después de dejar la
autopista accedieron a una carretera comarcal que se adentraba por montafias
cubiertas de un frondoso manto de pinos. Luego giraron en un cruce por una
carretera todavia mas pequeiia por la que apenas podian pasar dos coches a la
vez. Durante todo el trayecto la puesta de sol les acompaiid acentuando la
sensacion de ocaso y de despedida.

Eric pensaba en Amsterdam y sabia que perderia para siempre el contacto
con Pau. Nadie del grupo lo sabia y dudaba de si comentarlo esa noche o
esperar unos dias. No queria estropear la cena. Sin embargo, podia ser un
momento idoneo para decirlo. Esta era su pequeiia lucha interna mientras
conducia. Ester puso una cinta de Franco Battiato, uno de los cantantes
favoritos de Pau. Subi6 el volumen y el coche se llendé de musica. La estacion
de los amores, viene y va, y los deseos no envejecen, a pesar de la edad. Si
pienso en como he malgastado yo mi tiempo, que no volverd, no regresara,
mas. ..

Todos cantaban en voz alta y movian los brazos al ritmo de la cancidn.
Tuvimos tantas ocasiones, perdiéndolas. No las llores mas, no las llores hoy,
mas... Los horizontes perdidos no regresan jamas.

Con Battiato llegaron a la inmensa masia. El restaurante ocupaba toda la
planta baja. Las paredes eran de piedra y en ellas colgaban distintas
herramientas propias de las labores del campo. Los ubicaron en una mesa
frente a unas pequefias ventanas que daban a la parte delantera de la masia.

Pau no habia llegado todavia y se notaba en el ambiente. Nadie se atrevia
a empezar sin €I, como si les faltara algo. Pidieron unas cervezas. Mientras
negociaban la cena con el camarero se oyo0 el ruido de la gravilla al frenar un
coche y todos vieron por la ventana como un descapotable azul paraba delante
de sus narices. Algunos se levantaron e incluso Marta y Sergio fueron hacia la
puerta para observar mejor.



Era Pau con una mujer de unos cuarenta afios, rubia y con los labios
pintados de rojo. Ella conducia. Era la famosa amiga de Pau de la que todos
habian oido hablar. Pau vestia con elegancia excesiva para una cena de viejos
amigos, camisa blanca, americana y pantalones de pinzas. En cualquier caso,
impecable. Le dio un beso en la mejilla a la rubia y mientras se alejaba la
salud6 con la mano.

Entrd en la masia y se sent6 elegantemente notandose observado en la silla
que le habian reservado en el centro de la mesa.

—¢(Que tal j6venes? —dijo Pau.

El menu consistia en varias tablas de quesos y patés con tostadas.

Habia que ir mas alla del queso de bola de corteza roja y una buena y
generosa tabla de quesos franceses, roquefort, camembert y brie era toda una
provocacion. Todos estaban muy animados. Mientras untaban las primeras
tostadas, empezaron a hablar de las experiencias de cada uno en sus
respectivas facultades y de lo que les depararia el futuro.

—Cuando sea licenciada, ingresaré en el cuerpo de filosofos del estado.
Les pagan para que piensen. O abriré un bufete de filésofos. ;Qué tienes un
problema? Ven al equipo de socraticos titulados que te lo solucionaran —
comentd Marta.

—Tu seras profesora de secundaria de filosofia y serds la hostia y lo
mismo Ester y Sergio. Los profes que a mi me hubiera gustado tener.

Y Miguel trabajara en una multinacional y ganard mucho dinero, el cabron.
Y algin dia nos invitard a su casa de la costa. Y Eli abrird un estudio de
arquitectura y disefiara casas cuyas puertas estaran en el techo y seran
redondas, ganard muchos premios y tendra una casa en los Pirineos, de esas
tan raras que salen en las revistas de arquitectura.

Y Eric... —Pau se qued6 unos segundos esperando, justo en el momento
que retiraban las tablas huérfanas de quesos y patés, y traian otra botella de
tinto.

—Y Eric qué? —pregunt6 Ester.

—A Eric, no lo veo de profe. Veo mas bien un intelectual misterioso y
repelente como tiene que ser, sin barba. No queda bien una barba rubia para un
intelectual del sur. O quizd sera actor, un gran actor, de esos serios y
reservados. Es mas, estoy seguro que algin dia iremos todos a verlo. Primero



cenaremos en la casa de Miquel y luego con el coche de Eli, un cochazo, un
coche aleman, iremos al teatro, un gran teatro y tendremos los mejores asientos
en la fila siete, la mejor fila —dijo Pau mientras el comedor se 1lumin6 por un
relampago.

A Eric le agrad6d oir esas palabras de Pau y por momentos olvido
Amsterdam.

—Menudos burgueses, (no seria mejor un dos caballos? —dijo Marta, la
futura filésofa.

—Una arquitecta no puede tener un dos caballos, por favor —replico Pau.

Trajeron tres bandejas repletas de costillas de cordero y butifarras, platos
vacios y otras dos botellas de vino. Eric apenas comia y no paraba de beber.

En ese momento el local estaba abarrotado de gente joven, parejas y
grupos.

—.Y ta, Pau? —preguntd Ester. La verdad, es que nadie tenia claro las
intenciones de Pau al estudiar derecho.

—Pau sera lo que se proponga —dijo Eric con convencimiento mientras
las luces de la masia parpadearon después de un tremendo trueno.

—Pau sera un pintor famoso, o tal vez un actor como Eric, por mucho que
estudie derecho —dijo Marta. Pau sonreia.

—Yo creo que sera un abogado progresista, de esos que se dedican al
derecho laboral —dijo Ester.

—No, qué va. No le pega —dijo Miquel.

—No me planifiquéis la vida. Me gustaria ser juez, pero también pintor y
no pienso dejar el teatro. —Todos estaban convencidos de que asi seria.

Al final de la cena pidieron un par de botellas de cava. Eric habia bebido
bastante y no le importaba seguir bebiendo. Se dejaba llevar por la noche.

Pau se puso de pie y pidié un brindis. Todos se levantaron y estiraron el
brazo hacia el centro de la mesa con la copa en la mano.

—Por nosotros —dijo Pau mientras elevaba la copa.

—Por nosotros —contestaron todos.

Eric se levantd. Todo le daba vueltas y tambaleandose se disponia a hacer
cola en el unico lavabo cuando se cruzd con Pau.

—Vamos a fumar fuera. —Y se dirigi6 hacia la puerta sin esperar
respuesta. Pau saco un par de cigarrillos.



—iVaya noche! —dijo Pau, mientras se encendia el cigarrillo, después de
darle fuego a Eric.

—De puta madre.

—FEsta noche caera.

—(Qué quieres decir?

—Esta noche Ester caera.

—¢(Quieres tirartela? —Eric bromeo.

—Si, pero no solo eso, algo mas.

—¢(Enamorado? —dijo Eric disimulando y forzando una sonrisa.

—Yo no me enamoro de nadie, se enamoran de mi —contestd Pau también
sonriendo.

—Y la profe del descapotable?

—Nada, nada, eso era solo un divertimento para los dos. —Eric no quiso
seguir escuchandole, estaba mareado y necesitaba ir al lavabo.

Mas tarde, Eric fue a la barra y pidié un giiisqui, indicando al camarero
que lo cargara. En la mesa ya estaban con el café y el ambiente no habia
decaido sino mas bien al contrario. Discutian sobre donde iban a ir después.
Dudaban entre ir a una discoteca de moda o a un bar musical algo mas
tranquilo. No solian ir a discotecas pero a algunos les divertia la idea.

Sobre la una de la noche se disponian a volver a Barcelona, habian
decidido ir a un bar musical por el centro. Eric se levantd de la silla y casi se
cayo, apenas podia permanecer en pie. Pau le abrazo y le dijo que no debia
conducir.

—FEstoy bien —dijo Eric justo antes de vomitar en las ruedas del coche.
Ester se rio.

—FEric, no estas bien, dame las llaves —dijo Pau con determinacion.

—Ta sabes conducir?

—Igual que ti, pero un poco mas sereno.

Eric le dio las llaves. Era la primera vez que en su propio coche se
sentaba en el asiento del copiloto. Ester se acomodod detrds. Pau se separd un
poco el asiento, movio el espejo y arranco el coche.

Sergio sali6 primero con su coche y Pau le siguio.

Eric apenas podia avistar la carretera y solo vislumbraba los dos faros
rojos traseros del coche de Sergio que se reflejaban en la carretera mojada y



que les hacian de guia. No se encontraba bien. Miraba a Pau, y pensaba que le
habia traicionado. Estaba enfadado con €l, como lo estaba con su madre por la
enfermedad. La culpaba de su futura separacion de Pau. Eric tenia la mano
sobre la manija de la puerta del coche y pensaba en lo ficil que seria abrir la
puerta y saltar. Era una opcion, saltar. Recordé que desde pequenio siempre
habia hecho locuras; meter los dedos o un clip del pelo en los enchufes, poner
la mano en el aceite caliente de la sartén o saltar desde una tapia de tres
metros. Acciones sin sentido, solo para comprobar qué consecuencias tenian
esas estupideces.

—(Como estas? —preguntod Ester, mientras le tocaba el hombro. Se referia
al estado etilico.

—Bien, bien, no te preocupes —contesto Eric.

A Eric no le gustaba la seguridad de Ester. Siempre le habia parecido que
ocultaba algo, como si tuviera las cartas marcadas. Ella entr6 al grupo de
teatro afios despu€s de sus inicios. Empez0 a asistir a los ensayos. Se sentaba
en las ultimas filas, en silencio y al cabo de unos meses ya era parte del grupo.
Y entr6 sin ruido, pero poco a poco se los gano a todos gracias a su serenidad.
Siempre tenia una solucién sensata para todo. Era la que organizaba las
salidas, la que detectaba si alguien estaba triste, la que siempre estaba ahi, por
si las moscas.

Parecia mayor de lo que era.

Eric observo que el seguro de la puerta del coche no estaba puesto y
seguia jugueteando con la manija. Ya no veia las luces rojas del coche de
Sergio. Estaban solos en medio del bosque dormido al que osaban molestar
con las luces de sus faros.

Empez6 a sonar la cancion de Franco Battiato, yo quiero verte danzar. Eric
se animo y empezo a hablar sobre su marcha a Amsterdam.

Iban demasiado rapido. El coche patind sobre las ruedas delanteras y se
precipitd por el oscuro barranco. Se hizo el silencio.

Acaronado por el amasijo de hierros, Eric oia un gemido lejano, apenas
audible. Mas tarde el gemido se convirtié en una voz penetrante y molesta. Era
la voz de Pau.

—¢Pau? —dijo Eric con un tono ahogado.

El olor a hierro quemado y a plastico chamuscado era insoportable.



Pasaron varios segundos hasta que Eric movid la cabeza y sinti6 el sabor
amargo de la sangre mezclada con hierba. Intenté levantarse, pero las piernas
le fallaban. Puso el pie sobre el volante y se aupd sobre el costado del coche
sacando la cabeza por la ventana del conductor.

Vio la silueta de Pau pasar a su lado musitando palabras sin sentido.

Eric quiso llamarle pero al hablar escupi6 un pequefio codgulo de sangre
que tenia en la garganta. Pau tambaleandose se dirigia hacia la carretera ladera
arriba.

Eric saltd del coche y cayd en la maleza. Sinti6é una fuerte opresion en el
pecho que ensombrecia cualquier otro sintoma. No sabia interpretar el cuerpo
lleno de magulladuras, barro y sangre, asi que se palpd para comprobar que no
tenia una herida o algo roto. Parecia que no tenia nada grave, solo una fuerte
sensacion de irrealidad, como si eso no pudiera estar sucediendo.

LY Ester? La contundencia del sabor de la sangre le dio fuerzas para actuar
de la forma mas fria posible. Se situd junto a los pinos que habian evitado que
el coche rodara ladera abajo, tropezd y cayo. Se percatd de que estaba
borracho. Sin embargo, tuvo un punto de lucidez y penso en la linterna que su
padre siempre guardaba en el maletero. Se levantd, cogio la linterna, se estird
sobre la hierba frente a la ventana trasera del coche e ilumin6 por casualidad
la cara de Ester. Hinchada y morada, apenas respiraba y daba la sensacion de
que en cualquier momento dejaria de hacerlo.

—Ester? —Eric cerrd los ojos. Los latidos del corazon le golpeaban el
pecho.

El tiempo se detuvo. Ester habia muerto. No, no... El sonido de la
respiracion de Ester se colaba entre el silencio de los pinos. Eric intentd
moverla, pero observd que la pierna de Ester estaba atrapada entre los hierros
del coche. No podia moverla, ni se atrevia.

—Ester, Ester, Ester? —dijo con desesperacion. Ella abrio los ojos y con
extrafieza infinita mir6 a Eric. Pasaron unos segundos.

—Pau? —dijo Ester con un hilo de voz.

—Esta bien, no te preocupes. Voy a pedir ayuda, vamos a pedir ayuda. No
te muevas. —Ester asintié con un imperceptible movimiento de cabeza.

—Dénde mierda esta Pau? —se preguntd Eric mientras cogia la mano de
Ester. Luego se alejo del coche en busca de Pau. Empez6 a subir la ladera en



direccion a la carretera con ayuda de la linterna. Se cayo varias veces, pero
era inmune al dolor. Encontr6 a Pau sentado en una roca, le ilumino la cara y
ni se inmuto. Tenia la mirada perdida.

—Ester? —pregunt6 Pau, como quien pregunta por una direccion o donde
esta el lavabo.

—FEsta en el coche, atrapada entre los hierros. Yo voy a pedir ayuda a la
carretera, ve tu al coche y mira como esta, te necesita. —Eric sefiald hacia
abajo, hacia el humo que a intervalos se iluminaba de un color rojizo debido
al intermitente.

—iEh! —contest6 Pau con un gemido indiferente.

—iHostia puta! Pau. Ve abajo! —Nunca Eric le habia hablado en ese
tono, pero Pau no se movid. Eric le cogid fuertemente de los brazos.

—iPau, joder, muévete! —dijo con rabia.

Pau se levantd, mir6 a Eric aterrorizado y se dispuso a bajar ladera abajo.
Caminaba despacio, dando tumbos, como perdido en el infierno.

Eric se dirigié hacia la carretera. Se sentia debil. Se palpo la pierna y noto
la humedad de la sangre. No sabia si llegaria a la carretera, no sabia si
moriria ¢l o lo haria Ester. Estaba convencido de que cualquier cosa podria
pasar.



Irene desenchuf6 el proyector para que la foto desapareciera de la vista de
sus estimados colaboradores y salié de su despacho apretando los dientes sin
saber a donde ir. En la calle, Pau se dirigia hacia el centro sin mirar atras. Se
sentia bien y le apetecia dar una vuelta. Era una tarde de otofio. Queria
olvidarse de lo que habia ocurrido en la oficina. Parecia como si hubieran
pasado algunos dias desde entonces y solo habian pasado unos minutos.
Paseaba sin rumbo fijo, mirando escaparates y personas. En una de las calles
mas concurridas del centro, observd a un joven desalifiado y sucio con unas
largas rastas que le llegaban hasta la cintura. Estaba sentado en el suelo,
apoyado en la pared de un gran banco en crisis. Junto a ¢€l, varias bolsas de
plastico repletas de cachivaches y un gran perro pastor aleman que dormia
apaciblemente. Era extranjero, quiza un turista vagabundo. Tiempo atras, Pau
ni habria reparado en €l, pero esa tarde se detuvo, acarici6 el perro y le dio un
par de euros al joven.

Por la noche, el silencio. Pau habia llegado mucho antes y aprovecho para
adecentar la habitacion de invitados. Trasladd toda su ropa del armario de la
habitacion de matrimonio a la de invitados. Sinti6 esa leve ilusion del que
estrena habitacion o piso. Primero pensé solo en la ropa, luego decidio
cogerlo todo; zapatos, ropa interior, reloj, almohada y hasta la luz de la mesita.

Cend temprano y se acosto justo cuando oyo entrar a Irene por la puerta
principal. Dud6 de si habia sido demasiado cruel. No sabia como se lo habria
tomado ella. Ademas tenia curiosidad por saber codmo habia salido todo. ;Qué
explicacion habia dado Irene a sus colaboradores? Estaba por salir vy
preguntarselo pero pensd que era excesivo. Seguramente Irene superaria este
pequefio incidente en su vida laboral. Oy6 platos en la cocina, luego pisadas
en el pasillo, excesivos ruidos. Estaba claro que Irene queria hacerse notar,



pero Pau preferia esperar a otro dia o tal vez a otro mes. No tenia ninguna
prisa.

A la mafiana siguiente se encontro una montafia de objetos en la puerta de
su habitacion, desde libros, toallas y portatil hasta la propia mesita de noche.
Las metio en su nueva habitacion y se fue a la cocina. Ella le esperaba sentada
con un café medio frio. Pau no se entretuvo y se dirigié hacia la puerta de la
calle. Not6 como Irene le seguia por el pasillo.

—iOye! —dijo Irene con voz grave. Pau se dio la vuelta y la mir6 a los
ojos con severidad.

—FEres un hijo de puta —vomitd Irene con rabia incontenida. Pau se
sorprendid, no por el propio insulto, sino por el tono de tremenda sinceridad
de Irene, que le remiti6 a tiempos prehistoricos de su relacion.

—Cojo el BMW —dijo Pauy cerr¢ la puerta con excesiva suavidad.

A media mafana par6 en el area de servicio de la autopista donde solia ir,
puso gasolina y mir6 con asco el lugar donde siempre se asomaba para
observar la urbanizacion. Pens6 que nunca mas volveria.

En noviembre la rutina silenciosa se rompi6. Pau miraba el animado
Passeig del Born desde la ventana de su nuevo piso de alquiler. Se habia
duchado y se afeitaba desnudo en el comedor. Le encantaba observar como
pasaban toda clase de especies humanas: estudiantes, extranjeros, artistas,
escritores, estetas y excéntricos. No se habia separado legalmente, pero si
fisicamente. Acordaron que Carla se quedara con Irene y que cada fin de
semana se iria con €l.

A los pocos dias de trasladarse, Eric le llam6 para proponerle algunas
salidas en catamaran. Cada jueves por la tarde y algunos sabados por la
mafana salian a navegar. Pau al timén y Eric controlando las velas.

Durante las salidas, Eric insistia en que Pau debia volver a pintar.

—No tengo tiempo. No puedo pintar y trabajar, no tengo horas suficientes
—decia Pau. Entonces Eric le recordaba su propuesta de financiacion para
que Pau pudiera dedicarse a la pintura durante todo el tiempo que necesitara.
Pau no le hacia ni caso. Sin embargo, una noche extendié todos los lienzos,
dibyjos, apuntes y bocetos que habia guardado encima de la gran mesa del
comedor. Lo ordeno todo de forma cronoldgica y empezo a repasar todas las



obras. Cada pintura tenia un relato que Pau intentaba desentranar. Comprob6
cierta evolucion en el estilo, de unas pinturas al 6leo, basicamente paisajes
con muchos detalles, hasta unas obras eclécticas donde se mezclaban varias
técnicas incluido el collage. Precisamente estaba observando los ultimos
collages en los que mezclaba personas y animales de forma casi erdtica,
cuando las primeras luces del alba entraban por la ventana del comedor. Se
tumbo en el sofd y durmi6 hasta el mediodia. Se hizo café, comi6 algo y luego
con unos folios y un boligrafo bic azul empez6 a dibujar. Al final del dia habia
gastado tres boligrafos y dibujados mas de cien folios. Con las manos
manchadas de tinta, troce6 todos los folios con paciencia mientras los lanzaba
a la basura, luego apag6 la luz y se acostd. Durmi6é mas de diez horas seguidas
y cuando se despertd telefoned a Eric.

—He dibujado —dijo Pau sonriendo.

—Dibujar?

—3i, dibujar, en boligrafo, dibujos.

—¢Y qué has dibuyjado?

—A Ester, cientos de dibujos de Ester.

—Vaya, tendras unos buenos apuntes entonces.

—No, los he tirado todos.

—Perfecto, el arte efimero es el mejor.

Dos dias después Pau compré lienzos, pinceles, lapices, pinturas y un
caballete que puso cerca de la ventana del comedor. Se puso una vulgar gorra
roja que encontré en el trastero de su nuevo piso, en cuya visera estaba
escrito, Papeles pintados Planell, el nombre de una tienda del barrio y se
dispuso a pintar.

Y asi continu6 varios dias y solo el sonido del mévil que anunciaba un
nuevo correo de Ester podia interrumpir esa espiral de creatividad.

Se escribian dos o tres correos semanales en los que hablaban de todo.

Pau los repasaba con el mismo espiritu analitico que en su trabajo,
buscando signos que indicaran un acercamiento de Ester.

Le encantaba leer la palabra «besos» al final de los correos. Sobre todo
porque todo el contenido neutro del cuerpo del correo contrastaba con la
palabra besos. Pau siempre se imaginaba que quedaban y tenian una
conversacion tan fria como la de los correos. Se imaginaba mil



conversaciones diferentes, pero siempre frivolas y al final, un beso.

Eric apenas habia avanzado en el proyecto sobre Nietzsche, no le
importaba, estaba demasiado ocupado en ayudar a Pau. Despues de la ruptura
con Irene no queria dejarle solo. Se veian casi cada dia.

Las actividades artisticas eran la excusa perfecta. En ocasiones iban al
teatro, incluso gracias a sus contactos en el mundo universitario y cultural,
acudian a presentaciones, debates, conferencias, y demas eventos que
combinaban cultura y pavoneo. Durante un tiempo, Eric le presentd a Pau
pintores, poetas, masicos y actores. Eric pensaba que Pau le necesitaba y
estaba dispuesto a darlo todo, incluido dejar sus obligaciones académicas,
profesionales, lo que fuera. Y mas cuando por fin Pau habia vuelto a pintar.

Por esos dias, Eric estaba muy animado y le propuso a Pau salir una noche
de viernes a cenar y luego a tomar unas copas. Eric eligio un restaurante en el
corazdn del barrio gotico donde todas las mesas y sillas eran diferentes y se
respiraba un aire bohemio. Un bar de jovenes artistas que recordaba al bar
donde solian ir de jovenes, ideal para hablar de arte.

Pau llegdé un poco tarde, pasadas las diez. Tenia ojeras que contrastaban
con el color subido de sus mejillas. Pidieron unas cervezas mientras les
tomaban nota. Hablaron del otofio en Barcelona.

Mas tarde siguieron con unas copas de vino blanco y empezaron a probar
una ensalada y algunos pinchos. Surgi6 el tema del trabajo y Pau comentd que
no tenia aspiraciones, que se limitaba a cumplir y que nada le entusiasmaba.

—Me da todo igual. —Pau sonreia.

El vino les anim6. Volvieron a recordar cuando Eric se quedd en blanco en
el estreno. Pau repetia las palabras que Eric olvido en la tarima y no paraba
de reir. A Eric le reconfortaba la risa de Pau y sobre todo su mirada. Todo lo
demas sobraba.

—Y ahora qué, qué vas a hacer con tu vida? —dijo Eric que queria
hablar de cosas mas serias.

—Pues no lo sé, el dia menos pensado me pego un tiro y acabo con todo.
—Pau sonrid de su propia ocurrencia—. No tengo ni idea.

—No puede ser, algo estards tramando. Acuérdate de mi propuesta.

Todavia no me has dicho nada.



—Oye, {y por qué no me voy a vivir contigo?, jtienes sitio en Berlin?

—ILas palabras de Pau sorprendieron a Eric ya que durante dias habia
pensado en proponerle la misma idea, pero nunca se habia atrevido.

—¢(Qué, qué dices?

—Pues eso, ir a Berlin. —Pau volvio a sonreir. Eric no podia creer lo que
estaba oyendo.

—¢ Lo dices en serio?

—Claro, /tengo cara de mentir?

—(Cuando nos vamos?

—Vas muy rapido, Eric. —El camarero retir6 los platos vacios de las
ensaladas y pregunto si les faltaba algo—. Si, una botella de vino tinto para la
carne —dijo Pau.

—Pues tio, tienes que venir a Berlin —dijo Eric con entusiasmo. Tengo
amigos abogados que nos pueden ayudar, podrias trabajar en un bufete de
ayudante o quiza en la universidad. El trabajo es una tapadera, una excusa para
tener pasta y hacer 1o que mas te interesa.

—No s¢ aleman —dijo Pau mientras apuraba la copa de vino lentamente.

—Aprenderds. Mira, yo tengo pasta, y t0 también, y si no tienes no
importa, puedes estar un par de afos aprendiendo aleman y luego podras
trabajar. Y lo mas importante, puedes aprovechar para hacer lo que quieras. —
Como un nifio nervioso, sin ninguna razon aparente, Eric se levantd de la mesa
y enseguida se volvio a sentar.

—Para, Eric, ya te he dicho que solo era una posibilidad y ti ya me ves en
Berlin.

—Pintar, Pau, pintar, joder, ser 1o que deberias haber sido.

—Pero, y...

—Carla? —O Ester, penso Eric.

—Si, claro —dijo Pau. Aprovecharon un largo silencio para atacar los
entrecots practicamente crudos. A cada corte, la sangre se mezclaba con la
salsa roquefort, tifiéndola de marron. Se bebieron la botella de vino.

—Podemos volver a ser como antes, como...

—De¢jalo, Eric —dijo Pau y cortando los ultimos trozos del entrecot,
anadio—. Nunca me traen la carne como yo quiero.

—Pedimos algo mas? —EI bar se habia ido llenando de treintafieros y el



volumen de las conversaciones habia aumentado hasta un nivel algo molesto.
Pidieron cafés.

Pau preguntd por Berlin, como era el clima, la gente, la vivienda,
preguntas de alguien que quiere irse a vivir ahi. Eric no se atrevia a insistir.
Solo pensar en la posibilidad le ponia nervioso.

Salieron del bar. Las calles estrechas del barrio gotico estaban
abarrotadas. Caminaron hasta el Port Vell, para luego subir por La Rambla.
Apetecia pasear entre la riada de gente que la invadia. Paseaban en silencio.
Pau pensaria en su hija y quiza en Ester. Eric también penso en Ester. La oia
respirar en la oscuridad, entre el olor a plastico quemado y la hierba mojada.
A la altura del Liceo se detuvieron delante de una estatua viviente que habia
parado el tiempo. Eric pens6 que en Berlin no tendria noches tan animadas
como esta y que a Pau no le importaria perderlas.

Pere era el tnico de la oficina al que le toleraban llevar tejanos al trabajo.
Todos los demas o bien llevaban trajes con corbata o como minimo pantalones
de pinzas y camisa. Durante los primeros afios en la empresa, Pau habia
llevado trajes impecables, luego dejo la corbata en casa. Sabia que si queria
conseguir puestos de responsabilidad la corbata era imprescindible, pero no le
importaba, ¢l no tenia mas aspiraciones que pasar las horas corrigiendo sin
tener que tratar con nadie. No queria darlo todo por su trabajo, por algo que no
le apasionaba.

—Solo queda un mes exacto para Navidad —dijo Pere, mientras revisaba
la conexion a la impresora virtual—. ; Vamos al McDonald’s?

—Vale, quedamos a las dos. —Estaba claro que Pere y Pau eran los raros
de la oficina, y a nadie le extrafiaba verlos juntos para ir a comer.

—Bueno, esto ya funciona, ya puedes imprimir —dijo Pere, mientras le
sonreia.

Pau mir¢ la hora en el ordenador. Era el momento de su pausa matinal. A
veces le costaba interrumpir su trabajo, mas que nada porque tenia muchas
cosas pendientes y si no avanzaba, se le echaba el tiempo encima. Incluso, en
ocasiones, no hacia la pausa para liquidar trabajo pendiente. Ultimamente
habia descendido su carga de trabajo. Ademas no le convocaban a ciertas
reuniones importantes donde se trataban temas estratégicos. Era como si ya no
formara parte del engranaje esencial de la empresa. Pau estaba seguro de que



todo esto tenia que ver con la visita que el director del despacho de abogados
de Irene habia hecho a su gerente semanas antes. Sabia que Irene, a pesar del
ridiculo del otro dia, tenia mucho poder en su gabinete, uno de los mas
importantes de Barcelona.

Se dirigi6 al office que daba al patio interior del edificio. Desde ahi podia
observar el patio del colegio adyacente a sus oficinas. Ultimamente procuraba
que su pausa coincidiera con la hora del recreo. El mismo rito de cada dia, un
café¢ mientras por la ventana observaba de lejos como jugaban los nifios. Le
tranquilizaba ver con que despreocupacion jugaban y le fascinaba comprobar
que el Unico objetivo era chutar la pelota. También le encantaba oir el griterio
lejano de los nifios. Pocas veces pensaba en su pasado, pero esa mafana,
quiza llevado por la conversacion de la otra noche con Eric acerca de ir a
Berlin, recordé cuando con apenas diez afios 1o conoci.

Lo vio por primera vez cuando le defendidé de ese grupo de nifios que le
estaban avasallando. Aunque Eric no tenia ningun rasgo especial que le
pudiera hacer diferente, siempre habia tenido algo raro; su tez blanca, su pelo
rubio y encrespado y su timidez. Habian sido inseparables. Iban juntos al
colegio y salian los fines de semana. Descubrieron las primeras salidas
domingueras, las sesiones dobles de cine, ruidos de pipas, chucherias, los
primeros refrescos, el primer cigarro, el de chocolate y el de Winston
Americano, las interminables noches de verano en los parques. Y Pau sin
inmutarse, a lo suyo, arrasando alla donde iba, Eric siempre detras, sin
molestar pero sin pausa, detras. Luego, el instituto, en la clase, en el grupo de
teatro, los mismos amigos. Habian vivido las mismas horas, los mismos dias y
la misma vida, la mejor vida, la mas extraordinaria, la misma.

Los nifios en el patio corrian inconscientes detras de la pelota.

Eric apenas habia tenido amigos, solo Pau.

Un nifio mas pequetio que el resto del grupo intentd alcanzar la pelota y en
su impetu se cayod de bruces. No supo por qué pero a Pau se le ocurrié un
pensamiento extrafio; Eric hubiera muerto por €1, estaba seguro. Nunca lo
habia pensado pero estaba seguro de que hubiera sido asi. No pudo evitar que
ese pensamiento lo llenara de inquietud.

El nifio empez6 a llorar. Nadie le hizo caso. Al cabo de unos minutos, que
a Pau se le hicieron eternos, una profesora con una bata a rayas manchada de



tinta, se le acerco y con un movimiento mecanico le ayud6 a levantarse y le
acompaiio hacia el interior del colegio. El nifio pequetio no dejo de llorar.

Recordo las manos de Eric sobre su cuerpo, acariciandole en la playa. Se
habia dejado llevar por el sonido de las olas. Eso habia sido, el sonido
acompasado de las olas, y su amigo Eric, sus manos finas y blancas por su
cuerpo. Y la excitacion de la sal sobre sus labios, eso recordaba; el sabor
salado del agua, un agua que le abrazaba el cuerpo en la oscuridad.

Los nifios habian dejado de jugar y estaban discutiendo quién tiraba el
penalti. Pau observo que en una esquina habia un grupo de nifios que hablaban,
no jugaban a nada especial, solo hablaban. Siempre hay nifios que hablan en
los patios de colegio.

Nunca comentaron lo de la playa. Ahi se quedo, como un secreto entre los
dos, como si nunca hubiera pasado. ;Por qué tuve que pedirle las putas llaves
del coche? ;Por qué tuve que conducir esa noche?

Deberia haber conducido Eric, por una vez, deberia haber conducido Eric.
Esa noche me dejé llevar como en la playa, me dej¢ llevar por Eric. El puto
accidente. El final.

Los nifios estaban entrando en el colegio, el recreo habia acabado.

La pausa de Pau también tendria que haber acabado, habia durado
demasiado, mas de veinte afios y ahora se daba cuenta. Otra vez era Eric quien
le llamaba, o le acariciaba, o le proponia. Pau tenia que responder. Irse a
Berlin, dejarlo todo, aceptar su ayuda. Seria romper la pausa, volver atras y
como dijo Eric la otra noche en la cena, volver a ser como antes. ;Las tias?
No recordaba a Eric con ninguna tia. Si, alguna hubo, pero ninguna en
especial. Deberia irme con €1, dejarme llevar. Tengo que volver al ordenador,
tengo que imprimir los documentos. ;Serd dificil el aleman? ;Qué busca de mi
Eric? Fui su mejor amigo... y ;jahora? Mis cuadros, supongo, pero ahora,
(pintar? ;Es el momento o ya es tarde? Mierda de ahora.

Los documentos tienen que estar impresos antes de la una. Los necesitan
esta tarde para los sindicatos, es un acuerdo con los sindicatos, van a echar a
mucha gente. ;Y si no los imprimo? Los borro del ordenador. No se lo
creerian. Me voy ahora mismo. ;Cudnto dinero perderia? ;Me pagarian el
finiquito? No, no, tengo que dar quince dias de preaviso. Quince dias y me voy
con Eric. Acepto su dinero.



(Acaso yo no le ayudé¢ de joven? ;Acaso no estaba siempre con ¢é1?

(Que hubiera sido ¢l sin mi? Nadie, un nifio timido solitario, nadie, y no
hubiera sido lo que es ahora. Eric me debe lo que es. Eric me lo debe todo. Si
yo no le hubiera ayudado de joven, a saber qué hubiera sido de ¢1. Eric me lo
debe todo. Aceptar su dinero es una tonteria, no tiene importancia. Me lo debe.

Le aviso, hago las maletas, una habitacion en Berlin, una habitacion con
una buena luz, dias oscuros, largas noches, pintaré. A lo mejor organizamos
una exposicion. Eric es profesor de la universidad, tiene contactos
importantes. Me puede ayudar. A la mierda el accidente, no fue culpa mia, Eric
tuvo la culpa, bebi6é demasiado, no debi conducir.

Ester. Estara en su consulta de estética, dando consejos, tan seria. Entraria
en su despacho, y como en los correos la besaria en los labios, besos finales.

Me voy con Eric y no volveré a ver a Irene, tampoco a Carla, ni a Ester.
(Qué estard haciendo Ester? Irene, ningiin problema y Carla ya es mayor, no
hay problema. Quiz4d me vaya con Eric, pero quiero ver a Ester, no puedo irme
sin verla.

El nifio que habia llorado cruzaba el patio vacio de 1a mano de su madre.

Nunca toqué la pierna ortopédica de Ester, nunca me atrevi. Cobarde de
mierda, penso Pau antes de ir a imprimir los documentos.



Una chica con gafas de pasta negras picoteaba con sus finos indices el movil
que sostenia en su falda. A su derecha, un treintafiero con patillas de pelos de
rata arrastraba el dedo para pasar paginas de su tablet. Enfrente, una mujer que
apenas cabia en el asiento, hablaba por el mévil y Pau, para no desentonar,
consultaba su BlackBerry por enésima vez. Algunos pasajeros del tren eran
como zombis conectados a la red y solo les faltaba una luz verde encendida en
la cabeza para indicar que estaban operativos.

Meses antes, en la misma linea de cercanias, Pau se habia distraido
contando los pasajeros que no estaban conectados. Pere, el informatico, decia
que estaban offline. Oye, que me voy unos dias a Italia, estar¢ offline, decia
Pere. A Pau le encantaba la palabra offline, como si fuera un estado de letargo,
de huida del mundo virtual.

Eso si, desde que habia recibido los primeros correos de Ester, su
obsesion por la conectividad habia aumentado y necesitaba desde cualquier
lugar y a cualquier hora poder consultar el correo. En la nube con Ester.

Pau no habia estado en su casa anterior desde hacia mas de un mes, desde
que se habia trasladado a su piso del Born. Viajaba en el mismo tren de
cercanias que durante mis de diez afios habia utilizado para volver a casa
después del trabajo. Esta vez no volvia para quedarse, sino para recoger sus
ultimas cosas, entre ellas el viejo BMW. Dias antes, Irene le habia dicho que
aun quedaban algunas cosas suyas y que fuera a buscarlas. No habia nada de
valor. Pau nunca habia malgastado el dinero, mejor dicho, nunca se habia
preocupado por €l, entre otras cosas porque Irene siempre habia sido rica.
Mientras se guardaba el movil en el bolsillo, cansado ya de releer tantos
correos de Ester, pensé en la casa y recordd aquella comida dominical en el



comedor del piso modernista de los padres de Irene. Celebraban el
cumpleanos de ella. Después de que Irene apagara las velas de un pastel
blanco inmaculado de mantequilla, Pau le entregd un regalo, un reloj muy caro
por el que habia tenido que ahorrar unos meses.

Cuando Irene se disponia a probarselo su suegro se adelanto.

—Nuestro regalo. Para ti —dijo su padre remarcando las dos ultimas
palabras, mientras le entregaba un paquete del tamafio de un libro, envuelto en
celofan rosa con un gran lazo blanco. Irene dejo a un lado el reloj y abrio el
regalo. Sumadre cogi6 la mano de su marido.

Pau observo como un trozo de crema se movia entre los pelos blancos del
aparatoso bigote de su suegro. El regalo consistia en una serie de planos y una
llave. Era un adosado nuevo, situado en las afueras de Barcelona. Un adosado
para ella, que quedara claro y qué mejor que un cumpleafios para regalarselo a
su unica hija. A ellos, que pronto se casarian, se les regalaria una cuberteria,
una lyjosa boda, un viajecito a Nueva York y arreando.

Desde ese dia, Pau nunca se preocup6 por el dinero. Era su myjer quien
hacia y deshacia, compraba y vendia. A Pau le daba igual. Por eso, dias antes,
poco después de haberse trasladado a su piso del Born, no se extraiié de no
tener nada o casi nada. Ademds estaba seguro que desde que se habia
separado, Irene habia hecho todo lo posible para arruinarle.

Como si se hubieran puesto de acuerdo, algunos compaineros de viaje
dejaron de consultar sus aparatos y volvieron a la realidad. El treintafero
mird a la chica y pareci6 que se sorprendia de su presencia. La mujer obesa
continuaba hablando por el movil y habia alzado la voz unos perceptibles
decibelios. Pau se debatia entre seguir la conversacion de la mujer que
versaba sobre cunados de mala vida u observar los finos dedos de la chica
con aire de artista.

En la estacién de Matar6 cogié un taxi y minutos mas tarde el coche paro
delante de su antigua casa. Pau tuvo la sensacion del joven que visita la casa
materna, como si echara de menos la seguridad y la comodidad de una casa
familiar, pero también con el convencimiento de que habia pasado una etapa, y
que ahora tocaba hacer otra cosa y que en cualquier caso la situacion era
irreversible.

Irene le recibio con falda corta oscura y medias negras. Nada



extraordinario, a no ser por el tercer boton abierto de la cefiida camisa, los
labios recién pintados y los zapatos de tacon no aptos para el asueto hogarefio.
A pesar de las incipientes ojeras muy bien disimuladas con corrector, estaba
perfecta. Irene no habia preparado ninguna caja con las cosas de su ex marido.
Asi que, Pau, indiferente, fue directo a buscar sus pertenencias por toda la
casa. Lleno tres cajas de carton y algunas bolsas y las traslado al garaje para
colocarlas en el coche. Irene le observaba callada. Una vez cargado el coche y
con el permiso implicito de su ex myjer, dio una ultima ojeada a la casa para
confirmar que no se dejaba nada.

Cuando se disponia a irse, ella le cerrd el paso en el pasillo. Con tacones,
le sacaba unos centimetros de altura. Pau se detuvo y mir6 a la mujer con la
que habia convivido tantos afios. Impresionaba.

—(Seguro? —djijo Irene. Sond a negociacion comercial.

—FEstas preciosa —dijo Pau, mientras Irene se acercaba todavia mas.

—Pau...

Hacia ya meses que no habia follado con Irene y en ese momento 1o habria
hecho, ahi mismo, en el pasillo. Era el morbo de volver a romper la intimidad.
Le habria cogido las mejillas y habria besado a la mujer que le estaba
arruinando y que le queria echar del trabajo.

Podria hacerlo. Empuyjarla contra la pared y embestirla, tratarla como un
objeto sexual, como ella quiza le habia tratado durante afios. No hubiera sido
mala despedida.

Pau hizo el ademan de avanzar hacia la puerta del garaje pero Irene no le
dejo pasar. Podia oler el perfume homologado para los sdbados por la noche.

—Irene, no. —Y la apart6 de su camino y de su vida. Justo antes de cerrar
la puerta del garaje, Pau se dio la vuelta.

—Eres una myjer muy guapa, inteligente y con pasta, tienes el mundo a tus
pies. Y ahora encima, divorciada. —Pau le guifi6 el ojo.

—Gilipollas. —Irene, sin darse cuenta, se abroch¢ el tercer boton.

—Bueno, veo que lo vas superando.

—Espera, Pau, no te puedes llevar el coche.

—Eh, ;qué dices?

—Pues eso, el coche estd a mi nombre. Si te lo llevas, te denunciaré por
robo.



Pau la mir6 sorprendido, luego sonrid. Con el movil llamo a un taxi, saco
todos los trastos del maletero y los traslado a la acera donde se sentd y
espero.

Observo su casa y recordd cuando con apenas diez afios gand un concurso
de dibujo del colegio. El titulo era la casa del futuro. Su dibujo era una casa
ovalada con la puerta de entrada circular situada en el techo y con unas
ventanas inmensas también redondas.

Ya en el instituto, alin se acordaba de ese dibujo y dentro de sus planes
adolescentes de futuro estaba construir esa casa y mientras tiraba una piedra al
centro de la calle, recorddo como la misma noche del accidente le comentd a
Eli que cuando ella fuera arquitecta le encargaria disefiar una casa muy
especial. Una casa en algin pueblo perdido de la costa, cerca de la playa
donde se reunirian todos y ¢l seria el anfitrién. Los esperaria en la puerta y les
diria que pasaran, pasad, pasad que de les tristors en farem fum, que casa
meva ¢€s casa vostra si €s que hi ha... cases d’algg.

El todoterreno negro pasé como un tanque delante de Pau.

Una tarde de diciembre, al entrar en el viejo portal de su piso del Born
distingui6 una carta en el buzon. Se sorprendidé ya que hacia muy poco que
habia puesto su nombre en el cartel del buzon y pocos sabian de su nueva
direccion. Era un burofax de su trabajo. Le despedian sin indemnizacion.
Alegaban bajo rendimiento. Le hizo gracia la causa y pens6é que Irene tenia
mas poder del que habia imaginado.

Obviamente la causa del despido era absurda y lo Gnico que queria su
empresa era pagar menos, mucho menos de lo que le correspondia por su
antigiiedad. Habia que negociar. Pero no tenia ganas de entrar en un proceso
judicial y negociador que podria durar meses. Agradecid que el despido se
hiciera efectivo al dia siguiente y, por tanto, ya no tenia que volver. Penso que
estaba arruinado, sin trabajo, sin casa y solo.

Por un momento se arrepintié de haber dejado a Irene. Por un momento
recordo la elegante espalda de Irene, su casa, su hija, el trabajo, los domingos
por la tarde, su sillon de cuero del comedor, el BMW, las corbatas de seda,
los buenos restaurantes, su mesa de trabajo, sus correcciones, por un momento
penso en su moto, y por un momento cogio el teléfono y quiso llamar a Irene.



Volver a casa.

Centrarme, volver a ser una persona responsable. Eso, responsable y no
hacer locuras. Recordo entonces el ruido de la gravilla del descapotable de
aquella profesora de francés al frenar enfrente de la masia la noche del
accidente. Desde el coche, Pau habia observado como sus compafieros de
teatro le estaban mirando entre las cortinas de las ventanas. Record6 el dulce
perfume de la profesora impregnado en su americana. Y sobre todo recordd
las miradas de admiracion, solo faltaba que se pusieran en pie, que
aplaudieran. Recordod la sensacion de verse observado y admirado, sabia que
con una mirada, un gesto, podria haber arrastrado a cualquiera, podia haber
sido lo que hubiera querido ser, incluso una persona responsable.

Quiza tendria que llamar a... ja quién? Se dio cuenta que salvo Irene solo
tenia a Eric y a Ester, dos personas del pasado. Nadie mas a quien llamar.
Nadie mas, en veinte anos, solo Irene.

Empezd a reordenar los lienzos que se acumulaban en el comedor como
solia hacer de vez en cuando, volvid a ponerlos en montones diferentes,
ordenados por temas o por tamafio. Cuando acabd, se quedd pensativo durante
unos segundos hasta que con decision arrim6 la mesa vacia a la pared y
empezOd a amontonar todas sus cosas en el centro del comedor. Abrid el
armario de su habitacion y sacd toda la ropa: camisas, trajes, pantalones,
zapatos, todo. Luego su objetos personales, libros, ordenador, llaves, cartera.
Tenia que ponerlo todo en el comedor, incluidas las cajas ain sin abrir que
habia traido de su antigua casa. Al cabo de una hora, se habia formado una
gran pila heterogénea de objetos. Pau nunca pens6d que tuviera tantas cosas.
Todo lo suyo estaba ahi, excepto la ropa que llevaba, el movil, sus obras y
utensilios de pintura.

A las dos de la madrugada, se fue a dormir y a pesar del frio se desnudo
por completo, se arropd con varias mantas y se queddo dormido como un nifio
al que solo le preocupa meter la pelota dentro de la porteria. Al dia siguiente,
se levant6 temprano y llamé a una empresa que se dedicaba a reciclar todo
tipo de enseres. Pasadas las once se presentaron en el piso.

—Se lo pueden llevar todo —dijo Pau al hombre sudoroso.

—Tenemos que valorarlo y es posible que haya cosas que no nos interesen.

—Tiene que llevarselo todo, yo no quiero nada. Bueno, si, se lo cambio



todo por sumovil. Yo le doy este. —Y Pau le ofrecio la BlackBerry.

El hombre gordo y sudoroso no entendia nada. Se peind con la mano el
pelo grasiento y mientras observaba un portatil sobre un monton de camisas
italianas, dijo:

—Aqui hay muchas cosas de valor.

—Si, lo sé, no se preocupe, pertenecian a una persona que murid y no
tienen ningun valor para mi. —El hombre gordo y sudoroso mir6d hacia la
inmensa montafia con respeto, permanecid unos segundos en silencio, luego
abrio sumovil, saco la tarjeta del teléfono y se lo ofreci6 a Pau.

Después de comer, Pau decidié dar un paseo. Mientras caminaba, penso
que aparte del escaso dinero en el banco, solo tenia lo que llevaba puesto,
nada mas. Una sensacion extrafna le invadio. Se sentia libre, desatado y joven.
Eso si, no duraria mucho so6lo con lo puesto. Debia empezar de nuevo. Se paso
por el cajero para consultar el saldo de su unica cuenta individual. La otra, la
conjunta, ya se encargd Irene de desplumarla y cancelar la titularidad
compartida. Apenas contaba con unos mil euros. Estaba peor de lo que
pensaba. No podia durar mucho sin ingresos. Con el dinero del finiquito y la
indemnizacidn podria pasar unos meses, quiza un ailo, pero si negociaba o iba
a juicio no tendria liquidez de forma inmediata. Sac6 algunos euros y cogié un
taxi para dirigirse a un gran centro comercial donde comprd ropa interior,
zapatos y un par de mudas. Se puso una de ellas y tir6 a la basura la que
llevaba puesta. Mas tarde, dej6 todas sus compras en el piso y fue a vender la
moto al taller donde solia ir a hacer las revisiones. Se habia desprendido de
todo excepto de sus utensilios de pintura, los lienzos, dibujos, cuadros, una
carpeta con escritos, poemas y algiin relato y fotos del pasado.

Ya por la noche y después de cenar, Pau lo tenia claro. De hecho, 1o habia
tenido claro en el momento de reordenar sus lienzos, 1o habia decidido cuando
lanzo los primeros zapatos a la pila del comedor.

Aceptaria la propuesta de Eric. Aceptaria la ayuda econdomica y sobre
todo sus contactos. ;Acaso ¢l no le ayud6 en la infancia? Ese dinero no
significaria mucho para Eric. Se hizo un café y escribid una carta a su empresa
exigiendo una indemnizacion que superaba con creces lo estipulado por el
contrato. Luego decidio llamar a Eric.



—Me han echado del trabajo.

—(;Como? ;Por que?

—Alegan bajo rendimiento. Ha sido Irene.

—¢Irene?

—Si, no tengo pruebas pero estoy seguro que ha sido ella. Tiene contactos.

—No te preocupes. En el fondo es una buena noticia. Ahora eres libre.

—3Si, claro, libre y sin pasta.

—Pasta? ;Ya no te acuerdas de mi oferta? Tendras todo el tiempo para
pintar, sin preocupaciones. A mi no me cuesta nada. Ademas, he estado
pensando y podriamos organizar una exposicion con tus obras.

Estoy seguro que serd un éxito y si me apuras podras vender alguna.

Yo me encargo de todo.

Pau se quedd pensativo. —Bueno ya veremos, no es mala idea —sonrié—.
Nos vemos el sdbado, espero que haya viento, lo necesito.

—El sabado tendremos tormenta —bromeo Eric.

Al dia siguiente de la catarsis material, Pau contemplaba por enésima vez
sobre la mesa del comedor todos los lienzos que habia recuperado de su
juventud. La mayoria eran pinturas al 6leo, pero también habia acuarelas,
dibyjos y collages. A diferencia de veces anteriores contempld su obra con
ojos criticos y llegd a la conclusion que excepto los collages de la tltima
época, todo lo demas no era muy bueno.

Pint6 los collages cuando empezaron a ir al Cul de Sac, un bar de estilo
francés, con Alfonso, el profesor de literatura. Cada viernes llevaba un
collage que luego exponian en las paredes del local. Fue la Gltima época,
meses antes del accidente.

Observo la ultima obra, era otro collage donde aparecia Ester estirada
sobre un fondo azul con las piernas levantadas como si pedaleara.

Todo era de Ester excepto las piernas que Pau habia recortado de un
anuncio francés de lenceria. Eran unas piernas largas muy delgadas y en cada
pie habia pegado sendos recortes de cabezas de conejo blanco.

Tengo que escribir a Ester, pero con este movil no puedo. ;Y el portatil?
El portatil lo he regalado. Ademas no tengo wifi. ;Como voy a leer los
correos? Después de barajar varias opciones finalmente decidid que podria ir
a un locutorio.



Esa misma tarde fue al primero que vio, uno muy cerca de casa, con un
fuerte olor a curry.

Dias despué¢s, Eric le telefoneo.

—Prepara algunos cuadros, ocho o diez y que tengan algo en comin.

Estoy buscando galerias. Vamos a organizar una buena promocion,
presentaciones, entrevistas, resefias, ya sabes.

—Preparar esos cuadros me llevara algun tiempo. Quiero pintar algunos
nuevos.

—Aprovecha los de juventud. Son muy buenos.

—Vale, me los miraré pero me llevara tiempo, Eric.

—No pasa nada... ;Algin problema de dinero?

—Bueno, la indemnizacion puede tardar.

—Mandame el nimero de tu cuenta, te haré un ingreso.

—Eric, tampoco es eso.

—D¢jate de tonterias. Quiza vendas algin cuadro, ya me lo devolveras.

Pau acepto la oferta de Eric y por un tiempo se despreocup6 del dinero.
Inici6 entonces un periodo muy fructifero. Alternaba entre el sucio locutorio y
el comedor donde instal6 su estudio de pintura.

Solia pintar por la mafiana, luego salia a comer algin ment de oficinista y
después acudia al locutorio para consultar el correo y navegar.

Una mafiana fria, Pau rehacia un collage, intentaba descubrir que habia
pretendido comunicar con esa composicion y reinventar el sentido de la obra,
enriquecerla y exprimirla todo lo posible. Encima de la mesa del comedor
tenia decenas de versiones diferentes del mismo collage, como una serie
tematica, sin embargo, ninguna de ellas era bastante buena. Recordd que
cuando la compuso con diecisiete afios, solo hizo una version. Habia sido
suficiente y asi habia procedido en su juventud con todas sus obras, siempre
pintaba sus cuadros de una sola vez. Podia estar un dia entero pintando, pero
jamas corregia ni volvia a ella para modificarla. Le encantaban los concursos
de pintura rapida, unas horas y la obra lista, como una vomitada de
expresividad.

No creia en la técnica ni en la experiencia, solo existe el talento, si no lo



tienes no eres nadie. No creia en las escuelas de pintura, en ninguna escuela de
arte. O se tiene talento o nada, por mucho que experimentes jamas vas a forjar
una sensibilidad que nunca has tenido.

Recordd esa frase que Alfonso, su profesor de literatura del instituto,
siempre decia: Las palabras para quien las trabaja. Siempre el mismo
discurso: trabaja con las palabras durante mucho tiempo y seran tuyas, las
dominaréds y haras con ellas lo que quieras. Y lo mismo con todo el arte, el
arte para quien lo trabaja. Unas afirmaciones estupidas, habia pensado Pau
desde su pupitre de madera, €l creia en el talento y el ingenio, nada de
tediosas correcciones inutiles, nada de modificaciones a posteriori, nada de
duro trabajo, el arte es el primer escupitajo intelectual, lo elaborado ya esta
tamizado por la autocensura.

Alfonso, delgado y elegante como un junco, solia vestir trajes negros y
camisa blanca y calzaba botines oscuros. El profesor acostumbraba a sentarse
en uno de los pupitres de la primera fila, sacaba un Ducados de su americana
negra, se lo encendia con parsimonia y empezaba la clase con estas o
parecidas palabras:

—(Qué os ha parecido la novela? ;Una mierda, quiz4? —refiriéndose a la
ultima lectura obligatoria, San Manuel Bueno Martir o La Colmena o cualquier
novela etiquetada como académica. Y entonces, la clase se enzarzaba en
discusiones inacabables en las que Pau llevaba la voz cantante. A veces,
intervenia Ester, incluso en alguna ocasién inédita habia opinado Eric, pero el
mejor polemista era €l.

Pau se levant6 y encendio la tercera resistencia de la estufa eléctrica para
no congelarse en el piso. Recordd entonces que en el instituto utilizaban ese
tipo de estufas cuando se estropeaba la calefaccion central. Recordd una clase
donde Alfonso, con pafiuelo en el cuello, analizaba de forma pormenorizada
uno de los poemas de Garcia Lorca, su poeta favorito, mientras los alumnos
escribian varios folios con las presuntas intenciones del autor: aqui el poeta
intenta transmitir pérdida de identidad con esta metafora, alld introduce esta
métrica para expresar vitalidad, mas abajo nos demuestra con esa melodia que
estamos solos.

—Garcia Lorca era consciente de todo esto? ;Cudndo ponia esa palabra
era para expresar lo que ti nos dices? jAlfonso que nos estds engafiando! —



decia Pau provocando un estallido de risa.

—¢Y qué mas da que fuera consciente? —contestaba Alfonso.

De las intenciones del autor pasaban a discutir sobre si el autor corregia
mucho o poco o si la poesia o cualquier arte salia del alma por generacion
espontanea y en seguida se formaban dos bandos bien diferenciados, por una
parte, los que defendian el ingenio y el talento, por otra los que defendian el
proceso de creacion como algo mas laborioso. En el primer bando estaba Pau
y toda la clase, en el segundo, Alfonso.

(Como 1ban a tener frio si mas de cuarenta alumnos abarrotaban la
diminuta clase? pensé Pau mientras acercaba la estufa a sus piernas.

Recordd como la mayoria de alumnos se sentaban de lado, ya que las
sillas eran pequefias y apenas cabian. Eran jovenes alumnos que se sentian
importantes opinando, participando, discutiendo con el profesor, tuteando a los
escritores, pensadores, poetas o pintores, rozando con los dedos la cultura que
Alfonso con mucho mimo dosificaba.

Y Pau, se erigia como el espejo de todos los alumnos, dandole la razon a
aquellos que opinaban, ironizando con el profesor, animando a los que
permanecian callados. So6lo el sonido fabril de la alarma que anunciaba el
final de las clases vespertinas o bien alguna frase lapidaria de Alfonso
pronunciada después de echar el humo de su ducados hacia el techo, podian
acabar con la magia de la clase. Luego Pau con su macuto verde militar a la
altura de los muslos y Eric y Ester con los libros en el pecho salian juntos del
instituto. Y no pocas veces, Alfonso los recogia en su tiburon negro, un coche
heredado de sus padres franceses. Irian como siempre al Cul de Sac, un bar de
mesas de marmol, sillas de madera negra y paredes saturadas de pinturas de
Pau. Y entre el denso olor a tabaco negro seguirian discutiendo con algin
chupito de pastis Ricard a falta de verdadera absenta.

Pau recordé el sabor amargo y anisado del pastis mientras buscaba sobre
la mesa del comedor la carpeta con algunos poemas que habia conservado de
la adolescencia. Eligi6 uno y empez6 a leerlo mientras miraba por la ventana
de su piso del Born a un grupo de jovenes que reian las bromas del que
parecia el payaso. Se sentd en el viejo sofa que la duena del piso le habia
dejado como parte del mobiliario y sigui6 con la lectura.

Pau record6 cuando le habia entregado a Alfonso ese poema que tenia



entre las manos.

—Me gustaria que analizaras este poema —dijo Pau, en medio de la clase.
Alfonso sonrio.

—De quién es?

—Mio.

—Bien, veremos, veremos —dijo Alfonso, mientras echaba una ojeada al
poema y afladio—. No sabia que también eras poeta.

—EIl talento artistico necesita diferentes medios de expresion —contesto
con sorna Pau.

Sin embargo, pasaron los dias y Alfonso no decia nada. Llegaron los
examenes finales de evaluacion y ahi estaba, en la Gltima pregunta del examen,
dos puntos sobre diez, comentario de texto, autor: Pau Freixas. Se oyeron
algunas protestas.

—iNo contestéis, no contestéis! En blanco, dejadlo en blanco —Ile susurro
Pau a Marta que se sentaba a su derecha, y Marta a Sergio, y Sergio a Ester y
Ester a Eric, y asi, toda la clase—. jPero si son dos puntos! —protesté alguno
de las ultimas filas.

—No sedis gilipollas, nada, tio, nada, en blanco.

Dias después, Alfonso repartio los exdmenes corregidos, todos se temian
lo peor, pero bueno, el orgullo bien valia dos puntos. Sin embargo, a todos les
habia puesto los dos puntos y a todos les habia comentado la respuesta en
blanco de forma diferente: muy bien, pero podias haber profundizado mas en
la pobre rima, o perfecto, pero ;por qué no has hablado de la gratuidad de
algunos adjetivos?, o excelente comentario, pero echo de menos una critica
sobre la evidente vacuidad emotiva del poema, asi cuarenta y cuatro criticas
demoledoras y acertadas excepto la de Pau: tu comentario es perfecto y bien
desarrollado, pero creo que has olvidado remarcar el indudable talento del
autor, su ingenio, su dominio de las ideas, su atrevimiento, sin duda un futuro
poeta a tener en cuenta. Felicitale si lo ves.

Pau se levantd bruscamente del sofa, dejo el poema en la pila
correspondiente y salio a la calle. Felicitale si lo ves. Pues no, nunca lo he
visto, desaparecid una noche y no se le espera —pens6 Pau, mientras entraba
en un bar y se dirigia a la barra. El camarero esperaba una orden. Pau mir¢ al
techo y dijo con voz firme—: Ponme una absenta.



—¢Una qué?

—Una absenta.

—(Absenta?

—Si, eso. —Pau sefialé una botella polvorienta de pastis Ricard de la
estanteria—. Eso vale, con agua fria, por favor. —FEI camarero le sirvio una
generosa cantidad en un vaso de tubo. Pau le dio un trago suave y lento, el
licor estall6 en su boca.

—EIl licor de los artistas —dijo, mientras apuraba el vaso y recordaba
cuando Alfonso dejaba el tiburon aparcado en doble fila delante del Cul de
Sac y ellos salian del coche. Los jovenes clientes del bar, sus compafieros del
instituto, los miraban desde dentro, desde la barra, desde las mesas de la
terraza, y sonreian. Se paraban y hablaban. Los admiraban y volvian a
mirarlos. Si, cierto, eran jévenes artistas dispuestos a comerse el mundo, y lo
sabian.

A Pau le encantaba ir al locutorio. Le fascinaba consultar el correo entre el
olor a cuscus que salia de una cocina anexa y las conversaciones en drabe que
no entendia. Todos los dias después de comer se pasaba por el locutorio.

Volver a recuperar sus pinturas provocod que recordara el discurso de
Alfonso. Corregir, repasar, perfeccionar. A mi me lo van a decir que durante
largos afios he estado corrigiendo documentos, mirandolos con lupa, buscando
la perfeccion, descubriendo las trampas del lenguaje juridico. Toda una vida
corrigiendo. No pudo evitar comparar la mesa roida y mugrienta, su pantalla
destartalada con la antigua mesa impoluta y la pantalla de plasma de su antiguo
trabajo. Antes corregia aburridos anexos juridicos con luz solar, mesas
blancas y silencio sepulcral, ahora intentaba escribir a Ester con la constante
algarabia de un locutorio popular.

Un dia decidi6 comprar una cafetera eléctrica para tenerla en el locutorio
y se la regal¢ al duefio, un paquistani de eterna sonrisa.

—Para quien quiera café —dijo Pau mientras ofrecia la cafetera a Adib,
que la cogi6 sin decir nada. Era un hombre de pocas palabras.

Cada tarde cuando Adib veia venir a Pau, le preparaba un café con las
capsulas que Pau habia comprado, se lo dejaba al lado del teclado mientras
encendia el ordenador, todo lo hacia bajo el silencio implicito de la



amabilidad.

—Sabes, Adib —dijo Pau mientras saboreaba el café—. Hoy me he
encontrado con un pintor muy importante que hacia muchos afios que no habia
visto. Era un gran amigo mio, lo admiraba. Un dia, me entregd todos sus
cuadros y desaparecio de golpe, sin decir nada.

Dicen que sufrié un accidente y le afecto a la cabeza.

—¢Y qué le has dicho?

—Nada.



Parecia que el comedor del restaurante era para Ester. Como si los grandes
cortinajes azules hubieran estado esperando el dia en que ella viniera para
embellecer la sala en todo su esplendor. Ester, sentada en uno de esos
butacones de cuero blanco, elevo suavemente la copa de delicado cristal hasta
la altura de sus ojos, bebid un pequeiio sorbo, cerrd los 0jos y con una voz
afable le dijo al camarero que estaba bien, que ya podia servir. El joven
camarero de ojos azules se inclind levemente y procedié a llenar las copas,
mientras Pau miraba fascinado a Ester y su mundo. Pau conocia el restaurante,
habia acudido mas de una vez a cenar con Irene, solos 0 con amigos, pero
nunca habia sentido tan de cerca la belleza de los pequenos detalles, las
grandes copas de vino, los cubiertos brillantes y la discrecion de los
camareros.

Esos lujos habian sido un decorado mas de su vida. Sin embargo, con
Ester era distinto. Ella convertia esa falsedad en certeza. El decorado se
convertia en realidad. Los camareros no fingian amabilidad sino que eran
amables, el decorado era auténtico. El vino era inmejorable y los nombres de
los platos sonaban a poesia.

Dias antes Pau habia escrito por enésima vez a Ester para volver a quedar.
Le habia escrito desde el locutorio, después de finalizar los ultimos retoques
en uno de sus ultimos cuadros. Durante esos dias y a pesar de que empezaba a
enfrentarse a los primeros problemas de falta de liquidez, Pau estaba mas
animado por el aumento de productividad pictoérica. Un par de meses después
de preparar el comedor como estudio de pintura habia llegado a un nivel de
concentracion muy elevado, se habia dejado llevar por la inspiracion que
provocan los cambios bruscos sobre una vida anodina. Se olvidaba asi de sus
problemas econdémicos. Un buen plato de cuscus cocinado por Adib era mas



que suficiente para recargar energia y poder seguir con los tonos ocres de un
cuadro que presentia falto de expresividad.

Ester habia contestado al correo y ella misma habia elegido el restaurante.

—Si te parece, pedimos el meni degustacion, te encantara —dijo Ester
con un tono casi imperativo mientras apartaba la gran carta de la cara.

—Perfecto —dijo Pau a quien bien poco le importaba.

En primer lugar sirvieron unos aperitivos con nombres mas que originales,
que si la cabra tira al monte, que si buen viaje, luego un pincho en forma de
maleta y una terrina de cordero.

—¢(COmo te va con tus cuadros?

—Muy bien, estoy como en una nube. Nuestra intencidén es organizar una
exposicion.

—(Como la del Cul de Sac? Siempre habia cuadros tuyos, excepto cuando
Alfonso quiso descolgarlos todos y hacer una hoguera. Viva el arte efimero.
,Te acuerdas?

—~Claro que me acuerdo. —Pau sonrio—. jQué bueno! ;Sabes algo de ¢1?

—1Lo ultimo que supe es que publico un libro de poemas y que tuvo cierto
éxito.

—Si, lo sé, fue poco después de que dejaramos el instituto. Incluso salid
en aquel programa de television tan famoso de literatura. Pero luego... Me
gustaria volver a verlo. Me gustaria ensefiarle mis nuevos cuadros, volver a
hablar de arte.

—FEra muy buen profesor —dijo Ester.

—FEra el mejor.

—Tengo un amigo que trabaja en el Departamento de Educacion de la
Generalitat. Le preguntaré y te diré algo —dijo Ester justo antes de que el
camarero empezara a explicar los platos que acababa de servir con
discrecion.

Pau, que se habia vestido con lo mejor que tenia, una americana negra y
pantalones de pinzas, se sentia pequefio delante de Ester. Ella vestia también
de negro, unos pantalones muy anchos de seda y una camisa con escote. El
pelo largo, suelto y un par de pequetios pendientes de plata. Tenian la misma
edad. Pau parecia mayor.

—Bueno, aqui me tienes, Pau —dijo Ester después de un largo silencio.



—3Si, ha costado, pero por fin. Hacia tiempo que queria cenar contigo. Ya
era hora. —Pau sonri6—. Estés... estas increible. —Pau bebi6 de la delicada
copa de vino y prosiguio—. ;Como es que te dedicas a esto de los centros de
belleza?

—Todo empezd hace unos ocho afios con un centro que compré a una
amiga. Era un buen negocio y hemos ido creciendo. Ahora queremos abrir
nuevos centros en América, sobre todo queremos establecernos en Nueva
York, pero es muy complicado. Poco a poco hemos ido construyendo una
cadena de centros de belleza de prestigio.

—Y la carrera de Psicologia? ;Nunca ejerciste?

—No.

—¢Por que?

—Pues porque cambié de opinion. Lo cierto es que la culpa fue de Joana,
mi socia. La conoci en el Gltimo curso de la universidad. No nos convencia
eso de ser psicologas y decidimos ser ricas. Lo teniamos claro, nada de
psicologia. Debiamos hacer algo mas rompedor, algo que nos diera mucho
dinero.

—¢Y qué hicisteis?

—Nos hicimos putas. —Ester guifio el ojo.

—Curry de ostras con lima Kafir —dijo el camarero que habia aparecido
discretamente. Luego, explico cada uno de los ingredientes del plato y como se
comian. Pau aprovecho la interrupcidn para intentar comprender que le habia
dicho Ester.

—Pero... [Qu¢ quieres decir?

—No te preocupes, no pasa nada. Eramos putas de lujo, nos pagaban muy
bien, jovenes, guapas, elegantes y sabiamos idiomas. Decidimos montar una
empresa de chicas de compaiiia de alto standing. Acudian altos ejecutivos o
politicos que necesitaban compaifiia femenina en viajes, en sus grandes citas.
Ya sabes, unos cerdos hijos de puta.

No hay mas.

—FPero... —Pau seguia descolocado.

—Quién va a pagar para acostarse con una minusvalida? ;Eso querias
decir? —En el tono de Ester no habia ni un atisbo de irritacion, al contrario,
usO un tono amable incluso chistoso—. T desde luego que no, t ni gratis. —



Ester sonrid.

—Muslitos de Parmesano con setas crudas y asadas, agua agridulce de
hongos, nueces y trufa de verano.

—No sé qué me pas6 —dijo Pau como si estuviera hablando de otro tema.

—Habia clientes que querian acostarse conmigo, les daba morbo,
buscaban lo extrafio, lo anormal. Y de todos los cerdos que tuve que aguantar,
jamas ninguno tuvo asco de mi pierna.

—El negocio se desbordd y empezamos a fichar mas chicas y chicos.

Ganamos muchisimo dinero hasta que me harte.

—Navajas con salsa de jengibre, cayena y aire de limén. —Mientras el
camarero cantaba el plato, el sumiller abria otra botella de rioja.

—Decidimos dejar la prostitucion y aqui estoy.

—(Por qué me cuentas todo esto? —preguntd Pau como si hubiera
preferido no saberlo.

—Porque me lo has preguntado. ;|No?

—Bueno si claro...

Hubo un largo silencio que aprovecharon para beber. Ester mir6o a Pau
detenidamente como si buscara sus intenciones, como si se¢ preguntara queé
estaban haciendo ahi los dos.

—(Qué quieres Pau? ;Acostarte conmigo como en el recreo? ;Eso es lo
que quieres? Un buen polvo y todo aclarado. ;Demostrarte que puedes
acostarte conmigo? Una redencion polvorienta. No suena mal.

—No es eso. Te equivocas Ester.

—Llovia con rabia. Te dejaste el paraguas y no volviste nunca mas.

Por la noche supe que no vendrias mas. Durante varios afios recorde esa
noche.

—Lo siento —dijo Pau. Ester sonrio.

—Recuerdo que a media noche dejé de llover y hacia mucho calor,
demasiado para esa época del afio. T nunca mas volviste, ni me llamaste. —
No habia ninglin reproche en las palabras de Ester—. ;Por qué?

—No...

—Yo sé por que, porque fuiste un cobarde. El gran Pau hundido.

Mira, a todos nos afectd el accidente. ;A mi me lo vas a decir? —Ester
sonrio—. Un accidente, es eso, un accidente, un hecho fortuito, nadie es



responsable porque nadie desea que suceda. T fuiste un cobarde.

Recuerdo en el hospital, dias despu€s de enterarme que habia perdido la
pierna, pensé que contigo todo iba a ser mas facil. Tenia a Pau, al fascinante
Pau, casi un Dios para todos. Pens€¢ que junto a ti podria superarlo. Al
principio llegué a pensar que el accidente nos uniria ain mas, pero a los pocos
dias senti que ti ya no eras el mismo. Apenas me hablabas, apenas me tocabas
y tumirada era un pozo de miedo.

—Pau iba a decir algo. —No, no digas nada, no quiero explicaciones, ya
no las necesito. Tu indiferencia y cobardia me dolié casi mas que perder la
pierna.

Pau volvio a recordar los meses posteriores al accidente como si fuera un
suefio, como si fuera otra persona la que no habia querido ver a Ester.

—Hubiera preferido morir en el accidente —dijo Pau.

—No digas tonterias, mejor no digas nada.

Y Pau se callo, consciente de que habia mentido. No es que hubiera
preferido morir en el accidente es que el joven Pau muri6 en é€l.

Diciembre se presentd sin avisar.

—Donde podemos ir? ;Qué restaurantes estaran abiertos en Navidad? —
Pregunt6 Pau alzando la cabeza por encima del viejo monitor.

—Por qué no vais a un shawarma? —gritdé desde el fondo del local un
amigo de Adib.

Fueron al mejor restaurante asiatico del barrio segin el amigo de Adib.
Estaba medio vacio.

—Pasame la salsa picante —dijo Pau dirigiéndose a Adib—. Nunca
entenderé por qué no pican. Un shawarma auténtico deberia picar, sino que
pidan otra cosa. —Adib asinti6 con la cabeza.

Cortaban la carne con cuchillo y no con la maquinita que recordaba a un
cortacésped. Los trozos de carne eran irregulares y gruesos, las mesas y sillas
de madera de pino eran duras e incomodas. Habian sido recicladas de algln
antiguo meson.

Pau recordd las comidas de Navidad de afios anteriores. Pau y toda la
familia de Irene: padres, hermana, cunado, tios y sobrinos acudian cada afio al
mismo restaurante lyjoso de toda la vida. Comian en un reservado para darle



un aire mas familiar. El mena era siempre el mismo, carn d’olla, servida en
vajilla de porcelana y cubiertos de plata.

Pau recordd que el afio pasado, su suegro estaba enfermo de cancer y su
decadencia era notable. Quiza no lo veria nunca mas, quién sabe.

Mientras intentaba que la salsa blanca con ribetes rosados cayera en el
plato y no en sus pantalones, Pau pensd que en ese mismo momento, al otro
lado de la ciudad, estarian comentando su ausencia en la comida navidena. El
marido de Irene, tan callado, tan reservado y educado ya no estaba. Irene
estaria minimizando los efectos de la separacion. Pau tenia la sensacion de
que nadie le echaria en falta. Preferia comer un buen shawarma con su nuevo
amigo Adib que aguantar las eternas miradas inquisitorias de su suegro.
Echaba de menos la comodidad y ese poder intrinseco e inconsciente que
proporcionaba el dinero.

Sond el movil. Era Eric que le deseaba Feliz Navidad y le daba recuerdos
para su madre.

—No, no estoy con mi madre, al final me he quedado en casa. Mi madre no
estaba bien y necesitaba descanso —explico Pau.

Pau no habia querido comer con Eric. No supo muy bien por qué pero,
cuando dias atrds le habia preguntado qué haria por Navidad, casi
inconscientemente habia mentido, dijo que visitaria a su madre en la
residencia. No queria pasar las navidades con Eric. Comer con Eric ese dia le
parecia excesivo. Ultimamente estaba muy pesado, se veian dos o tres veces
por semana y empezaba a cansarse. Sin embargo, mientras se limpiaba los
restos de salsa de sus labios con la servilleta de papel con un leve olor a
rancio, penso que podia haber quedado, tampoco era para tanto, total era una
simple comida. Si, cierto, Eric empezaba a ser pesado, pero sin ¢l no hubiera
vuelto a pintar. Sin €l quiza no tendria nada, estaria solo.

—Un poco de t&? —preguntd Adib interrumpiendo las ensonaciones.



A finales de febrero, Eric fue a casa de Pau que lo recibié con una gran
sonrisa.

—Aqui los tienes —dijo sefialando una serie de cuadros situados en el
suelo y apoyados en las paredes del comedor, todos a la misma distancia
milimétrica. Habia seis cuadros pintados al 6leo, tres eran recuperados de su
juventud y representaban calles del Eixample de Barcelona. Predominaban los
colores blancos y brillantes que destacaban las paredes de los edificios
modernistas y las personas que paseaban por las calles con una sensacidn
clara de movimiento. Eran cuadros luminosos y vivos. Otros tres, también al
0leo, representaban las mismas calles, pero sin personas y predominaban los
colores grises dando una sensacion de angustia y vacio. Era una segunda
mirada apagada.

Y luego habia nueve collages que eran nuevas versiones de collages
antiguos. Eric los reconocio, pertenecian a una serie donde siempre aparecia
Ester. Pau los habia rehecho y habia quitado a Ester de todos, excepto de uno.
En ellos se mezclaba lo erotico con lo absurdo.

—Perfecto —comentaba Eric mientras observaba los cuadros—. Muy
buenos. —Pau le miraba con cierta desconfianza. Eric se par6 en el collage de
Ester—. Esta preciosa. ;[No?

—Si, no ha cambiado mucho.

—La has vuelto a ver desde la cena?

—Si, hemos quedado alguna vez. La otra noche fuimos a cenar juntos.

—Te ha perdonado? —pregunt6 Eric sin dejar de observar los cuadros.

—De qué me tiene que perdonar?

—De nada, pero ya sabes... ella.

—Flla lo pas6 mal. Eso es todo. Ahora estd que se sale. Las cosas le han



1do muy bien. Estd muy bien, muy bien. Esta claro que lo supero.

Y sobre todo lo de la pierna —dijo Pau.

—Eso estd claro —remarco Eric mientras sacaba una camara de fotos y se
disponia a fotografiar todos los cuadros—. ;Sabes a qué se dedic6?

(No?

—Si, lo sé, pero eso acabo, ademas no es asunto mio, de todas formas
ahora su negocio va muy bien, estan en plena expansion —dijo Pau que quiso
cambiar de tema y afadio—. {|No crees que son pocos para una exposicion?

—No. Se expondran en una pequefia galeria y quince son mas que
suficientes. Entraremos discretamente en este mundo con inteligencia.
Empezaremos por una pequeia galeria con cierto prestigio, nada de espacios
publicos, necesitamos una que te introduzca con elegancia. T no puedes ser
uno cualquiera. Déjalo en mis manos. —Pau no dijo nada. Eric guardo la
camara eligié dos oleos y tres collages y le pidio a Pau una carpeta grande
para transportarlos con seguridad.

—Me los llevo.

Eric salio al Passeig del Born y se dirigi6 hacia su apartamento. Paciencia.
No triunfard, nadie triunfa en pintura, ademas ;qué importa?

Pau necesita algo. Pau volvera a ser el que era. Eric esbozo una sonrisa
mientras pasaba por una tienda de ropa de los afios sesenta tipica del barrio.
Que pinte para mi, quiero su mundo. Quiza necesite mas estabilidad. Si viniera
a Berlin conmigo, ya nada le une a Barcelona.

Llego al apartamento, saco los cuadros de la carpeta y los puso encima de
la mesa del comedor, en el centro estaba el collage de Ester.

Cogi6 el collage y a punto estuvo de romperlo. Ester, Ester, otra vez ella.
Ester, esto se acabo, ella no quiere a Pau, esta centrada en sus negocios, tengo
que sacarmela de encima. Que salga de la vida de Pau, de nuestra vida. Y sin
soltar el collage de sus manos, marco el nimero de Ester.

Después de la sorpresa inicial por la llamada, le contd su interés por
hablar con ella de negocios.

—(Negocios?

—Si, ya te contar¢.

Dias después Eric estaba sentado con ella en una cafeteria cerca del
Passeig de Gracia.



—Pau me cont6 tus intenciones de expansion del negocio.

—Si, es cierto, queremos abrir sucursal en Nueva York, un pequeiio salon
de estética.

—¢Necesitas inversion?

—A parte de inversion, necesitamos influencias, contactos para
establecernos ahi.

—Quiero 1nvertir en ese proyecto.

—Vaya. ;Y eso? —Ester sonrio.

—Mi padre siempre me pregunta por inversiones, pues ;qué mejor que
esta? La empresa de mi padre siempre quiere diversificar y en cuanto sale una
oportunidad apuesta por ella.

—Me dejas pasmada.

—(Qué necesitas?

—Bueno, necesitamos una linea de préstamo y contactos, claro. Hemos
redactado un proyecto.

—Perfecto, pasamelo y ve haciendo las maletas —dijo Eric después de
apurar el cafée—. Supongo que te encargaras personalmente. ;No?

Como comprenderas querran que lideres el proyecto, bueno eso es lo que
espero, porque confio en ti, siempre me ha fascinado tu control de las
situaciones.

—Si, claro, si esto sale adelante la idea es irme a vivir ahi. —Ester miro
hacia la ventana. Era una mafiana soleada y la luz era limpia—. Gracias, Eric.

—No me des las gracias, son negocios.

—No te veo con pinta de ejecutivo.

—Quiero sorprender a mi padre.

Ester se fue sonriendo. Eric se quedo en la cafeteria, pidid otro café y se
qued6 mirando como se alejaba. A Eric le gustaba quedarse en el bar después
de una cita, tenia la sensacién de dominio y libertad. La otra persona tenia que
irse, ¢l se quedaba, no tenia obligaciones, solo mirar como se iba la otra
persona. Observo como Ester no cojeaba.

Ni una palabra sobre Pau, lo ha olvidado. Pau no. Tu eras el problema,
Ester. Te quiero bien lejos. Pau vendra a Berlin, no tiene otra opcion, por su
bien, vendra y pintara en Berlin, abajo, en el estudio que alquil¢, resguardado
del frio berlinés. De vez en cuando bajaré, haré café¢ para los dos, le



preguntaré qué tal, miraré sus cuadros y opinar€, seran cuadros luminosos
como hoy, luminosos como el pasado. Por la noche iremos a cenar a un buen
restaurante japonés. Pau estara bien, perfecto, y vendra conmigo. Todo saldra
bien, lo peor ha pasado.
—Su cafe, senor. —FEl camarero le dejo el café y retiro las tazas usadas.
—Gracias —contesto Eric absorto en sus pensamientos.

Una semana mas tarde Eric acudi6 a una galeria de la calle Enric
Granados en la que ya habia dejado los cuadros y las fotos. Era un local
minimalista, cuatro paredes blancas muy altas y poca cosa mas. Habia una
exposicion de retratos hiperrealistas, rostros de hombres y mujeres que
parecian fotografias. Le recibi6 la directora de la galeria, una mujer de unos
cincuenta afios que le hizo pasar a un pequeiio despacho.

—ILa intencidn es organizar una exposicion lo antes posible —dijo Eric
casi sin preambulos.

—¢(Qué significa lo antes posible? —dijo la sefiora que acerco su rostro
regordete y terso a Eric.

—Mafiana. —Eric sonrio.

—Ya le dije que teniamos la temporada completa, como minimo tendria
que ser para enero del afio que viene.

—Eso no puede ser.

—Tenemos comprometidas tres exposiciones mas hasta diciembre —dijo
la mujer eludiendo el comentario de Eric.

—Pues habra que cancelar alguna —dijo Eric mientras observaba la nariz
demasiado fina para un rostro tan ancho. Ella se levant6 tan agresivamente que
parecid que le iba a pegar.

—No diga tonterias. Eso es imposible. Ademas aun no nos hemos
pronunciado acerca de la conveniencia de exponer estos cuadros.

Nuestros asesores no tienen claro que encajen en la linea de nuestra
galeria —dijo con contundencia la directora.

—¢Encajar? —repitid Eric. Por un momento pensé en irse, buscar otra
galeria, pero estaba convencido que esta era la mejor para Pau.

Me lo pone usted muy dificil. Vamos a ver, lo de encajar yo creo que se
puede solucionar si acordamos un minimo de ventas garantizado.



—Es un pintor desconocido —dijo la myjer mientras volvia a sentarse.

Eric reconocid ese dolor en el pecho y un leve calor en la cara que
predecia una explosion nerviosa, como el dia del parking con Irene.

Respira hondo, despacio.

—No importa, vendera.

—No lo creo. Sus cuadros no son tan buenos. En mi opinidén parecen
cuadros de un aficionado, quizd de aqui a unos anos. Es complicado por no
decir imposible que exponga en esta casa. Antes de decir nada definitivo
quiero esperar el dictamen de nuestros expertos. —La directora ni se inmuto,
su piel gruesa y tersa la hacian inflexible. Esta vez fue Eric quien se levanto
con la improbable intencidn de agredirla.

No podia decir que los cuadros eran una mierda, eso no se lo podia
permitir. Sin embargo, prefirié calmarse, se sentd y pensé en cobmo actuaria su
padre.

—Obviamente no estoy de acuerdo. Le puedo traer varios criticos que
dirian lo contrario. En cualquier caso, estos cuadros tienen el minimo de
calidad para exponer en cualquier galeria de arte de Barcelona. Mire, para mi
es muy importante que Pau exponga en su galeria.

Yo creo en este artista y estoy dispuesto a arriesgar mucho dinero, en estos
tiempos. ..

—Vale, imaginese que aceptamos exponer si nos asegura una venta
minima. En ese caso debe esperar hasta el afio que viene.

—No puede ser. —FEric se quedo pensativo y anadio—. ;Cudntos cuadros
suelen vender en cada exposicion?

—Depende, tenemos una media de un veinte por ciento. En una exposicion
de unos veinte cuadros, vender tres o cuatro ya es un buen negocio. Sin
embargo, es cierto que las ventas han bajado muchisimo y quiz4d ahora nos
movamos en un diez por ciento.

—Ya. —Eric mir6 hacia la puerta que daba a la exposicion—. ;Cudndo
acabard esta exposicion actual?

—Esta prevista que la siguiente exposicion sea para finales de marzo.

Ya estamos con los preparativos.

—¢(No se podria desplazar esta exposicion?

—Imposible. —La directora se impacientaba.



—ILe garantizo el veinticinco por ciento de las ventas en esta exposicion y
la de Pau.

Los musculos de la cara de la mujer se relajaron y aparecid una
imperceptible sonrisa. Fue el inicio de una dura negociacion. Finalmente, la
muyjer accedio a atender las pretensiones de Eric en las que ofrecia la garantia
de un veinticinco por ciento de las ventas de la exposicion de Pau, y de todas
las del afio en curso.

—Esta bien, d¢jeme que lo consulte con mi socio.

—No se arrepentirdn.

Una semana tardaron en confirmar el trato. La directora le llam6 por
telefono.

—ILe enviaremos el contrato por correo.

—No, mejor me pasar¢ esta misma tarde. Por cierto, quiero dejar claro
que el autor nunca podré saber que soy yo el comprador de algunas de sus
obras. S¢ que no podemos ponerlo en el contrato, pero es muy importante.

—No se preocupe. Asi serd. Eric colgd y penso que €l era un comprador
andénimo, un mecenas del arte.



Pau y Eric entraron en el despacho donde les esperaba la directora de la
galeria que se limit6 a explicarles los términos del contrato para la exposicion
con voz aburrida. Pau ech6 una ojeada al documento y detectd varios errores
formales, pero no le importaba en absoluto, ¢l solo queria exponer.

—Correcto? ;Alguna duda? —pregunt6 la directora.

—Tengo que venir algin dia para ayudar en la exposicion? —dijo Pau sin
darle mayor importancia.

—Bueno, ya tenemos todos los cuadros. Entre exposiciones cerramos
durante unos dias para montarlo todo, y ya le llamaremos. Donde y como
colgamos los cuadros es cosa nuestra. Siempre preferimos que el autor no este
fisgoneando en las preparaciones.

—FEstd bien. —Pau asintié y firmé el documento y afiadio—. (Y la
promocion? No pone nada.

—ILa promocién siempre es la misma. Anunciamos la exposicion a los
medios mediante nota de prensa, y lo anunciamos por la web y las redes
sociales. Como saben esta es una galeria con prestigio y siempre viene gente
—recitd mecanicamente la directora que se levantd de la silla y alargo el
brazo con la intencién de despedirse de la visita—. Le llamaremos. —La
directora abrid la puerta y les invitd a salir. Eric se levantd. Pau sigui6
sentado unos segundos.

—Por cierto, ;qué le parecen los cuadros? —preguntd Pau mientras se
levantaba.

—Bien. Nuestros expertos han avalado el suficiente nivel artistico para
poder exponer en nuestra galeria —contesto la mujer mientras miraba a Eric.

La fecha definitiva de la inauguracién de la exposicion quedo establecida



para un sdbado a finales de marzo. ;Quién ira? Bueno, tenemos a los
compafieros del instituto, habia dicho Eric, les llamaremos, ya verds, seran
unos cuantos, ademas yo conozco gente de la universidad y los de la galeria
siempre invitan a gente. El problema sera que la galeria es demasiado
pequena. Pau queria que vinieran Ester, Carla, Pere y por qué no, Alfonso.

Decidio ir a buscarlo a la direccion que le pasd Ester, era la Gltima que
constaba en el Departamento de Educacion y le remitia a un barrio periférico
de Barcelona. Era uno de esos barrios impersonales, repleto de bloques
idénticos sesenteros y aluminosos, hechos con prisas y sin ningin criterio
arquitectonico. Le recordd a su urbanizacion si cambiaba bloques por casas,
todos idénticos. El piso de Alfonso estaba situado en un bloque esquinero. En
su piso no contestaban.

Llamé al vecino y no sabia nada. Asi que preguntd en el bar que habia
delante del bloque, en la otra esquina.

—(Alfonso, un profesor jubilado? —dijo con extrafieza el camarero
mientras se limpiaba las manos en un sucio delantal.

—Nene, (ti conoces a un tal Alfonso? —pregunt6 gritando a un chico que
limpiaba las mesas con una bayeta. El nifio dejo de limpiar.

—EIl Lorca, creo que se llama Alfonso.

—(El Lorca? —repitio el camarero—. Ah, pues si. Creo que alguna vez ha
comentado que habia sido profesor, pero nadie le cree. Hace algunos dias que
no viene por aqui.

—(El Lorca? Si no se llama asi de apellido —dijo Pau.

—En el bar le llaman asi. El dice que es poeta.

—S1 viene, ;le puede decir que me llame, por favor? —dijo Pau mientras
le pasaba un papel con su nimero de teléfono.

Se imagind que estaria visitando a algin amigo francés en el barrio latino
de Paris. Bebiendo pastis en antiguos bistros, recitando poemas o discutiendo
de literatura con otros viejos y malditos.

El dia de la inauguracion amanecié soleado, uno de esos dias primaverales
que se cuela a finales del invierno, pero por la tarde las nubes se presentaron
sin avisar y el cielo se entristeci6. Y ahi estaban los cuadros, colgados de
hilos casi invisibles, expuestos eran mejores, pensé Pau cuando recordé las



palabras de Alfonso, ti coges cualquier cosa, la pones encima de un pedestal y
se transforma en algo especial, en una obra de arte. Y eso habia hecho la
galeria, elevar el tono artistico de sus cuadros.

Eran unos veinte, la mayoria conocidos de Eric, profesores, colegas de
universidad. También estaban algunos exalumnos del instituto entre ellos
Marta y Sergio, pero no habian acudido ni Ester que estaba en Nueva York, ni
Pere, n1 Alfonso ni tampoco Carla que estaba estudiando en Londres. Mala
suerte, penso Pau.

En una esquina un camarero con pajarita verde servia copas de cava sobre
una discreta mesa. Esparcidas por el local habia varias mesas repletas de
canapés. Pau no estaba nervioso. Se habia imaginado tantas veces este
momento que ya estaba familiarizado.

Cuando pasaban quince minutos de la hora programada caian las primeras
gotas que se estrellaban sobre la ancha ventana que daba a pie de la calle
Enric Granados. La directora inicidé la presentacion que sond a discurso
prefabricado. Luego, dio la palabra a Pau que se limit6 a dar las gracias.

Todos aplaudieron. Pau apenas conocia a nadie. Fue entonces cuando
pensO que todo era un montaje. Esto es de carton-piedra, todo es falso. ;Qué
pinta toda esta gente que no conozco? ;A qué han venido?

LY Ester y Alfonso?

—Enhorabuena —Ile dijo una especie de intelectual de gafas redondas que
no habia visto en su vida.

—GQracias.

Pau observo que los invitados apenas miraban sus cuadros sino que
dialogaban en circulos, en voz alta, casi ajenos a su obra, cogiendo las copas
por la base, como mandan los canones, como brindaria Irene.

—Vamos Pau, que te presentaré¢ a...

Unos cuantos apretones de manos, besos y halagos de gente desconocida,
de personas que apenas habian mirado sus cuadros. Quiza eran cuadros malos,
de un aficionado burgués. Otra vez la figura de Irene en su mente, su calle y el
coche negro de sus vecinos. Voy a romper los cuadros. Si tuviera un spray de
pintura negra, les pondria una cruz, uno por uno. Esto es lo que necesitan estos
capullos, una performance dura, descolgar un cuadro y mearme encima. Esto
es lo que haria Alfonso y yo mismo con veinte afios, destrozar los cuadros y



largarme a tomar unas copas.

—Son unos cuadros inquietantes —Ile interrumpioé una chica joven, una
alumna de algin colega de Eric. Inquietantes, se repetia Pau, la propia palabra
era inquietante y que bien quedaba. Son cuadros inquietantes porque son una
porqueria y estan en esta galeria que se supone lo mejorcito de Barcelona.
Esto es inquietante como lo es Eric, con lo timido que era de joven y miralo
como se desenvuelve, todo para que mi pintura se conozca. Y fue en ese
momento cuando se arrepintio de la exposicion.

Horas mas tarde, Pau, Eric y varios invitados de la exposicion se dirigian
a cenar a una de esas cadenas de restaurantes que imitan el elitismo de los
restaurantes de lujo a precios economicos.

Ocuparon una mesa con vistas al mar. Pau recordo la cena del estreno de
la obra de teatro en Blanes. También fue como una inauguracion. Y de la cena
de Blanes pas6 a recordar la playa. Muy pocas veces habia recordado esa
noche en la playa, pero Gltimamente habia pensado mucho en ella. Tenia la
sensacion que en ocasiones Eric le miraba de forma diferente. No sabria decir
como, pero era una mirada intimidadora. En el restaurante, en la lona del
catamaran y esa mirada le trasladaba a aquella noche en la playa de la que no
queria saber nada.

Después de la cena, Eric acompaii6 a Pau a su piso del Born.

—Perfecto. (No? —pregunto Eric.

—Pues, supongo que si.

—Te he visto un poco apagado. ;Te pasa algo Pau? ;Acaso no ha estado
bien?

No. No estoy bien, hubiera dicho Pau. Todo es un montaje. Deberiamos
haber suspendido la exposicion. Ta me has arrastrado. Pintar si, pero no esto,
y la culpa es tuya. No dijo nada, no quiso culparle.

—No me pasa nada, seran los nervios, buenas noches Eric.

Sali6 del coche y se dirigi6 al portal. Eric arrancé el coche y se fue.

Pau dio media vuelta y se dirigio al bar del camarero que no sabia qué era
una absenta.

El bar estaba muy animado, jovenes alegres abarrotaban la barra.

Pudo hacerse un hueco y con un simple gesto de la mano indico al



camarero que le sirviera lo de siempre, un Ricard con agua. Consumio unos
cuantos hasta que el bar cerrd. Solo quedaban el camarero que le habia
servido y €l. Se levant6 del taburete, se tambale6 y a punto estuvo de caerse si
no hubiera sido por el camarero que lo agarrd antes de darse de bruces contra
el suelo sucio del bar.

—Vives aqui cerca, ;jno? Espera que cierre y te acompafio.

Pau se sentd en una silla y acostd la cabeza sobre la mesa mientras el
camarero, que era el duefio del bar, contaba el dinero de la caja. Minutos mas
tarde, Pau se abrazd al camarero y caminaban por el Passeig del Born hacia el
piso de Pau. Hacia meses que no se abrazaba a nadie.

Se sentia protegido y cerrd los ojos dejdndose arrastrar.

Después de abrir la puerta del piso, el camarero lo dejo en el comedor y
se fue. Pau vio las decenas de borradores, apuntes y bocetos sobre la mesa del
comedor y con varios manotazos empezo a tirarlos al suelo. En uno de ellos
puso demasiado impetu y cayd sobre un monton de bocetos y ahi se durmio.
Sofié con un bosque. Era de dia, hacia mucho calor. Vio la pierna ortopédica
de color carne apoyada en un arbol seco, casi muerto y al lado un coche
destrozado con los hierros oxidados. Era el coche de Eric, y junto al coche el
trozo de pierna de Ester, putrefacta, repleta de gusanos, tirada en la hierba
seca. Y entonces aparecia Pere hablando con Sergio, el profesor de
matematicas. Y mas arriba de la ladera estaba Eric encima de Ester,
penetrandola, Ester, abierta de piernas, con medias, ligas y corpifio blanco de
puntillas y con la pierna amputada sangrando formando un colgajo seco de
sangre.

Pau se orin6 encima de los esbozos.



Durante los siguientes meses después de la inauguracion Pau apenas pinto.
En contadas ocasiones se habia acercado al locutorio, mas que nada para
saludar a Adib. Y cada cierto tiempo quedaba con Eric para navegar.

—No te preocupes por el dinero. Te ingresaré pasta en tu cuenta, cada mes
si te parece. Tomatelo como una beca hasta que triunfes, que lo haras, seguro.
No te preocupes, ya me lo devolverds todo —insistia Eric. Pau no queria
depender de €1, ya le habia dejado bastante dinero. Su antigua empresa no
habia accedido a sus peticiones econdmicas. Estaban negociando y la actitud
de su empresa le parecia excesivamente dura. Quiza sabian que estaba sin
blanca y querian aprovecharse de ello. Intentd contactar con su antiguo jefe,
pero ya no estaba en la empresa, ni siquiera el gerente de toda la vida. Todos
habian desaparecido.

Decidi6 buscar trabajo. Nunca habia buscado. Primero es necesario
comunicar la situacion a todos tus amigos y conocidos, ex compafieros de
empresa o de universidad, aconsejaba una web de busqueda de trabajo. ;A
quién escribo? ;A mis ex compaineros de trabajo? Si no conozco a nadie. Mas
de diez afios en esa empresa y ningun ex compaiero conocido. Cuarenta y tres
anos de edad. ;Y si busco otra cosa? Empezar de nuevo. Puedo escribirle a
Pere. ;Nadie mas? ;Irene?

(Nadie mas? Escribi6 su curriculum vitae, ingres6 en unas cuantas web de
busqueda de trabajo y redactd una carta de presentacion que repitid varias
veces hasta que quedd satisfecho. También escribié a varios bufetes
ofreciendo sus servicios. Tenia poca esperanza de encontrar trabajo y ninguna
ilusién por encontrarlo.

Nadie contestd. Como si no existiera, ni siquiera un acuse de recibo. Nada.
Tiempos de crisis, claro. No estamos para contratar a viejos de cuarenta afios.



(La experiencia? Corregir documentos burocraticos, documentos especificos,
nada, eso no es nada. ;Tienes clientes?

Hombre, alguno se acordard de mi, pero yo no trataba con ellos. /Y si
busco otra cosa? Se volvia a preguntar. Lo Unico cierto es que queria pintar,
pero no lo hacia. Mil veces lo intentaba pero a los pocos minutos lo dejaba.

Finalmente accedio a lo que le ofrecia la empresa, mucho menos de lo que
pedia, pero no tenia fuerzas para luchar y necesitaba dinero.

Dias después telefone6 a Eric.

—No quiero que me ingreses mas dinero. He cobrado la indemnizacion de
la empresa.

—(Podras pintar? —pregunt6 Eric.

—También estoy buscando trabajo.

—D¢jate de tonterias. Lo que tienes que hacer es pintar.

—Pintar es un hobby.

—No, no, no, te equivocas. —Pau oy6 como Eric respiraba profundamente
—. No es un hobby. T eras un genio y lo eres. ;Te acuerdas aquel concurso
de pintura rapida en el Prat del Llobregat, en aquel barrio de chabolas? Si,
aquel concurso que organizd la asociacion de vecinos. ;jTe acuerdas que no
encontrabamos el sitio? Nos perdimos y llegamos cuando solo faltaba media
hora para cerrar el concurso.

(Doénde nos metimos? Media hora quedaba y ti entre toda esa gente
plantaste el caballete, pusiste el lienzo blanco en el soporte, sacaste las
pinturas, el pincel y como un director de orquesta te pusiste a pintar con unos
colores vivos como los ojos de los nifios que te miraban. Se hizo un corrillo
detras de ti. Mujeres con delantal, hombres sudorosos y nifios con pantalones
cortos te miraban como si fueras un espectaculo circense. Pintaste la calle con
dos trazos seguros y para cada persona un simple trazo. Tu talento cautivo a
esa gente.

Pau no supo qué decir. Si, claro, se acordaba de aquel concurso, de
aquella media hora, inolvidable.

—1La vida pasa.

—iDéjate de estupideces! No busques trabajo, busca aquel instante porque
ese es tu vida.



Esa misma noche Pau decidi6 buscar a Alfonso y hablar con él.

Necesitaba a alguien mas que Eric.

Salio por la boca de metro justo delante del bar donde habia preguntado la
ultima vez por Alfonso. Eran poco mas de las seis de la tarde de un viernes,
antesala de un largo fin de semana. La calle estaba animada, abarrotada, nifios
recién salidos de la escuela junto a sus madres que de vez en cuando se
paraban en pequefios coros para comentar la ultima novedad del barrio.
Grupos de jovenes sentados en un muro bajo de hormigéon que separaba un
pequefio descampado, jubilados con sus rebecas grises, hablando y hablando.
No era un escenario para Alfonso que nunca habia sido un poeta del pueblo,
sino un poeta sibarita, dandi, mas acorde con un barrio antiguo de alguna
ciudad mediterranea. El del Born, el Gotico, Gracia, cualquier barrio
infestado de presuntos artistas, cualquier barrio snob hubiera sido para
Alfonso, pero no uno obrero, a menos que hubiera cambiado de estilo. Quiza
se habia convertido en un intelectual comprometido, es posible, un progresista
de la nueva izquierda.

Pau entr6 en el bar y se sentd en un taburete de formica. Pidi6 un café. En
la barra, un grupo de hombres con monos azules discutian sobre futbol. Pau
observd a una mujer que jugaba a la maquina tragaperras. Introducia las
monedas mecanicamente mientras la maquina no paraba de escupir una misica
estridente que a nadie molestaba. A la derecha de la maquina, apoyado en la
pared estaba su carro de la compra vacio.

El camarero reconoci6 a Pau.

—¢No estaba buscando a Lorca? —Pau asintié con la cabeza—. Pues ahi
estd —dijo el camarero sefialando hacia la ultima mesa de una hilera de cuatro
situadas al lado de las ventanas. Pau pudo distinguir a una persona sentada de
espaldas.

—Oh, si gracias. —Apuro el café y se dirigidé a la mesa. Se sent6 en la
silla frente a Lorca. El presunto profesor jubilado le mir6 de reojo con los
ojos hundidos inyectados en sangre. Pau intentd reconocerlo. Delante tenia un
viejo con la cara hinchada, repleta de manchas rosadas, de venillas y una
barba blanca de tonos amarillentos. Era Alfonso, sin duda, le delat6 la mirada,
aunque Pau tuvo que despejarle la tristeza para reconocerla.



—Alfonso, ;te acuerdas de mi?

Lorca alz6 la mirada y parecid no verle.

—Eh!

—Alfonso, soy Pau Freixas.

Lorca apuro la bebida que tenia en un vaso pequefio y rayado. Se levanto
despacio, se acercd a la barra y alargd el vasito por detras de una pequeia
nevera que contenia bandejas con tapas variadas. El camarero lo vio de
inmediato y le lleno el vasito con ginebra, y apuntd algo en una libreta. Lorca
volvio a sentarse, bebio otro traguito. Algunas gotas se deslizaron por la barba
y cayeron en su camisa a rayas vieja y desgastada. Pau advirti6 un leve hedor
a orina seca.

—(Qué quieres?

—Te acuerdas de mi?

Lorca le mird con hastio.

—En el instituto, 1986, tercero de BUP, eras mi profesor de literatura.
[bamos a aquel bar a beber Ricard con aquella chica, Ester y con Eric, ese que
era tan timido. Siempre ibamos los cuatro —insistia Pau.

Otra larga pausa.

—A ver si me acuerdo. A ver. A ver... —dijo Alfonso arrastrando las
palabras y simulando que pensaba—. El gilipollas de la clase. —Alfonso
sonrid y dejo entrever unos dientes amarillos con manchas verdosas.

—iEl gran gilipollas! No, perdon jEI artista adolescente! Y alzaba el vaso
con la mano temblorosa hacia la barra donde estaba el camarero que les
miraba con disimulo.

—(Qué dices? —Y Pau observo los dedos hinchados y amarillos, y
recordo esos mismos dedos finos y delicados sobre algin libro de poemas.

—iEh! —dijo Lorca como si hubiera salido de un suefio.

Pau quiso empezar de nuevo como si no hubiera oido nada.

—Alfonso, ;escribiste mas poemas? ;Has publicado algo mas?

Lorca le miré como si lo hubieran insultado.

—WVeo que aparte de gilipollas te has vuelto estipido —dijo Lorca en un
alarde de lucidez recuperada.

—Me sabe mal por ti. No esperaba... —Y antes de acabar la frase Pau ya
se arrepintid de lo que iba a decir.



—iCraneo privilegiado! —Lorca soltd una carcajada y de un trago apuro
la ginebra—. Pideme otra. —Pau se levantd, puso el vasito sobre la barra y
pidid un café para é€l.

—(Sigues escribiendo? —preguntd Pau mientras le pasaba la ginebra.

—D¢jate de historias. ;Por qué has venido a verme?

—No lo s¢, queria verte. He vuelto a pintar.

—¢Y a mi qué cofio me importa?

—Alfonso, ti fuiste un referente para mi y para muchos. Recuerdo que
siempre me dijiste que llegaria a ser un gran pintor. El problema es que dej¢
de pintar. Lo dejé. ;Entiendes? —Entonces Pau le cont6 o le hizo recordar
algunos retazos de su vida que Alfonso desconocia o no recordaba: la relacion
con Ester y Eric, el accidente y como meses después la abandond y como a
partir de entonces dejo de pintar.

—Te buscaba para que vinieras a una exposicion mia en una galeria, eso
es todo.

—A ver, dé¢jame pensar. ;Es una galeria privada? ;En el centro de
Barcelona? ;De esas que pagas para exponer?

—3Si, soy un desconocido. Eric me ha ayudado. ;Te acuerdas de Eric?

—(Eric? ;Era tu sombra, verdad?

—Ven y te invito a comer.

—No. Me importa una mierda tu exposicion. —Le paso el vaso vacio.

Pau se acerco a la barra y pidio dos. Le devolvié el vaso a Lorca y esperd
a que este dijera algo mas. Lorca dio un trago.

—No quiero ver ninguna exposicion —dijo Lorca mientras le volvia a
caer un pequeilo reguero de ginebra por la barba que acab6 en los pantalones
desgastados de pana—. ;Lo entiendes? No quiero saber nada de las
estupideces que hace la gente y menos las tuyas, un burgués al que ahora le da
por pintar. ;Qué pasa? ;Quieres ser famoso?

(Quieres vender cuadros?, y que digan, mira, es un tipo interesante.

Olvidate, todo se acabd, tu momento paso. ;Lo entiendes? —Alfonso alzd
el brazo, moviendo la mano—. Se fue... Largate, afios sin pintar y ahora
quieres que te adulen. jBah!

—Pero... —protestd Pau que queria insistir, pero desistié cuando observo
la mirada de Alfonso a ninguna parte. Se levantd, se bebi6 de un trago la



ginebra, mir6 a Alfonso y parecio que le iba a decir algo.

—Paga —Ile ordeno Alfonso.

Pau puso un billete de veinte euros en la barra y cuando se disponia a salir
del bar oyo la voz ronca de Alfonso.

—Si, cierto, erais gente maravillosa.

Pau se detuvo justo cuando estaba abriendo la puerta del bar.

—Qué?

—FErais jovenes maravillosos —repitid Alfonso, sin moverse, dandole la
espalda a Pau— y tu gilipollas, burgués de mierda, ti eras...

—¢Yo? —pregunt6 Pau sin acercarse a Alfonso.

—T eras como yo de joven.

Pau se quedo paralizado con la mano en el picaporte de la puerta.

—~Olvida el cambio, sefior —dijo el camarero.

—Ponle otra copa —dijo Pau y salio del bar.

Se dirigio calle abajo sin rumbo, ensimismado en sus pensamientos.

Camind y sin darse cuenta se dirigid hacia el centro. La noche era
agradable, una de esas noches en las que apetece estar en la calle. Pau cruzo
una calle repleta de bares de copas donde los jovenes bebian y hablaban
animados por el estreno de una noche de viernes. Caminaba por el centro de la
calle cuando un coche le obligd a subirse a la acera justo en una zona
abarrotada de mesas y taburetes altos. Apenas podia avanzar entre tanta gente.
Un joven que estaba de espaldas se dio la vuelta y sus miradas se cruzaron.
Pau se sorprendio del blanco inmaculado de los ojos del joven. Se sinti6 viejo
y cansado.



Los dias posteriores al encuentro con Alfonso devinieron grises. Pau se
encerrd en su piso del Born y continud con su rutina que se limitaba a mantener
el orden y la limpieza del piso. Cada dia se levantaba a media mafiana cuando
el rumor urbano y febril se colaba por las rendijas de las ventanas.
Desayunaba y ejecutaba con precision cada una de las tareas rutinarias:
primero repasar lavabos y cocina, barrer el comedor y la habitacion, quitar el
polvo con un trapo humedo, pasar la fregona, revisar cajones y armarios, y por
ultimo reordenar todos los dibujos y pinturas que se acumulaban por el
comedor. Una vez realizadas las tareas no era consciente de haberlas hecho,
como conducir durante un rato y no recordar por donde has pasado ni qué ha
pasado.

Por las tardes se acercaba un rato por el locutorio para comprobar si tenia
correos de Ester. Si habia correo, lo contestaba y en ocasiones hablaba con
Adib de cualquier tonteria. Al anochecer, volvia a casa y se sentaba en el
sillén ojeando libros de arte o mirando programas de television que luego
nunca recordaba.

Los correos de Ester eran la unica novedad que osaba romper la rutina.
Queria volver a verla y asi se lo pedia en correos sin respuesta, hasta que una
tarde, estando en el sofa medio dormido son¢ el teléfono.

—Quiero hablar contigo —dijo Ester—. Tenemos que vernos.

—¢(Quedamos para cenar? Te invito. —Pau se animo.

—No, no, a cenar, no. Un café. ;Mafana a las tres te va bien?

Finalmente decidieron quedar a las cinco de la tarde en un bar del barrio
del Born.

Al dia siguiente, después de comer, Pau se ducho y se vistié con lo mejor



que tenia. Llegd cinco minutos antes de la hora acordada. Se sentd en una
mesa, pidio un café y espero de cara a la puerta. Queria verla entrar.

Quince minutos mas tarde ella aparecio, se sent6 y pidieron cafés.

—Tienes mal aspecto —dijo Ester mientras le repasaba sin ningin
disimulo.

—Ultimamente las cosas no me estan saliendo muy bien.

—¢Y la exposicion? No entiendo.

—3Si, bueno, creo que me he precipitado... no estoy contento con ella. —
El camarero sirvid los dos cafés—. Y no es solo eso. El otro dia vi a Alfonso.
Se ha convertido en un viejo borracho. Pensé que con €l... bueno, podria
conectar otra vez con... Creo que es una caricatura de lo que fue. No me lo
esperaba.

—A veces mitificamos a las personas. Creemos que son infalibles y luego
nos llevamos grandes decepciones. Quiza Alfonso no era mas que un buen
profesor —dijo Ester.

—No es cierto, Alfonso era mas que un profesor. No entiendo cémo ha
podido caer tan bajo.

—Bueno, tal vez era extraordinario, pero ahora no lo es. Tu Alfonso ya no
existe.

—¢No existe? ;Sabes? en el fondo no es ningin fracasado, simplemente ve
pasar el tiempo desde ese bar de barrio. Incluso lo podria entender.

Un grupo de ninos entr6 corriendo y gritando en el bar, y raudos se
apoyaron en el escaparte de cristal donde estaba la bolleria. Detras de ellos,
las madres entraron tranquilamente como si la algarabia de sus hijos no fuera
con ellas. Los dos aprovecharon para beber café.

Ester apurd el suyo.

—Me voy a trabajar a Nueva York —dijo Ester.

—¢Te vas? No entiendo.

—Si. Queremos establecer una concesion de nuestros centros de belleza.
Por eso estuve el dia de la inauguracion en Nueva York. ;No te acuerdas que
algo te comente?

—Si, me dijiste que habias ido por negocios, jte quedaras para mucho
tiempo?

—Como minimo dos afios y luego ya veremos. De hecho queremos instalar



la central en Nueva York y desde ahi iniciar la expansion internacional. Ya
hemos apalabrado un local. Empezaremos de cero.

—Dos afios —repiti6 Pau para asimilarlo mejor—. /Y te vas sola?

—No, me voy con Joana. Necesito alejarme un tiempo de Barcelona y
ademas es una oportunidad tnica. No se ponen tiendas cada dia en Nueva
York.

Pau miraba la taza de café, incapaz de mirar a Ester, incapaz de decir
nada. El grupo de nifios salid del bar aprovisionado de bollos y zumos, el
escandalo ceso. Pau levanto el brazo para llamar al camarero.

—(Quieres algo mas?

—No. Pide ti si quieres. No tengo mucho tiempo.

—(Querias verme para decirme esto? —Pau parecia molesto.

—Pensé que te lo tenia que decir en persona.

—¢Por qué?

—No lo sé. Pensé que seria lo correcto.

Pau pi1di6 una botella de agua. Ester estaba euforica.

Ahora mismo vivo en un suefio. Montar un centro de estética en Nueva
York, nunca me lo hubiera imaginado. Sabes, hacia mucho tiempo que
perseguia este suefio y si no hubiera sido por Eric.

—Eric? ;Qué pinta Eric?

—Me ha ayudado con la financiacién. Para algo sirven los viejos amigos.

Ester explico como Eric le llamo y le propuso participar en el proyecto.
Pau apenas decia nada. Ester se levantdo dispuesta a irse. Se abrazaron
mientras se besaban en las mejillas. En ese momento Pau pensé que podia ser
la ultima vez que la viera. Lo mismo que habia pensado hacia mas de veinte
anos, despues del accidente cuando fue ¢l quien la habia abandonado.

—Yo me quedo un rato mas —dijo Pau. Ester se fue sin volver la vista
atras.

En ese momento entraron otros dos nifios en el bar. El mayor regafiaba al
pequefio que cabizbajo asentia a todo lo que le decia su compafiero. Antes de
llegar al mostrador, el mayor se pard y cogiendo del brazo al pequefio le dijo
que no se preocupara mas. El pequefio con sus ojos azules le mird con lastima
pero luego sonrid. El mayor también sonrio y le removid los cabellos rubios
antes de pedir un par de bollos de chocolate.



(Que pretendes hacer con mi vida, Eric? —pensé Pau.

El sdbado el mar estaba enfadado. Habia un fuerte viento de levante. Los
del Club Nautico ya les habian avisado que era arriesgado salir a navegar.
Esta vez, Eric dirigia el timon con la cafia y Pau controlaba las velas colgado
del arnés. En varias ocasiones el barco vold por encima de las violentas olas
que golpeaban con rabia el casco. El catamaran daba tumbos incontrolables.
Aparte de pericia se necesitaba fuerza para controlarlo. Eric orzd para
navegar en cefiida. En pocos segundos el catamaran se levantd de barlovento.

—jCuidado! —grit6 Pau.

—Un poco mas, aguanta —respondid Eric que no quiso arribar para que
Pau amollara velas y rapidamente se colgd del arn€s para contrarrestar el
viento y enderezar el catamaran. El viento y el agua golpeaban las caras de los
navegantes, apenas podian ver. El catamaran volaba por encima del mar fuera
de control. Pau se dio la vuelta y mird a Eric, el barco se levantd y durante
unos segundos navegd de lado. Saltaron por encima del trampolin y cayeron al
agua.

El catamaréan no volcé. Pau logré subirse a la lona y busco a Eric.

Mir6 en varias direcciones hasta que vio el cuerpo de Eric a pocos metros
del barco, flotando en el agua, con la cabeza boca abajo. Pau se quedo
inmévil, por un instante pensdé que Eric podria morir y dudd qué hacer.
Finalmente se lanz6 al agua, como si su cuerpo tuviera vida propia y eludiera
cualquier duda. Agarré a Eric y lo acerco al barco, lo sujetdé con un cabo,
volvio a subir a la lona y desde ella pudo con gran esfuerzo asir el cuerpo y
ponerlo encima de la lona. Eric movi6 la cabeza, tosié y expulso agua.

—Estas bien?

—Si, estoy bien, estoy bien, gracias. Volvamos a puerto.

Pau sustituy6 a Eric al timon. Minutos mas tarde entraban en el puerto.

Después de una ducha decidieron ir al bar del club nautico que estaba
situado en el atico de un edificio adyacente. Eligieron una mesa con vistas al
puerto y pidieron un par de cervezas.

—(Como va tu hobby? —Pau lo mird y no dijo nada—. ;Pasa algo? —
insistid Eric.



—No pasa nada. Solo que... una mala racha. —Pau explic6 su encuentro
con Alfonso como justificacion a su inapetencia pictorica.

—~Olvidate de Alfonso. Es pasado —interrumpi6 Eric.

—¢(Qué me olvide del pasado? ;Y ti me lo dices? —Pau dio un trago de
cerveza—. Olvidate del pasado —repiti6 oyéndose a si mismo—. Desde que
has vuelto, no ha habido otra cosa que pasado.

—Vale, puede ser. Hablemos entonces del futuro. Yo vuelvo a Berlin en
septiembre. Ven conmigo. Un cambio de aires te sentara bien.

—¢Por qué has ayudado a Ester? —dijo de repente Pau.

—Ester? —dijo Eric aparentemente sorprendido—. Ah, lo de Nueva
York, hombre porque se lo merece, era su ilusion y ademas mi padre buscaba
inversiones rentables, pues perfecto.

—A mi me has jodido. Ahora tenia una buena relacion con ella. Estara
unos afios en Nueva York.

—Vaya, no sabia eso. Tampoco que estaria tanto tiempo. —FEric le mir6 a
los ojos—. Lo siento Pau, si quieres lo echo todo para atras.

Pau se quedo pensativo.

—No, déjalo, es igual.

Se hizo un silencio y Eric retomo6 la propuesta de invitacion a Berlin,
queria olvidar a Ester.

—Vente a Berlin, podrds volver a Barcelona cada semana, cada mes si
quieres. A tu aire.

—Joder. ;Por qué haces todo esto?

—7Ya te lo he dicho mil veces. Yo tengo pasta y ti la necesitas. ;Cual es el
problema?

—Que ya no somos unos nifios.

—Si, claro, somos unas personas responsables que nos encerramos en la
codicia propia de los adultos y pensamos que dar pasta es de tontos. D¢jate de
hostias. Ademas, te vuelvo a repetir que me lo podras devolver todo algin dia
si eso te hace sentir mejor.

—Vale, a lo mejor me voy a Berlin una temporada, pero me basta con el
alquiler y con tus contactos. —Pau no estaba tan ilusionado como hubiera
esperado Eric y lo habia dicho para que se callara.

—Como quieras. —Eric se bebio de golpe la cerveza y una sensacion de



bienestar le invadi6. Con el pufio, limpi6 el vaho del cristal de la ventana
empanado por el frio. Afuera las olas seguian castigando con fuerza las rocas
y cada dos por tres el agua inundaba la terraza del bar.

Eric se hubiera quedado para siempre en ese rincon. —Esto hay que
celebrarlo. Iremos a un buen restaurante.

—Si, claro. Invito yo —dijo Pau que sonrid con la esperanza de animarse
un poco—. ;Qué tal uno de estos de la Barceloneta o alguno de la Villa
Olimpica? o jprefieres ir al centro?

—Te acuerdas de aquella masia a la que soliamos ir con los del teatro?
—pregunto Eric.

—La masia de la noche del accidente? Si, claro que la recuerdo.

—¢Por qué no vamos ahi?

—(Estard abierta? Hace tanto tiempo —dijo Pau.

—FEsta abierta. Tienen hasta una pagina web. No sé si son los mismos
duefios.

—Vamos. /Por que no?

Pau se acordd de que esa tarde habia quedado con su hija Carla y debia
telefonearla. Habian decidido quedar por la tarde para ir a cenar y dudaba si
llegaria a tiempo. Lo mejor era posponerla. Pero cuando se disponia a utilizar
el movil, vio que estaba mojado y no funcionaba. Acostumbraba a llevarse el
movil en el catamaran, pero esta vez el viejo movil que intercambid con aquel
hombre sudoroso no habia resistido tanta agua.

—Vaya mierda de movil. Necesito comprarme uno nuevo.

Eric se habia levantado para pagar. Palpo el bolsillo de la americana y
luego los bolsillos de su pantalon.

—He olvidado la cartera en el vestuario. Se me habra caido en la taquilla.
Llama con el mio. —Y le ofrecid su smartphone de Ultima generacion—,
mientras voy a buscar la cartera. Oye, de paso mira la padgina web de la masia:
Can Montserrat. ;Te acordabas del nombre? —pregunt6 Eric antes de bajar las
escaleras que daban a los vestuarios.

Pau no recordaba el niimero del movil de su hija y decidi6 llamar a Irene
para preguntarselo. Nadie respondio. Se sorprendio de lo poco que pesaba el
movil y de la elegancia del disefio. Buscd en el menu la forma de poder
navegar y se encontrd6 con el icono de gmail. Recordd que desde el dia



anterior por la tarde no habia consultado el correo y necesitaba saber si Ester
le habia enviado algln correo antes de irse a Nueva York. Vamos a ver como
es el correo en este movil. Configuracién del correo. Cuentas. Eric tenia dos:
Eric y buenagente789. Sintié como si se le desprendiera el estbmago, como si
se le encogieran los pulmones. Le faltaba aire, mucho aire. Todos sus
pensamientos se redujeron a una palabra: buenagente789.

Accedi0 a la cuenta del correo. Solo habia un mensaje con la foto delatora
incluida, dirigido a ¢él. Las manos le temblaban. Un aluvion de recuerdos le
asalto. Vio a Eric en la cena del instituto. ;El la organizo? Lo vio también en
la esquina mirando hacia la ventana de su trabajo. Record6 una tarde al salir
del trabajo, una sombra de alguien que parecia seguirlo. Era Eric, seguro,
Eric. Pens6 en sus promesas, en sus halagos, en la cena con Irene, en su mirada
altiva, en la marcha de Ester a Nueva York y sobre todo record6 la tarde en la
que habia recibido el correo en aquel bar, Eric estaba con él. El hijo de puta
era ¢l y me estabas mirando, me consolabas, mi querido Eric. El temblor se
detuvo para dar paso a la rabia. Se levanto, se puso la chaqueta y sali6 a la
terraza del bar. El frio helado le pinché la cara, hizo el ademan de lanzar el
movil contra las rocas, pero en el Gltimo momento se arrepinti6. Volvid dentro,
dio un trago a la cerveza y dejo el mena del smartphone como si la Gltima
accion hubiera sido la llamada a Irene.

Pago las cervezas y se fue. Salio al Paseo Maritimo y se diluy6 entre los
paseantes mientras recordaba el cuerpo de Eric flotando en el mar.



La cartera estaba en el banco del vestuario, Eric comprobo que no le
faltaba nada y volvio hacia el bar subiendo las escaleras de dos en dos.

Queria estar con Pau, hablar de la masia, de aquella noche, recordarla,
afrontarla con humor, reirse juntos, pero en la mesa no estaba Pau.

Solo estaba el movil junto a las cervezas. Salio a la terraza, se asomo a las
rocas. No habia nadie. Wlvio a la mesa, se sentd y observo que la ultima
llamada del teléfono habia sido a Irene. El camarero le dijo que Pau se habia
ido. Eric sali6 y lo 1lamo, un tono de llamada, dos, tres, cuatro, cinco y salté el
contestador automatico. «Hola soy Pau, puedes dejar un mensaje después de la
sefial» y sono un pitido demasiado agudo. Qué raro, algo habra pasado.

Al dia siguiente, Pau se levantd6 muy temprano y se dispuso como siempre
y de forma mecanica a ordenar y limpiar el piso. Llamaron abajo, se asom6 a
la ventana y vio a Eric. Not6 una fuerte sensacion de ahogo.

Antes de tocar el timbre del portal, Eric habia comprobado desde el
Passeig del Born que las persianas del comedor no estaban totalmente
cerradas, incluso le habia parecido ver una silueta que se movia nerviosa.
Toco el timbre del portal. Nadie contestaba. Una vecina abri6 la puerta y Eric
subid hasta el rellano, un, dos tres hasta cinco timbrazos y nada. Acercé el
oido a la puerta pero no oia nada. —Pau, abre, s¢ que estds ahi—. Nada,
silencio absoluto. Bajo6 las escaleras y se sentd en un banco del paseo. Eran
las once de la manana y hacia un calor asfixiante. Después de varios intentos
frustrados, Eric se sentd en otro banco a la sombra y decidié no moverse de
ahi hasta que Pau saliera del apartamento.

Desde la habitacién Pau podia ver a Eric a través de uno de los pequefios
orificios de la persiana que estaba echada. Sabia que no se moveria de ahi
hasta que ¢l saliera.



Eric intercalaba la observacion de las ventanas y el portal con las
llamadas al mévil. Un tono de llamada, dos, tres, cuatro, cinco y saltaba el
contestador automatico. «Hola soy Pau, puedes dejar un mensaje después de la
sefial». Luego sonaba un pitido demasiado agudo.

Pasadas varias horas Eric baj6 la guardia y empezd a mirar a las personas
que caminaban por el paseo. Dudaba de que Pau estuviera en el apartamento.
(Donde estaba? ;Qué le dijo Irene? Tal vez algo grave, pero podria decirme
algo. ;Le habra pasado algo a Pau? ;A su hija? Mientras pensaba, jugaba con
su movil, buscando por enésima vez el contacto de Pau, comprobando que el
numero no estuviera equivocado, y tocando la tecla de llamada con el dedo
tembloroso y mojado de sudor. Un tono de llamada, dos, tres, cuatro, cinco y
saltd el contestador automatico. Eric colgd. Duracion de la llamada, un
segundo. Duracion de la llamada anterior, dos segundos y asi una inmensa lista
de llamadas enviadas que apenas duraban segundos.

Casi al final de la lista habia una llamada enviada el sabado a las 13:00 a
Irene. Decidio llamarla.

—S1?

—Irene?

—Si.

—-Hola soy Eric. ;Qué ha pasado? ;Donde esta Pau?

—Hombre, Eric, el amiguito de Pau —dijo Irene—. Hace mucho que no lo
veo, pensaba que estaba contigo.

—(No hablaste ayer con ¢l por teléfono? ;Ha pasado algo grave?

—No. Ya te he dicho que hace tiempo que no hablamos. ;Por qué lo
preguntas?

—No por nada. De golpe parece que se lo ha tragado la tierra.

—Pues ya te digo que yo no sé nada. ;Cuanto hace que no lo ves?

—Ayer por la manana. Le dejé un momento solo en el bar del club nautico
y desaparecio.

—(Ayer por la mafiana? Pero Eric... Bueno, si sé algo te lo digo.

—Esta bien, esta bien. Gracias.

Eric colgd y mird desesperado hacia la ventana cerrada de la habitacion
de Pau. Permanecio en el banco hasta bien entrada la noche.

Cerca de las doce decidio volver a su apartamento. Mientras esquivaba



jovenes turistas que acudian a los bares musicales entre gritos y risas,
barajaba la posibilidad de que a Pau le hubiera ocurrido algo grave. Quiza
habia sufrido algin accidente y ahora estaria en algin hospital y no podia
ponerse en contacto con €l. Temia lo peor. Pau no queria hablar con ¢l porque
habia descubierto algo, quizd que le habia seguido el verano pasado, que habia
provocado su despido, o se habia enterado de que el mensaje con la foto de
Irene lo habia enviado él.

(Como? ;Alguien se lo habia dicho? Y fue entonces cuando se pard en
seco, justo en mitad de un paso de cebra. Sacd el movil del bolsillo y accedio
a las cuentas de correo y ahi estaba buenagente789. Estaba claro, Pau
descubrid este correo en su movil. Cerrd los ojos y apretd los dientes. Un
bocinazo desperto a Eric. Saltd a la acera antes de que le atropellara el coche.

Ver a Eric sentado en el banco del Passeig del Born provocd que Pau no
saliera de su piso durante varios dias. Solo en alguna ocasion habia salido a
comprar algo de comida y bebida pero siempre a las tantas de la noche y
después de comprobar que Eric no pululaba por ahi. Se amistd6 con la
television, con programas basura, con debates estipidos y con peliculas
interminables. Solo necesitaba un sillon frente a la television y un vaso con
algo de Ricard para dominar el tiempo. Desde el sillon podia contemplar los
dibyjos perfectamente organizados sobre la gran mesa del comedor y en el
suelo. De vez en cuando iba a la habitacion para comprobar desde algiun
orificio de la persiana si Eric estaba en el banco.

Un lunes por la mafiana, animado por el rugido de la ciudad en su
despertar laboral y también por alglin trago de Ricard, se dispuso a visitar la
galeria.

Habia salido de su barrio del Born cuando son6 el teléfono en su
americana negra. Las llamadas de Eric se convirtieron en una rutina, al
principio no las podia soportar pero a lo largo de los dias la rabia fue
desapareciendo dando paso a un odio masticado y frio. Se quedé mirando el
teléfono 1maginandose a FEric, nervioso, desesperado, sudando en su
apartamento de Passeig de Sant Joan y a punto de hacer alguna de sus locuras,
como cuando perdia los estribos de joven.



Un tono de llamada, dos, tres, cuatro, cinco y saltd el contestador
automatico. «Hola soy Pau, puedes dejar un mensaje después de la sefial y el
tono. Pau, ;qué pasa? ;Donde te has metido? ;Por qué no contestas? Joder,
hostia, no me hagas esto». Y seguidamente vuelta a marcar, memorizado en el
numero uno. Un tono de llamada, dos, tres, cuatro, cinco y saltaba el
contestador automatico. «Hola soy Pau, puedes dejar un mensaje después de la
sefial». Un pitido demasiado agudo, demasiado agudo. No entiendes nada Pau,
yo no tengo la culpa. Ademas, ;qué mas da? Déjame hablar contigo, lo
arreglaremos.

Y mientras pensaba, la mano cogia el teléfono y apretaba el nimero uno.
Un tono de llamada, dos, tres, cuatro, cinco y saltaba el contestador
automatico.

Tres llamadas perdidas seguidas. Pau guardé el movil y se par6 frente a la
puerta de la galeria. Entr6 y se convirtié en el tnico visitante de sus propios
cuadros. Del despacho salio la chica pelirroja que el dia de la exposicion
comentd que sus cuadros eran inquietantes.

—Ya se han vendido tres cuadros —dijo 1lusionada la chica.

—(Ah si? ;Cudles?

—Ese de ahi y esos dos collages —contesto sefialando los cuadros.

Uno de ellos era el collage de Ester.

—¢Quién los ha comprado? —pregunté Pau mientras se acercaba a uno de
los collages vendidos.

La chica entr6 en el despacho. Cinco minutos mas tarde salio.

—Sefior, se trata de un comprador anoénimo.

—(Anoénimo? De nombre Eric, ;supongo?

—Qué?

Pau descolgd el cuadro de Ester y se dispuso a descolgar el siguiente.

—¢Qué hace? —protesto la chica.

—Me los llevo todos.

—No puede hacer eso —dijo la chica intentando arrebatarle uno de los
cuadros que acababa de descolgar.

—1Lo estoy haciendo. La chica se fue hacia el despacho y seguidamente



salio la directora.

—No puede hacer eso. La exposicion termina el 26 de junio. Si hace eso
incumplira el contrato y debera pagar una indemnizacién y ademas —Ila
directora dudo—. Ademas hay otra clausula de su socio Eric.

(Socio? Mas que socio Eric me ha hecho una opa hostil en mi vida.

La directora realizd una llamada al mévil para hablar con Eric mientras
Pau seguia descolgando los cuadros y situdndolos en el centro de 1a sala.

—FEric me comenta que ahora viene y le pide que se calme. En ese
momento sond el movil de Pau. Era Eric. Ni caso, aprovecho la interrupcion
para salir de la galeria con el collage de Ester bajo el brazo.

Después de aclarar lo sucedido con la directora, Eric envido un enésimo
correo a Pau, mas tarde un mensaje en el muro de Facebook, y luego un correo
a través de Linkedin. Vuelta empezar, movil, correo, redes sociales, lo que sea
con tal de contactar con Pau. Lo seguiré, algin dia saldra de su piso y decidio
entonces vigilar a Pau dia y noche hasta encontrarlo.

Pau dej6 el collage encima de la mesa del comedor. Cortd queso y pan,
cogio la botella de vino tinto, encendid la television y empezod a comer sin
apenas apetito con el vaso y la botella al lado de los montones de dibujos.
Después de algunos bocados y un buen trago de vino dejo de comer, cambid de
canal varias veces sin ni siquiera comprobar lo que echaban y finalmente
apago la television. Cerrd los ojos y recordd el sillon de su casa de la
urbanizacidn, era uno de esos sillones ergondémicos de piel que mediante una
palanca el respaldo se echaba hacia atrds y elevaba un reposapiés. Recordaba
como muchas tardes de fin de semana se quedaba dormido leyendo algin libro
o viendo una pelicula mientras Irene salia a visitar alguna de sus amigas. En
ese feo sillon ergondomico se sentia bien y no le hubiera importado quedarse
para siempre.

Tengo que ver a Irene, pensd Pau. Se levantd del otro sillon, fue a su
habitacion y se cambi6 de ropa. Comprob6 que Eric no estaba sentado en el
banco y salio del piso con la intencion de visitar su antigua casa, su ex mujer y
su ex mundo.

Eran las seis de la tarde y el sol no se cansaba. Pasé por el locutorio.
Agradecio que no estuviera Adib ya que no le apetecia hablar.



Se sentd en su puesto y encendid el ordenador. Accedid a su cuenta
bancaria y calcul6 todo lo que le habia dejado Eric. Hizo una transferencia a
favor de Eric. Su cuenta disminuy6 considerablemente.

Alquilé un coche para acudir al adosado. Mientras conducia por la
autopista se le ocurrid una excusa para visitar a Irene. Necesitaba unas cartas
que probablemente habian llegado a su antigua casa. A pesar del terrible calor,
a Pauno se le ocurrié poner el aire acondicionado del coche.

Enfilé su antigua calle y casi se estampa con el todoterreno negro de sus
vecinos. Aparco frente la puerta de su antiguo adosado de paredes grises y
cuando se disponia a tocar el timbre, sono el movil. Pau dejo que sonara. Era
Eric.

Eric acababa de llegar al Passeig del Born dispuesto a quedarse hasta el
fin. Se sentd en el banco habitual, y lo primero que hizo fue sacar el movil y
pulsar la tecla uno. Sabia que Pau no contestaria pero no perdia la esperanza y
como minimo le enviaba una sefal. Aqui estoy y estaré hasta que te vea.

Pau se plant6 en la puerta de la casa. Recordd que habia pasado casi un
ano desde la cena del instituto. Recorddé como aquella tarde salié con la moto
dudando si acudir a esa maldita cena. No sé, no s¢, se repetia Pau mientras
observaba su antigua puerta. Toco el timbre y notd un leve temblor en la mano.
Pasaron unos segundos y la puerta se abrio. Pau lo reconoci6. Era el amante.
Parecia el portero de una sala de fiestas especializada en despedidas de
soltero. El hombre lo mir6 extrafiado hasta que también lo reconocio.

—FEres Pau, ;verdad? —Pau asintié con la cabeza mientras observaba
como la camiseta de Batman le iba a estallar—. Yo soy David. Espera un
momento. —Desaparecid y oy que llamaba a Irene. Pasd un minuto que a Pau
se le hizo eterno y aparecid Irene con un largo vestido beige de algodon y unas
zapatillas blancas.

—Oh, Pau. ;Qué tal? —La mirada de Irene era indiferente, como si
hubiera venido el reparador del gas o el que hacia la lectura del agua—. ;Qué
haces por aqui? —Pau desed abalanzarse sobre ella y poseerla, ahi mismo en
la entrada, delante de su amante y delante de todos los vecinos. Otra vez, el
mismo deseo que el dia que se fue de casa. Dio un paso hacia delante,
titubeando, alargd levemente el brazo, pero hasta ahi llego. Irene intuyendo



alguna de las intenciones de Pau, le obsequio con un beso en la mejilla con la
misma pasion con la que se le da un beso a un familiar lejano en una boda de
compromiso.

—Busco una carta que estoy esperando y tal vez la hayas recibido aqui.

—Ab, si, cierto, pasa. Tengo algunas cartas. Ya te lo dije en un correo.

El comedor seguia igual, excepto que Irene habia colgado mas cuadros
horribles. Ella le invitd a sentarse en el sofa y desaparecio por el pasillo que
daba a la habitacion donde Pau habia tenido el despacho.

Minutos mas tarde aparecid con un fajo de cartas en la mano que entregd a
Pau.

—Creo que la mayoria son publicidad.

El armario entr6 en el comedor. Caminaba por la casa con la seguridad del
que se siente en su hogar. Pau pens6 que vivian juntos desde hacia bastante
tiempo.

—Y Carla estd por aqui? —preguntd Pau mientras ojeaba sin ningin
interé€s las cartas y se sentaba en un nuevo sofa de cuero rojo.

—No estd. Ha salido con unas amigas. —Irene repaso sin disimulo el
aspecto de Pau y afiadio—. ;Qué tal va todo? —Pau se levanto del sofa y
olvido por completo cualquier esperanza de volver a su sillén y a su anterior
vida.

—No estoy bien. Finalmente lo has conseguido —dijo sin ningin animo de
afrenta y ningun atisbo de resarcimiento mientras enfilaba el pasillo hacia la
puerta de entrada. El amante de Irene salio del comedor y se dirigio hacia la
cocina.

—¢(Que dices? —dijo extrafiada Irene—. ;Qué cofio dices, Pau? —Irene
elevd la voz y el maromo asomo la cabeza por la puerta de la cocina con un
vaso de leche en la mano. Pau se dio media vuelta, la mir6 y prosiguid su
camino hacia la puerta. Irene lo alcanzd antes de que saliera a la calle y le
tocd el hombro. Pau volvié a darse la vuelta.

—Entendi lo del coche, incluso el dinero, pero nunca comprendi lo del
trabajo. Y nunca te lo perdoné. Sabes, ahora ya me da igual. Es gracioso,
(verdad? Me da igual.

—¢Tu trabajo? Hostia Pau, no jodas, no s¢ de qué me hablas. —Pau
reconocio ese tono de voz y esa mirada y supo que Irene no estaba mintiendo,



pero tampoco queria seguir discutiendo, sin embargo la extrafieza de la
afirmacion de Irene provoco que siguiera.

—No sabia que eras tan poderosa para provocar mi despido. —La cara de
Irene mostraba sorpresa, sus 0jos se abrieron todavia mas.

—Yo no tuve nada que ver con tu despido.

—(No? ;Y las visitas de tu jefe dias antes de que me despidieran?

—No tengo ni idea. —Irene cambi6 sorpresa por severidad—. Mira Pau,
me importa una mierda tu vida. Y si hubiera provocado el despido, pues te lo
diria. No lo habia pensado, pero da la casualidad de que no fue asi. Ademas,
pareces idiota, tu despido fue provocado por la compra de esa multinacional
holandesa, o ;es que no te acuerdas?

—¢La multinacional?

—Si, fueron a por ti, ta fuiste el primero, cosa que nunca entendi, luego
echaron a mas.

—¢Una multinacional holandesa?

—3Si, Pilot Inc. ;No te suena? —Irene se quedd pensativa—. Pau, desde
aquella cena del instituto parece que estds en babia, parece que no te enteras
de nada. —Pau sinti6 una punzada en el corazon. Era la empresa del padre de
Eric. Recordd que Pere le comentd en un correo electronico que los habia
comprado una multinacional holandesa.

Recordd entonces como Eric siempre le decia que su trabajo era un lastre
para pintar, que lo tenia que dejar. Y volvid a ver a Eric sentado en el banco
del paseo mirando hacia la ventana. Pau no dijo nada, abrio la puerta e Irene
sali6 detras de é€l.

—Pau, te esta sonando el teléfono —dijo Irene cuando Pau se disponia a
entrar en el coche.

—No es nadie.

—Por cierto, el otro dia llamo tu amigo Eric. Estaba muy preocupado, dijo
que te estaba buscando, que si yo sabia algo. —EI amante de Irene aparecid
por el recibidor situandose justo detras de ella.

—Esta todo solucionado —dijo Pau cuando ya estaba en el asiento del
conductor del coche—. ;Ddénde esta el sillon que tenia en el comedor? —
anadio con voz nerviosa como si fuera una pregunta vital.

—A David no le gustaba. Lo tir6 —dijo Irene mientras se arrimaba a su



nueva pareja.



El Passeig del Born estaba plagado de turistas que paseaban con sus
pantalones cortos de colores a la sombra de los plataneros. Varios restaurantes
empezaban a abrir sus puertas. Sacaban a la calle pizarras abarrotadas de
letras de palo. Eric con el movil en la mano seguia al acecho en el banco. Pau
lo vio desde la otra esquina de la calle. Habia dejado el coche de alquiler que
habia utilizado para ir a su antigua casa y pretendia volver al piso. Le fue facil
camuflarse entre las personas que paseaban hasta llegar a pocos metros de su
portal. Debia de entrar sin que Eric lo viera y no era facil. Pau le llam6 por
telefono.

Eric vio el movil y sobresaltado se puso en pie y descolgo. Pau aprovecho
para entrar en su portal.

—¢Pau? ;Eres t1?

—FEric. Quiero invitarte a cenar a mi casa. ;Te va bien el miércoles que
viene a las nueve? —dijo Pau sin predmbulos y observando la reaccion de
Eric desde la oscuridad del portal.

—iOh! Si, claro —dijo dubitativo Eric que no se esperaba la invitacion—,
pero quiero hablar contigo.

—Hablaremos no te preocupes.

—Perdona por...

—No hay nada que perdonar —interrumpi6é Pau, hizo una breve pausa y
continu6—. Ta me has abierto los ojos. Necesito un cambio radical. He
tomado una decision y es demasiado importante para hablarla por teléfono.
iAh! y deja de espiarme desde el banco, por favor. Vete a tu casa y descansa,
tienes mal aspecto.

—¢No podemos hablar ahora?

—No, Eric, no, el miércoles, a las nueve. ;De acuerdo?



—FEsta bien. De acuerdo.

Pau colgd y subio las escaleras hacia su piso. Dejo las cartas encima de
las mesa y vio desde la persiana de su habitacibn como Eric habia
desaparecido del banco. Una pareja de turistas lo habian sustituido.

Intentaban descifrar un mapa de Barcelona.

Se acomodd en el sillon, encendié la television y permanecid durante
horas con la mente entretenida en su proxima obra.

Tengo pocos dias para prepararlo todo, penso, no puedo esperar mas. Todo
saldra bien. Seguro, sera un €xito, una obra de arte irrepetible, como en los
viejos tiempos. La cena del miércoles. Comida japonesa, claro, a Eric le
encanta y le dard un toque minimalista y elegante y sobre todo un toque de
melancolia. Una gran bandeja de sushi de diferentes colores y texturas. ;Y si
compraba una de esas mesas japonesas y unos cojines? No, no, en la mesa del
comedor.

El escenario es muy importante. Primero tengo que limpiar el piso.

Mafana empiezo.

Al dia siguiente Pau se levantd unos minutos mas tarde de las seis de la
mafiana. Empezd por el dormitorio. Una estancia cuadrada e impersonal
compuesta por varios muebles de Ikea, todos de la misma coleccion de madera
color cerezo. Primero abrio la ventana de par en par para airear la estancia,
luego sac6 todos los objetos, el reloj, la lampara, la alfombra, algunos libros y
papeles y por ultimo toda la ropa. Con la habitacion vacia, primero paso la
aspiradora y después quitod el polvo. Mojaba el trapo blanco con un poco de
limpiador mediante el dosificador y luego frotaba sobre la superficie de los
muebles con excesivo esmero. No dejaba superficie sin frotar gracias a su
enfermizo método de visualizar y memorizar la zona por donde ya habia
pasado. Una cama, un armario, una comoda y una mesita dieron para una hora
larga. Cuando hubo acabado con el polvo, fregd con excesiva lentitud el suelo.

No habia margen para nada. Cuando el suelo se seco, empez6 a colocar los
objetos y la ropa que previamente habia sacado. Puso los calcetines en grupos
de cuatro formando cuadrados. Bien, habia encontrado una secuencia, la
armonia matematica que le daria cierto sentido a la obra: cuatro objetos
formando un cuadro. Procedi6 con la poca ropa que tenia, camisetas,
pantalones, calzoncillos. Si no tenia cuatro prendas similares, se deshacia de



ellas en una gran bolsa de basura de tamafio industrial.

Lo mismo con el comedor, primero lo aireo, luego saco todos los trastos y
los almacend en la habitacion. Quitd con sumo cuidado y de forma exhaustiva
el polvo de la mesa, el sillon y la television. Luego afrontd la cocina y el
lavabo. Aplic6 el mismo método intensivo de limpieza. En este caso, utilizd
productos mas agresivos para avivar el blanco de una cocina demasiado vieja.

Hizo una pequena pausa para comer. Estuvo tentado de invitar a Adib pero
no se dejo arrastrar por el entusiasmo.

Después de comer continud con la ornamentacion del comedor que le
ocupo el resto del dia. Cerca de las doce, con la botella de Ricard y el agua
junto al sillén contemplaba el comedor como quien admira una gran obra de
arte. Eso si, estaba inacabada, no solo faltaban los ultimos retoques sino
también los actores.

Dos dias antes de la cena, Pau se despertd cuando las primeras luces del
dia asomaban por la ventana. Se duchd con agua fria y se vistidé con un traje
OSCUro.

Eran las siete de 1a madrugada cuando se presentd en la sucursal del banco
donde tenia ingresado todo su dinero. Estaba cerrado. Pau se sent6 en un
banco de madera justo enfrente y esper6 mientras observaba a las personas
que iban de un lado a otro. Un joven se acerco, vacilo y se sento a su derecha.
Pau observo que sus ojos estaban inyectados en sangre y que le temblaban las
manos. El joven al verse observado, mir6 a Pau primero con indiferencia pero
luego con pena, como si quisiera pedirle algo, como si le dijera, si soy joven,
alcohdlico y no tengo a nadie. Quiza le pedia ayuda con la mirada.

A las ocho en punto Pau entr6 en el banco.

—Quiero cancelar la cuenta.

—¢Por qué?

—Pues porque no la necesito. Quiero en efectivo diez mil euros, el resto
se lo quiero transferir a mi hija Carla Freixas.

—Ningln problema.

Se decidio por la peluqueria mas cara del barrio. Eran las nueve y
acababan de abrir. Le hicieron sentarse en un butacdén orejero y mientras
esperaba observo que todos los muebles tenian forma esférica.



Estos muebles casaban con su casa de puertas y ventanas circulares que
1deo siendo un nifio.

Con la cabeza rapada y con la sensacion de dominio de la situacién Pau
par6 un taxi y se dirigié a Passeig de Gracia. Entr6 en una de las tiendas de
ropa. Cuando estaba probandose el tercer traje el dependiente le pregunto si le
apetecia tomar algo.

—Un Ricard con agua muy fria.

—Por supuesto. —EIl dependiente se retir6 a la trastienda y segundos
después una joven salia en busca de la bebida.

Finalmente se decidid por un traje de corte moderno, sin pinzas, de un
negro mate. Y para acompanar una corbata negra de rigurosa seda.

Pago en efectivo.

Solamente habia un cliente en el locutorio. Era un joven veinteaiiero que
habia elegido un lugar discreto. Pau se sentd en su sitio habitual. Encendi6 el
ordenador que produjo el molesto ruido de siempre al arrancar. Conecto6 el
pendrive y copid todos sus documentos, luego los borré del disco duro y
apago el ordenador.

Al salir del local, casi tropez6 con Adib.

—A ver si1 quedamos para comer algiin dia —dijo Adib.

—Algun dia.

Cuando Pau hubo recorrido varios metros, se dio la vuelta y vio como
Adib seguia en la puerta y le saludaba con la mano. Pau penso en el locutorio
de Adib, en la mugre de los teclados y en el olor a curry. Recordo las tardes
escribiendo correos, los adolescentes navegando por paginas pornograficas,
las tertulias casi a gritos de los amigos de Adib. No supo muy bien por qué
pero todo eso le recordo su vida antes del accidente.

El martes se dedicé al escenario. Apunt6 en una lista todo lo que le faltaba
y a media mafana sali6. Compr6 manteles, algunos cubiertos de plata, platitos
de porcelana, servilletas, pintura, hilo, pegamento y un sinfin de cosas para
proseguir con su obra. Tuvo que hacer varios viajes para llevarselo todo y por
ultimo se paso por un restaurante japonés muy cerca de la catedral. Encarg6 un
catering para dos.



—~Cena para dos, si, mafiana mi€rcoles, cenaremos a las nueve, o sea que
hacia las siete y media lo quiero en casa.

Toda la tarde del martes la dedico al comedor. Pasadas las doce de la
noche penso que estaba perfecto y sin apenas cenar se fue a dormir.

El miércoles amanecié nublado. Pau se levanté muy animado, se asomo al
comedor y decidié que empezaba la fase de correccion y perfeccion de la
obra. Quiza falte mas oscuridad. Decidi6 cambiar la mesa y los manteles. A
las diez de la mafiana estaba en una tienda de muebles de la calle Aragdn
comprando una mesa de madera oscura con la condicion de que se la llevaran
esa misma tarde y retirasen la vieja. Ningin problema. De camino a casa
comprd un mantel de seda negro.

Por la tarde, los ultimos retoques, faltaban pocas horas para la cena, Pau
estaba un poco nervioso pero no tanto como se habia imaginado.

Sabia que era su mejor obra de arte y no queria equivocarse. A las siete y
media en punto 1lamaron los del catering, prepararon la cena y sirvieron todos
los platos en la mesa nueva con el mantel negro.

Después de que los camareros salieran del piso, Pau encendid una
pequefia vela y la coloco en el centro de la mesa. Luego se ducho y se vistio
con el traje que se habia comprado el lunes. Tardé mas de lo debido pero a las
nueve menos cuarto ya estaba sentado esperando a su amigo. Pasados unos
minutos observo la piedra que le habia devuelto Eric. La piedra formaba parte
de un conjunto de cuatro elementos que habia dejado encima de una silla
arrimada a la pared. Tres dibujos y la piedra. Sin pensarselo, se la puso en el
bolsillo, dejando la composicion en un trio de elementos. Rompi6 los dibujos
y los tird en la bolsa de basura industrial que habia dejado en la galeria.

Esa mafana, Eric se habia levantado muy temprano, mir6 por la ventana y
vio el cielo encapotado, penso que seria un dia perfecto.

Apenas comid y a las siete en punto de la tarde ya estaba en el Passseig
del Born. Buscé otro banco para no agobiar a Pau y esperd entre sus
pensamientos. Hoy es la cena de la reconciliacion, Pau me perdonara.

Todo ha sido una pequeiia mentira. Hoy es un buen dia para sofiar.

Esta noche sofiaremos juntos, una cena en casa de Pau, perfecto. Todo se
arregla por fin. Yo solo queria volver a verle. Tantos afios sin €l.



Ahora todo se arregla, volveremos a Berlin, sin duda, ha sido duro, pero
ha valido la pena. Vamos a ser sinceros, ya no tenemos nada que perder, como
cuando éramos inseparables, ingenuos y jovenes. Volver a ser lo que éramos,
sin secretos, a partir de ahora volver a nacer, otra vida, otra vida para los dos,
nos lo merecemos. Una nueva vida, sin mas mentiras.

A las nueve menos diez Pau abrid la puerta de la escalera, se descalzo, se
subid a la mesa del comedor con cuidado para no romper nada, cogid la soga
que estaba colgada y abrio el nudo lo suficiente para meter la cabeza. Con un
pequefio salto se dejo caer hacia la derecha.

Debia haber muerto la noche del accidente. El techo se movio.

Sono el timbre del portal, era Eric, diez minutos antes de la hora prevista
pero a tiempo para verlo morir o muerto, que mas daba, era su tltima obra y
en ella lo daba todo, agonizar o morir era un detalle mas, lo importante es que
autor y espectador formaban parte de la misma.

Pau se balanceaba por encima de la mesa. Mird el color rosado de los
nigiris de atiin y pens6 que ya no podria probarlos. La cabeza le ardia y sentia
el peso de las piernas.

Eric apareci6é. Una vecina le habia abierto la puerta del portal justo
cuando estaba tocando el timbre. Se detuvo en la puerta. Una sacudida le
recorrio todo el cuerpo. No sabia donde mirar. La mesa del comedor estaba
llena de platos japoneses sobre un mantel negro. Las paredes estaban
empapeladas con los dibujos de Pau en grupos de cuatro, unidos por lineas
negras, palabras sueltas, escritas en la pared, en maylsculas. En una esquina
estaba escrito un poema adolescente de Pau y del techo colgaban mediante hilo
de pescar decenas de lienzos chamuscados. Y entre ellos, se entreveia el
cuerpo de Pau balanceandose. Eric se estremecid y pensd que era una obra de
arte para ¢l, una auténtica performance perfecta, era emocionante, solo que, le
empezaron a fallar las piernas cuando comprendid que el cuerpo de Pau era
Pau, y no una representacion de Pau, era Pau en la propia obra, el autor
plasmado eternamente en su ultima obra. Las piernas no le respondieron y se
doblaron hasta quedarse sentado en el suelo con la espalda apoyada en la
pared. Se sentia tranquilo como si estuviera sofiando, como si contemplara



algo irreal. Observo la cabeza rapada de Pau y pensé que le favorecia, parecia
mas joven. Quiso convencerse de que estaba asistiendo a una obra de arte y
pensaba que todo desapareceria de golpe, quiza de un manotazo, solo era
cuestion de esperar.

Pau vio entrar a Eric. Ha entrado demasiado rapido pensd. Le zumbaban
los oidos y sentia un fuerte dolor en el cuello. Estaba orgulloso de su obra. Al
final todo habia salido bien. Y como habia imaginado, quiso pensar en el
pasado, en su infancia y en el instituto, en las clases de Alfonso, en las
pinturas expuestas en el Cul de Sac, en el grupo de teatro y sobre todo en
Ester, sin embargo en su mente solo aparecid la imagen del camarero que una
noche le habia acompafiado a casa.

Sinti6 esa noche, y sintid aquel abrazo del joven. Y nada mas.

Eric seguia sentado imperturbable, con la mirada hacia el suelo, sin nada
que decir, dejando que a Pau se le escapara la vida.

Reaccion6 cuando Pau empezo a convulsionar violentamente. Se levanto y
arrastro la mesa hasta la altura de Pau para que las piernas reposaran sobre la
mesa, luego fue a la cocina, cogio un cuchillo, se subio a la mesa y empezd a
cortar la soga. La cara de Pau quedo a pocos centimetros de la suya y mientras
cortaba la soga pudo ver los ojos ensangrentados que sobresalian de la cara
azulada.

El cuerpo cayo sobre el mantel de seda y quedd estirado entre ostras,
makis y nigiris. La mirada de Pau se congelo en las largas piernas de Ester que
destacaban del collage que habia colgado en una de las paredes.



La ambulancia acudi6 al aviso de Eric. Se lo llevaron con vida al Hospital
del Mar. FEric lo acompafio en la ambulancia hasta la misma puerta de
urgencias donde cayd en coma. Durante el trayecto, Eric le explico al médico
lo que habia pasado.

—Cuanto tiempo ha estado colgado? —preguntaba el médico sin recurrir
a ningin eufemismo mientras examinaba a Pau.

—No lo sé, no puedo recordarlo, quiza cinco, diez minutos —contestaba
Eric preocupado. Era incapaz de acordarse del tiempo que Pau estuvo
suspendido de la soga junto a sus obras marchitas.

Trasladaron a Pau a la uci. Eric se quedo en la sala de espera, donde se
encontraba una familia angustiada que lloraba en silencio. El padre habia
sufrido un infarto y su vida pendia de un hilo. Eric se sentia cansado y cerro
los ojos esperando que todo fuera un suefo, con la estupida esperanza de que
cuando los abriera estuviera cenando en casa de Pau. No podia borrar de su
mente la imagen de Pau colgado y balanceandose entre sus pinturas
ennegrecidas. La imagen del fracaso, de la angustia, de la muerte. ;Una nueva
vida? Ahi la tienes, la nueva vida, toda para ti, ve y diselo, tenemos una nueva
vida, diselo antes de que muera. Y si muere, ;qué haras Eric? ;Que haras? ;Te
volveras a Berlin? ;A qué? (A vivir? ;Qué tienes que vivir? Ta vida también
se termind hace mucho tiempo. ;Qué vas a hacer?

Se levantd y empezd a caminar nervioso entre las hileras de sillas de
pléastico de la sala de espera. Penso en los afios que estuvo lejos de Pau, los
afios que vivioé en Amsterdam y luego en Berlin. Nunca encontr6 a nadie como
Pau. Nadie como Pau, repetia. Mierda.

Eric paso toda la noche en la sala de espera de la uci esperando alguna
noticia. Sabia que Pau habia entrado en coma. A las nueve de la mafiana, una



doctora se persond en la sala de espera. Toda ella era huesos.

—Familiares de Pau Freixas? Eric se acerco y afirm6 con la cabeza.

—(Es usted familiar?

—No... (Como esta?

—Necesito hablar con sus familiares. ;|No los ha avisado?

—No. ;Coémo esta Pau?

—Sigue en coma. Avise a sus familiares y hablaremos. Es importante.

—1La doctora le dio la espalda y se marcho.

Eric pensé en la madre de Pau que tenia alzheimer, y en Irene y su hija.
Llamo a Irene y le explico todo. Pau ha intentado suicidarse.

Una hora mas tarde apareci6 Irene y su hija Carla. Irene estaba tranquila y
Carla aturdida. Entraron en la consulta de la doctora huesuda.

—Fl estado de Pau es muy grave. Debido al ahorcamiento ha sufrido una
hipoxia severa transitoria cerebral. Durante varios minutos ha faltado oxigeno
en su cerebro y ha entrado en un estado de coma. Lo Unico que podemos hacer
es esperar y observar. —Hubo un silencio prolongado.

—Puede morir? —preguntd Eric. La doctora tarddo unos segundos en
contestar.

—No puedo asegurar nada. Dependemos del tiempo. Cuanto antes se
despierte mas alta sera la esperanza de vida y por supuesto menores las
secuelas.

—Y cuales pueden ser esas secuelas? —volvio a preguntar Eric.

—Ahora es muy dificil contestar. Si sale del coma veremos. Se le haran
pruebas de todo tipo para determinar el alcance de los dafios —contesto la
doctora extrafiada de que todas las preguntas las hiciera Eric.

—¢(Qué secuelas puede tener? ;Pueden ser graves? —insistid Eric.

—Es imposible contestar a eso. Depende de muchos factores, del tiempo
que estuvo sin oxigeno, de la duracion del coma y también de factores
personales.

—(Se va a quedar aqui? —pregunté Carla.

—3Si, claro. Lo importante es que salga del coma.

Después de la visita fueron a tomar un café a la cafeteria del hospital. Se
sentaron en una mesa junto a una ventana que daba a la playa de la Barceloneta
donde los primeros bafistas iban tomando posiciones. El cielo estaba



despejado y anunciaba un dia caluroso. Carla tenia los ojos hinchados y
humedos de haber 1lorado.

—No te preocupes, tu padre saldra de esta —dijo Eric mientras le tocaba
el brazo.

—(Qué vamos a hacer? —pregunto Irene.

—Yo me encargo de todo. No tengo nada que hacer, no tengo que ir a
trabajar. Estar¢ pendiente de Pau. No os preocupéis —dijo Eric con
sinceridad.

—G@racias, Eric —dijo Irene con indiferencia.

Acordaron que Irene y Carla vendrian cada dia a la una para hablar con la
doctora y luego comerian juntos.

A las nueve de la noche, justo veinticuatro horas después de la gran obra,
Pau sali6 del coma. La doctora se lo comunicé a Eric y permitid6 que lo
visitara. Era importante que Pau viera a algin conocido lo antes posible. Irene
y Carla se habian ido unas horas antes.

Pau yacia en una cama estrecha. La cara habia recuperado cierto color
anaranjado pero aun tenia manchas azuladas. Parecia somnoliento y muy
cansado. Tenia los 0jos abiertos y ni se inmuté cuando entrd Eric.

Eric se acerco a la cama y lo abraz6. Luego lo mird a los 0jos y empezo a
acariciarle el pelo.

—De momento, estamos vivos —dijo Eric rompiendo su propio silencio.

Pau no entendia nada. Su cara expresaba confusion.

—Pau. Soy FEric. ;Me conoces?

Pau negd con la cabeza. No hacia falta, la extrafieza de la mirada de Pau
era suficiente para responder a Eric. Pau mir6 a la doctora buscando alguna
explicacion, pero la myjer no dijo nada.

—Pau, ;no sabes quién soy? —dijo Eric con un tono pausado pero que
denotaba cierta intranquilidad. Pau le mir6 con ojos de lastima y quiso
suplicar que le dejaran en paz, que ya tenia bastante con esa maldita luz
cegadora.

—Es suficiente por hoy —dijo la doctora mientras con la cabeza le
indicaba a Eric que saliera de la habitacion.

Eric no pudo evitar volver a tocar a Pau y seguidamente salié detras de la
doctora.



—¢(Como lo ve? —preguntd Eric muy intranquilo.

—Como dije vamos a hacerle algunas pruebas y veremos el alcance de la
situacion.

Eric pasoé la noche en la sala de espera. No queria separarse de Pau.

Y se lo tom6 como una penitencia. Hacia las seis de la madrugada ya no
podia dormir y a las ocho, después de comer un bocadillo, prefirio ir a su casa
a ducharse y cambiarse.

A la una en punto Irene, Carla y Eric entraban en el despacho de la
doctora. Los tres escucharon las primeras impresiones. Lo mas grave era que
Pau podria tener problemas de movilidad en la pierna derecha y que le habia
afectado a la memoria aunque era prematuro decir en qué medida. Por otro
lado, faltaban algunas pruebas que podrian detectar otros problemas.

La doctora también les inform6 que Pau debia trasladarse a otro hospital
para completar la fase de recuperacion inicial y diagnostico.

—Esta tarde saldra de la uci y mafana lo trasladaran al Hospital Clinico
—dijo con determinacion la doctora.

Apenas hubo preguntas. Estaba claro que debian esperar. Dieron las
gracias a la doctora y salieron del despacho. Irene no estaba muy afectada
pero Carla si, apenas hablaba.

Tal como anunci6 la doctora, al dia siguiente trasladaron a Pau al Hospital
Clinico. Le asignaron una habitacion individual como habia querido Eric.
Estaba en el mismo ala donde habia estado ingresada Ester. Desde la ventana
se podia ver el parque que cruzaban cuando habian ido a visitarla.

Cada madrugada y durante varios dias Eric atraveso el mismo parque para
ir a visitarle. Y cada dia, cinco minutos antes de las siete, entraba en la
habitacion, justo cuando a Pau le servian el desayuno.

Después Pau abandonaba la habitacion para acudir a las pruebas médicas
para determinar el alcance de las secuelas y antes de comer iba a
rehabilitaciéon con el fisioterapeuta. Por la tarde, los dos paseaban por los
pasillos del hospital. Pau cojeaba de la pierna derecha y se ayudaba con una
muleta. Fue en uno de esos paseos cuando Pau empezd a hablar de forma
regular y con sentido. Comentaba el tiempo o la comida, trivialidades a las
que Eric asentia y nunca se refirio al suicidio ni al pasado.

Al final de la tarde, cuando el sol perdia fuerza aparecia Carla siempre



vestida de negro y en silencio. Eran tres zombis mudos que deambulaban por
los pasillos del hospital.

—(Cuantos afios tengo? —preguntd Pau en uno de esos paseos
vespertinos, una semana después de su ingreso en el hospital.

—Cuarenta y tres afios.

—Por qué estoy aqui? —interrogd Pau sin dejar de caminar por el
pasillo. Eric se apart6 para dejar pasar a un enfermo con silla de ruedas y
aprovecho para pensarse la respuesta.

—Te intentaste suicidar.

—(COomo? —dijo Pau como si le estuvieran contando el argumento de una
pelicula demasiado enrevesada.

—Te ahorcaste.

—¢Por qué?

—No lo sé Pau... No lo s¢é —dijo Eric que se detuvo y miré de frente a
Pau—. Yo vine hace un afio a Barcelona, para una fiesta de ex alumnos. T
estabas mal, te vi muy mal. No estabas contento con tu vida, aunque parecia
que lo asumias y punto. Luego, tu mujer, el trabajo.

—(Mi myjer? ;Qué pasd?

—Tu myjer te abandonod. Luego fue el trabajo. Te echaron, te quedaste sin
dinero. Todo te iba mal. —FEric omitié cualquier referencia a Ester—. Yo
intenté ayudarte, pero al final nunca pensé que llegarias tan lejos.

Cierto, parecias muy deprimido pero habias vuelto a pintar y crei que todo
cambiaria.

Pau se quedo en silencio. No preguntd nada mas. Avanzaron hasta el final
del pasillo, donde les esperaba Carla con una mintscula sonrisa. Pau le
sonrio.

Una mafiana, un mes después del ingreso, el doctor convocd a todos en la
habitacion de Pau. Estaban Irene, Pau sentado en el sillon verde de escay para
los acompanantes y Eric. Carla no habia podido venir. El doctor era un
hombre enorme de unos cincuenta afios con mas pinta de celador que de
médico. Se situd a la derecha de Pau y mirandole, a través de unas gafas de
metal, le preguntd qué tal estaba.

Luego, ya dirigiéndose a todos comentd que habia que tener cautela pero
se podia afirmar que las secuelas de Pau se limitaban a la pérdida de



movilidad de la parte derecha de su cuerpo y a una pérdida total de la
memoria a largo plazo. Tendria que hacer recuperacion y probablemente
podria caminar sin muleta, pero que la cojera no desapareceria nunca. En
cuanto a la pérdida de memoria el grueso doctor fue mas cauto e impreciso.

—Ahora mismo Pau no recuerda nada del pasado. Padece amnesia
retrograda. Es posible que recupere parte o todos los recuerdos en cuestion de
meses, 0 como mucho un afio o dos. Pero también es posible que siempre tenga
recuerdos confusos y no recupere nunca la memoria del todo. Depende de
estos proximos meses. Por eso es muy importante que Pau se reincorpore a la
vida rutinaria que tenia antes del... —dud6 en este punto y prosiguié—,
accidente. Que vuelva a hacer lo que exactamente estaba haciendo. No debe
haber cambios en su vida. Por tanto es preferible darle el alta y que se
recupere en casa.

Irene y Eric se miraron.

—(Alguna duda? —Nadie dijo nada—. Mafana tendra el alta. —FEl doctor
se despidio de todos con un apreton de manos.

Unos minutos mas tarde Irene tenia que irse. Se despidio de Pau con un
frio beso en la mejilla. Eric quiso acompanarla a la puerta principal.

—No te preocupes, yo me ocupo de todo —dijo Eric. Irene le miro
seriamente.

—Esté4 bien. Yo no puedo y lo sabes, pero sobre todo piensa en Carla, que
Pau la visite, que se vean.

—Vale.

Ya en la puerta de salida del hospital, se despidieron con un roce de
mejillas.

—Nunca me has gustado Eric. Nunca me has caido bien, pero...

—Pero... —dijo Eric con un tono seco.

—Pero veo que lo quieres demasiado. —Irene remarcé la ultima palabra
con un tono despectivo.

—Pau es mi amigo y ademas nunca se puede querer demasiado. —Y sono
tan contundente que a Irene le valid para dar por finalizada la despedida y
olvidarse para siempre de Pau. No fue dificil.

Aquella manana les dijeron que debian abandonar la habitacion antes de
las doce del mediodia. Ya les habian dado todos los papeles y encima de la



cama habia una pequefia maleta donde Pau con la ayuda de Eric iba
depositando la poca ropa que tenia asi como todos los objetos personales.

—(A doénde vamos Eric? —preguntd6 Pau. Hasta ahora no habia
demostrado ningln interés por saber nada de su futuro.

—A casa.

—;Dénde estd mi casa?

—En Berlin.

—¢ Yo vivia en Berlin?

—Si. —Fric iba a decir conmigo pero prefirid eludir la palabra—. En un
estudio, debajo de mi piso. Desde hacia solo unos meses. Antes viviamos en
Barcelona, ti, en el piso del Born y yo en un apartamento en Passeig de Sant
Joan como te conté el otro dia. Tu te acababas de separar de Irene y habias
perdido el trabajo. Quise ayudarte y te ofreci ir a vivir a Berlin a pintar y ti
accediste. En Berlin pintabas como un loco. En pocos dias te recuperaste.
Estabas muy animado.

—¢No me intent¢ suicidar aqui?

—Viniste a Barcelona para organizar una exposicion. Fue un terrible error.
Querias quedarte unos meses para los preparativos. A mi no me hizo gracia
que volvieras a Barcelona. Tuve un presentimiento, asi que el dia anterior a tu
intento de suicidio vine a Barcelona justo a tiempo para evitarlo. —Pau cerr6
la maleta y la puso en el suelo. Eric prosiguio—. Tengo mucho que contarte y
tenemos tiempo, mucho tiempo.

Pau entro en el lavabo.

—Mucho tiempo para los dos —susurrd Eric sabiendo que Pau no le oiria
y afiadid6 en voz alta—. El avion sale a las dos, date prisa, iremos
directamente al aeropuerto. —Pau sali6 del lavabo y sonrié a Eric que estaba

comprobando los papeles del alta—. Espera, voy un momento a
administracion. No sé€ si podremos llevarnos estas pastillas a Berlin.
Voy a preguntar.

Pau cogio6 la maleta y espero en la puerta. La sefiora de la limpieza entro
en la habitacion y lo primero que hizo fue abrir los cajones de la mesita de
noche. En el fondo de uno de ellos encontrd algo. Era una piedra del tamafio
de la mitad de un paquete de tabaco, pintada por un lado con un fondo amarillo
y adornada con pequefios circulos de diferentes colores: azul, rosa, verde y



lila y por el otro lado con circulos concéntricos de colores formando una
especie de diana.

—(Esto es suyo? —dijo la limpiadora extrafiada mientras analizaba la
piedra. Pau mir¢ la piedra desde la puerta y se acerco a la myjer.

—3S1, es mia.

—FEs muy bonita. ;Es un amuleto?

Pau cogio la piedra, la mir6 y se la puso en el bolsillo.

—Si, es un amuleto para actores. Se la regalé¢ a mi mejor amigo hace
mucho tiempo, éramos muy jovenes. —Pau salié cojeando de la habitacion—.
Jovenes maravillosos —murmurd mientras se dirigia al encuentro de Eric.
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