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A los que conocen la diferencia entre escuchar y oir.
Y sobre todo a los que no la conocen.

«Lavender’s green, dilly, dilly,
Lavender’s blue

You must love me, dilly, dilly,
cause I love you,

I heard one say, dilly, dilly,
since I came hither,

That you and I, dilly, dilly,
must lie together».

(Segun una vieja cancién infantil inglesa)



PRIMER ACTO



«Hay muchas clases de soledad, pero Momo vivia una que muy pocos hombres
conocen, y menos con tanta fuerza.

Le parecia estar encerrada en una caverna rodeada de riquezas incontables que se
hacian cada vez mas mayores y amenazaban con asfixiarla. Y no habia salida. Nadie
podia llegar hasta ella y no se podia hacer notar a nadie, tan aplastada estaba bajo
una montafia de tiempo.

Incluso llegaron horas en las que deseaba no haber oido nunca la musica ni haber
visto los colores. No obstante, si le hubiesen dado a elegir, no habria renunciado a
ese recuerdo por nada del mundo. Aunque se hubiera muerto por ello. Pues eso era
lo que vivia ahora: que hay riquezas que le matan a uno si no puede compartirlas».

Momo,
MICHAEL ENDE



CAPITULO 1

Todo lo que el polvo puede engullir

Aprender a olvidar es una de las primeras lecciones que debes aprender
cuando el tiempo pasa y tu no. Acabas por darte cuenta de que los recuerdos
son cicatrices del alma y que no existen tiritas ni medicinas para corazones
llenos de melancolia. El unico tratamiento es el olvido.

Y esto es extrafio, sobre todo cuando los demas te olvidan pero tu eres
incapaz de olvidarlos a ellos.

Hay muchos tipos de olvido; el peor de todos quiza sea el recubierto de
polvo. Este es invisible, innato, y permite que pasen los dias hasta que por
costumbre, o quizad por comodidad, aquello que en un tiempo te hizo feliz
acaba transformandose en un simple decorado de fondo o en algo que dar por
sentado.

Hubo una vez, mientras el olvido y el polvo devoraban todo lo que fui y lo
que podria llegar a ser, en la que perdi por completo la esperanza. En mi
desesperacion llegué a ansiar algo que los humanos teméis: la muerte. No
solo olvidé mi existencia, sino también lo que era. En lugar de olvidar
recuerdos, me olvidé de mi.

Y cuando estaba a punto de rendirme, cuando creia que en mi vida no
habria mas que oscuridad, que estaba destinado a que mis pensamientos,
también recubiertos por una fina pelicula de polvo, me engulleran, vi una luz.
No es que no la hubiera visto antes pero esa vez fue diferente, aunque eso
tardé en saberlo. Fue como volver a nacer a pesar de que yo nunca hubiese
nacido.

Alguien abri6 la caja donde todos me olvidaban y recordé lo que era vivir
sin latidos, hablar sin palabras y formar parte de ese mundo repleto de
momentos extraordinarios que ni el olvido, y mucho menos el polvo, podrian
borrar.



CAPITULO 2
Serendipity

Imagina una isla entre islas, una nacion entre naciones. Y en esa nacion
piensa en ciudades, pueblos, personas. Suefia con sus historias, las huellas
que han dejado sus pasos, las manchas que perduran en la tierra, inmutables
al paso de los afios; un museo enorme de vida y muerte que pocos se detienen
a observar.

Y si has llegado hasta tan lejos imaginando, no te costara ver como se alza
ante tus ojos un caseron de piedra parda que ocupa las dos terceras partes de
una calle cualquiera. Lo tienes justo en frente; si levantas la mirada, puedes
ver el nombre tallado en piedra clara justo debajo de los grandes ventanales
del segundo piso: Serendipity. Ese viejo teatro que, como yo, también habia
sido olvidado fue lo que llegé6 tras el olvido.

Durante el dia parecia dormir mansamente; a excepcion de los actores,
pocos eran los que se atrevian a cruzar sus puertas, como si el lugar estuviera
envuelto en una telarafia magica que se encargara de repeler a los curiosos y
de atraer a lo extraordinario. Sin embargo, pasada la puesta de sol el teatro
estiraba sus miembros y encendia sus luces de colores; una mezcla de tonos
azulados que dotaban de un aire atrayente al lugar. Por su aspecto tenebroso,
de cuento antiguo, todo parecia indicar que alli se escondian buenas historias.

Pero el olvido de Serendipity era distinto, meticuloso, cuidado. Una forma
de desafiar al tiempo. Alli no avanzaba porque nadie queria que lo hiciera. El
unico reloj que pude ver en aquel lugar era uno de madera que hacia mucho
que habia dejado de mover sus manecillas. No dejaba de preguntarme en qué
momento se detuvo, si fue un segundo importante o uno carente de sentido.

Hay cosas que es mejor imaginar que saber, aunque eso lo aprendi
después.

Fue una época en la que me converti en un sonambulo que no podia sofar.
Pero, a pesar de no poder, yo sofiaba con sofiar. Con recorrer ese mundo que



habia tras la puerta que todos cruzaban.

A veces, en los pocos segundos en los que tardaba en cerrarse la puerta,
alcanzaba a ver un edificio gris, un pajaro o un gato callejero; otras, incluso
era capaz de ver las prisas, los coches, la noche o el dia. Eso era lo mas
emocionante. Saber que, aunque el tiempo se habia detenido en Serendipity,
fuera la vida pasaba sin preocuparse de los que estabamos dentro, los
olvidados.

Ojala hubiera sido capaz de moverme para ver algo mas de ese mundo o
detener el tiempo y contemplar la escena eternamente. Pero no podia, de
modo que lo unico que me quedaba era observar a la gente que entraba, ver el
mundo a través de sus palabras.

Asi pasaba los dias, acomodado en una vieja estanteria entre una corona
envejecida que ya habia perdido todo su brillo y la figura horripilante de una
bailarina, rodeado de palabras y recuerdos.



CAPITULO 3

Silencio no significa que no haya palabras

Cuando sali del olvido pensé que estaba a salvo. ; De qué? Eso no lo sé. Pero
fue lo primero que me vino a la mente a medida que me acostumbraba a la
luz.

A continuacién distingui una sonrisa torcida y algo grisacea, pero no fue
hasta que mis ojos acabaron por aceptar de nuevo los colores cuando pude
ver a mi salvador. Un hombre mayor, de mirada hosca y gesto severo, vestido
con un traje marron y una boina a juego que en ese momento me impidio
descubrir sus ojos oscuros y su pelo canoso.

Se llamaba Joseph y fue él quien me llevé a Serendipity. Tras un tiempo a
su lado, comencé a creer que aquella primera sonrisa habia sido un
espejismo. Joseph nunca sonreia, tan solo murmuraba, resoplaba, grufiia y
negaba con la cabeza. Los tnicos momentos en los que algo parecido a una
sonrisa asomaba a sus labios sucedian bien entrada la madrugada, cuando se
ponia delante de un trozo de madera con intencion de tallarla.

Al principio me mantuve expectante, emocionado incluso, ante mi nueva
vida. Después pasaron los dias y eché de menos el olvido. En €l todo es
posible. Cuando no eres nadie, cuando no hay nada mas, cuando solo estas tu
y tus pensamientos, llega un momento en el que vives en un mundo lleno de
quizas, de posibilidades. Dentro de la caja podia imaginar como seria mi vida
fuera de ella; una vez fuera, lo Gnico que me quedaba era aceptar la realidad.

En Serendipity Joseph se ocupaba de muchas cosas, como el
mantenimiento del teatro, vender entradas o hacer de acomodador. Yo me
entretenia con las migajas de vida que dejaban los actores que entraban y
salian, ademas de con los pocos espectadores que acudian a comprar sus
entradas y que Joseph atendia sin apenas tener que usar un par de palabras.
Algunos no le dirigian mas que una inclinacion de cabeza o un gesto a modo
de saludo, asi que debia imaginarme lo que dirian el resto del dia, qué les



llamaria mas la atencién o como verian el mundo. Otros, en cambio, durante
los pocos minutos que permanecian junto al mostrador, hablaban tanto que
me costaba seguir las conversaciones.

Sin embargo, las palabras que mas me gustaba escuchar no procedian del
exterior. Joseph solia hablar con el silencio. Esperaba a que no hubiera nadie
cerca para sacar parte de lo que tenia dentro, por eso mis palabras favoritas
siempre fueron las suyas. Cuando hablas con el silencio eres libre de decir lo
que te plazca; no hay barreras ni filtros, ni medias verdades. Con él aprendi
que el silencio no significa que no haya palabras, sino que no hay nadie
adecuado para escucharlas.

En algunas ocasiones, alguien preguntaba por mi. Entonces Joseph
murmuraba por lo bajo antes de negar con la cabeza, restandome importancia.
Nunca se lo tuve en cuenta, al fin y al cabo, yo solo era una marioneta que no
tenia a nadie que moviera sus hilos.



CAPITULO 4
Hope

Nunca crei que Joseph estuviese recubierto de polvo. Siempre tuve la extrafia
sensacion de que esperaba. A que pasara algo, a que no pasara nada, a que
pasara el tiempo, a que pasara €l, a que pasara alguien o a que no pasara
nadie. Esperaba, sin mas.

A mi me gustaba que fuese asi; al fin y al cabo, entre esperar y esperanza
tan solo hay tres letras de diferencia. Y hubo un dia en el que esas tres letras
llegaron a Serendipity.

Fue un dia como otro cualquiera, excepto porque no lo fue. No fue
principio ni final, solo un momento mas.

Joseph estaba apilando periddicos viejos sobre el mostrador, mientras yo
hacia lo posible por atisbar en ellos qué habia sido del mundo, cuando la
puerta se abrio. Miré hacia la entrada principal pero no habia nadie, asi que
volvi a concentrarme en intentar leer algo.

Fue entonces cuando sucedio.

Un colgante aparecio de la nada en el mostrador. Joseph se qued6 muy
quieto, como si hubiese visto un fantasma, cuando de repente asomd una
pequeiia cabecita castafia. A la cabeza le siguio el rostro y los brazos de una
nifia que trataba de mantenerse erguida mientras colocaba el colgante sobre
los periddicos.

Siendo una marioneta pensaras que me gustan los nifios pero, francamente,
los detesto. Tienen esas manitas capaces de manosearlo todo, dedos
diminutos como gusanos, pringosos y poco delicados, por no hablar de las
voces estridentes y la incapacidad de apreciar una buena historia. Me alegré
de encontrarme a una altura considerable como para no ser alcanzado por ella
y, por una vez, también me alegré de ser una marioneta.

La cabeza de Joseph se movia lentamente del colgante a la nifia, como si
no supiera qué le irritaba mas. Finalmente, apart6 el colgante de los



periodicos y siguio con su tarea de apilarlos, obviando a la nifia que seguia
mirandolo como si esperara algo.

Cuando ella fue consciente de que Joseph tenia mejores cosas que hacer
que atenderla, volvio a poner el colgante sobre los periodicos.

—Es tuyo —le dijo.

Joseph grufi6o. Yo ya estaba preparandome para los gritos y las protestas
pero, para mi sorpresa, ella no insisti6 mas. Dio media vuelta y a punto
estuvo de marcharse para siempre cuando oi que Joseph mascullaba por lo
bajo:

—Malditos crios.

Ella se detuvo en seco, todavia con la puerta abierta, dejando a la vista
aquel mundo que tanto me fascinaba. Llegué a ver a un hombre arrastrando
una carretilla repleta de globos y caramelos; una nifia que tiraba de la manga
de su madre mientras sefialaba a los globos; un hombre trajeado que intentaba
esquivarlas y un autobus de esos en los que en la planta superior hay gente
con gorros, gafas de sol y camaras.

La puerta se cerro y la nifia se dio la vuelta casi a camara lenta. Tenia los
ojos verdes abiertos de par en par y de su garganta salié un gritito antes de
correr de nuevo hacia el mostrador.

He de reconocer que a pesar de los afios que he vivido, senti algo de
miedo. Joseph estaba de espaldas, de modo que no podia ver su cara, pero
habria apostado toda mi madera a que tenia la misma que hubiese tenido yo
de poder mover la mia. Panico.

—Puede repetirlo? —pregunto la nifia a la vez que daba pequefios saltitos
para lograr ver a Joseph detras del mostrador.

—Malditos crios —repitio €l.

Ella grit6, emocionada, y correte6 por toda la estancia. Daba vueltas y mas
vueltas, giraba sobre si misma, reia, gritaba y miraba a Joseph con los ojos
iluminados. Todo un espectaculo.

El grufi6 otra vez y sigui6 con su tarea.

—:Como te llamas? —le pregunto la nifia.

—Fuera.

—Y o soy Hope.

Si algo he aprendido es que no existen ni principios ni finales. Cada uno
elige el momento en el que empezar a recordar y en el que olvidar. Una
misma historia contiene tantos inicios y finales como personas la compongan.



Si tuviera que elegir el principio, si estuviera en mi mano, seria ese. Con
Hope dando vueltas alrededor de aquel olvido. Y es que esta historia nunca
ha sido mia; es la suya y empieza aqui.



CAPITULO 5

Cementerio de palabras muertas

Hope vino al dia siguiente. Al otro. Y al otro. Siempre entraba con su sonrisa,
sus coletas y con todas sus palabras. Tenia muchas, muchisimas. Hablaba sin
parar y cuando Joseph dejaba de grufiir para decir algo, ella siempre se
acercaba todo lo que podia y lo miraba como si el mundo empezara y acabara
en él. Algunas veces me descubri pensando que ojala pudieran escucharme
para que alguien me mirase asi.

—Lo que mas me gusta en el mundo es el mar —confesd la nifia una tarde
—. De mayor quiero ser una ola, ya casi me sale el sonido que hacen.
¢Quieres que te lo ensefie? Es muy facil. Mira, se hace asi. —Compuso un
gesto de concentracion a la vez que hacia un ruido que parecia indicar que se
habia atragantado con sus palabras—. ¢ Ves? Seré una ola genial. ;Crees que
podré?

Joseph emitio6 algo parecido a una tos —aunque yo sabia que era su manera
de reir sin reir—, un momento antes de seguir haciendo lo que hacia siempre:
ignorarla. Hope se estaba ganando mi respeto pese a ser una nifia. Nunca se
rendia. Cada dia regresaba. Aparecia por esa puerta aunque detras de ella solo
encontrara a un viejo grufion y a una marioneta que sofiaba sin sonar.

—Le gustas —le dije, aunque no pudo escucharme.

Siguio parloteando. Yo siempre le prestaba atencion, por eso sabia que
estabamos en otofio y que le encantaba el mar pero que como empezaba a
hacer frio apenas podia ir a la playa. Que en una de sus visitas encontré el
colgante perdido entre las rocas, que habia pensado en quedarselo porque era
muy bonito con esos bordes azules y a ella le encantaba el azul porque le
recordaba al mar, pero que cuando vio el grabado con el nombre del teatro
imagino que quien lo habia perdido debia estar muy triste. También supe que
tenia siete aflos, que uno de sus dientes estaba a punto de caerse, que vivia en
la casa de ladrillos grises que habia frente a la playa y que desde su



habitacion se podia ver el mar.

—:No te echan de menos tus padres? —pregunté Joseph al cabo de un
rato.

—No —contest6 la nifia justo antes de que todas sus palabras
desaparecieran.

Permaneci6 unos minutos callada y después se fue.

Al dia siguiente no volvio. Ni al otro.

La echamos de menos. Joseph no decia nada, pero lo veia alzar la vista y
quedarse pensativo cada vez que se abria la puerta del teatro y también
escuchaba sus grufiidos al comprobar que era alguno de los actores de la
compaiiia o un cliente mas. Durante esos dias, Joseph estuvo mas gruiion de
lo normal. Yo sabia que era por ella. Lo supe el tercer dia, cuando por fin
aparecio.

A diferencia de las otras veces, entrd en un susurro. Apenas nos dimos
cuenta pese a estar mas atentos a la puerta de lo que ninguno de los dos
admitiria jamas.

—No escucho —dijo, poniéndose de puntillas con los brazos apoyados en
el mostrador.

—No estaba hablando.

—No escucho nunca.

—¢Estas sorda? —pregunto Joseph sin levantar la vista, mientras cosia el
boton de una chaqueta.

—No, me han hecho muchas pruebas y estoy bien. Lo que pasa es que no
escucho.

—A mi me parece que oyes perfectamente.

—~Claro que oigo. Lo que pasa es que no escucho las palabras.

El comentario de la nifia le hizo alzar el rostro.

—Las palabras?

Hope asintio.

—Qigo el sonido del mar, los coches, las sirenas, pero no escucho las
palabras. Cuando la gente habla solo oigo un murmullo que no entiendo.

—Ya comprendo. —Joseph elevd sus pobladas cejas—. Yo no veo los
colores.

—Ah, no?

—No. Todo es en blanco y negro, como una pelicula antigua.

—Me gustan las peliculas mudas, son las unicas que entiendo.



—Tienes mucha imaginacién. —FEl negé con la cabeza, volviendo a
concentrarse en su labor.

—Es verdad.

—Me estas contestando, nifia. Eso es porque me escuchas.

—A ti si, pero al resto no. Por eso vengo.

—Por qué?

—Por tus palabras. Me gusta escuchar a alguien que no sea yo.

—Ya.

—iNo miento! Preguntale a quien quieras.

—Eso haré.

—Vale.

Joseph se percaté de que la nifia permanecia a la espera, taladrandolo con
la mirada.

—:Qué?

—Has dicho que lo ibas a hacer, estoy esperando.

—Pero no ahora.

—Por qué no?

—¢Qué se supone que tengo que hacer? ;Salir a la calle y preguntarle a
alguien si conoce a una nifia que no escucha las palabras?

—Si. Todo el mundo me conoce. —Lo miraba con la cara roja por el
esfuerzo de mantener el peso de su cuerpo en sus piececitos—. No me iré
hasta que no lo hagas, no soy una mentirosa.

Joseph resopld, pero aun asi se puso su chaqueta y se dirigio a la entrada
murmurando algo ininteligible. Me quedé a solas con Hope, que me mir6 con
curiosidad. Quise decirle que la creia, pero no pude hacer mas que quedarme
ahi, observandola. Joseph no solia escuchar a la gente, se limitaba a
murmurar y a esperar a que se fueran, pero yo si lo hacia.

Habia oido hablar de la nifia que no escuchaba las palabras, la hermana del
chico que se habia suicidado, la hija del hombre que preferia la compaiiia de
una botella de whisky a la de su propia familia o la hija de una mujer tan
empefiada en guardar las apariencias que lo unico que conseguia era hacer el
ridiculo. El pueblo en el que viviamos no era muy grande y durante un
tiempo fueron el tnico tema de conversacién de todos los que entraban y
salian del teatro; después simplemente dejaron de hablar sobre ellos. Nunca
sospeché que Hope fuese esa misma nifia. Era tan sonriente y tenia tantas
palabras que costaba creer que estuviera tan sola. Porque asi es como debia



sentirse, sola en la inmensidad del mundo que habia al otro lado de la puerta.

Me senti extrafiamente conectado con ella. Yo oia las palabras de la gente
pero ellos no podian escucharme; a Hope, en cambio, todos podian
escucharla pero ella no podia entenderlos. L.os dos éramos, a nuestra manera,
un cementerio de palabras muertas. L.as mias por no poder salir y las suyas
por no poder entrar.

Joseph volvio al cabo de unos minutos, maldiciendo.

—¢ A que no mentia? —Ile pregunt6 Hope, que comenzo a revolotear a su
alrededor.

—No —musito él.

Ella sonrid, aunque a mi me parecié mas una lagrima.



CAPITULO 6

Vamos a contar mentiras

Hope solia contar mentiras. O lo que la gente decia que eran mentiras.

Sobre su padre, sobre su madre, sobre su hermano muerto, incluso sobre
los amigos que no tenia y la escuela a la que no asistia. Al escucharla, era
facil quedarse en la superficie y creer que mentia. Pero ella no mentia, solo
contaba historias. Moldeaba la realidad como si esta fuera un pedazo de
plastilina; la estrujaba y estrujaba entre sus dedos para luego darle la forma
que queria. La base era la misma, aunque el aspecto siempre variaba. Y por
todos es sabido que toda mentira tiene algo de verdad.

En realidad, lo tnico que hacia Hope era creer que todo podia ser distinto a
pesar de que no lo era. A veces es mejor vivir creyendo en mentiras que
hacerlo soportando la realidad. La entendia. Aunque yo habia optado por el
camino facil y pedregoso del olvido, envidiaba a Hope por haber tomado uno
diferente, por la esperanza con la que se aferraba a la realidad.

Joseph nunca la juzgd, tampoco la traté de manera diferente tras haber
descubierto quién era y cual era el problema que la hacia refugiarse cada dia
en aquel teatro lleno de polvo. Un dia coloc6 una silla de madera que él
mismo habia tallado detras del mostrador, justo al lado de su asiento. Y ese se
convirtio en el sitio de Hope, donde se sentaba balanceando las piernas sin
parar de hablar.

Cuando Hope prometia que iba a estar callada, Joseph le permitia entrar y
sentarse al fondo de la sala para ver uno de los ensayos. Y mientras la nifia
veia como los actores se movian al ritmo en el que lo hacian sus labios, se
inventaba una historia que luego nos contaba con detalle.

Joseph nunca la sacaba de su error. Yo tampoco lo habria hecho.

Cuando los humanos tienen que enfrentarse a cosas que no son capaces de
comprender, lo habitual es que huyan o finjan que no ocurre nada pese a
tenerlo delante de sus narices. Hope requeria demasiado esfuerzo en un



mundo que no estaba preparado para aceptar a personas como ella, para lo
extraordinario, de modo que sin pretenderlo se habia convertido en invisible a
pesar de brillar con luz propia.

Formabamos un curioso grupo. Hope, que no era capaz de escuchar
palabras; Joseph, que hablaba sin palabras; y yo, al que nadie era capaz de
escuchar.

Durante aquellos dias me senti parte de algo. Senti que encajaba en un
lugar.

Hasta que Joseph, una tarde como otra cualquiera, se acerc6 a mi para
tomarme entre sus manos. No entendi nada. Protesté pero no me escucho.

—iNi se te ocurra tirarme! —Ile grité.

Joseph limpio el polvo que me cubria con mimo, me examin6d de arriba
abajo y después sonrio. He de reconocer que estaba muy nervioso. ;Pensaba
tirarme o venderme? Solo podia acordarme de una sefiora pomposa que
siempre preguntaba por mi, lanzando cifras y mas cifras que Joseph
rechazaba.

Me entro el panico.

—Buen viaje —me dijo.

—¢Qué? {No! —protesté.

Me colocé en la silla de Hope e inmediatamente me dio la espalda,
volviendo a sus tareas. No era capaz de comprender qué estaba sucediendo.

Cuando Hope me vio sentado en su sitio, acerco su carita todo lo que pudo
para darme un beso. Era la primera vez que alguien me besaba y no me gusto.
Fue asqueroso y me llend de babas. Sin embargo, de haber podido, una
sonrisa se habria escapado de mis labios.
¢Qué hace aqui? —Ile pregunt6 a Joseph, sefialandome.

El se encogié de hombros.

—Fue hasta alli €l solo. Me dijo que le gustabas.

¢Me habia oido? Era imposible.

—iEstoy aqui! ;Me oyes? —grité con todos mis pensamientos—. Viejo
loco, jcontéstame!

Si me escucho, no lo parecio.

—Tiene nombre? —le pregunté Hope.

—Me llamo... —Me lo pensé durante unos segundos—. Bueno,
Marioneta, claro.

Nunca me habian puesto un nombre. Me senti expectante. Obviamente, mi




nombre debia de ser elegante, lleno de fuerza, un nombre que con solo
escucharlo supieras que el poseedor debia de ser alguien importante.

—Preguntale —contest6 Joseph.

—¢Como te llamas? —me preguntd Hope, acercando su oreja a mis labios
—. Oh, jvale! —Sonrio6 y lade6 la cabeza para mirar a Joseph—. Se llama
Wave. Dice que era el gran principe de una de las mejores olas del mar y que
una bruja con muchas verrugas se enfadé porque no quiso casarse con ella,
asi que lo convirtié en marioneta.

—iNo he dicho nada de eso! jQuitame ese nombre horrible, nifia!

—:Wave? —pregunt6 Joseph con un atisbo de sonrisa en los labios.

—Mira sus ojos, parece que todavia lleve el mar en ellos.

¢Tenia los ojos azules? No podia saberlo, nunca me habia visto en un
espejo. En cualquier caso, curiosa teoria y horrible nombre.

Hope me cogio para ocupar mi sitio en la silla. Me coloco sobre sus
rodillas y me miro a la cara.

—FEres muy guapo —me dijo.

—Vaya, gracias —le respondi.

Joseph rio por lo bajo. Si hubiera podido fulminarlo con la mirada, ten por
seguro que lo habria hecho.

—¢Cuidaras de él?

—¢Es para mi? —pregunt6 Hope.

—Te ha elegido y no es que aqui ayudase mucho. Sobreviviré sin él.

—Desagradecido —refunfufié.

—Lo traeré siempre para que lo veas. Nunca me separaré de él.

Joseph se encogié de hombros.

Hope me volvid a dar un humedo beso.



CAPITULO 7

Tener fe

Viviamos en un pueblo llamado Folktale. ;Qué piensas al leer ese nombre?
Quiza en un joven que viajo por el ancho mundo buscando que alguien le
ensefiara lo que era el miedo y lo encontré donde menos lo esperaba. Tal vez
en un nifio que naci6 tan blanco como la nieve y tan rojo como la sangre y
que, como ocurre en muchos otros cuentos, por culpa de una malvada
madrastra acabé transformandose en un bello pajaro que cantaba muy bien,
todo gracias a la magia de un enebro. O hasta puede que pienses en una
sirena que entregd su voz para seguir al amor de su vida con sus dos piernas.

Sin lugar a dudas, un pueblo con semejante nombre debia de esconder
viejas historias, de esas que pese a estar llenas de polvo siempre puedes
rescatar porque el tiempo, que es muy sabio, las mantiene intactas.

Folktale era un lugar magico. No importaba que la era moderna le hubiese
arrastrado a sus fauces; seguia conservando su antigiiedad, su herencia. Un
aroma a libro antiguo te inundaba las fosas nasales cuando paseabas por las
callejuelas y te fijabas en las casas de colores con sus tejas rojas, en los
escaparates recargados, en los sillones de cuero que habia en algunas de las
tiendas o en la madera que crujia cuando atravesabas los umbrales y sonaba
la conocida campanita.

Hope vivia en una casa gris de dos plantas. Si la mirabas con detenimiento,
te daba la impresion de que se hallaba ligeramente inclinada a la derecha.
Llegué a preguntarme si se trataba de una mera ilusion Optica o si era solo
cosa mia, de esa caida que sufri afios atrds y que hizo que mi cabeza se
quedara para siempre un poco desviada hacia ese lado. Supongo que nunca lo
sabré. La cercania del mar habia castigado la fachada; el gris inmaculado y
uniforme de antafio se habia ido apagando y transformandose hasta parecer
un cielo encapotado de nubes grises. Sin embargo, la puerta principal habia
resistido intacta al paso del tiempo y la humedad. Cualquiera diria que habia



sido puesta ahi por error. El caso es que cuando posabas tus ojos en aquella
puerta de madera robusta, con su pomo y su aldaba en forma de sirena,
ambos dorados y relucientes, te veias incapaz de apartarlos de ella. Parecia
como si la puerta y la vieja construccion descascarillada no tuvieran nada que
ver.

Hope me habia contado que habia soportado los envites del tiempo porque
era una puerta magica que conectaba con otro mundo. Un mundo al que
seguia sin ser invitada. «Algun dia, Wave, algin dia me daran permiso para
entrar», me decia siempre. Mientras tanto ella esperaba.

Pero si habia una historia de Folktale que me gustaba de verdad, esa era la
historia de la estatua de la plaza. La estatua de un joven con los ojos cerrados,
vestido con bonitos ropajes de otros tiempos. Segun la leyenda, habia sido un
joven de buena familia que dilapidé su herencia para ayudar a los mas
necesitados. El joven no siempre habia sido igual de bondadoso. En su nifiez
habia aterrorizado a sus profesores con travesuras malintencionadas y esa
arrogancia que llevaba como una segunda piel. Su caracter no hizo mas que
empeorar a medida que se hacia mayor. Durante los afios en los que fue
enviado a un internado, se convirtio en un déspota al que todos despreciaban
pero fingian querer solo por la grandeza de su apellido. No fue hasta que
sufrié un terrible accidente que lo dej6 ciego cuando pudo abrir los ojos a la
realidad que tenia delante, conocerse de verdad y conocer a todos los que lo
rodeaban.

Estaba solo.

Vacio.

No sabia amar y, desde luego, nadie lo habia amado nunca.

Creia que todo estaba perdido para él, hasta que conocio a una chica unos
afios mas joven que vendia mufiecas de trapo en la plaza. Ella fue sus ojos, su
verdad, la que le habl6 con la voz del pueblo. Cada dia quedaban justo en el
lugar donde ahora se alzaba la estatua y que en ese entonces habia sido
ocupado por un banco de piedra, y le contaba historias de ese pueblo que él
habia ignorado. La tragica historia de una madre que veia morir a su pequefio
sin poder hacer nada; la de un nifio que caminaba cojeando entre lagrimas
porque el unico par de zapatos que tenia era varias tallas mas pequefio; la de
una familia que habia perdido su casa y ahora dormia en la playa, ateridos por
el frio.

Asi comenz0 a repartir su fortuna, sin saber que aquella que tenia a su lado



y a la que habia entregado su corazén era la que mas necesitaba de su
generosidad. La chica estaba muy enferma, pero él no podia saberlo. No
podia imaginarse que estaba a punto de perder su corazén tan repentinamente
como habia perdido la vista. Muri6 sobre su hombro haciéndole prometer que
seguirfa ayudando al pueblo. El lo hizo hasta su tiltimo aliento. Se convirtié
en el mas querido. Le llamaron el joven ciego aun cuando dejé de serlo —
joven, no ciego—. Cuando abandono este mundo, muchos afios después, lo
hizo con una sonrisa y los ojos bien abiertos, esperando. Era feliz porque
estaba a punto de reunirse con su amada. Por fin.

Hope me conto6 esa historia muchas veces.

Como te decia, se puede ver la magia de Folktale si observas
detenidamente cada rincon. La sal del mar impregnando la avenida; los
amuletos de colores moviéndose en las ventanas; el viejo con el baston que
pasaba todos los dias por la floristeria a comprar una rosa a la que luego le
arrancaba los pétalos para tirarlos al mar; la bibliotecaria del peinado a medio
hacer, siempre con un libro bajo el brazo. Los rumores que se cruzaban de
boca en boca, demasiado rapidos para verlos venir pero demasiado pesados
para marcharse con la misma celeridad.

Era un pueblo como otro cualquiera, mitad real, mitad cuento.

Y a pesar de todas esas historias nadie creia en Hope. Fingian no verla
porque era mas facil. De esta manera no tenian que hacer como que la
escuchaban, ni esforzarse para que ella los comprendiera, ni respirar hondo
evitando gritar cuando su vocecilla se solapaba con la de ellos. Puede que
Folktale fuese peculiar, pero Hope sobrepasaba los limites.

Quizas en un pueblo llamado Reading nos hubiera ido mejor, pero habia
que conformarse.

Siempre pensé que si Hope hubiese dejado de hablar, las cosas habrian
sido distintas. A las personas suelen gustarle los que son callados porque
creen que las escuchan. Si Hope no se hubiese dedicado a parlotear todo el
dia, no hubiese habido escépticos ni egocéntricos. Lo mas seguro es que si se
hubiese quedado muy quieta, mirandolos a los ojos, sus vecinos le hubieran
hablado. Puede que esto a ella no le hubiese servido de nada, pero seguro que
se hubiera sentido menos fuera de lugar. La cuestién es que Hope odiaba el
silencio y como era incapaz de escuchar se forzaba a hablar por ella misma y
por los demas.

Al principio pensaba que si hubiera podido escucharme una sola vez, le



hubiese dado el consejo de mantener la boca cerrada. Con el paso del tiempo
lo cambié por un «estoy aqui». Mas que intentar dejar de ser ella misma,
necesitaba que el resto dejara de intentar descifrarla.

No obstante, como en todos los rincones del mundo, habia varios tipos de
habitantes en el pueblo.

Por un lado, estaban los que la ignoraban. Estos eran mas numerosos, pues
a la gente le gusta ignorar aquello que no comprende.

Estaban, también, los que se mostraban cordiales, alimentados por un
sentimiento parecido a la lastima. Estos eran los peores; sus sonrisas estaban
llenas de hipocresia, y sus palabras, colmadas de buenos deseos que sonaban
como los conjuros de los mas crueles hechiceros.

Después estaban los que la sefialaban. Unos por creerla una mentirosa,
otros por pensar en ella como un ser maligno y otros por ser diferente.
Distintas formas de intentar poner nombre a algo que no lo tiene.

Y, por ultimo, estaban los que la aceptaban tal y como era. Joseph solia
decir que la fe solo era cuestion de dejar de hacer preguntas y limitarse a
creer. Asi que supongo que estos eran los que tenian fe en Hope.
Lamentablemente, solo Joseph y yo estabamos en ese grupo.



CAPITULO 8

Un pirata, una maldicion y un rescate

No era dificil saber por qué Hope pasaba tanto tiempo en Serendipity.

Su casa era una casa. Tenia paredes, puertas, ventanas, camas..., todo eso
de lo que se compone cualquier casa. Pero no era un hogar. La temperatura
bajaba diez grados cuando atravesabas el umbral de la puerta.

Tal vez yo no tuviera voz, pero le hablé muchas mas veces a Hope que sus
propios padres. Parecian el murmullo de una television que alguien se habia
olvidado de apagar o que mantenia encendida por no sentir la soledad
calandole los huesos.

No tardé en descubrir el motivo. Habian dejado de creer en ella. No habia
esperanza, estaba condenada. Condenada al olvido cuando ni siquiera llegaba
a los armarios altos de la cocina.

Hope solia colocarme un cuento delante y acurrucarse a mi lado fingiendo
que era yo el que se lo contaba. Era verdad que lo hacia, le lei tantos cuentos
que acabé por creer que estabamos dentro de uno y que no tardaria en ocurrir
algo que lo cambiaria todo. Un hada madrina, un principe azul o incluso siete
enanitos nos habrian servido. Habria sido mas facil si todo hubiese formado
parte de un cuento porque, tarde o temprano, habriamos descubierto que solo
se trataba de una maldicion y todo el mundo sabe que detras de cada
maldicién hay un pero, una escapatoria.

Por desgracia, no estabamos en un cuento. La realidad nos aplastaba a cada
paso, pero yo me negué a rendirme. Nunca fui de los que aceptan la realidad
como algo ante lo que doblegarse, sino como un reto. Nacieron en mi las
primeras preguntas, tales como: ;Por qué Hope no escuchaba a los demas
pero si podia escuchar a Joseph? ¢Habria mas gente como €l para Hope?
:Solo se trataba de buscar?

Hope también se hacia preguntas como esas, aunque todavia era pequefia
para ir mas alla.



—Mi hermano era pirata —me conto una vez que no podia conciliar el
suefio—. Un pirata terrible que dejo de serlo cuando se enamoré de una
sirena pelirroja que solo conocia por las historias que le contaban los otros
piratas. Sabia que estaba mal. No puedes fiarte de una sirena, todo el mundo
lo sabe. Pero él era como yo. No escuchaba —confesé muy bajito, como si se
desprendiera de su secreto mas preciado—. Pero a ella si la escuchd. Por eso
salté al mar y se hundi6. —Guardé silencio durante varios segundos en los
que pude oir su respiracion acelerada—. Dicen que esta muerto, pero yo sé la
verdad. La sirena lo salvo y lo convirtio en el rey de los mares. Por eso ahora
soy yo la que no escucha, él me paso su maldicion. Algun dia, yo también le
pasaré la maldicion a alguien.

De esa manera descubri la razén por la que Hope se volvia invisible a ojos
de sus padres, y entendi el frio, los silencios, las fotos de su hermano
invadiendo las paredes. En esa casa el tiempo también se habia detenido. Ese
otro olvido, el del dolor, cuando recordar duele demasiado.

Era como si el hermano de Hope no se hubiese hundido solo en las
profundas aguas; toda la familia lo habia hecho con él. Su padre en el fondo
de una botella, su madre en sus propias lagrimas y Hope en el silencio.

Pero ahora tenia a Joseph y me tenia a mi y ninguno de los dos
permitiriamos que ella también se ahogara. Aunque nos ahogaramos en el
intento.

En todas las historias de Hope, Joseph siempre nos rescataba a ella y a mi;
pero en las mias, en las que nadie podia escuchar, era ella la que nos
rescataba a nosotros.



CAPITULO9

Lo que fue nunca sera

Habia una fotografia escondida debajo de la cama de Hope, dentro de un
marco plateado que debia de pesar bastante. Fue ella misma quien la puso
ahi, como si ese lugar oscuro y olvidado fuese el verdadero sitio donde debia
estar.

Mas que una fotografia, era un recuerdo. Un recuerdo de algo que ya no
existia.

Habia estado oculta detras de varias fotografias en el mueble grande del
salén. Casi no se veia pero era un lugar privilegiado. Antes de eso, tal vez
incluso hubiese estado a la vista. Quiza por eso Hope la cambi6 de sitio,
porque ya nadie se fijaba en ella. Solo Hope lo hacia. Miraba la fotografia
hasta que le dolian los ojos y se limpiaba las lagrimas con el dorso de la
mano.

Observarla me producia una sensacion extrafia, como si contemplase un
accidente del que no podia apartar la vista aunque me horrorizara. La familia
al completo estaba en la playa, descalzos. El mar parecia revuelto. Hope era
muy pequefia, llevaba un vestido blanco y apenas se sostenia en pie. Su padre
la sujetaba de las manos mientras ella se encaminaba hacia su hermano,
situado justo en medio de la escena, casi dividiéndola, con el pelo revuelto y
los ojos entrecerrados. La sefiora Black, a la derecha de la fotografia, tenia los
ojos cerrados y una sonrisa enorme en los labios, y se habia llevado las
manos a la cabeza para sujetar un sombrero blanco que parecia querer salir
despedido hacia las olas. Solo el hermano de Hope miraba a la camara; daba
la impresion de querer disculparse, como si supiera realmente lo que pasaria
afos después. No podia evitar preguntarme qué habia sido de ellos, me lo
preguntaba tanto que llegué a obsesionarme.

Seguian alli, en aquella casa, pero se habian convertido en extrafios.

A veces, Hope se sentaba a la mesa de la cocina para observar como su



madre hacia la comida.

—Mama me va a ensefiar a cocinar —me susurraba.

Mientras la sefiora Black se afanaba en hacer platos que luego no probaba,
Hope anotaba todo lo que hacia en un cuaderno. No habia palabras. No habia
contacto. Por no haber, ni siquiera habia un cruce de miradas. Lo que si habia
era olor. A comida, a hogar, a madre. Supuse que esa era la razon por la que
Hope se sentaba ahi en silencio, su manera de comunicarse con su madre era
robar algo de ella a través de cada aroma, de la comida que luego probaba a
hurtadillas.

Es triste acabar convertido en un ladron de carifio a la tierna edad de ocho
anos.

Yo me quedaba mirando a la sefiora Black, que nada tenia que ver con la
mujer de la fotografia, y me imaginaba cémo seria ella en aquellos tiempos.
Como era su voz cuando le cantaba a Hope Lavender’s Blue, qué hacia para
consolarla cuando tenia miedo o cual era su expresion cuando la estrechaba
entre sus brazos —si es que lo hacia—. De la sonrisa de la fotografia solo
quedaban algunas arrugas que demostraban que habia existido. Ahora su
mirada era vacia, sin vida, como su manera de observar el mundo.

Pero Hope si recordaba como habian sido bastante bien, quiza por eso
todavia conservaba la fotografia. Quiza pensaba que, a base de mirarla, algin
dia se despertaria y todo estaria de nuevo en su lugar, como pasaba en
Jumanji, la pelicula que tanto le gustaba aunque no entendiera nada de lo que
pasaba en realidad.

Si todo esto fuese Jumanyji, haria lo posible por sacar un cinco.



CAPITULO 10

A veces es mejor ignorar que saber

Durante mucho tiempo pensé que las tragedias unian a las personas, pero en
aquellos dias comprendi que una vez compartes el dolor, un dolor profundo,
con alguien ya no puedes compartir nada mas.

Recuerdo una mafiana en la que Hope y yo buscabamos a su madre cuando
reparamos en algo que ninguno de los dos esperaba. Era una imagen insdlita:
el sefior y la sefiora Black, juntos, sentados en el sofa del salén. Y diras, ;qué
tenia de raro? Eran marido y mujer, ;no? Nadie deberia sorprenderse. Pero tu
no los conocias, no de verdad. Nunca los oiste discutir, no pudiste percibir la
rabia, el dolor, ni tampoco viviste en el silencio que separaba unos gritos de
otros. Para ti, l6gicamente, solo hubiesen sido palabras. Sin embargo, para la
nifia que me sostenia entre sus brazos en aquel instante era lo mas parecido a
una tortura. Por eso fue raro verlos en una misma habitacién, en calma. Se les
veia juntos, juntos de verdad, no solo el uno al lado del otro.

No tardo en aparecer una sonrisa en los labios de Hope. He de admitir que
yo también senti lo mismo que ella, la esperanza de que alguna de las
historias que solia contar se hubiese hecho realidad.

Of risas, pero no procedian de ellos —eso hubiera sido un milagro—, sino
del televisor.

—Acércate, vamos —le pedi a Hope porque no podia ver mucho desde mi
posicién, apoyado en uno de sus brazos.

Ella permanecié muy quieta, como si estuviera esperando despertar de un
suefio recurrente.

Y entonces pude atisbar en la pantalla a un nifio de pelo castafio que daba
volteretas en una cama elastica y reia como si el aire estuviera haciéndole
cosquillas. Era el mismo chico de la fotografia aunque unos afios mas joven,
el hermano de Hope.

—iCuidado, James, te puedes caer! —gritaba una version tierna y



edulcorada de la sefiora Black.

Cuando supe que se trataba del hermano de Hope, toda mi esperanza se
esfumé. Solo estaban jugando al olvido, a fingir que su hijo no estaba
atrapado en aquel televisor, que nunca podrian crear nuevos recuerdos.

Hope no lo comprendio, no en aquel momento. Los 0jos se le iluminaron y
se acercO al televisor, ajena a las protestas de sus padres. Sus dedos
manosearon la pantalla, recorriendo el rostro de su hermano, mientras
comenzaba a cantar aquella cancion.

—Lavender’s blue, dilly dilly, lavender’s green. When you are king, dilly
di... —fue lo Unico que consiguié cantar antes de que su madre se levantara
del sofa y la agarrara de un brazo para sacarla del salon.

Me cai durante el forcejeo.

Hope grit6, su madre grit6 mas fuerte y yo me quedé ahi, tendido en el
suelo, observando como su padre bebia de una petaca y maldecia a su hija sin
ningun pudor.

A veces me alegraba de que Hope no pudiera escuchar.



CAPITULO 11

Comprar palabras

—Hoy sera distinto, ya lo veras, Wave —me decia cada mafiana.

Y yo queria creerla, aunque nunca ocurriese, porque no creer implicaba
rendirse y jamas me daria por vencido con Hope. Solo teniamos que esperar,
algun dia seria verdad.

Lo cierto es que hasta el momento estaba atrapada en una vida que a pesar
de ser suya, no lo era. Dentro de aquella casa los minutos se convertian en
siglos; las horas, en algo desesperante. Ella queria escapar, yo queria escapar
y sé que, de alguna manera, los padres de Hope también querian escapar.
Ninguno lo haciamos. Resultaba extrafio que la unica persona que todos
querian que estuviera en aquella casa era la tnica que habia escapado, aunque
hubiese sido en brazos de la muerte.

Después de su promesa, Hope me daba uno de sus babosos besos. Abria las
ventanas y tarareaba aquella maldita cancion, con el dilly dilly del que
tardaba horas en desprenderme. LLuego me contaba cuales eran las aventuras
para ese dia. Una excursion al mundo de los mil mundos —Ila biblioteca—,
una visita inesperada a la guarida de los piratas —Ila playa—, volar —bajar la
cuesta de la colina con la bicicleta— o ir a comprar palabras —uvisitar a
Joseph en Serendipity—. A comprar palabras ibamos casi todos los dias y a
pesar de que Joseph no disponia de muchas, tenia las importantes, las que
marcaban la diferencia.

Solo regresabamos a casa cuando a Hope se le empezaban a cerrar los ojos
y su cuerpecito se movia como un automata. Entonces me permitia contarle
un cuento y me daba un beso de buenas noches, menos cuando se olvidaba
porque el suefio la vencia.

Me sorprendia descubrirme a mi mismo esperando esos momentos. El
cuento, el beso, conocer el mundo a través de esa nifia que me habia
convertido en su mejor amigo. Me habia transformado en una marioneta muy



mansa. Tiempo atras, me hubiera avergonzado de ello, pero ya no era el
mismo de ayer y sabia que seguiria cambiando cada dia que pasara a su lado.

Una mafiana en la que llovia muy fuerte y esperabamos a que amainara
para salir, mientras ella dibujaba en uno de sus cuadernos, llegd a decir que si
suprimiamos la «s» de amistad nos quedaba «a mitad».

—A mitad, a mitad —repetia, mirando el cuaderno con el cefio fruncido,
buscando un porqué—. A mitad de los dos, el camino entre ti y yo —
rumiaba por lo bajo, mordiendo el lapiz. Borré algo del cuaderno—. No,
mejor quitar también la primera «a», porque asi quedara la palabra «mitad».
—Me mir6 con una sonrisa—. Eso es la amistad, somos dos mitades. Te doy
mi mitad, Wave, y te prometo que siempre, siempre, siempre estaremos
juntos.

En ese momento a mi también me habria gustado poder darle un beso
baboso y tararear la dichosa cancién. Maldita nifia, ;como podian no
quererla?

El sefior y la sefiora Black nunca se dirigieron a mi. Nunca escuché sus
voces mas que para oirlos discutir. Ellos hacian como que no me velan, de
modo que me converti en un secreto a voces. Sabian de mi existencia pero me
ignoraban. A mi me parecia bien. Yo era el secreto de Hope y Hope el secreto
de sus padres.

Solo una persona venia a la casa por el secreto de los Black. Se llamaba
Anne y era una sefiora estirada que te miraba como si fueras de un planeta
inferior al suyo. Me cay6 mal nada mas verla.

Le hablaba en voz alta, aun sabiendo que la nifia no podia escucharla, y
escribia lo mas importante en una pizarra que siempre traia consigo. Y no
fueron pocas las veces en las que intentd coger desprevenida a Hope para
demostrar que mentia y que, de hecho, si que podia escuchar las palabras.
Claro que nunca le dio resultado porque la nifia no mentia. Al menos, no en
eso.

Aun asi, pese a que la tuviera por una mentirosa, Hope copiaba todo lo que
Anne escribia en la pizarra en su cuaderno, aunque yo sabia que no le
interesaba. No habia que ser adivino para saberlo, ya que cuando Anne le
escribia una pregunta, Hope le contaba un cuento.

—Sabe usted cual es el cuento mas pequeiio del mundo? —le pregunto
ese dia Hope cuando la profesora escribi6 la primera pregunta en la pizarra.
La mujer ni siquiera se inmut6. Hope tampoco—. «Cuando desperto, el



dinosaurio todavia estaba alli» —le conto.

—Te he hecho una pregunta —insisti6 la mujer a gritos antes de
escribirselo en la pizarra.

Quise tirarle un libro a esa cabezota que tenia.

—También me sé uno sobre un caracol que deja su rastro para que sus
hermanos pequefios no se pierdan —sigui6 Hope—. Es un poco raro este
cuento porque el rastro de babas seguro que se seca pronto, pero siempre hay
que creer aunque los caracoles te parezcan asquerosos.

Anne no sigui6 viniendo mucho mas. Un dia se esfum6 y no dejoé un rastro
baboso tras ella. Me alegré. Hope también lo hizo.

Siempre me parecio que si Hope fuera una historia, seria una sin palabras.
Y eso que, de palabras, ella iba sobrada. Pero lo importante es lo que siempre
se esconde tras las palabras, lo que no se dice, lo que se oculta como un
preciado secreto.

La vida no es facil, suelen decir. Creo que vivir no es dificil, lo dificil es
estar vivo.



CAPITULO 12

Negacion

Cinco son las etapas por las que hay que pasar para afrontar la pérdida de un
ser querido: negacion, ira, negociacion, depresion y aceptacion.

Los padres de Hope no habian pasado de la primera.

La manera de negar del sefior Black era hacerse invisible. Solo se le podia
ver en las fotografias que poblaban las paredes, en alguno de los bares del
pueblo o anestesiado en la cama.

La sefiora Black, en cambio, negaba de otra forma. Negaba lunes, martes,
miércoles, jueves, viernes y sabado. Solo el domingo se tomaba un descanso
para acudir a la tumba de su hijo. Kyriaki himera, el dia del Sefior, era el
unico dia en el que realmente aceptaba que habia muerto. Le regalaba flores y
todas las lagrimas que guardaba durante la semana. Se pasaba horas delante
de la tumba, en silencio, contemplando la fotografia como si la fuerza de su
mirada pudiera devolverle la vida a su pequefio, mientras Hope correteaba
por la tierra santa sin comprender que a veces se es mas feliz viviendo en la
ignorancia.

Pero el descanso terminaba el lunes desde muy temprano. La sefiora Black
limpiaba la habitacion de su hijo cada mafiana. Apilaba sus libros sobre el
escritorio, quitaba el polvo, ordenaba los estantes, abria las ventanas para
airear la estancia y doblaba meticulosamente cada prenda de ropa. Entonces
Hope no existia, habia dejado de ser un miembro mas de la familia. A veces
me preguntaba si a la sefiora Black le fallaba el sentido de la vista o si habia
dejado de ver a las personas o a los nifios.

Pero no. De haberle fallado no habria intentado vestirla como su hijo; a
veces cortaba los pantalones y trataba de ajustarlos al cuerpecito diminuto de
la nifia e incluso también empufiaba unas tijeras y hacia desaparecer su larga
melena. A Hope le divertian esos momentos. «Mama me estd haciendo un
disfraz de princesa», decia. No era hasta que se contemplaba en el espejo



cuando se daba cuenta de su error.
Tardo un tiempo en comprender lo que su madre pretendia.
Fue entonces cuando empez6 a dormir encerrada en el armario.



CAPITULO 13

Monstruos

La mayoria de los nifios piensan que los monstruos se esconden en los
rincones mas insolitos de su habitacion: debajo de la cama, dentro del
armario e incluso al otro lado de la ventana.

Hope no era una nifia como el resto.

Para Hope los monstruos no se escondian, y aquellos rincones que los
nifios corrientes temian eran para ella una especie de refugio.

Por eso se empez6 a encerrar dentro del armario, para huir de los
monstruos.

La sefiora Black entraba cada noche y la llamaba. No con palabras. No. Se
paseaba por la habitacion, rebuscaba debajo de las sabanas por si su hija
hubiese encogido desde la tltima vez que se fijo en ella y se aseguraba de que
la ventana estuviese bien cerrada. Desde el resquicio de la puerta podia verse
como se quedaba un segundo contemplando el armario, solo un segundo,
antes de marcharse por donde habia venido.

¢Existe algo que solo tu puedes ver?

Muchos podrian pensar que los monstruos solo existian en la cabeza de
Hope, pero yo sabia la verdad. Habitaban en aquella casa, se fundian entre las
sombras que proyectaban los muebles, murmuraban palabras que nadie
entendia y callaban verdades que podrian salvar un alma solitaria que se hacia
afiicos al ritmo en el que expiraban los segundos.

Cuando te tratan como si fueras invisible, al final terminas por desaparecer.

Quiza no eran monstruos con grandes zarpas, colmillos afilados y tamafio
descomunal. Pero eran monstruos.

Daban miedo.

También hacian dafio.

Llevaban su misma sangre.



CAPITULO 14

Se buscan preguntas

De no haber sido una marioneta, habria intentado responder a todas las
preguntas que amenazaban con aduefiarse de mis pensamientos en aquellos
primeros anos junto a Hope.

La gente suele pensar que una pregunta requiere una respuesta, pero yo
siempre he creido que una buena pregunta suscita mas preguntas. Las
mejores preguntas jamas deben responderse, corres el riesgo de perderlas.

Siempre me gustd coleccionar preguntas pero jamas quise ninguna
respuesta.

¢Por qué Joseph me entregd a Hope? ;Fue el destino o una simple
casualidad? ;No es el destino un conjunto de casualidades?

¢Por qué ella? ;Por qué yo? ;Por qué nosotros? ;Por qué alguien que
puede oir no puede escuchar? Y lo mas importante: ;por qué nadie le hacia
caso a Hope? Lo que me llevaba a un sinfin de preguntas mas: ;era porque no
podia escuchar lo que tenian que decir?, sacaso la gente solo escucha por el
mero hecho de tomar la palabra, solo esperando a que alguien les dé el pie
para poder empezar a hablar?

Buscaba preguntas a todas horas. Me enfurecia que una nifia como Hope,
tan llena de vida, estuviera rodeada de tantas sombras, de tanto olvido, de
tanta desesperanza, de tantos monstruos.

En infinitas ocasiones imploré que en algin lugar de su ser supiera con
certeza absoluta que la entendia. No pedia que pudiera escucharme, eso era
cosa de humanos, yo solo rogaba para que supiera que estaba ahi, con ella.
Ahi de verdad.

A lo largo de mi existencia fueron demasiadas las veces en las que me
senti atrapado dentro de mi propio cuerpo, cataléptico. Una muerte aparente,
ficticia, que me tenia encerrado sin posibilidad de huida. Siendo consciente
de todo y de todos mientras el resto me creia muerto o me olvidaba. Con



Hope me senti mas muerto que nunca y, a la vez, tan vivo como no lo habia
estado jamas.

Supongo que eso solo tiene un nombre: amor. Y yo estaba loca e
irremediablemente enamorado de una nifia que creceria y me olvidaria o que,
en todo caso, terminaria por morir.

La queria a pesar de todo lo que me costaria olvidarla cuando ya se hubiera
ido, a pesar de que su recuerdo acabaria por destruirme. Por todos los
momentos en los que me miraba con los ojos abiertos de par en par, como si
en lugar de una vieja marioneta fuera la luna o alguna estrella. Por su dulzura
e inocencia cuando me contaba historias sin esperar nada a cambio o me
llamaba por un nombre que nadie se habia molestado en regalarme nunca.
Pero, sobre todo, por la calidez que sentia, pese a ser incapaz de sentir tal
cosa, cuando me abrazaba muy fuerte por las noches, asegurandose de que
estuviera comodo y arropado en aquel armario en el que dormiamos. En esos
momentos no podia evitar prometerme a mi mismo que lo daria todo por ella,
incluso los diez hilos que me permitian moverme para fingir que, en realidad,
no estaba muerto.

Mi amor por Hope era una carrera de fondo contra el tiempo y la muerte;
sabia que jamas podria ganar, pero ese hecho no hacia que no me esforzara en
correr cada vez mas rapido. Por ella. Por sus palabras. Porque ni siquiera su
ausencia podria ensombrecerla.



CAPITULO 15

Deseos

Hope se pasaba horas asomada a la ventana.

—Hoy veré una estrella fugaz —me decia—. Y ella cumplira mi deseo.

Los humanos siempre desean algo, desde cosas inttiles hasta otras que son
inconcebibles. Hope no era menos, tenia tantos deseos que me seria
imposible enumerarlos. Pero habia uno que sobresalia por encima de los
demas, ese mismo por el que habia dejado de creer en la Navidad, aunque era
dificil creer en algo en aquella casa.

Escuchar.

Hope anhelaba ser normal; asi podria tener amigos, escuchar lo que gritaba
el hombre de los helados cuando pasaba por delante de su casa o saber por
qué los ojos de su madre se ensombrecian cuando la miraba.

Normalmente se cansaba antes de ver una estrella fugaz. Y, como no podia
verla, se la inventaba.

—La has visto? —Sefialaba el cielo a la vez que me miraba con una
enorme sonrisa dibujada en los labios. Queria parecer contenta. Me habria
gustado decirle que conmigo no tenia que fingir, que por mas que lo intentara
no podria esconder el cansancio ni la decepcion que sentia—. Ya he pedido
mi deseo. Mafiana se cumplira. Iremos a ver a Joseph y podré escuchar la
funcion de EI hombre elefante, por la noche veremos una pelicula con mama
y podré entender lo que dicen y lloraremos y reiremos juntas y después le
pediré que me dé un beso de buenas noches y que me haga un traje de
princesa, uno de verdad. —Volvia a mirar en mi direccion, con un deje de
culpabilidad—. No te enfades, la préxima vez pediremos que seas de verdad.

Nada cambiaba con la llegada del dia. Hope ya lo sabia, pero la esperanza
es algo que se pierde de manera fragmentada. No podia escuchar la obra ni la
pelicula, y cuando le pedia a su madre que le hiciera un traje de princesa, esta
le respondia con silencio. Y no porque no pudiera escucharla, sino porque la



sefiora Black habia dejado de molestarse en hablar.

Del beso, Hope siempre se olvidaba.

De lo que nunca se olvidaba era de pedir ese mismo deseo, noche tras
noche. Ella era de las que preferian lo impensable a lo inutil.



CAPITULO 16

Recordar olvidando

A lo largo de los afios he visto cémo se perdian infinidad de cosas. Lo que
nunca pensé es que yo podria perder algo.

Un dia perdi a Hope.

Técnicamente fue ella la que me perdi6 a mi, por eso de que yo soy una...
Ya sabes, una marioneta. Pero yo no lo senti asi. Las personas suelen creer
que pierde el que posee, pero yo siempre he creido que pierde el que ama. Y
yo amaba a Hope, de modo que aunque fuera incapaz de dejarla olvidada en
algun lugar, y que la culpa en realidad fue de ella, senti que el que la habia
perdido habia sido yo.

Todo empezé un domingo en el que el sol se habia ocultado entre las
nubes, un reflejo mas del &nimo de la sefiora Black que, como era habitual, se
habia arreglado para la visita al cementerio. Iba vestida impecablemente de
negro y el gesto de su cara expresaba toda la melancolia que llevaba a su
espalda.

Una vez lista, mir6 en direccion a Hope —que no a Hope— para que la
siguiera. Ella me cogio de un brazo y salimos detras de su madre.

Nada mas atravesar el umbral de la casa, una rafaga de viento nos dejo
paralizados durante unos segundos. Era de dia pero parecia de noche; asi es
como lo recuerdo. Las olas golpeaban las rocas con violencia, sombras y mas
sombras cubrian las calles, las hojas caidas crujian tras los pasos apresurados
de Hope.

Tuve un mal presentimiento.

—Deberiamos volver a casa —le dije.

—Mama dice que vamos a ver a mi hermano —coment6 ella casi en un
susurro, como si me hubiese escuchado—. ;T lo entiendes? No sé como no
se da cuenta de que no puede estar debajo de toda esa tierra.

Probé de otra manera.



—Hope, te ordeno que me lleves a casa.

—Pero me gusta el cementerio porque alli duermen los angeles.

Era inatil. Por mucho que fuéramos amigos nunca estariamos lo
suficientemente conectados como para que me escuchara. Tenia que empezar
a formular mis propios deseos.

Quise decirle que no solo los angeles dormian en los cementerios, que
también lo hacian los muertos. Negar la verdad era lo que habia llevado a su
familia al punto en el que se encontraban, no era buena idea que ella imitase
los pasos de sus padres. De haber podido hablar le habria explicado como
funcionaban las cosas, pero inmediatamente detuve estos pensamientos
cuando me di cuenta de que no tenia ni idea de adénde iban a parar los
muertos. Quiza Hope tuviera razon, quiza un cementerio solo era la excusa de
los humanos para retener a sus seres queridos en la tierra. Seguro que Joseph
tenia una buena explicacion para ello; €l lo sabia todo.

La sefiora Black se pasé horas contemplando el retrato de su hijo, como
cada domingo, mientras Hope saludaba a cada angel de piedra del
cementerio, haciendo de las tumbas un laberinto, de las ramas los brazos de
un ser que le daba la bienvenida a sus dominios. Cuando se cansaba de
correr, lo que mas le gustaba era mirar los nombres de las lapidas hasta que
una llamaba su atencion. Entonces se inclinaba a su lado para leer el nombre
incrustado en la piedra y comenzaba a narrarme su historia.

Cuando fuimos a buscar a la sefiora Black para volver a casa, ya se habia
marchado.

Senti que el miedo de Hope reptaba hasta llegar a mi; me empapaba la
ropa, la madera, cada hilo y recoveco de mi cuerpo.

—iMama! —grit6 mientras corria de un lado para otro—. {Mama, estoy
aqui! —siguio gritando mientras varios ojos se posaban en ella. Miradas
curiosas, alarmadas, tristes. Miradas que no eran la de su madre—. jMama!
—grito otra vez, dandose cuenta de que estabamos dando vueltas en circulo.

No sé exactamente cuantos minutos estuvo corriendo, sujetandome muy
fuerte. Fueron muchos, muchisimos. Una eternidad.

Su madre se habia olvidado de ella.

La habia olvidado.

Era horrible. ; Como podia haberlo hecho? Lo sabia, claro. Olvidas cuando
recuerdas demasiado. La sefiora Black habia recordado demasiado a su
difunto hijo, por eso habia olvidado a su hija viva.



Nunca entenderé a los humanos.

Cuando Hope se detuvo, exhausta, delante de la tumba de su hermano, ya
no quedaba miedo ni esperanza en ella. Habia otra cosa que, de haber podido,
me habria puesto la piel de gallina. Rabia. Si, era fuego eso que habitaba en
Sus 0j0s.

No supe qué pensaba hacer hasta que alarg6 la mano para coger el retrato
de su hermano. Se lo llevé al pecho y me aplasto la cara contra el marco antes
de echar a correr.

—iEh! —grité—. {No veo nada!

No me hizo caso. Oia sus pasos, su respiracion, el ruido de los coches al
salir del cementerio, voces que iban y venian. Calles, calles, mas calles.

—iMe estoy mareando! —me quejé, aunque sabia que solo hablaba por
hablar.

Me habria gustado tener un reloj, como el que llevaba Joseph en el bolsillo
derecho, para aferrarme a la idea de que el tiempo seguia pasando aunque a
mi me parecia que nos habiamos quedado perdidos en la inmensidad de un
segundo. Pero no tenia nada, de modo que me quedé quieto, con la cara
aplastada, hasta que oi el mar y supe que habiamos llegado a nuestro destino
y que, en efecto, el tiempo habia pasado.

Hope me dejo recostado sobre una roca.

—iNo hagas eso! —protesté mientras me caia a un lado y mi pie se hundia
en un charco—. jMi zapato! —grité, horrorizado.

Apenas podia ver a Hope en la postura en la que me encontraba; las rocas
me tapaban gran parte de la vista, pero de refilén pude atisbar que tiraba el
marco al agua con fuerza. Se oy6 un golpe seco de cristales rompiéndose
contra las rocas, y supe que Hope se estaba despidiendo de su hermano. Lo
estaba enterrando y, en lugar de regalarle flores, le regalaba la inmensidad del
mar. Ahora si que era un pirata. Me pregunté si encontraria a su sirena.

Esperé a que Hope me recogiera, pero no lo hizo. De la misma manera en
que su madre la habia olvidado a ella, Hope se olvido de mi.

Grité y grité hasta que mi esperanza se desvanecio del todo. El cielo se fue
nublando y finas gotas de lluvia terminaron por calarme la ropa. Entonces
dejé de gritar. ¢Para qué? Estaba perdido, solo, y la oscuridad volvia a
cernirse sobre mi.

Por una vez no pertenecia a nadie. Yo y el mundo, solos. Era extrafo,
desolador. Senti un crujido en el pecho conforme las gotas de lluvia iban



cayendo con mas fuerza y me pregunté si me estaria rompiendo. ;Era la
muerte avisandome de que me habia llegado la hora? ;Iba a morir? De ser
asi, no me imaginaba ningtn lugar mejor que ese. Quiza el hermano de Hope
me rescatara, quiza me hundiera con €l y reinaramos juntos en las
profundidades del mar, quiza esa sensacién de abandono acabaria pronto.

Me odié a mi mismo por creer. En Hope, en nuestra amistad, en una nifa.
Todos eran iguales. Me habia prometido que siempre seriamos amigos y yo la
habia creido. Me senti estupido, avergonzado, porque a pesar de la evidencia
todavia existia una parte de mi que se rebelaba contra el olvido. Sabia que lo
decia en serio, igual que sabia que mi cuerpo se hundia cada vez mas a
medida que la marea iba subiendo. Pero entonces, ;por qué me habia
olvidado? No es que fuera ligero, tendria que haber notado mi ausencia.

—¢:Donde estas, Hope? —dije con la fuerza de todos mis pensamientos,
tan fuerte que no entendia cémo el mundo no se detenia para buscar a Hope y
traérmela de vuelta—. Cada vez esta mas oscuro.

Fue entonces cuando oi el llanto.

—Se esta haciendo de noche —dijo una voz grave que conocia muy bien
—. (Recuerdas donde lo dejaste?

La respuesta fue otro llanto, mas desgarrador que el primero.

El llanto de Hope.

—iEstoy aqui! —grité, preso de una sensacion extrafia.

Habian vuelto a por mi.

—Me olvidé —balbuciéo Hope—. Queria devolver a mi hermano al mar y
me olvidé de Wave —dijo, sollozando.

—Y ahora vamos a encontrarlo. —Oi que Joseph avanzaba en mi direccion
—. Ten cuidado, esto resbala.

—Wave es mi mejor amigo.

Amigo. En realidad era su unico amigo, pero saber que me consideraba el
mejor, aunque no hubiese nadie mas, hizo que recuperara todo el animo que
habia perdido en las horas que habia estado solo a la intemperie.

—Deja de llorar —grufié Joseph—. El odia a los nifios que lloran.

¢Como lo sabia? Estaba pensando que ese viejo iba a contagiarme su
locura a mi también cuando senti que sus manos me sacaban del charco y me
estrujaban para secarme.

—Aqui estas.

—Lo has encontrado? —grit6 Hope, que empez6 a correr tan rapido que



tropezd, cayendo de rodillas.

—Estas bien? —Ie pregunto Joseph con preocupacion.

Ella asintio y, para demostrarlo, se levanto y siguio corriendo en nuestra
direccion.

Cuando lleg6 hasta nosotros, se detuvo como si un campo de fuerza le
impidiera seguir avanzando. Sus o0jos se clavaron en mi mientras se limpiaba
los mocos con la manga de la camiseta. En otra ocasion le habria dicho algo
al respecto, pero la vi tan triste que me contuve.

—No llores, esta bien. —Joseph me incliné hacia Hope para que me
cogiera, pero esta no parecia tener intencion de hacerlo.

—Esta mojado.

—¢Y de quién es la culpa? —refunfuié.

—Se secara —contest6 Joseph.

—Me odia.

—No te odio —repliqué.

—Por qué crees eso?

—Lo dejé solo, me olvidé de él —dijo ella, entre hipido e hipido—. Mama
también se olvido de mi y la odio. Wave también me odia a mi.

Joseph se puso de cuclillas para poder mirarla a los ojos.

—Eso crees? —Flla asinti6—. ;Qué hacemos entonces? ;Quieres que me
lo lleve otra vez al teatro?

Hope sigui6 llorando. Me estaba mirando fijamente mientras meneaba la
cabeza hacia los lados y subia el labio inferior. Me pregunté de cuantas
lagrimas disponia un ser humano; por todas las que habia derramado Hope,
supuse que muchas.

—Eso esta mejor. ;Qué hacemos entonces? Tal vez si le pides perdon... —
propuso Joseph.

Hope se sec6 las lagrimas con las manos y me mir6 muy seria, aunque su
voluntad de hierro volvié a flaquear en cuanto empezé a hablar.

—:Me perdonas, Wave? Nunca volveré a olvidarte. La verdad es que
nunca te olvidé, solo te dejé atras porque tenia prisa. Pero nunca mas te dejaré
atras por culpa de las prisas. —Estir6 una mano hacia mi para secarme el
rostro con suavidad—. Te quiero, Wave, eres mi mejor amigo y no quiero
que nos separemos.

—Te perdono —Ile respondi. Y no me quejé ni una sola vez cuando me
estrujo entre sus brazos, llenandome de mocos y lagrimas.



Senti otro crujido en mi pecho, uno muy diferente del anterior. Esta vez no
pensé en la muerte, porque no iba a morirme. No tenia intencion de dejar sola
a Hope. Nunca. Las marionetas siempre cumplimos las promesas, lo que es
verdaderamente dificil dado que siempre es otro, y no nosotros, el que
maneja nuestros hilos.



CAPITULO 17

Misery y Joy

Hope no volvio a perderme.

Joseph le regalé un cintur6n de tela con cuatro tiras de cuero. Dos se
amarraban a la cintura de Hope y las otras dos eran para mi; sobresalian justo
a la derecha del cinto y me ataban a ella, convirtiéndonos en uno. El cinturon
estaba hecho de retazos; un pedazo enorme rojo de una vieja cortina, otro
rosa del mantel de una obra que no volveria a representarse, y uno violeta con
bordados amarillos de un vestido que nadie habia usado nunca.

Hope estaba muy contenta con el regalo. Yo también, aunque no pudiera
expresarlo como me habria gustado.

Era una época de cambios.

Hay quien dice que hay que atesorar los recuerdos porque de estos se
compone nuestra vida. Supongo que si tuviera que elegir mis recuerdos mas
especiales, uno de ellos seria aquel en el que cobré vida por primera vez junto
a Hope.

Fue una noche despejada de verano en la que subimos a la azotea de su
casa. Hope me dejo en el suelo con sumo cuidado antes de hacerse con la
cruceta de madera para tirar de cada uno de mis hilos, como si quisiera
aprenderse la funcién que ejercian sobre las articulaciones que me permitian
el movimiento. Cabeza, cuello, hombros, espalda, brazos, mufiecas, piernas,
tobillos...

Mis primeros pasos fueron torpes. Ridiculos, seguramente. Pero solo el
cielo fue testigo y yo estaba tan absorto mientras me movia e intentaba a la
vez mirar a Hope que no tuve tiempo de avergonzarme.

En un momento Hope estaba muy quieta y al siguiente movia una mano y
extendia la otra por encima de mi cabeza, haciendo que saliera de mi estado
de catalepsia y abriera los brazos mientras bailabamos al ritmo de una
melodia que solo nosotros éramos capaces de oir.



De haber sido un ser humano, aquel habria sido nuestro primer vals.
Habria cogido a Hope entre mis brazos y habria sido yo el que manejara sus
hilos. Pero no era humano y debia poner toda mi confianza en ella; la tenia
sin pedirlo siquiera. Aquella mocosa me lo habia robado todo y yo no podia
sentirme mas feliz.

La luna se deslizaba por el cielo y parecia brillar mas al ser testigo de aquel
baile entre dos seres tan distintos pero a la vez tan iguales. Dos seres
solitarios, rotos, unidos por los hilos de un destino comun.

No supe cuanto habia echado de menos moverme hasta esa noche. Quiza
mis primeros pasos fueron los de un bebé a manos de una nifia inexperta,
pero no tardé en crecer. Crecimos juntos, ella y yo. Solos al principio, en
compaiia de Joseph después. Primero en silencio y mas tarde siguiendo los
pasos de esas historias que ella se inventaba sobre la marcha.

Una mafana en la que Hope intentaba un nuevo movimiento delante del
mostrador de Serendipity, enredando un hilo entre los dedos de la mano
izquierda, Joseph le puso unas llaves delante de la cara. Nos quedamos
mirandolo sin saber qué era lo que queria exactamente.

—La sala esta libre —murmuro €l entre dientes.

Hope abrio los ojos de par en par.

—:La sala? —FI asinti6 con un movimiento de la cabeza—. ;Quieres
decir que podemos usarla?

—Pero no puedes tocar nada.

—El suelo tampoco? —quiso saber Hope.

—Las quieres o no? —grufio él con un gesto de cansancio mientras
agitaba las llaves.

La respuesta de Hope fue quitarselas de las manos y echar a correr hacia
las entrafas del teatro.

A partir de ese dia se nos permitio entrar en aquella sala llena de historias.
A las guardadas durante afios y a las que todavia se contaban cada fin de
semana, ahora se le sumaban las que dabamos vida nosotros, historias que un
viejo escuchaba desde un rincon oscuro del fondo fingiendo que no estaba
alli.

—Habia una vez una nifia llamada Misery que no sabia sonreir —conto
Hope una vez mientras yo bajaba la cabeza, entristecido—. No parece gran
cosa eso de sonreir, pero intentad no hacerlo nunca. Intentad no sonreir
cuando veis a un gatito corriendo para atrapar un ovillo de lana. Intentad no



sonreir cuando os cuentan el chiste mas gracioso del mundo o cuando alguien
os hace cosquillas. Es dificil no hacerlo.

»Misery no podia sonreir, por eso siempre estaba sola. Cuando los otros
nifios se enteraban de que no podia hacerlo, se apartaban de ella por miedo a
contagiarse. Entonces se quedaba sola. —Hope se movid. Yo bajé los brazos
y me quedé mirando al frente—. No entendia qué le pasaba, por qué no podia
sonreir. Le faltaba algo, pero no sabia qué. Todos los dias se ponia delante
del espejo y se estiraba los labios hasta ensefar los dientes —dijo mientras
me movia para que mis manos me taparan la boca—, pero su sonrisa de
mentira no se parecia en nada a las sonrisas de los otros nifios. La suya daba
miedo y lo peor era que cuando se soltaba los labios estos volvian a su sitio.
Misery sentia un dolor en el pecho y estaba desesperada. Asi que un dia
decidi6 salir a buscar.

Caminamos por el escenario, lentamente, mientras mi rostro se alzaba
ahora hacia el cielo de mentira que era el techo del escenario.

—¢Qué era lo que estaba buscando Misery? Un lugar, una persona... No lo
sabia. Miraba las nubes amontonadas en el cielo y le parecia ver nubes de
algodon de azucar. Eso habria hecho sonreir a cualquier nifio, pero ella no
podia mover los labios. —Cuando llegamos a la esquina, volvimos a dar la
vuelta para seguir andando. Sabia que Joseph nos observaba y me preguntaba
qué estaria pensando de la historia, si le recordaba a alguien—. Misery
miraba la luna y caminaba hacia ella a pesar de que sabia que por mucho que
caminara, nunca la alcanzaria. Y estaba tan concentrada en mirar la luna que
de repente tropezo con alguien.

—ijAu! —grité yo cuando Hope hizo que me diera de bruces contra la
pared al llegar a la otra esquina—. No tienes por qué ser tan literal, ;eh?

—Misery no podia creérselo cuando vio que habia tropezado con una nifia
que era igual que ella. Aunque no tardé mucho en darse cuenta de que tenian
algo distinto. La sonrisa que a ella le faltaba llenaba la cara de la otra nifia.
«;Quién eres?», le preguntd Misery. La otra nifia le respondio: «Me llamo
Joy». —Hizo que diera varios pasos hacia atras para situarme de nuevo en el
centro del escenario—. Misery le cont6 que no sabia sonreir y que buscaba
algo que no sabia qué era y se sorprendié mucho cuando Joy le explicé que
ella no podia dejar de sonreir, ni siquiera cuando se muri6 su mascota ni
cuando alguien le contaba algo triste. Ella también buscaba algo.

Hope se tomo varios segundos mientras dabamos vueltas y movia las



manos como si realmente hubiese alguien delante de nosotros.

—Me estoy mareando —me quejé.

Como era de esperar, Hope continu6 sin hacerme el menor caso.

—«No tengo amigos», dijo Misery y la forma de sus labios dejaba claro
que le causaba una gran tristeza. «;Quieres ser mi amiga?», contestd Joy y su
sonrisa no podia albergar mayor felicidad.

Hope hizo que diera unos pasos hacia delante y levantara una mano.

—Las dos nifias se acercaron para darse la mano y cuando se tocaron ya no
pudieron soltarse mas. Misery sonriéo mucho y entonces toda la cara le dolid,
mientras que Joy lloraba como jamas lo habia hecho. Ya no tenian que seguir
buscando, pues habian encontrado aquello que les faltaba. Cuando se
abrazaron, Misery y Joy se fundieron hasta convertirse en esperanza. Podian
reir y llorar, estar felices y apenadas cuando quisieran. Asi es la esperanza,
¢verdad? Triste y alegre.

Hope quiso que hiciera una reverencia y yo la hice, obediente. Me alegré
de que solo yo pudiera oir el crujido de mis articulaciones. Esperanza, ¢eh?
Me pregunté si era eso lo que Hope esperaba, un rayo de esperanza para
recuperar aquello que habia perdido. Pero ;acaso tenia idea de cuantas cosas
habia perdido y cuantas mas perderia a lo largo de su vida? A veces me
alegraba de ser una marioneta, de no poder reir ni llorar. Desde mi posicion,
todo parecia mucho mas facil.

Aunque, desde luego, no lo era.



CAPITULO 18

Perseguir la realidad

Hope solia contarme que el cielo estaba lleno de pequefios faros y que cuando
te perdias solo tenias que alzar la vista para encontrar el camino.

Mirdbamos mucho el firmamento; subiamos a la azotea de la casa y alli
nos quedabamos toda la noche, intentando encontrar el camino. Siempre crei
que dentro de esos faros estaban los suefios de Hope y que algun dia lograria
alcanzarlos. Que quizd un dia se despertaria flotando en medio de la
habitaciéon y podria llegar a uno de ellos. Incluso podria ocurrir que tuviera
razon y que ahi, entre millones de faros, encontrase lo que buscaba.

Sin embargo, dudo que en el caso de haberlo encontrado Hope hubiese
sido mas feliz de lo que ya era. Sonreia incluso cuando queria llorar, como la
nifia de su historia. Sonreia mientras sus padres, con el paso del tiempo, se
iban desdibujando de nuestras vidas hasta que solo quedaron las huellas de su
presencia. «Se estan volviendo invisibles», me lleg6 a decir Hope, «seguro
que ha sido cosa de una bruja malvada. Al rescate, Wave!».

Sonreia cuando saliamos subidos en la escoba voladora —también llamada
bicicleta— y los esbirros de aquella tenebrosa bruja —también llamados
niflos— nos tiraban piedras para detener nuestro viaje, pues se habian dado
cuenta de que los insultos no servian de nada.

Y seguia sonriendo cuando ibamos a comprar palabras a Serendipity y
algunos se cambiaban de acera para alejarse de nuestro camino.

«La bruja les ha hechizado a todos, Wave, hay que encontrarla».

Ella la llamaba bruja, yo siempre crei que su verdadero nombre era otro.

Con el paso del tiempo acabamos viviendo en un eterno cuento. Hope se
pasaba el dia persiguiendo suefios, quimeras, deseos que nunca se cumplian.
Y era feliz. Pero después sucedio lo inevitable: crecié y encontré a la otra
nifia de la historia. Y aunque siguié persiguiendo suefos, por las noches,
cuando nos acostabamos en la azotea en verano o dentro de aquel armario en



invierno, la oia sollozar. Incluso cuando lloraba se le escapaban algunas risas
al mirarme.

La primera vez que lloré durante la noche solo tenia once afios. Habiamos
estado en la playa desde el amanecer, yo recostado en una toalla y ella
chapoteando en el agua. Era una escena bonita.

Fue entonces cuando lleg6 una familia que no conociamos; de haber sido
de Folktale no habrian ocupado ese sitio. La extension de playa mas cercana
a la casa estaba siempre desierta, pues la gente de Folktale solia creer que la
maldicion de la familia Black se extendia hasta el mar.

Se instalaron tan solo a unos metros de mi. La madre le ponia crema a un
bebé rechoncho sobre una toalla, mientras el padre y otro nifio mas mayor
intentaban hacer volar una cometa. El padre acabé en el suelo y todos rieron.
Contemplé a Hope detenida en la orilla y me fijé en como miraba la escena:
la cometa que empezaba a volar, al nifio que daba pequefios saltitos de
felicidad por su proeza, al padre que se levantaba e iba hasta él, alzandolo
para conseguir que volara junto a su cometa, y a la madre que aplaudia un
momento después. Hope se qued6 quieta durante tanto tiempo que pensé que
no volveria a moverse jamas. Pero regreso a mi lado.

Permanecimos toda la mafiana observando a la familia y cuando se
marcharon continuamos mirando hacia el mar, solos ella y yo.

No fue hasta por la noche, al subir a la azotea, cuando Hope empez6 a
llorar.

—Vaya, Wave, deberia ponerte un bafiador —me dijo llena de lagrimas y
con una media sonrisa al percatarse de que me habia empapado.

—Puedes mojarme cuanto quieras, Hope.

Desde ese dia todas las noches lloraba y yo no hacia mas que acordarme de
sus historias. Hope se habia pasado toda su vida persiguiendo suefios y hasta
ese momento crei que estaba bien, que era lo que debia hacer. Pero entonces
me di cuenta de que mi amiga necesitaba perseguir la realidad. La realidad
queda infravalorada por los suefios, como si apenas importase. Pero la
realidad importa.

Importaba porque cuando Hope se despertaba, se pasaba unos minutos
tratando de averiguar si lo que habia ocurrido habia sido real o un suefio.
Importaba porque aun alimentandose de mentiras siempre le preguntaba a
Joseph si las historias que leia en los libros habian sucedido en la realidad.

Lo real importa incluso cuando persigues suefos.



A mi me hubiera gustado decirle en aquel entonces que persiguiera la
realidad, que no la aceptase, que la desafiase, que creyera en ella y que, sobre
todo, la viviera. Cuando te pasas demasiado tiempo sofiando, corres el riesgo
de despertar. Pero cuando te enfrentas a lo real, el tinico riesgo es vivir. Y yo,
por encima de todo, queria que Hope viviese.



CAPITULO 19

No cumpleanos

A pesar de haber vivido muchos afios y en muchas condiciones, junto a Hope
fue la época de mis primeras veces. Creia que ya nada podia sorprenderme,
que lo habia visto todo —o casi todo—. No suelo equivocarme, pero Hope
siempre conseguia desacreditarme.

Maldita nifia.

—iWave! —gritd nada mas levantarse.

—iNo me des esos sustos!

—Lo siento. Perdoname, perdoname.

Me quedé perplejo.

—¢Qué me has hecho? No habras vuelto a vestirme de princesa, ;verdad?
—Lo lamento, pero aquel fue un momento que me niego a recordar.

—Perdéname. —Me abrazd, sollozando.

Empecé a preocuparme de verdad.

—¢Qué has hecho, Hope?

Unos minutos después estabamos de camino a Serendipity, y todo el rato
me pedia perdon. «Perdon». «Perdoname, Wave». «No sabes cuanto lo
siento». «Soy tan egoista. Entenderia que no quisieras perdonarme». «Por
favor, tienes que perdonarme». No podia dejar de pensar en qué diantres
habia hecho conmigo.

Lo supe en cuanto llegamos al teatro. Iba a devolverme a Joseph.

—¢Qué he hecho mal? —le pregunté.

Encontramos a Joseph detras del mostrador, perdido entre un monton de
papeles.

—iTenemos una emergencia! —grit6 ella para reclamar su atencion—.
Soy la peor persona del mundo. Deberias castigarme.

—¢Qué castigo propones? —pregunto Joseph sin alzar la vista.

Hope se qued6 pensativa. Nunca la habian castigado ni habia conocido a



un nifio que hubiese sido castigado. Solo conocia lo que leia en los libros.

—Podrias darme unos zapatos de hierro al rojo vivo y obligarme a bailar.
O podrias encerrarme en la ratonera durante todo el dia y tirar la llave a la
alcantarilla. Es un sitio horrible, ssabes? Es un armario muy estrecho donde
no puedes sentarte ni ponerte de cuclillas y las paredes estan llenas de trozos
de vidrios incrustados para que no puedas apoyarte. Es el castigo favorito de
la directora Trunchbull junto con el lanzamiento de martillo —explicd,
refiriéndose a la malvada directora de Matilda.

Joseph elevd la vista.

—:Qué has hecho? ;Tan terrible es?

—iHe olvidado todos los cumpleafios de Wave! —confes6 antes de volver
a pedirme perdon un centenar de veces mas.

—Solo es una marioneta.

—iéSolo?! —Me senti indignadisimo.

—iNo es solo una marioneta! —protesté Hope.

En momentos como ese habria dado toda mi madera por poder comérmela
a besos.

—Geracias, Hope.

—¢Y qué es entonces?

—Pues es Wave, mi mejor amigo en el mundo, y he olvidado todos sus
cumpleafios. Soy la peor amiga de la historia.

—¢:Cuantas veces te ha felicitado Wave por tu cumpleafios?

—Ninguna.

—Entonces los dos sois los peores amigos del mundo.

—Wave tiene una maldicién y no puede moverse ni hablar, pero seguro
que me ha felicitado.

—No puedes saberlo.

—Claro que lo he hecho —repliqué.

—Da igual. Aunque €l se olvide yo no quiero olvidarme.

—iQue no me he olvidado! —insisti.

—No te has olvidado, es que no te ha dicho cuando es su cumpleafios —
dijo Joseph, colocando un fajo de papeles encima de otro.

—:Y cuando es?

—No lo sé —confesé, un poco triste.

—No tiene —musit6 Joseph.

—Claro que tengo —repuse. Que no lo supiera no significaba que no



tuviera, solo que nadie habia tenido el detalle de decirme cuando era.

Los ojos de Hope se abrieron de par en par.

—:Wave no tiene cumpleafnios?

—Pues no —contestd Joseph en una especie de grufiido—. Pero puedes
celebrar su no cumplearios.

—No cumpleanos?

En lugar de replicar, como yo esperaba que hiciera, Hope respondié con
una sonrisa.

Tardaron once dias en celebrar mi no cumpleanios. Como todos los no
cumplearios, tenia bastante poco de cumpleafios. No vi una tarta por ninguna
parte, tampoco velas ni regalos, y mucho menos globos. Lo que si hubo fue
una merienda en el mismisimo escenario de Serendipity. «Es una ocasion
especial», fue lo que respondi6 Joseph cuando Hope le pregunt6 si no le
importaba que lo celebraramos alli.

—Gracias por la agradable celebracion —les dije con un deje de irritacion
mientras observaba como tomaban chocolate y galletas y contaban historias
—. La proxima vez quiza podriais sentarme en una butaca, asi podria ver
mejor la funcion.

Estaba molesto, lo admito. No esperaba mucho. Un «Feliz no cumplearios,
Wave», «Te queremos, Wave», «Sera el primer no cumplearios de muchos»,
«Siempre estaremos juntos». Por encima de todo, ansiaba una promesa. Tan
desesperado estaba que hasta con un estipido regalo me habria conformado.
No es que me fuese a servir de mucho tener uno, pero seria mio y vendria de
mis dos personas favoritas en el mundo y eso significaria todo para mi. Pero
no me estaban haciendo el menor caso. Reian y compartian historias y yo me
sentia cada vez mas alejado de ellos a pesar de encontrarme a unos pocos
centimetros, apoyado en una caja bastante grande que Joseph habia traido
consigo.

No tardé en darme cuenta de cuan equivocado estaba.

Como si me hubieran leido el pensamiento, Joseph fue el primero en
mirarme. Después lo hizo Hope. A continuacion se miraron entre si 'y Joseph
inclino la cabeza hacia mi.

Hope se levantd, me dejo en los brazos de Joseph y sacé algo grande de la
caja. Un espejo. El espejo mas extrafio y hermoso que habia visto nunca. Era
de madera oscura, rodeado de un decorado de laton, con dibujos de estrellas y
soles en azul y dorado.



—Estas preparado, Wave?

—Preparado? ¢Para qué?

—Lo esta —contestd Joseph.

—No es cierto. Sea lo que sea que vas a hacerme con esa cosa, sera mejor
que no lo hagas.

Esta bien, a veces me comporto como un crio. Me entrd el panico, lo
admito. A mi favor diré que no me lo esperaba para nada. ;Primero me
ignoraban y ahora esto?

Cuando Hope se agacho y Joseph me coloco en el centro del espejo, pude
observar mi verdadero regalo.

Unos ojos azules, muy vivos, me devolvieron una mirada inocente, casi
asombrada. El pelo rubio rebelde apenas se entreveia debido al sombrero
negro que le cubria la cabeza. En el rostro, justo en el pomulo izquierdo,
llevaba pintada una lagrima del mismo azul de los ojos. Sus ropas eran
majestuosas, seforiales, propias de un rey. Llevaba una camisa blanca,
chaleco y casaca de un azul casi negro, un pantalon ajustado hasta las
rodillas, con sus medias blancas y sus zapatos negros relucientes. Parecia un
caballero recién salido del siglo XVIII.

Pero no era un caballero. Tampoco era humano.

Era una simple marioneta bien vestida.

Era yo.

Mi reflejo.

Un aluvion de emociones me recorrio las articulaciones. De ser humano
seguramente podria explicarlo diciendo que me habia quedado sin
respiracion. Asi es como me sentia, como si todos mis pensamientos me
hubiesen abandonado, como si el amor y la gratitud se concentraran muy
dentro de mi y estuvieran a punto de estallar. No es que nunca hubiese visto
mi reflejo, lo habia observado en multitud de ocasiones, desde en coches
relucientes hasta en la misma puerta de Serendipity, pero jamas habia tenido
la oportunidad de estar frente a frente con el verdadero Wave.

—¢Te gusta, Wave? —Hope habia sacado la cabeza delante del espejo
para mirarme.

—¢Que si me gusta? —Me alegré de que no oyera la risa nerviosa que se
me escapo.

Si la lagrima que llevaba pintada en la mejilla izquierda hubiese sido real,



se habria deslizado hasta mi cuello. ; Respondia eso a su pregunta?



CAPITULO 20

¢Por queé?

Hope solia preguntarme si habria mas gente como ella en alguin lugar.

Al principio le contestaba que si, mas tarde dejé de hacerlo al darme cuenta
de que era una de esas preguntas que lo que persigue no es una respuesta sino
esperanza. Dicen que las dificultades preparan a las personas comunes para
destinos extraordinarios. Pero Hope no tenia nada de comun, era
extraordinaria en un mundo anodino y gris que se negaba a aceptar la
existencia de mas colores.

Conforme mas crecia mas la sefialaban, como si ya no estuviera permitido
ser diferente, como si el hecho de crecer llevara implicito el dejar de ser ella.
Aquellos que eran cordiales acabaron por unirse al grupo de los que
sefialaban, pues una rareza como la de Hope podia ser aceptada de una nifia
pero cuando dejaba de serlo se convertia en locura. Es por eso que con solo
trece afios Hope ya era toda una apestada.

Lo peor, lo mas triste de todo, era su actitud. Por alguna extrafia razon,
Hope seguia creyendo. Creia en las personas. Le gustaban sus vecinos a pesar
de que a sus vecinos no les gustaba ella. Sentia la necesidad de observarlos
desde la distancia, a veces incluso les ponia voces imaginando qué diria cada
uno. Ella los admiraba, a mi me causaban algo parecido a la repulsion.

Me gustaba mas cuando imitaba a las personas de mentira, esas que
aparecian en la television y que no podian hacerle dafio. Me parecia mas
divertido. Aunque a decir verdad preferia los momentos en los que leiamos.
Lo haciamos a todas horas. Era la tinica forma de escapar de la maldicién y
poder escuchar.

Lamentablemente, habia muchos dias en los que las personas ganaban a los
libros y a la television. Quiza por ese afan que tenian los humanos de
buscarse los unos a los otros, de cubrir los silencios o la soledad. Lo entendia,
pero odiaba cuando Hope sufria. Y la experiencia me habia ensefiado que



siempre que los humanos se acercaban a Hope, de una manera o de otra, ella
terminaba sufriendo. Con el tinico que no sufria era con Joseph, claro.

Hope habia aprendido a escuchar lo que no se dice. A ver entre silencios,
miradas y gestos. Era toda una experta.

—FEsta triste —dijo aquel dia, refiriéndose a un hombre que reia—. Tiene
los hombros caidos, cuando no habla suspira y sus parpadeos son demasiado
largos. ;Qué crees que le habra pasado?

—Esta riéndose, Hope —le contesté yo.

Ella fijo mas la vista, arrugando los ojos de una manera que en otro
momento me habria hecho gracia.

—¢Crees que deberiamos decirle algo?

—No.

—Podria darle un abrazo, asi no estaria triste.

—Hope, déjalo —insisti.

Como venia siendo habitual, ella no me hizo caso.

fbamos al encuentro de aquel hombre cuando sucedié. Nos cruzamos con
un grupo de chicas de la edad de Hope que comenzaron a cuchichear nada
mas vernos. Hope ni siquiera habia reparado en ellas cuando empezaron a
llamarla. ¢Eran tontas?

Una de ellas se acerco corriendo a nosotros, gritando el nombre de Hope
mientras lo hacia, y cuando nos alcanzoé le dio un toque en el hombro. Ella,
que no estaba acostumbrada a que alguien se pusiera a su lado, pego6 un grito
y la chica se apart6 un poco asustada.

—Hola, no queria asustarte —dijo esta muy despacio.

De haber podido poner los ojos en blanco, lo habria hecho.

Hope meneo la cabeza.

—Puedes escribirlo? —le pregunt6 con una gran sonrisa que le llegaba a
los ojos, sacando una libreta y un boligrafo que apenas tenia oportunidad de
usar—. Toma.

La chica comenzo a escribir mientras sus amigas se acercaban para mirar
lo que estaba poniendo. Hope estir6 el cuello para intentar ver también, pero
no hubo manera.

Cuando la chica termind, le tendio la libreta.

Hope ley0 las lineas varias veces, incrédula.

—De verdad? ¢Quieres que vaya a tu cumpleafios?

La chica asintié6 con una sonrisa que me dio escalofrios. Sus amigas no



dejaban de reir detras de ella.

—¢:Como te llamas? —le pregunté Hope.

—Alice —contest6. Hope volvié a pasarle la libreta para que se lo
escribiera.

—Menuda idiota —murmurd Alice mientras escribia.

—De verdad no oye? ;Y como habla si no escucha? —pregunt6 una de
sus amigas.

—Dicen que siempre esta con el viejo de Serendipity —dijo otra.

—Ni siquiera la quieren sus padres —oi que decia otra mas.

—Que marioneta mas fea —murmuré Alice, que continuaba escribiendo.

No hacian mas que burlarse. Una ira ciega se apoder6 de mi. ;Por qué no
la dejaban en paz? Si no les gustabamos solo tenian que ignorarnos. Nunca
nos metiamos con nadie, tampoco molestabamos.

Alice le mostré la libreta con su nombre, direccion, el dia y la hora de la
supuesta fiesta. Solo que no habria fiesta, o al menos no la que ella esperaba.
Hope no dejaba de sonreir, parecia que en cualquier momento su sonrisa
fuera a cobrar vida propia. Entonces me mir6 y torcio el gesto. Durante unos
segundos esperé que me hubiese escuchado, que todos los insultos y
maldiciones que les dirigia a aquellos demonios hubieran llegado a sus oidos.
Pero no.

—¢Te importa si viene conmigo? Se llama Wave. —Alice me mir6 y dijo
que no con la cabeza mientras el resto de chicas estallaban en risas mal
disimuladas.

Me di cuenta de que Hope también era humana, como si hasta ese
momento no la hubiese incluido en la definicion de persona; ella, que era
capaz de ver lo que no se podia ver, no habia podido —o querido—
percatarse de lo que estaba pasando.

Los dos dias siguientes fueron una tortura.

Hope estaba emocionada. Habia decidido que iba a regalarle a Alice una
historia y que se pondria el vestido azul, aunque luego se desanimaba un
poco pensando que quiza una historia no fuese suficiente y que el vestido
azul era el mismo que usaba para ir al cementerio y que tal vez no fuese lo
mas apropiado para un cumpleafos.

Parloteaba durante todo el dia y atisbé algo en ella que no habia visto hasta
ese momento: ilusion. Le brillaban los ojos, aunque lo que mas brillaba en
ella eran sus palabras. Ya no lloraba durante las noches, solo imaginaba.



«Alice sera mi mejor amiga», me decia y a mi se me partia el corazon o lo
que fuese que tuviera en el pecho. Estaba devastado. Hope iba a sufrir y no
habia nada que yo pudiera hacer para evitarlo.

Una pregunta me atormentaba a todas horas.

¢Por que?

—¢Crees que habra musica? jMe encantaria bailar!

¢Por que?

—Le voy a regalar la historia de Misery y Joy. No te pongas asi, Wave, era
para ella. Estaba esperandola.

¢Por que?

—¢Se enfadara mama si me pongo el vestido azul? Es que no tengo mas.

¢Por que?

—Ay, Wave, la maldicion se ha roto. ;Ves? Te lo dije.

cPor...

... qué?



CAPITULO 21

El peor dia del mundo

Nunca habia experimentado el miedo y no sabia qué hacer con €él. Me habia
dejado paralizado —mas de lo habitual—, expectante, anulado. No habia
nada que pudiera hacer para aplacarlo. Ni gritar ni maldecir ni llorar. Sentia
como me arrugaba el alma. ; Como podia sacarlo de dentro?

Y hacia alli nos dirigiamos, justo al epicentro de mis temores, a aquella
direccion. Hope llevaba consigo el vestido azul, una concha, una marioneta y
una bonita historia. Estaba muy callada.

—Fl corazén me va rapido y lento a la vez —me dijo cuando apenas
estabamos a unos metros de la casa.

—Vamonos, por favor, vamonos.

Hope respir6 hondo y llamo al timbre. Miré hacia otro lado. No podia verla
caer. Ese era mi miedo, que ella se rompiera, que jamas pudiera superarlo.
Dicen que el tiempo todo lo cura, pero yo me preguntaba cuanto tiempo
necesitaria Hope para olvidar todo el dolor que habitaba en ella y si ese
tiempo podria contabilizarse. Si alguien seria capaz de vivir tanto.

¢Hay un maximo de dolor que alguien puede soportar antes de oscurecerse,
antes de dejar de sentir? ;Cuanto le quedaba a Hope para rebasar el limite?
¢Cuando se quebraria todo?

«Plof».

«Plof».

«Plof».

Caian globos azules llenos de un liquido viscoso que olia fatal, impactando
contra nosotros. Después vinieron los huevos, seguidos de mas globos. En las
ventanas de la planta superior estaban asomadas las chicas, que se peleaban
por ver quién ocupaba la ventana y tiraba mas cosas. Reian mientras
destrozaban las ilusiones de Hope y supe que nunca podria olvidar las
expresiones de sus rostros.



No tuve fuerzas para indignarme ni decir una palabra, estaba derrotado.
Solo podia pensar en que Hope no se rompiera. No queria que dejara de ser
ella.

Hope alz0 la vista y las mir6 con los pufios apretados.

—:Por qué? —preguntd, aun sabiendo que no podria escuchar una
respuesta.

Miré hacia ellas. Yo me preguntaba lo mismo. Por una vez en mi vida
quise una respuesta. Un porqué. Siempre imaginé que cuando quisiera de
verdad una respuesta tendria que venir de una pregunta perfecta, bien
estructurada. Y solo me salia un maldito «;Por qué?». «;Por qué ella?».
«;Por qué Hope?». «;Por qué le hacéis eso?». «;Por qué queréis
humillarla?». Quise decirles muchas cosas, pero me ahorré todas mis
palabras. No se las merecian y tampoco crei que llegasen a entenderlas jamas.
Estaban dispuestas a romper a Hope, pero las que estaban rotas eran ellas.

Hope se dio media vuelta y camin6 lentamente, alejandose de aquella casa,
mientras seguian tirandole mas huevos y globos. Se alejo con la cabeza muy
alta, los pufios apretados y la respiracion contenida hasta que giramos a la
izquierda en una calle y las perdimos de vista.

Entonces comenz6 a correr.

Corri6 tan rapido que agradeci que el cinto me sujetara firmemente para no
perderme.

Cuando llegamos a la playa, el mar estaba calmado, apacible, y eso fue lo
que acabd de romperla. Se acercé a la orilla y se derrumbo. Sus lagrimas se
confundian con el agua que iba y venia empapandole la cara, el pelo se le
pegaba al rostro y sus sollozos contrastaban con el graznido de las gaviotas.
Me abrazé muy fuerte, rodeandose el estébmago, y sigui6 llorando.

—Me duele —dijo, sin apenas conseguir que las palabras no se ahogaran
entre todas sus lagrimas.

—A mi también, Hope, a mi también.

—NMe duele —volvi6 a decir, apretandome todavia mas fuerte.

—Algun dia, todo esto solo sera un recuerdo.



CAPITULO 22

Cuestion de lugar y momento

La luz de Hope se apago. Ya no brillaba, ni sonreia a todas horas, ni le
interesaba imaginar qué dirian los demas. Sin embargo, sus historias no se
desvanecieron. Aquellas chicas robaron lo que era, pero no su esencia.

Hope era una luchadora. Tenia trece afios y todo el mundo encerrado en
sus historias. Pasabamos mucho tiempo en Serendipity después de aquel dia.
Nunca lleg6 a contarle a Joseph lo que ocurrio.

—¢Se te han acabado las palabras? —le pregunté Joseph unas semanas
después del incidente.

—:Como se llama?

—:Quién?

—EI hombre elefante.

—Sabias que existi6 de verdad?

—:En serio?

Joseph asintio y Hope se quedd sumida en sus pensamientos.

—FEs una cuestion de lugar y momento —musit6 €l al cabo de un rato, sin
levantar la vista—. Nadie es diferente, las diferencias no son una parte de una
persona. Ni siquiera son las mismas siempre. Lo que hoy te hace diferente, en
otro lugar o en otro momento te haria normal. ;Entiendes? Cuestion de lugar
y momento.

—¢Crees que encontraré mi lugar y mi momento?

—Todos lo encontramos, tarde o temprano. Solo hay que creer.

—:En qué?

—FEn uno mismo.

Y algo en Hope parpaded, recuperando parte de aquel brillo.

A veces me pregunto como lo consiguio. Como sali6 de todas aquellas
ruinas que eran sus recuerdos. Como siguio creyendo en si misma cuando
nadie mas lo hacia. Cémo aguanté sin rendirse. Cémo aquella sonrisa



perdida, poco a poco, volvio a esos labios que apenas habian aprendido a
vivir. Supongo que simplemente sigui6é adelante.

No es que pudiera hacer otra cosa.

Siguio avanzando, esperando ese lugar y ese momento.



CAPITULO 23

L.a promesa

El dia en que los padres de Hope se marcharon ambos lo notamos, la pérdida.
Habian estado en nuestras vidas de manera intermitente, pero fue ese dia
cuando desaparecieron definitivamente. Se apagé el sonido del televisor, la
luz de la cocina y la habitacién del hermano de Hope por primera vez tenia la
puerta cerrada.

No habia caido la noche todavia cuando me at6é a su cintura y corrimos
hacia Serendipity.

—Mis padres se han vuelto invisibles —le cont6 a Joseph, que estaba de
espaldas limpiando el polvo del estante.

Cuando se volvié no la miré a ella sino a mi, como si buscase una
respuesta de verdad.

—No se han vuelto invisibles, solo nos han abandonado —expliqué yo.

—¢ A qué te refieres con invisibles? —pregunté Joseph.

—No lo sé. —Hope arrugo el cefio—. Solo sé que han desaparecido.

—:Has comprobado si han desaparecido también sus cosas?

—Todo sigue ahi. —F] asinti6, revolviéndose el pelo—. ¢Y si no vuelvo a
verlos?

—Buscaremos una solucion.

—:Me lo prometes? —FElla levanto el mefique y lo dejo ahi, en suspenso,
a la espera de que Joseph aceptara su promesa.

Habia visto hacer esa promesa otras veces, pero estaba claro que el viejo
no tenia ni la menor idea. Lo tnico que hizo fue asentir con un gesto.

—Te lo prometo.

—Tu dedo —insistio6 Hope, moviendo el mefiique—. Es para cerrar la
promesa.

Joseph levant6 el mefiique y siguid sus instrucciones. Quiza no habia
podido salvarla en ese momento, pero le habia hecho el mejor regalo que se



podia hacer.
Una promesa.



CAPITULO 24

Nunca regresamos

Pasaron dias, semanas, meses en los que Hope esperd. Seis meses largos,
lentos, angustiosos. Una espera vacia, emborronada por la firme realidad de
que esa espera solo llevaria a mas espera.

Pero sus padres no regresaron.

Ya solo ibamos a la casa para que Hope se aseara o se cambiara de ropa; a
veces, ni siquiera dormiamos alli, sino que lo haciamos encogidos sobre las
butacas del teatro.

El dia en que Hope cumplié quince afios llovia tan fuerte que el impacto de
las gotas contra la azotea y las ventanas se parecia al sonido de las pisadas de
un ejército corriendo hacia el enemigo. El mar revuelto, furioso, estallaba
contra las rocas y estas desaparecian por unos instantes en un manto blanco y
burbujeante.

No era un buen dia para cumplir afios; tampoco lo era para mudarse. Quiza
por eso Hope lo eligi6. Llen6 su mochila con ropa y sus tesoros mas
preciados —libros, sobre todo, y aquella fotografia llena de polvo que seguia
debajo de la cama—, y nos marchamos. Cada vez que recordaramos aquel dia
oirlamos el bramido de las olas, veriamos el agua bajando en pequefios
riachuelos por las calles, la lluvia que nos golpeaba mientras atravesabamos
la plaza, pedaleando en la bicicleta cada vez mas deprisa. Pero sobre todo el
frio. El frio que nos calaba desde la madera de mi cuerpo hasta los huesos de
Hope.

En el momento en que atravesamos el umbral de Serendipity para reclamar
una promesa, Joseph parecia haber estado esperando ese momento. L.o vi en
Sus 0J0s.

Con un gesto nos condujo por una puerta secreta que llevaba al piso
superior del teatro, directamente a su despacho, donde dejé que Hope se
cambiara de ropa mientras €l iba a por un chocolate caliente que ella se bebi6



muy despacio.

—Ha dejado de llover —murmuré Hope con la nariz pegada a la ventana,
empafandola con el vaho de la taza humeante.

Eché un vistazo al cielo, despejado de nubes, y de no ser porque las calles
seguian mojadas habria llegado a pensar que no habia sucedido nunca.

Joseph se acerco a nosotros para observar el exterior.

—Tenia que parar —dijo €l en un susurro que no lleg6 a oidos de Hope.

Quiza fueran las emociones de ese dia o el hecho de que me estaba
haciendo viejo, pero me dio por pensar en la posibilidad de que todo
estuviese orquestado. La lluvia, las estrellas perdidas en el firmamento, la
tristeza en el mundo, las decepciones, las preguntas sin respuesta, los
silencios eternos, el amor..., todo eso que los humanos llaman destino.

¢Estaria todo orquestado? ;Estaria escrito que el hermano de Hope
moriria? ;Que ella dejaria de escuchar? ;Que sus padres la olvidarian, poco a
poco, hasta desaparecer? ;Habria alguna razon para que decidiera dejar de
esperar el dia de su cumpleafios?

¢Por qué se habia detenido la lluvia?

Decidi que era mejor, y menos agotador, no pensar en nada mas por esa
noche.

La habitacion que Joseph habia preparado para Hope estaba lista para ser
usada. No se parecia en nada a la habitacion antigua de Hope. Esta era austera
y muy amplia, lo que le daba un aire todavia mas lugubre, y las paredes
estaban desnudas y mal pintadas. No habia mas muebles que una cama
enorme arrinconada en una esquina y una cajonera que se tambaleaba a los
lados cuando la tocabas.

—La arreglaremos —murmur6 Joseph con un grufiido mientras observaba
incomodo como ella lo toqueteaba todo, desde las paredes hasta los amplios
ventanales donde se veia el cielo infinito.

Las vistas eran magnificas y supe que Hope se habia enamorado de su
nuevo hogar. Lo supe como si pudiera sentir a través de ella.

—Es perfecta. Muchas gracias.

—Te hice una promesa —le recordo.

—Gracias —volvio a repetir ella con un hilo de voz al tiempo que una
lagrima solitaria se deslizaba por su rostro, seguida de muchas otras.

—No me las des. Vas a tener que ganartelo. Este sitio ha estado demasiado
tiempo descuidado; yo ya soy viejo y necesitamos a alguien que se encargue



de limpiar, de hacer recados, de arreglar el escenario para las funciones...

—Sera un placer —lo interrumpio ella, que ahora lloraba con todas sus
fuerzas. Tenia las manos aferradas al alféizar de la ventana y miraba al cielo
sin verlo.

Yo estaba bien pegado a su cintura y, aunque se podia decir que la
abrazaba, sentia que la rigidez de mi cuerpo no era suficiente para ella.

—FEs un trabajo duro —musito €l, que no sabia qué hacer para que dejara
de llorar.

—Joseph.

—:Qué?

—¢Me harias otra promesa?

—¢Qué promesa?

—Prométeme que tu nunca desapareceras.

El silencio rein6 en la estancia. Por un momento me pregunté si las
palabras de Hope lo habian hecho desaparecer, pero poco después vi que
habia atravesado la habitacion y habia colocado sus manos sobre los hombros
de Hope.

—Lo que puedo prometerte es que estaré aqui hasta que dejes de
necesitarme.

—Siempre voy a necesitarte —replico ella, sorbiéndose la nariz.

—No, no siempre. —Joseph alzé la mirada hacia el mismo cielo que
contemplaba ella y permaneci6o a su lado hasta que el cuerpo dejo de
temblarme, al mismo tiempo que el de Hope, y los sollozos cesaron.
Entonces, y solo entonces, levanto el indice y le pregunto—: ;Cerramos el
trato?

Hope se eché a reir, tan fuerte que parecia que llevara horas conteniéndose.
A mi también me hizo gracia contemplar al viejo loco levantando el mefique
para hacer una promesa de nifios. Fue ridiculo y también hermoso.

Era una nueva etapa para Hope, para Joseph, y también para mi.

Incluso para Serendipity.

Al antiguo hogar de Hope nunca regresamos.



SEGUNDO ACTO



«“Saborea cada palabra, Meggie —susurraba en su interior la voz de su padre—,
deja que se deshagan en tu lengua. ;| No saboreas los colores? ;No saboreas el viento
y la noche? ;El miedo, la alegria y el amor? Saboréalas, Meggie, y todo despertara a

la vida...”.
[...] Las palabras no adquieren vida hasta que las saboreas en tu boca».

Corazon de tinta,
CORNELIA FUNKE



CAPITULO 25

Un mundo de lagrimas

A primera vista Serendipity no tenia nada que recordase a un hogar. Era
demasiado grande, ruidoso y destartalado; lleno de huecos por todas partes. Y
luego estaba esa soledad que flotaba por los pasillos, empafiando paredes y
techos, madera y cristales, cuando los actores se marchaban y los aplausos
terminaban por diluirse.

Una nifia cualquiera se habria sentido intimidada en el interior de aquellas
paredes. Sola con sus sombras, con el susurro de viejas historias, con el peso
del tiempo que se negaba a avanzar. Pero para Hope, que habia olvidado lo
que era un hogar, cuya familia estaba ahora compuesta por un viejo loco y
una marioneta todavia mas vieja, aquel lugar era su sitio. Habia dejado la
soledad atrds y habia hecho de Serendipity una parte de su nueva familia,
como si el viejo teatro tuviese corazon, huesos y alma.

Su habitacién, antes sin vida, se convirtié en su segundo lugar favorito en
el mundo. Cubri6 las paredes desnudas y mal pintadas con carteles de viejas
obras que se encontraban apilados en el despacho de Joseph. Y con olas, olas
grandes como edificios pintadas sobre cartulina blanca, con su espuma de
mar de colores imposibles. Joseph encargd a dos de los actores que pintaran
un cielo de color rosa en el techo de la habitacion, como ella habia pedido.
Luego colgaron estrellas y nubes hechas de corcho. A todo esto le sigui6 una
estanteria, un escritorio y una silla que Joseph tallé en su tiempo libre.

Fue un trabajo lento que requirié de varios meses hasta que la habitacion se
convirtio en el suefio de cualquier nifia; y aunque todo el mundo sabe que los
niflos —salvo uno— se hacen mayores, el paso de los afios no consiguio
arrancarle a Hope la chispa que habia en su interior.

Le encantaba que el eco de su voz le devolviera sus preguntas,
amortiguadas, cuando hablaba en voz alta mientras barria los suelos y sofiaba
despierta. Se convirtio en una experta en contar historias, en mover mis hilos.



No solo Joseph nos venia a ver actuar sobre el escenario, también lo hacian
los actores, amigos o familiares de estos y algtin extraviado que pasaba por
alli de vez en cuando.

Asi llego ella a nuestra vida. Por casualidad, destino o como querais
llamarlo.

Nos encontrabamos en el borde del escenario. Yo de pie, estirando un
brazo mientras me llevaba el otro a la cara para cubrirme el rostro. Hope,
situada detras de mi, terminaba de narrar la historia de una piedra que creia
ser estrella, con esa voz sofiadora que ponia cuando se hallaba en completo
trance.

Contuve el aliento, a la espera de las ultimas palabras que no llegaron.

—:Hope? —la llamé. No podia ver nada con la mano en la cara y el
cuerpo inclinado hacia delante.

—No pares por mi —dijo una voz desde el fondo de la sala.

Con un movimiento rapido, Hope bajo mis manos y me sostuvo para que
no me cayera.

—Gracias. —Suspiré, aliviado.

La desconocida se acercaba por el pasillo. Percibi como Hope se tensaba.
Sus ojos estaban abiertos de par en par y sus manos temblaban, haciendo que
la madera de mi cuerpo crujiera de un modo que no me resultaba nada
agradable.

—Me encantaria saber qué sucede al final con la piedra —dijo la chica—.
O mejor, llamémosla estrella. Porque es una estrella, ;verdad?

Se habia detenido delante del escenario y por fin consegui verla bien. Me
habria gustado poder parpadear para comprobar si era real. Era muy hermosa.
Tenia uno de esos rostros simétricos con forma de corazon, unos ojos azules
muy claros que contrastaban con el rojo intenso de su pintalabios, las ufias
pintadas de un azul intenso y una sonrisa sincera que te hacia querer sonreir a
ti también. Pero era algo que no tenia nada que ver ni con su cara ni con sus
largos cabellos castafios, y mucho menos con su cuerpo, lo que te hacia
pensar en un ser irreal, de otro mundo.

—No puede escucharte —le dije sin poder contenerme, pues no queria que
pensara que Hope era una maleducada.

La joven se cruzoé de brazos.

—¢No piensas decir nada? —Mir6 hacia los lados, como si buscara a
alguien—. Cualquiera diria que has visto a un fantasma.



—Es imposible. —La voz de Hope era apenas un susurro.

No tengo una idea clara de lo que ocurri6 a continuacion. Lo unico que sé
es que un momento antes estabamos en el escenario, actuando para un
publico inexistente, y al siguiente nos encontrabamos delante de aquella chica
y Hope actuaba de una manera muy extrafia. Como las primeras veces en las
que nos metiamos dentro del armario y se ponia a cuchichear sobre los
monstruos y yo pensaba que se habia perdido, que habia dejado de ser Hope.

—Puedes hacerlo otra vez? —le pidio a la desconocida, acercandose tanto
que parecia que iba a besarla.

—:Perdon? —La joven aparentaba indiferencia, pero el color de sus
mejillas denotaba sorpresa y una pizca de incomodidad.

—La estas asustando —Ile advertl.

—FEso —dijo Hope con voz ahogada, consiguiendo que la chica
retrocediera un paso—. Vuelve a hacerlo.

—Ahora me estas asustando a mi —insisti.

—Sea donde sea que te encuentres lo siento, pero soy incapaz de seguirte.

—Oh, Dios mio. —Hope coloc6 las manos en los hombros de la joven,
emocionada—. Estas hablando.

—Un momento. ;Hablando? ;Eso quiere decir que...? —No pude terminar
la frase.

—¢Qué tiene de sorprendente? Ni que fuera la primera vez que oyes hablar
a alguien. Ya sé que mi voz suena como el canto de una sirena pero...
Espera, ya sé —dijo, elevando las cejas. Esta vez fue ella la que avanz6 un
paso hacia Hope y esta ultima la que retrocedio—, eres un fantasma
encerrado en este teatro y yo soy la primera que puede verte. —Sus labios se
curvaron—. El fantasma de Serendipity. Suena bien para el titulo de una
obra, ;eh? —Su sonrisa se hizo todavia mas amplia—. Si no fuera por esa
ropa que llevas, pensaria que Wilde se baso en ti para escribir su historia. —
Echo un vistazo a la vieja sala—. Seguro que este sitio le habria encantado.

Hope se habia quedado absorta mirandola. Yo también, la verdad. Por tres
razones. No estaba acostumbrado a que alguien hablara mas que Hope ni a
que hablara con Hope, y mucho menos a que Hope escuchara a ese alguien.

—Vale, estoy hablando de mas. Pero es que odio los silencios. Si no hablas
me veo obligada a hablar por las dos y eso es una tragedia porque cuando no
tengo nada que decir tiendo a decir mas cosas y esas cosas rara vez tienen
sentido. ¢Estas llorando? —Parpade6 varias veces.



—Estas llorando? —repeti yo, atonito—. jPor Dios, Hope!

—:Sabes que existe un mundo de lagrimas? —Ile pregunt6 la joven,
acercandose todavia mas a nosotros—. Todas las lagrimas del mundo estan
ahi, todas. —En un rapido movimiento acerco el dedo indice al rostro de
Hope y se llevd consigo una de las lagrimas para probarla. Asi es, se la bebio.
Que alguien me arranque los ojos si miento—. Sabe a azucar, es una lagrima
dulce.

Hope guardo silencio. Seguia temblando. Jamas la habia visto tan callada.

—:Hope? —Ila llamé, preocupado—. Le has robado todas las palabras y
encima te has bebido sus lagrimas —Ie recriminé a la desconocida.

No me hizo ningun caso. Por el contrario, se inclin6 hacia Hope para

preguntarle:
—Por qué lloras?
—Fs que... —Hope quiso decir algo mas pero el llanto se lo impidio.
—Fres rara —comento la intrusa, observandola detenidamente—. Me
gustas.

Hope se limpio la cara con el dorso de la mano y le devolvio la mirada. Se
quedaron unos segundos observandose. La chica con la cabeza bien alta, el
porte recto y el vestido de seda rojo agitandose con suavidad sobre su cuerpo;
y Hope con la cara llena de lagrimas, la espalda encorvada y la ropa
desgastada varias tallas mas grande. Cualquiera habria apostado todas sus
posesiones a que no pertenecian al mismo mundo.

Entonces hubo algo —una mota de polvo, una lagrima con sabor a
esperanza o un mero quiza— que hizo que Hope reaccionara. Se tomo6 unos
segundos para respirar hondo antes de empezar a mover mis hilos para contar
la historia, su historia, nuestra historia.

Asi fue como Hope narré la historia de una nifia que habia perdido la
capacidad de escuchar palabras. LLa misma nifia que habia crecido con el
recuerdo de viejas voces que se diluian conforme se iba haciendo mayor. La
nifia que vivia de historias de mentira para no pensar en las que nadie le
contaba.

Cuando termind, el silencio rein¢ durante unos segundos hasta que la joven
se levantd de la butaca donde se habia acomodado en mitad del relato y se
acerco hacia nosotros. Cerré los ojos, pensando que iba a reirse, pero en
cuanto mi curiosidad fue mas grande que el miedo y los volvi a abrir fui
testigo de como la desconocida abrazaba a Hope y cémo las lagrimas de



ambas se confundian desde donde yo miraba.

Y me quedé ahi, observandolas en silencio como un buen ladron de
instantes, reflexionando sobre la posibilidad de que existiera ese mundo de
lagrimas del que hablaba la desconocida. De ser asi, me preguntaba si las
lagrimas que no se derraman, todas las que viven encarceladas, también irian
a parar alli. Sobre todo, me preguntaba si estarian las mias.



CAPITULO 26

Marianne

La joven resulto ser todo un descubrimiento. Se llamaba Marianne y lo habia
abandonado todo para perseguir su suefio. Se podria decir que ya estaba a
mitad de camino; era actriz en una compaiiia ambulante y sofiaba con brillar,
con que su nombre estuviera por todas partes.

«Quiero ser inmortal», le habia confesado a Hope. Quise decirle que ya lo
era, que yo no la olvidaria, pero no habria valido la pena. Primero porque no
me habria escuchado y segundo porque estaba seguro de que para Marianne
no hubiese sido suficiente que una vieja marioneta la recordara.

—¢Y qué piensas hacer? —le pregunt6 Marianne a Hope una mafiana en la
que esta barria el escenario de Serendipity.

—Terminar de barrer.

—Con tu vida, Hope. ;Qué piensas hacer con tu vida?

—Nada.

—:Nada? —Marianne se acerco al escenario y tomd asiento en primera
fila.

Hope detuvo la escoba, apoyando las manos sobre ella mientras estudiaba
la expresion de Marianne con detenimiento.

—¢ Vivirla? —anadio Hope.

—¢Y ya esta?

—¢Qué mas quieres que haga? —quiso saber, elevando los hombros en un
gesto casi imperceptible.

—Desafiarla.

—¢ A la vida?

—A todo. Puedes vivir o puedes limitarte a sobrevivir.

—¢Y si solo quiero sobrevivir?

—FIl problema de sobrevivir es que no tiene el mas minimo sentido. ¢Sirve
de algo pasarte cincuenta afios en una tabla de madera flotando sobre el mar?



Solo te sirve para que los demas vean que estas viva y quiza para que tu
misma te lo creas, pero no para estarlo. La gente se pasa la vida temiendo a la
muerte, lo que no entienden es que hay cosas peores.

—¢:Como qué?

—Como limitarse a estar vivo.

El rostro de Hope se endurecio.

—Las cosas no siempre son faciles.

—Si lo fueran no tendrian sentido.

De los labios de Hope sali6 una risa que me supo amarga.

—¢Y qué propones?

—Podrias venirte conmigo.

—¢Adodnde?

—Con mi compafiia. —Marianne se levantd. Su sonrisa era transparente,
como su rostro. Me recordé a Hope cuando era nifia y no habia terminado de
comprender lo dura que era la vida, asi como todo lo que aun le quedaba por
luchar—. Viajaremos por todo el mundo y encontraras mas gente a la que
escuchar.

Hope meneo la cabeza en sefial de negacion. Sus labios se curvaron en una
sonrisa triste.

—Serendipity es mi hogar.

—No es cierto. Serendipity es tu escondite, pero ya no tienes edad para
juegos. —Marianne le dio dos toques a su reloj de mufieca—. Tictac. La vida
esta pasando y tu te la estas perdiendo.

Hope apart6 la mirada. Siguié barriendo y no volvié a decir una palabra
mas hasta que Marianne se marcho. Solo entonces dejo la escoba a un lado
para sentarse al borde del escenario.

—No tiene ni idea —me dijo con una sonrisa que me parecié una lagrima
—. Dice que estoy dejando pasar la vida, pero no es verdad. La estoy
persiguiendo. Llevo persiguiéndola todo este tiempo, solo que es mas rapida
que yo y si no paro de vez en cuando me ahogo. Por eso he dejado tantas
cosas atras. Antes creia que si cerrabas los ojos todo se detenia, pero la vida
sigue ahi cuando los abres, sigue aunque ti no quieras seguir con ella. —Fijo
la vista en las sombras de la sala—. Aqui todo parece en pausa, ¢verdad? Tal
vez por eso piensa que me escondo. Aunque Serendipity haya cerrado los
ojos, yo siempre los tengo abiertos. No dejo pasar la vida, solo la vivo como
puedo al ritmo que puedo. ;Lo entiendes, Wave?



—¢Que si lo entiendo? Voy atado a tu cintura, Hope —le recordé—. Si
corres, yo corro. Si paras, yo paro. Y si te ahogas, yo me ahogo contigo.

—Tengo miedo de que Marianne quiera ir mas rapido que la vida.

—Yo tengo miedo de que algun dia la vida se te escape —le susurré.

Nos quedamos un rato en el escenario, cada uno perdido en sus propios
pensamientos. Supongo que todos estabamos muertos de miedo y rebosantes
de vida.



CAPITULO 27

Creer

La primera vez que escuché el silbido, Hope no repar6 en él, estaba
concentrada pintando una piedra mas alta que yo. Habia cubierto el suelo de
su habitacion con viejos periodicos y daba largas y lentas pinceladas a la
superficie rugosa de la piedra con diversos tonos de azul.

No me molesté en intentar adivinar de qué se trataba. Sabia que era algo
relacionado con el mar. Desde que viviamos lejos de la playa, Hope echaba
de menos las olas; no le bastaba conmigo, de modo que se las arreglaba para
traerse el mar a su habitacion.

Los grandes ventanales estaban abiertos de par en par y la luz entraba a
raudales, acompafiada de una brisa que, si te encontrabas a nuestro lado y
estirabas el cuello hacia el cielo despejado, podias imaginar que al otro lado
te esperaba el mar.

El silbido llegd claro en la distancia pero se marchdé demasiado rapido,
dejando tras de si una estela apenas perceptible. No le habria prestado
atencion de no ser porque minutos después Hope comenzO a tararear
Lavender’s Blue, como si en su mente se hubiese proyectado la melodia con
total nitidez y necesitara seguir los acordes de aquel rastro.

—Lavender’s Blue —dijo Marianne irrumpiendo en la habitacion,
costumbre que habia adquirido y que a mi me parecia de muy mala educacion
—. Hacia tiempo que no la oia.

Observé como Hope daba un brinco por la sorpresa, aunque supo
disimularlo bastante bien para que no se le notara.

—¢Te gusta?

—Solo como método de tortura —contestd6 Marianne—. Las canciones
infantiles son todas horribles.

—A mi me gusta.

—T eres rara —repuso con una sonrisa, dandole un toquecito en la nariz



—. ¢Estas pintando una piedra?

—Son olas —aclar6 Hope mientras se afanaba por ocultar un pequefio
orificio a base de capas y capas de pintura.

Marianne se sento junto a ella.

—Me gusta el azul.

—FEs mi color favorito —confes6 Hope—. El color de las olas.

—Y de los suefios.

—Los suefios son azules?

—Solo los bonitos. Las pesadillas son todas rojas.

Hope dejo de pintar para observarla.

—Nunca he pensado en los suefios como colores.

Marianne sonrio.

—Pues piénsalo ahora. Cuando tienes un suefio que ansias mucho, o
cuando duermes y estas sofiando algo que te gusta y no quieres despertar,
¢qué color se te viene a la cabeza? La gente no se fija, pero tiene un ligero
tono azulado. Solo hay que prestar atencion.

—Creo que los mios también son azules —murmur6 Hope tras pensarselo
unos segundos.

—¢Y sabes de qué color son los deseos? —pregunté Marianne, animada.
Hope neg6 con la cabeza—. Pues depende del deseo. Ya sé que todavia
quedan unos dias para tu cumpleafios, pero quiero que pidas un deseo, asi te
podré decir el color. Pero no me lo digas —se apresur6 a pedirle—, solo
piénsalo.

Hope esboz6 una enorme sonrisa. Sabia que estaba contenta porque
Marianne hubiese recordado su cumpleafios.

—Vale.

Ni siquiera le dio tiempo a cerrar los ojos cuando Marianne chasqueo los
dedos delante de su cara y saco un sobre del bolso.

—Deseo concedido.

—Pero...? —Hope se limpio los dedos manchados de pintura en el
pantalon destefiido antes de coger el sobre—. ;Qué es?

—Abrelo —la insté6 Marianne.

Ella obedeci6. Se tomé varios segundos para abrir el sobre con suma
delicadeza, y otros mas para asimilar lo que habia en su interior.

—¢Qué es? —pregunté. Me mataba la curiosidad.

—Una entrada —musit6 Hope con un hilo de voz.



—Sabia que te morias por verme actuar, sobre todo porque por fin vas a
poder enterarte de algo, asi que ahi esta tu deseo. —Lo dijo como si no
significara nada, haciendo un gesto con la mano para restarle importancia.

—:Existe de verdad? —quiso saber Hope.

—El qué?

—Un mundo de lagrimas.

—FEs como la magia, solo tienes que creer.

—Yo0 creo en ti.

Marianne pos6 una mano en su hombro y se quedé mirando al infinito,
como si de verdad pudiera acceder a cualquier lugar, incluso a un mundo de
lagrimas.



CAPITULO 28

Entonces sucedio algo maravilloso

El silbido regres6 cuando Hope cumpli6 dieciséis afios, el mismo dia en que
ibamos a ver a Marianne actuar por primera vez.

Esta vez la melodia se lo llevd todo. Fue como unos altavoces estallando,
ensordeciendo todos los ruidos del universo de Hope. El reloj que habia
encajado en la estanteria entre los lomos gruesos de David Copperfield y
Anna Karenina dej6 de marcar los segundos. Lavender’s Blue arras6 con
todo.

Hope apenas tuvo tiempo de salir disparada hacia la ventana para
comprobar quién silbaba. Tuvo que sacar medio cuerpo para lograr ver a un
chico que se alejaba con la funda de una guitarra a la espalda.

—iHope, vamos a caernos! —grité, alarmado con el modo en que se
inclinaba hacia el vacio.

Gracias al cielo, no dur6 mucho. Le llevé unos pocos segundos correr
escaleras abajo para seguirlo. Joseph ni siquiera nos vio cruzar la entrada.

—No puedes perseguirlo —la regafié—. jHope! —insisti mientras
empujabamos a una mujer y casi nos atropell6o un nifio en bicicleta—. Por el
amor de Dios, vamos a tener un accidente.

—:Donde esta? —dijo Hope, sin aliento, deteniéndose en una esquina.
Mir6 hacia los lados y se pas6 una mano por el pelo revuelto—. ;A la
derecha o recto? —me pregunto.

—Media vuelta, Hope.

En lugar de hacerme caso, se sacé una moneda del bolsillo.

—~Cara, recto. Cruz, derecha —dijo antes de lanzar la moneda al aire. Salio
cruz—. Pues no me gusta la derecha, asi que seguimos recto.

Suspiré. Echo a correr como si el peor de los demonios la persiguiera,
como si la vida dependiera de encontrar o no a aquel chico, como si
Lavender’s Blue le fuese a devolver a su madre.



Lo encontré en el semaforo. Digamos que casi se chocd contra él. Nos
paramos para disimular y para que Hope respirara. El chico se la quedo
mirando de reojo. Tenia el pelo oscuro, los ojos castafios y me dio la
impresion de que no le importaba el hecho de que pareciera que a su ropa le
habia pasado un camion por encima.

No sé cuanto rato estuvimos siguiendo a aquel chico. Lo suficiente como
para dejar atras Folktale y llegar a la ciudad mas cercana. Era la primera vez
que Hope salia de Folktale y ni siquiera se dio cuenta. Intenté advertirla, pero
no me hizo caso. Algunas veces incluso olvidaba el motivo por el que
avanzaba y se quedaba unos segundos quieta, mirando a su alrededor, hasta
que volvia a escuchar aquella melodia y continuabamos nuestro camino. El
chico parecia el flautista de Hamelin; solo esperaba que no nos condujera
hacia ninguna cueva.

Al cabo de un rato llegamos a la Avenida Collodi —un letrero azul
gigantesco colgado entre dos edificios asi lo indicaba—, que era una calle
alargada y peatonal, rodeada de coloridas tiendas, bancos y artistas
ambulantes. De las farolas colgaban figuras, desde hadas a personajes de
cuentos, que se iluminaban al caer la noche. Era una avenida de ensuefio,
llena de gente, rebosante de vida.

Ahi se detuvo el chico, junto a un banco.

Hope no sabia bien lo que debia hacer, si sentarse cerca, dar vueltas o
acercarse a €él.

—¢Qué hago, Wave?

—Yo que tu me sentaria, debes estar cansada de tanto caminar —contesté.

—No sé por qué lo he seguido.

—Y o tampoco —admiti, muy bajito por si le daba por escucharme.

—Por Lavender’s Blue —dijo de repente, como si se le hubiera iluminado
una de esas bombillas que colgaban sobre nuestras cabezas.

Hope observo como a unos metros de distancia el chico dejaba la funda de
su guitarra en el suelo y se sentaba a tocar.

Y entonces sucedio algo maravilloso.

Inesperado.

Asombroso.

Por primera vez, Hope pudo escuchar mas alla de la melodia, escucho la
letra de una cancion. Qué digo una, de muchas canciones. Fueron tantas que
perdi la cuenta.



No es que yo prestara demasiada atencion a las canciones, pues era Hope
la que me preocupaba. La tarde paso sin que se diera cuenta, igual que lo hizo
la hora a la que debiamos estar en el teatro para ver a Marianne. De nada
sirvieron mis advertencias.

No sabia qué haciamos alli, o quizd porque lo sabia preferia estar en
cualquier otro lugar. No queria ver como Hope se hacia mayor. El tictac
avanzaba cada vez mas deprisa y ella aprendia a caminar en su direccion.

Lo que vendria después, eso aun no lo sabia.



CAPITULO 29
El Chico Azul

Era un milagro.

Otro mas.

El chico. Las canciones. Las palabras.

Un milagro cualquiera de la vida, diminuto, en el que nadie repararia. El
milagro de Hope. ;Qué podia hacer yo? ;Quién se atreveria a quitarselo?

La noche, con todas sus sombras, trajo consigo un despliegue de luces,
colores y formas. Las estrellas se veian lejanas, distantes, como purpurina en
la negrura. Hope engull6 todas las palabras hasta que no quedd nadie mas que
el chico y ella, contemplandose en la distancia. Y yo, que no queria mirar
pero no podia dejar de hacerlo.

El chico esper6 varios segundos en los que se dedicé a observar a Hope,
con la guitarra en la mano, con la expectativa de que dijera algo. No lo hizo,
quiza porque ella también esperaba.

No me gust6 la media sonrisa que se dibujo en los labios de él, ni la
manera en que se echo el pelo hacia atras y solt6 una risotada, como si diera
algo por sentado.

—Hope, levantate —exigi—. Es hora de volver a casa.

Observé como el chico se aproximaba, lentamente, y rogué que
desapareciera. En lugar de eso, se sent6 a nuestro lado.

—Bueno, ;qué? Después de cuatro horas creo que al menos me merezco
unas monedas.

—No veo por qué tengo que echarte unas monedas —le dijo Hope, muy
seria.

El chico se inclin6 hacia nosotros.

—Eh, td, apartate de ella —espeté.

—¢Qué es lo que no ves? Yo toco, la gente me escucha durante un rato y
luego me echa alguna moneda. Asi es como funciona.



—:Solo tocas para que te paguen?

—Pues si. —Los ojos del chico recorrieron el rostro de Hope con extrema
lentitud.

—Dejarias de hacerlo si no te pagara nadie?

—Probablemente —contesto €él, encogiéndose de hombros.

Hope se lo quedé mirando. Sus rostros estaban muy cerca pero no parecia
afectada, ni por su actitud chulesca ni por el analisis al que la estaba
sometiendo.

—No te creo.

El solt6 una carcajada vacia.

—Esta bien, quédate con tu dinero —dijo antes de levantarse.

Estaba guardando las monedas en una bolsa de tela cuando Hope se acerco
a él.

—FEran muy bonitas las canciones —se apresur6 a decir al ver que el chico
habia dejado de prestarle atencion—. Pero ninguna era para mi.

El comentario consiguio que él sonriera.

—Ya. —Habia terminado de guardar las monedas y ahora colocaba la
guitarra dentro de la funda.

—Te pagaré si me cantas una cancion.

El chico sonrio, sin mirarla, y se coloco la guitarra a la espalda.

—Lo siento, se acabaron las canciones por hoy.

—iEspera! —exclamo6 Hope, corriendo tras él—. Deja que antes te cuente
quién soy y qué hago aqui. Luego podras decidir si quieres cantarla o no.

No es que el chico tuviera grandes opciones. Hope se habia colocado
delante de €l y practicamente se le habia echado encima.

—Hope, va a pensar que eres una acosadora —le adverti—. Y ya te mira
muy raro.

El tiempo que tardo Hope en contar su historia —y con su historia me
refiero a toda su historia, empezando con la peculiaridad de que no podia
escuchar palabras y terminando con ella siguiéndolo desde Folktale hasta la
Avenida Collodi para que le cantara Lavender’s Blue— se me hizo eterno.
No podia taparme los oidos, de modo que me puse a cantar.

—Lavender’s blue, dilly dilly, lavender’s green. When you are king, dilly
dilly, I shall be queen. —Ya puedes imaginarte lo incomodo que me sentia
como para tener que recurrir a la dichosa cancioncita.

Para cuando Hope se callg, el chico habia cambiado su expresion chulesca



por una de perplejidad.

—Eso te pasa por imbécil —le dije.

—Lavender’s Blue fue la tultima cancién que escuché. Por eso esperaba
que pudieras cantarmela.

—Lavender’s Blue, ;eh? —Una sonrisa se asomo a los labios del chico—.
Tengo que reconocer que me has sorprendido. Aunque habria sido mas facil
que me pidieras mi nimero de teléfono. Te lo habria dado —le asegur6 antes
de guifiarle un ojo.

—Genial, ahora piensa que te gusta. —Resoplé.

El rostro de Hope se encendio.

—¢No has escuchado nada de lo que te he dicho?

—Te he escuchado tan bien como ti a mi —contesté €l con un deje de
burla, pasando por delante de ella.

—iEs mi cumpleafios! —grit6 a sabiendas de que se aferraba a la ultima
posibilidad que le quedaba—. jSolo una cancion! —le pidio.

—Feliz cumplearios, Dilly —dijo él sin volverse, levantando una mano a
modo de despedida.

—Adios, Chico Azul. —La voz de Hope son6 exhausta, como si todas las
emociones del dia se hubiesen desinflado y de ellas solo quedara un vago
recuerdo.

Si hubiera podido pedir un deseo, habria pedido unos pocos minutos para
que Hope me escuchara. Porque esa noche alguien habia cantado Lavender’s
Blue bien alto. Y ese alguien habia sido yo.



CAPITULO 30

Garfio

Dos dias.

Dos dias llenos de suspiros. De «;Y si...?». De frases inacabadas y
murmullos ininteligibles. Pero, sobre todo, de:

«Si».

«No».

«Tal vez».

Dos dias en los que permanecimos encerrados en Serendipity, en los que
Hope se convirtio en una sombra de lo que era. Y todo por culpa del Chico
Azul, como ella habia decidido llamarle.

A Hope le picaban las plantas de los pies por salir detras de €l cada vez que
oia el silbido desde su ventana. Salia disparada para verlo alejarse por las
calles, cargando su guitarra a la espalda. Era entonces cuando me preguntaba
si debia seguirlo o no.

—¢Qué hago, Wave? No deberia ir, piensa que estoy loca.

—Tienes razon, deberiamos quedarnos —respondia yo con resolucion, a la
espera de que cambiara de tema, que pusiera en orden las cuentas o barriera
el teatro de punta a punta, como hacia cada vez que no queria pensar en nada
mas.

—Pero es que no todos los dias conozco a alguien a quien pueda escuchar.
Sé que luego me arrepentiré —decia con un largo suspiro.

—Pues entonces ve —le contestaba yo, armandome de mucha paciencia.
Solo queria lo mejor para ella, aunque no me gustara nada ese chico.

—No quiero ir —era su tltimo comentario antes de suspirar y fingir que se
enfrascaba en la actividad de Serendipity.

Entonces me tocaba a mi suspirar, porque empezaba todo eso de los
suspiros, las miradas hacia ninguna parte y la melodia de Lavender’s Blue
que se escapaba de los labios de Hope.



No podia quejarme. En el fondo la entendia. Habia personas y personas en
el mundo; todo dependia de como estuvieran disefiadas. Por un lado estaban
los escépticos y por otro los que creian sin condiciones. Desgraciadamente,
Hope habia conocido a ambos grupos y habia vivido en carne propia lo que
era capaz de hacer el ser humano cuando no comprendia. No importaba que
la verdad se alzara ante ellos como un muro de ladrillos invisible, los
escépticos se chocarian y culparian al viento con tal de no aceptar lo que no
podian ver. Porque lo que no se puede ver o entender no existe.

Hope todavia tenia muy presente los golpes que habia recibido de aquellas
nifias, golpes que iban mas alla de toda la porqueria que nos echaron encima,
golpes que tenian como objetivo quebrar su confianza, la esperanza que se
hallaba encerrada muy dentro de ella. Puede que no consiguieran su objetivo
pero si que sembraron en Hope un miedo que antes no habia conocido, el
miedo a hacerse visible.

Esa era la razon por la que Hope no habia vuelto a la Avenida Collodi a
pesar de que no dejaba de pensar en otra cosa. Tenia miedo al rechazo.

Por eso, cuando Marianne llegd aquella tarde me puse a dar saltos de
alegria, metaféricamente hablando, claro. Estabamos sentados en una de las
ultimas butacas de la sala, viendo cémo los actores ensayaban Peter Pan.
Imagina qué absorta estaba Hope que habia dejado pasar la oportunidad de
inventarse una buena historia a través de las expresiones de los actores, el
vestuario y esa manera de abrir los labios que encajaba tan bien con las voces
que ella les ponia. No prestaba mucha atencion porque, aunque sus 0jos
estuvieran fijos en el escenario, su mente estaba en algin mundo lejos de alli.

—iYa era hora! —le grité a Marianne en cuanto se sento a nuestro lado.

—Feliz cumpleanios —susurrd ella al oido de Hope con retintin.

—Lo siento —se disculpé Hope, avergonzada.

Marianne no dijo nada durante un rato en el que se limito a analizar la
actuacion de los actores.

—:De verdad hay gente que paga por ver esto? —Arrugo la nariz.

—A mi me parecen buenos —contesto Hope.

—T1 no puedes escucharlos.

—Ya.

—He conocido a alguien —solt6 Marianne, cambiando de tema.

Hope ladeo la cabeza para mirarla con interés. Fue curioso porque estaba
convencido de que ella llevaba dos dias deseando verla para hacerle el mismo



comentario.

—¢Cuando? —quiso saber.

—F]l viernes por la noche. La misma noche en que me dejaste plantada.
Mas te vale que tengas una buena excusa.

—La tengo. —A Hope le brillaban los ojos por la curiosidad—. ¢ Como es?

—FEs... —Marianne se dio un toquecito en la barbilla, pensativa—. Un
reto.

—:Un reto?

—Si, todo él es un reto. Por eso me gusta. —Sonri6—. Me cuesta
muchisimo conseguir que se ria y cuando no me mira pone cara de estar
pensando en algo muy serio. El dice que es un defecto de su trabajo.

—¢ A qué se dedica?

—Es escritor.

Hope abrio mucho los ojos.

—Me gustan los escritores.

—Este no te gustaria —aseguré Marianne.

—Por qué?

—ILa gran mayoria de la gente no puede separar lo que es de lo que hace.
Al final te quedas atrapado en todo lo que creas. Tu cuentas tus historias
siendo td, él escribe siendo él. Al final siempre acabas latente en lo que
haces. —Mir6 hacia el escenario y sonri6 al ver cémo Garfio perseguia a
Peter Pan—. Y aunque apenas lo conozco creo que es mas Garfio que Peter
Pan. Tu eres de las de Peter Pan.

—¢:Y tu eres de Garfio?

—Siempre he sido de imposibles —contest0 Marianne, encogiéndose de
hombros.

—No existen los imposibles. Estas hablando con una chica que no escucha
palabras.

Marianne sonrio y le acaricio el pelo con aire maternal.

—Me da un poco de miedo —confeso.

—¢Garfio? —pregunt6 Hope.

Marianne rio.

—Nunca le diré que le llamamos asi. —Suspir6—. Lo que me da miedo es
como soy cuando estoy con él.

—No te entiendo.

—Yo tampoco, la verdad. Solo hemos quedado un par de veces, pero



siento que sé mucho de €l aunque en realidad no sepa nada.

—FEso suena bastante bien.

—Si. El problema es que €l no sabe nada de mi. Cuando estoy con €l es
como si estuviera sobre el escenario actuando, como si fuera el mejor papel
que pudiera representar. —Marianne sonrio al ver la cara que ponia Hope—.
A veces me da la sensacion de que él me esta escribiendo y yo solo estoy
actuando bajo el hechizo de su pluma.

—FEs una buena historia.

La actriz que interpretaba a Campanilla se incorporé y les sefialo la puerta.
Hope se puso roja, pero se levanto enseguida y practicamente salié corriendo
de la sala. Marianne, en cambio, se tomé varios segundos para levantarse.
Les dedicé una sonrisa nada amable y sali6 como si tuviese todo el tiempo
del mundo para hacerlo, sabiendo que todas las miradas estaban puestas en
ella. Mas que incomodarla, le encantaba.



CAPITULO 31

L.a magia de la musica

Puedo escuchar a alguien mas —le confesé6 Hope una vez estuvieron en su
habitacién, sentadas en la cama con las piernas cruzadas.

El comentario capto la atencién de Marianne.

—:Me dejaste plantada por unas palabras? —Hope puso cara de sentirse
culpable y ya estaba a punto de disculparse cuando Marianne agrego—: Eso
es fantastico. Y ahora, cuéntamelo todo.

Y Hope lo hizo. Empez6 con su historia de Lavender’s Blue, cuando aun
tenia una familia, para seguir con el silbido que oia cada dia. Le hablé de la
Avenida Collodi, del Chico Azul y su guitarra, de todas y cada una de sus
canciones.

—Fue una sensacion... increible —dijo con los ojos llenos de esa
esperanza que a veces afloraba de ella, saliendo de su escondite—. Cuando lo
escuchaba sentia como si estuviera dentro de mil historias. Iba de una a otra y
nunca me cansaba. Creo que nunca me cansaria de escucharlo.

—FEsa es la magia de la muisica —afirmé Marianne—. ;Y é1?

—¢Te refieres al Chico Azul?

Marianne asintio.

—¢:Como es? Aparte de azul —musito a la vez que sus labios se curvaban.

—No me fijé.
—Pero, bueno, jno puedes no haberte fijado!
—iBuena chica! —exclamé yo. Me preocupaba bastante que Hope

empezara con todo eso de los chicos. Preferia su versién de mocosa gritona,
la verdad.

—Prueba a estar casi toda tu vida sin escuchar nada y entonces podremos
tener esta conversacion —dijo Hope—. Solo podia escuchar. No mereciamos
la pena ninguno de los dos porque lo unico que importaba eran las canciones
y los lugares a los que me llevaban.



—Pero ;es que no has vuelto a ir?

Hope clavo la vista en un hilo suelto de su camiseta, del que empez0 a tirar
para no enfrentarse a las preguntas de Marianne, a sus propios miedos.

—Piensa que estoy loca.

—¢Y eso qué importa?

—No estoy loca.

—~Claro que lo estas. —Marianne cogio su barbilla para hacer que la
mirara—. Todos lo estamos, es la inica manera de sobrevivir en este mundo
de locos.

—T no lo entiendes.

—Por supuesto que si.

—No, no puedes entenderlo. No has visto como me miran ni como se rien
ni lo feas que se ponen sus caras cuando hablan de mi.

Marianne sonrio, aunque no supe interpretar qué tipo de sonrisa era. A
veces era dificil saber qué pensaba Marianne.

—Lo he visto, Hope, muchas veces. Porque yo también lo he vivido. ;Y
sabes cudl es la diferencia? —Hope neg6 con la cabeza—. Que tu tienes la
suerte de no escucharlos. Si yo pudiera dejar de escucharlos a todos, lo haria.
—Cogio una de sus manos—. Son escoria, Hope. Somos mejores que ellos,
nunca lo olvides.

Hope se echd a reir ante su ultimo comentario.

—FEscuchandote parece facil.

—Porque lo es. Y ahora dime, ;a qué hora pasa tu Chico Azul?

Ella comprobd la hora en el reloj de la estanteria.

—Paso6 hace un rato, cuando todavia estabamos abajo.

—Pues entonces vamos —apremio Marianne, levantandose de un salto.

—¢Adodnde?

—Pues a la Avenida Collodi. Vamos a verlo.

Hope meneo la cabeza.

—No pienso hacerlo.

—¢:Quieres canciones 0 no?

—Si.

—¢Te mueres o no te mueres por volver a escucharlas?

—Si, pero...

—Pero nada. Levantate —exigio Marianne, encaminandose hacia la puerta
—. ¢Sabes qué diferencia hay entre arriesgarse y no hacerlo? La vida —



contesto sin esperar a que Hope dijera nada.

—A veces la vida duele.

—FEso ya lo sé. Supéralo y sigue adelante. —Al ver que Hope no hacia
nada, afiadio—: Vamos, Hope, no puedes quedarte ahi pensando en lo que
habria sucedido si no le dieras tantas vueltas a todo. Si quieres algo pues
hazlo, y si no olvidalo y ya esta. Pero olvidalo de verdad.

—ILa cuestion es que no quiero olvidarlo.

—FEso no es una cuestion, es un hecho. Y ahora levantate —ordeno
Marianne con voz tajante antes de salir de la habitacion.

Hope sonrio, con los labios y con todo el rostro.

—Puedes dejarme aqui si quieres, ;eh? —Ile propuse a Hope cuando vi que
se levantaba—. No voy a enfadarme. —Tenia miedo de lo que pudiera pasar,
a que saliera herida otra vez.

En lugar de dejarme sobre la cama, me cogio entre sus manos y me planto
un beso en la mejilla antes de ajustarme bien a su cintura.

—Deséame suerte, Wave —me dijo antes de salir corriendo para reunirse
con Marianne.

Esta vez el camino hacia la Avenida Collodi se me hizo mucho mas corto
dado que Marianne no dejaba de hablar sobre ese Garfio al que habia
conocido, sobre sus proximas actuaciones y los dias en los que Hope podria ir
a verla y sobre cualquier otra cosa que se le ocurriera, que eran muchas. El
parloteo nos mantuvo a Hope y a mi bastante entretenidos hasta que la voz
del Chico Azul nos detuvo en seco.

—Tiene algo —comenté Marianne mientras lo observaba.

—Canta muy bien.

—No me refiero a eso. —Hope la mir6 de soslayo—. Tu problema es el
miedo, pero el miedo solo es una excusa. Siempre esta ahi, le tememos a
todo. Pero lo peor es cuando tienes miedo de algo que esta dentro de tu
cabeza. Si hay que temer, que sea a algo solido y si tiene que doler, pues que
duela. ;Qué mas da?

—¢Qué quieres decir?

—Esta loca, Hope —resolvi.

—FI] mundo esta lleno de sefiales. Las hay por todas partes; en personas, en
lugares, en objetos. —Marianne suspir0—. Las sefiales mueven el mundo,
Hope. Si tienes que temer a algo, es a verlas y pasar de largo, porque una vez
que las dejas atras desaparecen. Y ahora ve alli y no dejes que tu sefial se



escape.

—Pero... sy ta? ;Te vas?

Marianne la empujo con suavidad.

—Yo también tengo una sefial que atrapar.

Asi fue como Marianne se fue en busca de su sefial, y como Hope regreso
al mismo banco que habia ocupado dos dias antes, dispuesta a no dejar
escapar una sefial en la que ni siquiera se habia fijado. Pero asi son las
sefiales, sverdad? A veces, de tanto que quieren esconderse, se vuelven
invisibles y acabas por pasarlas de largo; otras te ciegan, impidiendo que
puedas verlas bien hasta que estas cerca y ya no te queda mas remedio que
mirar, y mirar, y mirar.

Hope miraba y yo tenia miedo de que se quedara ciega de tanto hacerlo.



CAPITULO 32

El color de las lagrimas

Si la vida de Hope pudiera resumirse en un color, seria en azul.

El azul cobalto que se llevo a su hermano.

El azul cian de su habitacion en aquella casa de la que nos fuimos sin mirar
atras.

El azul variante —de turquesa a medianoche— del mar que susurraba a
Hope y que siempre crei que fue su primer miedo y su primer amor.

El azul malva de los ojos de Joseph.

El azul pastel de los mios.

El azul indigo de la mayoria de los globos que nos arrojaron.

El azul marino de las ufias de Marianne.

El azul oscuro, casi negro, que impregnaba a aquel chico.

Lo dnico que nunca tuvo color fueron las ldgrimas de Hope. Eran
invisibles; susurros, retales. Solia preguntarme qué habria pasado si sus
lagrimas hubieran tenido color, si ese hecho habria cambiado algo. De qué
color serian o si todas serian de la misma tonalidad.

Azul.

En el azul pensaba mientras escuchabamos al chico sentados en un banco y
mis ojos taladraban aquel letrero azul de letras blancas en el que rezaba
«Avenida Collodi». Me preguntaba si ese azul también seria una parte
importante de los recuerdos de Hope, si acabaria significando algo.

Y fue en ese mismo instante, tumbado en el regazo de Hope y todavia
mirando el azul del letrero, cuando alguien lo cambié todo.

A unos centimetros de nosotros, una niia con dos trenzas desechas me
miraba intensamente.

—:Hace algo? —escuché que le preguntaba a Hope.

Ella ni siquiera desvio la mirada, inmersa como estaba dentro de «Eleanor
Rigby», de The Beatles. Para ser justo, ni aun prestando atencion habria



podido escucharla. La sonrisa de la nifia poco a poco se desinfl6, como un
globo que a cada palabra perdiera el aire.

—Es bonito —dijo la nifia, que apoy6 una mano en la pierna de Hope e
hizo que esta diera un brinco—. ; Cémo se llama tu mufieco? —continuo.

Habia olvidado lo tercos y bobalicones que podian llegar a ser los nifios.

—No soy un mufieco, soy una marioneta. Hay una gran diferencia.

Hope negd con la cabeza, sefialandose la oreja derecha. La nifia me mir6
para inmediatamente volver a mirar a Hope, sin entender qué era lo que
sucedia.

En ese momento su madre, que habia estado ocupada hablando con otra
sefiora, se acercO corriendo. Se agacho delante de la nifia para regafiarla por
haberse alejado de ella, tras lo cual le dio un sonoro beso en la frente.

—:Mama, hace algo? —volviéo a preguntar, sefialandome, mientras su
madre insistia en que la siguiera.

—¢Te crees que soy un payaso?

—No molestes —le dijo su madre, cogiéndola de la mano para tirar de ella.

—Haz caso a tu madre, nifia.

Hope se levanto6 con decision. Dos segundos después empecé a notar cOmo
mis hilos se movian y mi cuerpo cobraba vida. Por mas veces que lo
repitiéramos jamas estaria preparado para la sensacion de vértigo y libertad
que me provocaba.

—Existe un lugar en el que todo es al revés —dijo, dandome vida y voz—.
Las personas nacen siendo adultas y a medida que crecen se van convirtiendo
en nifios. —Tanto la nifia como la madre se habian vuelto hacia nosotros y
nos miraban con curiosidad. Hope movié uno de mis hilos para que mi mano
derecha sefialara a la nifia—. Tt debes ser muy vieja, jcuantos afios tienes?
¢Qué? ;Noventa? —La nifia rio. La madre también lo hizo—. En ese extrafio
lugar se dicen mentiras cuando se quiere decir la verdad y se dicen verdades
para ocultar las mentiras. Qué locura, ;no? Los payasos dan miedo y las
marionetas estan vivas. El chocolate sabe a brocoli y las espinacas a azucar.

A medida que Hope iba descubriendo mas cosas sobre aquel lugar mas
personas se fueron uniendo a la nifia y a su madre. Pronto nos vimos
rodeados por un pequefio grupo de curiosos. Me senti una estrella a la que
todos admiraban. Me miraban, sonreian ante las ocurrencias de Hope y
permanecian alli parados como si estuvieran presos de un hechizo del que no
querian escapar.



Cuando terminamos nuestra historia, la gente aplaudio e hice una torpe
reverencia ante la cual el publico estall6 en carcajadas.

—Vas a tener que practicar mas para no dejarme en ridiculo —le dije a
Hope, avergonzado.

Se acercaron para dejarnos monedas pero, al comprobar que Hope no
queria aceptarlas, el lugar se fue despejando hasta que volvimos a quedarnos
solos, sentados en aquel banco con una sonrisa en la cara y otra en el alma.
En mi caso, solo en el alma.

—Ha estado bien —murmur6 Hope.

—Mejor que bien.

—Ha sido una pasada. —Busc6 con la mirada al Chico Azul, pero no habia
ni rastro de él.

La sonrisa de Hope no se borro. Ya no se trataba de €l o de poder escuchar.
Lo que hizo que su corazon se acelerase fue saber que habia gente que queria
escucharla. A ella. A sus historias. A mi. A nosotros. Fue, quiza, comprender
que habia vida mas alla de Folktale.



CAPITULO 33

Un extrano baile

Ya no necesitabamos esperar al silbido del Chico Azul, que de azul no tenia
més que una vieja cancién. Eramos los primeros en llegar a Collodi. Eramos
felices. Libres, tal vez. Eramos, sin mas.

Hope guardaba dentro de si las mejores historias. No habia dia en que no
consiguiera sorprenderme. Y, aun asi, lo mejor no eran sus historias sino
como las vivia, como se exponia en ellas y movia mis hilos como si fueran
una extension mas de su cuerpo, como escogia cada palabra como si estas no
fueran inmortales. Conseguia que quisiera dejar de ser el centro de atencién
para convertirme en espectador, por el simple placer de poder escucharla sin
que mis movimientos ni el peso de las miradas me distrajeran.

En la Avenida Collodi descubrimos que una chica, unas palabras y una
marioneta podian fundirse en un solo ser, en una historia.

Una tarde, tras acabar una de nuestras actuaciones, nos sentamos a
descansar en nuestro banco mientras escuchabamos al Chico Azul, que
tocaba apoyado en una farola, pero fingiamos que no lo haciamos. De
repente, la guitarra dejo de sonar.

—No me mires asi —dijo, sefialandola con la guitarra.

—No te estoy mirando —contest6 Hope, que habia empezado a atarme a
su cintura.

—No dejas de hablar.

—Pues no he dicho nada.

—Pero lo has pensado.

Hope se echd a reir.

—Escuchas pensamientos?

—Lo veo en tu cara de sabelotodo.

—Entonces el que estaba mirando eras tu.

—Buena chica, Hope, buena chica. —Me habria gustado aplaudirle o darle



un premio.

—Me robas clientela con tus cuentos. Buscate otro sitio —dijo €l en un
tono que no me parecio nada amable.

—Buscatelo t1, idiota —Ile contesté.

—Me gusta este —aseguro Hope.

—No te lo estaba preguntando.

—Todo tiene un precio —dijo ella tras pensarselo un instante.

El Chico Azul recogi6 la funda y se dejo caer en nuestro banco.

—¢Qué quieres? —pregunto.

—Ya lo sabes.

—No, no lo sé. —EI] Chico Azul se habia recostado en el asiento, abriendo
las piernas para colocar la guitarra entre ellas.

—~Claro que si.

Nos levantamos para regresar a casa y ya estabamos dandole la espalda
para alejarnos cuando lo oimos. Lavender’s Blue. Hope se detuvo en seco,
paralizada por los recuerdos que no podia alcanzar. La voz del Chico Azul
sonaba cada vez mas cercana a medida que la cancion avanzaba, lo que hizo
que Hope se alejara unos pasos para poner distancia. Levanté la vista al notar
las pequefias gotitas que caian sobre mi cuerpo. Odiaba las lagrimas de Hope.
No podia hacer nada por detenerlas aunque lo deseara con todas mis fuerzas.

Cuando la cancion termind, a Hope le llevé varios segundos poder hablar.

—Esta bien, nos iremos a otro sitio —dijo sin volverse antes de emprender
nuestro camino.

A la mafiana siguiente regresamos y Hope cumplio su trato. Al menos, en
parte. No ocupamos el mismo banco de siempre sino que esta vez nos
situamos justo enfrente de él.

—Esto es muy mala idea —le adverti.

En cuanto el Chico Azul apareci6 vino directo hacia nosotros.

—¢Qué haces aqui? Te canté la maldita cancion.

—Me he cambiado de sitio, como te prometi.

—Ya veo.

Hope no se inmuto ante su mirada cargada de irritacion. Todo lo contrario,
se la devolvio con un brillo desafiante que no le habia visto nunca.

—¢Quieres algo mas?

El Chico Azul chasque6 la lengua y se marcho calle arriba,
maldiciéndonos. Hope esboz6 una sonrisa.



—Vamos a buscarle, Wave —me dijo al cabo de una hora, tras haber
concluido nuestra primera historia del dia.

Tuvimos que caminar diez minutos hasta dar con él. Se habia situado casi
al final de la avenida, donde los sitios estaban mas codiciados y habia artistas
a cada paso.

Hope se puso a un lado del Chico Azul y comenz6 a contar una historia.
Para mi sorpresa, en lugar de enfadarse o de soltar alglin comentario mordaz,
esta vez el Chico Azul sonrid y se acercO aun mas a nosotros, compitiendo
por la atencion de los transeuntes. Era una guerra.

Sin embargo, en algun momento de la historia el Chico Azul introdujo una
cancion y lo que habia comenzado siendo una batalla acabo por convertirse
en un extrafio baile. Cuando terminamos, arrastré la funda de la guitarra en
medio de los dos y en unos pocos segundos se llen6 de mas monedas y
billetes de los que podia ganar en una semana €l solo.

—Vaya, Dilly, somos una mina de oro.

—Tanto te importa? —quiso saber Hope.

—El qué?

—El dinero.

—No, lo que no soporto es perder. Si no puedes con tu enemigo, tnete a €l.

—No es una competicion.

—Todo lo es —repuso el Chico Azul antes de guifnarle un ojo.

—Has ganado la competicién al mas imbécil. Enhorabuena —mascullé,
aborreciendo que no pudiera escuchar tan buena contestacion.

—¢;Como te llamas? —le pregunté Hope al cabo de unos segundos.

—Y ta?

—He preguntado yo primero.

—:Ves como tenia razén? —contesto ironico el Chico Azul.

Ella resoplé y un momento después salio disparada calle abajo, llevandome
entre sus brazos con la cabeza muy alta y los pufios apretados.

—iHasta mafiana, Dilly!

—Idiota —dije.

—Idiota —dijo Hope.



CAPITULO 34

Un mundo de marionetas

Los sabados en la Avenida Collodi eran especiales.

Nada mas despuntar el alba, el sol comenzaba a caer sobre las luces de
colores proyectando reflejos dispares en las figuras que refulgian como si
alguien hubiese pulsado el boton de encendido. Todo empezaba entonces.
Las tiendas abrian, los artistas ambulantes traian aprendidos sus mejores
numeros, el ambiente se llenaba de olores a comida que venian de los carritos
bien dispuestos en cada esquina donde la calle se cruzaba con otra
perpendicular.

Pero lo que hacia especial a Collodi era la gente.

La avenida tenia un ambiente festivo, casi familiar, que hacia que la gente
no solo quisiera estar ahi sino que, ademas, tuviera prohibido no pasarselo
bien. Era como estar en Navidad pero sin las prisas ni los nervios de ultima
hora ni la sensacion de estar corriendo contra reloj hacia el esperado final de
ano.

Por primera vez en su vida, Hope no se sentia como pez fuera del agua
rodeada de tanta gente. Nadie se acercaba a preguntar, tampoco la juzgaban.
En realidad, a nadie le importaba quién era o qué hacia fuera de la Avenida
Collodi. Alli era una artista mas.

Ese sabado habiamos quedado para cenar con Joseph, de modo que
recogimos antes de las cinco de la tarde. La funda de la guitarra se habia
llenado de billetes y monedas que Hope rechazo.

—Vamos, te lo has ganado —insisti6 el Chico Azul.

—Yo no lo siento asi —respondio ella.

—¢Qué es lo que sientes?

—Soy yo la que gana con todo esto. —Hope sefial6 la calle—. Tt no lo
entenderias.

—Lo haria si me lo explicaras.



Hope suspird, hundiendo los dedos en mi pelo.

—ijAu! —me quejé cuando uno de sus dedos se quedd enredado en un
mechon y mi cabeza giré en un angulo imposible—. Deja de hacer eso, Hope.
iMe vas a dejar calvo!

Hope lo mir6 y, durante los segundos en los que dur6 el contacto visual,
comprobé que algo habia cambiado. Me temblaron las articulaciones y tuve
que apartar la mirada.

—Deberiamos irnos —le dije a Hope.

—:Sabes como debe sentirse Wave? —pregunto ella, mirandome—. Nadie
puede escucharle, ni siquiera yo. No puede moverse ni ser quien es. Solo
puede ser quien yo le dejo ser, quien creo que es. —Suspir0 y me acaricio
levemente el pelo—. Pero eso es porque esta en el mundo de los humanos. Si
estuviera en el mundo de las marionetas podria ser quien realmente es. Aqui
me siento en mi propio mundo de marionetas. Siento que encajo, que a nadie
le importa quién he sido, quién soy o quién seré. Solo importan mis historias.
Aqui puedo ser yo —explicb—. A nadie le preocupa que no pueda
escucharlos. Me sonrien y veo que son felices mientras hablo y muevo los
hilos de Wave. Nadie se rie y lanzan monedas en lugar de... —No termin¢ la
frase. No hacia falta—. Yo gano.

—Vaya —Ile dije, cuando en realidad lo que queria expresar era que la
queria. Que la querria siempre y que me daba igual que hubiera un mundo de
marionetas, que me quedaria en este solo por estar con ella.

—En todo caso, ellos también ganan —repuso el Chico Azul.

—FEntonces quiza deberiamos devolverles el dinero. —Hope sefiald la
funda ya cerrada.

—FEso seria de mala educacion. Con eso de no escuchar seguro que te
saltaste la clase de modales en el colegio.

—Muy gracioso.

—Lo dices en serio, ;eh? —FEIl Chico Azul entrecerré los ojos—. Todo eso
de que no escuchas.

—No tienes por qué creerme.

—Fs de locos.

—Quiza es que estoy loca.

Pasaron varios segundos antes de que €l volviera a hablar, pero lo hizo tan
bajito que solo yo pude oirlo.

—~Qjala el mundo entero estuviera tan loco como tu.



Por una vez, no podia estar mas de acuerdo con €l.



CAPITULO 35

Hablar sin palabras

Esa vez ninguno de los dos intenté descubrir el nombre del otro. Que fuera
sabado también implicaba una especie de tregua muda.

Ya nos habiamos despedido del Chico Azul y estabamos justo en medio de
la Avenida Collodi, de camino a casa, cuando lo descubrimos.

—¢Qué pasa? —quise saber, observando al grupo de personas que nos
impedian el paso.

Tardamos toda una eternidad en abrirnos camino entre los curiosos hasta
que por fin pudimos verlo.

Un mimo.

No es que no hubiese visto nunca a un mimo, solo que ese era diferente de
los otros. Sus ropas eran muy parecidas a las mias, aunque un poco mas
vulgares y escandalosas desde mi punto de vista, ya que en lugar de azul
oscuro eran de un azul turquesa, con botones dorados que brillaban bajo la
luz del sol. Y en cuanto a sus zapatos, eran del mismo blanco que los guantes
y el sombrero. Tenia la cara pintada de blanco a excepcion del rojo de los
labios y del negro que creaba lineas alrededor de los ojos.

Nos quedamos mirandolo embelesados. Sus gestos, su manera de moverse,
las expresiones de su cara. Contaba historias sin contarlas. Se movia con
elegancia, estirando las extremidades que luego reducia con parsimonia.

—¢Estas viendo, Wave? Es como tu, pero de carne y hueso.

—Y sin esos dos bultos de ahi —repuse yo. Por el amor de Dios, que era
una chica. Odiaba que me comparasen con una chica.

Sin embargo, no podia negar que era cierto. Un mimo era lo mas parecido
a una marioneta, aunque en su caso no habia nadie que manejara sus hilos.

No sé cuanto tiempo estuvimos alli, haciendo nuestras aquellas historias.
Una nifia que habia regalado su corazon. Una joven que bailaba bajo la lluvia.
Una chica que iba dejando piedras alla donde iba para que su amor pudiera



encontrarla. Una nifia hambrienta. Una sefiora que habia olvidado algo
importante.

Cuando levanté la mirada hacia Hope, comprobé que tenia los ojos llenos
de lagrimas.

—No necesita palabras para hablar —me dijo como si hubiese sentido el
peso de mi mirada—, y aun asi la gente la entiende.

—Te prohibo que llores, Hope —le ordené—. Tampoco es tan buena.

Pero lo era. Su escenario era un banco del que se habia aduefiado para su
funcion, asi como el suelo de la avenida. No habia musica ni objetos. Solo
ella era su funcién; sus manos enguantadas, sus labios rojos, sus 0jos
rasgados alineados y sombreados de negro. El lenguaje corporal era su mayor
estrategia, su arma mas valiosa.

Los humanos tienen esa habilidad para comunicarse, nacen con ella, pero
la olvidan en cuanto las palabras toman forma, haciéndose con el control
absoluto. Olvidan todo lo que puede llegar a esconder un gesto, una mirada o
la manera en que una sonrisa puede albergar mil significados. A veces, un
gesto dice mas de una persona que miles de palabras.

Cuando Hope comprobo6 la hora, resulté que solo eran las seis y media.
Qué engafoso puede llegar a ser el tiempo. Un segundo puede durar una vida
y una vida cambiar en un solo segundo. Algo en la vida de Hope cambio
aquella tarde. Yo me di cuenta, y el Chico Azul, que la observaba a unos
metros de distancia sin que ella advirtiera su presencia, también fue
consciente de este hecho. Incluso la mimo se percaté de todo y se acerco a
nosotros para decir algo.

Hope fue la tinica que no quiso darse cuenta. El miedo volvio a ella y la
insto a alejarse lo mas rapido que le permitieron sus pies, dejando atras a la
mimo y a todas las palabras que guardaba en su interior.

Entendi que no quisiera romper la magia. Porque ;qué era un mimo cuando
empezaba a hablar? Supongo que lo mismo que una marioneta sin hilos.

Un simple mortal.

Un humano mas.



CAPITULO 36

El hombre que dijo toda la verdad sin decir palabra
alguna

Llegamos justo a tiempo para ayudar a Joseph con la cena.

La cocina, situada justo encima del teatro entre un cuarto lleno de trastos
que no servia para nada y la habitacion de Joseph, era vieja y diminuta. Habia
manchas en los azulejos y en los muebles que no se quitaban por mas que
frotaras. La nevera estaba repleta de zonas oxidadas que Hope ocultaba con
fotografias o notas donde iba escribiendo citas de sus libros favoritos.

Dada la estrechez de la estancia, los movimientos debian ser calculados
con precision para que no hubiera tropiezos. Por eso Hope siempre me dejaba
sentado sobre la mesa esquinera, con la espalda apoyada en la pared mientras
ella comenzaba un baile de abrir y cerrar cajones, pelar verduras y encender
fogones.

Cuando Joseph estaba con ella todo se complicaba mas, de modo que se
habian dividido las tareas. Joseph apenas hablaba; y era Hope la que cubria
los silencios. Pero en esa ocasion Hope no habia abierto la boca mas que para
saludar, lo que hacia que Joseph no dejara de mirarla de reojo, con esa
expresion evaluadora que te hacia preguntarte si estaba preocupado o si lo
que intentaba era descifrarla a base de leerla.

—:Has vuelto a ir a aquel sitio?

Hope ya le habia hablado de sus excursiones a la Avenida Collodi, donde
pasaba ultimamente su tiempo libre. Se lo habia mencionado entre comida y
comida, sin dar demasiados detalles. Imaginé que queria guardarselo para ella
por miedo a lo que Joseph pudiera decirle, a que quisiera que dejara de sofiar
con imposibles.

Ella asintio en respuesta, lo que hizo que Joseph arrugara la frente todavia
mas.

—¢Y qué? ;Has contado muchas historias?



—Unas cuantas.

—FEso esta bien —musitdo con voz grave—. ;Y qué tal se ha portado
Wave?

—NMaravillosamente bien. Qué pregunta —farfullé.

Hope no dijo nada y Joseph parecia cada vez mas incomodo.

—Hoy hemos visto a una mimo —confes6 Hope al cabo de un rato, una
vez sentados a la mesa. No me sorprendio el comentario. A Joseph si, aunque
supo disimularlo bastante bien—. Es el segundo mimo que veo. No recuerdo
cuantos afios tenia cuando vi al primero, pero no se parecia en nada a este.
Estaba con mis padres y con mi hermano, sentados en el césped de un parque
fuera de Folktale, y el mimo apareci6 y se puso a simular que habia una pared
con la que no dejaba de chocarse. —Revolvio la comida con el tenedor como
si removiera sus recuerdos—. Me parecio tan gracioso que pensé que me
haria pis encima. Después de un rato le pregunté a James que por qué no
hablaba. «Porque no lo necesita», me dijo. «;A que has entendido todo lo que
ha estado haciendo?», me pregunto. Le dije que si y entonces €l me dijo que
eso era porque los mimos no necesitaban las palabras, que las palabras no
eran tan importantes como creiamos. No lo entendi entonces. —Hope seguia
sin probar bocado—. La mimo de hoy era distinta. Decia tantas cosas,
Joseph. Tantas... —dijo con un hilo de voz—. Me senti un poco tonta a su
lado porque ella era capaz de decir todo lo que yo a veces no puedo decir con
todas mis palabras.

—No digas bobadas. Tus palabras son perfectas, Hope —le dije para
animarla.

Joseph, que habia terminado de comer, aparto el plato a un lado y saco del
bolsillo del pantalén un pedazo de madera y su navaja. A continuacion,
comenzo a despedazar la madera. De alguna extrafia manera, sabia que Hope
no habia terminado de hablar.

—Crees que les damos a las palabras mas importancia de la que tienen?

Joseph soplod la madera para apartar los restos y paso la yema del pulgar
con suavidad antes de contestar.

—Yo creo que las palabras son armas de doble filo. Puedes usarlas de
muchas maneras. Tt decides que lleguen correctamente a su destino, aunque
a veces no depende de ti. —Levanto la vista para mirarla—. Jean Gaspard
Deburau fue un mimo muy famoso y en su tumba hay un epitafio que dice:
«Aqui yace el hombre que dijo toda la verdad sin decir palabra alguna».



—Es bonito —dijo Hope.

—Me gusta —afirmé.

—Pero la verdad tiene muchas formas, al igual que las palabras —siguio
Joseph para estropearnos la frase—. Por muy bonito que te parezca, no se
puede ser un mimo toda la vida. Algun dia habra algo que necesites decir por
medio de las palabras. Y no importa que no puedas escucharlas, basta con
que las comprendas.

—Entonces, ¢no crees que si un mimo habla pierde la magia? —le
pregunto ella observando su comida, ya demasiado fria.

—¢Y quién dice que las palabras no tengan magia?



CAPITULO 37

Un reto y un secreto

Al dia siguiente buscamos a la mimo por todo Collodi, sin resultado.

Volvimos a intentarlo al siguiente.

Y al siguiente.

El miércoles Hope todavia seguia buscando, pero quedaba muy poco de
aquella excitacién que la habia asaltado la tarde del sabado. Hacia lo posible
por que no se le notara mientras me llevaba de un lado para otro y narraba
historias de extrafios seres que solo podian provenir de su inagotable
imaginacion, pero se la vela distraida. Estaba y no estaba.

No solo yo lo noté, el Chico Azul también lo hizo.

—Si me dices lo que buscas, a lo mejor puedo ayudarte —se ofrecid.

—:No te parece que hay muy poca gente hoy?

—ILo mismo que todos los miércoles.

—Ya.

El chico se sent6 a su lado, recostandose en el banco de esa manera
despreocupada que me ponia tan nervioso, con un brazo estirado en el
respaldo a la altura de los hombros de Hope.

—Como la toques, te comes mis hilos —le dije en un tono de lo mas
amenazador. Lastima que solo se oyera dentro de mi cabeza.

De un momento a otro, como si hubiese tenido lugar un extrafio suceso
paranormal, la avenida se quedd completamente desierta, aunque lo unico
que ocurrio es que empezo6 a lloviznar. No se oia ni se veia vida mas alla de
los dependientes, escondidos tras los mostradores de las tiendas.

—Hoy sera mejor que cojamos el autobtis —propuso el Chico Azul,
guardando la guitarra y colgandosela al hombro.

—Te da miedo la lluvia? —Ie pregunto Hope.

—No seas ridicula.

—Yo odio la lluvia, por si te interesa —le recordé.



Hope se sento otra vez en el banco.

—Entonces no te importara quedarte aqui.

—Nos vamos a mojar —repuso €l, haciendo una mueca en cuanto vio la
expresion burlona en el rostro de Hope.

—Tu guitarra no se mojara. —Sefial6 la funda impermeable.

—Pero tu marioneta si.

—iMenos mal que alguien se da cuenta!

La lluvia timida inicial habia dado paso a gruesas gotas que caian con
furia, dejando pequefios charcos en el suelo de piedra irregular.

—A Wave le encanta el agua. De lo contrario, no se llamaria asi.

—No es que tuviera mucha opcion —repliqué.

—Una vez lei un libro donde un sabio decia que la lluvia concede deseos,
como las estrellas. También decia que solo se cumplen los que son especiales
—enfatizé Hope. El Chico Azul alz6 una ceja, incrédulo—. Ya, esa cara puso
el protagonista cuando se lo contaron. No se lo crey6 hasta una noche en la
que sali6 a dar un paseo porque estaba muy triste y empezo6 a llover. Se moria
de frio pero sigui6 caminando, pidiendo el mismo deseo una y otra vez. Y se
cumplio.

—¢Y qué pidid, que dejara de llover? —se burl6 el chico—. Menudo libro
mas malo.

—Callate —le ordené.

—Todo lo contrario. Pidi6 que lloviera tan fuerte que las calles se llenaran
de agua, como si fuera un rio, y que la corriente se lo llevara a un lugar lejos
de alli. A un sitio como Nunca Jamas.

El solté una risotada. El pelo se le habia pegado a la cara y tuvo que
peinarselo con los dedos para quitarselo de los ojos.

—Te lo acabas de inventar.

Hope sonrio. Cerro los ojos y echo la cabeza hacia atras para que su cara
quedara expuesta a la lluvia.

El Chico Azul torcio el gesto y observo la inmensidad de la calle. Pude ver
un interrogante colgando sobre su cabeza, que se disip6 en cuanto volvio a
mirar a Hope.

—Te reto a una carrera hasta la parada del autobus.

—No, gracias.

—FI que gane le cuenta un secreto al otro.

Hope abrio los ojos.



—:Un secreto? —preguntd, limpiandose la cara con una mano. El asinti6
—. ¢ Y como sé que es un secreto?

—Porque no lo sabes.

Esta vez fue ella la que dudd. Solo un segundo, porque al siguiente sali6
disparada sin importarle el suelo mojado y resbaladizo; los gritos del Chico
Azul, que la llamaba tramposa unos metros por detras; o los dependientes que
se asomaban a las puertas para ver quién se atrevia a interrumpir el sonido de
la lluvia.

Gano Hope.

Durante el trayecto hasta Folktale, él cambi6 de tema un sinfin de veces
con tal de no desvelar su secreto.

Cuando el autobus se detuvo a unos metros del teatro, Hope ya se habia
cansado de preguntar. Estaba bajando las escaleras, mas enfadada que
resignada por haber caido en su trampa, cuando €l la sostuvo por detras y le
susurrd al oido:

—Solo actua los sabados. —Y la solto.

Ella bajo el ultimo escalon y se volvid para mirarlo con una mezcla de
sorpresa y confusion.

—Te vi —dijo alzando la voz antes de que se cerraran las puertas.

Entonces comprendimos. El sabado. La mimo solo actuaba los sabados.
Los ojos de Hope se llenaron de gratitud y sorpresa mientras veia como el
autobus y el Chico Azul se alejaban hacia lugares que ella desconocia.



CAPITULO 38

Raven

Los siguientes dias transcurrieron como de costumbre. Nada mas terminar sus
tareas en Serendipity, Hope me ataba a su cintura y nos ibamos al que se
habia convertido en nuestro segundo hogar.

Conforme se iba acostumbrando a estar rodeada de gente, la voz de Hope
fue adquiriendo una firmeza que nunca pensé que llegaria a tener. Atras
quedaron los dias en los que su voz sonaba temblorosa. Su tono iba subiendo
cuanta mas gente se acercaba a vernos, a escucharnos, y la esperanza que
anidaba dentro de ella se dejaba entrever cuando miraba a su publico con
timidez, en su forma de mover mis hilos o sonreir a ese Chico Azul que se
habia aproximado a ella a pesar de que aun les separaba la misma cantidad de
metros.

—Tal vez solo necesito buscar a alguien que pueda arreglarme. ;Crees que
habra un Gandalf por ahi con tiempo libre que pueda ayudarme? —dijo Hope
el sabado tras acabar la dltima historia del dia—. A lo mejor acepta que le
pague con historias. O podria empezar a ahorrar. —Sus 0jos se posaron en las
monedas que él ya habia guardado en la funda.

—ILees demasiado. —E] Chico Azul mene6 la cabeza y consulto el reloj
antes de coger la guitarra—. Vamos, la nueva actuacion esta a punto de
empezar.

Hope practicamente echd a correr tras él.

—Es una pena que Ged no me sirva, pero si sigo el camino de baldosas
amarillas seguro que encuentro las respuestas.

—:;Quién es Ged?

—iPues el mago de Terramar! —contest6 Hope, decepcionada de que no
lo supiera.

—No sé de qué te asombras. Es un idiota —Ile dije.

El se limit6 a poner los ojos en blanco.



Como la vez pasada, en el momento en que la mimo comenz6 a moverse el
mundo entero desaparecio para Hope. L.a miré detenidamente durante todo el
rato, sin perderme ni un solo detalle de sus expresiones. A través de su rostro
pude ver reflejadas la alegria, la felicidad, la rabia, el dolor o la tristeza mas
descorazonadora, todo ello iluminado con ese rayo de esperanza adherido a
cada uno de esos sentimientos. Porque no hay tristeza, ni dolor, ni rabia, ni
felicidad, ni alegria, que no tenga esperanza. No en Hope.

Me fijé en que el Chico Azul también habia dejado de mirar a la mimo
para observarla a ella, tal vez porque el espectaculo de su rostro era de esos
que no podias perderte una vez te sumergias en €l. En ese momento no me
importd compartir un pedacito de Hope; por las emociones que me
desbordaban, por la mirada limpia que vi en él o por lo infinito que me sentia
siendo un pedazo de madera en medio de aquel mar de gente.

En el momento en que la actuacion termind y todos comenzaron a
dispersarse, Hope estaba lista para marcharse cuando la mimo le planto la
palma de la mano enguantada, abierta, delante de su cara para pedirle que
esperara.

El rostro de Hope enrojecid, pero no se movio. La mimo sonri6 e hizo un
gesto con los dedos para acentuar la enorme sonrisa que se formaba en sus
labios. A continuacién, sacé una hoja doblada del bolsillo y la abrié muy
despacio, con los ojos bien abiertos y los labios formando una mueca de
sorpresa. L.a coloco delante de Hope y ambos leimos «Raven».

La mimo sefial6 al papel y luego a si misma.

—FEncantada, Raven —dijo Hope con una sonrisa que no le cabia en el
rostro—. Yo soy... —empez0 a decir, pero en cuanto se dio cuenta de la
cercania del Chico Azul y su sonrisa triunfante, se lo pensé mejor—: Dilly.

La mimo extendi6 la mano y Hope le devolvio el saludo. Lo siguiente que
hizo fue expresarle a Hope lo agradecida y feliz que estaba de que hubiese
visto su funcion. Lo hizo por medio de varios gestos, sefialandose a ella
misma, a sus labios y a la propia Hope.

—No me cansaria de verte —le contestd Hope.

En ese momento, la mimo repar6 en mi y se agacho para poder verme
mejor.

—Hola —1la saludé para demostrar lo educado que era.

Ella inclin6 la cabeza y le hizo varios gestos a Hope para indicarle lo
maravilloso que era y la suerte que tenia de tenerme. Vale, eso me lo he



inventado, pero te prometo que le dijo algo parecido.

Después de eso Raven se despidio de Hope.

—Hasta el sabado —dijo Hope y pareci6 una promesa.

Antes de darnos la espalda, los ojos de la mimo se posaron un segundo, tan
solo un segundo, en el Chico Azul, al que habia ignorado durante la
conversacion. Ni siquiera habia dado un paso cuando oi que le decia:

—Me debes una.

El no dijo nada. Solo agaché la cabeza y sonri6. Y justo en ese momento
comprendi que nunca me libraria de él.



CAPITULO 39

El ladron de magia

A veces no sabes que buscas algo hasta que lo tienes delante. En ocasiones
sucede porque lo que buscas te parece una tonteria, un imposible. Otras
porque ni siquiera sabias qué estabas buscando.

Eso ultimo era lo que le sucedia a Hope. Buscaba sin buscar por aquella
avenida interminable. Y todo el mundo sabe que cuando buscas, aunque no lo
sepas, acabas por encontrar. Claro que nadie nos prepar6 para lo que
encontramos ese dia.

Magia.

Puede que Hope y yo fuéramos dos seres extrafios que habiamos ido a
parar a un mundo igual de extrafio, dos seres unidos por algo que algunos
seflalarian como magia. Puede que fuera asi o puede que no. La cuestion es
que si alguna vez habiamos perseguido la magia habia sido a través de los
suefios, de la imaginacion, de todas esas historias encerradas en los libros que
habiamos devorado a lo largo de los afios, pero nunca en la vida real. En la
vida real no creiamos que fuese posible.

Hasta ese dia.

Habiamos decidido marcharnos pronto y el Chico Azul nos seguia a unos
metros, casi como una sombra, mientras Hope observaba a cada artista.
Malabaristas, estatuas humanas, bailarines, comicos... Habia de todo.

Fue entonces cuando distinguimos a un grupo de personas formando un
semicirculo casi perfecto alrededor de una pared desnuda que habia entre una
tienda de golosinas y una heladeria. Nos acercamos con la idea de encontrar a
alguien como la mimo.

Y ahi estaba él, de pie, al lado de una mesa plegable negra con un tapete
blanco y una baraja de cartas. Nos abrimos paso entre la gente para poder ver
mejor.

—Todos creen que cuando despiertas —decia el chico a la vez que



levantaba una de las cartas de la baraja que resulto ser la reina de tréboles—,
los suefios simplemente desaparecen.

Movio la carta con un gesto rapido y comprobamos que se habia
transformado en otra totalmente blanca.

—TIlusos. La magia es una ladrona de suefios. Repta por el mundo —habia
comenzado a mezclar la baraja mientras seguia hipnotizando con su voz—
haciendo creer que solo es una ilusion, que todo es siempre igual.

Se tomo su tiempo para extender las cartas en el tapete con extrema
precision y cuando termind nos mostroé como se habian convertido todas en el
dos de corazones.

—Pero es una gran mentira. —Cogio la baraja y la abrié en abanico. Esta
vez las cartas se habian convertido en El Joker—. La magia se rie de los
mortales porque a pesar de tenerla tan cerca —dijo a la vez que cerraba los
o0jos y soplaba sobre la baraja, ahora cerrada— no sois capaces de verla.

Se inclin6 y fue colocando cartas, una a una, sobre el tapete. En cada una
de ellas pudimos ver que habia escrita una letra y solo se detuvo cuando la
frase que queria mostrarnos estuvo formada.

—Y es que a veces nos pasamos la vida buscando cosas que siempre
hemos tenido delante. —Se apart6 para mostrarnos la frase al tiempo que
hacia una reverencia.

La gente prorrumpi6 en aplausos y apenas podiamos ver al mago esbozar
una sonrisa. Hope tuvo que ingeniarselas para llegar hasta la primera fila,
entre empujon y empujon, y conseguir leer la frase que habia escrito:

El que no cree en la magia nunca la encontrara.

Abri6 los ojos desmesuradamente, mirando al chico y a las cartas de manera
alternativa, como si acabase de ver a un fantasma. Supe lo que estaba
pensando por cémo sus ojos brillaron y su boca se abrio ligeramente en una
palabra que no acabd de emerger.

Y lo lamenté. Ese chico no tenia magia, quien la tiene no necesita trucos.
Habia pasado unos cuantos afios junto a un mago y sabia todo lo que se
esconde tras unas manos agiles y una voz hipnotica.

En cuanto la gente se dispersé, Hope se acerco a él.

—FEres mago —aseverd. El le dedicé una media sonrisa y asinti6—.
¢Puedes hacer magia de verdad o solo trucos?



Esta vez el mago, que se habia agachado para recoger la mesa plegable, la
observo con verdadera curiosidad.

—ILos trucos son magia —dijo, incorporandose. Como Hope no
reaccionaba y solo le miraba los labios, explico—: Durante un rato, aunque la
gente sepa que la magia no existe finge que si, ;no es eso magia también?

—No escucha palabras —explico el Chico Azul, adelantandose unos pasos
para dejar de ser sombra.

—:Es sorda? —quiso saber el mago.

—No, lo tnico que no escucha son las palabras. —FEIl Chico Azul puso los
ojos en blanco.

Eso capt6 la atencion del mago, que le tendio la mano a Hope pese a las
miradas de advertencia que le dedicamos el Chico Azul y yo.

—Diggs —se present0 haciendo una reverencia teatral que le quedd
bastante esttipida. Hope ladeo la cabeza para mirar al Chico Azul, momento
que el mago aprovecho para acercarse a ella sin que nos diéramos cuenta—.
jAbracadabra! —le grito al oido, haciéndome viajar a través del tiempo y del
espacio hasta el dia del maldito cumpleafios, con todos los globos y todas las
lagrimas.

—Cabron —espeté.

Hope no se inmuto, pero el Chico Azul retrocedié unos pasos.

—¢Estas loco? —Tenia la mandibula apretada y un atisbo de furia en los
0jos.

—Tranquilo —contest6 Diggs, alzando las manos—. Solo queria
comprobarlo por mi mismo. Me gusta resolver los trucos.

—No es ningun truco —dijo el Chico Azul, aunque parecia que no se lo
decia a nadie mas que a si mismo—. No es ningun truco —repitio.

—Te ha costado —susurré.

—¢Qué pasa? —pregunté Hope. La pobre no se enteraba de nada.

El Chico Azul neg6 con la cabeza.

—No es mago de verdad, la magia no existe.

—Pues claro que si —replico ella.

—¢Cuantos afos tienes? ;Cinco? —contest6 el Chico Azul, molesto.

—Puedes hacer que vuelva a escuchar palabras? —le pregunté Hope al
mago, ignorandolo.

En respuesta, Diggs se frot6 las manos, soplo y de ellas salieron pétalos
blancos. Hope no podia estar mas maravillada. Lo miraba como si é] mismo



fuera la magia cuando, de repente, unos hombres se acercaron corriendo.

—iLadrén! —gritaron.

Diggs le guinid un ojo a Hope, plego la mesita con un movimiento rapido y
salio corriendo.

—iEncantado! —se despidi6 mientras corria calle abajo ante la
estupefaccion de Hope y la sonrisa del Chico Azul.



CAPITULO 40

No se puede arreglar algo que no esta roto

Hope habia leido mucho desde que llegamos a Serendipity, buscando una
forma de escapar de lo que una vez pensamos que era una maldicién. Solo
que Hope habia crecido y ya no creia en cuentos de hadas ni en brujas
malvadas. Tenia que haber algo mas. Una razén légica. Una explicacion.
Pasaba tanto tiempo entre libros y articulos que pensé que iba a ahogarse
entre tantas palabras y aun asi no encontraba las que buscaba.

—:Conoces a alguien que pueda ayudarme? —le pregunt6 una noche a
Joseph mientras este tallaba un trozo de madera y Hope se perdia entre libros
que no tenian ninguna respuesta.

—¢ Ayudarte con qué?

—Con mi problema.

—¢Qué problema?

—Por qué puedo escuchar a Marianne, al Chico Azul y a ti pero no al
resto? Tiene que haber un motivo.

—Por qué la gente se enamora de una persona entre millones de ellas?
¢Por qué esa y no otra?

—Pero lo de escuchar no es algo que pueda elegir —repuso Hope.

—Igual que el amor.

—Te estas riendo de mi.

—:Donde deberia ir un pajaro que solo puede volar cuando hay viento? —
Joseph siguio tallando la madera con la navaja. Al cabo de unos segundos de
silencio, dijo—: A Wellington.

—:Donde deberia ir yo?

—A dormir, te vas a quedar ciega de tanto leer.

—Joseph.

—Hope.

Transcurrieron unos segundos en los que ninguno de los dos dijo nada. Fue



Joseph quien rompio de nuevo el silencio mientras pasaba el pulgar por la
madera para limpiarla.

—Puedes pasarte la vida buscando un motivo, un porqué, una explicacion,
y hasta puede que la encuentres. ;Y entonces qué? ;Cambiaria eso algo?
¢Seria mas justo? ;Serias mas feliz?

—Solo es el primer paso.

—:El primer paso para qué?

—Para arreglarlo.

—No se puede arreglar algo que no esta roto.

—¢Como sabes que no estoy rota?

—¢Como sabes que lo estas?

—Porque no soy como el resto. La gente normal puede escuchar.

—Lo normal esta sobrevalorado. —Joseph respir6 hondo—. Veras, si
tallase cincuenta elefantes idénticos con sus trompas y después tallase uno sin
ella, ;pensarias que esta roto?

—Si.

—Por qué?

—Porque no tiene trompa.

—¢Y qué?

—Que los demas si tienen.

—¢Y qué?

—No puede ser un elefante si no tiene trompa.

—¢Y eso quién lo dice?

—Todo el mundo.

—Todo el mundo se equivoca. Puede ser un elefante o puede no serlo.

—¢Y qué es?

—No lo sé. Que no tengas una palabra para algo no quiere decir que no
exista. Lo unico que significa es que debes seguir buscando y si no la
encuentras, puedes crearla.

—Soy un elefante sin trompa.

Joseph compuso una mueca, aunque tanto Hope como yo nos dimos cuenta
de que tras ella se ocultaba una sonrisa.

—Solo si dejas que las diferencias te definan. Puedes ser un elefante sin
trompa o un... —se quedo pensativo— falente. El tinico ejemplar de falente
conocido hasta la fecha, todo un hallazgo.

—Eso no existe.



—Ahora si.



CAPITULO 41

Los verdaderos magos

—No te cree. —La voz del Chico Azul sobresalt6 a Hope, que dio un
respingo al sentir su aliento pegado a la nuca.

—No hagas eso.

—:El qué? ;Vigilarlo? Es lo mismo que haces ti. —Sefialo a Diggs, que
en ese momento le lanzaba un beso en la distancia al mismo tiempo que una
lluvia de confeti salia disparada de su manga, cayendo lentamente sobre
nuestras cabezas.

—No lo vigilo. Solo lo miro, como hace todo el mundo.

—Nos roba clientela.

—Es muy bueno.

—FEs un ladron.

—:No has leido Robin Hood?

—Tu cabeza también esta hecha de madera? —le pregunt6 el Chico Azul
mientras me miraba.

—Tt no lo entiendes.

—FEres tu la que no lo entiende. —FEI Chico Azul solt6 un hondo suspiro—.
No te cree —repitio—, solo esta intrigado. Dudo que ninguna chica haya
intentado ligar con él de una manera tan... —la evalué con la mirada—
extrana.

—No quiero ligar con él —replico Hope.

—Pues eso es lo que él cree.

—:Como lo sabes?

El Chico Azul se encogio de hombros.

—Porque yo pensé lo mismo —Ilo dijo con una tranquilidad pasmosa que
me indigno.

—Ligar contigo. —Resoplé—. Como si Hope no tuviera nada mejor que
hacer.



—Hay cosas mas importantes en la vida, ;sabes? —le espetd Hope.

—¢:Como qué? —se burlo él.

—Como poder escuchar.

—En eso €l no te puede ayudar.

—Y tusi?

El Chico Azul tard6 unos segundos en contestar. Cuando lo hizo, no habia
ni un atisbo de burla en su mirada.

—Quién sabe. A mi puedes escucharme. Tal vez no necesites a nadie. —
La manera en que lo dijo me hizo pensar que llevaba tiempo planteandose esa
cuestion. Hope lo miraba sin comprender—. Tal vez solo se trate de quererlo,
de quererlo de verdad. No lo sé. Pero él —sefialo de nuevo al mago— no va a
hacer que vuelvas a escuchar. No es esa clase de magia la que necesitas.

—¢Y qué magia necesito?

El Chico Azul lade6 la cabeza. Luego suspir6 y, a continuacion, la cogio
del brazo y se la llevé de alli. Hope no protesto, la curiosidad era mas grande
que ella. Pronto nos dimos cuenta de que no ibamos a ninguna parte, solo
caminabamos por la extensa avenida.

—Mi abuela me cont6 que siempre que mi padre tocaba la guitarra parecia
que yo volaba. Mi padre era mi mago. —El Chico Azul meneo la cabeza—.
Era muy pequefio y no me acuerdo de nada, pero si recuerdo la voz de mi
abuela contdndomelo mientras me ensefiaba fotografias. Desde entonces,
cuando las veo mi padre vuelve a ser un mago y mi abuela también. —Se fijé
en que seguia sujetando a Hope y en lugar de apartar la mano la dejo ahi,
como si ese fuera su lugar. Hope le miraba en silencio, temerosa de que
cualquier palabra pudiera alejarlos—. Cuando cumpli seis afios, mi tia me
sentd a su lado en el piano para ensefiarme a tocar Cumpleafios feliz. Ella fue
mi mago en ese momento. Y lo volvio a ser cuando cumpli los siete y me
regalo la guitarra de mi padre. —Mientras hablaba, acariciaba la funda con la
mano libre como si los recuerdos pudieran alimentarse a base de caricias—.
El dia en que mi tia dio a luz a su primer hijo y vi la cara de mi tio, supe que
ella se habia convertido en mago también para él.

»Lo que te quiero decir es que todos somos magos. Todos, sin excepcion.
—La mir6 con una sinceridad que me turb6—. Solo tienes que encontrar a
quien sepa hacer magia para ti. —Esbozd una sonrisa—. ;Ves a esa nifia de
ahi? —Le sefial6 a una nifia que lloraba porque el ala de su disfraz se habia
caido. Su madre se agacho y consiguio colocarla de nuevo en su espalda. La



nifia no cabia en si de alegria cuando se lanz6 a sus brazos—. Su madre ahora
es su maga.

—Me gusta cuando hablas —dijo Hope, sorprendiéndonos a él y a mi.

El Chico Azul mene¢ la cabeza con incredulidad.

—:Has oido algo de lo que te he dicho?

—Yo también tengo un mago, lo llevo atado a mi cintura.

Los ojos del Chico Azul se dirigieron a mi. Me ruboricé, no por él sino por
las palabras de Hope. Lo que mi amiga no sabia era que de existir un mago de
verdad, no podia ser otro que ella.



CAPITULO 42

Lo que no se puede ver

Hay cosas que se ven a simple vista, basta con prestar atencion. Otras, en
cambio, solo las ves al cerrar los ojos. Y, por ultimo, estan las que solo
puedes ver cuando nadie mas esta mirando.

Pocos son los que suelen tenerme en cuenta tras el primer vistazo. Pero la
novedad, tarde o temprano, termina por caer en el pasado por su propio peso.
Dejo de importar, incluso dejan de verme. Por eso mismo he visto cosas que
jamas podrias imaginar. Siempre he pensado que las personas son
verdaderamente libres solo cuando nadie esta mirando. O cuando creen que
nadie esta mirando. La libertad no siempre es dulce ni liberadora ni bonita.
En ocasiones es cruel, retorcida y salvaje.

Conoci la libertad de Marianne una mafiana en la que se encontraba
sentada en la cama de Hope, esperando a que esta regresara de hacer un
recado. Yo estaba recostado en el armario, pero la puerta estaba entreabierta.
Atisbé a ver sus piernas balancearse sobre el suelo, sus dedos largos
acariciando las sabanas y unos mechones de su cabello. Cuando se cansé de
esperar, saco un cuaderno de cuero en el que se puso a garabatear deprisa
mientras murmuraba cosas que no llegué a comprender. Y cuando también se
canso de eso, lo dejo a un lado y respir6 hondo.

—~Callate ya, no puedo mas —dijo.

Me quedé paralizado. ;Hablaba conmigo? Por mucho que pasaran los afios
seguia perdiendo el aliento cada vez que creia que alguien podia oirme. Iluso.

—No te estoy escuchando, eres un mentiroso. ;Por qué iba a querer
hacerme dafio? —Marianne se incliné hacia delante y la vi frotarse los
tobillos de manera compulsiva.

—:Marianne? —la llamé.

—ijCallate! —grito, llevandose las manos a la cabeza para masajearse las
sienes.



—:Me escuchas? —insisti.

—No voy a hacerlo —gimio ella.

Cogio su bolso con brusquedad, saco un bote de pastillas que resond por
toda la habitacion y se llevo varias a la boca de una sola vez. Luego cerrd los
ojos y respir6 hondo. Comprendi en ese momento que Marianne no hablaba
con nadie mas que con sus propios demonios.

Pasaron varios minutos hasta que volvié a abrir los ojos y cuando lo hizo,
giro la cabeza a un lado y me vio.

No me gust6 la mirada que me dedic6. No vi a Marianne en ella y eso me
asusto. Echo un vistazo a la puerta de la habitacién para comprobar que
estabamos solos y se levanté para venir hacia mi con una lentitud que me
puso los pelos de punta. Oi cada crujido de la madera del suelo que se
quejaba del avance de Marianne. Uno. Dos. Tres. Cuatro. Fue horrible,
porque con cada uno atisbaba sus ojos, la frialdad de su mirada, la oscuridad
que anidaba dentro de ella.

El armario chirrié y me quedé al descubierto, indefenso ante la que una vez
habia sido Marianne.

—Wave —dijo con voz grave.

No sonri6é cuando se agachd y me clavé una ufia en el pecho, deslizandola
por mi camiseta hasta detenerse en la costura de mi chaleco. El crujido de la
tela te habria hecho estremecer.

—Shhh. —Marianne acerco su rostro a la oscuridad del armario.

—No he dicho nada —contesté muy bajito. Estaba verdaderamente
asustado.

El dedo de ella continu6 descendiendo por mi pecho unos centimetros mas
y, como si algo hubiese llamado su atencion, me mir6 a los ojos antes de tirar
con fuerza de uno de los botones de mi chaleco. Me lo habria arrancado del
todo si no me hubiera caido de bruces al suelo.

—Oh, no. —Marianne se apresur0 a levantarme y me colocoé de nuevo
sobre la colcha en la que Hope me habia dejado—. Lo siento. —Intenté que
el boton volviera a su sitio, pero no habia manera. Necesitaba aguja e hilo si
queria arreglarlo—. ; Me perdonas? No volveré a hacerlo, te 1o prometo.

Yo me habia quedado mudo. Marianne habia vuelto, o eso era lo que sus
ojos me decian. Entonces me dio un beso en la mejilla.

—Sera nuestro secreto, ;vale?

Con una sonrisa que no se parecia a ninguna de las que le habia visto hasta



entonces, se alejo de mi y salio de la habitacion.



CAPITULO 43
Abracadabra

—¢Alguna vez has hecho una locura? —pregunté el Chico Azul mientras
descansabamos en un banco después de nuestra primera actuacion del dia.

—Seguro que tienes alguna preparada.

—Qué bien me conoces, Dilly. He estado pensando y creo que tengo la
solucion para tu problema.

La mirada de Hope se ilumino. Yo presté atencion, estaba intrigado.

—Veras, es sencillo. Solo necesitamos una maquina de clonacién y a mi.
Me clono a mi mismo un montéon de veces, poblamos el mundo con mis
dobles y podras hablar con todos ellos —argument6 sin poder contener la
risa.

—:De verdad eres tan idiota? —quise saber.

El Chico Azul seguia riéndose cuando un avion de papel aterrizo a unos
metros de nosotros. Hope se volvié hacia la derecha para mirar en la
direccion de la que provenia. Sonrio al descubrir al mago contemplandola
desde la distancia, que hizo una reverencia con su sombrero y le guifio un
0jo.

Hope se agacho para recoger el avion y en el momento en el que despleg6
el papel, la risa del Chico Azul, asi como todo atisbo de broma en su rostro,
ceso.

«“A-B-R-A-C-A-D-A-B-R-A
A-B-R-A-C-A-D-A-B-R
A-B-R-A-C-A-D-A-B
A-B-R-A-C-A-D-A
A-B-R-A-C-A-D
A-B-R-A-C-A
A-B-R-A-C
A-B-R-A
A-B-R



Que las palabras sean tu amuleto.
Diggs».

Cuando vi la cara que puso Hope, supe que tampoco iba a librarme de él. No
tenia suficiente con el dichoso Chico Azul que ahora también teniamos un
mago ladron.

El Chico Azul se inclin6 para intentar leer lo que ponia pero ella se llevo la
nota al pecho.

—Lleva dentro un conejo blanco o algo asi? —pregunto él.

—No, tiene algo mejor.

—:El qué?

—No lo entenderias.

—Lo corroboro —afiadi.

—Me infravaloras —sefial6 el Chico Azul.

—Me lo pones muy facil —aseguré Hope.

—No te lo creas tanto —musito él antes de alcanzar su guitarra y ponerse a
tocar.



CAPITULO 44

De charco en charco

—Hoy no vamos, Wave —anuncio Hope el sabado. Asomada a la ventana de
su habitacién, contemplaba la lluvia con un brazo extendido, viendo como las
gotas resbalaban por él.

—Me parece bien —contesté, pues no me hacia ninguna gracia pasarme el
dia en remojo.

Dos horas después, tras limpiar la sala y revisar butaca a butaca, como si
de ello dependiera que el sol saliese al dia siguiente o, mejor adn, que la
lluvia cesara, Hope buscaba alguna excusa para salir a la calle y comprobar
que no podia luchar contra la naturaleza.

—Si que vamos —me avisoO una de las veces.

No dije nada. ;Para qué? Por mas vueltas que le diera, estaba seguro de
que ya habia tomado una decision. Asi funciona el cerebro humano. Duda y
duda y cree tener en sus manos el poder de cambiar de opinion cuando ya se
ha aferrado a una idea. Hope iria, porque asi lo habia decidido. Y ni la lluvia
ni las dudas podrian cambiar ese hecho.

—¢Crees que estara alli?

—¢Quién? ;El Chico Azul?  El mago? ;La mimo? —pregunté.
Acostumbrado como estaba a que fuéramos ella y yo, todavia no me hacia a
la idea de estar rodeado de tanta gente.

Ante la atenta mirada de Joseph, que fingia que rellenaba unos documentos
desde el mostrador, Hope atravesé la puerta principal y se detuvo en medio
de la acera, ajena a los pocos transetintes con inmensos paraguas que la
esquivaban con un gesto de irritacion.

—~Claro que estara, siempre esta. —Hope cerro los ojos y dejo que la lluvia
acariciara su rostro y el mio.

No tuve dudas de a quién se referia. Me resultaba extrafia esa capacidad
que tenian los humanos de crear lazos invisibles cuando el tiempo en ellos era



tan efimero, cémo una persona podia pasar de ser un completo extrafio, un
enigma entre enigmas, a un indispensable.

—Iremos —decidio tras unos segundos y esta vez su vOz sSond mas
decidida.

Suspiré. Odiaba el tacto del agua sobre mi madera, porque por mucho que
después me secaran, la humedad se quedaba ahi, impresa en mi cuerpo
durante dias. A veces ni siquiera se iba, solo me acostumbraba a ella. Aun
asi, no me quejé. No podia negar la transformacion que habia sufrido Hope
desde que haciamos aquellas excursiones, de modo que aceptaba su felicidad
como parte de la mia.

—Necesitaremos un paraguas —Ile informé.

Como si me hubiera leido el pensamiento, sonrid. Pero no era a mi a quien
iba dirigida su sonrisa. Era una sonrisa buscadora de magia, no la magia de
un mago de mentira sino la magia pura, la que te cambia cuando lo tnico que
haces es sentir el mundo a través de ti.

Con una alegria renovada, Hope entro de nuevo en el teatro y casi se lanzé
sobre el mostrador.

—:De verdad no me necesitas para nada? —le pregunto a Joseph.

—Dudo que la tranquilidad vuelva a este sitio hasta que no te marches —
grufio él.

El rostro de Hope se llené de felicidad. Subimos para que se cambiara y
cogiera un abrigo y, tras volver a despedirse de Joseph, que la vio marchar
con algo parecido a la nostalgia, corrimos hacia el autobis que se habia
detenido en la parada.

—Asi no llegaremos tarde —me explico Hope.

Sin prestar demasiada atencion al autobus abarrotado, Hope encontré un
hueco libre en el que apoyarse, pegada a la ventana. En el pasado soliamos
evitar los autobuses. Eran lugares hostiles en los que la gente se acercaba a
Hope con la intencion de hablar por hablar, gente que sabiéndose ignorada se
alejaba de ella como si hubiese cometido el peor de los crimenes o como si su
extrafia enfermedad pudiera contagiarse por el aire.

De repente, alguien nos aplasté contra el cristal de la ventana al ocupar un
lugar a nuestro lado. Levanté la vista para ver al intruso y ahi estaba el Chico
Azul, inclinandose hacia ella.

—:En qué piensas?

Los ojos de Hope se abrieron a la vez que sus labios se curvaban. Hizo un



gran esfuerzo por no apartar la mirada del cristal para que él no viera eso que
yo podia ver, la mezcla de sorpresa y alegria que se habia expandido dentro
de ella.

—~Cuando era una nifia le tenia miedo a los charcos —confes6—. Pensaba
que si los pisaba me caeria dentro de un mundo terrible y ya no podria volver
a salir. Hasta que mi hermano me dijo que no debia tener miedo, que solo
habia un mundo dentro de los charcos, el mismo que veiamos en los espejos.
El mundo del revés.

—¢Como la historia que contaste? —pregunto el Chico Azul.

—Algo asi. Aunque entonces yo pensaba mas en Alicia a traveés del espejo.
—Sonrio—. Dejé de tenerle miedo a los charcos y, cuando mi hermano se
marcho, cada vez que llovia salia a la calle y me pasaba horas saltando de
charco en charco. Estaba segura de que en algin momento habia caido en el
mundo del revés y que debia buscar la manera de volver al otro lado, a mi
verdadera vida. Alli estarian mi hermano, y mis padres, y yo podria volver a
escuchar.

—Tiene sentido —musit6 el Chico Azul, cuya mirada se hallaba también
perdida al otro lado de la ventana.

Hope ladeo la cabeza para mirarlo.

—No lo tiene —repuso—. ;Ahora te dedicas a darme la raz6n como a los
locos?

—¢Y desde cuando te molesta que piense que estas loca?

—No me molesta —asegurd, aunque ni ella misma se lo crey6—. Y deja
de reirte —Ile advirtio al descubrir la sonrisa que se asomaba a sus labios.

—Solo sonrio.

—Ya.

—A mi tia le encantarias —confesé él.

—¢Y eso por quée? ;Ella también esta loca?

—Un poco —asinti6é el Chico Azul—. Dice ser psicologa e incluso cobra
por ello, pero no me lo trago. —Su sonrisa se ensancho y esta vez Hope se la
devolvio.

—A lo mejor ella puede arreglarme —sugirid, volviendo la vista de nuevo
a la ventana.

El fue a decir algo, pero la réplica murié en sus labios. Me imaginé qué era
lo que queria decir, quiza algo como «INo puedes arreglar lo que no esta roto»
o «No hay nada que arreglar, Hope», con esa voz rasgada que ya me



resultaba familiar.

En su lugar, lo que dijo fue:

—De verdad era eso lo que estabas pensando?

Hope curvé los labios y supe que estaba esforzandose para no mirarlo.

—Y tu, ;qué piensas ahora? —contest6 ella con otra pregunta, aunque yo
sabia que la respuesta correcta seria «En ti».

—FEn ti —admitio €l con un hilo de voz.

Todo se detuvo —los coches, el autobtis en nuestra parada y las manecillas
del reloj— cuando Hope alzo6 la vista para mirarlo. Lo sé, porque a pesar de
no tener corazon, lo senti como si también se hubiera detenido.



CAPITULO 45

Cuentame una historia

Cuando bajamos del autobus y llegamos a la Avenida Collodi, nos dimos
cuenta de que ese sabado la calle seria casi al completo para nosotros. La
lluvia no solo tenia el poder de ahuyentar a una simple marioneta, también
podia con las personas, que preferian refugiarse en sus casas o en centros
comerciales, sintiéndose a salvo con un techo sobre sus cabezas.
:Crees que hoy vendra? —Ie pregunt6 Hope al Chico Azul.

El se encogié de hombros.

—Supongo, ese tio es como un chicle. Una vez se pega ya nada consigue
que se vaya —dijo con acritud.

—Me refiero a la mimo —aclaré ella, no sin antes esbozar una sonrisa—.
¢Por qué te cae mal?

—Fsta celoso —contesté.

—No me cae mal. —FEIl Chico Azul vio que Hope ponia cara escéptica, de
modo que afladio—: No demasiado.

—No lo conoces.

—T1 tampoco.

—No puedes entenderlo —murmur6 Hope a la vez que pisaba un charco.

Sin poder evitarlo, los tres recordamos la conversacion que habian
mantenido en el autobus. Supongo que fue ese recuerdo el que llevo al Chico
Azul a cambiar de actitud.

—:Sabes qué? Tienes razon. A lo mejor él puede hacerlo, a lo mejor su
magia puede hacer que vuelvas a escuchar. Creo que deberiamos buscarlo.

Hope no fue la tinica que se quedo6 descolocada ante semejante propuesta.

—:Lo crees en serio?

El Chico Azul, que habia comenzado a buscar con la mirada al mago, se
detuvo en seco. Cogié a Hope por ambos brazos e hizo que se diera la vuelta,
de espaldas a aquello que queria ocultarle.




—Importa lo que yo crea? —EI brusco movimiento me dejo colgando a
un lado, con la cabeza girada en un angulo que habria sido mortal para
cualquier humano.

—ENh, se me va a caer la cabeza —me quejé.

—:Importa 0 no importa? —insistio €l al advertir que Hope seguia
mirandolo con el cefio fruncido.

Estaba claro que queria acaparar su atencion y gracias a la posicion en la
que me encontraba pude fijarme en lo que estaba sucediendo. A unos metros
de nosotros el mago discutia acaloradamente con una chica de ropas
llamativas que reconoci como la mimo. Discutian como si se conocieran.

—Pues no —contest6 Hope. Sin embargo, su afirmacién no fue nada
convincente. Hope no estaba hecha para las mentiras, tampoco para herir a
nadie con sus palabras. De ser otra persona habria actuado con indiferencia,
con burla, pero era Hope y en el fondo temia que sus palabras pudieran ser
malinterpretadas, que la verdad quedara atrapada en ese «no»—. Vale, si, me
importa. No sé por qué, pero me importa.

—:No sabes por qué? —EI Chico Azul esboz6 una media sonrisa.

La expresion de Hope se endureci6 mientras yo escuchaba que la mimo
llamaba al mago cobarde y alguna cosa mas que no lleg6 a mis oidos. No sé
como lo hacen los humanos, pero para una marioneta es bastante dificil estar
en dos conversaciones a la vez.

—No lo sé. Lo tnico que sé es que si no me importara no te escucharia. —
El se la qued6 mirando de una manera que me hizo querer coger a Hope de la
mano y salir corriendo, como corria ahora la mimo, lejos del mago—. ;Qué?
—espet6 cuando vio que el Chico Azul no tenia intencion de hablar.

—:No lo ves? Ahi tienes la respuesta.

—¢Qué dices? No tengo nada.

—Claro que si. —FEl Chico Azul estir6 el brazo y me recoloco en la cintura
de Hope. Si pensaba que le daria las gracias, lo llevaba claro—. ;Sabes
adonde va la magia los dias de lluvia?

—¢Adodnde?

—A la playa.

—¢Y eso por qué?

—Pues porque nadie se acerca —contesto €l con una sonrisa. Aguantaba
con entereza la manera en que Hope lo evaluaba y eso me hizo respetarlo un
poco—. ;Vamos? —propuso.



—¢ A la playa?

—Si quieres, claro. Si lo prefieres, puedes quedarte aqui y buscar a tu
mago —lo dijo sefialando al lugar vacio en el que segundos antes habia
estado este. Luego echo a andar, dejando a Hope paralizada en el sitio.

—iEspera! —grito ella cuando por fin logré reaccionar, corriendo tras él
hasta alcanzarlo.

—Hola de nuevo, Dilly.

—A veces no te soporto.

—Tarde, ya has dicho que te importo.

—iNo he dicho eso! —replico ella.

Con toda la naturalidad del mundo, el Chico Azul le pasé un brazo por
encima de los hombros, como si lo hubiera dejado caer ahi por casualidad, y
acerco su rostro al de ella para hablarle al oido.

—EDh, jesas confianzas! —Cerré los 0jos. No podia mirar.

—Cuéntame una historia, Dilly.

—:Una historia?

—Una historia de verdad.

—Todas las historias son de verdad —repuso Hope.

—No me digas.

—Te lo digo.

—Entonces cuéntame una de mentira.



CAPITULO 46

Una sorpresa

El dia de mi no cumplearios habia llegado. Como todos los afios desde aquel
primero, sentia una extrafia excitacion. Por un dia, un dia entero, yo era el
protagonista. Y eso me gustaba, no puedo negarlo. Pero este afio era
diferente. Ya no éramos Hope, Joseph y yo. Ahora estaba Marianne y
también el Chico Azul, quien habia preparado una sorpresa.

EL

Una sorpresa.

Para mi.

Si, a mi también me sorprendio. Pero es de mala educacion rechazar una
sorpresa, y mas si esa sorpresa proviene de un no cumplearios.

Y ahi estaba el Chico Azul, esperando al otro lado de la puerta, donde el
tiempo corria ajeno a lo que Serendipity escondia dentro de sus viejas
paredes. Habia pasado casi una semana desde el sabado en que terminamos
en la playa, Hope y él con los pies hundidos en el agua, debatiendo acerca de
los lugares en los que escuchar era innecesario, como el fondo del mar, y yo
rezando para no caerme al agua. El Chico Azul nos habia acompafiado hasta
la puerta del teatro y, ahora que sabia dénde viviamos, habia tomado por
costumbre el plantarse delante de la puerta y llamar a Hope de la tnica
manera en que podia hacerlo: silbando la cancion que habia dado comienzo a
su historia.

El nunca entraba. Quiza porque veia aquella puerta como uno de los
charcos que a Hope le gustaba pisar, la entrada a un mundo del que
seguramente ya nunca mas podria salir. Entrar o no entrar, una cuestion
dificil. Lo entendia, cualquier ser humano se habria acobardado.

Cada vez que Hope oia su silbido sacaba medio cuerpo por la ventana y
sonreia al verlo. Luego me ataba a su cintura, bajaba corriendo y se despedia
de Joseph antes de reunirse con él para hacer frente a un nuevo dia en



Collodi.

Pero ese dia el destino era otro, asi se lo habia hecho saber él la noche
anterior cuando nos dejo en la puerta del teatro. Tenia un regalo para mi y no
veia la hora de saber lo que era.

Hope, mas emocionada que yo cuando oy6 que el Chico Azul la llamaba,
me habia dejado en el mostrador con Joseph al percatarse de que con las
prisas habia olvidado cambiarse de zapatos. Cuando regres6 y me até a su
cintura, le recordo a Joseph que Marianne vendria a cenar.

—No llegues tarde —le pidi6 él, pues esa noche habia funcién y no tenia
tiempo para encargarse de la cena.

—No te preocupes, solo seran un par de horas. —Hope se volvio para
comprobar que el Chico Azul tenia la mirada perdida en algun punto de la
calle.

—Podria entrar —gruifio Joseph.

—Creo que te tiene miedo —confes6 Hope en un susurro, como si él
pudiera oirla.

—Quien algo teme, algo oculta.

Hope sonrio. Sabia que solo se preocupaba por ella.

—A mi también me gustaria saber lo que oculta. —Solt6 un hondo suspiro.
Luego eleva las cejas y se quedd mirando a Joseph, esperando algo.

—Vas a quedarte ahi todo el dia?

—No lo has felicitado. —Hope me sefialé.

—Lo he hecho. —Apart6 la mirada y eso fue lo que lo delat6—. Esta
noche —prometio. Ella se lo dejo pasar.

—Te lo recordaré —Ile grité mientras Hope salia del teatro y se acercaba al
Chico Azul.

.Y bien?

E1 no pudo contener una sonrisa.

—Listos? —nos pregunto, mirandonos a Hope y a mi alternativamente.

Al ver que pasaba un autobus, el Chico Azul no esper6 a que Hope
respondiera. En su lugar, la cogio de la mano y echo a correr.

—Vamos, ese mismo nos sirve.

—Pero ;adonde vamos? —quiso saber Hope.

—A la playa.

—:Por qué a la playa? —me quejé yo—. No hay nada en la playa que
pueda sorprenderme.




No tardé en darme cuenta de cuan equivocado estaba.

El trayecto fue muy rapido, apenas cuatro paradas y bajamos de nuevo. Era
el mismo lugar al que habiamos ido la vez pasada, muy cerca de un parque
infantil habilitado en la arena, con vallas de colores, toboganes, la taza que
daba vueltas y vueltas, los juegos de balanceo en forma de animales y los
columpios oxidados. La misma playa a la que ibamos cuando Hope era nifia,
pero bastante alejada de la zona rocosa en la que se encontraba su casa. Ella
lo agradecia y yo también. Ir alli significaba enfrentarse a viejos fantasmas y
Hope todavia no estaba preparada para ello.

Desde la calle, el Chico Azul divisé algo en el parque vacio a esa hora y se
puso delante de Hope para que no lo viera.

—Ahora tenéis que cerrar los ojos. Los dos —nos dijo a la vez que me
sefialaba con un dedo.

—Por qué?

—Es una sorpresa.

—Pero si al final la vamos a ver, no serd menos sorpresa por verla antes,
;no?

—Los cierras o no? —insistio él, irritado.

—Vale —se rindié Hope cuando vio que €l se habia cruzado de brazos. A
continuacion cerro los o0jos.

Aunque hubiese querido no habria podido cerrarlos, de modo que tuve que
contenerme para no mirar hacia el parque. Yo también queria sorprenderme.
Me concentré en mirarlo a él, que ahora se acercaba a Hope y la cogia de las
manos.

—Prométeme que no los vas a abrir.

—Te lo prometo —dijo Hope.

—Bien.

El Chico Azul nos condujo por la arena muy despacio, hizo que nos
detuviéramos para abrir la puertecilla que daba al interior del parque y siguio
guiandonos en direccion a los columpios.

—Todavia no los abras. —Le pidi6 a Hope que se sentara en uno de los
columpios, sin soltar su mano, y luego se coloco detras de ella. Y espero.

Me esforcé mucho por no mirar, pero los ojos se me escaparon y pude ver
a la mimo, justo delante de nosotros, que se ponia los guantes y sacaba algo
de su mochila. Aparté la mirada y vi que el Chico Azul se habia agarrado a
las cadenas del columpio y acercaba los labios al oido de Hope.



—Hoy no necesitaras escuchar —Ile susurro—. Y Wave tampoco.

Ella se volvio hacia el Chico Azul y los rostros de ambos se quedaron tan
cerca que a punto estuvieron de besarse. Descubri la turbacion en los ojos de
él, que por un instante —muy breve— la mir6é a los labios y sé que quiso
hacerlo, que casi estuvo a punto de cubrir la distancia que los separaba para
besarla. Sé que piensas que deberia haber dicho algo, haber intentado pararlo,
pero no se puede detener un huracan, de la misma manera que no se puede
pedir a la lluvia que cese. Esas cosas solo pueden detenerse cuando son
volatiles, cuando no despierta nada mas que un sentimiento fragil llevado por
la curiosidad. Y yo sabia que habia mas, mucho mas. Me daba miedo, pero
también esperanza. Y si algo queria para Hope era que nunca, jamas, le
faltara la esperanza. Puede que el chico fuese un entrometido, pero también
era una fuente de esperanza para ella. Y contra eso yo no podia, ni queria,
luchar.

Sin embargo, contra todo pronéstico, algo le hizo cambiar de idea en el
ultimo momento. El Chico Azul se apart6 unos centimetros y comprobo que
la mimo estaba lista y le hacia sefias. La forma en que se aferraba al columpio
me demostraba que no me lo habia inventado, que le habia costado resistirse.

—Cuenta hasta cinco y abrelos —Ile dijo a Hope un momento antes de
hacer que el columpio se balanceara.

Después, se marcho sin mirar atras.

Mientras veia como el Chico Azul se alejaba, mientras Hope contaba y
mientras la mimo pisoteaba el suelo para calmar los nervios, me pregunté qué
era lo que lo habia detenido. Si fue ella, si fue él o si fue una mezcla de los
dos quien puso final a algo que auin no habia comenzado.



CAPITULO 47

Kafka y la marioneta perdida

Mi regalo era una historia. Una actuacion de Raven. El parque era todo su
escenario y se notaba que habia pasado tiempo en é€l, ensayando los pasos,
aprendiéndose cada uno de los rincones para conocer sus limites y la libertad
de la que disponia para moverse. Sus ropas, que esta vez consistian en un
traje oscuro y desgastado de pantalén y chaqueta, me recordaban a las de un
vagabundo.

Los movimientos y gestos de Raven estaban acompafiados por un enorme
cuaderno de dibujo anillado en el que habia anotado parte de la historia que
queria contar. Frases, palabras e incluso dibujos tan torpes que podrian haber
pasado por mios. Es dificil explicar cémo lo hizo, como desgrané lo que
queria contar, los sentimientos alli escondidos, sin necesidad de articular una
sola palabra. Hope me abrazaba con fuerza y percibi su estremecimiento
como una extension de mi propio cuerpo. LLa mimo reia, lloraba e incluso
cantaba sin necesidad de hablar. Pero lo mas sorprendente de todo es que
podiamos escucharla como nunca habiamos escuchado a nadie. Aprendi ese
dia que hay muchas formas de hablar, de contar una historia, y no hay nada
mas magico que cuando se hace con el alma y con todo el ser; no caben ahi
las dudas, las mentiras ni los malentendidos.

Era la historia de una marioneta que un dia fue olvidada en un parque por
una nifia. Una nifia que, sin saberlo, habia dejado de necesitarla. Al principio,
la marioneta se sintio frustrada, al borde de la desesperacion. Sin embargo,
conforme pasaban las horas y el parque se iba quedando desierto, una extrafia
calma se fue abriendo paso en ella. Y comprendié que habia llegado el
momento. Con todas las fuerzas que tenia, y con las que le faltaban,
consiguio ponerse en pie y tomar sus hilos como muchos otros lo habian
hecho por ella anteriormente. Tras lo que le parecioé un largo viaje lleno de
obstaculos, se hizo con papel y lapiz y escribi6o una carta que dejo donde



habia sido perdida. Y se escondio bien, esperando a que pasara lo que sabia
que tendria lugar de un momento a otro. La nifia, su fiel compafiera, regreso.
Lloraba, desesperanzada, cuando encontro la carta. La primera de muchas
cartas.

Las lagrimas dieron paso a una sonrisa llena de mas lagrimas, pero lo que
la marioneta vio en el fondo de los ojos de la nifia le hizo comprender que no
se equivocaba. Habia llegado la hora de partir. Pero primero tendria que
despedirse y esas cartas, escritas de su pufio y letra, eran su manera de
hacerlo.

Dos semanas dur6 aquella insdlita pero bonita correspondencia en la que la
marioneta le contaba sus aventuras por el mundo. «He aprendido a manejar
mis hilos, pequefia. No debes temer por mi», le dijo en una de sus ultimas
cartas, animandola a que siguiera sus pasos. En la tltima de todas no escribio
un «adios», porque una marioneta nunca podria decir «adios» al que habia
cargado con su peso, manejado sus hilos, con tanto carifio. Solo cuando la
marioneta vio desaparecer a la nifia por ultima vez, salié de su escondrijo y
una lagrima se deslizo por su mejilla, tan inesperada, tan pesada y dolorosa,
que se quedo alli, impresa para siempre.

Senti en ese momento que me inundaba un desasosiego inmenso en el
corazon, porque hablaba de mi. No pienses que era una historia triste. De
serlo, no estaria aqui ahora. La marioneta encontr6 un nuevo hogar, al lado de
otra nifia que, para no separarse de ella, la llevaba siempre atada a su cintura.

Raven me habia regalado algo mas que una historia; me habia regalado un
pasado. Cierto es que no se parecia en nada a ninguno de mis pasados reales,
pero lo agradeci. ;Importaba acaso que fuera inventado? Hope tenia razon.
Todas las historias, todas, tienen algo de verdad. Y ese dia, el dia de mi no
cumpleafios, aquella historia se me quedd grabada a fuego en el corazon. Era
mia. Y ya nadie me la quitaria.

Cuando la mimo termind su relato, Hope aplaudié con lagrimas en los
0jos.

—FEs como la historia de Kafka y la nifia que perdié la mufieca —Ile dijo.

Raven asintid, inclinandose en una reverencia para dar las gracias. Recordé
entonces la historia del escritor que Joseph nos habia contado antes de
mudarnos al teatro y comprendi que la joven se habia basado en ella para
contar la mia. Pero no me importo.

—~Ojala alguien hubiera encontrado esas cartas —afadié Raven, que no



tardo en darse cuenta de su despiste al ver que Hope no la habia escuchado.

Guardo el cuaderno y se sento en el columpio libre.

—Gracias, de parte de los dos —le dijo Hope, apretandome contra ella.

—Feliz no cumplearios, Wave —me dijo Raven.

—Gracias —le respondi, no sin cierta timidez. Me gustaba esa chica.

A continuacion, se digirio a Hope y le hizo un par de sefias a su espalda.
Hope se volvio, pero no vio a nadie. La mimo se rasco la cabeza y puso cara
de estar pensando a toda velocidad. Los ojos le brillaron cuando cogi6 el
cuaderno que habia usado para su representacion y un rotulador azul con el
que escribio:

«Le importas». Sefial6 el lugar por donde el Chico Azul habia
desaparecido.

—:Hablas del Chico Azul? —pregunté6 Hope. La mimo asintio—. Antes
no me creia.

Raven abri6 las manos e hizo un gesto con los hombros para expresar que
eso daba igual.

«Y o tampoco», escribio.

Mientras pasaba la pagina del cuaderno para escribir me di cuenta de que
la voz de Raven si que era azul.

«Lo importante no es que te crea o no, lo que importa es que quiera
hacerlo».

—De verdad crees que le importo? —La voz de Hope era apenas un
Susurro.

La mimo asinti6 con una sonrisa.

«Por eso estoy aqui», escribio. Cuando vio que Hope se quedaba mirando
la frase sin decir nada, afiadi6: «gY a ti?».

Las mejillas de Hope se encendieron.

—Estoy tan acostumbrada a estar sola con Wave que a veces no sé qué
decir ni qué hacer cuando estoy con él. Siento que en cualquier momento
puede desaparecer. —Mir6 a Raven—. Y no me pareceria raro. Es mas, creo
que estoy esperando a que lo haga —confeso.

A pesar de la pintura, de la falsa sonrisa de labios rojos de la mimo, pude
ver la angustia al escuchar las palabras de Hope. Y me gust6 mas, porque no
era lastima sino un sentimiento sincero, desinteresado, de ayudarla.

«;Quieres que desaparezca?», le escribio la pregunta aunque todos
sabiamos la respuesta.



Hope meneo la cabeza. Raven la cogio de la mano y le dio un apreton.
—Entonces diselo —le dijo en voz alta. Y Hope no necesitd que se lo
escribiera, lo ley6 en sus labios.



CAPITULO 48
Matrioska

—Jaque mate —anunci6 Joseph horas mas tarde.

—Pero bueno, jno me ha dejado llegar al otro lado! —se quej6 Marianne,
que miraba el tablero con impotencia.

—Pensaba que sabias jugar al ajedrez.

—~Claro que sé.

—1No solo es llegar al otro lado.

—¢Y qué es?

—Estrategia, concentracion —explico Joseph con el mismo tono paciente
que usaba con Hope cuando era una nifa.

—Estoy concentrada —aseguré Marianne.

Hope disimulé una sonrisa. Habia terminado de retirar los platos de la
cena, mientras Marianne y Joseph jugaban una partida de ajedrez en medio
del escenario del teatro, que habia terminado tan rapido como habia
empezado.

Yo lo observaba todo desde la silla diminuta que Joseph habia hecho para
Hope cuando todavia era una nifia, y que estaba colocada entre los dos.

—Estrategia —repitio él.

—Sé jugar al ajedrez. Mi padre me ensefio —aseguré con orgullo.

En ese momento Joseph ya habia perdido la poca paciencia que le quedaba.
Coloco las fichas dentro de su caja mientras asentia sin escuchar ni uno solo
de los reproches que le hacia Marianne. Miré a Hope y supe que estaba
pensando lo mismo que yo. Los humanos tenian la suerte, y la desgracia, de
poder elegir cuando escuchar y cuando no. Hope era la tinica que no la tenia.

Frustrada, Marianne clavo los ojos en las ultimas butacas del fondo y
respiré hondo, como si tuviera que concentrarse para no hacer volar el tablero
por toda la sala. La olamos susurrar palabras que no llegaban a nuestros
oidos. Hope dio unos pasos hacia ella y estiré la mano para tocarla, pero algo



la detuvo a medio camino; un presentimiento de que todo se desmoronaria si
se producia ese contacto.

Cuando Marianne se calmo, saco de su bolso varias entradas y me las puso
en el regazo.

—Son para mafiana —le dijo a Hope—. Hay una para tu Chico Azul, asi
no tendras que darme planton. —Le guifié un ojo.

Hope cogio las entradas.

—También hay una para usted —le explico Marianne a Joseph. El tono de
su voz dejo6 claro que seguia resentida con él.

—~Gracias, pero jamas le seria infiel a Serendipity.

Marianne se encogio de hombros.

—¢Vendras? —le pregunt6 a Hope.

—Si —prometio ella.

Marianne comprobo la hora en el reloj y enseguida se levanto.

—Tengo que irme ya. Estara fuera.

—¢Te refieres a...? —Hope no terminé la frase, vio la respuesta en el
gesto esquivo de su amiga—. Te acompafo.

—Cierro la sala —les inform6 Joseph, entregandome a Hope—, llévate a
Wave.

Hope me envolvio con un brazo y acompafiamos a Marianne hasta la
puerta. La miraba de soslayo, intentando adivinar qué era lo que estaba
cambiando en ella.

—Estas bien? —le pregunto.

—Claro —contest6 Marianne.

Pero todos sabiamos que no era cierto. Marianne no era la misma que
habiamos conocido. En realidad, nunca habia sido la misma. Era como si
estuviera hecha de cientos de Mariannes y cada dia se mostrara con un
disfraz diferente. Recordé que el mago con el que habia vivido antes tenia
una de esas mufiecas rusas horribles que escondian muchas otras en su
interior y no pude evitar comparar a Marianne con ella.

—Te he echado de menos —Ie confes6 Hope.

Ultimamente, la amistad que compartian se habia vuelto endeble, inestable,
como la propia Marianne. Comprendi entonces que Marianne tenia mucho
que ver con el hecho de que Hope pensara que el Chico Azul también iba a
desaparecer de su vida tarde o temprano. Como su hermano, como sus
padres. Era lo que estaba haciendo Marianne, desapareciendo tan despacio,



tan de puntillas, que apenas se advertia.

La expresion ausente de Marianne muté como si se hubiese desecho de una
de esas mufiecas que la cubrian. Su rostro se endulzé cuando la rode6 con los
brazos y la estrech6 contra su cuerpo, que los dos sentimos fragil y
quebradizo.

—No me he ido a ninguna parte. —Se aparto para darle un beso en la
frente.

Una sombra al otro lado de la puerta nos anuncié que alguien nos
observaba desde el exterior. Estaba oscuro, salvo por la escasa iluminacion de
la farola, pero gracias a ella pudimos advertir la figura masculina, imponente
por su presencia y su traje impecable, que esperaba de espaldas.

—Da un poco de miedo —bromeo6 Hope.

Marianne sonrio.

—Fs un pirata —le advirtio con una sonrisa. Acaricio su mejilla y le dio un
beso—. Sigo aqui —le dijo antes de marcharse.

Y Hope no pudo hacer mas que mirar hacia la puerta y verlos marchar. El,
un pirata tan solemne y seguro de si mismo, podria causar pavor. Pero era
Marianne, y solo ella, la que llevaba el timén de su barco.

—Por ahora —susurré Hope a la noche, deseando que su amiga estuviera
bien.



CAPITULO 49

Solo una vez

Nada se repite. Ningtin cumpleafios —mucho menos un no cumpleafios— es
el mismo dos veces. Un suspiro nunca suena igual, el dolor nunca se siente de
la misma manera.

Con todo, a veces tienes la sensacion de estar viviendo un momento por
segunda vez. Esa misma noche, pese a que nada tenia que ver con las
anteriores, senti que estabamos ahi, Hope y yo, como otras muchas veces,
rogando silenciosamente al cielo. Tal vez fue Marianne y el pesimismo que
nos embargd con su marcha. O tal vez no. Pero faltaba algo, mi no
cumplearios se acababa y sentia que faltaba algo. Me di cuenta de lo que era
cuando miré a Hope, que me tenia abrazado para que yo también pudiera ver
el cielo. Me faltaba su sonrisa, ver la esperanza reflejada en su rostro.

Quise decirle que no estuviera triste, darle un abrazo, prometerle que todo
iria bien y escribirle tantas cartas como habia escrito Kafka a la nifia para
ayudarla a comprender que la soledad pesaba menos cuando se afrontaba en
compaiiia y que jamas volveria a estar sola. Mas no le dije nada; a veces las
palabras no bastan, a veces solo el silencio es capaz de llegar donde nada mas
lo hace. Eso era algo que también habia querido decirle desde el momento en
que la conoci.

Suspiré. Aunque no me creas, aunque te parezca absurdo, mis silencios
nunca eran los mismos.

Y aquella noche, mi silencio, que decia tanto, fue roto por un silbido.

Hope bajo la mirada, sorprendida.

—¢Vas a bajar o te vas a quedar admirandome desde la ventana como
Julieta? —pregunto el Chico Azul con una sonrisa socarrona.

Era evidente que no se esperaba para nada la visita, pues en lugar de
protestar Hope se apart6 de la ventana y bajé al piso inferior, que estaba a
oscuras. Con cuidado de no despertar a Joseph, busco las llaves y abrio la



puerta del teatro.

—Entra. —Le hizo una sefial con una mano.

El dudo, miré hacia los lados y luego le devolvié el gesto.

—Ven tu.

—No te vamos a comer.

—Fso no puedo saberlo —contesté con una media sonrisa.

Hope puso los ojos en blanco y salio6 a la calle, con su pijama de gatitos. El
Chico Azul arqueo las cejas al contemplar su atuendo.

—Vaya, qué sexi.

—¢Qué quieres? —pregunto ella, irritada.

El compuso una expresion seria, casi indiferente, aunque su rostro dejaba
claro que trataba de contener la risa.

—Me olvidé de algo. —Se inclin6 hacia mi y me puso un collar con una
piedra rosa que no me pegaba para nada—. Felicidades, Wave.

—Gracias, pero ¢una piedra rosa? Por favor —me quejé.

—Trae buena suerte —me informo.

—Me da igual.

—M i tia las deja por toda la casa. Le van esas cosas. Ya sabes... —Ahora
se le veia incomodo, asi que no volvi a protestar. Me habia regalado una
historia aquel dia y no soy un desagradecido.

—Solo has venido para eso? —pregunté Hope.

—Si, bueno. Yo... —Se pasé una mano por el pelo, todavia mas incémodo
—. Creo que deberia irme.
—Acabas de llegar.

—Lo siento, no tendria que haber venido.

Me habria gustado taparme la cara con ambas manos. A veces no entendia
por qué a los humanos les gustaba dar tantas vueltas. Hacen que la verdad
parezca un imposible, casi una carrera de fondo.

—Por qué? —Hope tratd de ayudarlo para que se sincerara, pero no era
facil. Tampoco lo era para ella.

—Da igual, svale? —FEIl Chico Azul se dio la vuelta para marcharse—.
Mafiana te recojo a la hora de siempre.

—iEspera! —se apresur6 a decir Hope—. Tt también me importas.

El Chico Azul se detuvo en seco. Cuando se dio la vuelta, vi alivio en su
rostro y algo que me niego a decir porque no me corresponde a mi hacerlo.
Ahora era Hope la que me preocupaba.



—Lo de Raven hoy... —balbucio ella—. Gracias.

—Fra un regalo para Wave —Ile recordd é€l, acercandose de nuevo a
nosotros.

—Ya. —Hope esbozo una sonrisa timida.

—Me equivoqué contigo, Dilly. —Flla lo mir6 sin comprender—. Te dije
que no sabia lo que tenias que me daba fuerzas. Si que lo sé. —Estir6 el
brazo para acariciar su mejilla con los nudillos. Hope tragd saliva—.
Esperanza —aclaro con dulzura—. Sé que crees que tienes que arreglar algo
en ti, pero no es asi. El mundo esta roto, esta lleno de cosas que necesitan
arreglarse. Pero tu —abarco su rostro con las dos manos— eres lo menos roto
que he conocido nunca. Y mientras conserves la esperanza, mientras creas en
ella, habra tiempo para buscar lo demas.

—:Buscar el qué? —susurré Hope.

—Lo que crees que te falta.

Hope me apretd contra su cuerpo y agarré una de las manos del Chico
Azul.

—:No vas a marcharte?

El sac6 su mévil del bolsillo para mirar la hora.

—Deberia irme, si —dijo, devolviéndolo a su sitio.

—Me refiero a desaparecer.

—¢:Tengo pinta de fantasma? —brome6 él—. ;Por qué tendria que
desaparecer?

—Pues porque todos lo hacen.

—Yo no soy todos. —EI Chico Azul acerco el rostro todavia mas para
pegar su frente a la de ella—. ;Puedo? —Ile pregunto.

—¢Qué? —Hope alzo la vista—. ;Besarme? —Nada mas preguntarlo, se
puso roja.

—Hope, puedes subirme y encerrarme en el armario —propuse yo. De
verdad que no queria ver esas cosas.

El Chico Azul se echo a reir.

—Cuando vaya a besarte lo sabras —le aseguro, haciendo que se pusiera
todavia mas roja.

Lo que hizo a continuacion me dejé descolocado. A mi y a Hope. Con un
gesto rapido, pasé del brazo de Hope a las manos del Chico Azul.

—Hoy me llevo a Wave. Debe ser un rollo estar siempre con una chica.

—iNo puedes hacer eso! —protesto ella.



—iPor encima de mi madera! —grité.

—Asi tendré un motivo para volver mafiana. —EI Chico Azul le guifié un
0jo.

Hope intent6 forcejear con él, pero no hubo manera.

—Mafiana tenemos que ir a ver a Marianne. Tengo entradas, no podemos
faltar. —Hope no me quitaba la vista de encima—. También tengo para ti, si
quieres.

—¢ A qué hora? —pregunto el Chico Azul.

—A las ocho.

—Mafiana a las ocho. Has oido, ; Wave? Tenemos todo un dia de chicos.

Y sin escuchar ni una sola de nuestras protestas, el Chico Azul me llevd
con él.

No pude hacer nada para evitarlo.



CAPITULO 50

La patria de una marioneta

Estuve pensando durante todo el camino qué era aquello que estaba sintiendo.
Primero, mientras veia cémo Hope se hacia pequefia conforme nos
alejabamos; después, cuando empez6 a hacerse grande en mis recuerdos.

No me cabia duda de que volveria a verla. Mis encantos eran numerosos,
pero no creia que alguien hiciera todo ese teatro con el propdsito de acabar
raptandome.

Me faltaba una palabra para capturar el sentimiento que me embargaba. El
problema es que no era capaz de encontrarla; al menos, no la adecuada.

Cuando cogimos el autobus, el Chico Azul tuvo la amabilidad de sentarme
en el asiento de al lado. Intent6 ponerme derecho pero yo no estaba por la
labor, asi que terminé por dejarme ladeado sobre aquel asiento que dadas mis
dimensiones se me antojaba inmenso. Siempre fui un rebelde.

—Asi que Wave, ¢eh? —murmur6 el Chico Azul y supuse que lo decia por
decir algo.

—No es el mejor nombre del mundo, pero es mio.

—Es curiosa tu amiga. —Me examino detenidamente.

Yo también lo examiné a él. Habia dicho «amiga», no duefia ni propietaria
ni nada que expresara posesion. L.os humanos estan obsesionados con poseer
cosas y no suelen darse cuenta de que las cosas importantes no pueden ser
poseidas. Hope y yo éramos amigos, iguales. Esa palabra si que la tenia clara:
amor. Y parecia que el Chico Azul lo entendia.

—Muy curiosa —afiadio, apoyandose contra la ventana del autobus.

—Hope es extraordinaria —lo corregi.

Varias paradas después ambos estabamos sumidos en nuestros propios
pensamientos cuando escuchamos una voz conocida que se acercaba.

—Vaya mierda de dia.

El Chico Azul ni se inmuto.



—¢Qué haces ti con eso? —preguntdé Diggs. Se agaché para
inspeccionarme y un momento después me levanto del sitio para sentarse é€l.

¢Se conocian? Cada vez que el Chico Azul empezaba a molestarme un
poco menos sucedia algo que hacia que me arrepintiera de inmediato.

—Lo he secuestrado —respondi6 él, arrancandome de las manos del mago.

—Supongo que pediras un buen rescate.

—Supones mal.

—Yo pediria uno muy bueno. —FEI mago elevo las cejas repetidamente y
solto una risotada.

—~Callate, Diggs.

—Ultimamente pasas de nosotros por estar con ella.

—Lo dice el que le envia notitas como si estuviera en primaria.

—Cada uno tiene sus métodos. Tu te conviertes en su guardaespaldas y le
robas el mufieco y yo le regalo palabras y lo mas importante.

—A ver, sorpréndeme.

—Mi encanto natural.

El Chico Azul se echd a reir.

—Como te acerques a ella te corto las manos —Ilo dijo con la risa todavia
prendida en sus labios, consiguiendo que su amenaza diera mas miedo
todavia.

—Ya me quedd claro la primera vez.

—Por si acaso. —La sonrisa del Chico Azul se habia esfumado del todo
cuando volvio a mirar a través del cristal.

Me estaba preguntando si el Chico Azul queria poseer a Hope, que fuera
suya, y si de verdad pensaba que tal cosa era posible, cuando di con la
palabra que habia estado buscando. Nostalgia. Sentia nostalgia de Hope, que
se habia convertido en la unica patria que conocia. En mi hogar. En ese lugar
al que siempre piensas en regresar.



CAPITULO 51
Hedgehog

El Chico Azul vivia en una zona residencial donde las casas se parecian entre
si. Su casa era una casa de verdad y me senti un poco extrafio. Hacia afios que
no entraba en una casa de verdad. Ya sabes, con su garaje, su jardin delantero
y trasero bien cuidados, sus duendes en la entrada, el olor a madera de la
chimenea... Pero sobre todo, la vida que se respiraba dentro de aquella bonita
construccién de dos plantas. Justo lo que le faltaba a la antigua casa de Hope.

Me alegré de que no la hubiera secuestrado a ella también para que no
pudiera ver lo que le habia faltado.

Nada mas llegar me subié a su habitacion. Para mi sorpresa, la estancia
estaba ordenada. Pulcramente ordenada, a decir verdad. Me pregunté si era un
obseso del orden, porque ni un solo calcetin estaba fuera de su sitio. Tenia
varios estantes llenos de cedés, discos de vinilo y aparatos que supuse que
servirian para poner toda esa musica. Recé para que no le diera por dejarme
sordo.

Solo dos cosas llamaron mi atencion. La primera fue un péster colgado
sobre la cama que me puso los pelos de punta. Era de una chica —;o un
chico? No estoy seguro— con la cara blanca y ropas oscuras y tétricas,
sentada o sentado en una especie de trono con las piernas abiertas y los ojos
inyectados en sangre. La segunda fue un retrato en la mesita de noche de un
nifio sentado sobre una guitarra. A su lado habia un joven de ojos grises que
lo sujetaba por la cintura para evitar que se cayera. Cierto es que el Chico
Azul habia cambiado mucho desde entonces, pero su cara era inconfundible.

—No os he presentado formalmente —dijo el Chico Azul, interrumpiendo
el hilo de mis pensamientos. Habia sacado de la funda la guitarra y la colocé
apoyada en el colchon—. Hedgehog, este es Wave. Wave, esta es Hedgehog.
Probablemente tengais mucho de qué hablar. Provenis del mismo lugar —
expuso antes de dejarme encima de la cama, con la espalda apoyada en la



almohada, a solas con la guitarra.

Le habia puesto nombre a una guitarra y no solo eso sino que, ademas,
pretendia que yo hablase con ella. Se habia vuelto loco. Me quedé mirando a
la guitarra con suficiencia; mi madera era infinitamente mejor que la suya.

—Hola —la saludé, solo por si acaso. No me gustaba ser maleducado y el
hecho de no conocer a ninguna guitarra parlante no significaba que no
existieran. Mejor prevenir que curar.

En cualquier caso, esperaba que la noche pasara pronto para poder regresar
con Hope. Mi cordura corria peligro junto a ese chico.

Ya era tarde cuando €l regreso a la habitacion. Se sent6 en la cama y cogio
la guitarra. Toc6 muy despacio, esta vez sin palabras ni canciones ni medias
sonrisas. Solo él y su guitarra, el rasgar de las cuerdas y la melodia que
emanaba de ellas. El Chico Azul estaba en calma, como si la musica lo guiara
hacia un lugar donde solo ellos tuvieran acceso.

Entonces me di cuenta. Hedgehog si que hablaba. Tenia vida propia y, por
la expresion del Chico Azul, supe que Hedgehog era su Hope. Su patria. Lo
mas curioso es que, en su caso, No consegui averiguar quién manejaba los
hilos y quién era la marioneta.

Me habria gustado poder hablar con Hedgehog, que me contase qué
encerraba aquel extrafio chico, qué habia detras de todas sus palabras, qué
habia en el lugar mas remoto de su interior.

Claro que eso no sucederia nunca. Su idioma era diferente; no habia
palabras o preguntas y mucho menos respuestas. Solo melodias que
conseguian acelerarte el pulso o que te hacian llorar. Supongo que aquel
extrafio idioma no era otro que el de los sentimientos.



CAPITULO 52

Ninos de pesadilla

Hope me dijo una vez que las pesadillas mas terribles eran aquellas en las
que, aun sabiendo que lo eran, te encontrabas perdido en los confines del
suefio, luchando por despertar, y no eras capaz de hacerlo.

En el momento en el que me vi rodeado por dos nifios que inspeccionaban
mi cuerpo y mi ropa como si nunca antes hubieran visto a una marioneta, me
vino a la mente la voz aterrada de la pequefia Hope después de haber vivido
la peor de las pesadillas. Senti que por fin comprendia a qué se referia porque
me estaba pasando lo mismo.

Grité con todas mis fuerzas, llamé a Hope, al Chico Azul e incluso le
imploré a Hedgehog que me salvara, que apartara con su melodia a aquellos
nifios de mi lado. Pero no sucedio nada.

Hice lo posible por pensar en otra cosa. En Hope, en su rostro sonriendo,
en su voz sofiadora, y eso me ayudo a calmarme.

—Creo que la ropa de Mary Poppins podria servirle —coment6 la nifia.
Me pas6 una mano por el pelo para dejar al descubierto mi rostro. Tenia los
ojos azules y el pelo rubio y me recordé a una de las mufiecas de porcelana
que coleccionaba la madre de Hope.

Me entro el panico. ;Mary Poppins? Pensé que habia escuchado mal.

—Es un chico, ¢no lo ves? —le dijo el nifio. El también era rubio, pero sus
ojos eran grises y le sacaba una cabeza a la nifia.

—Podria ser una chica.

—Claro que no podria, nifia —repliqué, indignado.

—Me temo que eso no le gustaria nada —aseguro el Chico Azul, entrando
en la habitacion y haciendo que un alivio se extendiera por toda mi madera.

—Te prohibo que vuelvas a dejarme solo —balbuci como un bebé
asustado—. Quieren matarme.

—Se le va a caer el boton —dijo la nifia y tir6 un poco mas de mi boton.



—iDéjalo quieto! —gruii.

—¢Qué os he dicho de entrar a mi habitacion cuando no estoy? —FEl Chico
Azul se senté a mi lado y me sostuvo para colocarme sobre una de sus
piernas.

Me senti un poco mejor ahora que estaba él. Mas le valia mantenerme a
salvo o de lo contrario tendria que vérselas con Hope.

—Lo siento —se disculparon los dos casi al unisono.

El Chico Azul suspird.

—~Os presento a Wave. —Me levanto para que quedara a la altura de los
niflos—. Wave, este es mi primo Jamie. —EI nifio me saludé con una mueca
que me parecié de muy mala educacion—. Y ella es Hannah.

La nifia se acerco y me dio un beso humedo en la mejilla. Suspiré. Pensaba
que no tendria que volver a pasar por eso.

—FEncantada, Wave. —Mir0 a su primo—. ;Es tuya?

—AQue es un chico, tonta. —Su hermano le dio un empujon.

—Eh, no te pases —lo regafio el Chico Azul, en un tono que hizo que el
nifio agachara la cabeza.

Hannah le sac6 la lengua a su hermano, aunque desvio la vista hacia mi
cuando vio que el gesto no le hizo ninguna gracia a su primo.

—Fs el mejor amigo de mi amiga... —FEIl Chico Azul se quedo6 pensativo
—. Dilly.

—¢Dilly? —Jamie hizo una mueca.

—¢Como la cancién que nos canta mama? —preguntdé Hannabh.

El Chico Azul quiso esconder la sonrisa que se formé en sus labios.

—Si, ese es su nombre.

A la nifia le entr6 un ataque de risa. Me iban a estallar los oidos. Su
hermano, en cambio, compuso una mueca todavia mas grotesca que la
anterior.

—¢Y por qué lo tienes tu?

—Lo he secuestrado —contest6 el Chico Azul. Hannah dejo de reir como
si alguien le hubiese dado al botén de apagado. Abri6 los ojos de par en par y
luego se cruzo de brazos a modo de reproche—. No me mires asi, tengo un
buen motivo.

—¢Cual?

—Wave es... especial.

—Solo es un mufieco —murmuré Jamie. Se habia cruzado de brazos y me



miraba con aburrimiento.

—Mocoso insolente, no tengo nada de mufieco.

—FEs mas que eso. ;Puedo contaros un secreto? —El Chico Azul bajo el
tono de voz para hacerse el interesante. De haber podido, habria puesto los
ojos en blanco. Los nifios asintieron, Hannah con mucho mas énfasis que su
hermano—. No podéis decirselo a nadie —insistio él.

—Te lo prometemos, ¢verdad, Jamie?

El nifio asinti6é con la cabeza sin dejar de mirarnos.

—Mi amiga Dilly —empez6 el Chico Azul, pero la mencion del nombre
hizo que la nifia volviera a reirse, de modo que se detuvo con un gesto severo.

Hannah se tap6 la boca con las manos.

—Perdon, ya paro.

—Mi amiga no escucha palabras —confeso él.

—¢Es sorda? —pregunto Jamie.

—¢Por qué todos preguntais lo mismo? —refunfufié.

—No, no es sorda. Pero no puede escuchar palabras.

—¢Ninguna? —Hannah lo miraba asombrada.

—Te lo estas inventando —mascullo el nifio.

—FEstoy hablando en serio —aseguré el Chico Azul con tanta firmeza que
ninguno de los nifios volvio a dudar.

—¢Y si le hablo no me escucha? —pregunt6 Hannah.

—Probablemente no. Escucha a muy pocas personas.

—¢ A ti te escucha? —se intereso ella.

—Si.

—¢Y por qué? —siguio preguntando la nifia.

—No lo sé. —EI Chico Azul se encogié de hombros—. Pero Wave si que
lo sabe. Por eso lo he traido, para que me lo cuente.

—¢Qué? ;Te has vuelto loco? —grité.

—Es un mufieco —dijo Jamie.

—Otra vez con lo mismo...

—Mi amiga puede escuchar a Wave —confes6 el Chico Azul.

—FEso es imposible. —Jamie solt6 una risotada insolente. Era tan irritante
COmo Su primo.

—:Por qué? No hay nada imposible, ;verdad que no? —En los ojos de
Hannah descubri que me habia transformado. Ya no era una marioneta ni un
muiieco, era un ser venido de las profundidades de su imaginacién—. ;Los



has visto hablar?
El Chico Azul asintio.
—Todo el tiempo. Solo que yo no puedo escuchar a Wave.
—Nadie puede hacerlo, es un mufieco —repitio el nifio, cansado.
—Es porque es magico —dijo Hannah.
—O timido —anadio el Chico Azul.
—O porque no prestais atencion —afadio una voz desde la puerta.



CAPITULO 53
Via

—Veo que en esta casa la intimidad ha muerto —protestd el Chico Azul al
ver a la recién llegada.

—Mama, mira qué bonita —dijo Hannah. Su hermano resopl6 al oirla,
pero esta vez no hizo ningun comentario—. Se llama Wave.

La mujer se acercé. Llevaba un vestido turquesa vaporoso, tenia el pelo
mas largo que habia visto nunca y los ojos igual de grises que los del nifio.
Me cay6 bien nada mas verla. Habia algo en ella, en su forma de mirarte y
moverse, que te hacia querer estar cerca.

Se puso de rodillas delante de mi para saludarme.

—Hola, Wave. Yo soy Via.

—Hola, Via —Ile contesté. Comprobé que a pesar de que su pelo y sus ojos
eran diferentes, compartia con su hija los rasgos afilados y una nariz pequefia
pero respingona.

Lo que mas me intrigé de ella fue que no me miraba como alguien miraria
a una marioneta sino como algo mas. Me vi ante ella como un acertijo.

—Vaya, Wave. Se te va a caer el boton. —Me acaricio el rostro con
dulzura—. Eres muy guapo.

Me ruboricé.

—Gracias, tu también eres muy guapa.

Me sentia extrafio, fuera de lugar. No estaba acostumbrado a que me
prestaran semejante atencion, y mucho menos a que se dirigieran a mi. Tenia
cuatro pares de o0jos, cuatro, inspeccionandome. Me sentia desnudo y, por un
momento, la idea de ser Mary Poppins no me pareci6 demasiado
descabellada. De ser ella, abriria mi paraguas y echaria a volar, lejos de alli.
Surcaria los cielos hasta alcanzar a Hope y no dejaria que nadie nos volviera
a separar.

Via debi6é de leerme el pensamiento porque me puso una mano sobre la



pierna y le dedic6é una mirada significativa a su sobrino. Luego se dirigi6é a

sus hijos.
—Nifios, los abuelos os estan esperando para cenar.
—Pero Wave... —empez0 a protestar Hannah.

—Cuando terminéis, pedidle a la abuela la caja de costura y arreglaremos
el boton, ;jvale? —El tono de su madre no admitia réplicas.

Cabizbaja, la nifia asintio y se marcho tras su hermano, que ya habia salido
corriendo.

Una vez solos, Via se sent6 en la cama junto al Chico Azul y me coloc6
sobre su regazo.

Asi que tu amiga no escucha palabras.

El dejo6 escapar un largo suspiro. Se levantd, se llevé una mano al pelo y
comenzo a dar vueltas de un lado a otro por la habitacién. Verlo hacia que
sintiera una sensacion de mareo, como cuando me zarandeaban y la cabeza
me daba vueltas.

—No les estaba contando ningun cuento, es la verdad.

—Para. ;Puedes sentarte? No he dicho que no te crea.

El Chico Azul se detuvo y tomé asiento a su lado, apoyando los codos en
las rodillas.

—Fs igual. Yo tampoco la creia, pero es verdad, ;vale? No escucha. No sé
por qué pero no escucha.

—Pero a ti si te escucha.

—Me conto que escuchaba a tres personas.

—Y tu eres una de esas personas.

—Pues si, pero no es que me sienta especial por eso. —La mirada de su tia
se endurecio—. Es una mierda, ¢vale? No sé qué hacer. A veces pienso que si
no la escuchara podria hacer algo, porque tendria el obstaculo y podria
enfrentarme a él. Pero asi..., me siento impotente. No sé a qué tengo que
enfrentarme, no sé dénde esta el problema.

—Desde cuando le pasa?

—No lo sé, era una nina.

—¢Y sus padres?

—ILa abandonaron, creo. A ellos tampoco los escuchaba.

Via se quedo en silencio mientras jugueteaba con el botén deshecho de mi
chaleco.

—A lo mejor no tienes que enfrentarte a nada —dijo al final. El Chico




Azul levanté la vista—. No la conozco pero por lo que me cuentas no tiene
pinta de ser una chica que necesite ser salvada por nadie.

—No quiero salvarla —asegurd €l con un deje de indignacién—, solo
quiero ayudarla. Pero no sé como hacerlo.

—¢Por eso lo has traido? —Volvi a sentirme observado y esta vez fue
mucho peor porque distingui un reproche que no habia podido ver hasta
entonces en los ojos del Chico Azul.

—iYo no tengo la culpa! —me defendi.

—Creo que Wave es la excusa. Mientras lo tenga a él no necesita nada
mas. Ella cree que se estd esforzando, pero algo me dice que por mucho que
lo intente no hay nada que se pueda hacer porque en el fondo cree que no
necesita a nadie. Cree que esta bien asi. —En los labios de Via se form6 una
sonrisa. El Chico Azul puso mala cara—. Si la conocieras no te haria gracia.

—No me hace gracia —repuso ella—. Sonrio porque nunca te habia visto
tomarte algo tan en serio. Debe de ser una chica muy especial.

El se levant6 otra vez. Se acercé a la ventana y apoy6 las manos en el
alféizar.

—Déjalo. Voy a darme una ducha y a vestirme. He quedado esta noche. —
Era una clara invitacion a que se marchara de su habitacion, pero su tia no se
movio del sitio.

—A lo mejor te equivocas. A lo mejor Wave solo es el pilar que la
sostiene, su refuerzo. —FEl Chico Azul la mir6 de soslayo—. No te has
parado a pensar en lo mas importante. Que sin Wave, todo podria
desmoronarse. Sin él, tu amiga podria caerse.

Y esa afirmacién me dejé mas desnudo de lo que creia estar. Las palabras
de Via me golpearon en el pecho, justo en el lugar donde debia estar mi
corazon, como solo una verdad podia doler en el corazén de un humano.



CAPITULO 54

L.a vida es sueno

—Siento haberte secuestrado, solo queria ayudar —se disculp6 el Chico Azul
mientras nos dirigiamos al teatro en el que actuaba Marianne—. ;Crees que
Hope estara muy enfadada?

—Muchisimo. Pero te perdono.

Cuando llegamos la gente ya estaba entrando, de modo que no fue dificil
distinguir a Hope entre los pocos que esperaban frente a la puerta. Llevaba un
precioso vestido azul que le habia visto puesto en otra ocasion a Marianne y
aunque en ella parecia elegante, en Hope era totalmente distinto. Salvaje,
quiza. Creo que los dos pensamos lo mismo mientras se acercaba: si el mar
fuera una persona, seria ella.

Hope se abalanz6 hacia nosotros como una tormenta y me arranco de las
manos del Chico Azul.

—iNo vuelvas a hacerlo! —grito6 a la vez que me abrazaba.

El Chico Azul se ajusté la chaqueta. El silencio fue su respuesta.

—iEres un idiota! —le espeto ella antes de dirigirse al interior del teatro.

Con las prisas, apenas habia podido fijarme en el teatro, pero el interior
poco tenia que ver con el viejo cascaron en el que viviamos. Nuestro hogar
podria caber en la entrada de aquel inmenso teatro. De ser cuentos,
Serendipity seria la balsa en la que Tom Sawyer y sus amigos navegaban
como piratas, y el teatro de Marianne seria la isla de Nunca Jamas, con el
barco de Garfio incluido. Era una construccion amplia, antigua, pero habia
algo que la hacia majestuosa. Los aplausos alli contenidos podian oirse a cada
paso que dabamos, estampados en las paredes y en los espacios interiores,
ocultos en los revestimientos de madera, en los palcos y en cada una de las
butacas.

Hope tomo asiento y ni siquiera se digno a mirar al Chico Azul cuando
este se sento a nuestro lado.



—Se le pasara —le susurré.

La obra comenzé con Marianne en el papel de Rosaura, vestida de hombre,
que hablaba con un hombre de verdad mientras se dirigian a un edificio.
Incluso con las ropas masculinas que ocultaban su figura estaba preciosa. En
cuanto se acercaron a la puerta, ella y el otro hombre oyeron un ruido de
cadenas. En ese momento Segismundo, desde el interior, comenzo el primer
monologo acerca de sus pecados. Y cuando comprendio que no estaba solo,
que alguien habia escuchado sus palabras, intenté matar a Rosaura. Al final,
para alegria de Hope que podria seguir escuchando, le perdon¢ la vida.

Cada vez que Marianne hablaba convertida en Rosaura, a Hope se le
iluminaban los ojos. Estaba ansiosa por escucharla, por poder entender la
historia. Me entristeci6 que no pudiera escuchar mas que las palabras de
Rosaura, que no fuera capaz de vivir la maravillosa historia que alli se
representaba. Durante el segundo acto, el Chico Azul debi6 de pensar lo
mismo, pues se acercO a ella para susurrarle al oido lo que Segismundo
estaba diciendo.

¢Qué es la vida? Un frenesi.
¢Qué es la vida? Una ilusion,
una sombra, una ficcién,

y el mayor bien es pequefio;
que toda la vida es suefio,

y los suefios, suefios son.

Cuando termino6 todos aplaudieron menos Hope, que no se movio del sitio.
Permanecié muy quieta, casi paralizada. El Chico Azul dejé de aplaudir en
cuanto se percato de su estado.

—:Estas bien? No volveré a hacerlo. Wave esta bien, mi tia incluso le ha
cosido el boton del chaleco.

Hope meneo la cabeza y salid del teatro sin mirar atras. El Chico Azul nos
siguio, y corrio tras nosotros en cuanto Hope empez6 una carrera sin freno.

—Dilly. —Hizo que se detuviera sosteniéndola por un brazo.

—iNi siquiera me llamo asi! —Hope se solt6 como si el contacto le
quemara—. Tt no me conoces de nada, no sabes nada de mi. Y te llevas de
mi lado, como si nada, a lo unico que nunca me ha abandonado. ;No lo
entiendes? —gritd, fuera de si—. No he podido dormir en toda la noche.
Wave es lo mas parecido a un hermano que me queda y te lo has llevado. No



sabes nada de mi vida. Solo me has escuchado contar historias que en
realidad nunca han pasado y que no le importan a nadie. —Gruesas lagrimas
resbalaron por su rostro. El Chico Azul la miraba con gesto serio—. No sabes
nada.

—Cuéntamelo —le pidio €l en un susurro.

—¢Qué quieres que te cuente? ;Que la vida es una mierda? ;Quieres que
te diga que cada vez que sonrio, 0igo un ruido en mi cabeza que me dice que
no esta bien? ;Quieres que te diga que odio a mi hermano, que odio a mis
padres? ;Os odio a todos! —EIl Chico Azul se adelant6 unos pasos y Hope
reacciond golpeandole en el pecho con los pufios. Al principio no hizo nada,
dejo que ella se descargara contra él. Después, sostuvo los brazos de Hope
hasta que consiguio6 abrazarla.

La abrazé tan fuerte que pensé que iba a romperme, pero en lugar de
quejarme deseé que lo hiciera todavia mas fuerte, que la abrazara como nadie
habia abrazado nunca a otro nadie y que todas sus partes rotas se unieran de
nuevo en ese abrazo.

—Lo siento —susurro6 el Chico Azul contra su pelo.

Hope moqueaba y lloraba mientras hacia un esfuerzo sobrehumano por
respirar. Parecia como si fuera a ahogarse en sus propias lagrimas. Fue en ese
momento cuando oimos la cancion. El Chico Azul cantaba muy bajito
Lavender’s Blue y cuando quise darme cuenta estabamos bailando.
Bailabamos Lavender’s Blue en medio de la calle, abrazados, con los sollozos
de Hope como melodia de fondo.

Y pensé en la posibilidad de que la vida fuera un suefio y en qué sucederia
cuando despertaramos. En si recordariamos algo, en si habria merecido la
pena o si tan solo quedaria el eco de palabras que jamas volverian. Pensé,
también, en si alguien habia despertado alguna vez.



CAPITULO 55

El beso mas grande del mundo

El tiempo dej6 de contar. No importaba si habian pasado minutos u horas o a
qué dia de la semana estabamos. L.o inico que importaba era ese momento en
el que Hope dejé6 los cuentos de hadas y se enfrento a la realidad.

Nos habiamos sentado en los escalones de una tienda que hacia horas que
habia cerrado sus puertas. El Chico Azul apoyaba los codos en los escalones
de atras mientras que Hope hundia la cara entre las manos.

—Perdona. No sé qué me ha pasado. —FEl guard6 silencio—. Ahora si que
debes pensar que estoy loca.

Mas silencio.

Hope asomé la cara para mirarlo y comprobé que tenia la vista fija en
algun punto de la carretera.

—¢Cuando dejaste de escuchar? —Ile pregunt6 él. Hope volvio a esconder
el rostro—. Dices que no te conozco y es verdad. Y ¢sabes por qué? Porque
no dejas que nadie te conozca, solo dejas que conozcan tus historias y eso es
como no tener nada. No quiero tus historias, Dilly, te quiero a ti. —Lade0 la
cabeza para mirarla—. ;No vas a decirme nada? —Hope continuaba
sollozando—. Esta bien, no hables. No vuelvas a pronunciar una palabra si
eso te hace feliz, pero no conseguiras que me aleje. No pienso irme a ninguna
parte. —La observo durante unos segundos. Al final, suspir6 y le dijo—:
Gano mucho mas dinero con vosotros. ;Qué loco se alejaria de una mina de
oro?

—Si no vuelvo a hablar, no ganaras nada.

—FI que habla es Wave, tu solo eres un decorado.

Hope rio entre todas aquellas lagrimas y yo odié un poco menos al Chico
Azul.

—Mi hermano se suicidé6 —empez6 a contarle Hope en cuanto consiguio
calmarse—. Yo era muy pequefia y no recuerdo todo lo que pasd. Lo que si



recuerdo es que una tarde entré en mi habitacion cuando yo estaba dibujando,
se sentd en mi cama y me pregunté si habia oido hablar del beso mas grande
del mundo. Corri a su lado para escuchar la historia. Siempre tenia una. Me
senté en su regazo y me dijo que el beso mas grande del mundo era muy
pequeiio, apenas un suspiro. Que a veces incluso era invisible. Me dijo que el
beso mas grande del mundo era el que estaba lleno de palabras. Y me dio un
beso en la mejilla que apenas noté. Lo que si noté fue la humedad. Estaba
llorando. Cuando me di cuenta, mi hermano ya se habia marchado. —Se
aclaro la voz, estrangulada por los recuerdos—. Me asomé por la ventana y lo
vi frente al mar. Recuerdo esa imagen como si la tuviera grabada a fuego en
mi mente. El sol empezaba a ponerse y estaba rodeado de sombras. El viento
le removia el pelo. Se quito los zapatos y se metio en el mar. Yo me asusté
porque recordé que no sabia nadar. Cuando era nifio estuvo a punto de
ahogarse y desde entonces nunca habia vuelto a meterse en el agua a pesar de
que viviamos frente a la playa. Siempre se quedaba en la orilla, escribiendo
en su cuaderno..., quiza por eso me gusta tanto Marianne, porque cuando la
veo escribiendo en su cuaderno me parece verlo a é€l.

»Al principio pensé que estaba intentando aprender. Pero no. Se adentro
tanto que apenas lo veia. Corri hacia la playa con todas mis fuerzas y perdi
uno de mis zapatos por el camino. Cuando llegué no sabia qué hacer. Grité su
nombre como una loca porque no conseguia ver donde estaba. Me meti en el
agua y nadé sin saber bien adonde queria ir. Solo nadaba y abria los ojos bajo
el agua para ver si lo encontraba. Las olas me hundian y cada vez que
conseguia sacar la cabeza y respirar creia que seria la tltima. Pensé que iba a
morirme. Grité y luché contra el mar hasta que al final consegui llegar adonde
hacia pie. —Hope se sec0 las lagrimas—. No podia dejar de llorar. No veia a
mi hermano y solo escuchaba un pitido dentro de mi cabeza. Mis padres
tardaron en llegar. No pude enterarme de lo que decian, ni siquiera podia
hablar. Me quedé sorda durante unos dias por la presion del mar. No
escuchaba absolutamente nada. Después, cuando volvi a escuchar, me di
cuenta de la suerte que habia tenido de no haberlo hecho hasta entonces. La
gente hablaba de mi hermano. Decian que se habia suicidado porque era raro.
Yo me preguntaba por qué creian que era raro. Era timido, le gustaban los
chicos y Folktale siempre ha sido un pueblo dado a los murmullos. Decian
tantas cosas horribles sobre é€l, incluso después de muerto. No podia
soportarlo.



Hope hizo un gran esfuerzo por contener los sollozos, que se hicieron mas
audibles al sentir que el Chico Azul le acariciaba la espalda.

—Entonces lo comprendi. No se suicido, las palabras lo mataron —afirmo
Hope con solemnidad—. Una noche estaba en mi habitacion y vi una estrella
fugaz. Deseé no volver a escuchar ni una sola palabra. Y sucedid, aunque
parezca mentira. Al dia siguiente, cuando me desperté, ya no las escuchaba.
Durante los primeros meses mis padres me llevaron a varios especialistas.
Pensaban que mi sordera temporal habia vuelto, pero todo estaba bien y era
capaz de percibir cualquier otro sonido. Después me llevaron a psicologos
que apuntaban muchas cosas en sus libretas y no solucionaban nada. Al final
no hubo nada mas, hasta que conoci a Joseph y a Wave.

Por una vez, creo que mi rostro se contrajo en un gesto de angustia. Senti
mi madera restallando y también senti el dolor. Cualquiera que hubiese
dirigido sus ojos hacia mi habria podido verlo, pero Hope no me miraba y el
Chico Azul tampoco.

Esa parte de la historia no la conocia y me senti celoso de que ella se la
hubiera regalado a él.

El Chico Azul se acerco a ella y le dio un beso en la frente. Hope cerré los
ojos. Asi fue como vi el beso mas grande del mundo y escuché todas las
palabras que habitaban en él.



CAPITULO 56

Nadie esta solo

Al dia siguiente el Chico Azul no aparecio.

Durante las primeras horas no le dimos la menor importancia. No siempre
era puntual. Estabamos seguros de que en cualquier momento oiriamos su
silbido. Sin embargo, una semilla de duda se plant6é en nuestro interior y la
esperanza de verlo aparecer se fue diluyendo conforme la tarde caia.

Habia perdido la cuenta del tiempo que Hope llevaba pegada a la ventana.

—Wave, ¢tu lo has oido? A lo mejor no lo he escuchado.

—No me he movido del sitio, Hope —Ile recordé desde el lugar donde ella
misma me habia colocado: sentado en la cama, con la espalda recostada en la
almohada.

—¢Y si ha ido a Collodi sin nosotros? Deberiamos ir —me dijo al tiempo
que fruncia los labios, indecisa—. Pero si viene y no estamos... No sé qué
hacer, Wave.

Al final, no pude detenerla. Me cogi6 y salimos corriendo para coger el
proximo autobus.

La calle estaba practicamente desierta cuando llegamos. En las tiendas, los
dependientes habian comenzado a hacer la caja, aburridos por la falta de
movimiento, e incluso algunos habian puesto el cartel de cerrado, dando por
finalizada la jornada.

Los pasos de Hope se volvieron lentos mientras volviamos a casa. Apenas
se fijaba en nada; sus pensamientos se habian marchado a algin lugar remoto,
lejos de todo lo que conociamos. Fue el olor a pasteles lo que hizo que Hope
desviara la mirada hacia la dulceria y, por pura casualidad, descubrimos al
mago salir con un donut al que ya le faltaba una mitad. Iba cargado con sus
bartulos.

Hope se aproximo a él.

—Vaya, vaya. Mira a quién tenemos por aqui. —La forma en que Diggs la



evalu6 con la mirada no me gust6é lo mas minimo. Entendia por qué el Chico
Azul queria cortarle las manos—. ;Quieres? —dijo después de darle otro
bocado al donut.

—¢Has visto al Chico Azul? —pregunt6 Hope a bocajarro.

Diggs enarco las cejas.

—:;Hablamos de algun tipo de mutante o algo?

De haber podido, habria puesto los ojos en blanco.

—Hay que ser corto de entendederas —murmuré.

—FEl Chico Azul —insistio Hope.

—Es verdad, que no puedes escuchar palabras. —El mago sonri6, como si
la preocupacion que se podia ver en el rostro de Hope le hiciera verdadera
gracia. La mir6 de arriba abajo mientras se terminaba el dulce. Luego se
acerco a su cara y le hablé despacio para que pudiera leerle los labios—. Asi
que el Chico Azul, ;eh? —Chasque6 la lengua—. Me gustaria saber qué ve
en ti. Tal vez si me dejas averiguarlo... —Con un movimiento agil, le paso
una mano por el pelo y entonces apareci6é una rosa roja.

—Qué original —ironicé.

Hope mird la rosa y al mago alternativamente y enseguida se apart6 de él.
La rosa fue a parar al suelo y ahi se quedo, olvidada.

—No lo has visto —determin6, mas para si misma que para el mago.

Oi que algo se rompia pero no supe si surgia de Hope, si tenia que ver con
el mago y sus trucos o si venia de mi mismo, de la impotencia de saber que
no podia hacer nada por calmar la angustia que llenaba el corazon de Hope.
Me estremeci, porque cuando le dio la espalda al mago, ignorando sus
intentos por que regresara, también pude oir sus gritos; los de Hope. Claros,
desgarrados. Gritaba en un idioma mudo que pocos pueden escuchar. Un
idioma que nace de las entrafias y se alimenta de todo lo que atrapa a su paso.

Durante el camino de vuelta al teatro, a pie, Hope se mantuvo callada. Sus
manos se aferraban a mi cuerpo como a un salvavidas.

Joseph también escucho los gritos de Hope, porque durante la cena no le
quito la vista de encima. Tampoco lo hizo cuando la vio entrar en la sala y
derrumbarse en el escenario, contemplando el cielo de mentira, salpicado de
nubes, del nuevo decorado.

Preocupado como estaba, Joseph termino por sentarse como pudo junto a
nosotros, al borde del escenario.

—ILa primera vez que te vi pensé que eras la nifia mas molesta que habia



conocido en toda mi vida. No me equivoqué. Y ;sabes por qué? —La mirada
de Hope se desvid hacia Joseph y en los labios de este pudimos atisbar una
leve sonrisa—. Porque verte es creer y es mucho mas facil mirar hacia otro
lado y darse por vencido. Llegaste a mi vida cuando ya estaba demasiado
cansado, cuando estaba dispuesto a mirar hacia otro lado y dejar que los dias
pasaran sin mas. Cuando vivir ya solo consistia en respirar. Y me retaste. Me
desafiaste a esforzarme todos los dias, a no rendirme, a intentarlo. —Los
labios de Hope se curvaron de manera casi imperceptible—. Ahora soy yo el
que te desafia. Te reto a vivir, Hope.

Tras esas palabras, guardd silencio. Le dio tiempo hasta que estuvo
preparada para hablar, como habia hecho otras tantas veces.

Al final, Hope hablé.

—Hay algo en mi que no funciona bien, Joseph. No sé como lo hago, pero
tarde o temprano todo termina por estropearse.

—A Wave lo veo de una pieza y estas todo el dia pegada a él.

—El es diferente. —Ni Joseph ni yo necesitamos que nos dijera que se
referia al Chico Azul.

—Asi que todo esto se debe a é]l —manifest6 Joseph—. En realidad, es
exactamente igual. ;Te acuerdas de cuando perdiste a Wave en la playa?
Seguiste buscandole. No te rendiste. De eso se trata, de seguir, de no rendirse.
Mientras no te rindas no habra nada que puedas estropear. Si rompes un vaso
y lo das por roto, estara roto; pero si no te rindes y buscas todos los pedazos y
los vuelves a unir, dejara de estarlo. Puede que nunca vuelva a ser el mismo
vaso, pero seguira siendo un vaso.

Hope arrugo el cefio.

—No puedo buscar los pedazos de una persona.

—No, no puedes. Pero puedes luchar, no rendirte y mantener la esperanza.

—A veces creo que todo seria mejor si no sintiera nada.

—Puede que fuera mas facil, pero te aseguro que no seria mejor. Seria
como buscar el tapén que vacia al mar. ;Y qué seria el mar sin agua? No
quedaria nada, solo la desesperanza. ;Es eso lo que quieres? Tu eres vida,
Hope. Te veo y veo vida en ti. Es hora de que aprendas a hacerle frente.

—Me gustaria poder darle a la tecla de los sentimientos y apagarlo todo —
siguio ella sin escucharlo.

—Deberias saber mejor que nadie que hay que tener cuidado con lo que se
desea.



—Llevo toda la vida pidiendo deseos que nunca se cumplen.

—No podras saber si se han cumplido o no hasta el dltimo suspiro. Hasta
los deseos necesitan tiempo.

—FEstoy cansada —admitié Hope.

—Todos lo estamos en algin momento. Y esta bien, no pasa nada. Tienes
derecho a enfadarte, a gritar, a patalear, a recluirte en una cueva y jurar que
jamas volveras a salir. Pero no olvides que estaremos esperando a que
vuelvas. Al final, siempre sale el sol. Te guste o0 no, no estas sola.

Hope me acaricio el pelo con tal ternura que fue como si respondiera a las
palabras de Joseph.

El se dio cuenta.

—Wave no es suficiente —le dijo.

Y por primera vez desde que habia entrado en su vida, Hope fingi6 que no
lo escuchaba.



CAPITULO 57

Buscar una razon

El dia siguiente fue casi una réplica del anterior, con la diferencia de que no
esperamos tanto. Con una firme determinacién, Hope decidié que sin el
Chico Azul también podiamos hacerlo.

—Siempre hemos sido dos, Wave.

La pena que la habia dominado el dia anterior se habia hecho menos
pesada. No porque doliera menos, sino porque Hope ya era una experta en
lidiar con el dolor; sabia como hundirlo hacia las profundidades de su ser y
mantenerlo ahi, en el olvido mas absoluto, mientras se armaba con las fuerzas
que le quedaban para continuar con su vida. Estaba acostumbrada al
sufrimiento y lo encajaba en su vida por la fuerza de la costumbre. La habia
visto actuar asi otras veces y no me gustaba nada. Sabia que era antinatural.
El dolor, como muchas otras cosas, se debe vivir y también se debe liberar.
Es parte de su naturaleza. Si se retiene, si se fuerza, llegara un momento en el
que se desborde y acabe por destruir a aquel invadido por el dolor.

Eso fue lo que ocurrié cuando llegamos a nuestro banco. Una vez sentados,
nos dedicamos a mirar la vida que nos rodeaba, pero ni una sola historia sali6
de los labios de Hope. No porque no tuviera ninguna que contar, sino porque
se hallaban encerradas junto a su dolor.

—Deberiamos volver —me dijo cuando ya habia oscurecido.

Ya nos marchabamos cuando alguien la detuvo poniéndole la mano en el
hombro. Al volverse descubrimos a una chica de pelo oscuro, con el rostro
cubierto de pecas, a la que ninguno de los dos conocia.

Confundida, Hope no pudo evitar alejarse unos pasos.

—Soy yo —revelo la chica, moviendo las manos.

Reconoci su voz y me quedé atontado mientras repasaba sus facciones. Los
ojos oscuros y achinados, la cara en forma de corazén que siempre llevaba
pintada de blanco, los labios gruesos, ahora libres de pintura. Se trataba de



Raven. De no haber hablado, jamas la habria reconocido. Es increible lo
mucho que puede cambiar una persona escondiéndose tras un disfraz.

Raven hizo como si su corazon se le escapara del pecho e intentara por
todos los medios recuperarlo. L.os ojos de Hope se abrieron en un gesto de
sorpresa.

—L.o siento, no te habia reconocido.

La mimo se apresurd a sacar un cuaderno y el rotulador azul de su mochila
y escribiod en él: «Espero no haberte asustado».

—Tranquila. Es que... —Hope la miraba con los ojos bien abiertos—. No
te imaginaba asi. Eres muy guapa.

—Gracias —le contestd Raven con una sonrisa que poco se parecia a la de
la mimo pero cuya fuerza era atin mayor; porque era ella, sin mascaras.

«E] Chico Azul esta enfermo», escribio.

En cuanto vio que el rostro de Hope habia palidecido, Raven pasé la
pagina rapidamente y afiadid: Tranquila, es un simple resfriado.

Pasé la pagina otra vez: «Pero tiene fiebre y no ha podido venir».

—Ah. Yo... —Hope se habia quedado mirando la libreta como si las
mismas palabras fueran las que le hablaran—. Pensé que... —No termin6 la
frase.

«Fui a buscarte al teatro pero un sefior me dijo que estabas aqui».

—Gracias. —Hope le dedic6 una sonrisa llena de gratitud.

«El queria venir», anot6 en el cuaderno.

—¢Crees que me perdonara? —Raven compuso una mueca—. Por no creer
en él —aclaro.

La mimo asintié con una sonrisa y escribio: «Es dificil creer en la gente».

—Yo creo en ti —le dijo Hope.

«Eres la unica».

Hope fue a decir algo mas pero se quedd pensativa y se acerco a ella para
darle un abrazo. La mimo, que no se lo esperaba, permanecio inmovil con las
manos en el aire mientras trataba de sostener el cuaderno.

Cuando Hope se separo de ella, Raven le susurro:

—Gracias.

Sin embargo, escribi6: «Tengo que irme».

La vimos alejarse sin mirar atras y, cuando no quedo de ella mas que el
recuerdo, regresamos al teatro.

Durante el camino senti como el dolor de Hope poco a poco se liberaba y



cOmo otro sentimiento, uno que conocia muy bien, iba sustituyéndolo.

—¢Has visto, Wave? Tiene gripe.

—Se supone que no deberias alegrarte por eso —repuse, pues por su tono
parecia la mejor noticia del mundo.

Nada mas entrar en Serendipity, Hope se abalanz6 sobre el mostrador y
comenzo a relatarle a Joseph cémo habia ido la tarde.

—:La viste? Ella es Raven, la mimo. Nos cost6 reconocerla sin el
maquillaje. El Chico Azul tiene gripe y por eso no ha venido a buscarme.

—FEstupendo —murmurd Joseph.

También aprovechd para contarle lo maravillosa que habia estado
Marianne en su actuacion, ya que en los ultimos dias no habia tenido ocasion
de decirle nada. Y mientras divagaba, ninguno de nosotros reparo en la figura
que se acercaba hasta que la puerta se abri6é y nos volvimos de golpe.

Era el Chico Azul. Estaba hecho un desastre. Su rostro estaba palido, tenia
la nariz roja e irritada y llevaba abrigo y bufanda a pesar de que el dia habia
sido bastante caluroso.

—Hola —saludo apenas sin voz, mirando a su alrededor con incomodidad.
Sus ojos repararon en Joseph e hizo un gesto timido con la cabeza a modo de
saludo antes de dirigirse a Hope—. He intentado llamarte desde fuera, pero...
—Sefial6 su garganta.

Debia de ser muy importante lo que tenia que decir para haber osado
internarse en Serendipity.

Hope se acerco a él.

—Estas bien?

—Perfectamente —asegur6 con una sonrisa inmediatamente sustituida por
una tos bastante fea.

—Mentiroso.

Sin decir una palabra, Joseph se marché en silencio, dejandolos solos para
que pudieran hablar.

—Siento no haber venido antes. Mis padres me han tenido secuestrado,
habra sido cosa del karma. He tenido que llamar a mi tia y suplicarle que me
trajera hasta aqui. —EI Chico Azul mir6 hacia la calle—. Me esta esperando
en el coche.

—No tenias por qué venir, Raven me ha avisado.

—¢Si? Menos mal. —El rostro del Chico Azul se llen6 de alivio—. Llevo
toda la tarde intentando dar con ella pero no me coge el teléfono. —Se rascé



la cabeza—. No queria que pensaras nada raro.

—¢Como que habias desaparecido?

—Por ejemplo. —FE1 evalu6 su rostro—. Dime que no lo pensaste.

—No lo pensé —aseguro Hope, pero por la cara que puso, él supo que le
estaba mintiendo.

—¢Quién de los dos es el mentiroso ahora?

—T1, claro.

El Chico Azul la mir6 con una intensidad que me hizo querer apartar los
0jos.

—Mentirosa —susurro.

Ella se encogié de hombros. Se le borré la sonrisa cuando vio que la
expresion de €l no podia ser mas seria.

—Por qué me miras asi?

—Estoy buscando una razon.

—Para qué?

—Para no besarte. —Y antes de que Hope pudiera decir nada mas, se
marchd por donde habia venido.



CAPITULO 58

Solo mientras duela

Hay personas que no pertenecen a ningun lugar. Estan ahi, puedes verlas,
pero en realidad estan muy lejos. De ti. De todo. Lejos incluso de si mismas.
Personas que estan de paso por la vida.

Si aun nos quedaba alguna duda de que Marianne era una de esas personas,
se desvanecio al contemplarla entregada al piano, traspasando sus propios
limites. Tocaba con una fuerza desmedida que la hacia parecer fragil. Tal vez
Hope pudiera trasladarte a otros mundos a través de sus historias, de sus
palabras, pero Marianne lo hacia sin necesidad de ellas. Sus dedos se
deslizaban por las teclas, notabamos el tormento que anidaba en su interior a
través de las notas desgarradas, de una melodia que parecia nacer de las
mismisimas profundidades de la tierra. Ninguno de los dos entendimos todo
lo que decia, pero nuestro pecho parecia sangrar por el dolor de Marianne,
fuera cual fuese este.

En el momento en el que la pieza finaliz6 y Marianne detuvo sus manos,
aporreando las teclas una dltima vez, fuimos testigos de cémo se derrumbaba.
Primero llor6. Luego rio con la misma fuerza que habia empleado en tocar.
No fue el llanto lo que nos asustd, sino la risa que se abria paso por los
resquicios de aquel teatro. Una risa vacia, insondable.

Armandose de valor, Hope decidi6 subir al escenario. Ofrecerle su mano
fue lo Unico que se le ocurrié para ayudarla. Quiza no sirviera de nada, pero
tenia que intentarlo. Se adelant6 hasta donde estaba su amiga y tomo asiento
a su lado. Al verla, Marianne dejo6 de reir y se limpi6 las lagrimas con fuerza,
borrando las huellas de su debilidad.

—¢Quieres aprender a tocar? —le pregunt6 la Marianne real, la misma que
habiamos conocido y que se esforzaba en actuar como un pilar mas en la vida
de Hope. Ahora sabiamos que no era real; habiamos visto con nuestros
propios ojos cémo se hacia afiicos, pero ninguno de los dos dijo una sola



palabra al respecto. Cada uno se enfrenta a sus demonios de la manera que
sabe y eso jamas podriamos quitarselo.

—Me encantaria —contest6 Hope, que se dispuso a colocar las manos en
el lugar en el que su amiga le pedia.

Aprendio las teclas, siguid al pie de la letra sus indicaciones y, durante un
tiempo muy valioso, las risas se llevaron cualquier sentimiento nauseabundo.
Me senti aliviado y contento al verlas juntas, unidas. Hope era capaz de
espantar a los demonios de Marianne y Marianne era capaz de sacar a flote lo
mejor de Hope, aunque sus formas no fuesen siempre las mas adecuadas. En
cuanto a mi, no tardé en relajarme, dejando de lado el miedo que habia
empezado a sentir cada vez que tenia cerca a Marianne.

—Tu musica no parece real.

—Fso me decia mi padre —musité Marianne, sonriendo al recuerdo de su
padre.

—Podrias ser pianista.

—No, no podria. —Marianne acaricid el do central con la yema del dedo
indice.

—Crees que es verdad? —le preguntdo Hope mientras contemplaba como
los dedos de su amiga jugueteaban con las teclas—. ;Que el amor lo cura
todo?

—No.

—¢Y por qué lo parece?

—Por lo mismo que si te duele la cabeza y te doy una patada en el
estbmago dejara de dolerte la cabeza. El dolor mas grande siempre
predomina.

Hope se lo pensd durante unos instantes.

—:Merece la pena?

—Solo mientras duela.

—Creo que a mi me duele.

—Eso es buena sefial. En el amor lo que duele no es el dolor.

—¢Y qué es?

Marianne cerro los ojos y sonrié. Cuando los abrio, pudimos ver los suefios
que aguardaban en ellos. Suefios de un sinfin de colores y formas que solo la
vida podria traducir.

—Las ganas, las ansias, la fuerza, tu cuerpo que parece demasiado
pequeiio, el tiempo que parece demasiado poco y las palabras que nadie ha



inventado. Eso es lo que duele.

—¢ A ti también te duele?

—Hasta cuando tengo migrafias —asevero, riéendose—. Y seguro que a €l
—agreg0, sefialandome— también le duele, aunque sea de madera. Duele
hasta lo imposible, lo que crees que jamas podria llegar a doler.

—No tiene mucho sentido.

—Nada que valga la pena lo tiene. —Marianne le dedic6 una mirada
cargada de melancolia. De pronto la joven Marianne se convirtié en una
anciana, como si en lugar de haber vivido una veintena de afios cargara con el
peso de toda una vida—. Me va a doler mucho que no me duelas mas.

—¢Qué quieres decir?

—Soy actriz en una compafiia ambulante, ;sabes lo que eso quiere decir?

El rostro de Hope palidecio.

—¢Cuando?

—FEn unas semanas. Te diria que sigue en pie la oferta de que te vengas
conmigo, pero algo me dice que vas a quedarte.

Hope baj6 la mirada, confirmando sus palabras.

—Te voy a echar de menos.

—Todavia sigo aqui.

—Ya te estoy echando de menos.

—Y yo a ti, Hope. Y yo a ti —repitio antes de volcarse de nuevo a tocar el
piano.

Hope sonrio, aunque su sonrisa no le llego al rostro. Se aproximaba el
momento en el que Marianne desapareceria de nuestras vidas para siempre.
Cuanto tiempo iba a doler fue la pregunta que nos acompaié cuando dejamos
atras el teatro y creimos haber silenciado aquella triste melodia.



TERCERACTO



«—Pero ¢qué hay de mi valor? —pregunto el Ledn, impaciente.

—T1 eres muy valiente, estoy seguro —Ile respondié Oz—. Todo lo que necesitas
es confiar en ti mismo. No hay ningun ser viviente que no sienta miedo cuando se
enfrenta al peligro. El verdadero valor consiste en hacer frente al peligro, aun
cuando se tiene miedo. Y de esta clase de valor tu tienes mucho».

El maravilloso mago de Oz,
LYMAN FRANK BAUM



CAPITULO 59

Atrapa-tristezas

Siempre volviamos al mar. No importaba cuanto doliera, cuantos recuerdos
trajeran las olas consigo, que siempre acababamos regresando. El porqué, no
lo sé. Quiza por lo que habia dicho Marianne de que el dolor mayor es el que
predomina.

Hay cosas a las que, por mucho que quieras, no puedes decirles adios.
Cosas que te acompafian durante tanto tiempo que acaban convirtiéndose en
parte de lo que eres. Hope siempre fue mar.

Aquella tarde también regresamos. Nos sentamos sobre la arena y
contemplamos cémo se reflejaba el sol sobre las aguas que tantas cosas se
habian llevado. Por llevarse se llevaron incluso palabras.

—¢Qué hace una chica como td en un lugar como este? —comento una
voz a nuestra espalda.

El Chico Azul tomo asiento al lado de Hope y enterro los pies descalzos en
la arena.

—FEstas aqui —sefialé ella, aunque creo que lo que realmente dijo fue otra
cosa.

—Tu también. —EI Chico Azul cogié un pufiado de arena con las manos y
la dej6 caer lentamente—. Deberias dejar de seguirme.

—La fiebre te ha afectado al cerebro?

—Lo mio viene de fabrica. —Esbozé una media sonrisa—. ;Qué haces?

—Me gusta venir aqui a pensar.

—¢Y en qué piensas?

—cImporta?

El sigui6 jugueteando con otro pufiado de arena.

—Mi tia suele decir que cuando alguien esta triste de verdad le gusta ver
las puestas de sol. Son como atrapa-tristezas. —La mir6 y después desvio la
vista hacia el horizonte—. ;Qué te pasa?



—No sé nada de ti —admiti6 ella con un tono de voz que dejaba claro que
llevaba mucho tiempo pensando en ello.

—Sabes lo importante.

—Ni siquiera sé tu nombre. No puede ser tan malo. —Se quedo pensativa
—. ;Cornelio? ; Anacleto? ;Filemon?

El Chico Azul rompio a reir.

—¢Y qué me dices de ti? ;Panfila?

—Es... —empez0 a decir Hope.

—No lo digas —le pidio él.

—Por qué no?

—:Cambiaria eso algo?

Ninguno de los dos dijo nada durante unos segundos, contemplando cémo
el sol comenzaba a descender en un despliegue de colores violaceos.

—¢ A qué le tienes miedo? —pregunté Hope.

—¢ A qué no?

—No cambies de tema.

—Me gusta el verde, el siete y los martes. Si solo me quedase un dia de
vida me emborracharia de musica. No tengo pensado cambiar el mundo, ni
siquiera sé qué quiero hacer con mi vida. No me da miedo la muerte pero si
las palomas, creo que acabaran conquistandonos y ni se te ocurra reirte —le
advirtio al ver la expresion divertida de su rostro—. Esta cicatriz —dijo,
mostrandole el codo— es de cuando tenia seis afios y me cai de la bici y esta
otra —se acercO mas a ella para que viera la cicatriz que tenia en la ceja—
fue por bocazas. Podria pasar el resto de mi vida comiendo pizza. Si pudiera
tener un superpoder seria el de regalarte palabras. Y aqui viene lo mas
importante, lo Unico que necesitas saber: si solo pudiera escoger un recuerdo,
uno y ninguno mas, escogeria el tuyo.

Sus miradas chocaron y a mi me parecié que el sol tardaba demasiado en
ponerse; quiza él también se habia detenido a observarlos.

—Estaba pensando en cuanto tiempo tardara en volver —musité Hope.

—:Quién?

—L.a tristeza, supongo. El dolor, la soledad.

—No tienen por qué volver.

—Siempre vuelven.

El Chico Azul se movio en apenas un parpadeo. Depositdo un beso en la
frente de Hope y enseguida regreso a su sitio.



—¢Qué haces? —quiso saber Hope.
—Pedir un deseo.
¢En mi frente?

El se encogié de hombros.

—Cada uno tiene su propio cielo.

—Ahora mismo me gustaria saber tu nombre —admitio ella.

—Para qué?

—Para pronunciarte.

—Te tendras que conformar con esto —le dijo justo antes de cogerla de la
barbilla y atraerla hacia él.

Sabia que ese dia llegaria y me habia imaginado tantas posibilidades que ni
siquiera podria contabilizarlas. Lo que nunca pensé fue que el primer beso de
Hope me dejaria hipnotizado, que no podria apartar la mirada y que algo en
mi interior sonreiria por ella. Si una cosa tenia el Chico Azul es que siempre
conseguia sorprenderme. La bes6 con tanta dulzura que crei que Hope
despertaria, que €l era el principe que habiamos estado esperando, que las
palabras regresarian y que yo terminaria por convertirme en humano.

Con el primer beso de Hope crei en los imposibles y en los cuentos como
nunca antes lo habia hecho.

Crei que todo seria posible.




CAPITULO 60

Sin principes azules

Result6 que el Chico Azul no era ningun principe. No sé por qué me
sorprendi. Siempre he sido un romantico y he de reconocer que el beso acab6
por desarmarme. Crei. Pero no habia nada en lo que creer. Solo eran un chico
y una chica besandose, expresando lo que sentian sin necesidad de palabras.

Habria sido bonito, sverdad? Me habria encantado contarte como un beso
lo cura todo, como borra todos los males y hace del mundo un lugar mejor.
Pero no habria sido real. Los besos estan sobrevalorados. No tienen ningun
poder, donde reside la fuerza de los besos es en el sentimiento que los crea.
Los besos son solo una consecuencia, un puerto al que llegas después de un
largo viaje.

Dado que el Chico Azul no era principe, ni esta historia un cuento, el beso
termino y no ocurrié nada extraordinario.

Lo extraordinario vino después.

Concretamente al dia siguiente. Hope habia estado sofiando tanto que
temia olvidarse de la gravedad y echar a volar en cualquier momento. No
pongas esa cara, podria haber ocurrido. He aqui una de mis preguntas
favoritas: ;qué pasaria si a un nifio nadie le explicara lo que es el miedo?
Probablemente saldria a buscarlo y acabaria casandose con una princesa,
librando mil batallas en las que siempre saldria vencedor. La ausencia de
miedo te vuelve invencible, o eso dicen. También cuentan que puede matarte,
pero de eso mejor no hablar. Los cuentos han de terminar bien, al menos los
que a mi me gustan.

La cuestion es que cuando regresamos a Collodi, Hope estaba tan extasiada
que casi rapté a Raven de su sitio y la llevd al lugar donde soliamos contar
nuestras historias.

—¢Quieres ser una historia? —le pregunto.

Raven enarco las cejas y a punto estuvo de decir algo cuando Hope diviso



a Diggs a lo lejos, dirigiéndose al pedazo de acera donde solia hacer sus
trucos de magia, y comenz6 a llamarlo.

El mago se detuvo en seco. Miré a Hope y a Raven con el cefio fruncido y
vino hasta donde estabamos movido por la curiosidad.

—¢Qué pasa? —quiso saber.

—Se ha vuelto loca —contesto Raven.

—¢Quieres hacer magia de verdad? —le preguntd6 Hope a Diggs, sin un
apice de duda.

Unos minutos después, cuando llegd el Chico Azul y se los encontré a
todos hablando a la vez, se dio media vuelta con intencién de escapar.

—iNi se te ocurra moverte! —le grit6 Hope.

—¢Qué le has dado, tio? —Diggs no pudo evitar reirse—. Se ha vuelto
loca del todo.

—Si te quedas sin manos, podrias seguir haciendo trucos con los pies. Eso
si que seria sorprendente —le contest6 el Chico Azul, desafiante.

—¢Con los pies? —pregunté Hope, que no se habia enterado de nada—.
Vamos a contar una historia. He estado toda la noche pensando en ello. —
Entonces el Chico Azul tosié para no reir, pero ella le ignor6—. Quiero
hacerlo.

—Todos a la vez? —La curiosidad en el rostro de Raven era notable.

—Yo me voy —inform6 Diggs. El Chico Azul lo agarré de la camiseta
para traerlo de vuelta y le pas6é un brazo por encima de los hombros. Podrian
haber pasado por grandes amigos de no ser por sus caras.

—Dispara, Dilly.

—Wave y yo contamos nuestra historia, Raven la representa, Diggs hace
los efectos especiales y ti tocas la melodia.

—¢Y como voy a hacer eso? Necesito prepararme los trucos.

—¢Tu no eras el que decia que habia que vivir improvisando? ;O es que
no eres lo suficientemente bueno? —lo picé Raven.

El Chico Azul desenfundé su guitarra y se puso junto a la farola, su lugar
favorito. Raven le siguié por pura cabezoneria, colocandose a nuestra derecha
y dejando el lado izquierdo para Diggs, que seguia murmurando lo mal que
iba a salir todo.

Hope sonrio al verlos a todos en sus posiciones, a la espera de que ella los
guiara en su disparatada idea.

Piénsalo un momento. A los oidos de Hope solo llegaban las palabras del



Chico Azul, retazos de informacion incompleta. Era la menos indicada para
dirigir a nadie, pero quiza por eso todos prestaron mas atencion y siguieron
sus palabras al pie de la letra.

Empez0 a contar una historia que yo ya conocia, la historia sobre la estatua
de Folktale. Y en esta ocasion parecio real, como si estuviera sucediendo en
aquel mismo instante. Raven se convirtio en una estatua que poco a poco iba
cobrando vida bajo los pétalos blancos que el mago hizo aparecer, al compas
de la alegre melodia que tocaba el Chico Azul. Melodia que se torno triste en
cuanto Raven se tapo los ojos e intentd palpar el aire, mientras el humo que
Diggs creaba iba envolviéndonos a todos los alli presentes.

Pude sentir un cosquilleo de emocion en cada una de mis articulaciones.
No solo estaban contando una historia; también le insuflaban vida. No tardé
en darme cuenta de que no era un cosquilleo eso que sentia sino las manos de
Hope que temblaban mientras sujetaba mis hilos. Ella también estaba
emocionada.

Lo que aquella historia nos hizo sentir no habia beso ni principe azul que
pudiera superarlo.



CAPITULO 61

«Imagine»

Hay una cosa del pasado que tardé en comprender. Es lo que sucede cuando
vives a través de los demas, debes aprender de ellos y prestar atencion para
no perder detalle.

Yo habia prestado mucha atencion a Hope, digamos que me la sabia de
memoria. Comprendia que su pasado nunca se borraria de ella, como no lo
haria ni uno solo de sus recuerdos. Habia muchas cosas que ya no estaban en
la vida de Hope, como su familia o su infancia. Pero que no estuvieran no
significaba que no existiesen y no hay cosa mas dificil que dejar marchar
aquello que ya no estd. De alguna manera, Hope se habia aferrado a su
pasado, aunque fingiera no hacerlo. ;Que como lo sé? ;Acaso no es
evidente? La misma Hope era una prueba viviente de ello, el sonido de las
palabras que habia perdido lo era. Ella fingia haberlo olvidado, que no le
importaba, que las heridas que habia sufrido habian terminado por sanar. Pero
hay heridas que por mucho que cicatricen pueden volver a sangrar con la
fuerza de un recuerdo, una palabra o una mirada que creias haber olvidado.

La mayor herida de Hope eran sus padres. Su recuerdo estaba escondido,
disuelto en el tiempo, arrinconado en algun lugar oscuro de su alma, hasta
que una ligera brisa lo rescaté del olvido fingido —el tinico que existe, en
realidad— e hizo que el tiempo se parara y empezara a retroceder.

La temperatura habia descendido unos grados aquella tarde, pero eso no
impidi6 que el sol nos acompafiara durante nuestra funcién. Hope habia
aprendido a dejarse llevar junto a ese grupo extrafio que cada vez lo era
menos. La fuerza de su voz nos habia sorprendido a todos, igual que la
firmeza de sus manos al manejar mis hilos. Estaba llena de vida y el sol se
reflejaba en su pelo, haciéndolo brillar. El Chico Azul no dejaba de mirarla; a
través de John Lennon la invitaba a unirse a él en un mundo utopico donde no
habia cabida para el dolor.



Imagine there’s no heaven
It’s easy if you try

No hell below us

Above us only sky.

Imagine all the people
Living for today...

Imagine there’s no countries
It isn’t hard to do.

Raven, con su traje azul, se movia como en un suefio y sorteaba todos los
obstaculos que Diggs iba dejando a su paso. Durante un breve instante, me vi
obligado a dejar a un lado mi papel para detenerme a mirar el conjunto que
haciamos los cinco. No me quedaron dudas de lo que era la magia. La
coreografia no ensayada era una oda a la esperanza, un deseo profundo de
encontrar ese mundo libre de ataduras del que hablaba John Lennon. Y la
gente que nos rodeaba buscaba una manera de partir hacia ese lugar.

Si una cancion tenia el poder de ser balsa, era esa. «Imagine». Me enamoré
de ella, me la aprendi de memoria y la canté con toda la fuerza de mis
pensamientos, esperando que mis palabras pudieran alcanzar a Hope,
recordarle que no habia nada mas vivo que la imaginacion.

Pero la cancién llegd a su fin, y con ella, la magia que habitaba en su
melodia.

Fue entonces cuando todo se torcio.

La gente nos felicitaba por la actuacién y nos lo agradecia con sus
monedas.

Yo los vi primero. No te mentiré, me costo unos segundos reconocer los
rostros que se acercaban con una sonrisa. Jamas los habia visto sonreir y
quiza por eso me parecioé un gesto atroz, fuera de lugar. Pero eran ellos y
Hope también los vio. Lo supe en cuanto el Chico Azul se aparté de su
campo de vision y se quedd tan quieta y tan palida que durante unos
segundos pensé que nos hariamos invisibles o que Hope se romperia en
pedazos que tardaria una eternidad en volver a juntar. Noté sus latidos
reverberar por todo el cuerpo, su mirada detenida en el nifio que se acerco a
dejar una moneda para correr después junto a su madre.

Ninguno de los dos nos reconocio y si lo hicieron, no lo parecié. Pero



tenian que haberlo hecho; aunque Hope habia cambiado con el tiempo, yo
seguia siendo el mismo. Tuvieron que reconocernos y, sin embargo, no vimos
una sola muestra de ello.

Tan repentinamente como habian aparecido se marcharon, ajenos a la
herida de Hope, que sangraba como nunca lo habia hecho antes.

Todos se dieron cuenta de que algo sucedia, pero ninguno pudo evitar que
Hope echara a correr, lejos de sus padres, de Collodi y de su pasado, con la
voz del Chico Azul pegada a su espalda, pidiéndole que lo esperara.

Si Hope habia dejado de escuchar por completo o si lo inico que pretendia
era correr hasta que todo desapareciera no lo supe hasta media hora después,
cuando nos detuvimos en la zona rocosa de aquella playa que tan bien
conocia, muy cerca de la casa que jamas pensé que volveria a ver.

El Chico Azul nos habia seguido muy de cerca, dejandonos distancia, y
solo cuando Hope se derrumbo sobre las rocas en las que una vez me habia
perdido, se sento a nuestro lado en completo silencio.

Pasaron varios minutos hasta que le oi romper el murmullo de las olas.

—Dime al menos de qué huiamos.

—Del pasado.

—Para eso no hace falta correr.

—Soy un monstruo.

El Chico Azul hizo ademan de aproximarse, pero Hope se lo impidio.
Necesitaba ese momento para ella.

—Sabes que Carlos VI, rey de Francia, se negd a que la gente lo tocara
porque pensaba que podian romperlo? —coment6 él—. Creia que era de
cristal. Pasaba horas tumbado, inmdvil, creyendo que iba a romperse en
cualquier momento.

—¢Qué le paso?

—Tengo pinta de haber estado alli? Yo qué sé, pero seguro que no se
rompio.

—No tengo miedo, si es 1o que piensas.

—¢Y qué tienes entonces?

—No lo sé.

—Tienes una ilusion de cristal, Dilly, como el rey ese. Aunque creas que
puedes romperte, no lo haras. Solo es una ilusion.

—Duele mucho para ser una ilusion.

—:Recuerdas cuando viste a Diggs por primera vez? Parecia un mago de



verdad, pero no lo es. Solo tienes que descubrir el truco para que no duela.

Hope se quedd callada, contemplando el mar. El Chico Azul se recosto
hacia atras como pudo, dejando que las olas que rompian contra las rocas se
llevaran parte del dolor de Hope. Al cabo de un rato escuchamos que
empezaba a cantar Lavender’s Blue y, como si fuera una estrofa mas de la
cancion, en el rostro de Hope surgio una media sonrisa de entre todas
aquellas lagrimas.



CAPITULO 62

La nina que no queria irse

Cuando llegamos a Serendipity, Hope aprovecho que la sala estaba vacia para
refugiarse en ella. Se acosto de espaldas en el suelo del escenario con los ojos
bien cerrados y alli se quedd, quieta, en pausa, refugiada en un lugar al que
yo no tenia acceso.

Me habria gustado hacer algo por ella. Romper algo; algo como las
palabras, el tiempo o el pasado. Quebrarlo hasta que Hope estuviera liberada
de sus ataduras. Solo entonces podria comenzar a vivir de verdad, dejando
atras el lugar que una vez habia creido abandonar, como si la distancia
bastase, quitando del camino aquellas personas que ya no estaban.

Lamentablemente, lo inico que pude hacer fue aferrarme a su cintura y
desear que la rigidez de mi cuerpo le recordara que estaba ahi, con ella, y que
siempre lo estaria.

Solo me quedaba Joseph. El podria regalarle las palabras justas que la
sacaran a flote. Entré en silencio, como un fantasma, y solo yo, que tenia
buen oido, pude captar su presencia. Lo vi detenerse junto al escenario, mirar
a Hope como nunca antes la habia mirado. Dentro y fuera de ella, buscando a
esa nifia que no queria irse, extirparla de su interior para dar aliento a lo que
quedaba. Lo vi cerrar los ojos un instante..., un instante de dudas, de miedos,
del que busca llenarse de todo el valor que tiene y que sabe que va a
necesitar.

Un temblor hizo crujir mi madera al comprender que nada seria lo mismo
tras la conversacion que estaba a punto de tener lugar. Y tuve miedo. Por
Hope, por Joseph e incluso por mi mismo.

—Hope —Ila llamo6 en voz alta para hacerse notar mientras subia las
escaleras.

—No esta —contesto ella sin abrir los ojos.

Joseph se detuvo a su lado.



—¢Y quién es esta chica que veo?

—Una carcasa. Es increible, ;verdad? Poder estar en varios sitios a la vez.
Mi cuerpo esta aqui, acostado en el suelo frio y aunque no veo nada huelo la
madera del teatro, el perfume de los actores, incluso puedo oir los murmullos
y los aplausos. Pero yo no estoy.

—:Donde estas?

—FEn mi antigua habitacion, con los ojos cerrados, mientras mi madre me
canta Lavender’s Blue. También oigo a mi hermano llorar en su habitacion, la
voz de mi padre intentando calmarlo. El sonido de las olas rompiendo contra
las piedras, el mar tratando de engullirme; puedo sentir como me arde la
garganta y me escuecen los ojos. Hago esfuerzos por nadar pero el miedo no
me deja. Ya no veo a mi hermano. —Hope respiraba pausadamente; no
lloraba ni gemia, solo recordaba. Se me hel6 la sangre al saber que estaba allji,
alli de verdad—. Se puede estar en tantos sitios a la vez...

—Y sin embargo tu nunca estas en el lugar que te corresponde —Ila
interrumpio Joseph una vez tomo asiento junto a ella.

—Crees que ellos también pueden estar en varios sitios a la vez? —siguio
Hope, ignorando sus palabras—. ;Crees que se acuerdan de nosotros? Hoy
los he visto y sé que ellos también nos han visto, pero han hecho como si no
lo hicieran. Me pregunto si lo habran olvidado todo, si es posible.

—A veces olvidar y vivir se parecen mucho.

—¢Qué quieres decir?

—Que a veces solo son dos palabras para una misma cosa. Crees que
olvidas, pero en realidad vives. Porque para vivir a veces hay que dejar atras
muchas cosas, incluso cosas sin las que crees que no podrias vivir. Vivir no
es dificil, pequefia, lo dificil es despedirse de quien ya no eres, conseguir que
mafiana sea mejor que ayer.

—Tu no lo entiendes. Me olvidaron y olvidaron a James. Y no solo eso,
también nos han reemplazado. Dime, Joseph, ;como pueden? ; Cémo pueden
mirar a ese nifio y reir? ;Por qué?

Miré a Hope, buscando lagrimas en unos ojos que seguian cerrados. Pero
no lloraba, era presa de un dolor al que ni las lagrimas podian dar nombre. Lo
notaba en la firmeza de su voz, llena de rabia, cada vez que su estobmago se
contraia o apretaba los nudillos contra el suelo.

—Soy un monstruo —repitio.

—No, no lo eres.



—¢:Sabes qué he pensado al verlos? Que eran felices. ;Sabes lo tinico que
ha cambiado? Yo. Era yo la que los hacia infelices. —La sonrisa triste que se
dibuj6 en los labios de Hope me hizo apartar la mirada—. Una vez lei en un
libro una leyenda que dice que cada cien afos, si lo deseas con todas tus
fuerzas, puedes ver una dltima vez a un ser querido que has perdido, tener la
oportunidad de decirle todo eso que no pudiste decirle mientras vivia. ¢ Sabes
qué quiero decirle? —No esper6 a que Joseph contestara—: «Te odio». En
realidad, se lo decia todos los dias. Cada vez que lo veia en una foto, cuando
me acercaba a la playa, cuando me metia en el armario de su habitacion a
escondidas de mi madre para verla llorar en la cama. «Te odio, James». Era
mi frase favorita. A veces la decia delante de mi madre —confesé y su voz
temblo al hacerlo—. Era una nifia horrible, un monstruo.

—Solo eras una nifa.

—Me abandond. Eligio irse. Eligio no estar a mi lado. Lo eligio. ¢Sabes
qué deseaba? Que se hubiese muerto sin querer, saber que me queria aunque
ya no estuviera. Pero no me queria. Se rindi6, no fui suficiente motivo para
luchar. —Joseph hizo un gesto con la cabeza que ella no pudo ver—. Lo peor
de todo es que ni siquiera puedo odiarlo de verdad, solo puedo fingir que lo
hago. ¢Qué hago con todo esto que siento?

Ahora si podia verlas, las lagrimas, derramandose hasta salpicar el suelo.
También veia las de Joseph y sentia las mias en el fondo de mi corazon.

Joseph estiré una de sus manos huesudas para asir una de Hope con fuerza.
Le di las gracias silenciosamente.

—No eres ningin monstruo, Hope. No hay nada malo en ti. Deja que se
vaya.

—¢Como lo hago?

—Perdonandolo y perdonandote.

—¢:Tan dificil es quererme, que alguien se quede a mi lado? Mis padres
habrian preferido que fuera yo la que muriese; todo habria sido distinto.

—No digas eso.

—Por qué no podian quererme? Ni siquiera lo intentaron.

—Estas segura de eso? —pregunté Joseph, presionando un poco mas su
mano. En lugar de contestar, Hope cerré mas fuerte los ojos—. ¢ Nunca te has
preguntado que tal vez no fuese solo cosa de ellos, que a lo mejor ti también
tuviste algo que ver?

—No entiendo qué quieres decir.



Yo tampoco lo entendia, pero no podia articular una sola palabra.

—Claro que lo entiendes. ;Quiénes fueron los primeros a los que dejaste
de escuchar? ;Te has preguntado alguna vez por qué?

—Todos los dias.

Joseph meneo la cabeza.

—Nunca te has hecho las preguntas adecuadas. ;Como crees que se
sentiria un padre que acaba de perder a un hijo cuando el unico que le queda
se aparta de él como lo hiciste ti? No me malinterpretes, no intento
justificarlos; jamas lo haria. Pero piénsalo. Los echaste a un lado, a ellos y a
todo lo que te rodeaba. Apartaste la muerte de tu hermano y buscaste algo
que ocupara su lugar, algo que te afectara directamente a ti y te impidiera
seguir las etapas del duelo. Culparlo fue tu manera de mantenerlo vivo. Te
encerraste en una burbuja en la que solo existias tu y la soledad que te habias
autoimpuesto. No necesitabas a nadie.

—Hablas como si hubiese podido elegir —protestd Hope casi sin voz.

—A lo mejor son las locuras de un viejo —musito €l mientras le acariciaba
el dorso de la mano con la que tenia libre—, pero creo que en eso si tuviste
algo que ver.

—Fra una nina.

—Ya no lo eres —Ile recordo.

—Necesitaba a mis padres y ellos ni siquiera lo intentaron —repitio,
ahogando un sollozo—. Me abandonaron.

—Si, lo hicieron. Te olvidaron y es asi como decidieron vivir. Es horrible,
pero a veces tomamos decisiones desacertadas y egoistas. Asi somos los seres
humanos. —Joseph bajo la vista a la mano de Hope, que todavia mantenia
unida a la suya—. Tu madre vino a verme antes de que se marcharan. —Fui
consciente de la lucha de Hope por no abrir los 0jos—. Inesperadamente se
habia quedado embarazada. Estaban a punto de divorciarse y ese nifio era una
oportunidad para intentar arreglar las cosas. Te queria, lo vi en sus 0jos. Pero
se habia cansado de luchar, eso también lo vi —dijo con tristeza—. Ella
pensaba que podrias ser feliz a mi lado. Por aquel entonces practicamente
vivias aqui, siempre te escapabas y te quedabas dormida en cualquier sitio.

—:Por qué no me lo dijiste?

—¢Como podia hacerlo? ;Como se le dice a un nifio que sus padres se han
rendido, que lo han abandonado? Preferia cualquiera de tus historias, asi que
esperé a que me la contaras tu misma. Lo siento. —Habia tanto pesar en las



palabras de Joseph que me estremeci—. Lo siento mucho.

—Yo no. —Ella apreté su mano—. Me diste un hogar y una familia.

Un silencio se extendio por los recovecos de aquella sala, silencio que
Joseph acabé por romper.

—:Donde estas, Hope?

—No lo sé —contesto ella—. No lo sé.

—Ya va siendo hora de que regreses. —Su voz estaba llena de un carifio
que pocas veces dejaba ver—. Abre los ojos, pequefia. Llora si tienes que
hacerlo y deja atras a esa nifia que no sabe que olvidar solo es posible si
vives.

Poco a poco, como si el cuerpo le pesara, Hope se fue incorporando.
Cuando abrio6 los ojos, los tenia rojos y las lagrimas se deslizaban sin control
por sus mejillas.

—Bienvenida —la salud6 Joseph antes de envolverla en un abrazo.

Fue entonces cuando comprendi cuantas lagrimas se habia guardado Hope
para ella. Tenia todo un mar que ahora salia, rompia el pasado y la traia de
vuelta hasta nosotros. Se habia liberado; de su hermano, del abandono, de la
culpa que habia cargado durante afios.

En el momento en el que las lagrimas cesaron, lo primero que hizo Hope
fue desatarme de su cintura. Me coloc6 en el regazo de Joseph y nos mir6
uno a uno.

—Gracias a los dos, por hacerme feliz.

Y supe que yo también guardaba muchas lagrimas dentro de mi, aunque
nadie pudiera verlas, como también supe que las lagrimas no siempre eran
sinonimo de dolor.

Lo segundo que hizo fue mirar a Joseph con intensidad.

—Crees que tengo eleccion? ;Que puedo elegir a quién escucho y a quién
no?

—¢Lo crees ta? —fue la tinica respuesta que le dio él.



CAPITULO 63

Batallas que no deben ser libradas

Qué haces cuando tienes las respuestas que tanto ansias al alcance de tu mano
pero sabes que no te estd permitido conocerlas, que haciéndolo profanas un
tesoro muy valioso; un tesoro que, ademas, estas a punto de perder para
siempre?

Hope tenia una amiga muy querida que lleg6 a su lado casi por casualidad.
En cierto modo, su amistad la hizo mas fuerte porque en ella descubri6 que
creer era posible. Le dio alas, fuerza y confianza. Y aunque Hope siempre
supo que no hay alegria sin dolor ni amor sin soledad, siguié creyendo en
ella, deslumbrada por esa fuerza que a su amiga parecia sobrarle.

Solo que estaba equivocada.

Lo que Hope identifico como fuerza no era mas que una mentira que su
amiga llevaba como una armadura. Hope lo descubri6 demasiado tarde. Y
tuvo miedo, miedo de que su amistad, su preciado tesoro, se rompiera.

¢Qué habia sido de Marianne? Se lo preguntaba cada vez que la veia, con
la mente en algun lugar al que ni Hope ni nadie mas tenia acceso. Hope llego
a pensar que quiza el amor cambiaba a las personas, que tal vez aquel hombre
del que Marianne le habia hablado era el motivo. Quiso conocerlo,
interrogarlo, hacer algo, pero tenia la ligera sospecha de que su amiga nunca
le perdonaria que se metiera en su vida, y a ella le faltaba valor para hacerlo.

El tiempo se agotaba y a Hope solo le quedaba esperar la inminente
despedida. O eso crey6 hasta que encontro el diario, tirado de cualquier
manera debajo de su cama. Y fue como si alguien hubiese oido sus suplicas,
mostrandole la inica manera que le quedaba de ayudarla.

—No puedo leerlo —me dijo mientras daba vueltas por la habitacion y
miraba el cuaderno de cuero como si fuera el peor desastre al que se habia
enfrentado jamas—. Si se enterara...

—No tiene por qué darse cuenta —la animé yo, porque de verdad que



empezaba a sentir cierto calor en la cabeza de tanto pensar.

—Pero a lo mejor, si leo un poco, solo las ultimas paginas, puedo saber
qué es lo que ha cambiado. Es mi ultima oportunidad de ayudarla. —Hope se
dejo caer de rodillas en el suelo y acaricio el cuaderno con la palma de la
mano—. Soy una amiga horrible.

—FEso lo dices porque no viste como me arranco el boton —repuse.
Recordaba la actitud de Marianne, totalmente enajenada, como si hubiese
sucedido ese mismo dia y rezaba para que Hope no volviera a dejarme solo
con ella.

—Lo siento —se disculp6 en voz baja, una disculpa que nunca llegaria a
su destinataria, mientras abria el diario.

Y leyo. Leyo durante horas. Apenas pude distinguir algunas frases sueltas.

El reloj se rompi6. Vi como las agujas salian volando y no me import6.

Mi vida se escapa. Duermo y veo al tiempo que se va.

Arranqué las rosas. Eran igual de rojas que mi sangre. as—edie. Perdon, no volveré a
hacerlo.

¢Qué son esas voces? ;Por qué no se callan?

Estoy enferma. Eeea. Enferma.

Soy libre.

Su mano derecha tiembla cuando me acaricia. Dice que nadie me conoce mejor que él y
quiza tenga razon. Es el tnico que no quiere cambiarme. Le gusto asi, rota, con el olor a
rosas podridas que sigue pegado a mi piel.

Loedie:

Me voy y no voy a despedirme. No podra encontrarme. Me-eneentrara—FEspere—que-me
enexentre:

Volveré a ser libre.

Lequiere:

La vida se muere.

Me siento sola.

¢Qué habra alla adonde voy?

Apenas entendimos nada. La letra de Marianne era irregular y muchas de las
frases estaban tachadas, como si se arrepintiera de sus propios pensamientos.
Tampoco seguia un orden, parecia que quisiera vaciar cada uno de sus
pensamientos inconexos en el cuaderno, alejandolos asi de ella. A pesar de
todo, comprendimos que Marianne era de esas personas que no necesitaban
estar rodeadas de gente para alejar la soledad. El amor era para ella una carga,



un lastre, algo con lo que no sabia lidiar. Habia abandonado a su familia sin
decir adios, odiaba las rosas rojas y era tan inmenso su mundo interior que
aquel en el que viviamos le quedaba demasiado pequefio. Estaba perdida y
necesitaba una ayuda que Hope no podia darle; quiza nadie pudiera.

Sin embargo, lo que hizo que Hope se tambaleara fue el hecho de saber
que la soledad que habia dentro de Marianne no era comparable a la que ella
habia conocido. No era una soledad que tuviera que ver con la falta de
compaiiia sino una donde no habia nada mas: ni esperanza, ni eco, ni atisbo
de vida. Una soledad igual de categorica que la muerte y, nadie, ni siquiera la
misma Marianne o los aplausos que tanto ansiaba y le hacian sentir libre,
podria llenarla.

—No tiene sentido —dijo Hope con un deje de impotencia.

—ILa vida es un sinsentido —repliqué.

Todavia aferraba el diario contra su pecho cuando se acost6 a mi lado en la
cama y me abrazo. Senti el cuero caliente del cuaderno contra mi cara.

—Siempre habia pensado en Marianne como un caballo que cabalga en
libertad. Ahora sé que es un caballo de mentira, uno de esos tiovivos que dan
vueltas y mas vueltas sobre un mismo lugar. Por mas rapido que vaya, no
puede llegar a ninguna parte. Su libertad nunca le pertenecera. Aunque corra,
aunque huya, aunque desaparezca, Marianne siempre sera presa de si misma.
No puedo ayudarla, Wave. No puedo. —Ahog6 un sollozo.

Cuando Hope se rindi6 supe que habiamos perdido la batalla, que
Marianne estaba rota y no quedaban pedazos que recuperar. También aprendi
una nueva leccion: que hay batallas que no deben ser libradas.



CAPITULO 64

Nieve verde con luces

Teniamos un acuerdo con la Navidad. Nosotros fingiamos que ella no existia
y ella se olvidaba de nosotros. No es que fuéramos el Grinch, pero tampoco
éramos fans de Papa Noel, ni de los villancicos, ni siquiera de los regalos.

No nos gustaba la Navidad, ni el verde de los abetos que se imponia ante el
blanco de la nieve, ni las luces que los adornaban. No nos gustaba esa nieve
verde con luces.

Para nosotros la Navidad era silencio. Una gran mentira. El cielo de los
nifios. Y aunque de esperanza ibamos sobrados, de fe no quedaban ni migajas
en nuestros bolsillos. No creiamos, pero ansiabamos creer.

Nunca nos gusto, ni en la casa de la playa ni en Serendipity. No nos habria
gustado ni aunque el trineo de Papa Noel hubiese sido remolcado por ratones,
ni aunque un zorro amigo nos lo hubiera pedido. Ni tan siquiera con estrellas
fugaces querriamos nosotros esa nieve verde con luces.

Lo que mas odiabamos de la Navidad era que parecia que todo podia ser
posible, que solo bastaba con escribir una carta y todo se solucionaria. Mi
primera Navidad con Hope estuvo llena de cartas. Nos portamos tan bien que
ni siquiera nos atrevimos a estornudar.

Y, por fin, tras un afio entero sin palabras y con cientos de cartas con la
misma peticion, llego el dia.

Ese afio a casa de Hope no llegé la Navidad. ;Sabes qué ocurrio? Nada.
Solo esa nieve verde con luces a través de la ventana. Y lo supimos. Ya no
queriamos mas Navidad.

No hubo mas cartas.

En Serendipity, aunque cada afio Joseph colocara un pequefio arbol y
preparara dulces, Hope fingia que no existia, que no habia nieve verde con
luces.

Hasta que el Chico Azul nos trajo el regalo que tanto esperamos aquella



primera y ultima Navidad sin palabras.

Puede que tardara mucho en regresar, pero después de la espera tuvimos
que admitir que si, que por primera vez nos gusto la Navidad, esa nieve verde
con luces que tiempo atras nos hizo llorar.



CAPITULO 65

Primera historia. La nifa que no pudo serlo

El silbido rompi6 el suefio de Hope que, al incorporarse en la cama, penso
que se lo habia imaginado.

—FEs él —le adverti y me fijé en que apenas eran las cinco y media de la
madrugada—, debe de haberse vuelto loco.

Con un suspiro, Hope se envolvio en las mantas e intentd0 quedarse de
nuevo dormida, ignorando los sonidos aislados provenientes del viejo teatro
que ya conocia bastante bien.

Pero el silbido regreso, esta vez con mayor insistencia.

—No estoy sofiando. —Hope se desperezé y fue hasta la ventana, tiritando
de frio. Al abrirla pude ver desde mi posicion que todo estaba cubierto por un
manto blanco—. ;Qué haces aqui? —preguntd tratando de no alzar
demasiado la voz.

—Vistete y baja —escuché que le pedia el Chico Azul.

—¢Qué? —Hope observo el cielo oscuro y se volvio para comprobar la
hora—: Son las cinco y media de la mafiana. No voy a ir a ninguna parte.

—Venga, no me estropees el regalo de Navidad.

—No creo en la Navidad.

—No te he pedido que creas.

—Hace frio.

—¢Quieres que me quede aqui silbando y despierte a todo el mundo? No
tengo ningun problema. —EI Chico Azul silbo otra vez y por la cara que puso
Hope supe que se habia salido con la suya.

—Vale, vale, pero no vuelvas a hacer eso.

Con un gesto de irritacion, cerr6 la ventana y en menos de cinco minutos
ya se habia lavado la cara y cambiado de ropa. Se puso unas botas, el abrigo
y cogi6 el bolso antes de salir apresuradamente de la habitacion.

Me alarmé.



—iHope! iTe olvidas de mi! —No me podia creer que me dejara atras.

Esperé durante varios minutos que se me hicieron eternos. Ya habia
perdido la esperanza cuando Hope irrumpié como un huracan en la
habitacion.

—Perdon, Wave. Es que sigo dormida —se disculp6 mientras me ataba a
su cintura. Apenas podia respirar por la carrera.

No le dije nada, el shock todavia me duraba. Desde el dia en que Hope me
olvidé entre las rocas, solo habia vuelto a olvidarse una vez de mi y en esa
ocasion casi perdi un boton, asi que comprenderas que no supiera cOmo
sentirme al respecto.

—No quiero ningun regalo —le mintio al Chico Azul nada mas salir de
Serendipity. Yo sabia que siempre habia querido uno, solo uno.

—Confia en mi —contesto él, cogiéndola de la mano.

Observé que Hope se quedaba mirando las manos entrelazadas mientras
que yo me fijaba en como los pies de ambos se hundian en la nieve. Hacia
afios que no nevaba y me pareci6 un fastidio.

Un cuarto de hora nos llevo atravesar las calles silenciosas hasta llegar a la
estacion de autobuses, donde el Chico Azul se asegurd de que no viéramos
los carteles del lugar adonde nos dirigiamos, y otros treinta y cinco minutos
mas en coger el autobus e ir hasta nuestro destino.

—:Me vas a decir adonde vamos? —quiso saber Hope mientras él la
guiaba por las calles con su guitarra a la espalda.

No tenia la menor idea de donde estabamos, pero dado el estado
deteriorado de la hilera de casas adosadas por las que avanzabamos, supuse
que se trataba de una zona humilde.

—Ahora lo sabras —contesto él.

—~Qdio la Navidad.

—No seas tan grufiona. ;Coémo puedes creer en todas tus historias y no en
esta?

—Crel.

El Chico Azul no dijo nada. Me habria gustado poder explicarle lo que
significo esa primera Navidad sin su hermano para Hope. Y todas las
siguientes. El vacio, un recordatorio de algo que habia existido y que ya
nunca mas existiria. La pérdida. La huida de la magia. Sus padres no
volvieron a celebrar nada, en aquella casa solo habia espacio para el dolor. Y
aunque al principio Hope siguio creyendo a escondidas, pronto se dio cuenta



de que lo unico que queria nadie se lo podria dar jamas.

Al llegar a la esquina, el Chico Azul nos hizo cruzar la carretera y nos
detuvimos nada mas alcanzar la otra acera.

—¢Ves esa casa de ahi? —Sefialo una casita marron, de dos plantas, con el
sitio justo en la entrada para un coche.

Las luces estaban encendidas y alguien habia abierto la puerta.

—¢Es tu casa?

—No —contesto €él, llevandose un dedo a los labios para que bajara la voz.

Observamos cémo un sefior salia de la casa para quitar la nieve de los
cristales y calentar el coche. Un rato después sali6 una mujer seguida de
cuatro nifios, dos de los cuales no llegaban a los cinco afos. El mas pequefio
lloraba como si alguien le hubiese dado un buen pellizco y se abrazaba a los
pies de la mujer, rogandole que lo cogiera en brazos.

—No entiendo nada —dijo Hope, pero en ese momento alguien mas salio
de la casa. Era Raven—. Oh.

Con infinita paciencia, Raven cogi6 al nifio pequefio en sus brazos e
intent6 calmarlo mientras sus padres se despedian y entraban en el coche. Un
minuto después solo quedaron ellos cinco, contemplando la carretera vacia.

—Vamos, todos dentro —los apremié Raven al tiempo que acunaba al
nifo.

—Habia una vez una nifia que no pudo serlo —empez06 el Chico Azul,
apoyandose en la valla mientras veiamos como Raven cerraba la puerta—.
Segun iban llegando sus hermanos, tuvo que ir dejando de ser una nifia para
convertirse en madre mientras sus padres trabajaban. Y trabajaban mucho
para mantenerlos a todos. —Hope, que habia estado observando la escena, se
volvié hacia él y le dio la mano. El sonri6é—. La nifia creci6 y dejé atras
muchas cosas. Sus juguetes, sus amigos y casi todo su tiempo. Pero lo peor
fue que también tuvo que olvidarse de sus suefios, porque no eran seguros.
Ella queria estudiar Arte Dramatico, pero se conformdé con entrar en
Administracion y Finanzas. Sus padres se esforzaban mucho para que ella
tuviera una educacion y tenia que hacer sacrificios, por amor a su familia. Al
fin y al cabo, los suefios no dan de comer. Nunca se enfad6 por eso, todo lo
contrario. Se sentia agradecida y ayudaba en todo lo que podia. Todas las
mafianas se levantaba muy temprano para cuidar de sus hermanos y llevarlos
al colegio. Luego se iba corriendo a la universidad y tenia que perderse las
ultimas horas para recoger a los nifios e ir a casa. Menos los dias en los que



trabajaba, que una amiga de su madre se encargaba de los nifios. Un favor
que tenia que devolver arreglandole el jardin —matiz6—. Y si esto te parece
poco, todavia le quedaba tiempo para estudiar hasta muy tarde cada noche, y
para ir todos los sabados a Collodi y volver a ser aquella nifia cuya unica
preocupacion era ser una nifa.

Al comprobar que a Hope le temblaban las manos, €l se las llevo a los
labios e intentd calentarselas con su aliento, aunque yo sabia que Hope no
temblaba de frio.

—FEs una historia muy triste.

—Tu crees? Yo creo que es una historia muy bonita sobre una chica muy
valiente. No todos tenemos el valor de renunciar a nuestros suefios por las
personas a las que queremos, y hacerlo de corazon.

En ese momento, quise un poquito mas a Raven. La chica que habia
arropado a su hermano en nada se parecia a la mimo que acudia cada sabado
a Collodi. Eran dos personas completamente distintas. L.a persona que era y
la que quiso ser.

—:Por qué me cuentas esta historia? —pregunt6o Hope.

—Todavia me quedan otras dos, lo sabras entonces.



CAPITULO 66

Segunda historia. Si no te atreves

La segunda parada poco tenia que ver con la primera. Tardamos mas de una
hora en llegar y, como la vez anterior, nos situamos frente a la casa, una
enorme construccion de tres plantas con su jardin delantero, que estaba
rodeada por una valla que la aislaba del exterior.

—¢Aqui vive Diggs? —pregunté Hope, pues imaginaba que la siguiente
historia tendria que ver con él.

—Pensaba que no te gustaban los regalos —le susurr6 el Chico Azul al
oido.

No tuvimos que esperar mucho, pues la puerta de la verja se abrio y vimos
que Diggs salia y se apoyaba contra las rejas, con la mirada perdida en algun
punto de la carretera nevada. A pesar del frio, llevaba el abrigo sujeto en un
brazo. Ni una sola arruga se atisbaba en su ropa: camisa, jersey y corbata.
Nos quedamos embobados mirandolo, como si aquel que veiamos fuera el
disfrazado y el mago que acudia cada dia a Collodi el de verdad.

Hope se volvio hacia el Chico Azul.

—:Ese es Diggs? —preguntd, a lo que €l contest6 con un gesto de
asentimiento—. No parece él. Cuéntame su historia.

El Chico Azul se tomo unos segundos para encontrar las palabras.

—Si tuvo algun suefio cuando era nifio, no tengo ni idea de cual fue. La
verdad es que ni siquiera sé si alguna vez fue un nifio. Diggs no es de los que
se dejan conocer; siempre esta mintiendo, burlandose, haciendo dafio a los
que se acercan demasiado y se preocupan por €l, como pasa con Raven. —Su
gesto se endureci6—. Pero no siempre fue asi. Hubo un tiempo en el que
Diggs conocio la esperanza, por pequefla que fuera esta. Sucedi6 una noche
en la que sus padres lo llevaron al teatro y vio a un mago por primera vez.
Entonces supo que queria ser él; por fin se habia encontrado. Por una vez en
su vida pensd que podia ser especial, que estaba destinado a algo grande.



Hasta que un gigante aplasto cualquier rastro de esperanza con un solo dedo.
Tu que lees un monton seguro que te sabes alguna historia de padres
malvados.

—:Como los de Matilda?

—No exactamente. Diggs no tiene ningun poder contra su padre; ya sabes,
no tiene telequinesis. —Le hizo un gesto hacia el coche que salia del garaje
—. El decide lo que estudia, con quién sale o como serd su futuro. Por
decidir, incluso decide qué ropa debe ponerse todos los dias. Si supiera que
viene a Collodi, le caeria una buena.

—:No sabe que es mago?

—Claro que no. Cada dia en Collodi es una batalla ganada en la guerra que
mantiene con su padre. Por eso nunca piensa en el mafiana ni en el ayer. Vive
la vida paso a paso, segun viene.

—¢Y su madre? —quiso saber Hope.

—También decide por ella.

—¢Y qué pasa si se niegan?

El Chico Azul la mir6 con intensidad.

—¢Tu qué crees?

No hizo falta una respuesta.

—~Qjala su magia pudiera cambiarlo todo —musit6 Hope.

—Ni siquiera la magia puede hacer algo si no te atreves a usarla.

Mientras el Chico Azul observaba como la sombra de lo que era Diggs se
metia en el coche, nosotros lo miramos a €l, invadidos por una sensacion de
desamparo.

Tanto Hope como yo tuvimos el presentimiento de que la ultima de las
historias seria la peor.



CAPITULO 67

Tercera historia. Donde estés tu

Tardamos casi medio dia en llegar a la tercera historia, de modo que ambos
comprendimos el motivo por el que el Chico Azul habia venido a buscarnos
tan temprano.

Fue un largo trayecto a través de trenes y autobuses en el que solo nos
detuvimos para comprar comida.

—En serio, jadonde me llevas? Nunca en mi vida pensé que me alejaria
tanto de Folktale.

—:No confias en mi?

—Es un poco tarde para preguntar eso, ;no te parece?

El sonri6. Le apart6 el pelo de la cara y deposit6 un beso en sus labios, un
gesto tan sencillo que dej6 a Hope descolocada.

—¢Y ya esta? —inquirio ella.

—Ya esta qué?

—NMe refiero al beso.

—¢Qué pasa con el beso?

—Nada, es que... —Pero Hope no terminé la frase. Habiamos alcanzado
nuestro destino y el Chico Azul le hizo un gesto para que lo siguiera.

Esta vez no le dio la mano. El resto del camino lo hicieron en silencio; él
mirando al frente, ella cabizbaja y con cientos de palabras que ansiaban salir
de sus labios. Ni siquiera se fij6 en que no habia nada a nuestro alrededor,
solo arboles algo manchados por la nieve que habia ido derritiéndose a lo
largo del dia y una carretera que daba acceso a lo que parecia ser un
cementerio.

Cuando Hope se dio cuenta de donde estabamos, se detuvo en seco. Era
normal, los dos habiamos pasado demasiados domingos en un cementerio
como ese, huyendo de la soledad.

El Chico Azul comprendié que no debia de ser facil para ella y su rostro se



suavizo.

—Vamos. No estaremos mucho rato —le prometio, tendiéndole la mano.

Hope apret6 su mano con fuerza. A pesar de su deseo de seguirle adonde
fuera, sus pisadas eran lentas; cargaban un dolor que siempre llevaria consigo
y que se hacia mas latente conforme nos acercabamos a las tumbas y leiamos
nombres y fechas al azar. Una vieja costumbre nuestra, inventarnos historias
sobre los que alli descansaban. Solo que ahora era otro el que iba a contar su
historia.

Nos detuvimos junto a dos tumbas de piedra muy cuidadas a pesar de los
afos que llevaban azotadas por la naturaleza. E1 Chico Azul apart6 las ramas
que se agolpaban a su alrededor y dedico varios minutos a limpiarlas con un
cuidado que dejaba claro lo importantes que eran para €él. Cuando termino, se
sento frente a ellas y sacé la guitarra de la funda, ademas de dos rosas, que
coloco sobre las lapidas con el mismo cuidado.

—Ven, siéntate —le pidio a Hope, que se sentd con cuidado a su lado—.
Te presento a mis padres, Jamie y Hannah. Siento no haberte hablado de
ellos, preferia presentartelos formalmente.

—Hola —Ilos saludé Hope.

—~Qdio hablar de esto porque siempre tengo que responder a un millon de
preguntas y la gente tiende a compadecerse de mi. Es inevitable. —La mir6
con una sonrisa—. Ahora mismo lo estas haciendo.

—Claro que no.

—Venga ya, estas a punto de echarte a llorar. No te he traido para eso.

—¢Y para qué me has traido?

—Todavia no. —Fl levanté el dedo indice—. Tengo que contarte mi
historia.

—No tienes que hacerlo.

—Quiero hacerlo. —No quedaba ni un atisbo de sonrisa en sus labios. Sus
ojos se apartaron de los de ella, agarré la guitarra y comenzo a tocar. Pero
esta vez la letra eran sus palabras, las notas que salian de la guitarra solo la
melodia de acompafamiento—. Murieron cuando tenia un afio. Los unicos
recuerdos que tengo de ellos son los que me contaba mi abuela cuando
todavia vivia. Mis padres también eran huérfanos, pero esa es otra historia. El
caso es que vivi con mi abuela un tiempo y luego fui adoptado por la misma
familia que adopt6 a mi tia. No son mis padres bioldgicos pero como si lo
fueran, son los tnicos que conozco. A ellos —dijo, sefialando a las tumbas—



solo he podido imaginarmelos. Sé como es la voz de mi madre, como suena
la guitarra a manos de mi padre, puedo escuchar su risa y ver las caras que
ponen cuando estan felices. Algunas cosas son verdad y otras me las invento,
pero ;qué mas da? Tu me has ensefiado que no importa, que siempre hay algo
de verdad en todas las historias.

Guardo silencio durante unos segundos en los que toco la misma melodia
lenta que habia tocado cuando me secuestro.

—Pero vivir de mentiras tiene sus efectos colaterales. Mi tia me transmitio
su amor por la musica y, de alguna forma, hice mio el suefio de mi padre. Me
gusta tocar —dijo mientras sus dedos acariciaban las cuerdas—, mas que
gustarme, para mi es casi como respirar. Nunca elegi la musica, es como si
ella me hubiera elegido a mi. No sé vivir sin mi guitarra. Pero ;de verdad
quiero dedicarme a eso? ;.o hago por mi o por el recuerdo de mi padre? He
perdido la cuenta de las veces que llevo haciéndome las mismas preguntas.
Mis padres estan siendo pacientes conmigo. Me han dado un afio para mi,
para que me lo piense, para que descubra qué es lo que quiero hacer con mi
vida. El futuro me daba miedo —confeso.

—¢Y ahora? —pregunté Hope—. ; Tienes respuestas?

El se volvié hacia ella.

—Tengo una respuesta, la unica que necesito. ;Quieres saber cual es? —
Hope dijo que si con la cabeza—. T, tu eres la respuesta.

—No entiendo.

—:Qué no entiendes?

—¢Como puedo ser yo la respuesta?

—Desde que te conozco ya no necesito buscar respuestas. No necesito
preguntarme quién soy, porque sé quién soy. —El Chico Azul meneo la
cabeza y vi que tenia los ojos rojos—. Lo que hacemos en Collodi, jamas
pensé que podria llegar a hacerlo. No pienso en mi padre ni en nadie mas que
en mi y en tus historias y en lo que siento mientras estamos creando algo. —
Sus labios se curvaron en una sonrisa que me parecio que estaba repleta de
suefios—. Y siento que puedo hacer todo lo que quiera con mi guitarra, que
puedo conseguirlo. Lo que quiero decir es que mi futuro esta donde estés tu.
En Folktale, en Collodi o en la luna.

Hope trago saliva antes de volver a enfrentarse a su mirada.

—No es para que te asustes —bromeo él mientras seguian saliendo notas
de la guitarra.



Ella no pudo evitar reirse.

—Lo siento, no sé qué decir.

—No hace falta que digas nada.

—Pero quiero decirte muchas cosas. Antes no te estaba compadeciendo,
solo compartia tu dolor, como tu has compartido el mio otras veces. Y antes
de eso, no quise que pareciera que no me gustan tus besos, solo es que...

—¢Qué? —pregunto el Chico Azul.

En lugar de responder, Hope lo agarr6 de la camiseta y se inclind para
besarlo. De Hedgehog salié una ultima nota antes de que las manos del Chico
Azul se posaran en la cintura de Hope. Un beso lento, timido, que pronto se
torn6 mas profundo. Un beso que hizo que Hedgehog y yo también nos
besaramos, estando como estabamos entre los dos.

Cuando Hope se apartd, vi que tenia la cara roja y respiraba con dificultad.

—Si ta puedes, yo también.

—Acabas de besarme delante de mis padres, descarada —dijo sonriendo.
Por su voz, supuse que a él también debia de faltarle el aliento—. Pero
puedes hacerlo cuando quieras, no voy a quejarme.

—Idiota. —Hope lo empujo hacia atras, aunque €l se resistio a soltarla—.
Todavia no me has dicho el porqué de las tres historias.

—Tienen que tener un porqué?

—Pues claro. Es como Cancion de Navidad y los tres fantasmas; sin la
moraleja no tendria sentido.

—Tienes razon. Hay un porqué escondido detras de las tres historias. —Se
lo pens6 mientras guardaba la guitarra dentro de la funda—. Queria que
vieras que todos tenemos una historia. Mas triste o mas alegre, eso es lo de
menos. La vida es asi, no hay nadie que no tropiece alguna vez. Enfrentarnos
a ella todos los dias..., ese es el reto. Algunos, como Raven, lo hacen y no les
tiembla el pulso. Otros, como Diggs, ni siquiera lo intentan, porque el miedo
es mas grande. Y luego estan los que son como yo, con una vida normal y
corriente pero que tienen también sus cosas, porque todos tenemos algo. —
Respir6 hondo—. Lo que quiero decir es que ninguna vida es facil, ti lo
sabes mejor que nadie. No importa lo que hagas o adénde vayas, tu pasado
siempre ira contigo. Tu futuro, en cambio, es el resultado de lo que hagas
ahora.

—¢Crees que no lo hago bien?

—FEres la persona mas valiente que conozco. No te das cuenta, pero haces



que los problemas de los demas parezcan cosas de crios. Te enfrentas a la
vida como nadie lo ha hecho nunca.
¢Pero...?

El se eché a reir.

—Pero es hora de que la vivas por ti misma.

—¢Crees que no lo hago? ;Qué crees que he estado haciendo todo este
tiempo?

—¢De verdad no lo sabes? —FEI Chico Azul se acerco para desatar el cinto
que me mantenia pegado a Hope—. ;Por qué no le preguntamos a Wave?

Ahi estaba yo, otra vez en manos del Chico Azul. Hope me miraba con
cara de susto; €l, en cambio, parecia saludarme como a un viejo amigo.

—¢Por qué no le dices a Hope lo que ha estado haciendo todo este tiempo?
—me animo, encarandome a ella.

Agaché la mirada. Fue un gesto cobarde, soy consciente de ello, pero nadie
me habia preparado para ese momento. Hasta que aparecio €l, yo habia sido
el unico testigo, el unico que cargaba con el peso de los motivos que llevaban
a Hope a actuar como lo hacia. Por supuesto, sabia lo que habia estado
haciendo. A fin de cuentas, yo la habia ayudado a hacerlo; era su complice y
seguiria siéndolo todo el tiempo que ella necesitara.

—Sobrevivir —respondi. Y juro por toda mi madera que en ese instante
los dos pudieron escucharme.




CAPITULO 68

Villanos

¢Alguna vez te has preguntado como seria un villano en la vida real? ;Has
pensado siquiera en el hecho de que existan?

A lo largo de mi vida con Hope habia aprendido a distinguirlos gracias a
todas las historias que me habia contado. Para mi los villanos solo podian
encontrarse dentro de las tapas de un libro. Los habia de todas las formas y
colores y llegaban a la vida del protagonista para destruir lo que mas le
importaba. Eran cinicos, despiadados, bestias sin compasion. Cuando
pensaba en un villano, me venian a la mente nombres como Voldemort —no
pongas esa cara, ya a nadie le da miedo—, Moriarty, Garfio, Cthulhu —
Lovecraft no pensé en mi. Al no ser humano si que sabia pronunciarlo—, las
arafas de El serior de los anillos o aquel payaso horrible de nombre insulso.
Unos mas horribles que otros, pero villanos todos. Y ficcion.

Nunca imaginé que en la vida real también pudieran existir.

Pero existen, lo supe cuando aquellas nifias nos arrojaron los globos. Los
humanos tienen la opcion de poder ser héroes o villanos. Una eleccion, una
sola, puede cambiar la vida de todos los que les rodean; hacerla facil o dificil.
De ellos depende.

Da vértigo que una sola persona tenga tanto poder, ;verdad? Sal a la calle
y mira a tu alrededor; cualquier persona podria ser un villano paseandose en
libertad sin despertar sospecha. Asi son los villanos, astutos enmascarados a
los que no ves hasta que es demasiado tarde. Incluso puede que el peor de los
villanos en tu historia sea el héroe de otra.

No es facil enfrentarse a un villano y salir sin rasgufios, pero siempre se
consigue, y de ahi lo bueno de la ficcién. Los villanos solo son una piedra en
el camino, una excusa para poner las cosas interesantes y retar al héroe. Pero
nunca ganan. En la vida real, si que lo hacen.

Como todos los sabados, nos habiamos reunido en Collodi para pasar el dia



juntos y afrontar el reto de crear una historia que cambiara algo, lo que fuera.

Todavia no habiamos empezado y algunas personas ya se habian reunido a
nuestro alrededor. A estas alturas no habia casi nadie en Collodi que no nos
conociera. Los dependientes de las tiendas mas cercanas dejaban lo que
estaban haciendo para asomarse a ver la representacion. «Ahi estan los
cinco», murmuraban emocionados. Nos habiamos convertido en la voz de la
esperanza.

Hope me estaba desatando del cinto, mientras los demas se preparaban,
cuando vimos a un villano disfrazado de hombre de negocios. Un hombre
imponente en altura y personalidad, de rasgos duros y ropas caras. Sonreia a
nadie en particular cuando se acerco a Diggs y lo cogi6 por un brazo.

A Diggs se le borro la sonrisa que un momento antes le dedicaba a Raven.
Dej6 de ser Diggs, el mago, para convertirse en un completo desconocido;
palido, asustado, diminuto. No hizo falta que dijera nada para saber que era
su padre, solo €l podria robarle toda la magia de la que siempre presumia.

—¢ A esto te dedicas todos los dias? —El hombre le apretaba el brazo tan
fuerte que Diggs compuso una mueca de dolor—. ;A qué estas jugando?

—A nada, yo...

—¢ A nada? —La sonrisa de su padre permanecia inalterable y supe que
era de ese tipo de personas que aparentan ser una cosa y son otra muy distinta
—. ¢Te haces una idea del dinero que he invertido en tu educacion? ;Y como
me lo pagas? Jugando a mendigar por las calles —respondi6é por él—. ;Es
que quieres avergonzarme? ;Es eso lo que quieres? —insistio, tirandole mas
fuerte del brazo.

—No. —Diggs bajo la mirada, pero todos vimos como su cara habia
enrojecido, no tenia claro si por el dolor o por la vergiienza.

—Sefior, no mendigamos. Solo nos divertimos —explico el Chico Azul,
adelantandose a ellos—. ;Nunca ha visto una actuacion callejera? Yo toco la
guitarra, ella hace la coreografia —explico, haciendo un gesto hacia Raven
—, ellos dos cuentan la historia —nos sefial6 a Hope y a mi— y su hijo es el
mago.

El padre de Diggs ignoré al Chico Azul como si este solo fuese un insecto
que habia osado interponerse en su camino.

—Un mago, ¢eh? —Ile dijo con desprecio a su hijo, que se habia encogido
mas sobre si mismo—. La magia no te va a ayudar a aprobar los examenes,
no te va a dar de comer ni te va a hacer un hombre. ;Cuando vas a dejar de



comportarte como un maldito crio? ;Cuando? —repitio, zarandeandole para
que reaccionara.

Diggs se enfrent6 a sus 0jos y supe que no habia nada que hacer. Lo habia
anulado. Me pregunté donde estaba el chico que sacaba una paloma del
sombrero y la hacia volar, el que lanzaba aviones de papel para descifrar un
misterio en el que no queria creer, el que manejaba las cartas como quien
maneja los hilos del destino. Por mas que buscara, no lo veia por ninguna
parte.

—iVamos, Diggs, plantale cara! —grité al ver que el Chico Azul se habia
quedado sin saber qué decir y que Raven tenia la mirada perdida en algun
punto del suelo.

A nuestro alrededor, el pequefio grupo de espectadores contemplaba la
escena con una mezcla de curiosidad y recelo. No tenian claro si debian
quedarse o marcharse; algunos incluso se preguntaban si ese hombre formaba
también parte del espectaculo.

—Muévete. Seguiremos esta conversacion en casa. —FEl hombre solto a
Diggs y le dio un empujon en la espalda para que caminara.

Estaba enfadado, enfadadisimo. Me habria gustado que Hope enredara mis
hilos en los pies del padre de Diggs y que se hubiese dado un buen tortazo
para que una vez en el suelo se le borrasen los malos gestos. Quiza por eso no
me fijé en Hope, ni en la rigidez de su cuerpo, ni en sus ojos abiertos de par
en par, ni en su cara mucho mas enrojecida que la del propio Diggs.

En realidad, no me fijé en nada hasta que Hope corrié hacia ellos y se
interpuso entre Diggs y su padre para ponerle a salvo.

—iNo puede llevarselo! —grito ella.

El Chico Azul se quedo livido al verla, igual que Raven, que levanto la
vista del suelo.

—¢Y td quién eres?

—Su amiga —contesté Hope, lo que hizo que todas las miradas recayeran
sobre ella.

—:Lo has escuchado? —Ile pregunté. Habia pasado de la furia al
desconcierto mas absoluto, sentimiento que sabia que compartia con todos los
demas. Incluso Diggs, tan diminuto como era a ojos de su padre, observaba a
Hope como si fuera un hada madrina venida de algin universo paralelo.

—No puede llevarselo —repitio ella con resolucion.

El hombre le dedic6 una sonrisa airada.



—Vamonos —le dijo a su hijo. Diggs no se movio—. Se acabd la
pantomima esta.

—No lo entiende —siguio Hope—, si se lo lleva nunca estara con usted.
Se llevara a un fantasma, no a su hijo.

—Cuantas estupideces.

—No se lo llevara.

—¢Tu me lo vas a impedir?

—Nosotros. —Esta vez fue Raven la que hablé y se apresur6 a colocarse
delante de Diggs, justo a nuestra izquierda.

El Chico Azul hizo lo propio y se situo a la derecha.

—Puede llevarselo, pero nunca sera suyo —continué Hope.

—No tengo tiempo para esto —grufi6 el hombre—. Oscar, muévete de una
vez.

—¢:Como puede estar tan ciego? —preguntd Hope. Imaginé entonces que
en lugar de enfrentarse a los fantasmas de Diggs, estaba luchando contra los
suyos propios—. Se ha reido cuando ha oido la palabra mago, pero puedo
prometerle que su hijo es un mago. Y se lo demostraré. Solo tiene que
quedarse a vernos. ¢ Tan ocupada es su vida que no tiene diez minutos para su
hijo?

—Oscar —insisti6 el hombre. Ya no se esforzaba en bajar la voz; la rabia
era mas grande que su disposicion a guardar las apariencias.

—No puedo escuchar palabras. No se preocupe, estoy acostumbrada a que
me miren asi —aseguré Hope al verle la cara—. Hay pocas personas a las
que puedo escuchar, ;sabe? Puede creerlo o no. Llevo meses preguntandome
por qué a unos si y a otros no y lo unico que me venia a la cabeza es que
quiza solo puedo escuchar a aquellos que son especiales. —Me apretd contra
su cuerpo para insuflarse fuerzas—. Pero de entre todas las personas de
Collodi lo he escuchado a usted y ha conseguido que también pueda escuchar
a su hijo a pesar de que no lo deje hablar. ;Sabe lo que dice su hijo ahora
mismo? Que lo necesita, a quien quiera que haya tras ese traje. Puede que ya
no haya nadie, pero sé que en algin momento debio haberlo. Crea en él
aunque nadie haya creido en usted.

—Pero ;quién te has creido que eres? —espeto el hombre, horrorizado.

Me fijé en que Diggs observaba a Hope como si de verdad fuera una
superheroina. Me alegré de ver que habia recuperado su tamafio, de
reencontrarme con el mago que habia dentro de él.



—Puede llamarme Dilly. Y ahora, sefior, crea en él. —Se volvio hacia
Diggs—. ; Vamos?

La respuesta del mago fue hacer una leve inclinacion y llevarla de la mano
hasta el lugar que debia ocupar. Con una sonrisa que llenaba sus caras, los
demas los siguieron ante la atenta mirada del padre de Diggs, anclado al
suelo por las palabras de Hope.

Como era de esperar, la historia que Hope narr6 era un dardo directo a ese
hombre, pues hablaba de un buen padre que habia repartido tanto amor que se
habia quedado seco, sin nada que ofrecer. El desgraciado hombre se sentia
roto y, como no sabia como dar un amor que no tenia, lo que hacia era robar
amor a los demas. Robaba amor como solo un villano seria capaz de hacerlo,
con brutalidad, sembrando el odio a su paso hasta que se quedo solo, hasta
que todas aquellas personas que portaban el amor que €l habia regalado se lo
devolvieron todo, pedazo a pedazo, y desaparecieron de su vida. EI hombre
se quedo lleno de amor pero sin nadie a quien entregarselo. Y es que el amor,
si no se comparte, si no se entrega sin esperar nada a cambio, también
termina por marchitarse. Desgraciadamente, el hombre lo habia descubierto
tarde.

Las emotivas palabras de Hope y mis estudiados movimientos fueron
acompafnados por las lagrimas de una mimo que se abrazaba el pecho con
fuerza, preguntdndose qué podia hacer con ese amor que se le escurria de las
manos. Por la melodia de «Eleanor Rigby», interpretada a la guitarra por el
Chico Azul. Y también por las gotas que el mago hacia caer sobre el rostro de
la mimo, que hacian que el blanco y negro de la pintura se escurriera por sus
mejillas y adquirieran el efecto de desamparo que la actuacion requeria.

Los aplausos fueron ensordecedores. También hubo lagrimas; las del
publico, las de Raven, las que escaparon de los ojos de Hope por creerse
egoista, por haber pensado durante afios que no habia vida mas desgraciada
que la suya, y también las mias, de las que nadie sabe nada salvo tt y yo.

En cuanto recuper6 la compostura, Hope busco entre la multitud casi con
desesperacion, pero no habia ni rastro del padre de Diggs.

Si vio o no la actuacién, nunca lo supimos.



CAPITULO 69

El adios que nadie llego a pronunciar

La que si estaba entre el publico era Marianne y, aunque quisiera disimularlo,
la actuacion también habia conseguido emocionarla a ella. El vestido blanco
que llevaba, ademas del pelo recogido a un lado, le hacia parecer todavia mas
joven y hermosa.

Hope tardo en darse cuenta de que estaba alli, pues en cuanto su mirada se
cruzo6 con la de Diggs este se abalanzo sobre ella y comenzo a darle vueltas
en sus brazos.

Cierto es que éramos cinco, pero Marianne solo tenia ojos para Hope. Su
cara no expresaba ni alegria ni tristeza, se limitaba a mirarla como quien se
aprende de memoria un ultimo recuerdo. Y eso era precisamente lo que hacia,
aprendiéndose a Hope para no olvidarla cuando ya no estuviera a su lado. Un
recuerdo podia ser mas fragil que una fotografia, pero también era mas
valioso. Si se pudiera robar un momento de un ser querido, un solo instante,
estaba seguro de que Marianne se llevaria ese: Hope, riendo a carcajadas
mientras daba vueltas y mas vueltas con las risas de Raven y del Chico Azul
coreando su felicidad. Yo ni siquiera me veia, aplastado entre ella y el mago.

Podia imaginar como miraria Marianne esa escena. Hope ya no era la nifia
asustada y solitaria que se escudaba tras una vieja marioneta. Habia cambiado
como lo habia hecho el mago momentos antes, con la diferencia de que ella
lo habia hecho avanzando, usando a la vida como baston para no caer.

—Sabia que mi magia lo conseguiria. Preparé un gran hechizo, ;sabes?
Pero vas td y escuchas a la unica persona en el mundo a la que nadie querria
escuchar. —FEl mago habia vuelto y esa era su manera de decirle lo
agradecido que estaba por lo que habia hecho por él.

—Siento decirte que sigo sin poder escucharte —dijo Hope al ver que
Diggs movia los labios.

El mago acarici6 el pelo de Hope para sacar una rosa roja pero no llego a



darsela; al ladear la cabeza Hope habia descubierto a Marianne a unos pasos
de nosotros.

—iMarianne! —exclam6—. jHas venido!

—Me hiciste prometértelo —le recordo.

—Pero no me dijiste cuando.

—A veces el cuando no es lo importante.

Hope sonrid, llena de felicidad.

—Ven, que te los presento a todos.

—No, espera, déjame que adivine. —Marianne avanzd hasta Diggs y lo
mir6 de arriba abajo con bastante descaro, tal y como €l hizo con ella nada
mas verla—. Tu debes ser Diggs, el de las palabras magicas.

—Y esta rosa, para la dama de blanco.

—Lo siento, las prefiero blancas.

Diggs se hizo el ofendido.

—Eso es discriminacion.

—:No vas a dedicarme una palabra magica? —quiso saber Marianne.

El se hizo el interesante mientras levantaba una mano y arrugaba el cefio.

—jArresto Momentum!

Marianne enarco las cejas.

—¢Qué significa?

—Solo queria detener el tiempo —explic6 él—, para disfrutar de tu
belleza. —Hizo una reverencia, pero Marianne ya tenia los ojos puestos en
Raven.

—Y tud eres Raven, la que no necesita palabras para hablar. —Me mir6 a
mi para un momento después mirar a Raven otra vez—. No te pareces en
nada a Wave.

—FEso es porque le faltan los hilos —expliqué.

En lugar de hablarle, Raven le dedico algunos gestos que hicieron sonreir a
Marianne.

—Yo también me alegro de conoceros.

Habia dejado al Chico Azul en ultimo lugar a proposito, pues era a quien
realmente queria conocer mas de cerca. Marianne se puso delante de €l y lo
observo con detenimiento.

—Hola, Chico Azul.

—Hola, Rosaura —respondio €l.

—No veo nada de azul en ti, y es la segunda vez que te veo.



—Nadie lo ve. Solo Hope.

Satisfecha, Marianne se dio la vuelta y cogié a Hope del brazo.

—Ahora os la devuelvo —informé—. ; Me acompafias a la esquina?

—~Claro. ; Adénde vamos?

En lugar de contestar, Marianne le dijo:

—A mi padre le gusta controlar el tiempo. Lleva un reloj de bolsillo y
calcula el tiempo al milimetro. No quiere perderse nada y mucho menos dejar
que se le escape. Es estresante. —Hizo una mueca—. ;Ta qué crees? ;Crees
que se puede controlar el tiempo?

—~Claro que no —contesté Hope.

—FExacto. Lo que puedes controlar es lo que haces durante ese tiempo.
Hay mucha gente que se pasa la vida intentando controlar la de los demas
porque no sabe qué hacer con su tiempo y otra que se esfuerza cada dia por
dirigir su vida, sin llegar a conseguirlo. No me gusta ninguna de esas dos
opciones. Para mi el tiempo es algo que hay que gastar. Gastalo todo, Hope,
exprime hasta la ultima gota. El tiempo que no gastas lo pierdes, y el tiempo
perdido es irrecuperable.

—Hablas como si cargaras con todo el tiempo del mundo —sefial6 Hope
con un hilo de voz.

—Porque lo hago, cargo con todo el tiempo de mi mundo. Lo unico que
espero es no dudar nunca sobre lo que quiero hacer con él.

Al llegar a la esquina se detuvo y me cogio en brazos.

—Lo siento, Wave, no te habia saludado. —Me beso en la mejilla antes de
devolverme a Hope—. He visto la actuacion, sois muy buenos —le dijo a
Hope—, y sabes que no lo digo por decir.

—No importa si no lo somos. Disfrutamos haciéndolo y eso es lo que
importa.

—Pero ¢qué dices? —la regafio Marianne—. ;Sabes lo importante que es
en mi mundo ser o no ser bueno? Lo es todo, Hope. Eres los pasos que das, el
nombre que esta en boca de todos. Si tropiezas, no esperan a que te levantes.
Siempre habra alguien mas esperando su turno.

—¢Como lo haces? Yo no podria.

—Podrias. Tal vez no a mi ritmo, pero podrias. Emplearias tu tiempo de
manera diferente, con ellos. —Sefial6 hacia donde estaban los otros—. Si te
caes, no estaras sola. —Apart0 la mirada para consultar su reloj—. Me tengo
que ir. Ya nos veremos, Hope —Ile dijo antes de alejarse de nosotros.



—Gracias por venir —grito Hope con una sonrisa que se le borro de los
labios al repasar la conversacion, al contemplar el modo en que Marianne
caminaba mirandolo todo a su alrededor, imprimiendo recuerdos. Un
presentimiento que no tardé en apartar de ella.

Yo ya lo sabia, me di cuenta nada mas verla tras la actuacion. Sabia que
Marianne habia venido a despedirse, que esa era la tinica manera en que
podia hacerlo. Marianne no era de esas personas que celebran el adios como
si la ocasion lo mereciera, sino de esas otras que prefieren irse sin el recuerdo
del sabor amargo de la despedida.

No le habia dicho adios, ni siquiera le habia dado un abrazo. Le habia
hablado como de costumbre, con sus frases llenas de dobles sentidos y sus
silencios cargados de palabras. Y cuando se marcho lo hizo sin volver la vista
atras, dejando alli la esperanza de un mafnana que no llegaria, el adids que
nadie llegé a pronunciar.

Lo que no sabia es que nunca mas volveriamos a verla.



CAPITULO 70

Maestros titiriteros

Que lo sucedido con el padre de Diggs tendria sus consecuencias era algo que
todos sabiamos. Diggs también lo tenia asumido. Quiza por eso habia hecho
todo lo posible por alargar el momento de volver a casa. Se le veia feliz,
ansioso por comerse la vida en unas pocas horas, mientras en su interior el
miedo iba abriéndose camino como el veneno de una serpiente.

Aquella noche habiamos acabado cenando en un bar muy cerca de la playa
y cuando los camareros comenzaron a recoger las mesas, decidimos pasear
por la avenida. Entre confidencia y confidencia noté cémo el aliento de una
amistad que ninguno crey6 posible nos iba envolviendo a todos. Me fijé en
las caras y pude ver familiaridad, confianza, carifio. También noté como los
ojos de Hope brillaban bajo la luz de la luna y su rostro sonreia al sentir la
voz cercana del Chico Azul cada vez que le traducia algin comentario,
aunque por aquel entonces Hope apenas necesitaba de palabras para
entenderlos.

Por mas que busqué, no vi atisbo de soledad en ella. Me senti
inmensamente feliz, pero también noté la tristeza que sigue a la felicidad, esa
que va implicita en ella, que te arafia e intimida y que no sabes bien como
afrontar. Y es que para mi ese tipo de felicidad siempre implicaba una
pérdida.

Solo cuando Raven decidio que era hora de regresar a casa, nos separamos
con el regusto amargo de no saber cémo irian las cosas a partir de entonces.

Después de eso, el mago estuvo dias sin aparecer por Collodi. Nosotros
esperamos con paciencia, pero también con el miedo de no volver a verlo. El
Chico Azul estaba inquieto y Raven alicaida. Y en cuanto a Hope..., ella solo
pensaba en la manera de rescatarle.

Sin Diggs nada era lo mismo.

Regresé tras casi una semana de ausencia. No hizo falta que dijera nada



para que comprendiéramos que las cosas con su padre no habian salido
demasiado bien. Era algo en su manera de caminar, como si el cuerpo le
pesara, y en la forma con la que miraba al mundo, con la vista puesta en el
suelo en lugar de al frente. Muchas veces tenian que repetirle algo para que se
diera por aludido y otras tantas se dedicaba a contestar con silencio.

Y luego estaba el hecho de que no vino solo. Una chica lo acompafiaba.

—No puedo creerlo —dijo Raven al distinguirlos a lo lejos.

Diggs sonreia con desgana, la chica en cambio lo miraba como si solo
existiera €l en el mundo, con una mezcla de timidez y admiracion. Era bajita
y pelirroja y llevaba un vestido verde que resaltaba sus ojos, del mismo color.
Parecia una mufiequita de porcelana de tan palida que tenia la piel y cuanto
mas se acercaba, mas bonita me parecia. Hasta que estuvo a tan solo unos
centimetros de nosotros y la reconoci justo en el mismo momento en el que
ella me reconoci6 a mi. Mi percepcion de ella cambio6 al instante; se convirtio
en una mufieca horrorosa a la que me dolia mirar.

Intenté fijarme en la cara de Hope pero me era imposible desde mi
posicion. Aquella chica era, sin ninguna duda, una version mas adulta de la
chica que nos invit6 a su cumpleafios solo para humillarnos. Comprobé que
sus ojos se quedaban fijos en mi y no supe descifrar la expresiéon de su cara.

—Esta es Alice —Ila present6 Diggs, desplomandose en el banco.

La chica compuso una sonrisa y se aliso el vestido.

—Me han contado que hacéis magia —dijo mientras hacia lo imposible
por no mirarme—. Estoy deseando verla.

—Pues no perdamos el tiempo —musitd Raven, quien de repente tenia
prisa por marcharse—. Tengo que trabajar esta tarde.

Mis pensamientos se hallaban perdidos en aquel suceso del pasado. Sus
rostros, inocentes, angelicales, se habian convertido en una de mis peores
pesadillas. Recordaba las risas, los insultos, la desesperacion, la agonia. El
tictac de los relojes que se cernian sobre Hope, repletos de falsa ilusion.
Desde ese dia nunca volvimos a verlas. Hope hizo todo lo posible por evitar
la plaza; en realidad, se alejaba de cualquier lugar con nifios de su edad. No
es que yo tuviera nada en contra de eso, pues a excepcion de Hope nunca me
gustaron, pero ese dia perdio algo muy importante: la curiosidad. Algo que
antes le habia fascinado, que acostumbraba a robar a hurtadillas cada vez que
acudia a la escuela y se escondia frente a la puerta de la entrada para
empaparse de los suefios de los nifios que nunca serian sus amigos, se



convirtio para Hope en algo que debia olvidar.

Mientras observaba como Alice sonreia y hablaba con ellos me pregunté si
alguna vez en todos esos afos habia pensado en Hope, si ella también habria
derramado todas las lagrimas que Hope derramo, si habria sentido el mismo
agujero abrasador en el pecho. Me preguntaba, sobre todo, si nosotros
habiamos sido una anécdota mas de su infancia o si realmente la habiamos
cambiado como ella habia hecho con nosotros. Es increible como un suceso
sin importancia para algunos, una simple broma, puede afectar directamente a
la vida de otros hasta el punto de marcarla a fuego. Seguramente Alice no nos
habia dedicado ni un solo pensamiento pero nosotros habiamos pensado
muchisimo en ella. Quiza, demasiado.

El Chico Azul aprovecho que Alice se habia sentado en el banco para
situarse junto a Diggs, que preparaba sus cosas para la actuacion.

—Me resulta familiar. —Hope también se habia acercado a Diggs y
miraba de soslayo a Alice con curiosidad.

Diggs sonrid, aunque mas que una sonrisa parecié una mueca.

—Alice tiene ese efecto en la gente.

—¢Quién es? —le preguntd Hope al Chico Azul.

—Son sus cadenas —contestod €l de mala gana—. Es la chica con la que a
su padre le gustaria que saliera. Lleva afos intentandolo.

—Una nifia de papa que no sabe qué hacer para llamar su atenciéon —
murmuré Raven por lo bajo, fingiendo estar concentrada en colocarse los
guantes.

El Chico Azul ignor6 el comentario de Raven y se inclino ligeramente para
preguntarle al mago:

—:CoOmo estas?

Diggs, que ya tenia la mesa lista, se levantdo dejando escapar un largo
suspiro.

—De repente a mi padre le parece bien que su hijo sea mago en sus ratos
libres. Se lo ha dicho a todos sus amigos para que vengan a verme. —No era
alegria lo que desprendian sus palabras sino rabia, una rabia inmensa que
algun dia estallaria.

—¢:Sabes lo que pretende? —dijo el Chico Azul—. No puede impedir que
vengas, pero hara lo posible para que lo dejes. No se lo permitas.

—Y menos con una nifiera vigilandote todo el rato —afiadié Raven, que
aparté la vista al comprobar el efecto que sus palabras habian tenido en



Diggs.

—No es tan facil, ;vale? Intenta avergonzarme y lo esta consiguiendo.

Hope tir6 del brazo del Chico Azul cuando la curiosidad pudo mas que
ella. Este le resumi6 lo que acababan de hablar.

—No dejes que nada de lo que puedan decir cambie lo que sientes —le
dijo Hope a Diggs, alcanzando su sombrero de copa para ponérselo con una
timida sonrisa.

En respuesta, Diggs le dio un beso rapido en la mejilla, gesto que la cogi6
desprevenida.

Alice nos observaba desde el banco. Parecia diminuta en Collodi, al
contrario que en mis suefios, donde era gigante y monstruosa.

Nadie dijo nada mas.

El Chico Azul se acercé a Hope y le susurr6 al oido:

—Vamos, Dilly. Cuéntame una historia.

Solo entonces Hope empezd a mover mis hilos mientras la avenida iba
llenandose de gente. Me costaba prestar atencion a la historia que se suponia
que yo mismo estaba relatando; mis ojos no dejaban de apuntar a Alice, que
absorbia cada momento como si de verdad hubiese magia en ellos. No habia
nada de malo en ella y, sin embargo, no podia evitar sentir miedo.

Es increible como los villanos pueden seguir hiriéndote sin esforzarse,
como los recuerdos son capaces de manejarnos como maestros titiriteros.
Comprendi entonces que cada persona lleva una marioneta en su interior y
que los hilos no son mas que los propios recuerdos.



CAPITULO 71

La nina a la que le robaron un sueno

A partir de ese dia, Alice se pasaba a ver a Diggs muy a menudo. También lo
hacian algunos compafieros de clase y amigos de sus padres, cuya presencia
conseguia que Diggs dejara de ser Diggs y se convirtiera en el correcto hijo al
que su padre habia amoldado a su imagen y semejanza.

—¢Qué estas haciendo? —Ile preguntd6 Raven una de esas veces, tras
acabar una actuacion—. Se supone que aqui no eres mas que Diggs, el mago.

El la fulminé con la mirada.

—Déjame en paz.

—Te estas trayendo la mierda de casa y lo estas estropeando todo.

—Si te refieres a Alice... —Mir6 a su amiga de soslayo.

—Alice me da igual, me refiero a ti —repuso Raven—. Todos tenemos
nuestras cosas, pero quedamos en que Collodi es nuestro sitio. ;Por qué dejas
que lo estropee?

Diggs sorted la distancia que los separaba para encararla, ante la atenta
mirada de los demas.

—¢Prefieres que no venga? ;Eso es lo que quieres?

—Quiero que vengas tu, no el hijo de tu padre.

—¢Y qué te hace pensar que no somos la misma persona?

—Porque los conozco a los dos. —Un momento después, Raven se marcho
sin despedirse de ninguno de nosotros.

Hope, que no se habia enterado de la conversacion, tuvo que recurrir al
Chico Azul para que le explicara lo que habia sucedido. Y mientras lo hacia,
observaba cémo Alice se acercaba a Diggs y le decia algo que lo hacia reir,
olvidandose del mal sabor de boca que la conversacion con Raven habia
dejado en él.

Era evidente que Diggs sentia un enorme carifio por ella, del mismo modo
que era obvio que el carifio de ella traspasaba los limites de la amistad. A



pesar de los reproches de Raven, con Alice no era el hijo de su padre sino una
mezcla entre este y el mago. Un punto intermedio de las dos personalidades
que llevaba dentro; rebeldia y templanza, dulzura y severidad. Parecia que
nuestra villana era la heroina de otra historia.

Alice apenas se dirigia a nosotros, ya que en el fondo debia de saber que
no era bienvenida, y en las ocasiones en las que lo hacia, dejando caer algin
que otro comentario, Hope no podia escucharla. Lo que si hacia era mirarnos,
tanto que llegué a pensar que iba a desgastarnos. Se acordaba de Hope, de eso
estaba seguro. De lo que no estaba tan seguro era de que Hope no la
recordase. A veces la descubria mirando a Alice fijamente hasta que se iba e
incluso después de hacerlo, perdida en recuerdos que yo no podia alcanzar.
Nunca supe si llegd6 a reconocerla, como tampoco supe si habia dejado de
pensar en aquellas chicas o si las habia perdonado.

Lo que si supe fue que Alice estaba arrepentida.

Sucedio una tarde en la que Hope estaba leyendo en el banco. Yo no podia
quitarle la vista de encima a Alice, pues llevaba un rato mirandola desde el
banco de enfrente. La vi vacilar varias veces antes de atreverse a sortear la
distancia que nos separaba y sentarse junto a nosotros. Hope le sonrio,
sonrisa que Alice le devolvio con un atisbo de tristeza mientras sacaba un
libro de su bolso y comenzaba a leer ella también. Hope todavia se la quedo
mirando durante unos segundos mas antes de reanudar la lectura. Yo estaba
sentado en medio de las dos, pensando que en cualquier momento Alice nos
iba a arrojar el libro a la cabeza, cuando la escuché hablar. Tuve que agudizar
el oido, pues lo hizo en un susurro apenas incomprensible; si no la
observabas muy atentamente, parecia que solo movia los labios mientras leia.

—Cuando te veia en la playa mirando el mar, sentia envidia de ti. Siempre
quise ser exploradora de naufragios. ;No te parece increible? Hay miles de
barcos bajo el mar y yo desde pequefia queria descubrirlos todos. —Guardo
silencio un instante en el que me observd de reojo. Creo que me puse
colorado—. Cuando eres una nifia y se lo cuentas a la gente suele hacer
gracia, pero cuando empiezas a crecer se rien o te cuestionan. —Aparto los
ojos de mi para mirar a Hope, pero esta continuaba con su lectura, ajena a sus
palabras—. Supongo que era una tonteria, pero era mi tonteria. Al final dejé
de ir a la playa. Llegué a odiar el mar. Quiza deberia haberme odiado a mi
misma por no ser lo suficientemente valiente para perseguir mi suefio. Y te
veia a ti ahi, frente al mar que se habia llevado todo lo que tenias, y no



parecias odiarlo. Parecias feliz y yo te tenia envidia. Si yo tampoco hubiese
podido escuchar, ahora mismo podria estar bajo el mar. Si nadie me hubiese
dicho que mi suefio era en realidad una estupidez, nunca lo hubiera sabido y
habria sido feliz. Pero no, yo estaba ahi, haciendo lo que se suponia que debia
hacer; y tu estabas siendo quien querias ser sin importarte lo que dijeran los
demas o como te mirasen a ti y a esa estipida marioneta. —Levanté la
mirada, indignado—. Y ahora estas aqui y yo sigo en el mismo punto que
cuando éramos unas nifias. Siento haber sido cruel contigo, solo era una nifia
a la que le habian quitado su suefio. Supongo que a ti eso te dara igual, que el
dafio que te hice es el mismo fuera por el motivo que fuera, pero quiero
decirte que lo siento y que la Alice que exploraba barcos bajo el mar nunca lo
habria hecho.

Mir6 a Hope otra vez y supe que una parte de ella esperaba que la hubiese
escuchado. Sin embargo, también supe que si Hope hubiera podido escuchar,
Alice jamas habria pronunciado aquellas palabras.



CAPITULO 72

La propuesta

Como todos los afios, el teatro habia cerrado sus puertas para tomarse un
descanso y desde fuera el pequefio edificio parecia mas dormido que de
costumbre; un anciano de huesos fragiles, cansados, que chirriaban cuando le
dabas la vuelta a la cerradura y accedias al interior.

Buscamos a Joseph por todo el teatro hasta que lo encontramos en la
habitaciéon de las telarafias —como Hope la habia llamado nada mas
descubrirla—, con la cabeza metida en un armario atestado de papeles.

—iSe ha ido! —Fue tal lo inesperado del grito de Hope que Joseph se
golped la cabeza con el estante superior.

—iAu! —grufio él, frotandose la coronilla.

—Se ha ido —volvio a decir Hope.

—Tendras que ser mas especifica.

—Marianne se ha ido. He ido a buscarla al teatro y me han dicho que se
marchd el sabado.

—Ya sabiamos que se iba.

—Si, pero no cuando. El mismo sabado vino a vernos a Collodi y no me
dijo nada de que se marchaba. No lo entiendo. —Hope sorte6 una de esas
telarafias que daban nombre a la habitacion y se derrumbo6 en una de las sillas
de cuero—. No lo entiendo —repitio.

Joseph se acerco.

—:Qué no entiendes?

—Que no me dijera nada. Se fue y ya esta, como un dia mas.

—Tal vez ella queria que fuera como un dia mas.

—FEs mi amiga. —Hope me envolvio en sus brazos—. Las personas que
mas me importan nunca se despiden de mi.

—Un adids implica que algo llega a su fin. ;Qué prefieres, recordarlos
como son o con un adids en los labios?



—No es justo, ni siquiera pude darle un abrazo. No pude decirle que nunca
la olvidaré.

—Dices que fue a verte a Collodi, ¢verdad? —Hope hizo un gesto leve de
asentimiento—. ;No te parece eso un abrazo?

—Pues no —contesto ella. De pronto, los ojos se le iluminaron—. Tu
podrias encontrarla.

—:iYo0?

—Conoces a mucha gente, puedes preguntar adonde se ha ido. Si pudiera
dar con ella...

—No puedes hacer eso. Si Marianne no se despidi6 de ti fue por un motivo
de peso, ella quiso que fuera asi y deberias respetar su decision. Hay cosas
que un adiés no puede terminar, ;para qué pronunciarlo entonces? Un adios
solo significa lo que td quieres que signifique; a fin de cuentas no es mas que
una palabra. Las historias son criaturas libres, salvajes. Tu me has ensefiado
eso.

—No la voy a volver a ver —dijo ella con tristeza.

—Lo haras cada vez que la recuerdes.

—Ni siquiera le he devuelto su diario.

—:Qué diario?

Hope sacé el cuaderno de cuero del bolso para mostrarselo.

—Lo encontré en mi habitacion. Iba a darselo hoy. —Respir6 hondo,
vencida.

El se la quedé mirando durante unos segundos mientras Hope acariciaba
las tapas de cuero con las yemas de los dedos y se perdia en sus recuerdos
con Marianne.

En silencio, Joseph, regreso a la tarea de rebuscar entre los papeles.

—He estado pensando —empez6 a decir. Su voz sondé hueca dentro del
armario— que podriais actuar aqui.

—¢Aqui?

—Considéralo mi regalo de Navidad.

Hope se inclin6 hacia delante.

—T eres mi regalo de Navidad.

—Entonces considéralo el regalo de tu regalo de Navidad.

—Pero ;como?

—:Debo decirte como tenéis que actuar? —Joseph le dedic6 una mirada
significativa.



—AQuiero decir que... ;Te refieres a que podemos actuar aqui como lo
hacemos en Collodi?

—Tu misma has dicho que conozco a gente. Solo tengo que hacer algunas
llamadas y correra la voz. A lo mejor no viene nadie, pero es un riesgo que
merece la pena correr, ¢no crees?

—¢Actuar en Serendipity? —A Hope le brillaban los ojos por la emocion
—. Seria como un suefio.

—Tendriais que trabajar mucho. Pegar carteles, ensayar, montar el
decorado... Quién sabe, si sale bien podriais dedicaros a esto algun dia.

—Crees que seria posible?

—Por qué no?

—¢Y sino viene nadie?

—Tenéis publico en Collodi? —le pregunté Joseph.

—Si.

—Pues traedlo.

Hope se levanto de un salto y se abalanz6 sobre él para darle un abrazo.
Con la emocion del momento no solo tiro el diario al suelo, sino que, ademas,
hizo que Joseph se golpeara la cabeza una segunda vez.

—¢Quieres matarme? —grufio.

—iA besos! —grito ella mientras recogia el diario del suelo, abierto de par
en par. Y fue precisamente al mirar la pagina abierta cuando una idea cruzo
por su mente—. Joseph, se puede encontrar la direccion de una persona con
su nombre y apellido, ¢verdad?

—Por qué lo preguntas?

—Porque sé como hacerle llegar el diario a Marianne. —Le sefialo un
nombre en la libreta.

—:Quién es?

—FIl tnico que puede devolverle el diario a Marianne.



CAPITULO 73

Toda historia deberia empezar con un abrazo

Cuando al dia siguiente nos reunimos con los demas en la Avenida Collodi,
Hope hizo una interpretacion magnifica fingiendo que ninguno de sus amigos
sabia nada acerca de la propuesta de Joseph. La realidad era que ya habia
hablado con el Chico Azul la noche anterior, cuando este se habia presentado
en el teatro silbando y asegurando que pasaba por ahi por casualidad, y €l le
habia prometido que hablaria con Diggs esa misma noche, y que se
encargaria de ponerle al tanto de los planes que él y Hope habian trazado. La
unica que no sabia nada era Raven.

A Hope no le costé nada fingir, lo llevaba haciendo durante toda su vida.
Les dio la noticia con la misma naturalidad y emocién que empleaba en
contar sus historias, haciendo hincapié en las ideas propuestas por Joseph y
en todo lo que se le ocurria que podriamos hacer durante los dias en los que
el teatro seria nuestro.

Primero se hizo el silencio.

Después vino el aluvion de preguntas. Las de Diggs y el Chico Azul
totalmente fingidas. Las de Raven eran mas bien exclamaciones, meros
esfuerzos por creer que un suefio podria hacerse realidad.

—Es una locura —dijo Raven, aunque su sonrisa dejaba claro que era la
mejor locura que habia escuchado en su vida.

—¢Y qué no lo es? —Diggs le planté un beso a Hope en la mejilla—. Eres
la mejor.

—No te pases —Ile adverti.

—Estas segura de que podemos usar el teatro? —pregunté Raven.

Hope aparté a Diggs de un empujon y tuvo que pedirle al Chico Azul que
le explicara qué era lo que estaba preguntando Raven.

—Joseph nos ayudara en todo lo que necesitemos. Aunque tendremos que
trabajar duro para tenerlo todo listo en una semana. Hay que aprovechar el



tiempo.

—Voy a echar esto de menos —murmuro6 Diggs.

—¢Nos llevaremos algo? —quiso saber el Chico Azul componiendo su
expresion mas seria, aunque era obvio que hacia lo posible por contener una
sonrisa—. Si estoy alli, dejando de llenar la funda con propinas, tiene que ser
por un buen motivo.

—Todo lo recaudado sera para ti, Raven —informo6 Hope.

Raven se sefial6 a si misma, sin acabar de creérselo.

—Hay una condicion —anunci6 el Chico Azul, y esta vez sonrio
abiertamente—. Si sale bien, tienes que cambiarte a Arte Dramatico.

—iSorpresa! —Diggs sac6 una rosa de la oreja de Raven y se la tendio.

—:Ya lo sabiais? —preguntd ella, contemplandonos a todos con
estupefaccion.

—Desde anoche —explico el Chico Azul—. Queriamos verte la cara.

Raven apret6 los pufios unos segundos antes de echarse a llorar. Hope se
acerco a ella y la envolvimos en un abrazo. Los otros dos no tardaron en
unirse.

Toda historia deberia empezar asi, con un abrazo, con el tiempo
encargandose de fotografiar el momento y el universo como unico
espectador.

Guardé aquella fotografia, el recuerdo, dentro del bolsillo de mi chaleco
para que nadie me lo quitara. Puede que los recuerdos no sean importantes
para alguien como yo, acostumbrado a vivir una vida tras otra, pero la
felicidad que senti a través de ese abrazo se mantendria bien afianzada en mi
interior y regresaria a mi en los momentos de plenitud y nostalgia, como ese
olor familiar que te sobreviene cuando menos te lo esperas.



CAPITULO 74

Tan cerca y tan lejos

Los siguientes dias fueron un caos de cosas que habia que hacer, arreglar,
mejorar. Ensayos, carteles, actuaciones en Collodi que terminaban con la
venta de entradas para el gran dia. Se podria decir que lo habiamos
conseguido: Collodi se venia con nosotros a Serendipity.

Que Joseph tuviera contactos terminé por dar el altimo empujon que llen6
el teatro; agentes curiosos, actores y empleados de otros teatros querian ver lo
que los cinco, que tanta fama habian cosechado en las calles, tenian que
ofrecer sobre un escenario.

No te negaré que me resultaba extrafio ver mi imagen en los carteles,
aunque también debo decir que salia bastante guapo, con un aire refinado.
Para la foto, Hope me habia peinado cuidadosamente y Joseph me habia
regalado un traje nuevo, de un azul mas claro, que resaltaba mis ojos y la
lagrima de mi mejilla. Era uno mas de los cinco y no podia sentirme mas
orgulloso.

Una de esas tardes, mientras todos se encargaban de vender entradas a los
pocos rezagados en Collodi que todavia no la habian comprado, regresamos a
Serendipity porque Hope tenia algo que hacer. Sin darme ninguna
explicacion, se puso el unico vestido que tenia y nos subimos a un autobus.

—c:Sabes, Wave? No dejo de pensar en el padre de Diggs. ;Por qué de
entre toda la gente tenia que escucharlo a él? Es un hombre horrible. Pero
hoy, al ver a Diggs intentando sonreir, creo que lo he descubierto. Quiza no
se trate de mi, quiza se trate de ellos.

—No te entiendo, Hope.

Se quedd6 pensativa mirando a través del cristal de la ventana y no volvié6 a
decir nada mas hasta que llegamos a la casa de Diggs. El sol acababa de
ponerse y la casa, con todas esas sombras proyectandose sobre el tejado,
parecia mucho mas aterradora que aquella mafiana de Navidad.



Respir6 hondo antes de llamar al timbre. Fue el mismo padre de Diggs el
que nos abrio la puerta y el que la volvio a cerrar en nuestras narices.

Hope llam6 una segunda vez.

—¢Qué quieres? —pregunto el sefior en cuanto abrié por segunda vez con
cara de muy pocos amigos.

—Hablar con usted.

—Ya lo estas haciendo.

—No sé si Diggs se lo habra contado, pero vamos a actuar en el teatro, en
Serendipity —aclar6—, y sé que a €l le haria muchisima ilusion que viniera a
verlo.

—No tengo ningun interés en ver como mi hijo pierde el tiempo.

—Fl tiempo pasa hagas lo que hagas. Todos lo perdemos, la unica
diferencia es que algunos lo hacemos siendo felices y otros creyendo serlo.
No lo conozco de nada y usted no me conoce de nada, pero créame cuando le
digo que no hay nada que usted pueda hacer para que Diggs deje de quererlo.
Es su padre y lo sera siempre, pero si cuando actuemos en Serendipity usted
no esta, Diggs no recordara ese dia como uno especial, lo recordara como el
dia en el que usted no estuvo. No le arrebate su felicidad.

—¢Te ha dicho él que vengas? —Hope neg6 con un gesto de la cabeza—.
Deberias irte.

—No haga que pierda la esperanza en usted porque ese solo sera el primer
paso para perderla por completo.

—Buenas tardes. —FEI padre de Diggs cerr6 la puerta tras de si.

Hope se agacho y deslizé una de las entradas por la rendija de la puerta.

—Has hecho lo que has podido, Hope —Ile dije para animarla.

—Crees que vendra? —me pregunto. No supe qué contestar a eso.

Intenté encontrar una respuesta durante el trayecto de vuelta al teatro. No
fue hasta que Hope comenz6 a escribir una carta, mientras el autobus
avanzaba y dejabamos atras calles que nunca habiamos pisado, cuando me di
cuenta de que no solo lo habia hecho por Diggs; también lo habia hecho por
ella misma. Al fin y al cabo, la historia de Hope con sus padres no era tan
diferente de la del mago: aunque Diggs y su padre se oian, no llegaban a
escucharse.

Quise decirle a Hope muchas cosas, pero lo tnico que pude hacer fue leer
una y otra vez aquella primera linea: «A los que una vez fueron mis padres».



CAPITULO 75

El sonido de la esperanza

Todavia habia noches, cuando el cielo se mostraba tachonado de estrellas, en
las que Hope se asomaba a la ventana para pedir un deseo. Es lo que tienen
los deseos, que aunque ya no te hagan falta tienes la suerte de que nunca se
gastan.

La noche antes de la gran actuacion la luna sonreia, hermosa, y Hope le
devolvia la sonrisa. Curiosamente, las farolas no emitian luz alguna y desde
mi posicion, recostado en un cojin, podia ver como la luna derramaba su
palida estela contra la ventana. En momentos como ese pensaba que Hope
estaba muy lejos de mi, que volaba alto, quiza hacia un planeta diminuto al
que solo ella tenia acceso. Se pasaba horas contemplando el cielo, lejos de la
civilizacion, y a mi me hubiera gustado poder inventarme alguna historia al
respecto. Una pena que las historias no se me dieran bien.

En las calles, una rafaga de viento levant6 las hojas caidas, los papeles
olvidados e incluso los suefios que Hope ya no me decia en voz alta, trayendo
consigo al Chico Azul hasta Serendipity.

De tan absorta que estaba no escucho el unico silbido, timido, que se col6
en la habitacion. Tampoco oy6 como se abria la puerta del teatro ni las voces
susurrantes que se acercaban a la habitacion. No se percaté de nada hasta que
unos golpes en la puerta irrumpieron en sus pensamientos y el Chico Azul
asomo la cabeza.

—Puedo pasar?

—~Claro. —Apoyada en la ventana, Hope contempl6 ensimismada como el
Chico Azul entraba y cerraba la puerta—. ;Qué haces aqui?

—Estaba abajo mirandote, pero parecias muy concentrada y no me hiciste
caso cuando silbé. En realidad pensaba subir por la ventana, pero Joseph me
pill6 desprevenido y me dio permiso para subir. —Se detuvo frente a ella—.
Hacia tiempo que no te veia.



—Nos vemos todos los dias.

—¢Ah, si? —EI Chico Azul la cogi6 por la cintura y se coloco detras de
ella, rodeandola con los brazos para poder seguir observando el cielo—. Pues
a mi me parece que fue hace una eternidad —Ie dijo contra su pelo. A Hope
se le escap6 una sonrisa—. ¢Recuerdas cuando fue la dltima vez que hice
esto? —pregunto a la vez que acercaba la cara a su cuello y lo rozaba con los
labios.

—Nunca —contesto ella con timidez.

—Eso es.

Hope se relajo en sus brazos, apoyando parte de su peso sobre él.

—:No estas nervioso? Es increible, pero hemos estado tan ocupados estos
dias que no he tenido tiempo de pensar en ello. Y ahora me tiemblan las
piernas.

—Pues no lo parece. —Desde atras, el Chico Azul le empujo una de las
piernas con la rodilla.

—No seas idiota, ya sabes a lo que me refiero.

—Hemos hecho esto un millon de veces.

—Es distinto.

—Lo sé. ;Te cuento un secreto? —le dijo en un susurro. Hope movio la
cabeza afirmativamente—. Estoy aterrado. Mi familia entera estara ahi y por
fin voy a mostrarles quién soy. Si te paras a pensarlo, es una tonteria estar
nervioso por ser como eres, ¢No te parece?

—No es una tonteria. No hay nada en el mundo que dé mas miedo que el
hecho de que los demas te vean como eres en realidad. Lo sé porque llevo
toda mi vida temiendo lo mismo.

—Eres perfecta tal y como eres.

—No, no lo soy, y no pasa nada. Me ha costado, pero ahora lo sé.

—El qué?

—Que lo que deseaba siempre lo he tenido.

—Me alegra que lo sepas.

—Te lo debo a ti, a todos vosotros.

—No nos debes nada, tti nos has dado esperanza —repuso él.

—¢Crees que Diggs y Raven encontraran su camino?

—Fl Unico camino que hay es el rastro que dejas mientras caminas. Pase lo
que pase mafiana, haremos lo que hacemos siempre: seguir adelante.

—Y si sale mal?



—¢Y si todos nos volviéramos azules? ;Y si nos salieran hilos y nos
convirtiéramos en marionetas? ;Y si dejaramos de escucharnos los unos a los
otros? ¢Quieres que siga? —FEl Chico Azul esboz6 una media sonrisa—.
¢Qué mas da? La vida continuaria. Si sale mal, lo volveremos a intentar, y si
vuelve a salir mal, lo repetiremos, y si aun asi nos sale mal, siempre
tendremos Collodi.

—Siento como si mi vida empezara mafiana. Ojala que ellos también
puedan venir.

—:;Quiénes?

—Mis padres.

El Chico Azul fruncié el entrecejo. Hope le conté que habia escrito una
carta para ellos hacia unos dias pidiéndoles que vinieran a verlos y su mente
viajo directamente al pasado. Le habl6 de los ratos que pasaba con su madre
en la cocina, de olores familiares que no habia conseguido olvidar, de cuando
su hermano vivia y le contaba las historias mas alucinantes que habia
escuchado, de las excursiones que su padre organizaba los fines de semana.

—La realidad parece mas facil cuando no escuchas palabras, sobre todo
cuando eres una nifia. Por eso deseé dejar de hacerlo.

—¢Y ahora, te parece mas facil? —quiso saber él.

—No. Ahora sé que las palabras forman parte de la vida. Retenerlas es lo
mismo que dejar de vivir. No hay diferencia entre eso y lanzarse al mar.

—ILa vida es como intentar contestar una pregunta que nadie te ha hecho.
Cada uno responde como puede o como sabe.

Hope no dijo nada mas, se quedo mirando al cielo mientras el Chico Azul
la miraba a ella.

—Dilly —la llam¢ al cabo de unos segundos—, regalame un poco.

—:De qué?

—De tu esperanza. —Flla sonrié. El también lo hizo—. ¢Alguna vez has
oido como suena tu nombre en la noche?

El Chico Azul la solt6 y se coloco delante de la ventana, con las manos
aferradas al alféizar, dejando un hueco para que ella hiciera lo mismo. Solo
entonces, sin dejar de mirarla a los ojos, gritd su nombre. Su nombre real, el
de la esperanza. Tan alto que las estrellas se inclinaron para mirarlos,
curiosas. Tan alto que las luces de las farolas se encendieron para poder
distinguir las expresiones de sus rostros. Tan alto que el tiempo, detenido
entre las paredes del viejo teatro, comenzd a correr a toda velocidad, en un



torpe intento por retener el momento. Qué tonto era el tiempo, no se habia
dado cuenta de que el amor sigue su propio compas, al ritmo de una musica
que nadie oye, porque no emite sonido alguno.

Hope sonrio. No solo escuchd el sonido de la esperanza en las calles
desiertas, también oy0 los sonidos de la vida derramandose en sus oidos,
entrando en ella, llenandola de felicidad. Puede que fuera incapaz de escuchar
todas las palabras del mundo, pero podia quedarse con las necesarias.

Y mientras le daba la mano al Chico Azul, mientras sus ojos se perdian en
el cielo en busca de un deseo que ya no recordaba, mientras las ansias por
comerse el mundo se hacian mas y mas grandes, supe que nunca se habia
sentido mas viva.

También supe que ya no me necesitaba.



CUARTO ACTO



«Todo el mundo es un escenario,

y todos los hombres y mujeres meros actores:

tienen sus salidas y sus entradas;

y un hombre en su tiempo interpreta muchos papeles...».
Como gustéis,

William Shakespeare



CAPITULO 76

Una carta y una historia que contar

A los que una vez fueron mis padres,

durante todos estos afios he aprendido muchas cosas. Una de ellas es que el pasado no es
mas que eso, pasado, y aunque estemos hechos de recuerdos, no hay que dejar que
borren todo lo demas. Los recuerdos me completan, pero es la ilusion por capturar
nuevos recuerdos lo que me mantiene viva.

Para mi las palabras siempre han sido importantes. Creo que hay mucha gente que no
les da la importancia que se merecen pero, en nuestra vida, lo son todo. Tarde o
temprano nos convertimos en palabras en los labios de alguien.

Joseph me dijo hace poco unas palabras que todavia resuenan en mi cabeza. Os he
culpado durante afios, sin darme cuenta de que en nuestra historia no hay culpables sino
victimas. Todos somos victimas. De las circunstancias, de la vida. Vivimos una pérdida
que nos partio en dos a cada uno de una manera diferente. A ti, mama, que fingias que
todo iba bien. A ti, papa, que no eras capaz de fingir y te refugiabas en el fondo de una
botella. Y a mi, que decidi egoistamente apartar a un lado todo lo que me hacia infeliz,
que intenté vivir de las cenizas del pasado y me atraganté con ellas. Os abandoné y
vosotros me abandonasteis a mi. No pasa nada. Elegimos vivir, a nuestra manera.

Mi carta no es para reclamaros nada, no quiero abrir viejas heridas. Lo tnico que
quiero es que nos perdonemos. Que ti, mama, te perdones; que td, papa, te perdones; y
perdonarme yo también. Todavia estamos a tiempo de hacerlo. Por James y por esa
fotografia en la que aparecemos todos en la playa.

Llevo afos creyéndome un monstruo sin derecho a vivir como los demas. Me
encerraba en mi misma, en mi soledad, y me obligaba a creer que no pasaba nada, que
mientras tuviera a Wave lo demas no importaba. Me esforzaba por comprender qué era
lo que habia de malo en mi. Busqué una manera de recuperarme, incluso llegué a creer
que la magia podria ayudarme. Tiene gracia, ;eh? Me converti en una especie de
Dorothy que buscaba encontrarse consigo misma.

Y en el camino, mas que una soluciéon a mi problema, descubri otras cosas mejores.
Amistad, ilusion, esperanza. Encontré una familia: una marioneta, un sefior que hizo el
milagro de ser el hogar que me faltaba, un Chico Azul, una mimo, un mago y una actriz
que se marcho de mi vida pero a la que nunca olvidaré. Gracias a ellos pude encontrarme
de nuevo, aprendi a escuchar lo que tenian que decirme.

Puede que nunca llegue a recuperarme del todo, pero eso ya no me preocupa. Sé que
habra gente en el mundo a la que no podré escuchar, pero también sé que no solo las
palabras transmiten. A lo largo de mi vida habra palabras que me doleran y otras que me



hardn inmensamente feliz. Estoy esperandolas todas, las que duelen y las que no.
Supongo que ese es el precio de vivir.

Lo que quiero pediros es algo tan simple que quiza os resulte imposible. Este sabado
actuaremos a las siete y media en el teatro Serendipity. No hace falta que os diga donde
estd. Me gustaria que conozcdis a mi nueva familia, por la que fuimos una vez en el
pasado. Quiero poder despedirme de la Uinica manera que sé: contandoos una historia, mi
historia, mirdandoos a los ojos sin tener miedo de lo que pueda encontrar en ellos. Me
gustaria dejar de buscar el modo de hacer esas cosas que nunca pudieron ser.

Y, por favor, traedle a él.
Os espera,
Hope.

Esa fue la carta que Hope le escribi6 a sus padres. No habia podido resistirse
a leerla dos veces antes de decidirse a cerrar el sobre y entregarselo a Joseph.
Fl sabria c6mo hacer que llegara hasta ellos, o eso quiso creer, pues se lo dio
y se marcho corriendo, como si temiera la respuesta que pudiera darle.

No volvio a mencionar el tema hasta esa noche con el Chico Azul, pero
durante los dias de ensayo y ajetreo que pasaron, en los que apenas habia
tenido tiempo para pensar en nada que no fuera la actuacion esperada, sé que
tenia presente la carta de sus padres y la duda de si vendrian o no a verla.

Y ese dia habia llegado.

—Estais listos? —pregunto un actor y buen amigo de Joseph que se habia
ofrecido, junto a otros dos mas, a ayudar en lo que hiciera falta. Era el mismo
que tiempo atras habia pintado las paredes del cuarto de Hope.

—ILo estamos —respondi, ya que los nervios parecian haber borrado las
palabras de los demas.

Otro de los actores, en su nuevo papel de ayudante, entro a la carrera.

—Chicos, ¢estais listos? Salis en cinco minutos.

Todos asintieron con un gesto y se miraron con nerviosismo.

—ILo estamos —asintio Hope—. ;Raven?

—Si. ¢Diggs?

—Desde hace rato —farfull6 este.

Entonces Hope miro al Chico Azul, que habia cerrado los ojos.

—No —contesto él—, pero lo estaré en un momento.

—Vaya, vaya. Nuestro Chico Azul esta nervioso. Toda una novedad —se
burlo Diggs.

—~Callate —lo regafié Raven antes de tirar de €l para llevarlo al escenario.

—iDos minutos, chicos! —apremiaron los actores.



Sin mas dilacién, ocupamos nuestros lugares detras del telén, mirando con
ansiedad la gruesa tela azul de las cortinas.

Se dieron la mano como si esto fuera una parte mas, necesaria, de la
actuacion que estaban a punto de representar. Un apreton que mas que un
apreton fue una promesa.

—Vamos a hacer magia, chicos —anuncié Diggs, aunque era a Raven a
quien estaba mirando, o besando, sin acercar los labios ni rozarla.

El Chico Azul también bes6 a Hope, pero no como tu te crees.

—Vamos, Dilly. Cuéntame una historia.

Y Hope sintio el calor de sus palabras abrasandole la piel.

A través de la superficie lisa de mi madera senti la electricidad recorrer el
cuerpo de Hope, tirar de ella hacia lo que estaba por venir. Esa palabra
aterradora a la que llamas futuro.

En cuanto a lo que sucedio en aquel escenario:

«ESO YA LO HAS LEIDO».



EPILOGO

—También supe que ya no me necesitaba —dijo la marioneta justo antes de
que el teldn se cerrase.

En el momento en que los actores volvieron a aparecer en el escenario y la
marioneta se inclin6 ante el publico, la sala qued6 en completo silencio. Solo
se ola el sonido de cientos de respiraciones; algunas eran profundas, otras
ahogadas y unas pocas timidas, como si intentaran dominar las emociones
tras lo que acababan de escuchar, como si una sola respiracion pudiera borrar
el sonido de las palabras alli pronunciadas.

Los cinco dirigieron la mirada al publico, temerosos y al mismo tiempo
fascinados por el silencio contenido tras infinidad de personas. Y solo
entonces el publico entero se levanto, prorrumpiendo en aplausos que todavia
pueden oirse, porque no hay aplauso mayor que aquel que se da cuando te
regalan esperanza. Y alli, sobre aquel escenario, se habia repartido una
incontable cantidad de ella.

Una felicidad inmensa creci6 en el interior de aquellos jovenes creadores
de suefios, que sonrieron y lloraron y se sintieron como si el infinito fuese
algo que pudiera alcanzarse con la fuerza de las palabras. Se dieron la mano,
uno a uno, para inclinarse y dar las gracias; una vez, y otra, y otra mas. Hasta
que el telon volvio a cerrarse y ellos permanecieron inmoviles, con el corazon
aporreandoles el pecho en un intento de volver al otro lado.

Media hora después, cuando terminaron de cambiarse, todavia quedaban
algunas personas fuera de Serendipity, esperando para verlos una vez mas.

Los primeros en salir fueron la mimo y el mago y, a pesar de que no
quedaba en ellos ni rastro de magia, parecia que flotaban. E1 mago estrecho la
mano de un sefior de porte regio mientras la mimo aupaba en sus brazos a un
nifio pequefio.

Detras, salio la titiritera y su marioneta. Algunos volvieron a aplaudir, pero
nadie se acerco a ellos. La esperanza tiene ese efecto, a veces te paraliza y



solo puedes contentarte con observarla en la distancia.

Pero hubo un nifio que corrio hasta ella e incluso la lleg6 a tocar.

—La historia es real? —le pregunto, tirando de su camiseta.

Ella sonri6 y se agacho para ponerse a su altura.

—cImporta?

El nifio, que no dejaba de mirar a la marioneta, le dijo:

—Hola, Wave. Yo tengo las manos limpias y nunca os tiraria globos. —
Permanecié unos segundos expectante, esperando a que la marioneta
contestara.

La titiritera tomo a la marioneta en sus manos para mirarla a los ojos.

—:Has visto, Wave, qué nifio tan guapo? —La situ0 junto a su oreja e hizo
como si le dijera algo antes de dirigirse de nuevo al nifio—. Creo que le
gustas. Dice que si quieres puedes darle un beso, aunque sea baboso.

El nifio, con cara de felicidad, le plant6 un beso timido en la mejilla a la
marioneta e inmediatamente después echo a correr junto a sus padres.

La titiritera se los quedé mirando desde la distancia y una sonrisa fue todas
las palabras que necesitd. Los padres del nifio asintieron levemente antes de
marcharse; ella siguid6 mirando cémo desaparecian en la distancia cuando
escucho un silbido que conocia muy bien.

Buscdé con la mirada el origen de la melodia. Y ahi estaba él, esperandola
con su guitarra colgada a la espalda.

—¢Asi que Chico Azul, eh? —murmur6 con una sonrisa socarrona
mientras se acercaba a ella.

—Siempre has sido Lavender’s Blue, lo mas importante nunca se ve.

El la cogio de la mano y, antes de marcharse, los dos se volvieron hacia el
hombre mayor que los observaba desde la puerta del teatro. Solo se dedicaron
una mirada, pero la esperanza que habia en ella les seguiria incluso si sus
caminos no volvian a cruzarse.
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Wendy Davies regresa al panorama de la literatura inspiracional con
una novela que narra la historia de una niia diferente, un trasunto de
Momo, una Matilda adolescente que tiene como complices a una
marioneta, al dueiio de un pequeiio teatro y a sus palabras como escudos
frente a una pérdida irreparable, pero también como peldaios de una
escalera de esperanza hacia el futuro.

Imagina un caserén de piedra parda en una calle cualquiera de
una ciudad sin nombre.

Acércate mas. ;Ves el nombre tallado en piedra? El teatro
Serendipity te da la bienvenida.

Si has llegado tan lejos imaginando, no te costara entrar.

Nada mas hacerlo veras a Joseph tras el mostrador. Fijate en la vieja
estanteria que hay justo detras de él. Hay algo que llama tu atencion. Entre
una corona envejecida que ya ha perdido todo su brillo y una figura
horripilante de una bailarina, me ves a mi.

Y, justo en este momento, Hope, una nifia incapaz de escuchar las palabras,
acaba de entrar.

Puedes seguir imaginando o dejar que te cuente qué ocurrio.
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