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A los que conocen la diferencia entre escuchar y oír.
Y sobre todo a los que no la conocen.

 
 

«Lavender’s green, dilly, dilly,
Lavender’s blue

You must love me, dilly, dilly,
cause I love you,

I heard one say, dilly, dilly,
since I came hither,

That you and I, dilly, dilly,
must lie together».

 
(Según una vieja canción infantil inglesa)



 
 
 
 

PRIMER ACTO



 
 
 
 

«Hay muchas clases de soledad, pero Momo vivía una que muy pocos hombres
conocen, y menos con tanta fuerza.

Le parecía estar encerrada en una caverna rodeada de riquezas incontables que se
hacían cada vez más mayores y amenazaban con asfixiarla. Y no había salida. Nadie

podía llegar hasta ella y no se podía hacer notar a nadie, tan aplastada estaba bajo
una montaña de tiempo.

Incluso llegaron horas en las que deseaba no haber oído nunca la música ni haber
visto los colores. No obstante, si le hubiesen dado a elegir, no habría renunciado a

ese recuerdo por nada del mundo. Aunque se hubiera muerto por ello. Pues eso era
lo que vivía ahora: que hay riquezas que le matan a uno si no puede compartirlas».

 
Momo,

MICHAEL ENDE



CAPÍTULO 1

Todo lo que el polvo puede engullir
 
 
 
 
Aprender a olvidar es una de las primeras lecciones que debes aprender
cuando el tiempo pasa y tú no. Acabas por darte cuenta de que los recuerdos
son cicatrices del alma y que no existen tiritas ni medicinas para corazones
llenos de melancolía. El único tratamiento es el olvido.

Y esto es extraño, sobre todo cuando los demás te olvidan pero tú eres
incapaz de olvidarlos a ellos.

Hay muchos tipos de olvido; el peor de todos quizá sea el recubierto de
polvo. Este es invisible, innato, y permite que pasen los días hasta que por
costumbre, o quizá por comodidad, aquello que en un tiempo te hizo feliz
acaba transformándose en un simple decorado de fondo o en algo que dar por
sentado.

Hubo una vez, mientras el olvido y el polvo devoraban todo lo que fui y lo
que podría llegar a ser, en la que perdí por completo la esperanza. En mi
desesperación llegué a ansiar algo que los humanos teméis: la muerte. No
solo olvidé mi existencia, sino también lo que era. En lugar de olvidar
recuerdos, me olvidé de mí.

Y cuando estaba a punto de rendirme, cuando creía que en mi vida no
habría más que oscuridad, que estaba destinado a que mis pensamientos,
también recubiertos por una fina película de polvo, me engulleran, vi una luz.
No es que no la hubiera visto antes pero esa vez fue diferente, aunque eso
tardé en saberlo. Fue como volver a nacer a pesar de que yo nunca hubiese
nacido.

Alguien abrió la caja donde todos me olvidaban y recordé lo que era vivir
sin latidos, hablar sin palabras y formar parte de ese mundo repleto de
momentos extraordinarios que ni el olvido, y mucho menos el polvo, podrían
borrar.



CAPÍTULO 2

Serendipity
 
 
 
 
Imagina una isla entre islas, una nación entre naciones. Y en esa nación
piensa en ciudades, pueblos, personas. Sueña con sus historias, las huellas
que han dejado sus pasos, las manchas que perduran en la tierra, inmutables
al paso de los años; un museo enorme de vida y muerte que pocos se detienen
a observar.

Y si has llegado hasta tan lejos imaginando, no te costará ver cómo se alza
ante tus ojos un caserón de piedra parda que ocupa las dos terceras partes de
una calle cualquiera. Lo tienes justo en frente; si levantas la mirada, puedes
ver el nombre tallado en piedra clara justo debajo de los grandes ventanales
del segundo piso: Serendipity. Ese viejo teatro que, como yo, también había
sido olvidado fue lo que llegó tras el olvido.

Durante el día parecía dormir mansamente; a excepción de los actores,
pocos eran los que se atrevían a cruzar sus puertas, como si el lugar estuviera
envuelto en una telaraña mágica que se encargara de repeler a los curiosos y
de atraer a lo extraordinario. Sin embargo, pasada la puesta de sol el teatro
estiraba sus miembros y encendía sus luces de colores; una mezcla de tonos
azulados que dotaban de un aire atrayente al lugar. Por su aspecto tenebroso,
de cuento antiguo, todo parecía indicar que allí se escondían buenas historias.

Pero el olvido de Serendipity era distinto, meticuloso, cuidado. Una forma
de desafiar al tiempo. Allí no avanzaba porque nadie quería que lo hiciera. El
único reloj que pude ver en aquel lugar era uno de madera que hacía mucho
que había dejado de mover sus manecillas. No dejaba de preguntarme en qué
momento se detuvo, si fue un segundo importante o uno carente de sentido.

Hay cosas que es mejor imaginar que saber, aunque eso lo aprendí
después.

Fue una época en la que me convertí en un sonámbulo que no podía soñar.
Pero, a pesar de no poder, yo soñaba con soñar. Con recorrer ese mundo que



había tras la puerta que todos cruzaban.
A veces, en los pocos segundos en los que tardaba en cerrarse la puerta,

alcanzaba a ver un edificio gris, un pájaro o un gato callejero; otras, incluso
era capaz de ver las prisas, los coches, la noche o el día. Eso era lo más
emocionante. Saber que, aunque el tiempo se había detenido en Serendipity,
fuera la vida pasaba sin preocuparse de los que estábamos dentro, los
olvidados.

Ojalá hubiera sido capaz de moverme para ver algo más de ese mundo o
detener el tiempo y contemplar la escena eternamente. Pero no podía, de
modo que lo único que me quedaba era observar a la gente que entraba, ver el
mundo a través de sus palabras.

Así pasaba los días, acomodado en una vieja estantería entre una corona
envejecida que ya había perdido todo su brillo y la figura horripilante de una
bailarina, rodeado de palabras y recuerdos.



CAPÍTULO 3

Silencio no significa que no haya palabras
 
 
 
 
Cuando salí del olvido pensé que estaba a salvo. ¿De qué? Eso no lo sé. Pero
fue lo primero que me vino a la mente a medida que me acostumbraba a la
luz.

A continuación distinguí una sonrisa torcida y algo grisácea, pero no fue
hasta que mis ojos acabaron por aceptar de nuevo los colores cuando pude
ver a mi salvador. Un hombre mayor, de mirada hosca y gesto severo, vestido
con un traje marrón y una boina a juego que en ese momento me impidió
descubrir sus ojos oscuros y su pelo canoso.

Se llamaba Joseph y fue él quien me llevó a Serendipity. Tras un tiempo a
su lado, comencé a creer que aquella primera sonrisa había sido un
espejismo. Joseph nunca sonreía, tan solo murmuraba, resoplaba, gruñía y
negaba con la cabeza. Los únicos momentos en los que algo parecido a una
sonrisa asomaba a sus labios sucedían bien entrada la madrugada, cuando se
ponía delante de un trozo de madera con intención de tallarla.

Al principio me mantuve expectante, emocionado incluso, ante mi nueva
vida. Después pasaron los días y eché de menos el olvido. En él todo es
posible. Cuando no eres nadie, cuando no hay nada más, cuando solo estás tú
y tus pensamientos, llega un momento en el que vives en un mundo lleno de
quizás, de posibilidades. Dentro de la caja podía imaginar cómo sería mi vida
fuera de ella; una vez fuera, lo único que me quedaba era aceptar la realidad.

En Serendipity Joseph se ocupaba de muchas cosas, como el
mantenimiento del teatro, vender entradas o hacer de acomodador. Yo me
entretenía con las migajas de vida que dejaban los actores que entraban y
salían, además de con los pocos espectadores que acudían a comprar sus
entradas y que Joseph atendía sin apenas tener que usar un par de palabras.
Algunos no le dirigían más que una inclinación de cabeza o un gesto a modo
de saludo, así que debía imaginarme lo que dirían el resto del día, qué les



llamaría más la atención o cómo verían el mundo. Otros, en cambio, durante
los pocos minutos que permanecían junto al mostrador, hablaban tanto que
me costaba seguir las conversaciones.

Sin embargo, las palabras que más me gustaba escuchar no procedían del
exterior. Joseph solía hablar con el silencio. Esperaba a que no hubiera nadie
cerca para sacar parte de lo que tenía dentro, por eso mis palabras favoritas
siempre fueron las suyas. Cuando hablas con el silencio eres libre de decir lo
que te plazca; no hay barreras ni filtros, ni medias verdades. Con él aprendí
que el silencio no significa que no haya palabras, sino que no hay nadie
adecuado para escucharlas.

En algunas ocasiones, alguien preguntaba por mí. Entonces Joseph
murmuraba por lo bajo antes de negar con la cabeza, restándome importancia.
Nunca se lo tuve en cuenta, al fin y al cabo, yo solo era una marioneta que no
tenía a nadie que moviera sus hilos.



CAPÍTULO 4

Hope
 
 
 
 
Nunca creí que Joseph estuviese recubierto de polvo. Siempre tuve la extraña
sensación de que esperaba. A que pasara algo, a que no pasara nada, a que
pasara el tiempo, a que pasara él, a que pasara alguien o a que no pasara
nadie. Esperaba, sin más.

A mí me gustaba que fuese así; al fin y al cabo, entre esperar y esperanza
tan solo hay tres letras de diferencia. Y hubo un día en el que esas tres letras
llegaron a Serendipity.

Fue un día como otro cualquiera, excepto porque no lo fue. No fue
principio ni final, solo un momento más.

Joseph estaba apilando periódicos viejos sobre el mostrador, mientras yo
hacía lo posible por atisbar en ellos qué había sido del mundo, cuando la
puerta se abrió. Miré hacia la entrada principal pero no había nadie, así que
volví a concentrarme en intentar leer algo.

Fue entonces cuando sucedió.
Un colgante apareció de la nada en el mostrador. Joseph se quedó muy

quieto, como si hubiese visto un fantasma, cuando de repente asomó una
pequeña cabecita castaña. A la cabeza le siguió el rostro y los brazos de una
niña que trataba de mantenerse erguida mientras colocaba el colgante sobre
los periódicos.

Siendo una marioneta pensarás que me gustan los niños pero, francamente,
los detesto. Tienen esas manitas capaces de manosearlo todo, dedos
diminutos como gusanos, pringosos y poco delicados, por no hablar de las
voces estridentes y la incapacidad de apreciar una buena historia. Me alegré
de encontrarme a una altura considerable como para no ser alcanzado por ella
y, por una vez, también me alegré de ser una marioneta.

La cabeza de Joseph se movía lentamente del colgante a la niña, como si
no supiera qué le irritaba más. Finalmente, apartó el colgante de los



periódicos y siguió con su tarea de apilarlos, obviando a la niña que seguía
mirándolo como si esperara algo.

Cuando ella fue consciente de que Joseph tenía mejores cosas que hacer
que atenderla, volvió a poner el colgante sobre los periódicos.

—Es tuyo —le dijo.
Joseph gruñó. Yo ya estaba preparándome para los gritos y las protestas

pero, para mi sorpresa, ella no insistió más. Dio media vuelta y a punto
estuvo de marcharse para siempre cuando oí que Joseph mascullaba por lo
bajo:

—Malditos críos.
Ella se detuvo en seco, todavía con la puerta abierta, dejando a la vista

aquel mundo que tanto me fascinaba. Llegué a ver a un hombre arrastrando
una carretilla repleta de globos y caramelos; una niña que tiraba de la manga
de su madre mientras señalaba a los globos; un hombre trajeado que intentaba
esquivarlas y un autobús de esos en los que en la planta superior hay gente
con gorros, gafas de sol y cámaras.

La puerta se cerró y la niña se dio la vuelta casi a cámara lenta. Tenía los
ojos verdes abiertos de par en par y de su garganta salió un gritito antes de
correr de nuevo hacia el mostrador.

He de reconocer que a pesar de los años que he vivido, sentí algo de
miedo. Joseph estaba de espaldas, de modo que no podía ver su cara, pero
habría apostado toda mi madera a que tenía la misma que hubiese tenido yo
de poder mover la mía. Pánico.

—¿Puede repetirlo? —preguntó la niña a la vez que daba pequeños saltitos
para lograr ver a Joseph detrás del mostrador.

—Malditos críos —repitió él.
Ella gritó, emocionada, y correteó por toda la estancia. Daba vueltas y más

vueltas, giraba sobre sí misma, reía, gritaba y miraba a Joseph con los ojos
iluminados. Todo un espectáculo.

Él gruñó otra vez y siguió con su tarea.
—¿Cómo te llamas? —le preguntó la niña.
—Fuera.
—Yo soy Hope.
Si algo he aprendido es que no existen ni principios ni finales. Cada uno

elige el momento en el que empezar a recordar y en el que olvidar. Una
misma historia contiene tantos inicios y finales como personas la compongan.



Si tuviera que elegir el principio, si estuviera en mi mano, sería ese. Con
Hope dando vueltas alrededor de aquel olvido. Y es que esta historia nunca
ha sido mía; es la suya y empieza aquí.



CAPÍTULO 5

Cementerio de palabras muertas
 
 
 
 
Hope vino al día siguiente. Al otro. Y al otro. Siempre entraba con su sonrisa,
sus coletas y con todas sus palabras. Tenía muchas, muchísimas. Hablaba sin
parar y cuando Joseph dejaba de gruñir para decir algo, ella siempre se
acercaba todo lo que podía y lo miraba como si el mundo empezara y acabara
en él. Algunas veces me descubrí pensando que ojalá pudieran escucharme
para que alguien me mirase así.

—Lo que más me gusta en el mundo es el mar —confesó la niña una tarde
—. De mayor quiero ser una ola, ya casi me sale el sonido que hacen.
¿Quieres que te lo enseñe? Es muy fácil. Mira, se hace así. —Compuso un
gesto de concentración a la vez que hacía un ruido que parecía indicar que se
había atragantado con sus palabras—. ¿Ves? Seré una ola genial. ¿Crees que
podré?

Joseph emitió algo parecido a una tos —aunque yo sabía que era su manera
de reír sin reír—, un momento antes de seguir haciendo lo que hacía siempre:
ignorarla. Hope se estaba ganando mi respeto pese a ser una niña. Nunca se
rendía. Cada día regresaba. Aparecía por esa puerta aunque detrás de ella solo
encontrara a un viejo gruñón y a una marioneta que soñaba sin soñar.

—Le gustas —le dije, aunque no pudo escucharme.
Siguió parloteando. Yo siempre le prestaba atención, por eso sabía que

estábamos en otoño y que le encantaba el mar pero que como empezaba a
hacer frío apenas podía ir a la playa. Que en una de sus visitas encontró el
colgante perdido entre las rocas, que había pensado en quedárselo porque era
muy bonito con esos bordes azules y a ella le encantaba el azul porque le
recordaba al mar, pero que cuando vio el grabado con el nombre del teatro
imaginó que quien lo había perdido debía estar muy triste. También supe que
tenía siete años, que uno de sus dientes estaba a punto de caerse, que vivía en
la casa de ladrillos grises que había frente a la playa y que desde su



habitación se podía ver el mar.
—¿No te echan de menos tus padres? —preguntó Joseph al cabo de un

rato.
—No —contestó la niña justo antes de que todas sus palabras

desaparecieran.
Permaneció unos minutos callada y después se fue.
Al día siguiente no volvió. Ni al otro.
La echamos de menos. Joseph no decía nada, pero lo veía alzar la vista y

quedarse pensativo cada vez que se abría la puerta del teatro y también
escuchaba sus gruñidos al comprobar que era alguno de los actores de la
compañía o un cliente más. Durante esos días, Joseph estuvo más gruñón de
lo normal. Yo sabía que era por ella. Lo supe el tercer día, cuando por fin
apareció.

A diferencia de las otras veces, entró en un susurro. Apenas nos dimos
cuenta pese a estar más atentos a la puerta de lo que ninguno de los dos
admitiría jamás.

—No escucho —dijo, poniéndose de puntillas con los brazos apoyados en
el mostrador.

—No estaba hablando.
—No escucho nunca.
—¿Estás sorda? —preguntó Joseph sin levantar la vista, mientras cosía el

botón de una chaqueta.
—No, me han hecho muchas pruebas y estoy bien. Lo que pasa es que no

escucho.
—A mí me parece que oyes perfectamente.
—Claro que oigo. Lo que pasa es que no escucho las palabras.
El comentario de la niña le hizo alzar el rostro.
—¿Las palabras?
Hope asintió.
—Oigo el sonido del mar, los coches, las sirenas, pero no escucho las

palabras. Cuando la gente habla solo oigo un murmullo que no entiendo.
—Ya comprendo. —Joseph elevó sus pobladas cejas—. Yo no veo los

colores.
—¿Ah, no?
—No. Todo es en blanco y negro, como una película antigua.
—Me gustan las películas mudas, son las únicas que entiendo.



—Tienes mucha imaginación. —Él negó con la cabeza, volviendo a
concentrarse en su labor.

—Es verdad.
—Me estás contestando, niña. Eso es porque me escuchas.
—A ti sí, pero al resto no. Por eso vengo.
—¿Por qué?
—Por tus palabras. Me gusta escuchar a alguien que no sea yo.
—Ya.
—¡No miento! Pregúntale a quien quieras.
—Eso haré.
—Vale.
Joseph se percató de que la niña permanecía a la espera, taladrándolo con

la mirada.
—¿Qué?
—Has dicho que lo ibas a hacer, estoy esperando.
—Pero no ahora.
—¿Por qué no?
—¿Qué se supone que tengo que hacer? ¿Salir a la calle y preguntarle a

alguien si conoce a una niña que no escucha las palabras?
—Sí. Todo el mundo me conoce. —Lo miraba con la cara roja por el

esfuerzo de mantener el peso de su cuerpo en sus piececitos—. No me iré
hasta que no lo hagas, no soy una mentirosa.

Joseph resopló, pero aun así se puso su chaqueta y se dirigió a la entrada
murmurando algo ininteligible. Me quedé a solas con Hope, que me miró con
curiosidad. Quise decirle que la creía, pero no pude hacer más que quedarme
ahí, observándola. Joseph no solía escuchar a la gente, se limitaba a
murmurar y a esperar a que se fueran, pero yo sí lo hacía.

Había oído hablar de la niña que no escuchaba las palabras, la hermana del
chico que se había suicidado, la hija del hombre que prefería la compañía de
una botella de whisky a la de su propia familia o la hija de una mujer tan
empeñada en guardar las apariencias que lo único que conseguía era hacer el
ridículo. El pueblo en el que vivíamos no era muy grande y durante un
tiempo fueron el único tema de conversación de todos los que entraban y
salían del teatro; después simplemente dejaron de hablar sobre ellos. Nunca
sospeché que Hope fuese esa misma niña. Era tan sonriente y tenía tantas
palabras que costaba creer que estuviera tan sola. Porque así es como debía



sentirse, sola en la inmensidad del mundo que había al otro lado de la puerta.
Me sentí extrañamente conectado con ella. Yo oía las palabras de la gente

pero ellos no podían escucharme; a Hope, en cambio, todos podían
escucharla pero ella no podía entenderlos. Los dos éramos, a nuestra manera,
un cementerio de palabras muertas. Las mías por no poder salir y las suyas
por no poder entrar.

Joseph volvió al cabo de unos minutos, maldiciendo.
—¿A que no mentía? —le preguntó Hope, que comenzó a revolotear a su

alrededor.
—No —musitó él.
Ella sonrió, aunque a mí me pareció más una lágrima.



CAPÍTULO 6

Vamos a contar mentiras
 
 
 
 
Hope solía contar mentiras. O lo que la gente decía que eran mentiras.

Sobre su padre, sobre su madre, sobre su hermano muerto, incluso sobre
los amigos que no tenía y la escuela a la que no asistía. Al escucharla, era
fácil quedarse en la superficie y creer que mentía. Pero ella no mentía, solo
contaba historias. Moldeaba la realidad como si esta fuera un pedazo de
plastilina; la estrujaba y estrujaba entre sus dedos para luego darle la forma
que quería. La base era la misma, aunque el aspecto siempre variaba. Y por
todos es sabido que toda mentira tiene algo de verdad.

En realidad, lo único que hacía Hope era creer que todo podía ser distinto a
pesar de que no lo era. A veces es mejor vivir creyendo en mentiras que
hacerlo soportando la realidad. La entendía. Aunque yo había optado por el
camino fácil y pedregoso del olvido, envidiaba a Hope por haber tomado uno
diferente, por la esperanza con la que se aferraba a la realidad.

Joseph nunca la juzgó, tampoco la trató de manera diferente tras haber
descubierto quién era y cuál era el problema que la hacía refugiarse cada día
en aquel teatro lleno de polvo. Un día colocó una silla de madera que él
mismo había tallado detrás del mostrador, justo al lado de su asiento. Y ese se
convirtió en el sitio de Hope, donde se sentaba balanceando las piernas sin
parar de hablar.

Cuando Hope prometía que iba a estar callada, Joseph le permitía entrar y
sentarse al fondo de la sala para ver uno de los ensayos. Y mientras la niña
veía cómo los actores se movían al ritmo en el que lo hacían sus labios, se
inventaba una historia que luego nos contaba con detalle.

Joseph nunca la sacaba de su error. Yo tampoco lo habría hecho.
Cuando los humanos tienen que enfrentarse a cosas que no son capaces de

comprender, lo habitual es que huyan o finjan que no ocurre nada pese a
tenerlo delante de sus narices. Hope requería demasiado esfuerzo en un



mundo que no estaba preparado para aceptar a personas como ella, para lo
extraordinario, de modo que sin pretenderlo se había convertido en invisible a
pesar de brillar con luz propia.

Formábamos un curioso grupo. Hope, que no era capaz de escuchar
palabras; Joseph, que hablaba sin palabras; y yo, al que nadie era capaz de
escuchar.

Durante aquellos días me sentí parte de algo. Sentí que encajaba en un
lugar.

Hasta que Joseph, una tarde como otra cualquiera, se acercó a mí para
tomarme entre sus manos. No entendí nada. Protesté pero no me escuchó.

—¡Ni se te ocurra tirarme! —le grité.
Joseph limpió el polvo que me cubría con mimo, me examinó de arriba

abajo y después sonrió. He de reconocer que estaba muy nervioso. ¿Pensaba
tirarme o venderme? Solo podía acordarme de una señora pomposa que
siempre preguntaba por mí, lanzando cifras y más cifras que Joseph
rechazaba.

Me entró el pánico.
—Buen viaje —me dijo.
—¿Qué? ¡No! —protesté.
Me colocó en la silla de Hope e inmediatamente me dio la espalda,

volviendo a sus tareas. No era capaz de comprender qué estaba sucediendo.
Cuando Hope me vio sentado en su sitio, acercó su carita todo lo que pudo

para darme un beso. Era la primera vez que alguien me besaba y no me gustó.
Fue asqueroso y me llenó de babas. Sin embargo, de haber podido, una
sonrisa se habría escapado de mis labios.

—¿Qué hace aquí? —le preguntó a Joseph, señalándome.
Él se encogió de hombros.
—Fue hasta allí él solo. Me dijo que le gustabas.
¿Me había oído? Era imposible.
—¡Estoy aquí! ¿Me oyes? —grité con todos mis pensamientos—. Viejo

loco, ¡contéstame!
Si me escuchó, no lo pareció.
—¿Tiene nombre? —le preguntó Hope.
—Me llamo… —Me lo pensé durante unos segundos—. Bueno,

Marioneta, claro.
Nunca me habían puesto un nombre. Me sentí expectante. Obviamente, mi



nombre debía de ser elegante, lleno de fuerza, un nombre que con solo
escucharlo supieras que el poseedor debía de ser alguien importante.

—Pregúntale —contestó Joseph.
—¿Cómo te llamas? —me preguntó Hope, acercando su oreja a mis labios

—. Oh, ¡vale! —Sonrió y ladeó la cabeza para mirar a Joseph—. Se llama
Wave. Dice que era el gran príncipe de una de las mejores olas del mar y que
una bruja con muchas verrugas se enfadó porque no quiso casarse con ella,
así que lo convirtió en marioneta.

—¡No he dicho nada de eso! ¡Quítame ese nombre horrible, niña!
—¿Wave? —preguntó Joseph con un atisbo de sonrisa en los labios.
—Mira sus ojos, parece que todavía lleve el mar en ellos.
¿Tenía los ojos azules? No podía saberlo, nunca me había visto en un

espejo. En cualquier caso, curiosa teoría y horrible nombre.
Hope me cogió para ocupar mi sitio en la silla. Me colocó sobre sus

rodillas y me miró a la cara.
—Eres muy guapo —me dijo.
—Vaya, gracias —le respondí.
Joseph rio por lo bajo. Si hubiera podido fulminarlo con la mirada, ten por

seguro que lo habría hecho.
—¿Cuidarás de él?
—¿Es para mí? —preguntó Hope.
—Te ha elegido y no es que aquí ayudase mucho. Sobreviviré sin él.
—Desagradecido —refunfuñé.
—Lo traeré siempre para que lo veas. Nunca me separaré de él.
Joseph se encogió de hombros.
Hope me volvió a dar un húmedo beso.



CAPÍTULO 7

Tener fe
 
 
 
 
Vivíamos en un pueblo llamado Folktale. ¿Qué piensas al leer ese nombre?
Quizá en un joven que viajó por el ancho mundo buscando que alguien le
enseñara lo que era el miedo y lo encontró donde menos lo esperaba. Tal vez
en un niño que nació tan blanco como la nieve y tan rojo como la sangre y
que, como ocurre en muchos otros cuentos, por culpa de una malvada
madrastra acabó transformándose en un bello pájaro que cantaba muy bien,
todo gracias a la magia de un enebro. O hasta puede que pienses en una
sirena que entregó su voz para seguir al amor de su vida con sus dos piernas.

Sin lugar a dudas, un pueblo con semejante nombre debía de esconder
viejas historias, de esas que pese a estar llenas de polvo siempre puedes
rescatar porque el tiempo, que es muy sabio, las mantiene intactas.

Folktale era un lugar mágico. No importaba que la era moderna le hubiese
arrastrado a sus fauces; seguía conservando su antigüedad, su herencia. Un
aroma a libro antiguo te inundaba las fosas nasales cuando paseabas por las
callejuelas y te fijabas en las casas de colores con sus tejas rojas, en los
escaparates recargados, en los sillones de cuero que había en algunas de las
tiendas o en la madera que crujía cuando atravesabas los umbrales y sonaba
la conocida campanita.

Hope vivía en una casa gris de dos plantas. Si la mirabas con detenimiento,
te daba la impresión de que se hallaba ligeramente inclinada a la derecha.
Llegué a preguntarme si se trataba de una mera ilusión óptica o si era solo
cosa mía, de esa caída que sufrí años atrás y que hizo que mi cabeza se
quedara para siempre un poco desviada hacia ese lado. Supongo que nunca lo
sabré. La cercanía del mar había castigado la fachada; el gris inmaculado y
uniforme de antaño se había ido apagando y transformándose hasta parecer
un cielo encapotado de nubes grises. Sin embargo, la puerta principal había
resistido intacta al paso del tiempo y la humedad. Cualquiera diría que había



sido puesta ahí por error. El caso es que cuando posabas tus ojos en aquella
puerta de madera robusta, con su pomo y su aldaba en forma de sirena,
ambos dorados y relucientes, te veías incapaz de apartarlos de ella. Parecía
como si la puerta y la vieja construcción descascarillada no tuvieran nada que
ver.

Hope me había contado que había soportado los envites del tiempo porque
era una puerta mágica que conectaba con otro mundo. Un mundo al que
seguía sin ser invitada. «Algún día, Wave, algún día me darán permiso para
entrar», me decía siempre. Mientras tanto ella esperaba.

Pero si había una historia de Folktale que me gustaba de verdad, esa era la
historia de la estatua de la plaza. La estatua de un joven con los ojos cerrados,
vestido con bonitos ropajes de otros tiempos. Según la leyenda, había sido un
joven de buena familia que dilapidó su herencia para ayudar a los más
necesitados. El joven no siempre había sido igual de bondadoso. En su niñez
había aterrorizado a sus profesores con travesuras malintencionadas y esa
arrogancia que llevaba como una segunda piel. Su carácter no hizo más que
empeorar a medida que se hacía mayor. Durante los años en los que fue
enviado a un internado, se convirtió en un déspota al que todos despreciaban
pero fingían querer solo por la grandeza de su apellido. No fue hasta que
sufrió un terrible accidente que lo dejó ciego cuando pudo abrir los ojos a la
realidad que tenía delante, conocerse de verdad y conocer a todos los que lo
rodeaban.

Estaba solo.
Vacío.
No sabía amar y, desde luego, nadie lo había amado nunca.
Creía que todo estaba perdido para él, hasta que conoció a una chica unos

años más joven que vendía muñecas de trapo en la plaza. Ella fue sus ojos, su
verdad, la que le habló con la voz del pueblo. Cada día quedaban justo en el
lugar donde ahora se alzaba la estatua y que en ese entonces había sido
ocupado por un banco de piedra, y le contaba historias de ese pueblo que él
había ignorado. La trágica historia de una madre que veía morir a su pequeño
sin poder hacer nada; la de un niño que caminaba cojeando entre lágrimas
porque el único par de zapatos que tenía era varias tallas más pequeño; la de
una familia que había perdido su casa y ahora dormía en la playa, ateridos por
el frío.

Así comenzó a repartir su fortuna, sin saber que aquella que tenía a su lado



y a la que había entregado su corazón era la que más necesitaba de su
generosidad. La chica estaba muy enferma, pero él no podía saberlo. No
podía imaginarse que estaba a punto de perder su corazón tan repentinamente
como había perdido la vista. Murió sobre su hombro haciéndole prometer que
seguiría ayudando al pueblo. Él lo hizo hasta su último aliento. Se convirtió
en el más querido. Le llamaron el joven ciego aun cuando dejó de serlo —
joven, no ciego—. Cuando abandonó este mundo, muchos años después, lo
hizo con una sonrisa y los ojos bien abiertos, esperando. Era feliz porque
estaba a punto de reunirse con su amada. Por fin.

Hope me contó esa historia muchas veces.
Como te decía, se puede ver la magia de Folktale si observas

detenidamente cada rincón. La sal del mar impregnando la avenida; los
amuletos de colores moviéndose en las ventanas; el viejo con el bastón que
pasaba todos los días por la floristería a comprar una rosa a la que luego le
arrancaba los pétalos para tirarlos al mar; la bibliotecaria del peinado a medio
hacer, siempre con un libro bajo el brazo. Los rumores que se cruzaban de
boca en boca, demasiado rápidos para verlos venir pero demasiado pesados
para marcharse con la misma celeridad.

Era un pueblo como otro cualquiera, mitad real, mitad cuento.
Y a pesar de todas esas historias nadie creía en Hope. Fingían no verla

porque era más fácil. De esta manera no tenían que hacer como que la
escuchaban, ni esforzarse para que ella los comprendiera, ni respirar hondo
evitando gritar cuando su vocecilla se solapaba con la de ellos. Puede que
Folktale fuese peculiar, pero Hope sobrepasaba los límites.

Quizás en un pueblo llamado Reading nos hubiera ido mejor, pero había
que conformarse.

Siempre pensé que si Hope hubiese dejado de hablar, las cosas habrían
sido distintas. A las personas suelen gustarle los que son callados porque
creen que las escuchan. Si Hope no se hubiese dedicado a parlotear todo el
día, no hubiese habido escépticos ni egocéntricos. Lo más seguro es que si se
hubiese quedado muy quieta, mirándolos a los ojos, sus vecinos le hubieran
hablado. Puede que esto a ella no le hubiese servido de nada, pero seguro que
se hubiera sentido menos fuera de lugar. La cuestión es que Hope odiaba el
silencio y como era incapaz de escuchar se forzaba a hablar por ella misma y
por los demás.

Al principio pensaba que si hubiera podido escucharme una sola vez, le



hubiese dado el consejo de mantener la boca cerrada. Con el paso del tiempo
lo cambié por un «estoy aquí». Más que intentar dejar de ser ella misma,
necesitaba que el resto dejara de intentar descifrarla.

No obstante, como en todos los rincones del mundo, había varios tipos de
habitantes en el pueblo.

Por un lado, estaban los que la ignoraban. Estos eran más numerosos, pues
a la gente le gusta ignorar aquello que no comprende.

Estaban, también, los que se mostraban cordiales, alimentados por un
sentimiento parecido a la lástima. Estos eran los peores; sus sonrisas estaban
llenas de hipocresía, y sus palabras, colmadas de buenos deseos que sonaban
como los conjuros de los más crueles hechiceros.

Después estaban los que la señalaban. Unos por creerla una mentirosa,
otros por pensar en ella como un ser maligno y otros por ser diferente.
Distintas formas de intentar poner nombre a algo que no lo tiene.

Y, por último, estaban los que la aceptaban tal y como era. Joseph solía
decir que la fe solo era cuestión de dejar de hacer preguntas y limitarse a
creer. Así que supongo que estos eran los que tenían fe en Hope.
Lamentablemente, solo Joseph y yo estábamos en ese grupo.



CAPÍTULO 8

Un pirata, una maldición y un rescate
 
 
 
 
No era difícil saber por qué Hope pasaba tanto tiempo en Serendipity.

Su casa era una casa. Tenía paredes, puertas, ventanas, camas…, todo eso
de lo que se compone cualquier casa. Pero no era un hogar. La temperatura
bajaba diez grados cuando atravesabas el umbral de la puerta.

Tal vez yo no tuviera voz, pero le hablé muchas más veces a Hope que sus
propios padres. Parecían el murmullo de una televisión que alguien se había
olvidado de apagar o que mantenía encendida por no sentir la soledad
calándole los huesos.

No tardé en descubrir el motivo. Habían dejado de creer en ella. No había
esperanza, estaba condenada. Condenada al olvido cuando ni siquiera llegaba
a los armarios altos de la cocina.

Hope solía colocarme un cuento delante y acurrucarse a mi lado fingiendo
que era yo el que se lo contaba. Era verdad que lo hacía, le leí tantos cuentos
que acabé por creer que estábamos dentro de uno y que no tardaría en ocurrir
algo que lo cambiaría todo. Un hada madrina, un príncipe azul o incluso siete
enanitos nos habrían servido. Habría sido más fácil si todo hubiese formado
parte de un cuento porque, tarde o temprano, habríamos descubierto que solo
se trataba de una maldición y todo el mundo sabe que detrás de cada
maldición hay un pero, una escapatoria.

Por desgracia, no estábamos en un cuento. La realidad nos aplastaba a cada
paso, pero yo me negué a rendirme. Nunca fui de los que aceptan la realidad
como algo ante lo que doblegarse, sino como un reto. Nacieron en mí las
primeras preguntas, tales como: ¿Por qué Hope no escuchaba a los demás
pero sí podía escuchar a Joseph? ¿Habría más gente como él para Hope?
¿Solo se trataba de buscar?

Hope también se hacía preguntas como esas, aunque todavía era pequeña
para ir más allá.



—Mi hermano era pirata —me contó una vez que no podía conciliar el
sueño—. Un pirata terrible que dejó de serlo cuando se enamoró de una
sirena pelirroja que solo conocía por las historias que le contaban los otros
piratas. Sabía que estaba mal. No puedes fiarte de una sirena, todo el mundo
lo sabe. Pero él era como yo. No escuchaba —confesó muy bajito, como si se
desprendiera de su secreto más preciado—. Pero a ella sí la escuchó. Por eso
saltó al mar y se hundió. —Guardó silencio durante varios segundos en los
que pude oír su respiración acelerada—. Dicen que está muerto, pero yo sé la
verdad. La sirena lo salvó y lo convirtió en el rey de los mares. Por eso ahora
soy yo la que no escucha, él me pasó su maldición. Algún día, yo también le
pasaré la maldición a alguien.

De esa manera descubrí la razón por la que Hope se volvía invisible a ojos
de sus padres, y entendí el frío, los silencios, las fotos de su hermano
invadiendo las paredes. En esa casa el tiempo también se había detenido. Ese
otro olvido, el del dolor, cuando recordar duele demasiado.

Era como si el hermano de Hope no se hubiese hundido solo en las
profundas aguas; toda la familia lo había hecho con él. Su padre en el fondo
de una botella, su madre en sus propias lágrimas y Hope en el silencio.

Pero ahora tenía a Joseph y me tenía a mí y ninguno de los dos
permitiríamos que ella también se ahogara. Aunque nos ahogáramos en el
intento.

En todas las historias de Hope, Joseph siempre nos rescataba a ella y a mí;
pero en las mías, en las que nadie podía escuchar, era ella la que nos
rescataba a nosotros.



CAPÍTULO 9

Lo que fue nunca será
 
 
 
 
Había una fotografía escondida debajo de la cama de Hope, dentro de un
marco plateado que debía de pesar bastante. Fue ella misma quien la puso
ahí, como si ese lugar oscuro y olvidado fuese el verdadero sitio donde debía
estar.

Más que una fotografía, era un recuerdo. Un recuerdo de algo que ya no
existía.

Había estado oculta detrás de varias fotografías en el mueble grande del
salón. Casi no se veía pero era un lugar privilegiado. Antes de eso, tal vez
incluso hubiese estado a la vista. Quizá por eso Hope la cambió de sitio,
porque ya nadie se fijaba en ella. Solo Hope lo hacía. Miraba la fotografía
hasta que le dolían los ojos y se limpiaba las lágrimas con el dorso de la
mano.

Observarla me producía una sensación extraña, como si contemplase un
accidente del que no podía apartar la vista aunque me horrorizara. La familia
al completo estaba en la playa, descalzos. El mar parecía revuelto. Hope era
muy pequeña, llevaba un vestido blanco y apenas se sostenía en pie. Su padre
la sujetaba de las manos mientras ella se encaminaba hacia su hermano,
situado justo en medio de la escena, casi dividiéndola, con el pelo revuelto y
los ojos entrecerrados. La señora Black, a la derecha de la fotografía, tenía los
ojos cerrados y una sonrisa enorme en los labios, y se había llevado las
manos a la cabeza para sujetar un sombrero blanco que parecía querer salir
despedido hacia las olas. Solo el hermano de Hope miraba a la cámara; daba
la impresión de querer disculparse, como si supiera realmente lo que pasaría
años después. No podía evitar preguntarme qué había sido de ellos, me lo
preguntaba tanto que llegué a obsesionarme.

Seguían allí, en aquella casa, pero se habían convertido en extraños.
A veces, Hope se sentaba a la mesa de la cocina para observar cómo su



madre hacía la comida.
—Mamá me va a enseñar a cocinar —me susurraba.
Mientras la señora Black se afanaba en hacer platos que luego no probaba,

Hope anotaba todo lo que hacía en un cuaderno. No había palabras. No había
contacto. Por no haber, ni siquiera había un cruce de miradas. Lo que sí había
era olor. A comida, a hogar, a madre. Supuse que esa era la razón por la que
Hope se sentaba ahí en silencio, su manera de comunicarse con su madre era
robar algo de ella a través de cada aroma, de la comida que luego probaba a
hurtadillas.

Es triste acabar convertido en un ladrón de cariño a la tierna edad de ocho
años.

Yo me quedaba mirando a la señora Black, que nada tenía que ver con la
mujer de la fotografía, y me imaginaba cómo sería ella en aquellos tiempos.
Cómo era su voz cuando le cantaba a Hope Lavender’s Blue, qué hacía para
consolarla cuando tenía miedo o cuál era su expresión cuando la estrechaba
entre sus brazos —si es que lo hacía—. De la sonrisa de la fotografía solo
quedaban algunas arrugas que demostraban que había existido. Ahora su
mirada era vacía, sin vida, como su manera de observar el mundo.

Pero Hope sí recordaba cómo habían sido bastante bien, quizá por eso
todavía conservaba la fotografía. Quizá pensaba que, a base de mirarla, algún
día se despertaría y todo estaría de nuevo en su lugar, como pasaba en
Jumanji, la película que tanto le gustaba aunque no entendiera nada de lo que
pasaba en realidad.

Si todo esto fuese Jumanji, haría lo posible por sacar un cinco.



CAPÍTULO 10

A veces es mejor ignorar que saber
 
 
 
 
Durante mucho tiempo pensé que las tragedias unían a las personas, pero en
aquellos días comprendí que una vez compartes el dolor, un dolor profundo,
con alguien ya no puedes compartir nada más.

Recuerdo una mañana en la que Hope y yo buscábamos a su madre cuando
reparamos en algo que ninguno de los dos esperaba. Era una imagen insólita:
el señor y la señora Black, juntos, sentados en el sofá del salón. Y dirás, ¿qué
tenía de raro? Eran marido y mujer, ¿no? Nadie debería sorprenderse. Pero tú
no los conocías, no de verdad. Nunca los oíste discutir, no pudiste percibir la
rabia, el dolor, ni tampoco viviste en el silencio que separaba unos gritos de
otros. Para ti, lógicamente, solo hubiesen sido palabras. Sin embargo, para la
niña que me sostenía entre sus brazos en aquel instante era lo más parecido a
una tortura. Por eso fue raro verlos en una misma habitación, en calma. Se les
veía juntos, juntos de verdad, no solo el uno al lado del otro.

No tardó en aparecer una sonrisa en los labios de Hope. He de admitir que
yo también sentí lo mismo que ella, la esperanza de que alguna de las
historias que solía contar se hubiese hecho realidad.

Oí risas, pero no procedían de ellos —eso hubiera sido un milagro—, sino
del televisor.

—Acércate, vamos —le pedí a Hope porque no podía ver mucho desde mi
posición, apoyado en uno de sus brazos.

Ella permaneció muy quieta, como si estuviera esperando despertar de un
sueño recurrente.

Y entonces pude atisbar en la pantalla a un niño de pelo castaño que daba
volteretas en una cama elástica y reía como si el aire estuviera haciéndole
cosquillas. Era el mismo chico de la fotografía aunque unos años más joven,
el hermano de Hope.

—¡Cuidado, James, te puedes caer! —gritaba una versión tierna y



edulcorada de la señora Black.
Cuando supe que se trataba del hermano de Hope, toda mi esperanza se

esfumó. Solo estaban jugando al olvido, a fingir que su hijo no estaba
atrapado en aquel televisor, que nunca podrían crear nuevos recuerdos.

Hope no lo comprendió, no en aquel momento. Los ojos se le iluminaron y
se acercó al televisor, ajena a las protestas de sus padres. Sus dedos
manosearon la pantalla, recorriendo el rostro de su hermano, mientras
comenzaba a cantar aquella canción.

—Lavender’s blue, dilly dilly, lavender’s green. When you are king, dilly
di… —fue lo único que consiguió cantar antes de que su madre se levantara
del sofá y la agarrara de un brazo para sacarla del salón.

Me caí durante el forcejeo.
Hope gritó, su madre gritó más fuerte y yo me quedé ahí, tendido en el

suelo, observando cómo su padre bebía de una petaca y maldecía a su hija sin
ningún pudor.

A veces me alegraba de que Hope no pudiera escuchar.



CAPÍTULO 11

Comprar palabras
 
 
 
 
—Hoy será distinto, ya lo verás, Wave —me decía cada mañana.

Y yo quería creerla, aunque nunca ocurriese, porque no creer implicaba
rendirse y jamás me daría por vencido con Hope. Solo teníamos que esperar,
algún día sería verdad.

Lo cierto es que hasta el momento estaba atrapada en una vida que a pesar
de ser suya, no lo era. Dentro de aquella casa los minutos se convertían en
siglos; las horas, en algo desesperante. Ella quería escapar, yo quería escapar
y sé que, de alguna manera, los padres de Hope también querían escapar.
Ninguno lo hacíamos. Resultaba extraño que la única persona que todos
querían que estuviera en aquella casa era la única que había escapado, aunque
hubiese sido en brazos de la muerte.

Después de su promesa, Hope me daba uno de sus babosos besos. Abría las
ventanas y tarareaba aquella maldita canción, con el dilly dilly del que
tardaba horas en desprenderme. Luego me contaba cuáles eran las aventuras
para ese día. Una excursión al mundo de los mil mundos —la biblioteca—,
una visita inesperada a la guarida de los piratas —la playa—, volar —bajar la
cuesta de la colina con la bicicleta— o ir a comprar palabras —visitar a
Joseph en Serendipity—. A comprar palabras íbamos casi todos los días y a
pesar de que Joseph no disponía de muchas, tenía las importantes, las que
marcaban la diferencia.

Solo regresábamos a casa cuando a Hope se le empezaban a cerrar los ojos
y su cuerpecito se movía como un autómata. Entonces me permitía contarle
un cuento y me daba un beso de buenas noches, menos cuando se olvidaba
porque el sueño la vencía.

Me sorprendía descubrirme a mí mismo esperando esos momentos. El
cuento, el beso, conocer el mundo a través de esa niña que me había
convertido en su mejor amigo. Me había transformado en una marioneta muy



mansa. Tiempo atrás, me hubiera avergonzado de ello, pero ya no era el
mismo de ayer y sabía que seguiría cambiando cada día que pasara a su lado.

Una mañana en la que llovía muy fuerte y esperábamos a que amainara
para salir, mientras ella dibujaba en uno de sus cuadernos, llegó a decir que si
suprimíamos la «s» de amistad nos quedaba «a mitad».

—A mitad, a mitad —repetía, mirando el cuaderno con el ceño fruncido,
buscando un porqué—. A mitad de los dos, el camino entre tú y yo —
rumiaba por lo bajo, mordiendo el lápiz. Borró algo del cuaderno—. No,
mejor quitar también la primera «a», porque así quedará la palabra «mitad».
—Me miró con una sonrisa—. Eso es la amistad, somos dos mitades. Te doy
mi mitad, Wave, y te prometo que siempre, siempre, siempre estaremos
juntos.

En ese momento a mí también me habría gustado poder darle un beso
baboso y tararear la dichosa canción. Maldita niña, ¿cómo podían no
quererla?

El señor y la señora Black nunca se dirigieron a mí. Nunca escuché sus
voces más que para oírlos discutir. Ellos hacían como que no me veían, de
modo que me convertí en un secreto a voces. Sabían de mi existencia pero me
ignoraban. A mí me parecía bien. Yo era el secreto de Hope y Hope el secreto
de sus padres.

Solo una persona venía a la casa por el secreto de los Black. Se llamaba
Anne y era una señora estirada que te miraba como si fueras de un planeta
inferior al suyo. Me cayó mal nada más verla.

Le hablaba en voz alta, aun sabiendo que la niña no podía escucharla, y
escribía lo más importante en una pizarra que siempre traía consigo. Y no
fueron pocas las veces en las que intentó coger desprevenida a Hope para
demostrar que mentía y que, de hecho, sí que podía escuchar las palabras.
Claro que nunca le dio resultado porque la niña no mentía. Al menos, no en
eso.

Aun así, pese a que la tuviera por una mentirosa, Hope copiaba todo lo que
Anne escribía en la pizarra en su cuaderno, aunque yo sabía que no le
interesaba. No había que ser adivino para saberlo, ya que cuando Anne le
escribía una pregunta, Hope le contaba un cuento.

—¿Sabe usted cuál es el cuento más pequeño del mundo? —le preguntó
ese día Hope cuando la profesora escribió la primera pregunta en la pizarra.
La mujer ni siquiera se inmutó. Hope tampoco—. «Cuando despertó, el



dinosaurio todavía estaba allí» —le contó.
—Te he hecho una pregunta —insistió la mujer a gritos antes de

escribírselo en la pizarra.
Quise tirarle un libro a esa cabezota que tenía.
—También me sé uno sobre un caracol que deja su rastro para que sus

hermanos pequeños no se pierdan —siguió Hope—. Es un poco raro este
cuento porque el rastro de babas seguro que se seca pronto, pero siempre hay
que creer aunque los caracoles te parezcan asquerosos.

Anne no siguió viniendo mucho más. Un día se esfumó y no dejó un rastro
baboso tras ella. Me alegré. Hope también lo hizo.

Siempre me pareció que si Hope fuera una historia, sería una sin palabras.
Y eso que, de palabras, ella iba sobrada. Pero lo importante es lo que siempre
se esconde tras las palabras, lo que no se dice, lo que se oculta como un
preciado secreto.

La vida no es fácil, suelen decir. Creo que vivir no es difícil, lo difícil es
estar vivo.



CAPÍTULO 12

Negación
 
 
 
 
Cinco son las etapas por las que hay que pasar para afrontar la pérdida de un
ser querido: negación, ira, negociación, depresión y aceptación.

Los padres de Hope no habían pasado de la primera.
La manera de negar del señor Black era hacerse invisible. Solo se le podía

ver en las fotografías que poblaban las paredes, en alguno de los bares del
pueblo o anestesiado en la cama.

La señora Black, en cambio, negaba de otra forma. Negaba lunes, martes,
miércoles, jueves, viernes y sábado. Solo el domingo se tomaba un descanso
para acudir a la tumba de su hijo. Kyriaki himera, el día del Señor, era el
único día en el que realmente aceptaba que había muerto. Le regalaba flores y
todas las lágrimas que guardaba durante la semana. Se pasaba horas delante
de la tumba, en silencio, contemplando la fotografía como si la fuerza de su
mirada pudiera devolverle la vida a su pequeño, mientras Hope correteaba
por la tierra santa sin comprender que a veces se es más feliz viviendo en la
ignorancia.

Pero el descanso terminaba el lunes desde muy temprano. La señora Black
limpiaba la habitación de su hijo cada mañana. Apilaba sus libros sobre el
escritorio, quitaba el polvo, ordenaba los estantes, abría las ventanas para
airear la estancia y doblaba meticulosamente cada prenda de ropa. Entonces
Hope no existía, había dejado de ser un miembro más de la familia. A veces
me preguntaba si a la señora Black le fallaba el sentido de la vista o si había
dejado de ver a las personas o a los niños.

Pero no. De haberle fallado no habría intentado vestirla como su hijo; a
veces cortaba los pantalones y trataba de ajustarlos al cuerpecito diminuto de
la niña e incluso también empuñaba unas tijeras y hacía desaparecer su larga
melena. A Hope le divertían esos momentos. «Mamá me está haciendo un
disfraz de princesa», decía. No era hasta que se contemplaba en el espejo



cuando se daba cuenta de su error.
Tardó un tiempo en comprender lo que su madre pretendía.
Fue entonces cuando empezó a dormir encerrada en el armario.



CAPÍTULO 13

Monstruos
 
 
 
 
La mayoría de los niños piensan que los monstruos se esconden en los
rincones más insólitos de su habitación: debajo de la cama, dentro del
armario e incluso al otro lado de la ventana.

Hope no era una niña como el resto.
Para Hope los monstruos no se escondían, y aquellos rincones que los

niños corrientes temían eran para ella una especie de refugio.
Por eso se empezó a encerrar dentro del armario, para huir de los

monstruos.
La señora Black entraba cada noche y la llamaba. No con palabras. No. Se

paseaba por la habitación, rebuscaba debajo de las sábanas por si su hija
hubiese encogido desde la última vez que se fijó en ella y se aseguraba de que
la ventana estuviese bien cerrada. Desde el resquicio de la puerta podía verse
cómo se quedaba un segundo contemplando el armario, solo un segundo,
antes de marcharse por donde había venido.

¿Existe algo que solo tú puedes ver?
Muchos podrían pensar que los monstruos solo existían en la cabeza de

Hope, pero yo sabía la verdad. Habitaban en aquella casa, se fundían entre las
sombras que proyectaban los muebles, murmuraban palabras que nadie
entendía y callaban verdades que podrían salvar un alma solitaria que se hacía
añicos al ritmo en el que expiraban los segundos.

Cuando te tratan como si fueras invisible, al final terminas por desaparecer.
Quizá no eran monstruos con grandes zarpas, colmillos afilados y tamaño

descomunal. Pero eran monstruos.
Daban miedo.
También hacían daño.
Llevaban su misma sangre.



CAPÍTULO 14

Se buscan preguntas
 
 
 
 
De no haber sido una marioneta, habría intentado responder a todas las
preguntas que amenazaban con adueñarse de mis pensamientos en aquellos
primeros años junto a Hope.

La gente suele pensar que una pregunta requiere una respuesta, pero yo
siempre he creído que una buena pregunta suscita más preguntas. Las
mejores preguntas jamás deben responderse, corres el riesgo de perderlas.

Siempre me gustó coleccionar preguntas pero jamás quise ninguna
respuesta.

¿Por qué Joseph me entregó a Hope? ¿Fue el destino o una simple
casualidad? ¿No es el destino un conjunto de casualidades?

¿Por qué ella? ¿Por qué yo? ¿Por qué nosotros? ¿Por qué alguien que
puede oír no puede escuchar? Y lo más importante: ¿por qué nadie le hacía
caso a Hope? Lo que me llevaba a un sinfín de preguntas más: ¿era porque no
podía escuchar lo que tenían que decir?, ¿acaso la gente solo escucha por el
mero hecho de tomar la palabra, solo esperando a que alguien les dé el pie
para poder empezar a hablar?

Buscaba preguntas a todas horas. Me enfurecía que una niña como Hope,
tan llena de vida, estuviera rodeada de tantas sombras, de tanto olvido, de
tanta desesperanza, de tantos monstruos.

En infinitas ocasiones imploré que en algún lugar de su ser supiera con
certeza absoluta que la entendía. No pedía que pudiera escucharme, eso era
cosa de humanos, yo solo rogaba para que supiera que estaba ahí, con ella.
Ahí de verdad.

A lo largo de mi existencia fueron demasiadas las veces en las que me
sentí atrapado dentro de mi propio cuerpo, cataléptico. Una muerte aparente,
ficticia, que me tenía encerrado sin posibilidad de huida. Siendo consciente
de todo y de todos mientras el resto me creía muerto o me olvidaba. Con



Hope me sentí más muerto que nunca y, a la vez, tan vivo como no lo había
estado jamás.

Supongo que eso solo tiene un nombre: amor. Y yo estaba loca e
irremediablemente enamorado de una niña que crecería y me olvidaría o que,
en todo caso, terminaría por morir.

La quería a pesar de todo lo que me costaría olvidarla cuando ya se hubiera
ido, a pesar de que su recuerdo acabaría por destruirme. Por todos los
momentos en los que me miraba con los ojos abiertos de par en par, como si
en lugar de una vieja marioneta fuera la luna o alguna estrella. Por su dulzura
e inocencia cuando me contaba historias sin esperar nada a cambio o me
llamaba por un nombre que nadie se había molestado en regalarme nunca.
Pero, sobre todo, por la calidez que sentía, pese a ser incapaz de sentir tal
cosa, cuando me abrazaba muy fuerte por las noches, asegurándose de que
estuviera cómodo y arropado en aquel armario en el que dormíamos. En esos
momentos no podía evitar prometerme a mí mismo que lo daría todo por ella,
incluso los diez hilos que me permitían moverme para fingir que, en realidad,
no estaba muerto.

Mi amor por Hope era una carrera de fondo contra el tiempo y la muerte;
sabía que jamás podría ganar, pero ese hecho no hacía que no me esforzara en
correr cada vez más rápido. Por ella. Por sus palabras. Porque ni siquiera su
ausencia podría ensombrecerla.



CAPÍTULO 15

Deseos
 
 
 
 
Hope se pasaba horas asomada a la ventana.

—Hoy veré una estrella fugaz —me decía—. Y ella cumplirá mi deseo.
Los humanos siempre desean algo, desde cosas inútiles hasta otras que son

inconcebibles. Hope no era menos, tenía tantos deseos que me sería
imposible enumerarlos. Pero había uno que sobresalía por encima de los
demás, ese mismo por el que había dejado de creer en la Navidad, aunque era
difícil creer en algo en aquella casa.

Escuchar.
Hope anhelaba ser normal; así podría tener amigos, escuchar lo que gritaba

el hombre de los helados cuando pasaba por delante de su casa o saber por
qué los ojos de su madre se ensombrecían cuando la miraba.

Normalmente se cansaba antes de ver una estrella fugaz. Y, como no podía
verla, se la inventaba.

—¿La has visto? —Señalaba el cielo a la vez que me miraba con una
enorme sonrisa dibujada en los labios. Quería parecer contenta. Me habría
gustado decirle que conmigo no tenía que fingir, que por más que lo intentara
no podría esconder el cansancio ni la decepción que sentía—. Ya he pedido
mi deseo. Mañana se cumplirá. Iremos a ver a Joseph y podré escuchar la
función de El hombre elefante, por la noche veremos una película con mamá
y podré entender lo que dicen y lloraremos y reiremos juntas y después le
pediré que me dé un beso de buenas noches y que me haga un traje de
princesa, uno de verdad. —Volvía a mirar en mi dirección, con un deje de
culpabilidad—. No te enfades, la próxima vez pediremos que seas de verdad.

Nada cambiaba con la llegada del día. Hope ya lo sabía, pero la esperanza
es algo que se pierde de manera fragmentada. No podía escuchar la obra ni la
película, y cuando le pedía a su madre que le hiciera un traje de princesa, esta
le respondía con silencio. Y no porque no pudiera escucharla, sino porque la



señora Black había dejado de molestarse en hablar.
Del beso, Hope siempre se olvidaba.
De lo que nunca se olvidaba era de pedir ese mismo deseo, noche tras

noche. Ella era de las que preferían lo impensable a lo inútil.



CAPÍTULO 16

Recordar olvidando
 
 
 
 
A lo largo de los años he visto cómo se perdían infinidad de cosas. Lo que
nunca pensé es que yo podría perder algo.

Un día perdí a Hope.
Técnicamente fue ella la que me perdió a mí, por eso de que yo soy una…

Ya sabes, una marioneta. Pero yo no lo sentí así. Las personas suelen creer
que pierde el que posee, pero yo siempre he creído que pierde el que ama. Y
yo amaba a Hope, de modo que aunque fuera incapaz de dejarla olvidada en
algún lugar, y que la culpa en realidad fue de ella, sentí que el que la había
perdido había sido yo.

Todo empezó un domingo en el que el sol se había ocultado entre las
nubes, un reflejo más del ánimo de la señora Black que, como era habitual, se
había arreglado para la visita al cementerio. Iba vestida impecablemente de
negro y el gesto de su cara expresaba toda la melancolía que llevaba a su
espalda.

Una vez lista, miró en dirección a Hope —que no a Hope— para que la
siguiera. Ella me cogió de un brazo y salimos detrás de su madre.

Nada más atravesar el umbral de la casa, una ráfaga de viento nos dejó
paralizados durante unos segundos. Era de día pero parecía de noche; así es
como lo recuerdo. Las olas golpeaban las rocas con violencia, sombras y más
sombras cubrían las calles, las hojas caídas crujían tras los pasos apresurados
de Hope.

Tuve un mal presentimiento.
—Deberíamos volver a casa —le dije.
—Mamá dice que vamos a ver a mi hermano —comentó ella casi en un

susurro, como si me hubiese escuchado—. ¿Tú lo entiendes? No sé cómo no
se da cuenta de que no puede estar debajo de toda esa tierra.

Probé de otra manera.



—Hope, te ordeno que me lleves a casa.
—Pero me gusta el cementerio porque allí duermen los ángeles.
Era inútil. Por mucho que fuéramos amigos nunca estaríamos lo

suficientemente conectados como para que me escuchara. Tenía que empezar
a formular mis propios deseos.

Quise decirle que no solo los ángeles dormían en los cementerios, que
también lo hacían los muertos. Negar la verdad era lo que había llevado a su
familia al punto en el que se encontraban, no era buena idea que ella imitase
los pasos de sus padres. De haber podido hablar le habría explicado cómo
funcionaban las cosas, pero inmediatamente detuve estos pensamientos
cuando me di cuenta de que no tenía ni idea de adónde iban a parar los
muertos. Quizá Hope tuviera razón, quizá un cementerio solo era la excusa de
los humanos para retener a sus seres queridos en la tierra. Seguro que Joseph
tenía una buena explicación para ello; él lo sabía todo.

La señora Black se pasó horas contemplando el retrato de su hijo, como
cada domingo, mientras Hope saludaba a cada ángel de piedra del
cementerio, haciendo de las tumbas un laberinto, de las ramas los brazos de
un ser que le daba la bienvenida a sus dominios. Cuando se cansaba de
correr, lo que más le gustaba era mirar los nombres de las lápidas hasta que
una llamaba su atención. Entonces se inclinaba a su lado para leer el nombre
incrustado en la piedra y comenzaba a narrarme su historia.

Cuando fuimos a buscar a la señora Black para volver a casa, ya se había
marchado.

Sentí que el miedo de Hope reptaba hasta llegar a mí; me empapaba la
ropa, la madera, cada hilo y recoveco de mi cuerpo.

—¡Mamá! —gritó mientras corría de un lado para otro—. ¡Mamá, estoy
aquí! —siguió gritando mientras varios ojos se posaban en ella. Miradas
curiosas, alarmadas, tristes. Miradas que no eran la de su madre—. ¡Mamá!
—gritó otra vez, dándose cuenta de que estábamos dando vueltas en círculo.

No sé exactamente cuántos minutos estuvo corriendo, sujetándome muy
fuerte. Fueron muchos, muchísimos. Una eternidad.

Su madre se había olvidado de ella.
La había olvidado.
Era horrible. ¿Cómo podía haberlo hecho? Lo sabía, claro. Olvidas cuando

recuerdas demasiado. La señora Black había recordado demasiado a su
difunto hijo, por eso había olvidado a su hija viva.



Nunca entenderé a los humanos.
Cuando Hope se detuvo, exhausta, delante de la tumba de su hermano, ya

no quedaba miedo ni esperanza en ella. Había otra cosa que, de haber podido,
me habría puesto la piel de gallina. Rabia. Sí, era fuego eso que habitaba en
sus ojos.

No supe qué pensaba hacer hasta que alargó la mano para coger el retrato
de su hermano. Se lo llevó al pecho y me aplastó la cara contra el marco antes
de echar a correr.

—¡Eh! —grité—. ¡No veo nada!
No me hizo caso. Oía sus pasos, su respiración, el ruido de los coches al

salir del cementerio, voces que iban y venían. Calles, calles, más calles.
—¡Me estoy mareando! —me quejé, aunque sabía que solo hablaba por

hablar.
Me habría gustado tener un reloj, como el que llevaba Joseph en el bolsillo

derecho, para aferrarme a la idea de que el tiempo seguía pasando aunque a
mí me parecía que nos habíamos quedado perdidos en la inmensidad de un
segundo. Pero no tenía nada, de modo que me quedé quieto, con la cara
aplastada, hasta que oí el mar y supe que habíamos llegado a nuestro destino
y que, en efecto, el tiempo había pasado.

Hope me dejó recostado sobre una roca.
—¡No hagas eso! —protesté mientras me caía a un lado y mi pie se hundía

en un charco—. ¡Mi zapato! —grité, horrorizado.
Apenas podía ver a Hope en la postura en la que me encontraba; las rocas

me tapaban gran parte de la vista, pero de refilón pude atisbar que tiraba el
marco al agua con fuerza. Se oyó un golpe seco de cristales rompiéndose
contra las rocas, y supe que Hope se estaba despidiendo de su hermano. Lo
estaba enterrando y, en lugar de regalarle flores, le regalaba la inmensidad del
mar. Ahora sí que era un pirata. Me pregunté si encontraría a su sirena.

Esperé a que Hope me recogiera, pero no lo hizo. De la misma manera en
que su madre la había olvidado a ella, Hope se olvidó de mí.

Grité y grité hasta que mi esperanza se desvaneció del todo. El cielo se fue
nublando y finas gotas de lluvia terminaron por calarme la ropa. Entonces
dejé de gritar. ¿Para qué? Estaba perdido, solo, y la oscuridad volvía a
cernirse sobre mí.

Por una vez no pertenecía a nadie. Yo y el mundo, solos. Era extraño,
desolador. Sentí un crujido en el pecho conforme las gotas de lluvia iban



cayendo con más fuerza y me pregunté si me estaría rompiendo. ¿Era la
muerte avisándome de que me había llegado la hora? ¿Iba a morir? De ser
así, no me imaginaba ningún lugar mejor que ese. Quizá el hermano de Hope
me rescatara, quizá me hundiera con él y reináramos juntos en las
profundidades del mar, quizá esa sensación de abandono acabaría pronto.

Me odié a mí mismo por creer. En Hope, en nuestra amistad, en una niña.
Todos eran iguales. Me había prometido que siempre seríamos amigos y yo la
había creído. Me sentí estúpido, avergonzado, porque a pesar de la evidencia
todavía existía una parte de mí que se rebelaba contra el olvido. Sabía que lo
decía en serio, igual que sabía que mi cuerpo se hundía cada vez más a
medida que la marea iba subiendo. Pero entonces, ¿por qué me había
olvidado? No es que fuera ligero, tendría que haber notado mi ausencia.

—¿Dónde estás, Hope? —dije con la fuerza de todos mis pensamientos,
tan fuerte que no entendía cómo el mundo no se detenía para buscar a Hope y
traérmela de vuelta—. Cada vez está más oscuro.

Fue entonces cuando oí el llanto.
—Se está haciendo de noche —dijo una voz grave que conocía muy bien

—. ¿Recuerdas dónde lo dejaste?
La respuesta fue otro llanto, más desgarrador que el primero.
El llanto de Hope.
—¡Estoy aquí! —grité, preso de una sensación extraña.
Habían vuelto a por mí.
—Me olvidé —balbució Hope—. Quería devolver a mi hermano al mar y

me olvidé de Wave —dijo, sollozando.
—Y ahora vamos a encontrarlo. —Oí que Joseph avanzaba en mi dirección

—. Ten cuidado, esto resbala.
—Wave es mi mejor amigo.
Amigo. En realidad era su único amigo, pero saber que me consideraba el

mejor, aunque no hubiese nadie más, hizo que recuperara todo el ánimo que
había perdido en las horas que había estado solo a la intemperie.

—Deja de llorar —gruñó Joseph—. Él odia a los niños que lloran.
¿Cómo lo sabía? Estaba pensando que ese viejo iba a contagiarme su

locura a mí también cuando sentí que sus manos me sacaban del charco y me
estrujaban para secarme.

—Aquí estás.
—¿Lo has encontrado? —gritó Hope, que empezó a correr tan rápido que



tropezó, cayendo de rodillas.
—¿Estás bien? —le preguntó Joseph con preocupación.
Ella asintió y, para demostrarlo, se levantó y siguió corriendo en nuestra

dirección.
Cuando llegó hasta nosotros, se detuvo como si un campo de fuerza le

impidiera seguir avanzando. Sus ojos se clavaron en mí mientras se limpiaba
los mocos con la manga de la camiseta. En otra ocasión le habría dicho algo
al respecto, pero la vi tan triste que me contuve.

—No llores, está bien. —Joseph me inclinó hacia Hope para que me
cogiera, pero esta no parecía tener intención de hacerlo.

—Está mojado.
—¿Y de quién es la culpa? —refunfuñé.
—Se secará —contestó Joseph.
—Me odia.
—No te odio —repliqué.
—¿Por qué crees eso?
—Lo dejé solo, me olvidé de él —dijo ella, entre hipido e hipido—. Mamá

también se olvidó de mí y la odio. Wave también me odia a mí.
Joseph se puso de cuclillas para poder mirarla a los ojos.
—¿Eso crees? —Ella asintió—. ¿Qué hacemos entonces? ¿Quieres que me

lo lleve otra vez al teatro?
Hope siguió llorando. Me estaba mirando fijamente mientras meneaba la

cabeza hacia los lados y subía el labio inferior. Me pregunté de cuántas
lágrimas disponía un ser humano; por todas las que había derramado Hope,
supuse que muchas.

—Eso está mejor. ¿Qué hacemos entonces? Tal vez si le pides perdón… —
propuso Joseph.

Hope se secó las lágrimas con las manos y me miró muy seria, aunque su
voluntad de hierro volvió a flaquear en cuanto empezó a hablar.

—¿Me perdonas, Wave? Nunca volveré a olvidarte. La verdad es que
nunca te olvidé, solo te dejé atrás porque tenía prisa. Pero nunca más te dejaré
atrás por culpa de las prisas. —Estiró una mano hacia mí para secarme el
rostro con suavidad—. Te quiero, Wave, eres mi mejor amigo y no quiero
que nos separemos.

—Te perdono —le respondí. Y no me quejé ni una sola vez cuando me
estrujó entre sus brazos, llenándome de mocos y lágrimas.



Sentí otro crujido en mi pecho, uno muy diferente del anterior. Esta vez no
pensé en la muerte, porque no iba a morirme. No tenía intención de dejar sola
a Hope. Nunca. Las marionetas siempre cumplimos las promesas, lo que es
verdaderamente difícil dado que siempre es otro, y no nosotros, el que
maneja nuestros hilos.



CAPÍTULO 17

Misery y Joy
 
 
 
 
Hope no volvió a perderme.

Joseph le regaló un cinturón de tela con cuatro tiras de cuero. Dos se
amarraban a la cintura de Hope y las otras dos eran para mí; sobresalían justo
a la derecha del cinto y me ataban a ella, convirtiéndonos en uno. El cinturón
estaba hecho de retazos; un pedazo enorme rojo de una vieja cortina, otro
rosa del mantel de una obra que no volvería a representarse, y uno violeta con
bordados amarillos de un vestido que nadie había usado nunca.

Hope estaba muy contenta con el regalo. Yo también, aunque no pudiera
expresarlo como me habría gustado.

Era una época de cambios.
Hay quien dice que hay que atesorar los recuerdos porque de estos se

compone nuestra vida. Supongo que si tuviera que elegir mis recuerdos más
especiales, uno de ellos sería aquel en el que cobré vida por primera vez junto
a Hope.

Fue una noche despejada de verano en la que subimos a la azotea de su
casa. Hope me dejó en el suelo con sumo cuidado antes de hacerse con la
cruceta de madera para tirar de cada uno de mis hilos, como si quisiera
aprenderse la función que ejercían sobre las articulaciones que me permitían
el movimiento. Cabeza, cuello, hombros, espalda, brazos, muñecas, piernas,
tobillos…

Mis primeros pasos fueron torpes. Ridículos, seguramente. Pero solo el
cielo fue testigo y yo estaba tan absorto mientras me movía e intentaba a la
vez mirar a Hope que no tuve tiempo de avergonzarme.

En un momento Hope estaba muy quieta y al siguiente movía una mano y
extendía la otra por encima de mi cabeza, haciendo que saliera de mi estado
de catalepsia y abriera los brazos mientras bailábamos al ritmo de una
melodía que solo nosotros éramos capaces de oír.



De haber sido un ser humano, aquel habría sido nuestro primer vals.
Habría cogido a Hope entre mis brazos y habría sido yo el que manejara sus
hilos. Pero no era humano y debía poner toda mi confianza en ella; la tenía
sin pedirlo siquiera. Aquella mocosa me lo había robado todo y yo no podía
sentirme más feliz.

La luna se deslizaba por el cielo y parecía brillar más al ser testigo de aquel
baile entre dos seres tan distintos pero a la vez tan iguales. Dos seres
solitarios, rotos, unidos por los hilos de un destino común.

No supe cuánto había echado de menos moverme hasta esa noche. Quizá
mis primeros pasos fueron los de un bebé a manos de una niña inexperta,
pero no tardé en crecer. Crecimos juntos, ella y yo. Solos al principio, en
compañía de Joseph después. Primero en silencio y más tarde siguiendo los
pasos de esas historias que ella se inventaba sobre la marcha.

Una mañana en la que Hope intentaba un nuevo movimiento delante del
mostrador de Serendipity, enredando un hilo entre los dedos de la mano
izquierda, Joseph le puso unas llaves delante de la cara. Nos quedamos
mirándolo sin saber qué era lo que quería exactamente.

—La sala está libre —murmuró él entre dientes.
Hope abrió los ojos de par en par.
—¿La sala? —Él asintió con un movimiento de la cabeza—. ¿Quieres

decir que podemos usarla?
—Pero no puedes tocar nada.
—¿El suelo tampoco? —quiso saber Hope.
—¿Las quieres o no? —gruñó él con un gesto de cansancio mientras

agitaba las llaves.
La respuesta de Hope fue quitárselas de las manos y echar a correr hacia

las entrañas del teatro.
A partir de ese día se nos permitió entrar en aquella sala llena de historias.

A las guardadas durante años y a las que todavía se contaban cada fin de
semana, ahora se le sumaban las que dábamos vida nosotros, historias que un
viejo escuchaba desde un rincón oscuro del fondo fingiendo que no estaba
allí.

—Había una vez una niña llamada Misery que no sabía sonreír —contó
Hope una vez mientras yo bajaba la cabeza, entristecido—. No parece gran
cosa eso de sonreír, pero intentad no hacerlo nunca. Intentad no sonreír
cuando veis a un gatito corriendo para atrapar un ovillo de lana. Intentad no



sonreír cuando os cuentan el chiste más gracioso del mundo o cuando alguien
os hace cosquillas. Es difícil no hacerlo.

»Misery no podía sonreír, por eso siempre estaba sola. Cuando los otros
niños se enteraban de que no podía hacerlo, se apartaban de ella por miedo a
contagiarse. Entonces se quedaba sola. —Hope se movió. Yo bajé los brazos
y me quedé mirando al frente—. No entendía qué le pasaba, por qué no podía
sonreír. Le faltaba algo, pero no sabía qué. Todos los días se ponía delante
del espejo y se estiraba los labios hasta enseñar los dientes —dijo mientras
me movía para que mis manos me taparan la boca—, pero su sonrisa de
mentira no se parecía en nada a las sonrisas de los otros niños. La suya daba
miedo y lo peor era que cuando se soltaba los labios estos volvían a su sitio.
Misery sentía un dolor en el pecho y estaba desesperada. Así que un día
decidió salir a buscar.

Caminamos por el escenario, lentamente, mientras mi rostro se alzaba
ahora hacia el cielo de mentira que era el techo del escenario.

—¿Qué era lo que estaba buscando Misery? Un lugar, una persona… No lo
sabía. Miraba las nubes amontonadas en el cielo y le parecía ver nubes de
algodón de azúcar. Eso habría hecho sonreír a cualquier niño, pero ella no
podía mover los labios. —Cuando llegamos a la esquina, volvimos a dar la
vuelta para seguir andando. Sabía que Joseph nos observaba y me preguntaba
qué estaría pensando de la historia, si le recordaba a alguien—. Misery
miraba la luna y caminaba hacia ella a pesar de que sabía que por mucho que
caminara, nunca la alcanzaría. Y estaba tan concentrada en mirar la luna que
de repente tropezó con alguien.

—¡Au! —grité yo cuando Hope hizo que me diera de bruces contra la
pared al llegar a la otra esquina—. No tienes por qué ser tan literal, ¿eh?

—Misery no podía creérselo cuando vio que había tropezado con una niña
que era igual que ella. Aunque no tardó mucho en darse cuenta de que tenían
algo distinto. La sonrisa que a ella le faltaba llenaba la cara de la otra niña.
«¿Quién eres?», le preguntó Misery. La otra niña le respondió: «Me llamo
Joy». —Hizo que diera varios pasos hacia atrás para situarme de nuevo en el
centro del escenario—. Misery le contó que no sabía sonreír y que buscaba
algo que no sabía qué era y se sorprendió mucho cuando Joy le explicó que
ella no podía dejar de sonreír, ni siquiera cuando se murió su mascota ni
cuando alguien le contaba algo triste. Ella también buscaba algo.

Hope se tomó varios segundos mientras dábamos vueltas y movía las



manos como si realmente hubiese alguien delante de nosotros.
—Me estoy mareando —me quejé.
Como era de esperar, Hope continuó sin hacerme el menor caso.
—«No tengo amigos», dijo Misery y la forma de sus labios dejaba claro

que le causaba una gran tristeza. «¿Quieres ser mi amiga?», contestó Joy y su
sonrisa no podía albergar mayor felicidad.

Hope hizo que diera unos pasos hacia delante y levantara una mano.
—Las dos niñas se acercaron para darse la mano y cuando se tocaron ya no

pudieron soltarse más. Misery sonrió mucho y entonces toda la cara le dolió,
mientras que Joy lloraba como jamás lo había hecho. Ya no tenían que seguir
buscando, pues habían encontrado aquello que les faltaba. Cuando se
abrazaron, Misery y Joy se fundieron hasta convertirse en esperanza. Podían
reír y llorar, estar felices y apenadas cuando quisieran. Así es la esperanza,
¿verdad? Triste y alegre.

Hope quiso que hiciera una reverencia y yo la hice, obediente. Me alegré
de que solo yo pudiera oír el crujido de mis articulaciones. Esperanza, ¿eh?
Me pregunté si era eso lo que Hope esperaba, un rayo de esperanza para
recuperar aquello que había perdido. Pero ¿acaso tenía idea de cuántas cosas
había perdido y cuántas más perdería a lo largo de su vida? A veces me
alegraba de ser una marioneta, de no poder reír ni llorar. Desde mi posición,
todo parecía mucho más fácil.

Aunque, desde luego, no lo era.



CAPÍTULO 18

Perseguir la realidad
 
 
 
 
Hope solía contarme que el cielo estaba lleno de pequeños faros y que cuando
te perdías solo tenías que alzar la vista para encontrar el camino.

Mirábamos mucho el firmamento; subíamos a la azotea de la casa y allí
nos quedábamos toda la noche, intentando encontrar el camino. Siempre creí
que dentro de esos faros estaban los sueños de Hope y que algún día lograría
alcanzarlos. Que quizá un día se despertaría flotando en medio de la
habitación y podría llegar a uno de ellos. Incluso podría ocurrir que tuviera
razón y que ahí, entre millones de faros, encontrase lo que buscaba.

Sin embargo, dudo que en el caso de haberlo encontrado Hope hubiese
sido más feliz de lo que ya era. Sonreía incluso cuando quería llorar, como la
niña de su historia. Sonreía mientras sus padres, con el paso del tiempo, se
iban desdibujando de nuestras vidas hasta que solo quedaron las huellas de su
presencia. «Se están volviendo invisibles», me llegó a decir Hope, «seguro
que ha sido cosa de una bruja malvada. ¡Al rescate, Wave!».

Sonreía cuando salíamos subidos en la escoba voladora —también llamada
bicicleta— y los esbirros de aquella tenebrosa bruja —también llamados
niños— nos tiraban piedras para detener nuestro viaje, pues se habían dado
cuenta de que los insultos no servían de nada.

Y seguía sonriendo cuando íbamos a comprar palabras a Serendipity y
algunos se cambiaban de acera para alejarse de nuestro camino.

«La bruja les ha hechizado a todos, Wave, hay que encontrarla».
Ella la llamaba bruja, yo siempre creí que su verdadero nombre era otro.
Con el paso del tiempo acabamos viviendo en un eterno cuento. Hope se

pasaba el día persiguiendo sueños, quimeras, deseos que nunca se cumplían.
Y era feliz. Pero después sucedió lo inevitable: creció y encontró a la otra
niña de la historia. Y aunque siguió persiguiendo sueños, por las noches,
cuando nos acostábamos en la azotea en verano o dentro de aquel armario en



invierno, la oía sollozar. Incluso cuando lloraba se le escapaban algunas risas
al mirarme.

La primera vez que lloró durante la noche solo tenía once años. Habíamos
estado en la playa desde el amanecer, yo recostado en una toalla y ella
chapoteando en el agua. Era una escena bonita.

Fue entonces cuando llegó una familia que no conocíamos; de haber sido
de Folktale no habrían ocupado ese sitio. La extensión de playa más cercana
a la casa estaba siempre desierta, pues la gente de Folktale solía creer que la
maldición de la familia Black se extendía hasta el mar.

Se instalaron tan solo a unos metros de mí. La madre le ponía crema a un
bebé rechoncho sobre una toalla, mientras el padre y otro niño más mayor
intentaban hacer volar una cometa. El padre acabó en el suelo y todos rieron.
Contemplé a Hope detenida en la orilla y me fijé en cómo miraba la escena:
la cometa que empezaba a volar, al niño que daba pequeños saltitos de
felicidad por su proeza, al padre que se levantaba e iba hasta él, alzándolo
para conseguir que volara junto a su cometa, y a la madre que aplaudía un
momento después. Hope se quedó quieta durante tanto tiempo que pensé que
no volvería a moverse jamás. Pero regresó a mi lado.

Permanecimos toda la mañana observando a la familia y cuando se
marcharon continuamos mirando hacia el mar, solos ella y yo.

No fue hasta por la noche, al subir a la azotea, cuando Hope empezó a
llorar.

—Vaya, Wave, debería ponerte un bañador —me dijo llena de lágrimas y
con una media sonrisa al percatarse de que me había empapado.

—Puedes mojarme cuanto quieras, Hope.
Desde ese día todas las noches lloraba y yo no hacía más que acordarme de

sus historias. Hope se había pasado toda su vida persiguiendo sueños y hasta
ese momento creí que estaba bien, que era lo que debía hacer. Pero entonces
me di cuenta de que mi amiga necesitaba perseguir la realidad. La realidad
queda infravalorada por los sueños, como si apenas importase. Pero la
realidad importa.

Importaba porque cuando Hope se despertaba, se pasaba unos minutos
tratando de averiguar si lo que había ocurrido había sido real o un sueño.
Importaba porque aun alimentándose de mentiras siempre le preguntaba a
Joseph si las historias que leía en los libros habían sucedido en la realidad.

Lo real importa incluso cuando persigues sueños.



A mí me hubiera gustado decirle en aquel entonces que persiguiera la
realidad, que no la aceptase, que la desafiase, que creyera en ella y que, sobre
todo, la viviera. Cuando te pasas demasiado tiempo soñando, corres el riesgo
de despertar. Pero cuando te enfrentas a lo real, el único riesgo es vivir. Y yo,
por encima de todo, quería que Hope viviese.



CAPÍTULO 19

No cumpleaños
 
 
 
 
A pesar de haber vivido muchos años y en muchas condiciones, junto a Hope
fue la época de mis primeras veces. Creía que ya nada podía sorprenderme,
que lo había visto todo —o casi todo—. No suelo equivocarme, pero Hope
siempre conseguía desacreditarme.

Maldita niña.
—¡Wave! —gritó nada más levantarse.
—¡No me des esos sustos!
—Lo siento. Perdóname, perdóname.
Me quedé perplejo.
—¿Qué me has hecho? No habrás vuelto a vestirme de princesa, ¿verdad?

—Lo lamento, pero aquel fue un momento que me niego a recordar.
—Perdóname. —Me abrazó, sollozando.
Empecé a preocuparme de verdad.
—¿Qué has hecho, Hope?
Unos minutos después estábamos de camino a Serendipity, y todo el rato

me pedía perdón. «Perdón». «Perdóname, Wave». «No sabes cuánto lo
siento». «Soy tan egoísta. Entendería que no quisieras perdonarme». «Por
favor, tienes que perdonarme». No podía dejar de pensar en qué diantres
había hecho conmigo.

Lo supe en cuanto llegamos al teatro. Iba a devolverme a Joseph.
—¿Qué he hecho mal? —le pregunté.
Encontramos a Joseph detrás del mostrador, perdido entre un montón de

papeles.
—¡Tenemos una emergencia! —gritó ella para reclamar su atención—.

Soy la peor persona del mundo. Deberías castigarme.
—¿Qué castigo propones? —preguntó Joseph sin alzar la vista.
Hope se quedó pensativa. Nunca la habían castigado ni había conocido a



un niño que hubiese sido castigado. Solo conocía lo que leía en los libros.
—Podrías darme unos zapatos de hierro al rojo vivo y obligarme a bailar.

O podrías encerrarme en la ratonera durante todo el día y tirar la llave a la
alcantarilla. Es un sitio horrible, ¿sabes? Es un armario muy estrecho donde
no puedes sentarte ni ponerte de cuclillas y las paredes están llenas de trozos
de vidrios incrustados para que no puedas apoyarte. Es el castigo favorito de
la directora Trunchbull junto con el lanzamiento de martillo —explicó,
refiriéndose a la malvada directora de Matilda.

Joseph elevó la vista.
—¿Qué has hecho? ¿Tan terrible es?
—¡He olvidado todos los cumpleaños de Wave! —confesó antes de volver

a pedirme perdón un centenar de veces más.
—Solo es una marioneta.
—¡¿Solo?! —Me sentí indignadísimo.
—¡No es solo una marioneta! —protestó Hope.
En momentos como ese habría dado toda mi madera por poder comérmela

a besos.
—Gracias, Hope.
—¿Y qué es entonces?
—Pues es Wave, mi mejor amigo en el mundo, y he olvidado todos sus

cumpleaños. Soy la peor amiga de la historia.
—¿Cuántas veces te ha felicitado Wave por tu cumpleaños?
—Ninguna.
—Entonces los dos sois los peores amigos del mundo.
—Wave tiene una maldición y no puede moverse ni hablar, pero seguro

que me ha felicitado.
—No puedes saberlo.
—Claro que lo he hecho —repliqué.
—Da igual. Aunque él se olvide yo no quiero olvidarme.
—¡Que no me he olvidado! —insistí.
—No te has olvidado, es que no te ha dicho cuándo es su cumpleaños —

dijo Joseph, colocando un fajo de papeles encima de otro.
—¿Y cuándo es?
—No lo sé —confesé, un poco triste.
—No tiene —musitó Joseph.
—Claro que tengo —repuse. Que no lo supiera no significaba que no



tuviera, solo que nadie había tenido el detalle de decirme cuándo era.
Los ojos de Hope se abrieron de par en par.
—¿Wave no tiene cumpleaños?
—Pues no —contestó Joseph en una especie de gruñido—. Pero puedes

celebrar su no cumpleaños.
—¿No cumpleaños?
En lugar de replicar, como yo esperaba que hiciera, Hope respondió con

una sonrisa.
Tardaron once días en celebrar mi no cumpleaños. Como todos los no

cumpleaños, tenía bastante poco de cumpleaños. No vi una tarta por ninguna
parte, tampoco velas ni regalos, y mucho menos globos. Lo que sí hubo fue
una merienda en el mismísimo escenario de Serendipity. «Es una ocasión
especial», fue lo que respondió Joseph cuando Hope le preguntó si no le
importaba que lo celebráramos allí.

—Gracias por la agradable celebración —les dije con un deje de irritación
mientras observaba cómo tomaban chocolate y galletas y contaban historias
—. La próxima vez quizá podríais sentarme en una butaca, así podría ver
mejor la función.

Estaba molesto, lo admito. No esperaba mucho. Un «Feliz no cumpleaños,
Wave», «Te queremos, Wave», «Será el primer no cumpleaños de muchos»,
«Siempre estaremos juntos». Por encima de todo, ansiaba una promesa. Tan
desesperado estaba que hasta con un estúpido regalo me habría conformado.
No es que me fuese a servir de mucho tener uno, pero sería mío y vendría de
mis dos personas favoritas en el mundo y eso significaría todo para mí. Pero
no me estaban haciendo el menor caso. Reían y compartían historias y yo me
sentía cada vez más alejado de ellos a pesar de encontrarme a unos pocos
centímetros, apoyado en una caja bastante grande que Joseph había traído
consigo.

No tardé en darme cuenta de cuán equivocado estaba.
Como si me hubieran leído el pensamiento, Joseph fue el primero en

mirarme. Después lo hizo Hope. A continuación se miraron entre sí y Joseph
inclinó la cabeza hacia mí.

Hope se levantó, me dejó en los brazos de Joseph y sacó algo grande de la
caja. Un espejo. El espejo más extraño y hermoso que había visto nunca. Era
de madera oscura, rodeado de un decorado de latón, con dibujos de estrellas y
soles en azul y dorado.



—¿Estás preparado, Wave?
—¿Preparado? ¿Para qué?
—Lo está —contestó Joseph.
—No es cierto. Sea lo que sea que vas a hacerme con esa cosa, será mejor

que no lo hagas.
Está bien, a veces me comporto como un crío. Me entró el pánico, lo

admito. A mi favor diré que no me lo esperaba para nada. ¿Primero me
ignoraban y ahora esto?

Cuando Hope se agachó y Joseph me colocó en el centro del espejo, pude
observar mi verdadero regalo.

Unos ojos azules, muy vivos, me devolvieron una mirada inocente, casi
asombrada. El pelo rubio rebelde apenas se entreveía debido al sombrero
negro que le cubría la cabeza. En el rostro, justo en el pómulo izquierdo,
llevaba pintada una lágrima del mismo azul de los ojos. Sus ropas eran
majestuosas, señoriales, propias de un rey. Llevaba una camisa blanca,
chaleco y casaca de un azul casi negro, un pantalón ajustado hasta las
rodillas, con sus medias blancas y sus zapatos negros relucientes. Parecía un
caballero recién salido del siglo XVIII.

Pero no era un caballero. Tampoco era humano.
Era una simple marioneta bien vestida.
Era yo.
Mi reflejo.
Un aluvión de emociones me recorrió las articulaciones. De ser humano

seguramente podría explicarlo diciendo que me había quedado sin
respiración. Así es como me sentía, como si todos mis pensamientos me
hubiesen abandonado, como si el amor y la gratitud se concentraran muy
dentro de mí y estuvieran a punto de estallar. No es que nunca hubiese visto
mi reflejo, lo había observado en multitud de ocasiones, desde en coches
relucientes hasta en la misma puerta de Serendipity, pero jamás había tenido
la oportunidad de estar frente a frente con el verdadero Wave.

—¿Te gusta, Wave? —Hope había sacado la cabeza delante del espejo
para mirarme.

—¿Que si me gusta? —Me alegré de que no oyera la risa nerviosa que se
me escapó.

Si la lágrima que llevaba pintada en la mejilla izquierda hubiese sido real,



se habría deslizado hasta mi cuello. ¿Respondía eso a su pregunta?



CAPÍTULO 20

¿Por qué?
 
 
 
 
Hope solía preguntarme si habría más gente como ella en algún lugar.

Al principio le contestaba que sí, más tarde dejé de hacerlo al darme cuenta
de que era una de esas preguntas que lo que persigue no es una respuesta sino
esperanza. Dicen que las dificultades preparan a las personas comunes para
destinos extraordinarios. Pero Hope no tenía nada de común, era
extraordinaria en un mundo anodino y gris que se negaba a aceptar la
existencia de más colores.

Conforme más crecía más la señalaban, como si ya no estuviera permitido
ser diferente, como si el hecho de crecer llevara implícito el dejar de ser ella.
Aquellos que eran cordiales acabaron por unirse al grupo de los que
señalaban, pues una rareza como la de Hope podía ser aceptada de una niña
pero cuando dejaba de serlo se convertía en locura. Es por eso que con solo
trece años Hope ya era toda una apestada.

Lo peor, lo más triste de todo, era su actitud. Por alguna extraña razón,
Hope seguía creyendo. Creía en las personas. Le gustaban sus vecinos a pesar
de que a sus vecinos no les gustaba ella. Sentía la necesidad de observarlos
desde la distancia, a veces incluso les ponía voces imaginando qué diría cada
uno. Ella los admiraba, a mí me causaban algo parecido a la repulsión.

Me gustaba más cuando imitaba a las personas de mentira, esas que
aparecían en la televisión y que no podían hacerle daño. Me parecía más
divertido. Aunque a decir verdad prefería los momentos en los que leíamos.
Lo hacíamos a todas horas. Era la única forma de escapar de la maldición y
poder escuchar.

Lamentablemente, había muchos días en los que las personas ganaban a los
libros y a la televisión. Quizá por ese afán que tenían los humanos de
buscarse los unos a los otros, de cubrir los silencios o la soledad. Lo entendía,
pero odiaba cuando Hope sufría. Y la experiencia me había enseñado que



siempre que los humanos se acercaban a Hope, de una manera o de otra, ella
terminaba sufriendo. Con el único que no sufría era con Joseph, claro.

Hope había aprendido a escuchar lo que no se dice. A ver entre silencios,
miradas y gestos. Era toda una experta.

—Está triste —dijo aquel día, refiriéndose a un hombre que reía—. Tiene
los hombros caídos, cuando no habla suspira y sus parpadeos son demasiado
largos. ¿Qué crees que le habrá pasado?

—Está riéndose, Hope —le contesté yo.
Ella fijó más la vista, arrugando los ojos de una manera que en otro

momento me habría hecho gracia.
—¿Crees que deberíamos decirle algo?
—No.
—Podría darle un abrazo, así no estaría triste.
—Hope, déjalo —insistí.
Como venía siendo habitual, ella no me hizo caso.
Íbamos al encuentro de aquel hombre cuando sucedió. Nos cruzamos con

un grupo de chicas de la edad de Hope que comenzaron a cuchichear nada
más vernos. Hope ni siquiera había reparado en ellas cuando empezaron a
llamarla. ¿Eran tontas?

Una de ellas se acercó corriendo a nosotros, gritando el nombre de Hope
mientras lo hacía, y cuando nos alcanzó le dio un toque en el hombro. Ella,
que no estaba acostumbrada a que alguien se pusiera a su lado, pegó un grito
y la chica se apartó un poco asustada.

—Hola, no quería asustarte —dijo esta muy despacio.
De haber podido poner los ojos en blanco, lo habría hecho.
Hope meneó la cabeza.
—¿Puedes escribirlo? —le preguntó con una gran sonrisa que le llegaba a

los ojos, sacando una libreta y un bolígrafo que apenas tenía oportunidad de
usar—. Toma.

La chica comenzó a escribir mientras sus amigas se acercaban para mirar
lo que estaba poniendo. Hope estiró el cuello para intentar ver también, pero
no hubo manera.

Cuando la chica terminó, le tendió la libreta.
Hope leyó las líneas varias veces, incrédula.
—¿De verdad? ¿Quieres que vaya a tu cumpleaños?
La chica asintió con una sonrisa que me dio escalofríos. Sus amigas no



dejaban de reír detrás de ella.
—¿Cómo te llamas? —le preguntó Hope.
—Alice —contestó. Hope volvió a pasarle la libreta para que se lo

escribiera.
—Menuda idiota —murmuró Alice mientras escribía.
—¿De verdad no oye? ¿Y cómo habla si no escucha? —preguntó una de

sus amigas.
—Dicen que siempre está con el viejo de Serendipity —dijo otra.
—Ni siquiera la quieren sus padres —oí que decía otra más.
—Que marioneta más fea —murmuró Alice, que continuaba escribiendo.
No hacían más que burlarse. Una ira ciega se apoderó de mí. ¿Por qué no

la dejaban en paz? Si no les gustábamos solo tenían que ignorarnos. Nunca
nos metíamos con nadie, tampoco molestábamos.

Alice le mostró la libreta con su nombre, dirección, el día y la hora de la
supuesta fiesta. Solo que no habría fiesta, o al menos no la que ella esperaba.
Hope no dejaba de sonreír, parecía que en cualquier momento su sonrisa
fuera a cobrar vida propia. Entonces me miró y torció el gesto. Durante unos
segundos esperé que me hubiese escuchado, que todos los insultos y
maldiciones que les dirigía a aquellos demonios hubieran llegado a sus oídos.
Pero no.

—¿Te importa si viene conmigo? Se llama Wave. —Alice me miró y dijo
que no con la cabeza mientras el resto de chicas estallaban en risas mal
disimuladas.

Me di cuenta de que Hope también era humana, como si hasta ese
momento no la hubiese incluido en la definición de persona; ella, que era
capaz de ver lo que no se podía ver, no había podido —o querido—
percatarse de lo que estaba pasando.

Los dos días siguientes fueron una tortura.
Hope estaba emocionada. Había decidido que iba a regalarle a Alice una

historia y que se pondría el vestido azul, aunque luego se desanimaba un
poco pensando que quizá una historia no fuese suficiente y que el vestido
azul era el mismo que usaba para ir al cementerio y que tal vez no fuese lo
más apropiado para un cumpleaños.

Parloteaba durante todo el día y atisbé algo en ella que no había visto hasta
ese momento: ilusión. Le brillaban los ojos, aunque lo que más brillaba en
ella eran sus palabras. Ya no lloraba durante las noches, solo imaginaba.



«Alice será mi mejor amiga», me decía y a mí se me partía el corazón o lo
que fuese que tuviera en el pecho. Estaba devastado. Hope iba a sufrir y no
había nada que yo pudiera hacer para evitarlo.

Una pregunta me atormentaba a todas horas.
¿Por qué?
—¿Crees que habrá música? ¡Me encantaría bailar!
¿Por qué?
—Le voy a regalar la historia de Misery y Joy. No te pongas así, Wave, era

para ella. Estaba esperándola.
¿Por qué?
—¿Se enfadará mamá si me pongo el vestido azul? Es que no tengo más.
¿Por qué?
—Ay, Wave, la maldición se ha roto. ¿Ves? Te lo dije.
¿Por…
… qué?



CAPÍTULO 21

El peor día del mundo
 
 
 
 
Nunca había experimentado el miedo y no sabía qué hacer con él. Me había
dejado paralizado —más de lo habitual—, expectante, anulado. No había
nada que pudiera hacer para aplacarlo. Ni gritar ni maldecir ni llorar. Sentía
cómo me arrugaba el alma. ¿Cómo podía sacarlo de dentro?

Y hacia allí nos dirigíamos, justo al epicentro de mis temores, a aquella
dirección. Hope llevaba consigo el vestido azul, una concha, una marioneta y
una bonita historia. Estaba muy callada.

—El corazón me va rápido y lento a la vez —me dijo cuando apenas
estábamos a unos metros de la casa.

—Vámonos, por favor, vámonos.
Hope respiró hondo y llamó al timbre. Miré hacia otro lado. No podía verla

caer. Ese era mi miedo, que ella se rompiera, que jamás pudiera superarlo.
Dicen que el tiempo todo lo cura, pero yo me preguntaba cuánto tiempo
necesitaría Hope para olvidar todo el dolor que habitaba en ella y si ese
tiempo podría contabilizarse. Si alguien sería capaz de vivir tanto.

¿Hay un máximo de dolor que alguien puede soportar antes de oscurecerse,
antes de dejar de sentir? ¿Cuánto le quedaba a Hope para rebasar el límite?
¿Cuándo se quebraría todo?

«Plof».
«Plof».
«Plof».
Caían globos azules llenos de un líquido viscoso que olía fatal, impactando

contra nosotros. Después vinieron los huevos, seguidos de más globos. En las
ventanas de la planta superior estaban asomadas las chicas, que se peleaban
por ver quién ocupaba la ventana y tiraba más cosas. Reían mientras
destrozaban las ilusiones de Hope y supe que nunca podría olvidar las
expresiones de sus rostros.



No tuve fuerzas para indignarme ni decir una palabra, estaba derrotado.
Solo podía pensar en que Hope no se rompiera. No quería que dejara de ser
ella.

Hope alzó la vista y las miró con los puños apretados.
—¿Por qué? —preguntó, aun sabiendo que no podría escuchar una

respuesta.
Miré hacia ellas. Yo me preguntaba lo mismo. Por una vez en mi vida

quise una respuesta. Un porqué. Siempre imaginé que cuando quisiera de
verdad una respuesta tendría que venir de una pregunta perfecta, bien
estructurada. Y solo me salía un maldito «¿Por qué?». «¿Por qué ella?».
«¿Por qué Hope?». «¿Por qué le hacéis eso?». «¿Por qué queréis
humillarla?». Quise decirles muchas cosas, pero me ahorré todas mis
palabras. No se las merecían y tampoco creí que llegasen a entenderlas jamás.
Estaban dispuestas a romper a Hope, pero las que estaban rotas eran ellas.

Hope se dio media vuelta y caminó lentamente, alejándose de aquella casa,
mientras seguían tirándole más huevos y globos. Se alejó con la cabeza muy
alta, los puños apretados y la respiración contenida hasta que giramos a la
izquierda en una calle y las perdimos de vista.

Entonces comenzó a correr.
Corrió tan rápido que agradecí que el cinto me sujetara firmemente para no

perderme.
Cuando llegamos a la playa, el mar estaba calmado, apacible, y eso fue lo

que acabó de romperla. Se acercó a la orilla y se derrumbó. Sus lágrimas se
confundían con el agua que iba y venía empapándole la cara, el pelo se le
pegaba al rostro y sus sollozos contrastaban con el graznido de las gaviotas.
Me abrazó muy fuerte, rodeándose el estómago, y siguió llorando.

—Me duele —dijo, sin apenas conseguir que las palabras no se ahogaran
entre todas sus lágrimas.

—A mí también, Hope, a mí también.
—Me duele —volvió a decir, apretándome todavía más fuerte.
—Algún día, todo esto solo será un recuerdo.



CAPÍTULO 22

Cuestión de lugar y momento
 
 
 
 
La luz de Hope se apagó. Ya no brillaba, ni sonreía a todas horas, ni le
interesaba imaginar qué dirían los demás. Sin embargo, sus historias no se
desvanecieron. Aquellas chicas robaron lo que era, pero no su esencia.

Hope era una luchadora. Tenía trece años y todo el mundo encerrado en
sus historias. Pasábamos mucho tiempo en Serendipity después de aquel día.
Nunca llegó a contarle a Joseph lo que ocurrió.

—¿Se te han acabado las palabras? —le preguntó Joseph unas semanas
después del incidente.

—¿Cómo se llama?
—¿Quién?
—El hombre elefante.
—¿Sabías que existió de verdad?
—¿En serio?
Joseph asintió y Hope se quedó sumida en sus pensamientos.
—Es una cuestión de lugar y momento —musitó él al cabo de un rato, sin

levantar la vista—. Nadie es diferente, las diferencias no son una parte de una
persona. Ni siquiera son las mismas siempre. Lo que hoy te hace diferente, en
otro lugar o en otro momento te haría normal. ¿Entiendes? Cuestión de lugar
y momento.

—¿Crees que encontraré mi lugar y mi momento?
—Todos lo encontramos, tarde o temprano. Solo hay que creer.
—¿En qué?
—En uno mismo.
Y algo en Hope parpadeó, recuperando parte de aquel brillo.
A veces me pregunto cómo lo consiguió. Cómo salió de todas aquellas

ruinas que eran sus recuerdos. Cómo siguió creyendo en sí misma cuando
nadie más lo hacía. Cómo aguantó sin rendirse. Cómo aquella sonrisa



perdida, poco a poco, volvió a esos labios que apenas habían aprendido a
vivir. Supongo que simplemente siguió adelante.

No es que pudiera hacer otra cosa.
Siguió avanzando, esperando ese lugar y ese momento.



CAPÍTULO 23

La promesa
 
 
 
 
El día en que los padres de Hope se marcharon ambos lo notamos, la pérdida.
Habían estado en nuestras vidas de manera intermitente, pero fue ese día
cuando desaparecieron definitivamente. Se apagó el sonido del televisor, la
luz de la cocina y la habitación del hermano de Hope por primera vez tenía la
puerta cerrada.

No había caído la noche todavía cuando me ató a su cintura y corrimos
hacia Serendipity.

—Mis padres se han vuelto invisibles —le contó a Joseph, que estaba de
espaldas limpiando el polvo del estante.

Cuando se volvió no la miró a ella sino a mí, como si buscase una
respuesta de verdad.

—No se han vuelto invisibles, solo nos han abandonado —expliqué yo.
—¿A qué te refieres con invisibles? —preguntó Joseph.
—No lo sé. —Hope arrugó el ceño—. Solo sé que han desaparecido.
—¿Has comprobado si han desaparecido también sus cosas?
—Todo sigue ahí. —Él asintió, revolviéndose el pelo—. ¿Y si no vuelvo a

verlos?
—Buscaremos una solución.
—¿Me lo prometes? —Ella levantó el meñique y lo dejó ahí, en suspenso,

a la espera de que Joseph aceptara su promesa.
Había visto hacer esa promesa otras veces, pero estaba claro que el viejo

no tenía ni la menor idea. Lo único que hizo fue asentir con un gesto.
—Te lo prometo.
—Tu dedo —insistió Hope, moviendo el meñique—. Es para cerrar la

promesa.
Joseph levantó el meñique y siguió sus instrucciones. Quizá no había

podido salvarla en ese momento, pero le había hecho el mejor regalo que se



podía hacer.
Una promesa.



CAPÍTULO 24

Nunca regresamos
 
 
 
 
Pasaron días, semanas, meses en los que Hope esperó. Seis meses largos,
lentos, angustiosos. Una espera vacía, emborronada por la firme realidad de
que esa espera solo llevaría a más espera.

Pero sus padres no regresaron.
Ya solo íbamos a la casa para que Hope se aseara o se cambiara de ropa; a

veces, ni siquiera dormíamos allí, sino que lo hacíamos encogidos sobre las
butacas del teatro.

El día en que Hope cumplió quince años llovía tan fuerte que el impacto de
las gotas contra la azotea y las ventanas se parecía al sonido de las pisadas de
un ejército corriendo hacia el enemigo. El mar revuelto, furioso, estallaba
contra las rocas y estas desaparecían por unos instantes en un manto blanco y
burbujeante.

No era un buen día para cumplir años; tampoco lo era para mudarse. Quizá
por eso Hope lo eligió. Llenó su mochila con ropa y sus tesoros más
preciados —libros, sobre todo, y aquella fotografía llena de polvo que seguía
debajo de la cama—, y nos marchamos. Cada vez que recordáramos aquel día
oiríamos el bramido de las olas, veríamos el agua bajando en pequeños
riachuelos por las calles, la lluvia que nos golpeaba mientras atravesábamos
la plaza, pedaleando en la bicicleta cada vez más deprisa. Pero sobre todo el
frío. El frío que nos calaba desde la madera de mi cuerpo hasta los huesos de
Hope.

En el momento en que atravesamos el umbral de Serendipity para reclamar
una promesa, Joseph parecía haber estado esperando ese momento. Lo vi en
sus ojos.

Con un gesto nos condujo por una puerta secreta que llevaba al piso
superior del teatro, directamente a su despacho, donde dejó que Hope se
cambiara de ropa mientras él iba a por un chocolate caliente que ella se bebió



muy despacio.
—Ha dejado de llover —murmuró Hope con la nariz pegada a la ventana,

empañándola con el vaho de la taza humeante.
Eché un vistazo al cielo, despejado de nubes, y de no ser porque las calles

seguían mojadas habría llegado a pensar que no había sucedido nunca.
Joseph se acercó a nosotros para observar el exterior.
—Tenía que parar —dijo él en un susurro que no llegó a oídos de Hope.
Quizá fueran las emociones de ese día o el hecho de que me estaba

haciendo viejo, pero me dio por pensar en la posibilidad de que todo
estuviese orquestado. La lluvia, las estrellas perdidas en el firmamento, la
tristeza en el mundo, las decepciones, las preguntas sin respuesta, los
silencios eternos, el amor…, todo eso que los humanos llaman destino.

¿Estaría todo orquestado? ¿Estaría escrito que el hermano de Hope
moriría? ¿Que ella dejaría de escuchar? ¿Que sus padres la olvidarían, poco a
poco, hasta desaparecer? ¿Habría alguna razón para que decidiera dejar de
esperar el día de su cumpleaños?

¿Por qué se había detenido la lluvia?
Decidí que era mejor, y menos agotador, no pensar en nada más por esa

noche.
La habitación que Joseph había preparado para Hope estaba lista para ser

usada. No se parecía en nada a la habitación antigua de Hope. Esta era austera
y muy amplia, lo que le daba un aire todavía más lúgubre, y las paredes
estaban desnudas y mal pintadas. No había más muebles que una cama
enorme arrinconada en una esquina y una cajonera que se tambaleaba a los
lados cuando la tocabas.

—La arreglaremos —murmuró Joseph con un gruñido mientras observaba
incómodo cómo ella lo toqueteaba todo, desde las paredes hasta los amplios
ventanales donde se veía el cielo infinito.

Las vistas eran magníficas y supe que Hope se había enamorado de su
nuevo hogar. Lo supe como si pudiera sentir a través de ella.

—Es perfecta. Muchas gracias.
—Te hice una promesa —le recordó.
—Gracias —volvió a repetir ella con un hilo de voz al tiempo que una

lágrima solitaria se deslizaba por su rostro, seguida de muchas otras.
—No me las des. Vas a tener que ganártelo. Este sitio ha estado demasiado

tiempo descuidado; yo ya soy viejo y necesitamos a alguien que se encargue



de limpiar, de hacer recados, de arreglar el escenario para las funciones…
—Será un placer —lo interrumpió ella, que ahora lloraba con todas sus

fuerzas. Tenía las manos aferradas al alféizar de la ventana y miraba al cielo
sin verlo.

Yo estaba bien pegado a su cintura y, aunque se podía decir que la
abrazaba, sentía que la rigidez de mi cuerpo no era suficiente para ella.

—Es un trabajo duro —musitó él, que no sabía qué hacer para que dejara
de llorar.

—Joseph.
—¿Qué?
—¿Me harías otra promesa?
—¿Qué promesa?
—Prométeme que tú nunca desaparecerás.
El silencio reinó en la estancia. Por un momento me pregunté si las

palabras de Hope lo habían hecho desaparecer, pero poco después vi que
había atravesado la habitación y había colocado sus manos sobre los hombros
de Hope.

—Lo que puedo prometerte es que estaré aquí hasta que dejes de
necesitarme.

—Siempre voy a necesitarte —replicó ella, sorbiéndose la nariz.
—No, no siempre. —Joseph alzó la mirada hacia el mismo cielo que

contemplaba ella y permaneció a su lado hasta que el cuerpo dejó de
temblarme, al mismo tiempo que el de Hope, y los sollozos cesaron.
Entonces, y solo entonces, levantó el índice y le preguntó—: ¿Cerramos el
trato?

Hope se echó a reír, tan fuerte que parecía que llevara horas conteniéndose.
A mí también me hizo gracia contemplar al viejo loco levantando el meñique
para hacer una promesa de niños. Fue ridículo y también hermoso.

Era una nueva etapa para Hope, para Joseph, y también para mí.
Incluso para Serendipity.
Al antiguo hogar de Hope nunca regresamos.



 
 
 
 

SEGUNDO ACTO



 
 
 
 

«“Saborea cada palabra, Meggie —susurraba en su interior la voz de su padre—,
deja que se deshagan en tu lengua. ¿No saboreas los colores? ¿No saboreas el viento
y la noche? ¿El miedo, la alegría y el amor? Saboréalas, Meggie, y todo despertará a

la vida…”.
[…] Las palabras no adquieren vida hasta que las saboreas en tu boca».

 
Corazón de tinta,

CORNELIA FUNKE



CAPÍTULO 25

Un mundo de lágrimas
 
 
 
 
A primera vista Serendipity no tenía nada que recordase a un hogar. Era
demasiado grande, ruidoso y destartalado; lleno de huecos por todas partes. Y
luego estaba esa soledad que flotaba por los pasillos, empañando paredes y
techos, madera y cristales, cuando los actores se marchaban y los aplausos
terminaban por diluirse.

Una niña cualquiera se habría sentido intimidada en el interior de aquellas
paredes. Sola con sus sombras, con el susurro de viejas historias, con el peso
del tiempo que se negaba a avanzar. Pero para Hope, que había olvidado lo
que era un hogar, cuya familia estaba ahora compuesta por un viejo loco y
una marioneta todavía más vieja, aquel lugar era su sitio. Había dejado la
soledad atrás y había hecho de Serendipity una parte de su nueva familia,
como si el viejo teatro tuviese corazón, huesos y alma.

Su habitación, antes sin vida, se convirtió en su segundo lugar favorito en
el mundo. Cubrió las paredes desnudas y mal pintadas con carteles de viejas
obras que se encontraban apilados en el despacho de Joseph. Y con olas, olas
grandes como edificios pintadas sobre cartulina blanca, con su espuma de
mar de colores imposibles. Joseph encargó a dos de los actores que pintaran
un cielo de color rosa en el techo de la habitación, como ella había pedido.
Luego colgaron estrellas y nubes hechas de corcho. A todo esto le siguió una
estantería, un escritorio y una silla que Joseph talló en su tiempo libre.

Fue un trabajo lento que requirió de varios meses hasta que la habitación se
convirtió en el sueño de cualquier niña; y aunque todo el mundo sabe que los
niños —salvo uno— se hacen mayores, el paso de los años no consiguió
arrancarle a Hope la chispa que había en su interior.

Le encantaba que el eco de su voz le devolviera sus preguntas,
amortiguadas, cuando hablaba en voz alta mientras barría los suelos y soñaba
despierta. Se convirtió en una experta en contar historias, en mover mis hilos.



No solo Joseph nos venía a ver actuar sobre el escenario, también lo hacían
los actores, amigos o familiares de estos y algún extraviado que pasaba por
allí de vez en cuando.

Así llegó ella a nuestra vida. Por casualidad, destino o como queráis
llamarlo.

Nos encontrábamos en el borde del escenario. Yo de pie, estirando un
brazo mientras me llevaba el otro a la cara para cubrirme el rostro. Hope,
situada detrás de mí, terminaba de narrar la historia de una piedra que creía
ser estrella, con esa voz soñadora que ponía cuando se hallaba en completo
trance.

Contuve el aliento, a la espera de las últimas palabras que no llegaron.
—¿Hope? —la llamé. No podía ver nada con la mano en la cara y el

cuerpo inclinado hacia delante.
—No pares por mí —dijo una voz desde el fondo de la sala.
Con un movimiento rápido, Hope bajó mis manos y me sostuvo para que

no me cayera.
—Gracias. —Suspiré, aliviado.
La desconocida se acercaba por el pasillo. Percibí cómo Hope se tensaba.

Sus ojos estaban abiertos de par en par y sus manos temblaban, haciendo que
la madera de mi cuerpo crujiera de un modo que no me resultaba nada
agradable.

—Me encantaría saber qué sucede al final con la piedra —dijo la chica—.
O mejor, llamémosla estrella. Porque es una estrella, ¿verdad?

Se había detenido delante del escenario y por fin conseguí verla bien. Me
habría gustado poder parpadear para comprobar si era real. Era muy hermosa.
Tenía uno de esos rostros simétricos con forma de corazón, unos ojos azules
muy claros que contrastaban con el rojo intenso de su pintalabios, las uñas
pintadas de un azul intenso y una sonrisa sincera que te hacía querer sonreír a
ti también. Pero era algo que no tenía nada que ver ni con su cara ni con sus
largos cabellos castaños, y mucho menos con su cuerpo, lo que te hacía
pensar en un ser irreal, de otro mundo.

—No puede escucharte —le dije sin poder contenerme, pues no quería que
pensara que Hope era una maleducada.

La joven se cruzó de brazos.
—¿No piensas decir nada? —Miró hacia los lados, como si buscara a

alguien—. Cualquiera diría que has visto a un fantasma.



—Es imposible. —La voz de Hope era apenas un susurro.
No tengo una idea clara de lo que ocurrió a continuación. Lo único que sé

es que un momento antes estábamos en el escenario, actuando para un
público inexistente, y al siguiente nos encontrábamos delante de aquella chica
y Hope actuaba de una manera muy extraña. Como las primeras veces en las
que nos metíamos dentro del armario y se ponía a cuchichear sobre los
monstruos y yo pensaba que se había perdido, que había dejado de ser Hope.

—¿Puedes hacerlo otra vez? —le pidió a la desconocida, acercándose tanto
que parecía que iba a besarla.

—¿Perdón? —La joven aparentaba indiferencia, pero el color de sus
mejillas denotaba sorpresa y una pizca de incomodidad.

—La estás asustando —le advertí.
—Eso —dijo Hope con voz ahogada, consiguiendo que la chica

retrocediera un paso—. Vuelve a hacerlo.
—Ahora me estás asustando a mí —insistí.
—Sea donde sea que te encuentres lo siento, pero soy incapaz de seguirte.
—Oh, Dios mío. —Hope colocó las manos en los hombros de la joven,

emocionada—. Estás hablando.
—Un momento. ¿Hablando? ¿Eso quiere decir que…? —No pude terminar

la frase.
—¿Qué tiene de sorprendente? Ni que fuera la primera vez que oyes hablar

a alguien. Ya sé que mi voz suena como el canto de una sirena pero…
Espera, ya sé —dijo, elevando las cejas. Esta vez fue ella la que avanzó un
paso hacia Hope y esta última la que retrocedió—, eres un fantasma
encerrado en este teatro y yo soy la primera que puede verte. —Sus labios se
curvaron—. El fantasma de Serendipity. Suena bien para el título de una
obra, ¿eh? —Su sonrisa se hizo todavía más amplia—. Si no fuera por esa
ropa que llevas, pensaría que Wilde se basó en ti para escribir su historia. —
Echó un vistazo a la vieja sala—. Seguro que este sitio le habría encantado.

Hope se había quedado absorta mirándola. Yo también, la verdad. Por tres
razones. No estaba acostumbrado a que alguien hablara más que Hope ni a
que hablara con Hope, y mucho menos a que Hope escuchara a ese alguien.

—Vale, estoy hablando de más. Pero es que odio los silencios. Si no hablas
me veo obligada a hablar por las dos y eso es una tragedia porque cuando no
tengo nada que decir tiendo a decir más cosas y esas cosas rara vez tienen
sentido. ¿Estás llorando? —Parpadeó varias veces.



—¿Estás llorando? —repetí yo, atónito—. ¡Por Dios, Hope!
—¿Sabes que existe un mundo de lágrimas? —le preguntó la joven,

acercándose todavía más a nosotros—. Todas las lágrimas del mundo están
ahí, todas. —En un rápido movimiento acercó el dedo índice al rostro de
Hope y se llevó consigo una de las lágrimas para probarla. Así es, se la bebió.
Que alguien me arranque los ojos si miento—. Sabe a azúcar, es una lágrima
dulce.

Hope guardó silencio. Seguía temblando. Jamás la había visto tan callada.
—¿Hope? —la llamé, preocupado—. Le has robado todas las palabras y

encima te has bebido sus lágrimas —le recriminé a la desconocida.
No me hizo ningún caso. Por el contrario, se inclinó hacia Hope para

preguntarle:
—¿Por qué lloras?
—Es que… —Hope quiso decir algo más pero el llanto se lo impidió.
—Eres rara —comentó la intrusa, observándola detenidamente—. Me

gustas.
Hope se limpió la cara con el dorso de la mano y le devolvió la mirada. Se

quedaron unos segundos observándose. La chica con la cabeza bien alta, el
porte recto y el vestido de seda rojo agitándose con suavidad sobre su cuerpo;
y Hope con la cara llena de lágrimas, la espalda encorvada y la ropa
desgastada varias tallas más grande. Cualquiera habría apostado todas sus
posesiones a que no pertenecían al mismo mundo.

Entonces hubo algo —una mota de polvo, una lágrima con sabor a
esperanza o un mero quizá— que hizo que Hope reaccionara. Se tomó unos
segundos para respirar hondo antes de empezar a mover mis hilos para contar
la historia, su historia, nuestra historia.

Así fue como Hope narró la historia de una niña que había perdido la
capacidad de escuchar palabras. La misma niña que había crecido con el
recuerdo de viejas voces que se diluían conforme se iba haciendo mayor. La
niña que vivía de historias de mentira para no pensar en las que nadie le
contaba.

Cuando terminó, el silencio reinó durante unos segundos hasta que la joven
se levantó de la butaca donde se había acomodado en mitad del relato y se
acercó hacia nosotros. Cerré los ojos, pensando que iba a reírse, pero en
cuanto mi curiosidad fue más grande que el miedo y los volví a abrir fui
testigo de cómo la desconocida abrazaba a Hope y cómo las lágrimas de



ambas se confundían desde donde yo miraba.
Y me quedé ahí, observándolas en silencio como un buen ladrón de

instantes, reflexionando sobre la posibilidad de que existiera ese mundo de
lágrimas del que hablaba la desconocida. De ser así, me preguntaba si las
lágrimas que no se derraman, todas las que viven encarceladas, también irían
a parar allí. Sobre todo, me preguntaba si estarían las mías.



CAPÍTULO 26

Marianne
 
 
 
 
La joven resultó ser todo un descubrimiento. Se llamaba Marianne y lo había
abandonado todo para perseguir su sueño. Se podría decir que ya estaba a
mitad de camino; era actriz en una compañía ambulante y soñaba con brillar,
con que su nombre estuviera por todas partes.

«Quiero ser inmortal», le había confesado a Hope. Quise decirle que ya lo
era, que yo no la olvidaría, pero no habría valido la pena. Primero porque no
me habría escuchado y segundo porque estaba seguro de que para Marianne
no hubiese sido suficiente que una vieja marioneta la recordara.

—¿Y qué piensas hacer? —le preguntó Marianne a Hope una mañana en la
que esta barría el escenario de Serendipity.

—Terminar de barrer.
—Con tu vida, Hope. ¿Qué piensas hacer con tu vida?
—Nada.
—¿Nada? —Marianne se acercó al escenario y tomó asiento en primera

fila.
Hope detuvo la escoba, apoyando las manos sobre ella mientras estudiaba

la expresión de Marianne con detenimiento.
—¿Vivirla? —añadió Hope.
—¿Y ya está?
—¿Qué más quieres que haga? —quiso saber, elevando los hombros en un

gesto casi imperceptible.
—Desafiarla.
—¿A la vida?
—A todo. Puedes vivir o puedes limitarte a sobrevivir.
—¿Y si solo quiero sobrevivir?
—El problema de sobrevivir es que no tiene el más mínimo sentido. ¿Sirve

de algo pasarte cincuenta años en una tabla de madera flotando sobre el mar?



Solo te sirve para que los demás vean que estás viva y quizá para que tú
misma te lo creas, pero no para estarlo. La gente se pasa la vida temiendo a la
muerte, lo que no entienden es que hay cosas peores.

—¿Cómo qué?
—Como limitarse a estar vivo.
El rostro de Hope se endureció.
—Las cosas no siempre son fáciles.
—Si lo fueran no tendrían sentido.
De los labios de Hope salió una risa que me supo amarga.
—¿Y qué propones?
—Podrías venirte conmigo.
—¿Adónde?
—Con mi compañía. —Marianne se levantó. Su sonrisa era transparente,

como su rostro. Me recordó a Hope cuando era niña y no había terminado de
comprender lo dura que era la vida, así como todo lo que aún le quedaba por
luchar—. Viajaremos por todo el mundo y encontrarás más gente a la que
escuchar.

Hope meneó la cabeza en señal de negación. Sus labios se curvaron en una
sonrisa triste.

—Serendipity es mi hogar.
—No es cierto. Serendipity es tu escondite, pero ya no tienes edad para

juegos. —Marianne le dio dos toques a su reloj de muñeca—. Tictac. La vida
está pasando y tú te la estás perdiendo.

Hope apartó la mirada. Siguió barriendo y no volvió a decir una palabra
más hasta que Marianne se marchó. Solo entonces dejó la escoba a un lado
para sentarse al borde del escenario.

—No tiene ni idea —me dijo con una sonrisa que me pareció una lágrima
—. Dice que estoy dejando pasar la vida, pero no es verdad. La estoy
persiguiendo. Llevo persiguiéndola todo este tiempo, solo que es más rápida
que yo y si no paro de vez en cuando me ahogo. Por eso he dejado tantas
cosas atrás. Antes creía que si cerrabas los ojos todo se detenía, pero la vida
sigue ahí cuando los abres, sigue aunque tú no quieras seguir con ella. —Fijó
la vista en las sombras de la sala—. Aquí todo parece en pausa, ¿verdad? Tal
vez por eso piensa que me escondo. Aunque Serendipity haya cerrado los
ojos, yo siempre los tengo abiertos. No dejo pasar la vida, solo la vivo como
puedo al ritmo que puedo. ¿Lo entiendes, Wave?



—¿Que si lo entiendo? Voy atado a tu cintura, Hope —le recordé—. Si
corres, yo corro. Si paras, yo paro. Y si te ahogas, yo me ahogo contigo.

—Tengo miedo de que Marianne quiera ir más rápido que la vida.
—Yo tengo miedo de que algún día la vida se te escape —le susurré.
Nos quedamos un rato en el escenario, cada uno perdido en sus propios

pensamientos. Supongo que todos estábamos muertos de miedo y rebosantes
de vida.



CAPÍTULO 27

Creer
 
 
 
 
La primera vez que escuché el silbido, Hope no reparó en él, estaba
concentrada pintando una piedra más alta que yo. Había cubierto el suelo de
su habitación con viejos periódicos y daba largas y lentas pinceladas a la
superficie rugosa de la piedra con diversos tonos de azul.

No me molesté en intentar adivinar de qué se trataba. Sabía que era algo
relacionado con el mar. Desde que vivíamos lejos de la playa, Hope echaba
de menos las olas; no le bastaba conmigo, de modo que se las arreglaba para
traerse el mar a su habitación.

Los grandes ventanales estaban abiertos de par en par y la luz entraba a
raudales, acompañada de una brisa que, si te encontrabas a nuestro lado y
estirabas el cuello hacia el cielo despejado, podías imaginar que al otro lado
te esperaba el mar.

El silbido llegó claro en la distancia pero se marchó demasiado rápido,
dejando tras de sí una estela apenas perceptible. No le habría prestado
atención de no ser porque minutos después Hope comenzó a tararear
Lavender’s Blue, como si en su mente se hubiese proyectado la melodía con
total nitidez y necesitara seguir los acordes de aquel rastro.

—Lavender’s Blue —dijo Marianne irrumpiendo en la habitación,
costumbre que había adquirido y que a mí me parecía de muy mala educación
—. Hacía tiempo que no la oía.

Observé cómo Hope daba un brinco por la sorpresa, aunque supo
disimularlo bastante bien para que no se le notara.

—¿Te gusta?
—Solo como método de tortura —contestó Marianne—. Las canciones

infantiles son todas horribles.
—A mí me gusta.
—Tú eres rara —repuso con una sonrisa, dándole un toquecito en la nariz



—. ¿Estás pintando una piedra?
—Son olas —aclaró Hope mientras se afanaba por ocultar un pequeño

orificio a base de capas y capas de pintura.
Marianne se sentó junto a ella.
—Me gusta el azul.
—Es mi color favorito —confesó Hope—. El color de las olas.
—Y de los sueños.
—¿Los sueños son azules?
—Solo los bonitos. Las pesadillas son todas rojas.
Hope dejó de pintar para observarla.
—Nunca he pensado en los sueños como colores.
Marianne sonrió.
—Pues piénsalo ahora. Cuando tienes un sueño que ansías mucho, o

cuando duermes y estás soñando algo que te gusta y no quieres despertar,
¿qué color se te viene a la cabeza? La gente no se fija, pero tiene un ligero
tono azulado. Solo hay que prestar atención.

—Creo que los míos también son azules —murmuró Hope tras pensárselo
unos segundos.

—¿Y sabes de qué color son los deseos? —preguntó Marianne, animada.
Hope negó con la cabeza—. Pues depende del deseo. Ya sé que todavía
quedan unos días para tu cumpleaños, pero quiero que pidas un deseo, así te
podré decir el color. Pero no me lo digas —se apresuró a pedirle—, solo
piénsalo.

Hope esbozó una enorme sonrisa. Sabía que estaba contenta porque
Marianne hubiese recordado su cumpleaños.

—Vale.
Ni siquiera le dio tiempo a cerrar los ojos cuando Marianne chasqueó los

dedos delante de su cara y sacó un sobre del bolso.
—Deseo concedido.
—¿Pero…? —Hope se limpió los dedos manchados de pintura en el

pantalón desteñido antes de coger el sobre—. ¿Qué es?
—Ábrelo —la instó Marianne.
Ella obedeció. Se tomó varios segundos para abrir el sobre con suma

delicadeza, y otros más para asimilar lo que había en su interior.
—¿Qué es? —pregunté. Me mataba la curiosidad.
—Una entrada —musitó Hope con un hilo de voz.



—Sabía que te morías por verme actuar, sobre todo porque por fin vas a
poder enterarte de algo, así que ahí está tu deseo. —Lo dijo como si no
significara nada, haciendo un gesto con la mano para restarle importancia.

—¿Existe de verdad? —quiso saber Hope.
—¿El qué?
—Un mundo de lágrimas.
—Es como la magia, solo tienes que creer.
—Yo creo en ti.
Marianne posó una mano en su hombro y se quedó mirando al infinito,

como si de verdad pudiera acceder a cualquier lugar, incluso a un mundo de
lágrimas.



CAPÍTULO 28

Entonces sucedió algo maravilloso
 
 
 
 
El silbido regresó cuando Hope cumplió dieciséis años, el mismo día en que
íbamos a ver a Marianne actuar por primera vez.

Esta vez la melodía se lo llevó todo. Fue como unos altavoces estallando,
ensordeciendo todos los ruidos del universo de Hope. El reloj que había
encajado en la estantería entre los lomos gruesos de David Copperfield y
Anna Karenina dejó de marcar los segundos. Lavender’s Blue arrasó con
todo.

Hope apenas tuvo tiempo de salir disparada hacia la ventana para
comprobar quién silbaba. Tuvo que sacar medio cuerpo para lograr ver a un
chico que se alejaba con la funda de una guitarra a la espalda.

—¡Hope, vamos a caernos! —grité, alarmado con el modo en que se
inclinaba hacia el vacío.

Gracias al cielo, no duró mucho. Le llevó unos pocos segundos correr
escaleras abajo para seguirlo. Joseph ni siquiera nos vio cruzar la entrada.

—No puedes perseguirlo —la regañé—. ¡Hope! —insistí mientras
empujábamos a una mujer y casi nos atropelló un niño en bicicleta—. Por el
amor de Dios, vamos a tener un accidente.

—¿Dónde está? —dijo Hope, sin aliento, deteniéndose en una esquina.
Miró hacia los lados y se pasó una mano por el pelo revuelto—. ¿A la
derecha o recto? —me preguntó.

—Media vuelta, Hope.
En lugar de hacerme caso, se sacó una moneda del bolsillo.
—Cara, recto. Cruz, derecha —dijo antes de lanzar la moneda al aire. Salió

cruz—. Pues no me gusta la derecha, así que seguimos recto.
Suspiré. Echó a correr como si el peor de los demonios la persiguiera,

como si la vida dependiera de encontrar o no a aquel chico, como si
Lavender’s Blue le fuese a devolver a su madre.



Lo encontró en el semáforo. Digamos que casi se chocó contra él. Nos
paramos para disimular y para que Hope respirara. El chico se la quedó
mirando de reojo. Tenía el pelo oscuro, los ojos castaños y me dio la
impresión de que no le importaba el hecho de que pareciera que a su ropa le
había pasado un camión por encima.

No sé cuánto rato estuvimos siguiendo a aquel chico. Lo suficiente como
para dejar atrás Folktale y llegar a la ciudad más cercana. Era la primera vez
que Hope salía de Folktale y ni siquiera se dio cuenta. Intenté advertirla, pero
no me hizo caso. Algunas veces incluso olvidaba el motivo por el que
avanzaba y se quedaba unos segundos quieta, mirando a su alrededor, hasta
que volvía a escuchar aquella melodía y continuábamos nuestro camino. El
chico parecía el flautista de Hamelín; solo esperaba que no nos condujera
hacia ninguna cueva.

Al cabo de un rato llegamos a la Avenida Collodi —un letrero azul
gigantesco colgado entre dos edificios así lo indicaba—, que era una calle
alargada y peatonal, rodeada de coloridas tiendas, bancos y artistas
ambulantes. De las farolas colgaban figuras, desde hadas a personajes de
cuentos, que se iluminaban al caer la noche. Era una avenida de ensueño,
llena de gente, rebosante de vida.

Ahí se detuvo el chico, junto a un banco.
Hope no sabía bien lo que debía hacer, si sentarse cerca, dar vueltas o

acercarse a él.
—¿Qué hago, Wave?
—Yo que tú me sentaría, debes estar cansada de tanto caminar —contesté.
—No sé por qué lo he seguido.
—Yo tampoco —admití, muy bajito por si le daba por escucharme.
—Por Lavender’s Blue —dijo de repente, como si se le hubiera iluminado

una de esas bombillas que colgaban sobre nuestras cabezas.
Hope observó cómo a unos metros de distancia el chico dejaba la funda de

su guitarra en el suelo y se sentaba a tocar.
Y entonces sucedió algo maravilloso.
Inesperado.
Asombroso.
Por primera vez, Hope pudo escuchar más allá de la melodía, escuchó la

letra de una canción. Qué digo una, de muchas canciones. Fueron tantas que
perdí la cuenta.



No es que yo prestara demasiada atención a las canciones, pues era Hope
la que me preocupaba. La tarde pasó sin que se diera cuenta, igual que lo hizo
la hora a la que debíamos estar en el teatro para ver a Marianne. De nada
sirvieron mis advertencias.

No sabía qué hacíamos allí, o quizá porque lo sabía prefería estar en
cualquier otro lugar. No quería ver cómo Hope se hacía mayor. El tictac
avanzaba cada vez más deprisa y ella aprendía a caminar en su dirección.

Lo que vendría después, eso aún no lo sabía.



CAPÍTULO 29

El Chico Azul
 
 
 
 
Era un milagro.

Otro más.
El chico. Las canciones. Las palabras.
Un milagro cualquiera de la vida, diminuto, en el que nadie repararía. El

milagro de Hope. ¿Qué podía hacer yo? ¿Quién se atrevería a quitárselo?
La noche, con todas sus sombras, trajo consigo un despliegue de luces,

colores y formas. Las estrellas se veían lejanas, distantes, como purpurina en
la negrura. Hope engulló todas las palabras hasta que no quedó nadie más que
el chico y ella, contemplándose en la distancia. Y yo, que no quería mirar
pero no podía dejar de hacerlo.

El chico esperó varios segundos en los que se dedicó a observar a Hope,
con la guitarra en la mano, con la expectativa de que dijera algo. No lo hizo,
quizá porque ella también esperaba.

No me gustó la media sonrisa que se dibujó en los labios de él, ni la
manera en que se echó el pelo hacia atrás y soltó una risotada, como si diera
algo por sentado.

—Hope, levántate —exigí—. Es hora de volver a casa.
Observé cómo el chico se aproximaba, lentamente, y rogué que

desapareciera. En lugar de eso, se sentó a nuestro lado.
—Bueno, ¿qué? Después de cuatro horas creo que al menos me merezco

unas monedas.
—No veo por qué tengo que echarte unas monedas —le dijo Hope, muy

seria.
El chico se inclinó hacia nosotros.
—Eh, tú, apártate de ella —espeté.
—¿Qué es lo que no ves? Yo toco, la gente me escucha durante un rato y

luego me echa alguna moneda. Así es como funciona.



—¿Solo tocas para que te paguen?
—Pues sí. —Los ojos del chico recorrieron el rostro de Hope con extrema

lentitud.
—¿Dejarías de hacerlo si no te pagara nadie?
—Probablemente —contestó él, encogiéndose de hombros.
Hope se lo quedó mirando. Sus rostros estaban muy cerca pero no parecía

afectada, ni por su actitud chulesca ni por el análisis al que la estaba
sometiendo.

—No te creo.
Él soltó una carcajada vacía.
—Está bien, quédate con tu dinero —dijo antes de levantarse.
Estaba guardando las monedas en una bolsa de tela cuando Hope se acercó

a él.
—Eran muy bonitas las canciones —se apresuró a decir al ver que el chico

había dejado de prestarle atención—. Pero ninguna era para mí.
El comentario consiguió que él sonriera.
—Ya. —Había terminado de guardar las monedas y ahora colocaba la

guitarra dentro de la funda.
—Te pagaré si me cantas una canción.
El chico sonrió, sin mirarla, y se colocó la guitarra a la espalda.
—Lo siento, se acabaron las canciones por hoy.
—¡Espera! —exclamó Hope, corriendo tras él—. Deja que antes te cuente

quién soy y qué hago aquí. Luego podrás decidir si quieres cantarla o no.
No es que el chico tuviera grandes opciones. Hope se había colocado

delante de él y prácticamente se le había echado encima.
—Hope, va a pensar que eres una acosadora —le advertí—. Y ya te mira

muy raro.
El tiempo que tardó Hope en contar su historia —y con su historia me

refiero a toda su historia, empezando con la peculiaridad de que no podía
escuchar palabras y terminando con ella siguiéndolo desde Folktale hasta la
Avenida Collodi para que le cantara Lavender’s Blue— se me hizo eterno.
No podía taparme los oídos, de modo que me puse a cantar.

—Lavender’s blue, dilly dilly, lavender’s green. When you are king, dilly
dilly, I shall be queen. —Ya puedes imaginarte lo incómodo que me sentía
como para tener que recurrir a la dichosa cancioncita.

Para cuando Hope se calló, el chico había cambiado su expresión chulesca



por una de perplejidad.
—Eso te pasa por imbécil —le dije.
—Lavender’s Blue fue la última canción que escuché. Por eso esperaba

que pudieras cantármela.
—Lavender’s Blue, ¿eh? —Una sonrisa se asomó a los labios del chico—.

Tengo que reconocer que me has sorprendido. Aunque habría sido más fácil
que me pidieras mi número de teléfono. Te lo habría dado —le aseguró antes
de guiñarle un ojo.

—Genial, ahora piensa que te gusta. —Resoplé.
El rostro de Hope se encendió.
—¿No has escuchado nada de lo que te he dicho?
—Te he escuchado tan bien como tú a mí —contestó él con un deje de

burla, pasando por delante de ella.
—¡Es mi cumpleaños! —gritó a sabiendas de que se aferraba a la última

posibilidad que le quedaba—. ¡Solo una canción! —le pidió.
—Feliz cumpleaños, Dilly —dijo él sin volverse, levantando una mano a

modo de despedida.
—Adiós, Chico Azul. —La voz de Hope sonó exhausta, como si todas las

emociones del día se hubiesen desinflado y de ellas solo quedara un vago
recuerdo.

Si hubiera podido pedir un deseo, habría pedido unos pocos minutos para
que Hope me escuchara. Porque esa noche alguien había cantado Lavender’s
Blue bien alto. Y ese alguien había sido yo.



CAPÍTULO 30

Garfio
 
 
 
 
Dos días.

Dos días llenos de suspiros. De «¿Y si…?». De frases inacabadas y
murmullos ininteligibles. Pero, sobre todo, de:

«Sí».
«No».
«Tal vez».
Dos días en los que permanecimos encerrados en Serendipity, en los que

Hope se convirtió en una sombra de lo que era. Y todo por culpa del Chico
Azul, como ella había decidido llamarle.

A Hope le picaban las plantas de los pies por salir detrás de él cada vez que
oía el silbido desde su ventana. Salía disparada para verlo alejarse por las
calles, cargando su guitarra a la espalda. Era entonces cuando me preguntaba
si debía seguirlo o no.

—¿Qué hago, Wave? No debería ir, piensa que estoy loca.
—Tienes razón, deberíamos quedarnos —respondía yo con resolución, a la

espera de que cambiara de tema, que pusiera en orden las cuentas o barriera
el teatro de punta a punta, como hacía cada vez que no quería pensar en nada
más.

—Pero es que no todos los días conozco a alguien a quien pueda escuchar.
Sé que luego me arrepentiré —decía con un largo suspiro.

—Pues entonces ve —le contestaba yo, armándome de mucha paciencia.
Solo quería lo mejor para ella, aunque no me gustara nada ese chico.

—No quiero ir —era su último comentario antes de suspirar y fingir que se
enfrascaba en la actividad de Serendipity.

Entonces me tocaba a mí suspirar, porque empezaba todo eso de los
suspiros, las miradas hacia ninguna parte y la melodía de Lavender’s Blue
que se escapaba de los labios de Hope.



No podía quejarme. En el fondo la entendía. Había personas y personas en
el mundo; todo dependía de cómo estuvieran diseñadas. Por un lado estaban
los escépticos y por otro los que creían sin condiciones. Desgraciadamente,
Hope había conocido a ambos grupos y había vivido en carne propia lo que
era capaz de hacer el ser humano cuando no comprendía. No importaba que
la verdad se alzara ante ellos como un muro de ladrillos invisible, los
escépticos se chocarían y culparían al viento con tal de no aceptar lo que no
podían ver. Porque lo que no se puede ver o entender no existe.

Hope todavía tenía muy presente los golpes que había recibido de aquellas
niñas, golpes que iban más allá de toda la porquería que nos echaron encima,
golpes que tenían como objetivo quebrar su confianza, la esperanza que se
hallaba encerrada muy dentro de ella. Puede que no consiguieran su objetivo
pero sí que sembraron en Hope un miedo que antes no había conocido, el
miedo a hacerse visible.

Esa era la razón por la que Hope no había vuelto a la Avenida Collodi a
pesar de que no dejaba de pensar en otra cosa. Tenía miedo al rechazo.

Por eso, cuando Marianne llegó aquella tarde me puse a dar saltos de
alegría, metafóricamente hablando, claro. Estábamos sentados en una de las
últimas butacas de la sala, viendo cómo los actores ensayaban Peter Pan.
Imagina qué absorta estaba Hope que había dejado pasar la oportunidad de
inventarse una buena historia a través de las expresiones de los actores, el
vestuario y esa manera de abrir los labios que encajaba tan bien con las voces
que ella les ponía. No prestaba mucha atención porque, aunque sus ojos
estuvieran fijos en el escenario, su mente estaba en algún mundo lejos de allí.

—¡Ya era hora! —le grité a Marianne en cuanto se sentó a nuestro lado.
—Feliz cumpleaños —susurró ella al oído de Hope con retintín.
—Lo siento —se disculpó Hope, avergonzada.
Marianne no dijo nada durante un rato en el que se limitó a analizar la

actuación de los actores.
—¿De verdad hay gente que paga por ver esto? —Arrugó la nariz.
—A mí me parecen buenos —contestó Hope.
—Tú no puedes escucharlos.
—Ya.
—He conocido a alguien —soltó Marianne, cambiando de tema.
Hope ladeó la cabeza para mirarla con interés. Fue curioso porque estaba

convencido de que ella llevaba dos días deseando verla para hacerle el mismo



comentario.
—¿Cuándo? —quiso saber.
—El viernes por la noche. La misma noche en que me dejaste plantada.

Más te vale que tengas una buena excusa.
—La tengo. —A Hope le brillaban los ojos por la curiosidad—. ¿Cómo es?
—Es… —Marianne se dio un toquecito en la barbilla, pensativa—. Un

reto.
—¿Un reto?
—Sí, todo él es un reto. Por eso me gusta. —Sonrió—. Me cuesta

muchísimo conseguir que se ría y cuando no me mira pone cara de estar
pensando en algo muy serio. Él dice que es un defecto de su trabajo.

—¿A qué se dedica?
—Es escritor.
Hope abrió mucho los ojos.
—Me gustan los escritores.
—Este no te gustaría —aseguró Marianne.
—¿Por qué?
—La gran mayoría de la gente no puede separar lo que es de lo que hace.

Al final te quedas atrapado en todo lo que creas. Tú cuentas tus historias
siendo tú, él escribe siendo él. Al final siempre acabas latente en lo que
haces. —Miró hacia el escenario y sonrió al ver cómo Garfio perseguía a
Peter Pan—. Y aunque apenas lo conozco creo que es más Garfio que Peter
Pan. Tú eres de las de Peter Pan.

—¿Y tú eres de Garfio?
—Siempre he sido de imposibles —contestó Marianne, encogiéndose de

hombros.
—No existen los imposibles. Estás hablando con una chica que no escucha

palabras.
Marianne sonrió y le acarició el pelo con aire maternal.
—Me da un poco de miedo —confesó.
—¿Garfio? —preguntó Hope.
Marianne rio.
—Nunca le diré que le llamamos así. —Suspiró—. Lo que me da miedo es

cómo soy cuando estoy con él.
—No te entiendo.
—Yo tampoco, la verdad. Solo hemos quedado un par de veces, pero



siento que sé mucho de él aunque en realidad no sepa nada.
—Eso suena bastante bien.
—Sí. El problema es que él no sabe nada de mí. Cuando estoy con él es

como si estuviera sobre el escenario actuando, como si fuera el mejor papel
que pudiera representar. —Marianne sonrió al ver la cara que ponía Hope—.
A veces me da la sensación de que él me está escribiendo y yo solo estoy
actuando bajo el hechizo de su pluma.

—Es una buena historia.
La actriz que interpretaba a Campanilla se incorporó y les señaló la puerta.

Hope se puso roja, pero se levantó enseguida y prácticamente salió corriendo
de la sala. Marianne, en cambio, se tomó varios segundos para levantarse.
Les dedicó una sonrisa nada amable y salió como si tuviese todo el tiempo
del mundo para hacerlo, sabiendo que todas las miradas estaban puestas en
ella. Más que incomodarla, le encantaba.



CAPÍTULO 31

La magia de la música
 
 
 
 
Puedo escuchar a alguien más —le confesó Hope una vez estuvieron en su
habitación, sentadas en la cama con las piernas cruzadas.

El comentario captó la atención de Marianne.
—¿Me dejaste plantada por unas palabras? —Hope puso cara de sentirse

culpable y ya estaba a punto de disculparse cuando Marianne agregó—: Eso
es fantástico. Y ahora, cuéntamelo todo.

Y Hope lo hizo. Empezó con su historia de Lavender’s Blue, cuando aún
tenía una familia, para seguir con el silbido que oía cada día. Le habló de la
Avenida Collodi, del Chico Azul y su guitarra, de todas y cada una de sus
canciones.

—Fue una sensación… increíble —dijo con los ojos llenos de esa
esperanza que a veces afloraba de ella, saliendo de su escondite—. Cuando lo
escuchaba sentía como si estuviera dentro de mil historias. Iba de una a otra y
nunca me cansaba. Creo que nunca me cansaría de escucharlo.

—Esa es la magia de la música —afirmó Marianne—. ¿Y él?
—¿Te refieres al Chico Azul?
Marianne asintió.
—¿Cómo es? Aparte de azul —musitó a la vez que sus labios se curvaban.
—No me fijé.
—Pero, bueno, ¡no puedes no haberte fijado!
—¡Buena chica! —exclamé yo. Me preocupaba bastante que Hope

empezara con todo eso de los chicos. Prefería su versión de mocosa gritona,
la verdad.

—Prueba a estar casi toda tu vida sin escuchar nada y entonces podremos
tener esta conversación —dijo Hope—. Solo podía escuchar. No merecíamos
la pena ninguno de los dos porque lo único que importaba eran las canciones
y los lugares a los que me llevaban.



—Pero ¿es que no has vuelto a ir?
Hope clavó la vista en un hilo suelto de su camiseta, del que empezó a tirar

para no enfrentarse a las preguntas de Marianne, a sus propios miedos.
—Piensa que estoy loca.
—¿Y eso qué importa?
—No estoy loca.
—Claro que lo estás. —Marianne cogió su barbilla para hacer que la

mirara—. Todos lo estamos, es la única manera de sobrevivir en este mundo
de locos.

—Tú no lo entiendes.
—Por supuesto que sí.
—No, no puedes entenderlo. No has visto cómo me miran ni cómo se ríen

ni lo feas que se ponen sus caras cuando hablan de mí.
Marianne sonrió, aunque no supe interpretar qué tipo de sonrisa era. A

veces era difícil saber qué pensaba Marianne.
—Lo he visto, Hope, muchas veces. Porque yo también lo he vivido. ¿Y

sabes cuál es la diferencia? —Hope negó con la cabeza—. Que tú tienes la
suerte de no escucharlos. Si yo pudiera dejar de escucharlos a todos, lo haría.
—Cogió una de sus manos—. Son escoria, Hope. Somos mejores que ellos,
nunca lo olvides.

Hope se echó a reír ante su último comentario.
—Escuchándote parece fácil.
—Porque lo es. Y ahora dime, ¿a qué hora pasa tu Chico Azul?
Ella comprobó la hora en el reloj de la estantería.
—Pasó hace un rato, cuando todavía estábamos abajo.
—Pues entonces vamos —apremió Marianne, levantándose de un salto.
—¿Adónde?
—Pues a la Avenida Collodi. Vamos a verlo.
Hope meneó la cabeza.
—No pienso hacerlo.
—¿Quieres canciones o no?
—Sí.
—¿Te mueres o no te mueres por volver a escucharlas?
—Sí, pero…
—Pero nada. Levántate —exigió Marianne, encaminándose hacia la puerta

—. ¿Sabes qué diferencia hay entre arriesgarse y no hacerlo? La vida —



contestó sin esperar a que Hope dijera nada.
—A veces la vida duele.
—Eso ya lo sé. Supéralo y sigue adelante. —Al ver que Hope no hacía

nada, añadió—: Vamos, Hope, no puedes quedarte ahí pensando en lo que
habría sucedido si no le dieras tantas vueltas a todo. Si quieres algo pues
hazlo, y si no olvídalo y ya está. Pero olvídalo de verdad.

—La cuestión es que no quiero olvidarlo.
—Eso no es una cuestión, es un hecho. Y ahora levántate —ordenó

Marianne con voz tajante antes de salir de la habitación.
Hope sonrió, con los labios y con todo el rostro.
—Puedes dejarme aquí si quieres, ¿eh? —le propuse a Hope cuando vi que

se levantaba—. No voy a enfadarme. —Tenía miedo de lo que pudiera pasar,
a que saliera herida otra vez.

En lugar de dejarme sobre la cama, me cogió entre sus manos y me plantó
un beso en la mejilla antes de ajustarme bien a su cintura.

—Deséame suerte, Wave —me dijo antes de salir corriendo para reunirse
con Marianne.

Esta vez el camino hacia la Avenida Collodi se me hizo mucho más corto
dado que Marianne no dejaba de hablar sobre ese Garfio al que había
conocido, sobre sus próximas actuaciones y los días en los que Hope podría ir
a verla y sobre cualquier otra cosa que se le ocurriera, que eran muchas. El
parloteo nos mantuvo a Hope y a mí bastante entretenidos hasta que la voz
del Chico Azul nos detuvo en seco.

—Tiene algo —comentó Marianne mientras lo observaba.
—Canta muy bien.
—No me refiero a eso. —Hope la miró de soslayo—. Tu problema es el

miedo, pero el miedo solo es una excusa. Siempre está ahí, le tememos a
todo. Pero lo peor es cuando tienes miedo de algo que está dentro de tu
cabeza. Si hay que temer, que sea a algo sólido y si tiene que doler, pues que
duela. ¿Qué más da?

—¿Qué quieres decir?
—Está loca, Hope —resolví.
—El mundo está lleno de señales. Las hay por todas partes; en personas, en

lugares, en objetos. —Marianne suspiró—. Las señales mueven el mundo,
Hope. Si tienes que temer a algo, es a verlas y pasar de largo, porque una vez
que las dejas atrás desaparecen. Y ahora ve allí y no dejes que tu señal se



escape.
—Pero… ¿y tú? ¿Te vas?
Marianne la empujó con suavidad.
—Yo también tengo una señal que atrapar.
Así fue como Marianne se fue en busca de su señal, y como Hope regresó

al mismo banco que había ocupado dos días antes, dispuesta a no dejar
escapar una señal en la que ni siquiera se había fijado. Pero así son las
señales, ¿verdad? A veces, de tanto que quieren esconderse, se vuelven
invisibles y acabas por pasarlas de largo; otras te ciegan, impidiendo que
puedas verlas bien hasta que estás cerca y ya no te queda más remedio que
mirar, y mirar, y mirar.

Hope miraba y yo tenía miedo de que se quedara ciega de tanto hacerlo.



CAPÍTULO 32

El color de las lágrimas
 
 
 
 
Si la vida de Hope pudiera resumirse en un color, sería en azul.

El azul cobalto que se llevó a su hermano.
El azul cian de su habitación en aquella casa de la que nos fuimos sin mirar

atrás.
El azul variante —de turquesa a medianoche— del mar que susurraba a

Hope y que siempre creí que fue su primer miedo y su primer amor.
El azul malva de los ojos de Joseph.
El azul pastel de los míos.
El azul índigo de la mayoría de los globos que nos arrojaron.
El azul marino de las uñas de Marianne.
El azul oscuro, casi negro, que impregnaba a aquel chico.
Lo único que nunca tuvo color fueron las lágrimas de Hope. Eran

invisibles; susurros, retales. Solía preguntarme qué habría pasado si sus
lágrimas hubieran tenido color, si ese hecho habría cambiado algo. De qué
color serían o si todas serían de la misma tonalidad.

Azul.
En el azul pensaba mientras escuchábamos al chico sentados en un banco y

mis ojos taladraban aquel letrero azul de letras blancas en el que rezaba
«Avenida Collodi». Me preguntaba si ese azul también sería una parte
importante de los recuerdos de Hope, si acabaría significando algo.

Y fue en ese mismo instante, tumbado en el regazo de Hope y todavía
mirando el azul del letrero, cuando alguien lo cambió todo.

A unos centímetros de nosotros, una niña con dos trenzas desechas me
miraba intensamente.

—¿Hace algo? —escuché que le preguntaba a Hope.
Ella ni siquiera desvió la mirada, inmersa como estaba dentro de «Eleanor

Rigby», de The Beatles. Para ser justo, ni aun prestando atención habría



podido escucharla. La sonrisa de la niña poco a poco se desinfló, como un
globo que a cada palabra perdiera el aire.

—Es bonito —dijo la niña, que apoyó una mano en la pierna de Hope e
hizo que esta diera un brinco—. ¿Cómo se llama tu muñeco? —continuó.

Había olvidado lo tercos y bobalicones que podían llegar a ser los niños.
—No soy un muñeco, soy una marioneta. Hay una gran diferencia.
Hope negó con la cabeza, señalándose la oreja derecha. La niña me miró

para inmediatamente volver a mirar a Hope, sin entender qué era lo que
sucedía.

En ese momento su madre, que había estado ocupada hablando con otra
señora, se acercó corriendo. Se agachó delante de la niña para regañarla por
haberse alejado de ella, tras lo cual le dio un sonoro beso en la frente.

—¿Mamá, hace algo? —volvió a preguntar, señalándome, mientras su
madre insistía en que la siguiera.

—¿Te crees que soy un payaso?
—No molestes —le dijo su madre, cogiéndola de la mano para tirar de ella.
—Haz caso a tu madre, niña.
Hope se levantó con decisión. Dos segundos después empecé a notar cómo

mis hilos se movían y mi cuerpo cobraba vida. Por más veces que lo
repitiéramos jamás estaría preparado para la sensación de vértigo y libertad
que me provocaba.

—Existe un lugar en el que todo es al revés —dijo, dándome vida y voz—.
Las personas nacen siendo adultas y a medida que crecen se van convirtiendo
en niños. —Tanto la niña como la madre se habían vuelto hacia nosotros y
nos miraban con curiosidad. Hope movió uno de mis hilos para que mi mano
derecha señalara a la niña—. Tú debes ser muy vieja, ¿cuántos años tienes?
¿Qué? ¿Noventa? —La niña rio. La madre también lo hizo—. En ese extraño
lugar se dicen mentiras cuando se quiere decir la verdad y se dicen verdades
para ocultar las mentiras. Qué locura, ¿no? Los payasos dan miedo y las
marionetas están vivas. El chocolate sabe a brócoli y las espinacas a azúcar.

A medida que Hope iba descubriendo más cosas sobre aquel lugar más
personas se fueron uniendo a la niña y a su madre. Pronto nos vimos
rodeados por un pequeño grupo de curiosos. Me sentí una estrella a la que
todos admiraban. Me miraban, sonreían ante las ocurrencias de Hope y
permanecían allí parados como si estuvieran presos de un hechizo del que no
querían escapar.



Cuando terminamos nuestra historia, la gente aplaudió e hice una torpe
reverencia ante la cual el público estalló en carcajadas.

—Vas a tener que practicar más para no dejarme en ridículo —le dije a
Hope, avergonzado.

Se acercaron para dejarnos monedas pero, al comprobar que Hope no
quería aceptarlas, el lugar se fue despejando hasta que volvimos a quedarnos
solos, sentados en aquel banco con una sonrisa en la cara y otra en el alma.
En mi caso, solo en el alma.

—Ha estado bien —murmuró Hope.
—Mejor que bien.
—Ha sido una pasada. —Buscó con la mirada al Chico Azul, pero no había

ni rastro de él.
La sonrisa de Hope no se borró. Ya no se trataba de él o de poder escuchar.

Lo que hizo que su corazón se acelerase fue saber que había gente que quería
escucharla. A ella. A sus historias. A mí. A nosotros. Fue, quizá, comprender
que había vida más allá de Folktale.



CAPÍTULO 33

Un extraño baile
 
 
 
 
Ya no necesitábamos esperar al silbido del Chico Azul, que de azul no tenía
más que una vieja canción. Éramos los primeros en llegar a Collodi. Éramos
felices. Libres, tal vez. Éramos, sin más.

Hope guardaba dentro de sí las mejores historias. No había día en que no
consiguiera sorprenderme. Y, aun así, lo mejor no eran sus historias sino
cómo las vivía, cómo se exponía en ellas y movía mis hilos como si fueran
una extensión más de su cuerpo, cómo escogía cada palabra como si estas no
fueran inmortales. Conseguía que quisiera dejar de ser el centro de atención
para convertirme en espectador, por el simple placer de poder escucharla sin
que mis movimientos ni el peso de las miradas me distrajeran.

En la Avenida Collodi descubrimos que una chica, unas palabras y una
marioneta podían fundirse en un solo ser, en una historia.

Una tarde, tras acabar una de nuestras actuaciones, nos sentamos a
descansar en nuestro banco mientras escuchábamos al Chico Azul, que
tocaba apoyado en una farola, pero fingíamos que no lo hacíamos. De
repente, la guitarra dejó de sonar.

—No me mires así —dijo, señalándola con la guitarra.
—No te estoy mirando —contestó Hope, que había empezado a atarme a

su cintura.
—No dejas de hablar.
—Pues no he dicho nada.
—Pero lo has pensado.
Hope se echó a reír.
—¿Escuchas pensamientos?
—Lo veo en tu cara de sabelotodo.
—Entonces el que estaba mirando eras tú.
—Buena chica, Hope, buena chica. —Me habría gustado aplaudirle o darle



un premio.
—Me robas clientela con tus cuentos. Búscate otro sitio —dijo él en un

tono que no me pareció nada amable.
—Búscatelo tú, idiota —le contesté.
—Me gusta este —aseguró Hope.
—No te lo estaba preguntando.
—Todo tiene un precio —dijo ella tras pensárselo un instante.
El Chico Azul recogió la funda y se dejó caer en nuestro banco.
—¿Qué quieres? —preguntó.
—Ya lo sabes.
—No, no lo sé. —El Chico Azul se había recostado en el asiento, abriendo

las piernas para colocar la guitarra entre ellas.
—Claro que sí.
Nos levantamos para regresar a casa y ya estábamos dándole la espalda

para alejarnos cuando lo oímos. Lavender’s Blue. Hope se detuvo en seco,
paralizada por los recuerdos que no podía alcanzar. La voz del Chico Azul
sonaba cada vez más cercana a medida que la canción avanzaba, lo que hizo
que Hope se alejara unos pasos para poner distancia. Levanté la vista al notar
las pequeñas gotitas que caían sobre mi cuerpo. Odiaba las lágrimas de Hope.
No podía hacer nada por detenerlas aunque lo deseara con todas mis fuerzas.

Cuando la canción terminó, a Hope le llevó varios segundos poder hablar.
—Está bien, nos iremos a otro sitio —dijo sin volverse antes de emprender

nuestro camino.
A la mañana siguiente regresamos y Hope cumplió su trato. Al menos, en

parte. No ocupamos el mismo banco de siempre sino que esta vez nos
situamos justo enfrente de él.

—Esto es muy mala idea —le advertí.
En cuanto el Chico Azul apareció vino directo hacia nosotros.
—¿Qué haces aquí? Te canté la maldita canción.
—Me he cambiado de sitio, como te prometí.
—Ya veo.
Hope no se inmutó ante su mirada cargada de irritación. Todo lo contrario,

se la devolvió con un brillo desafiante que no le había visto nunca.
—¿Quieres algo más?
El Chico Azul chasqueó la lengua y se marchó calle arriba,

maldiciéndonos. Hope esbozó una sonrisa.



—Vamos a buscarle, Wave —me dijo al cabo de una hora, tras haber
concluido nuestra primera historia del día.

Tuvimos que caminar diez minutos hasta dar con él. Se había situado casi
al final de la avenida, donde los sitios estaban más codiciados y había artistas
a cada paso.

Hope se puso a un lado del Chico Azul y comenzó a contar una historia.
Para mi sorpresa, en lugar de enfadarse o de soltar algún comentario mordaz,
esta vez el Chico Azul sonrió y se acercó aún más a nosotros, compitiendo
por la atención de los transeúntes. Era una guerra.

Sin embargo, en algún momento de la historia el Chico Azul introdujo una
canción y lo que había comenzado siendo una batalla acabó por convertirse
en un extraño baile. Cuando terminamos, arrastró la funda de la guitarra en
medio de los dos y en unos pocos segundos se llenó de más monedas y
billetes de los que podía ganar en una semana él solo.

—Vaya, Dilly, somos una mina de oro.
—¿Tanto te importa? —quiso saber Hope.
—¿El qué?
—El dinero.
—No, lo que no soporto es perder. Si no puedes con tu enemigo, únete a él.
—No es una competición.
—Todo lo es —repuso el Chico Azul antes de guiñarle un ojo.
—Has ganado la competición al más imbécil. Enhorabuena —mascullé,

aborreciendo que no pudiera escuchar tan buena contestación.
—¿Cómo te llamas? —le preguntó Hope al cabo de unos segundos.
—¿Y tú?
—He preguntado yo primero.
—¿Ves cómo tenía razón? —contestó irónico el Chico Azul.
Ella resopló y un momento después salió disparada calle abajo, llevándome

entre sus brazos con la cabeza muy alta y los puños apretados.
—¡Hasta mañana, Dilly!
—Idiota —dije.
—Idiota —dijo Hope.



CAPÍTULO 34

Un mundo de marionetas
 
 
 
 
Los sábados en la Avenida Collodi eran especiales.

Nada más despuntar el alba, el sol comenzaba a caer sobre las luces de
colores proyectando reflejos dispares en las figuras que refulgían como si
alguien hubiese pulsado el botón de encendido. Todo empezaba entonces.
Las tiendas abrían, los artistas ambulantes traían aprendidos sus mejores
números, el ambiente se llenaba de olores a comida que venían de los carritos
bien dispuestos en cada esquina donde la calle se cruzaba con otra
perpendicular.

Pero lo que hacía especial a Collodi era la gente.
La avenida tenía un ambiente festivo, casi familiar, que hacía que la gente

no solo quisiera estar ahí sino que, además, tuviera prohibido no pasárselo
bien. Era como estar en Navidad pero sin las prisas ni los nervios de última
hora ni la sensación de estar corriendo contra reloj hacia el esperado final de
año.

Por primera vez en su vida, Hope no se sentía como pez fuera del agua
rodeada de tanta gente. Nadie se acercaba a preguntar, tampoco la juzgaban.
En realidad, a nadie le importaba quién era o qué hacía fuera de la Avenida
Collodi. Allí era una artista más.

Ese sábado habíamos quedado para cenar con Joseph, de modo que
recogimos antes de las cinco de la tarde. La funda de la guitarra se había
llenado de billetes y monedas que Hope rechazó.

—Vamos, te lo has ganado —insistió el Chico Azul.
—Yo no lo siento así —respondió ella.
—¿Qué es lo que sientes?
—Soy yo la que gana con todo esto. —Hope señaló la calle—. Tú no lo

entenderías.
—Lo haría si me lo explicaras.



Hope suspiró, hundiendo los dedos en mi pelo.
—¡Au! —me quejé cuando uno de sus dedos se quedó enredado en un

mechón y mi cabeza giró en un ángulo imposible—. Deja de hacer eso, Hope.
¡Me vas a dejar calvo!

Hope lo miró y, durante los segundos en los que duró el contacto visual,
comprobé que algo había cambiado. Me temblaron las articulaciones y tuve
que apartar la mirada.

—Deberíamos irnos —le dije a Hope.
—¿Sabes cómo debe sentirse Wave? —preguntó ella, mirándome—. Nadie

puede escucharle, ni siquiera yo. No puede moverse ni ser quien es. Solo
puede ser quien yo le dejo ser, quien creo que es. —Suspiró y me acarició
levemente el pelo—. Pero eso es porque está en el mundo de los humanos. Si
estuviera en el mundo de las marionetas podría ser quien realmente es. Aquí
me siento en mi propio mundo de marionetas. Siento que encajo, que a nadie
le importa quién he sido, quién soy o quién seré. Solo importan mis historias.
Aquí puedo ser yo —explicó—. A nadie le preocupa que no pueda
escucharlos. Me sonríen y veo que son felices mientras hablo y muevo los
hilos de Wave. Nadie se ríe y lanzan monedas en lugar de… —No terminó la
frase. No hacía falta—. Yo gano.

—Vaya —le dije, cuando en realidad lo que quería expresar era que la
quería. Que la querría siempre y que me daba igual que hubiera un mundo de
marionetas, que me quedaría en este solo por estar con ella.

—En todo caso, ellos también ganan —repuso el Chico Azul.
—Entonces quizá deberíamos devolverles el dinero. —Hope señaló la

funda ya cerrada.
—Eso sería de mala educación. Con eso de no escuchar seguro que te

saltaste la clase de modales en el colegio.
—Muy gracioso.
—Lo dices en serio, ¿eh? —El Chico Azul entrecerró los ojos—. Todo eso

de que no escuchas.
—No tienes por qué creerme.
—Es de locos.
—Quizá es que estoy loca.
Pasaron varios segundos antes de que él volviera a hablar, pero lo hizo tan

bajito que solo yo pude oírlo.
—Ojalá el mundo entero estuviera tan loco como tú.



Por una vez, no podía estar más de acuerdo con él.



CAPÍTULO 35

Hablar sin palabras
 
 
 
 
Esa vez ninguno de los dos intentó descubrir el nombre del otro. Que fuera
sábado también implicaba una especie de tregua muda.

Ya nos habíamos despedido del Chico Azul y estábamos justo en medio de
la Avenida Collodi, de camino a casa, cuando lo descubrimos.

—¿Qué pasa? —quise saber, observando al grupo de personas que nos
impedían el paso.

Tardamos toda una eternidad en abrirnos camino entre los curiosos hasta
que por fin pudimos verlo.

Un mimo.
No es que no hubiese visto nunca a un mimo, solo que ese era diferente de

los otros. Sus ropas eran muy parecidas a las mías, aunque un poco más
vulgares y escandalosas desde mi punto de vista, ya que en lugar de azul
oscuro eran de un azul turquesa, con botones dorados que brillaban bajo la
luz del sol. Y en cuanto a sus zapatos, eran del mismo blanco que los guantes
y el sombrero. Tenía la cara pintada de blanco a excepción del rojo de los
labios y del negro que creaba líneas alrededor de los ojos.

Nos quedamos mirándolo embelesados. Sus gestos, su manera de moverse,
las expresiones de su cara. Contaba historias sin contarlas. Se movía con
elegancia, estirando las extremidades que luego reducía con parsimonia.

—¿Estás viendo, Wave? Es como tú, pero de carne y hueso.
—Y sin esos dos bultos de ahí —repuse yo. Por el amor de Dios, que era

una chica. Odiaba que me comparasen con una chica.
Sin embargo, no podía negar que era cierto. Un mimo era lo más parecido

a una marioneta, aunque en su caso no había nadie que manejara sus hilos.
No sé cuánto tiempo estuvimos allí, haciendo nuestras aquellas historias.

Una niña que había regalado su corazón. Una joven que bailaba bajo la lluvia.
Una chica que iba dejando piedras allá donde iba para que su amor pudiera



encontrarla. Una niña hambrienta. Una señora que había olvidado algo
importante.

Cuando levanté la mirada hacia Hope, comprobé que tenía los ojos llenos
de lágrimas.

—No necesita palabras para hablar —me dijo como si hubiese sentido el
peso de mi mirada—, y aun así la gente la entiende.

—Te prohíbo que llores, Hope —le ordené—. Tampoco es tan buena.
Pero lo era. Su escenario era un banco del que se había adueñado para su

función, así como el suelo de la avenida. No había música ni objetos. Solo
ella era su función; sus manos enguantadas, sus labios rojos, sus ojos
rasgados alineados y sombreados de negro. El lenguaje corporal era su mayor
estrategia, su arma más valiosa.

Los humanos tienen esa habilidad para comunicarse, nacen con ella, pero
la olvidan en cuanto las palabras toman forma, haciéndose con el control
absoluto. Olvidan todo lo que puede llegar a esconder un gesto, una mirada o
la manera en que una sonrisa puede albergar mil significados. A veces, un
gesto dice más de una persona que miles de palabras.

Cuando Hope comprobó la hora, resultó que solo eran las seis y media.
Qué engañoso puede llegar a ser el tiempo. Un segundo puede durar una vida
y una vida cambiar en un solo segundo. Algo en la vida de Hope cambió
aquella tarde. Yo me di cuenta, y el Chico Azul, que la observaba a unos
metros de distancia sin que ella advirtiera su presencia, también fue
consciente de este hecho. Incluso la mimo se percató de todo y se acercó a
nosotros para decir algo.

Hope fue la única que no quiso darse cuenta. El miedo volvió a ella y la
instó a alejarse lo más rápido que le permitieron sus pies, dejando atrás a la
mimo y a todas las palabras que guardaba en su interior.

Entendí que no quisiera romper la magia. Porque ¿qué era un mimo cuando
empezaba a hablar? Supongo que lo mismo que una marioneta sin hilos.

Un simple mortal.
Un humano más.



CAPÍTULO 36

El hombre que dijo toda la verdad sin decir palabra
alguna

 
 
 
 
Llegamos justo a tiempo para ayudar a Joseph con la cena.

La cocina, situada justo encima del teatro entre un cuarto lleno de trastos
que no servía para nada y la habitación de Joseph, era vieja y diminuta. Había
manchas en los azulejos y en los muebles que no se quitaban por más que
frotaras. La nevera estaba repleta de zonas oxidadas que Hope ocultaba con
fotografías o notas donde iba escribiendo citas de sus libros favoritos.

Dada la estrechez de la estancia, los movimientos debían ser calculados
con precisión para que no hubiera tropiezos. Por eso Hope siempre me dejaba
sentado sobre la mesa esquinera, con la espalda apoyada en la pared mientras
ella comenzaba un baile de abrir y cerrar cajones, pelar verduras y encender
fogones.

Cuando Joseph estaba con ella todo se complicaba más, de modo que se
habían dividido las tareas. Joseph apenas hablaba; y era Hope la que cubría
los silencios. Pero en esa ocasión Hope no había abierto la boca más que para
saludar, lo que hacía que Joseph no dejara de mirarla de reojo, con esa
expresión evaluadora que te hacía preguntarte si estaba preocupado o si lo
que intentaba era descifrarla a base de leerla.

—¿Has vuelto a ir a aquel sitio?
Hope ya le había hablado de sus excursiones a la Avenida Collodi, donde

pasaba últimamente su tiempo libre. Se lo había mencionado entre comida y
comida, sin dar demasiados detalles. Imaginé que quería guardárselo para ella
por miedo a lo que Joseph pudiera decirle, a que quisiera que dejara de soñar
con imposibles.

Ella asintió en respuesta, lo que hizo que Joseph arrugara la frente todavía
más.

—¿Y qué? ¿Has contado muchas historias?



—Unas cuantas.
—Eso está bien —musitó con voz grave—. ¿Y qué tal se ha portado

Wave?
—Maravillosamente bien. Qué pregunta —farfullé.
Hope no dijo nada y Joseph parecía cada vez más incómodo.
—Hoy hemos visto a una mimo —confesó Hope al cabo de un rato, una

vez sentados a la mesa. No me sorprendió el comentario. A Joseph sí, aunque
supo disimularlo bastante bien—. Es el segundo mimo que veo. No recuerdo
cuántos años tenía cuando vi al primero, pero no se parecía en nada a este.
Estaba con mis padres y con mi hermano, sentados en el césped de un parque
fuera de Folktale, y el mimo apareció y se puso a simular que había una pared
con la que no dejaba de chocarse. —Revolvió la comida con el tenedor como
si removiera sus recuerdos—. Me pareció tan gracioso que pensé que me
haría pis encima. Después de un rato le pregunté a James que por qué no
hablaba. «Porque no lo necesita», me dijo. «¿A que has entendido todo lo que
ha estado haciendo?», me preguntó. Le dije que sí y entonces él me dijo que
eso era porque los mimos no necesitaban las palabras, que las palabras no
eran tan importantes como creíamos. No lo entendí entonces. —Hope seguía
sin probar bocado—. La mimo de hoy era distinta. Decía tantas cosas,
Joseph. Tantas… —dijo con un hilo de voz—. Me sentí un poco tonta a su
lado porque ella era capaz de decir todo lo que yo a veces no puedo decir con
todas mis palabras.

—No digas bobadas. Tus palabras son perfectas, Hope —le dije para
animarla.

Joseph, que había terminado de comer, apartó el plato a un lado y sacó del
bolsillo del pantalón un pedazo de madera y su navaja. A continuación,
comenzó a despedazar la madera. De alguna extraña manera, sabía que Hope
no había terminado de hablar.

—¿Crees que les damos a las palabras más importancia de la que tienen?
Joseph sopló la madera para apartar los restos y pasó la yema del pulgar

con suavidad antes de contestar.
—Yo creo que las palabras son armas de doble filo. Puedes usarlas de

muchas maneras. Tú decides que lleguen correctamente a su destino, aunque
a veces no depende de ti. —Levantó la vista para mirarla—. Jean Gaspard
Deburau fue un mimo muy famoso y en su tumba hay un epitafio que dice:
«Aquí yace el hombre que dijo toda la verdad sin decir palabra alguna».



—Es bonito —dijo Hope.
—Me gusta —afirmé.
—Pero la verdad tiene muchas formas, al igual que las palabras —siguió

Joseph para estropearnos la frase—. Por muy bonito que te parezca, no se
puede ser un mimo toda la vida. Algún día habrá algo que necesites decir por
medio de las palabras. Y no importa que no puedas escucharlas, basta con
que las comprendas.

—Entonces, ¿no crees que si un mimo habla pierde la magia? —le
preguntó ella observando su comida, ya demasiado fría.

—¿Y quién dice que las palabras no tengan magia?



CAPÍTULO 37

Un reto y un secreto
 
 
 
 
Al día siguiente buscamos a la mimo por todo Collodi, sin resultado.

Volvimos a intentarlo al siguiente.
Y al siguiente.
El miércoles Hope todavía seguía buscando, pero quedaba muy poco de

aquella excitación que la había asaltado la tarde del sábado. Hacía lo posible
por que no se le notara mientras me llevaba de un lado para otro y narraba
historias de extraños seres que solo podían provenir de su inagotable
imaginación, pero se la veía distraída. Estaba y no estaba.

No solo yo lo noté, el Chico Azul también lo hizo.
—Si me dices lo que buscas, a lo mejor puedo ayudarte —se ofreció.
—¿No te parece que hay muy poca gente hoy?
—Lo mismo que todos los miércoles.
—Ya.
El chico se sentó a su lado, recostándose en el banco de esa manera

despreocupada que me ponía tan nervioso, con un brazo estirado en el
respaldo a la altura de los hombros de Hope.

—Como la toques, te comes mis hilos —le dije en un tono de lo más
amenazador. Lástima que solo se oyera dentro de mi cabeza.

De un momento a otro, como si hubiese tenido lugar un extraño suceso
paranormal, la avenida se quedó completamente desierta, aunque lo único
que ocurrió es que empezó a lloviznar. No se oía ni se veía vida más allá de
los dependientes, escondidos tras los mostradores de las tiendas.

—Hoy será mejor que cojamos el autobús —propuso el Chico Azul,
guardando la guitarra y colgándosela al hombro.

—¿Te da miedo la lluvia? —le preguntó Hope.
—No seas ridícula.
—Yo odio la lluvia, por si te interesa —le recordé.



Hope se sentó otra vez en el banco.
—Entonces no te importará quedarte aquí.
—Nos vamos a mojar —repuso él, haciendo una mueca en cuanto vio la

expresión burlona en el rostro de Hope.
—Tu guitarra no se mojará. —Señaló la funda impermeable.
—Pero tu marioneta sí.
—¡Menos mal que alguien se da cuenta!
La lluvia tímida inicial había dado paso a gruesas gotas que caían con

furia, dejando pequeños charcos en el suelo de piedra irregular.
—A Wave le encanta el agua. De lo contrario, no se llamaría así.
—No es que tuviera mucha opción —repliqué.
—Una vez leí un libro donde un sabio decía que la lluvia concede deseos,

como las estrellas. También decía que solo se cumplen los que son especiales
—enfatizó Hope. El Chico Azul alzó una ceja, incrédulo—. Ya, esa cara puso
el protagonista cuando se lo contaron. No se lo creyó hasta una noche en la
que salió a dar un paseo porque estaba muy triste y empezó a llover. Se moría
de frío pero siguió caminando, pidiendo el mismo deseo una y otra vez. Y se
cumplió.

—¿Y qué pidió, que dejara de llover? —se burló el chico—. Menudo libro
más malo.

—Cállate —le ordené.
—Todo lo contrario. Pidió que lloviera tan fuerte que las calles se llenaran

de agua, como si fuera un río, y que la corriente se lo llevara a un lugar lejos
de allí. A un sitio como Nunca Jamás.

Él soltó una risotada. El pelo se le había pegado a la cara y tuvo que
peinárselo con los dedos para quitárselo de los ojos.

—Te lo acabas de inventar.
Hope sonrió. Cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás para que su cara

quedara expuesta a la lluvia.
El Chico Azul torció el gesto y observó la inmensidad de la calle. Pude ver

un interrogante colgando sobre su cabeza, que se disipó en cuanto volvió a
mirar a Hope.

—Te reto a una carrera hasta la parada del autobús.
—No, gracias.
—El que gane le cuenta un secreto al otro.
Hope abrió los ojos.



—¿Un secreto? —preguntó, limpiándose la cara con una mano. Él asintió
—. ¿Y cómo sé que es un secreto?

—Porque no lo sabes.
Esta vez fue ella la que dudó. Solo un segundo, porque al siguiente salió

disparada sin importarle el suelo mojado y resbaladizo; los gritos del Chico
Azul, que la llamaba tramposa unos metros por detrás; o los dependientes que
se asomaban a las puertas para ver quién se atrevía a interrumpir el sonido de
la lluvia.

Ganó Hope.
Durante el trayecto hasta Folktale, él cambió de tema un sinfín de veces

con tal de no desvelar su secreto.
Cuando el autobús se detuvo a unos metros del teatro, Hope ya se había

cansado de preguntar. Estaba bajando las escaleras, más enfadada que
resignada por haber caído en su trampa, cuando él la sostuvo por detrás y le
susurró al oído:

—Solo actúa los sábados. —Y la soltó.
Ella bajó el último escalón y se volvió para mirarlo con una mezcla de

sorpresa y confusión.
—Te vi —dijo alzando la voz antes de que se cerraran las puertas.
Entonces comprendimos. El sábado. La mimo solo actuaba los sábados.

Los ojos de Hope se llenaron de gratitud y sorpresa mientras veía cómo el
autobús y el Chico Azul se alejaban hacia lugares que ella desconocía.



CAPÍTULO 38

Raven
 
 
 
 
Los siguientes días transcurrieron como de costumbre. Nada más terminar sus
tareas en Serendipity, Hope me ataba a su cintura y nos íbamos al que se
había convertido en nuestro segundo hogar.

Conforme se iba acostumbrando a estar rodeada de gente, la voz de Hope
fue adquiriendo una firmeza que nunca pensé que llegaría a tener. Atrás
quedaron los días en los que su voz sonaba temblorosa. Su tono iba subiendo
cuanta más gente se acercaba a vernos, a escucharnos, y la esperanza que
anidaba dentro de ella se dejaba entrever cuando miraba a su público con
timidez, en su forma de mover mis hilos o sonreír a ese Chico Azul que se
había aproximado a ella a pesar de que aún les separaba la misma cantidad de
metros.

—Tal vez solo necesito buscar a alguien que pueda arreglarme. ¿Crees que
habrá un Gandalf por ahí con tiempo libre que pueda ayudarme? —dijo Hope
el sábado tras acabar la última historia del día—. A lo mejor acepta que le
pague con historias. O podría empezar a ahorrar. —Sus ojos se posaron en las
monedas que él ya había guardado en la funda.

—Lees demasiado. —El Chico Azul meneó la cabeza y consultó el reloj
antes de coger la guitarra—. Vamos, la nueva actuación está a punto de
empezar.

Hope prácticamente echó a correr tras él.
—Es una pena que Ged no me sirva, pero si sigo el camino de baldosas

amarillas seguro que encuentro las respuestas.
—¿Quién es Ged?
—¡Pues el mago de Terramar! —contestó Hope, decepcionada de que no

lo supiera.
—No sé de qué te asombras. Es un idiota —le dije.
Él se limitó a poner los ojos en blanco.



Como la vez pasada, en el momento en que la mimo comenzó a moverse el
mundo entero desapareció para Hope. La miré detenidamente durante todo el
rato, sin perderme ni un solo detalle de sus expresiones. A través de su rostro
pude ver reflejadas la alegría, la felicidad, la rabia, el dolor o la tristeza más
descorazonadora, todo ello iluminado con ese rayo de esperanza adherido a
cada uno de esos sentimientos. Porque no hay tristeza, ni dolor, ni rabia, ni
felicidad, ni alegría, que no tenga esperanza. No en Hope.

Me fijé en que el Chico Azul también había dejado de mirar a la mimo
para observarla a ella, tal vez porque el espectáculo de su rostro era de esos
que no podías perderte una vez te sumergías en él. En ese momento no me
importó compartir un pedacito de Hope; por las emociones que me
desbordaban, por la mirada limpia que vi en él o por lo infinito que me sentía
siendo un pedazo de madera en medio de aquel mar de gente.

En el momento en que la actuación terminó y todos comenzaron a
dispersarse, Hope estaba lista para marcharse cuando la mimo le plantó la
palma de la mano enguantada, abierta, delante de su cara para pedirle que
esperara.

El rostro de Hope enrojeció, pero no se movió. La mimo sonrió e hizo un
gesto con los dedos para acentuar la enorme sonrisa que se formaba en sus
labios. A continuación, sacó una hoja doblada del bolsillo y la abrió muy
despacio, con los ojos bien abiertos y los labios formando una mueca de
sorpresa. La colocó delante de Hope y ambos leímos «Raven».

La mimo señaló al papel y luego a sí misma.
—Encantada, Raven —dijo Hope con una sonrisa que no le cabía en el

rostro—. Yo soy… —empezó a decir, pero en cuanto se dio cuenta de la
cercanía del Chico Azul y su sonrisa triunfante, se lo pensó mejor—: Dilly.

La mimo extendió la mano y Hope le devolvió el saludo. Lo siguiente que
hizo fue expresarle a Hope lo agradecida y feliz que estaba de que hubiese
visto su función. Lo hizo por medio de varios gestos, señalándose a ella
misma, a sus labios y a la propia Hope.

—No me cansaría de verte —le contestó Hope.
En ese momento, la mimo reparó en mí y se agachó para poder verme

mejor.
—Hola —la saludé para demostrar lo educado que era.
Ella inclinó la cabeza y le hizo varios gestos a Hope para indicarle lo

maravilloso que era y la suerte que tenía de tenerme. Vale, eso me lo he



inventado, pero te prometo que le dijo algo parecido.
Después de eso Raven se despidió de Hope.
—Hasta el sábado —dijo Hope y pareció una promesa.
Antes de darnos la espalda, los ojos de la mimo se posaron un segundo, tan

solo un segundo, en el Chico Azul, al que había ignorado durante la
conversación. Ni siquiera había dado un paso cuando oí que le decía:

—Me debes una.
Él no dijo nada. Solo agachó la cabeza y sonrió. Y justo en ese momento

comprendí que nunca me libraría de él.



CAPÍTULO 39

El ladrón de magia
 
 
 
 
A veces no sabes que buscas algo hasta que lo tienes delante. En ocasiones
sucede porque lo que buscas te parece una tontería, un imposible. Otras
porque ni siquiera sabías qué estabas buscando.

Eso último era lo que le sucedía a Hope. Buscaba sin buscar por aquella
avenida interminable. Y todo el mundo sabe que cuando buscas, aunque no lo
sepas, acabas por encontrar. Claro que nadie nos preparó para lo que
encontramos ese día.

Magia.
Puede que Hope y yo fuéramos dos seres extraños que habíamos ido a

parar a un mundo igual de extraño, dos seres unidos por algo que algunos
señalarían como magia. Puede que fuera así o puede que no. La cuestión es
que si alguna vez habíamos perseguido la magia había sido a través de los
sueños, de la imaginación, de todas esas historias encerradas en los libros que
habíamos devorado a lo largo de los años, pero nunca en la vida real. En la
vida real no creíamos que fuese posible.

Hasta ese día.
Habíamos decidido marcharnos pronto y el Chico Azul nos seguía a unos

metros, casi como una sombra, mientras Hope observaba a cada artista.
Malabaristas, estatuas humanas, bailarines, cómicos… Había de todo.

Fue entonces cuando distinguimos a un grupo de personas formando un
semicírculo casi perfecto alrededor de una pared desnuda que había entre una
tienda de golosinas y una heladería. Nos acercamos con la idea de encontrar a
alguien como la mimo.

Y ahí estaba él, de pie, al lado de una mesa plegable negra con un tapete
blanco y una baraja de cartas. Nos abrimos paso entre la gente para poder ver
mejor.

—Todos creen que cuando despiertas —decía el chico a la vez que



levantaba una de las cartas de la baraja que resultó ser la reina de tréboles—,
los sueños simplemente desaparecen.

Movió la carta con un gesto rápido y comprobamos que se había
transformado en otra totalmente blanca.

—Ilusos. La magia es una ladrona de sueños. Repta por el mundo —había
comenzado a mezclar la baraja mientras seguía hipnotizando con su voz—
haciendo creer que solo es una ilusión, que todo es siempre igual.

Se tomó su tiempo para extender las cartas en el tapete con extrema
precisión y cuando terminó nos mostró cómo se habían convertido todas en el
dos de corazones.

—Pero es una gran mentira. —Cogió la baraja y la abrió en abanico. Esta
vez las cartas se habían convertido en El Joker—. La magia se ríe de los
mortales porque a pesar de tenerla tan cerca —dijo a la vez que cerraba los
ojos y soplaba sobre la baraja, ahora cerrada— no sois capaces de verla.

Se inclinó y fue colocando cartas, una a una, sobre el tapete. En cada una
de ellas pudimos ver que había escrita una letra y solo se detuvo cuando la
frase que quería mostrarnos estuvo formada.

—Y es que a veces nos pasamos la vida buscando cosas que siempre
hemos tenido delante. —Se apartó para mostrarnos la frase al tiempo que
hacía una reverencia.

La gente prorrumpió en aplausos y apenas podíamos ver al mago esbozar
una sonrisa. Hope tuvo que ingeniárselas para llegar hasta la primera fila,
entre empujón y empujón, y conseguir leer la frase que había escrito:
 

El que no cree en la magia nunca la encontrará.
 
Abrió los ojos desmesuradamente, mirando al chico y a las cartas de manera
alternativa, como si acabase de ver a un fantasma. Supe lo que estaba
pensando por cómo sus ojos brillaron y su boca se abrió ligeramente en una
palabra que no acabó de emerger.

Y lo lamenté. Ese chico no tenía magia, quien la tiene no necesita trucos.
Había pasado unos cuantos años junto a un mago y sabía todo lo que se
esconde tras unas manos ágiles y una voz hipnótica.

En cuanto la gente se dispersó, Hope se acercó a él.
—Eres mago —aseveró. Él le dedicó una media sonrisa y asintió—.

¿Puedes hacer magia de verdad o solo trucos?



Esta vez el mago, que se había agachado para recoger la mesa plegable, la
observó con verdadera curiosidad.

—Los trucos son magia —dijo, incorporándose. Como Hope no
reaccionaba y solo le miraba los labios, explicó—: Durante un rato, aunque la
gente sepa que la magia no existe finge que sí, ¿no es eso magia también?

—No escucha palabras —explicó el Chico Azul, adelantándose unos pasos
para dejar de ser sombra.

—¿Es sorda? —quiso saber el mago.
—No, lo único que no escucha son las palabras. —El Chico Azul puso los

ojos en blanco.
Eso captó la atención del mago, que le tendió la mano a Hope pese a las

miradas de advertencia que le dedicamos el Chico Azul y yo.
—Diggs —se presentó haciendo una reverencia teatral que le quedó

bastante estúpida. Hope ladeó la cabeza para mirar al Chico Azul, momento
que el mago aprovechó para acercarse a ella sin que nos diéramos cuenta—.
¡Abracadabra! —le gritó al oído, haciéndome viajar a través del tiempo y del
espacio hasta el día del maldito cumpleaños, con todos los globos y todas las
lágrimas.

—Cabrón —espeté.
Hope no se inmutó, pero el Chico Azul retrocedió unos pasos.
—¿Estás loco? —Tenía la mandíbula apretada y un atisbo de furia en los

ojos.
—Tranquilo —contestó Diggs, alzando las manos—. Solo quería

comprobarlo por mí mismo. Me gusta resolver los trucos.
—No es ningún truco —dijo el Chico Azul, aunque parecía que no se lo

decía a nadie más que a sí mismo—. No es ningún truco —repitió.
—Te ha costado —susurré.
—¿Qué pasa? —preguntó Hope. La pobre no se enteraba de nada.
El Chico Azul negó con la cabeza.
—No es mago de verdad, la magia no existe.
—Pues claro que sí —replicó ella.
—¿Cuántos años tienes? ¿Cinco? —contestó el Chico Azul, molesto.
—¿Puedes hacer que vuelva a escuchar palabras? —le preguntó Hope al

mago, ignorándolo.
En respuesta, Diggs se frotó las manos, sopló y de ellas salieron pétalos

blancos. Hope no podía estar más maravillada. Lo miraba como si él mismo



fuera la magia cuando, de repente, unos hombres se acercaron corriendo.
—¡Ladrón! —gritaron.
Diggs le guiñó un ojo a Hope, plegó la mesita con un movimiento rápido y

salió corriendo.
—¡Encantado! —se despidió mientras corría calle abajo ante la

estupefacción de Hope y la sonrisa del Chico Azul.



CAPÍTULO 40

No se puede arreglar algo que no está roto
 
 
 
 
Hope había leído mucho desde que llegamos a Serendipity, buscando una
forma de escapar de lo que una vez pensamos que era una maldición. Solo
que Hope había crecido y ya no creía en cuentos de hadas ni en brujas
malvadas. Tenía que haber algo más. Una razón lógica. Una explicación.
Pasaba tanto tiempo entre libros y artículos que pensé que iba a ahogarse
entre tantas palabras y aun así no encontraba las que buscaba.

—¿Conoces a alguien que pueda ayudarme? —le preguntó una noche a
Joseph mientras este tallaba un trozo de madera y Hope se perdía entre libros
que no tenían ninguna respuesta.

—¿Ayudarte con qué?
—Con mi problema.
—¿Qué problema?
—¿Por qué puedo escuchar a Marianne, al Chico Azul y a ti pero no al

resto? Tiene que haber un motivo.
—¿Por qué la gente se enamora de una persona entre millones de ellas?

¿Por qué esa y no otra?
—Pero lo de escuchar no es algo que pueda elegir —repuso Hope.
—Igual que el amor.
—Te estás riendo de mí.
—¿Dónde debería ir un pájaro que solo puede volar cuando hay viento? —

Joseph siguió tallando la madera con la navaja. Al cabo de unos segundos de
silencio, dijo—: A Wellington.

—¿Dónde debería ir yo?
—A dormir, te vas a quedar ciega de tanto leer.
—Joseph.
—Hope.
Transcurrieron unos segundos en los que ninguno de los dos dijo nada. Fue



Joseph quien rompió de nuevo el silencio mientras pasaba el pulgar por la
madera para limpiarla.

—Puedes pasarte la vida buscando un motivo, un porqué, una explicación,
y hasta puede que la encuentres. ¿Y entonces qué? ¿Cambiaría eso algo?
¿Sería más justo? ¿Serías más feliz?

—Solo es el primer paso.
—¿El primer paso para qué?
—Para arreglarlo.
—No se puede arreglar algo que no está roto.
—¿Cómo sabes que no estoy rota?
—¿Cómo sabes que lo estás?
—Porque no soy como el resto. La gente normal puede escuchar.
—Lo normal está sobrevalorado. —Joseph respiró hondo—. Verás, si

tallase cincuenta elefantes idénticos con sus trompas y después tallase uno sin
ella, ¿pensarías que está roto?

—Sí.
—¿Por qué?
—Porque no tiene trompa.
—¿Y qué?
—Que los demás sí tienen.
—¿Y qué?
—No puede ser un elefante si no tiene trompa.
—¿Y eso quién lo dice?
—Todo el mundo.
—Todo el mundo se equivoca. Puede ser un elefante o puede no serlo.
—¿Y qué es?
—No lo sé. Que no tengas una palabra para algo no quiere decir que no

exista. Lo único que significa es que debes seguir buscando y si no la
encuentras, puedes crearla.

—Soy un elefante sin trompa.
Joseph compuso una mueca, aunque tanto Hope como yo nos dimos cuenta

de que tras ella se ocultaba una sonrisa.
—Solo si dejas que las diferencias te definan. Puedes ser un elefante sin

trompa o un… —se quedó pensativo— falente. El único ejemplar de falente
conocido hasta la fecha, todo un hallazgo.

—Eso no existe.



—Ahora sí.



CAPÍTULO 41

Los verdaderos magos
 
 
 
 
—No te cree. —La voz del Chico Azul sobresaltó a Hope, que dio un
respingo al sentir su aliento pegado a la nuca.

—No hagas eso.
—¿El qué? ¿Vigilarlo? Es lo mismo que haces tú. —Señaló a Diggs, que

en ese momento le lanzaba un beso en la distancia al mismo tiempo que una
lluvia de confeti salía disparada de su manga, cayendo lentamente sobre
nuestras cabezas.

—No lo vigilo. Solo lo miro, como hace todo el mundo.
—Nos roba clientela.
—Es muy bueno.
—Es un ladrón.
—¿No has leído Robin Hood?
—¿Tu cabeza también está hecha de madera? —le preguntó el Chico Azul

mientras me miraba.
—Tú no lo entiendes.
—Eres tú la que no lo entiende. —El Chico Azul soltó un hondo suspiro—.

No te cree —repitió—, solo está intrigado. Dudo que ninguna chica haya
intentado ligar con él de una manera tan… —la evaluó con la mirada—
extraña.

—No quiero ligar con él —replicó Hope.
—Pues eso es lo que él cree.
—¿Cómo lo sabes?
El Chico Azul se encogió de hombros.
—Porque yo pensé lo mismo —lo dijo con una tranquilidad pasmosa que

me indignó.
—Ligar contigo. —Resoplé—. Como si Hope no tuviera nada mejor que

hacer.



—Hay cosas más importantes en la vida, ¿sabes? —le espetó Hope.
—¿Como qué? —se burló él.
—Como poder escuchar.
—En eso él no te puede ayudar.
—¿Y tú sí?
El Chico Azul tardó unos segundos en contestar. Cuando lo hizo, no había

ni un atisbo de burla en su mirada.
—Quién sabe. A mí puedes escucharme. Tal vez no necesites a nadie. —

La manera en que lo dijo me hizo pensar que llevaba tiempo planteándose esa
cuestión. Hope lo miraba sin comprender—. Tal vez solo se trate de quererlo,
de quererlo de verdad. No lo sé. Pero él —señaló de nuevo al mago— no va a
hacer que vuelvas a escuchar. No es esa clase de magia la que necesitas.

—¿Y qué magia necesito?
El Chico Azul ladeó la cabeza. Luego suspiró y, a continuación, la cogió

del brazo y se la llevó de allí. Hope no protestó, la curiosidad era más grande
que ella. Pronto nos dimos cuenta de que no íbamos a ninguna parte, solo
caminábamos por la extensa avenida.

—Mi abuela me contó que siempre que mi padre tocaba la guitarra parecía
que yo volaba. Mi padre era mi mago. —El Chico Azul meneó la cabeza—.
Era muy pequeño y no me acuerdo de nada, pero sí recuerdo la voz de mi
abuela contándomelo mientras me enseñaba fotografías. Desde entonces,
cuando las veo mi padre vuelve a ser un mago y mi abuela también. —Se fijó
en que seguía sujetando a Hope y en lugar de apartar la mano la dejó ahí,
como si ese fuera su lugar. Hope le miraba en silencio, temerosa de que
cualquier palabra pudiera alejarlos—. Cuando cumplí seis años, mi tía me
sentó a su lado en el piano para enseñarme a tocar Cumpleaños feliz. Ella fue
mi mago en ese momento. Y lo volvió a ser cuando cumplí los siete y me
regaló la guitarra de mi padre. —Mientras hablaba, acariciaba la funda con la
mano libre como si los recuerdos pudieran alimentarse a base de caricias—.
El día en que mi tía dio a luz a su primer hijo y vi la cara de mi tío, supe que
ella se había convertido en mago también para él.

»Lo que te quiero decir es que todos somos magos. Todos, sin excepción.
—La miró con una sinceridad que me turbó—. Solo tienes que encontrar a
quien sepa hacer magia para ti. —Esbozó una sonrisa—. ¿Ves a esa niña de
ahí? —Le señaló a una niña que lloraba porque el ala de su disfraz se había
caído. Su madre se agachó y consiguió colocarla de nuevo en su espalda. La



niña no cabía en sí de alegría cuando se lanzó a sus brazos—. Su madre ahora
es su maga.

—Me gusta cuando hablas —dijo Hope, sorprendiéndonos a él y a mí.
El Chico Azul meneó la cabeza con incredulidad.
—¿Has oído algo de lo que te he dicho?
—Yo también tengo un mago, lo llevo atado a mi cintura.
Los ojos del Chico Azul se dirigieron a mí. Me ruboricé, no por él sino por

las palabras de Hope. Lo que mi amiga no sabía era que de existir un mago de
verdad, no podía ser otro que ella.



CAPÍTULO 42

Lo que no se puede ver
 
 
 
 
Hay cosas que se ven a simple vista, basta con prestar atención. Otras, en
cambio, solo las ves al cerrar los ojos. Y, por último, están las que solo
puedes ver cuando nadie más está mirando.

Pocos son los que suelen tenerme en cuenta tras el primer vistazo. Pero la
novedad, tarde o temprano, termina por caer en el pasado por su propio peso.
Dejo de importar, incluso dejan de verme. Por eso mismo he visto cosas que
jamás podrías imaginar. Siempre he pensado que las personas son
verdaderamente libres solo cuando nadie está mirando. O cuando creen que
nadie está mirando. La libertad no siempre es dulce ni liberadora ni bonita.
En ocasiones es cruel, retorcida y salvaje.

Conocí la libertad de Marianne una mañana en la que se encontraba
sentada en la cama de Hope, esperando a que esta regresara de hacer un
recado. Yo estaba recostado en el armario, pero la puerta estaba entreabierta.
Atisbé a ver sus piernas balancearse sobre el suelo, sus dedos largos
acariciando las sábanas y unos mechones de su cabello. Cuando se cansó de
esperar, sacó un cuaderno de cuero en el que se puso a garabatear deprisa
mientras murmuraba cosas que no llegué a comprender. Y cuando también se
cansó de eso, lo dejó a un lado y respiró hondo.

—Cállate ya, no puedo más —dijo.
Me quedé paralizado. ¿Hablaba conmigo? Por mucho que pasaran los años

seguía perdiendo el aliento cada vez que creía que alguien podía oírme. Iluso.
—No te estoy escuchando, eres un mentiroso. ¿Por qué iba a querer

hacerme daño? —Marianne se inclinó hacia delante y la vi frotarse los
tobillos de manera compulsiva.

—¿Marianne? —la llamé.
—¡Cállate! —gritó, llevándose las manos a la cabeza para masajearse las

sienes.



—¿Me escuchas? —insistí.
—No voy a hacerlo —gimió ella.
Cogió su bolso con brusquedad, sacó un bote de pastillas que resonó por

toda la habitación y se llevó varias a la boca de una sola vez. Luego cerró los
ojos y respiró hondo. Comprendí en ese momento que Marianne no hablaba
con nadie más que con sus propios demonios.

Pasaron varios minutos hasta que volvió a abrir los ojos y cuando lo hizo,
giró la cabeza a un lado y me vio.

No me gustó la mirada que me dedicó. No vi a Marianne en ella y eso me
asustó. Echó un vistazo a la puerta de la habitación para comprobar que
estábamos solos y se levantó para venir hacia mí con una lentitud que me
puso los pelos de punta. Oí cada crujido de la madera del suelo que se
quejaba del avance de Marianne. Uno. Dos. Tres. Cuatro. Fue horrible,
porque con cada uno atisbaba sus ojos, la frialdad de su mirada, la oscuridad
que anidaba dentro de ella.

El armario chirrió y me quedé al descubierto, indefenso ante la que una vez
había sido Marianne.

—Wave —dijo con voz grave.
No sonrió cuando se agachó y me clavó una uña en el pecho, deslizándola

por mi camiseta hasta detenerse en la costura de mi chaleco. El crujido de la
tela te habría hecho estremecer.

—Shhh. —Marianne acercó su rostro a la oscuridad del armario.
—No he dicho nada —contesté muy bajito. Estaba verdaderamente

asustado.
El dedo de ella continuó descendiendo por mi pecho unos centímetros más

y, como si algo hubiese llamado su atención, me miró a los ojos antes de tirar
con fuerza de uno de los botones de mi chaleco. Me lo habría arrancado del
todo si no me hubiera caído de bruces al suelo.

—Oh, no. —Marianne se apresuró a levantarme y me colocó de nuevo
sobre la colcha en la que Hope me había dejado—. Lo siento. —Intentó que
el botón volviera a su sitio, pero no había manera. Necesitaba aguja e hilo si
quería arreglarlo—. ¿Me perdonas? No volveré a hacerlo, te lo prometo.

Yo me había quedado mudo. Marianne había vuelto, o eso era lo que sus
ojos me decían. Entonces me dio un beso en la mejilla.

—Será nuestro secreto, ¿vale?
Con una sonrisa que no se parecía a ninguna de las que le había visto hasta



entonces, se alejó de mí y salió de la habitación.



CAPÍTULO 43

Abracadabra
 
 
 
 
—¿Alguna vez has hecho una locura? —preguntó el Chico Azul mientras
descansábamos en un banco después de nuestra primera actuación del día.

—Seguro que tienes alguna preparada.
—Qué bien me conoces, Dilly. He estado pensando y creo que tengo la

solución para tu problema.
La mirada de Hope se iluminó. Yo presté atención, estaba intrigado.
—Verás, es sencillo. Solo necesitamos una máquina de clonación y a mí.

Me clono a mí mismo un montón de veces, poblamos el mundo con mis
dobles y podrás hablar con todos ellos —argumentó sin poder contener la
risa.

—¿De verdad eres tan idiota? —quise saber.
El Chico Azul seguía riéndose cuando un avión de papel aterrizó a unos

metros de nosotros. Hope se volvió hacia la derecha para mirar en la
dirección de la que provenía. Sonrió al descubrir al mago contemplándola
desde la distancia, que hizo una reverencia con su sombrero y le guiñó un
ojo.

Hope se agachó para recoger el avión y en el momento en el que desplegó
el papel, la risa del Chico Azul, así como todo atisbo de broma en su rostro,
cesó.
 

«A – B – R – A – C – A – D – A – B – R – A
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A – B
A

Que las palabras sean tu amuleto.
Diggs».

 
Cuando vi la cara que puso Hope, supe que tampoco iba a librarme de él. No
tenía suficiente con el dichoso Chico Azul que ahora también teníamos un
mago ladrón.

El Chico Azul se inclinó para intentar leer lo que ponía pero ella se llevó la
nota al pecho.

—¿Lleva dentro un conejo blanco o algo así? —preguntó él.
—No, tiene algo mejor.
—¿El qué?
—No lo entenderías.
—Lo corroboro —añadí.
—Me infravaloras —señaló el Chico Azul.
—Me lo pones muy fácil —aseguró Hope.
—No te lo creas tanto —musitó él antes de alcanzar su guitarra y ponerse a

tocar.



CAPÍTULO 44

De charco en charco
 
 
 
 
—Hoy no vamos, Wave —anunció Hope el sábado. Asomada a la ventana de
su habitación, contemplaba la lluvia con un brazo extendido, viendo cómo las
gotas resbalaban por él.

—Me parece bien —contesté, pues no me hacía ninguna gracia pasarme el
día en remojo.

Dos horas después, tras limpiar la sala y revisar butaca a butaca, como si
de ello dependiera que el sol saliese al día siguiente o, mejor aún, que la
lluvia cesara, Hope buscaba alguna excusa para salir a la calle y comprobar
que no podía luchar contra la naturaleza.

—Sí que vamos —me avisó una de las veces.
No dije nada. ¿Para qué? Por más vueltas que le diera, estaba seguro de

que ya había tomado una decisión. Así funciona el cerebro humano. Duda y
duda y cree tener en sus manos el poder de cambiar de opinión cuando ya se
ha aferrado a una idea. Hope iría, porque así lo había decidido. Y ni la lluvia
ni las dudas podrían cambiar ese hecho.

—¿Crees que estará allí?
—¿Quién? ¿El Chico Azul? ¿El mago? ¿La mimo? —pregunté.

Acostumbrado como estaba a que fuéramos ella y yo, todavía no me hacía a
la idea de estar rodeado de tanta gente.

Ante la atenta mirada de Joseph, que fingía que rellenaba unos documentos
desde el mostrador, Hope atravesó la puerta principal y se detuvo en medio
de la acera, ajena a los pocos transeúntes con inmensos paraguas que la
esquivaban con un gesto de irritación.

—Claro que estará, siempre está. —Hope cerró los ojos y dejó que la lluvia
acariciara su rostro y el mío.

No tuve dudas de a quién se refería. Me resultaba extraña esa capacidad
que tenían los humanos de crear lazos invisibles cuando el tiempo en ellos era



tan efímero, cómo una persona podía pasar de ser un completo extraño, un
enigma entre enigmas, a un indispensable.

—Iremos —decidió tras unos segundos y esta vez su voz sonó más
decidida.

Suspiré. Odiaba el tacto del agua sobre mi madera, porque por mucho que
después me secaran, la humedad se quedaba ahí, impresa en mi cuerpo
durante días. A veces ni siquiera se iba, solo me acostumbraba a ella. Aun
así, no me quejé. No podía negar la transformación que había sufrido Hope
desde que hacíamos aquellas excursiones, de modo que aceptaba su felicidad
como parte de la mía.

—Necesitaremos un paraguas —le informé.
Como si me hubiera leído el pensamiento, sonrió. Pero no era a mí a quien

iba dirigida su sonrisa. Era una sonrisa buscadora de magia, no la magia de
un mago de mentira sino la magia pura, la que te cambia cuando lo único que
haces es sentir el mundo a través de ti.

Con una alegría renovada, Hope entró de nuevo en el teatro y casi se lanzó
sobre el mostrador.

—¿De verdad no me necesitas para nada? —le preguntó a Joseph.
—Dudo que la tranquilidad vuelva a este sitio hasta que no te marches —

gruñó él.
El rostro de Hope se llenó de felicidad. Subimos para que se cambiara y

cogiera un abrigo y, tras volver a despedirse de Joseph, que la vio marchar
con algo parecido a la nostalgia, corrimos hacia el autobús que se había
detenido en la parada.

—Así no llegaremos tarde —me explicó Hope.
Sin prestar demasiada atención al autobús abarrotado, Hope encontró un

hueco libre en el que apoyarse, pegada a la ventana. En el pasado solíamos
evitar los autobuses. Eran lugares hostiles en los que la gente se acercaba a
Hope con la intención de hablar por hablar, gente que sabiéndose ignorada se
alejaba de ella como si hubiese cometido el peor de los crímenes o como si su
extraña enfermedad pudiera contagiarse por el aire.

De repente, alguien nos aplastó contra el cristal de la ventana al ocupar un
lugar a nuestro lado. Levanté la vista para ver al intruso y ahí estaba el Chico
Azul, inclinándose hacia ella.

—¿En qué piensas?
Los ojos de Hope se abrieron a la vez que sus labios se curvaban. Hizo un



gran esfuerzo por no apartar la mirada del cristal para que él no viera eso que
yo podía ver, la mezcla de sorpresa y alegría que se había expandido dentro
de ella.

—Cuando era una niña le tenía miedo a los charcos —confesó—. Pensaba
que si los pisaba me caería dentro de un mundo terrible y ya no podría volver
a salir. Hasta que mi hermano me dijo que no debía tener miedo, que solo
había un mundo dentro de los charcos, el mismo que veíamos en los espejos.
El mundo del revés.

—¿Como la historia que contaste? —preguntó el Chico Azul.
—Algo así. Aunque entonces yo pensaba más en Alicia a través del espejo.

—Sonrió—. Dejé de tenerle miedo a los charcos y, cuando mi hermano se
marchó, cada vez que llovía salía a la calle y me pasaba horas saltando de
charco en charco. Estaba segura de que en algún momento había caído en el
mundo del revés y que debía buscar la manera de volver al otro lado, a mi
verdadera vida. Allí estarían mi hermano, y mis padres, y yo podría volver a
escuchar.

—Tiene sentido —musitó el Chico Azul, cuya mirada se hallaba también
perdida al otro lado de la ventana.

Hope ladeó la cabeza para mirarlo.
—No lo tiene —repuso—. ¿Ahora te dedicas a darme la razón como a los

locos?
—¿Y desde cuándo te molesta que piense que estás loca?
—No me molesta —aseguró, aunque ni ella misma se lo creyó—. Y deja

de reírte —le advirtió al descubrir la sonrisa que se asomaba a sus labios.
—Solo sonrío.
—Ya.
—A mi tía le encantarías —confesó él.
—¿Y eso por qué? ¿Ella también está loca?
—Un poco —asintió el Chico Azul—. Dice ser psicóloga e incluso cobra

por ello, pero no me lo trago. —Su sonrisa se ensanchó y esta vez Hope se la
devolvió.

—A lo mejor ella puede arreglarme —sugirió, volviendo la vista de nuevo
a la ventana.

Él fue a decir algo, pero la réplica murió en sus labios. Me imaginé qué era
lo que quería decir, quizá algo como «No puedes arreglar lo que no está roto»
o «No hay nada que arreglar, Hope», con esa voz rasgada que ya me



resultaba familiar.
En su lugar, lo que dijo fue:
—¿De verdad era eso lo que estabas pensando?
Hope curvó los labios y supe que estaba esforzándose para no mirarlo.
—Y tú, ¿qué piensas ahora? —contestó ella con otra pregunta, aunque yo

sabía que la respuesta correcta sería «En ti».
—En ti —admitió él con un hilo de voz.
Todo se detuvo —los coches, el autobús en nuestra parada y las manecillas

del reloj— cuando Hope alzó la vista para mirarlo. Lo sé, porque a pesar de
no tener corazón, lo sentí como si también se hubiera detenido.



CAPÍTULO 45

Cuéntame una historia
 
 
 
 
Cuando bajamos del autobús y llegamos a la Avenida Collodi, nos dimos
cuenta de que ese sábado la calle sería casi al completo para nosotros. La
lluvia no solo tenía el poder de ahuyentar a una simple marioneta, también
podía con las personas, que preferían refugiarse en sus casas o en centros
comerciales, sintiéndose a salvo con un techo sobre sus cabezas.

—¿Crees que hoy vendrá? —le preguntó Hope al Chico Azul.
Él se encogió de hombros.
—Supongo, ese tío es como un chicle. Una vez se pega ya nada consigue

que se vaya —dijo con acritud.
—Me refiero a la mimo —aclaró ella, no sin antes esbozar una sonrisa—.

¿Por qué te cae mal?
—Está celoso —contesté.
—No me cae mal. —El Chico Azul vio que Hope ponía cara escéptica, de

modo que añadió—: No demasiado.
—No lo conoces.
—Tú tampoco.
—No puedes entenderlo —murmuró Hope a la vez que pisaba un charco.
Sin poder evitarlo, los tres recordamos la conversación que habían

mantenido en el autobús. Supongo que fue ese recuerdo el que llevó al Chico
Azul a cambiar de actitud.

—¿Sabes qué? Tienes razón. A lo mejor él puede hacerlo, a lo mejor su
magia puede hacer que vuelvas a escuchar. Creo que deberíamos buscarlo.

Hope no fue la única que se quedó descolocada ante semejante propuesta.
—¿Lo crees en serio?
El Chico Azul, que había comenzado a buscar con la mirada al mago, se

detuvo en seco. Cogió a Hope por ambos brazos e hizo que se diera la vuelta,
de espaldas a aquello que quería ocultarle.



—¿Importa lo que yo crea? —El brusco movimiento me dejó colgando a
un lado, con la cabeza girada en un ángulo que habría sido mortal para
cualquier humano.

—Eh, se me va a caer la cabeza —me quejé.
—¿Importa o no importa? —insistió él al advertir que Hope seguía

mirándolo con el ceño fruncido.
Estaba claro que quería acaparar su atención y gracias a la posición en la

que me encontraba pude fijarme en lo que estaba sucediendo. A unos metros
de nosotros el mago discutía acaloradamente con una chica de ropas
llamativas que reconocí como la mimo. Discutían como si se conocieran.

—Pues no —contestó Hope. Sin embargo, su afirmación no fue nada
convincente. Hope no estaba hecha para las mentiras, tampoco para herir a
nadie con sus palabras. De ser otra persona habría actuado con indiferencia,
con burla, pero era Hope y en el fondo temía que sus palabras pudieran ser
malinterpretadas, que la verdad quedara atrapada en ese «no»—. Vale, sí, me
importa. No sé por qué, pero me importa.

—¿No sabes por qué? —El Chico Azul esbozó una media sonrisa.
La expresión de Hope se endureció mientras yo escuchaba que la mimo

llamaba al mago cobarde y alguna cosa más que no llegó a mis oídos. No sé
cómo lo hacen los humanos, pero para una marioneta es bastante difícil estar
en dos conversaciones a la vez.

—No lo sé. Lo único que sé es que si no me importara no te escucharía. —
Él se la quedó mirando de una manera que me hizo querer coger a Hope de la
mano y salir corriendo, como corría ahora la mimo, lejos del mago—. ¿Qué?
—espetó cuando vio que el Chico Azul no tenía intención de hablar.

—¿No lo ves? Ahí tienes la respuesta.
—¿Qué dices? No tengo nada.
—Claro que sí. —El Chico Azul estiró el brazo y me recolocó en la cintura

de Hope. Si pensaba que le daría las gracias, lo llevaba claro—. ¿Sabes
adónde va la magia los días de lluvia?

—¿Adónde?
—A la playa.
—¿Y eso por qué?
—Pues porque nadie se acerca —contestó él con una sonrisa. Aguantaba

con entereza la manera en que Hope lo evaluaba y eso me hizo respetarlo un
poco—. ¿Vamos? —propuso.



—¿A la playa?
—Si quieres, claro. Si lo prefieres, puedes quedarte aquí y buscar a tu

mago —lo dijo señalando al lugar vacío en el que segundos antes había
estado este. Luego echó a andar, dejando a Hope paralizada en el sitio.

—¡Espera! —gritó ella cuando por fin logró reaccionar, corriendo tras él
hasta alcanzarlo.

—Hola de nuevo, Dilly.
—A veces no te soporto.
—Tarde, ya has dicho que te importo.
—¡No he dicho eso! —replicó ella.
Con toda la naturalidad del mundo, el Chico Azul le pasó un brazo por

encima de los hombros, como si lo hubiera dejado caer ahí por casualidad, y
acercó su rostro al de ella para hablarle al oído.

—Eh, ¡esas confianzas! —Cerré los ojos. No podía mirar.
—Cuéntame una historia, Dilly.
—¿Una historia?
—Una historia de verdad.
—Todas las historias son de verdad —repuso Hope.
—No me digas.
—Te lo digo.
—Entonces cuéntame una de mentira.



CAPÍTULO 46

Una sorpresa
 
 
 
 
El día de mi no cumpleaños había llegado. Como todos los años desde aquel
primero, sentía una extraña excitación. Por un día, un día entero, yo era el
protagonista. Y eso me gustaba, no puedo negarlo. Pero este año era
diferente. Ya no éramos Hope, Joseph y yo. Ahora estaba Marianne y
también el Chico Azul, quien había preparado una sorpresa.

Él.
Una sorpresa.
Para mí.
Sí, a mí también me sorprendió. Pero es de mala educación rechazar una

sorpresa, y más si esa sorpresa proviene de un no cumpleaños.
Y ahí estaba el Chico Azul, esperando al otro lado de la puerta, donde el

tiempo corría ajeno a lo que Serendipity escondía dentro de sus viejas
paredes. Había pasado casi una semana desde el sábado en que terminamos
en la playa, Hope y él con los pies hundidos en el agua, debatiendo acerca de
los lugares en los que escuchar era innecesario, como el fondo del mar, y yo
rezando para no caerme al agua. El Chico Azul nos había acompañado hasta
la puerta del teatro y, ahora que sabía dónde vivíamos, había tomado por
costumbre el plantarse delante de la puerta y llamar a Hope de la única
manera en que podía hacerlo: silbando la canción que había dado comienzo a
su historia.

Él nunca entraba. Quizá porque veía aquella puerta como uno de los
charcos que a Hope le gustaba pisar, la entrada a un mundo del que
seguramente ya nunca más podría salir. Entrar o no entrar, una cuestión
difícil. Lo entendía, cualquier ser humano se habría acobardado.

Cada vez que Hope oía su silbido sacaba medio cuerpo por la ventana y
sonreía al verlo. Luego me ataba a su cintura, bajaba corriendo y se despedía
de Joseph antes de reunirse con él para hacer frente a un nuevo día en



Collodi.
Pero ese día el destino era otro, así se lo había hecho saber él la noche

anterior cuando nos dejó en la puerta del teatro. Tenía un regalo para mí y no
veía la hora de saber lo que era.

Hope, más emocionada que yo cuando oyó que el Chico Azul la llamaba,
me había dejado en el mostrador con Joseph al percatarse de que con las
prisas había olvidado cambiarse de zapatos. Cuando regresó y me ató a su
cintura, le recordó a Joseph que Marianne vendría a cenar.

—No llegues tarde —le pidió él, pues esa noche había función y no tenía
tiempo para encargarse de la cena.

—No te preocupes, solo serán un par de horas. —Hope se volvió para
comprobar que el Chico Azul tenía la mirada perdida en algún punto de la
calle.

—Podría entrar —gruñó Joseph.
—Creo que te tiene miedo —confesó Hope en un susurro, como si él

pudiera oírla.
—Quien algo teme, algo oculta.
Hope sonrió. Sabía que solo se preocupaba por ella.
—A mí también me gustaría saber lo que oculta. —Soltó un hondo suspiro.

Luego elevó las cejas y se quedó mirando a Joseph, esperando algo.
—¿Vas a quedarte ahí todo el día?
—No lo has felicitado. —Hope me señaló.
—Lo he hecho. —Apartó la mirada y eso fue lo que lo delató—. Esta

noche —prometió. Ella se lo dejó pasar.
—Te lo recordaré —le grité mientras Hope salía del teatro y se acercaba al

Chico Azul.
—¿Y bien?
Él no pudo contener una sonrisa.
—¿Listos? —nos preguntó, mirándonos a Hope y a mí alternativamente.
Al ver que pasaba un autobús, el Chico Azul no esperó a que Hope

respondiera. En su lugar, la cogió de la mano y echó a correr.
—Vamos, ese mismo nos sirve.
—Pero ¿adónde vamos? —quiso saber Hope.
—A la playa.
—¿Por qué a la playa? —me quejé yo—. No hay nada en la playa que

pueda sorprenderme.



No tardé en darme cuenta de cuán equivocado estaba.
El trayecto fue muy rápido, apenas cuatro paradas y bajamos de nuevo. Era

el mismo lugar al que habíamos ido la vez pasada, muy cerca de un parque
infantil habilitado en la arena, con vallas de colores, toboganes, la taza que
daba vueltas y vueltas, los juegos de balanceo en forma de animales y los
columpios oxidados. La misma playa a la que íbamos cuando Hope era niña,
pero bastante alejada de la zona rocosa en la que se encontraba su casa. Ella
lo agradecía y yo también. Ir allí significaba enfrentarse a viejos fantasmas y
Hope todavía no estaba preparada para ello.

Desde la calle, el Chico Azul divisó algo en el parque vacío a esa hora y se
puso delante de Hope para que no lo viera.

—Ahora tenéis que cerrar los ojos. Los dos —nos dijo a la vez que me
señalaba con un dedo.

—¿Por qué?
—Es una sorpresa.
—Pero si al final la vamos a ver, no será menos sorpresa por verla antes,

¿no?
—¿Los cierras o no? —insistió él, irritado.
—Vale —se rindió Hope cuando vio que él se había cruzado de brazos. A

continuación cerró los ojos.
Aunque hubiese querido no habría podido cerrarlos, de modo que tuve que

contenerme para no mirar hacia el parque. Yo también quería sorprenderme.
Me concentré en mirarlo a él, que ahora se acercaba a Hope y la cogía de las
manos.

—Prométeme que no los vas a abrir.
—Te lo prometo —dijo Hope.
—Bien.
El Chico Azul nos condujo por la arena muy despacio, hizo que nos

detuviéramos para abrir la puertecilla que daba al interior del parque y siguió
guiándonos en dirección a los columpios.

—Todavía no los abras. —Le pidió a Hope que se sentara en uno de los
columpios, sin soltar su mano, y luego se colocó detrás de ella. Y esperó.

Me esforcé mucho por no mirar, pero los ojos se me escaparon y pude ver
a la mimo, justo delante de nosotros, que se ponía los guantes y sacaba algo
de su mochila. Aparté la mirada y vi que el Chico Azul se había agarrado a
las cadenas del columpio y acercaba los labios al oído de Hope.



—Hoy no necesitarás escuchar —le susurró—. Y Wave tampoco.
Ella se volvió hacia el Chico Azul y los rostros de ambos se quedaron tan

cerca que a punto estuvieron de besarse. Descubrí la turbación en los ojos de
él, que por un instante —muy breve— la miró a los labios y sé que quiso
hacerlo, que casi estuvo a punto de cubrir la distancia que los separaba para
besarla. Sé que piensas que debería haber dicho algo, haber intentado pararlo,
pero no se puede detener un huracán, de la misma manera que no se puede
pedir a la lluvia que cese. Esas cosas solo pueden detenerse cuando son
volátiles, cuando no despierta nada más que un sentimiento frágil llevado por
la curiosidad. Y yo sabía que había más, mucho más. Me daba miedo, pero
también esperanza. Y si algo quería para Hope era que nunca, jamás, le
faltara la esperanza. Puede que el chico fuese un entrometido, pero también
era una fuente de esperanza para ella. Y contra eso yo no podía, ni quería,
luchar.

Sin embargo, contra todo pronóstico, algo le hizo cambiar de idea en el
último momento. El Chico Azul se apartó unos centímetros y comprobó que
la mimo estaba lista y le hacía señas. La forma en que se aferraba al columpio
me demostraba que no me lo había inventado, que le había costado resistirse.

—Cuenta hasta cinco y ábrelos —le dijo a Hope un momento antes de
hacer que el columpio se balanceara.

Después, se marchó sin mirar atrás.
Mientras veía cómo el Chico Azul se alejaba, mientras Hope contaba y

mientras la mimo pisoteaba el suelo para calmar los nervios, me pregunté qué
era lo que lo había detenido. Si fue ella, si fue él o si fue una mezcla de los
dos quien puso final a algo que aún no había comenzado.



CAPÍTULO 47

Kafka y la marioneta perdida
 
 
 
 
Mi regalo era una historia. Una actuación de Raven. El parque era todo su
escenario y se notaba que había pasado tiempo en él, ensayando los pasos,
aprendiéndose cada uno de los rincones para conocer sus límites y la libertad
de la que disponía para moverse. Sus ropas, que esta vez consistían en un
traje oscuro y desgastado de pantalón y chaqueta, me recordaban a las de un
vagabundo.

Los movimientos y gestos de Raven estaban acompañados por un enorme
cuaderno de dibujo anillado en el que había anotado parte de la historia que
quería contar. Frases, palabras e incluso dibujos tan torpes que podrían haber
pasado por míos. Es difícil explicar cómo lo hizo, cómo desgranó lo que
quería contar, los sentimientos allí escondidos, sin necesidad de articular una
sola palabra. Hope me abrazaba con fuerza y percibí su estremecimiento
como una extensión de mi propio cuerpo. La mimo reía, lloraba e incluso
cantaba sin necesidad de hablar. Pero lo más sorprendente de todo es que
podíamos escucharla como nunca habíamos escuchado a nadie. Aprendí ese
día que hay muchas formas de hablar, de contar una historia, y no hay nada
más mágico que cuando se hace con el alma y con todo el ser; no caben ahí
las dudas, las mentiras ni los malentendidos.

Era la historia de una marioneta que un día fue olvidada en un parque por
una niña. Una niña que, sin saberlo, había dejado de necesitarla. Al principio,
la marioneta se sintió frustrada, al borde de la desesperación. Sin embargo,
conforme pasaban las horas y el parque se iba quedando desierto, una extraña
calma se fue abriendo paso en ella. Y comprendió que había llegado el
momento. Con todas las fuerzas que tenía, y con las que le faltaban,
consiguió ponerse en pie y tomar sus hilos como muchos otros lo habían
hecho por ella anteriormente. Tras lo que le pareció un largo viaje lleno de
obstáculos, se hizo con papel y lápiz y escribió una carta que dejó donde



había sido perdida. Y se escondió bien, esperando a que pasara lo que sabía
que tendría lugar de un momento a otro. La niña, su fiel compañera, regresó.
Lloraba, desesperanzada, cuando encontró la carta. La primera de muchas
cartas.

Las lágrimas dieron paso a una sonrisa llena de más lágrimas, pero lo que
la marioneta vio en el fondo de los ojos de la niña le hizo comprender que no
se equivocaba. Había llegado la hora de partir. Pero primero tendría que
despedirse y esas cartas, escritas de su puño y letra, eran su manera de
hacerlo.

Dos semanas duró aquella insólita pero bonita correspondencia en la que la
marioneta le contaba sus aventuras por el mundo. «He aprendido a manejar
mis hilos, pequeña. No debes temer por mí», le dijo en una de sus últimas
cartas, animándola a que siguiera sus pasos. En la última de todas no escribió
un «adiós», porque una marioneta nunca podría decir «adiós» al que había
cargado con su peso, manejado sus hilos, con tanto cariño. Solo cuando la
marioneta vio desaparecer a la niña por última vez, salió de su escondrijo y
una lágrima se deslizó por su mejilla, tan inesperada, tan pesada y dolorosa,
que se quedó allí, impresa para siempre.

Sentí en ese momento que me inundaba un desasosiego inmenso en el
corazón, porque hablaba de mí. No pienses que era una historia triste. De
serlo, no estaría aquí ahora. La marioneta encontró un nuevo hogar, al lado de
otra niña que, para no separarse de ella, la llevaba siempre atada a su cintura.

Raven me había regalado algo más que una historia; me había regalado un
pasado. Cierto es que no se parecía en nada a ninguno de mis pasados reales,
pero lo agradecí. ¿Importaba acaso que fuera inventado? Hope tenía razón.
Todas las historias, todas, tienen algo de verdad. Y ese día, el día de mi no
cumpleaños, aquella historia se me quedó grabada a fuego en el corazón. Era
mía. Y ya nadie me la quitaría.

Cuando la mimo terminó su relato, Hope aplaudió con lágrimas en los
ojos.

—Es como la historia de Kafka y la niña que perdió la muñeca —le dijo.
Raven asintió, inclinándose en una reverencia para dar las gracias. Recordé

entonces la historia del escritor que Joseph nos había contado antes de
mudarnos al teatro y comprendí que la joven se había basado en ella para
contar la mía. Pero no me importó.

—Ojalá alguien hubiera encontrado esas cartas —añadió Raven, que no



tardó en darse cuenta de su despiste al ver que Hope no la había escuchado.
Guardó el cuaderno y se sentó en el columpio libre.
—Gracias, de parte de los dos —le dijo Hope, apretándome contra ella.
—Feliz no cumpleaños, Wave —me dijo Raven.
—Gracias —le respondí, no sin cierta timidez. Me gustaba esa chica.
A continuación, se digirió a Hope y le hizo un par de señas a su espalda.

Hope se volvió, pero no vio a nadie. La mimo se rascó la cabeza y puso cara
de estar pensando a toda velocidad. Los ojos le brillaron cuando cogió el
cuaderno que había usado para su representación y un rotulador azul con el
que escribió:

«Le importas». Señaló el lugar por donde el Chico Azul había
desaparecido.

—¿Hablas del Chico Azul? —preguntó Hope. La mimo asintió—. Antes
no me creía.

Raven abrió las manos e hizo un gesto con los hombros para expresar que
eso daba igual.

«Yo tampoco», escribió.
Mientras pasaba la página del cuaderno para escribir me di cuenta de que

la voz de Raven sí que era azul.
«Lo importante no es que te crea o no, lo que importa es que quiera

hacerlo».
—¿De verdad crees que le importo? —La voz de Hope era apenas un

susurro.
La mimo asintió con una sonrisa.
«Por eso estoy aquí», escribió. Cuando vio que Hope se quedaba mirando

la frase sin decir nada, añadió: «¿Y a ti?».
Las mejillas de Hope se encendieron.
—Estoy tan acostumbrada a estar sola con Wave que a veces no sé qué

decir ni qué hacer cuando estoy con él. Siento que en cualquier momento
puede desaparecer. —Miró a Raven—. Y no me parecería raro. Es más, creo
que estoy esperando a que lo haga —confesó.

A pesar de la pintura, de la falsa sonrisa de labios rojos de la mimo, pude
ver la angustia al escuchar las palabras de Hope. Y me gustó más, porque no
era lástima sino un sentimiento sincero, desinteresado, de ayudarla.

«¿Quieres que desaparezca?», le escribió la pregunta aunque todos
sabíamos la respuesta.



Hope meneó la cabeza. Raven la cogió de la mano y le dio un apretón.
—Entonces díselo —le dijo en voz alta. Y Hope no necesitó que se lo

escribiera, lo leyó en sus labios.



CAPÍTULO 48

Matrioska
 
 
 
 
—Jaque mate —anunció Joseph horas más tarde.

—Pero bueno, ¡no me ha dejado llegar al otro lado! —se quejó Marianne,
que miraba el tablero con impotencia.

—Pensaba que sabías jugar al ajedrez.
—Claro que sé.
—No solo es llegar al otro lado.
—¿Y qué es?
—Estrategia, concentración —explicó Joseph con el mismo tono paciente

que usaba con Hope cuando era una niña.
—Estoy concentrada —aseguró Marianne.
Hope disimuló una sonrisa. Había terminado de retirar los platos de la

cena, mientras Marianne y Joseph jugaban una partida de ajedrez en medio
del escenario del teatro, que había terminado tan rápido como había
empezado.

Yo lo observaba todo desde la silla diminuta que Joseph había hecho para
Hope cuando todavía era una niña, y que estaba colocada entre los dos.

—Estrategia —repitió él.
—Sé jugar al ajedrez. Mi padre me enseñó —aseguró con orgullo.
En ese momento Joseph ya había perdido la poca paciencia que le quedaba.

Colocó las fichas dentro de su caja mientras asentía sin escuchar ni uno solo
de los reproches que le hacía Marianne. Miré a Hope y supe que estaba
pensando lo mismo que yo. Los humanos tenían la suerte, y la desgracia, de
poder elegir cuándo escuchar y cuándo no. Hope era la única que no la tenía.

Frustrada, Marianne clavó los ojos en las últimas butacas del fondo y
respiró hondo, como si tuviera que concentrarse para no hacer volar el tablero
por toda la sala. La oíamos susurrar palabras que no llegaban a nuestros
oídos. Hope dio unos pasos hacia ella y estiró la mano para tocarla, pero algo



la detuvo a medio camino; un presentimiento de que todo se desmoronaría si
se producía ese contacto.

Cuando Marianne se calmó, sacó de su bolso varias entradas y me las puso
en el regazo.

—Son para mañana —le dijo a Hope—. Hay una para tu Chico Azul, así
no tendrás que darme plantón. —Le guiñó un ojo.

Hope cogió las entradas.
—También hay una para usted —le explicó Marianne a Joseph. El tono de

su voz dejó claro que seguía resentida con él.
—Gracias, pero jamás le sería infiel a Serendipity.
Marianne se encogió de hombros.
—¿Vendrás? —le preguntó a Hope.
—Sí —prometió ella.
Marianne comprobó la hora en el reloj y enseguida se levantó.
—Tengo que irme ya. Estará fuera.
—¿Te refieres a…? —Hope no terminó la frase, vio la respuesta en el

gesto esquivo de su amiga—. Te acompaño.
—Cierro la sala —les informó Joseph, entregándome a Hope—, llévate a

Wave.
Hope me envolvió con un brazo y acompañamos a Marianne hasta la

puerta. La miraba de soslayo, intentando adivinar qué era lo que estaba
cambiando en ella.

—¿Estás bien? —le preguntó.
—Claro —contestó Marianne.
Pero todos sabíamos que no era cierto. Marianne no era la misma que

habíamos conocido. En realidad, nunca había sido la misma. Era como si
estuviera hecha de cientos de Mariannes y cada día se mostrara con un
disfraz diferente. Recordé que el mago con el que había vivido antes tenía
una de esas muñecas rusas horribles que escondían muchas otras en su
interior y no pude evitar comparar a Marianne con ella.

—Te he echado de menos —le confesó Hope.
Últimamente, la amistad que compartían se había vuelto endeble, inestable,

como la propia Marianne. Comprendí entonces que Marianne tenía mucho
que ver con el hecho de que Hope pensara que el Chico Azul también iba a
desaparecer de su vida tarde o temprano. Como su hermano, como sus
padres. Era lo que estaba haciendo Marianne, desapareciendo tan despacio,



tan de puntillas, que apenas se advertía.
La expresión ausente de Marianne mutó como si se hubiese desecho de una

de esas muñecas que la cubrían. Su rostro se endulzó cuando la rodeó con los
brazos y la estrechó contra su cuerpo, que los dos sentimos frágil y
quebradizo.

—No me he ido a ninguna parte. —Se apartó para darle un beso en la
frente.

Una sombra al otro lado de la puerta nos anunció que alguien nos
observaba desde el exterior. Estaba oscuro, salvo por la escasa iluminación de
la farola, pero gracias a ella pudimos advertir la figura masculina, imponente
por su presencia y su traje impecable, que esperaba de espaldas.

—Da un poco de miedo —bromeó Hope.
Marianne sonrió.
—Es un pirata —le advirtió con una sonrisa. Acarició su mejilla y le dio un

beso—. Sigo aquí —le dijo antes de marcharse.
Y Hope no pudo hacer más que mirar hacia la puerta y verlos marchar. Él,

un pirata tan solemne y seguro de sí mismo, podría causar pavor. Pero era
Marianne, y solo ella, la que llevaba el timón de su barco.

—Por ahora —susurró Hope a la noche, deseando que su amiga estuviera
bien.



CAPÍTULO 49

Solo una vez
 
 
 
 
Nada se repite. Ningún cumpleaños —mucho menos un no cumpleaños— es
el mismo dos veces. Un suspiro nunca suena igual, el dolor nunca se siente de
la misma manera.

Con todo, a veces tienes la sensación de estar viviendo un momento por
segunda vez. Esa misma noche, pese a que nada tenía que ver con las
anteriores, sentí que estábamos ahí, Hope y yo, como otras muchas veces,
rogando silenciosamente al cielo. Tal vez fue Marianne y el pesimismo que
nos embargó con su marcha. O tal vez no. Pero faltaba algo, mi no
cumpleaños se acababa y sentía que faltaba algo. Me di cuenta de lo que era
cuando miré a Hope, que me tenía abrazado para que yo también pudiera ver
el cielo. Me faltaba su sonrisa, ver la esperanza reflejada en su rostro.

Quise decirle que no estuviera triste, darle un abrazo, prometerle que todo
iría bien y escribirle tantas cartas como había escrito Kafka a la niña para
ayudarla a comprender que la soledad pesaba menos cuando se afrontaba en
compañía y que jamás volvería a estar sola. Mas no le dije nada; a veces las
palabras no bastan, a veces solo el silencio es capaz de llegar donde nada más
lo hace. Eso era algo que también había querido decirle desde el momento en
que la conocí.

Suspiré. Aunque no me creas, aunque te parezca absurdo, mis silencios
nunca eran los mismos.

Y aquella noche, mi silencio, que decía tanto, fue roto por un silbido.
Hope bajó la mirada, sorprendida.
—¿Vas a bajar o te vas a quedar admirándome desde la ventana como

Julieta? —preguntó el Chico Azul con una sonrisa socarrona.
Era evidente que no se esperaba para nada la visita, pues en lugar de

protestar Hope se apartó de la ventana y bajó al piso inferior, que estaba a
oscuras. Con cuidado de no despertar a Joseph, buscó las llaves y abrió la



puerta del teatro.
—Entra. —Le hizo una señal con una mano.
Él dudó, miró hacia los lados y luego le devolvió el gesto.
—Ven tú.
—No te vamos a comer.
—Eso no puedo saberlo —contestó con una media sonrisa.
Hope puso los ojos en blanco y salió a la calle, con su pijama de gatitos. El

Chico Azul arqueó las cejas al contemplar su atuendo.
—Vaya, qué sexi.
—¿Qué quieres? —preguntó ella, irritada.
Él compuso una expresión seria, casi indiferente, aunque su rostro dejaba

claro que trataba de contener la risa.
—Me olvidé de algo. —Se inclinó hacia mí y me puso un collar con una

piedra rosa que no me pegaba para nada—. Felicidades, Wave.
—Gracias, pero ¿una piedra rosa? Por favor —me quejé.
—Trae buena suerte —me informó.
—Me da igual.
—Mi tía las deja por toda la casa. Le van esas cosas. Ya sabes… —Ahora

se le veía incómodo, así que no volví a protestar. Me había regalado una
historia aquel día y no soy un desagradecido.

—¿Solo has venido para eso? —preguntó Hope.
—Sí, bueno. Yo… —Se pasó una mano por el pelo, todavía más incómodo

—. Creo que debería irme.
—Acabas de llegar.
—Lo siento, no tendría que haber venido.
Me habría gustado taparme la cara con ambas manos. A veces no entendía

por qué a los humanos les gustaba dar tantas vueltas. Hacen que la verdad
parezca un imposible, casi una carrera de fondo.

—¿Por qué? —Hope trató de ayudarlo para que se sincerara, pero no era
fácil. Tampoco lo era para ella.

—Da igual, ¿vale? —El Chico Azul se dio la vuelta para marcharse—.
Mañana te recojo a la hora de siempre.

—¡Espera! —se apresuró a decir Hope—. Tú también me importas.
El Chico Azul se detuvo en seco. Cuando se dio la vuelta, vi alivio en su

rostro y algo que me niego a decir porque no me corresponde a mí hacerlo.
Ahora era Hope la que me preocupaba.



—Lo de Raven hoy… —balbució ella—. Gracias.
—Era un regalo para Wave —le recordó él, acercándose de nuevo a

nosotros.
—Ya. —Hope esbozó una sonrisa tímida.
—Me equivoqué contigo, Dilly. —Ella lo miró sin comprender—. Te dije

que no sabía lo que tenías que me daba fuerzas. Sí que lo sé. —Estiró el
brazo para acariciar su mejilla con los nudillos. Hope tragó saliva—.
Esperanza —aclaró con dulzura—. Sé que crees que tienes que arreglar algo
en ti, pero no es así. El mundo está roto, está lleno de cosas que necesitan
arreglarse. Pero tú —abarcó su rostro con las dos manos— eres lo menos roto
que he conocido nunca. Y mientras conserves la esperanza, mientras creas en
ella, habrá tiempo para buscar lo demás.

—¿Buscar el qué? —susurró Hope.
—Lo que crees que te falta.
Hope me apretó contra su cuerpo y agarró una de las manos del Chico

Azul.
—¿No vas a marcharte?
Él sacó su móvil del bolsillo para mirar la hora.
—Debería irme, sí —dijo, devolviéndolo a su sitio.
—Me refiero a desaparecer.
—¿Tengo pinta de fantasma? —bromeó él—. ¿Por qué tendría que

desaparecer?
—Pues porque todos lo hacen.
—Yo no soy todos. —El Chico Azul acercó el rostro todavía más para

pegar su frente a la de ella—. ¿Puedo? —le preguntó.
—¿Qué? —Hope alzó la vista—. ¿Besarme? —Nada más preguntarlo, se

puso roja.
—Hope, puedes subirme y encerrarme en el armario —propuse yo. De

verdad que no quería ver esas cosas.
El Chico Azul se echó a reír.
—Cuando vaya a besarte lo sabrás —le aseguró, haciendo que se pusiera

todavía más roja.
Lo que hizo a continuación me dejó descolocado. A mí y a Hope. Con un

gesto rápido, pasé del brazo de Hope a las manos del Chico Azul.
—Hoy me llevo a Wave. Debe ser un rollo estar siempre con una chica.
—¡No puedes hacer eso! —protestó ella.



—¡Por encima de mi madera! —grité.
—Así tendré un motivo para volver mañana. —El Chico Azul le guiñó un

ojo.
Hope intentó forcejear con él, pero no hubo manera.
—Mañana tenemos que ir a ver a Marianne. Tengo entradas, no podemos

faltar. —Hope no me quitaba la vista de encima—. También tengo para ti, si
quieres.

—¿A qué hora? —preguntó el Chico Azul.
—A las ocho.
—Mañana a las ocho. Has oído, ¿Wave? Tenemos todo un día de chicos.
Y sin escuchar ni una sola de nuestras protestas, el Chico Azul me llevó

con él.
No pude hacer nada para evitarlo.



CAPÍTULO 50

La patria de una marioneta
 
 
 
 
Estuve pensando durante todo el camino qué era aquello que estaba sintiendo.
Primero, mientras veía cómo Hope se hacía pequeña conforme nos
alejábamos; después, cuando empezó a hacerse grande en mis recuerdos.

No me cabía duda de que volvería a verla. Mis encantos eran numerosos,
pero no creía que alguien hiciera todo ese teatro con el propósito de acabar
raptándome.

Me faltaba una palabra para capturar el sentimiento que me embargaba. El
problema es que no era capaz de encontrarla; al menos, no la adecuada.

Cuando cogimos el autobús, el Chico Azul tuvo la amabilidad de sentarme
en el asiento de al lado. Intentó ponerme derecho pero yo no estaba por la
labor, así que terminó por dejarme ladeado sobre aquel asiento que dadas mis
dimensiones se me antojaba inmenso. Siempre fui un rebelde.

—Así que Wave, ¿eh? —murmuró el Chico Azul y supuse que lo decía por
decir algo.

—No es el mejor nombre del mundo, pero es mío.
—Es curiosa tu amiga. —Me examinó detenidamente.
Yo también lo examiné a él. Había dicho «amiga», no dueña ni propietaria

ni nada que expresara posesión. Los humanos están obsesionados con poseer
cosas y no suelen darse cuenta de que las cosas importantes no pueden ser
poseídas. Hope y yo éramos amigos, iguales. Esa palabra sí que la tenía clara:
amor. Y parecía que el Chico Azul lo entendía.

—Muy curiosa —añadió, apoyándose contra la ventana del autobús.
—Hope es extraordinaria —lo corregí.
Varias paradas después ambos estábamos sumidos en nuestros propios

pensamientos cuando escuchamos una voz conocida que se acercaba.
—Vaya mierda de día.
El Chico Azul ni se inmutó.



—¿Qué haces tú con eso? —preguntó Diggs. Se agachó para
inspeccionarme y un momento después me levantó del sitio para sentarse él.

¿Se conocían? Cada vez que el Chico Azul empezaba a molestarme un
poco menos sucedía algo que hacía que me arrepintiera de inmediato.

—Lo he secuestrado —respondió él, arrancándome de las manos del mago.
—Supongo que pedirás un buen rescate.
—Supones mal.
—Yo pediría uno muy bueno. —El mago elevó las cejas repetidamente y

soltó una risotada.
—Cállate, Diggs.
—Últimamente pasas de nosotros por estar con ella.
—Lo dice el que le envía notitas como si estuviera en primaria.
—Cada uno tiene sus métodos. Tú te conviertes en su guardaespaldas y le

robas el muñeco y yo le regalo palabras y lo más importante.
—A ver, sorpréndeme.
—Mi encanto natural.
El Chico Azul se echó a reír.
—Como te acerques a ella te corto las manos —lo dijo con la risa todavía

prendida en sus labios, consiguiendo que su amenaza diera más miedo
todavía.

—Ya me quedó claro la primera vez.
—Por si acaso. —La sonrisa del Chico Azul se había esfumado del todo

cuando volvió a mirar a través del cristal.
Me estaba preguntando si el Chico Azul quería poseer a Hope, que fuera

suya, y si de verdad pensaba que tal cosa era posible, cuando di con la
palabra que había estado buscando. Nostalgia. Sentía nostalgia de Hope, que
se había convertido en la única patria que conocía. En mi hogar. En ese lugar
al que siempre piensas en regresar.



CAPÍTULO 51

Hedgehog
 
 
 
 
El Chico Azul vivía en una zona residencial donde las casas se parecían entre
sí. Su casa era una casa de verdad y me sentí un poco extraño. Hacía años que
no entraba en una casa de verdad. Ya sabes, con su garaje, su jardín delantero
y trasero bien cuidados, sus duendes en la entrada, el olor a madera de la
chimenea… Pero sobre todo, la vida que se respiraba dentro de aquella bonita
construcción de dos plantas. Justo lo que le faltaba a la antigua casa de Hope.

Me alegré de que no la hubiera secuestrado a ella también para que no
pudiera ver lo que le había faltado.

Nada más llegar me subió a su habitación. Para mi sorpresa, la estancia
estaba ordenada. Pulcramente ordenada, a decir verdad. Me pregunté si era un
obseso del orden, porque ni un solo calcetín estaba fuera de su sitio. Tenía
varios estantes llenos de cedés, discos de vinilo y aparatos que supuse que
servirían para poner toda esa música. Recé para que no le diera por dejarme
sordo.

Solo dos cosas llamaron mi atención. La primera fue un póster colgado
sobre la cama que me puso los pelos de punta. Era de una chica —¿o un
chico? No estoy seguro— con la cara blanca y ropas oscuras y tétricas,
sentada o sentado en una especie de trono con las piernas abiertas y los ojos
inyectados en sangre. La segunda fue un retrato en la mesita de noche de un
niño sentado sobre una guitarra. A su lado había un joven de ojos grises que
lo sujetaba por la cintura para evitar que se cayera. Cierto es que el Chico
Azul había cambiado mucho desde entonces, pero su cara era inconfundible.

—No os he presentado formalmente —dijo el Chico Azul, interrumpiendo
el hilo de mis pensamientos. Había sacado de la funda la guitarra y la colocó
apoyada en el colchón—. Hedgehog, este es Wave. Wave, esta es Hedgehog.
Probablemente tengáis mucho de qué hablar. Provenís del mismo lugar —
expuso antes de dejarme encima de la cama, con la espalda apoyada en la



almohada, a solas con la guitarra.
Le había puesto nombre a una guitarra y no solo eso sino que, además,

pretendía que yo hablase con ella. Se había vuelto loco. Me quedé mirando a
la guitarra con suficiencia; mi madera era infinitamente mejor que la suya.

—Hola —la saludé, solo por si acaso. No me gustaba ser maleducado y el
hecho de no conocer a ninguna guitarra parlante no significaba que no
existieran. Mejor prevenir que curar.

En cualquier caso, esperaba que la noche pasara pronto para poder regresar
con Hope. Mi cordura corría peligro junto a ese chico.

Ya era tarde cuando él regresó a la habitación. Se sentó en la cama y cogió
la guitarra. Tocó muy despacio, esta vez sin palabras ni canciones ni medias
sonrisas. Solo él y su guitarra, el rasgar de las cuerdas y la melodía que
emanaba de ellas. El Chico Azul estaba en calma, como si la música lo guiara
hacia un lugar donde solo ellos tuvieran acceso.

Entonces me di cuenta. Hedgehog sí que hablaba. Tenía vida propia y, por
la expresión del Chico Azul, supe que Hedgehog era su Hope. Su patria. Lo
más curioso es que, en su caso, no conseguí averiguar quién manejaba los
hilos y quién era la marioneta.

Me habría gustado poder hablar con Hedgehog, que me contase qué
encerraba aquel extraño chico, qué había detrás de todas sus palabras, qué
había en el lugar más remoto de su interior.

Claro que eso no sucedería nunca. Su idioma era diferente; no había
palabras o preguntas y mucho menos respuestas. Solo melodías que
conseguían acelerarte el pulso o que te hacían llorar. Supongo que aquel
extraño idioma no era otro que el de los sentimientos.



CAPÍTULO 52

Niños de pesadilla
 
 
 
 
Hope me dijo una vez que las pesadillas más terribles eran aquellas en las
que, aun sabiendo que lo eran, te encontrabas perdido en los confines del
sueño, luchando por despertar, y no eras capaz de hacerlo.

En el momento en el que me vi rodeado por dos niños que inspeccionaban
mi cuerpo y mi ropa como si nunca antes hubieran visto a una marioneta, me
vino a la mente la voz aterrada de la pequeña Hope después de haber vivido
la peor de las pesadillas. Sentí que por fin comprendía a qué se refería porque
me estaba pasando lo mismo.

Grité con todas mis fuerzas, llamé a Hope, al Chico Azul e incluso le
imploré a Hedgehog que me salvara, que apartara con su melodía a aquellos
niños de mi lado. Pero no sucedió nada.

Hice lo posible por pensar en otra cosa. En Hope, en su rostro sonriendo,
en su voz soñadora, y eso me ayudó a calmarme.

—Creo que la ropa de Mary Poppins podría servirle —comentó la niña.
Me pasó una mano por el pelo para dejar al descubierto mi rostro. Tenía los
ojos azules y el pelo rubio y me recordó a una de las muñecas de porcelana
que coleccionaba la madre de Hope.

Me entró el pánico. ¿Mary Poppins? Pensé que había escuchado mal.
—Es un chico, ¿no lo ves? —le dijo el niño. Él también era rubio, pero sus

ojos eran grises y le sacaba una cabeza a la niña.
—Podría ser una chica.
—Claro que no podría, niña —repliqué, indignado.
—Me temo que eso no le gustaría nada —aseguró el Chico Azul, entrando

en la habitación y haciendo que un alivio se extendiera por toda mi madera.
—Te prohíbo que vuelvas a dejarme solo —balbucí como un bebé

asustado—. Quieren matarme.
—Se le va a caer el botón —dijo la niña y tiró un poco más de mi botón.



—¡Déjalo quieto! —gruñí.
—¿Qué os he dicho de entrar a mi habitación cuando no estoy? —El Chico

Azul se sentó a mi lado y me sostuvo para colocarme sobre una de sus
piernas.

Me sentí un poco mejor ahora que estaba él. Más le valía mantenerme a
salvo o de lo contrario tendría que vérselas con Hope.

—Lo siento —se disculparon los dos casi al unísono.
El Chico Azul suspiró.
—Os presento a Wave. —Me levantó para que quedara a la altura de los

niños—. Wave, este es mi primo Jamie. —El niño me saludó con una mueca
que me pareció de muy mala educación—. Y ella es Hannah.

La niña se acercó y me dio un beso húmedo en la mejilla. Suspiré. Pensaba
que no tendría que volver a pasar por eso.

—Encantada, Wave. —Miró a su primo—. ¿Es tuya?
—Que es un chico, tonta. —Su hermano le dio un empujón.
—Eh, no te pases —lo regañó el Chico Azul, en un tono que hizo que el

niño agachara la cabeza.
Hannah le sacó la lengua a su hermano, aunque desvió la vista hacia mí

cuando vio que el gesto no le hizo ninguna gracia a su primo.
—Es el mejor amigo de mi amiga… —El Chico Azul se quedó pensativo

—. Dilly.
—¿Dilly? —Jamie hizo una mueca.
—¿Como la canción que nos canta mamá? —preguntó Hannah.
El Chico Azul quiso esconder la sonrisa que se formó en sus labios.
—Sí, ese es su nombre.
A la niña le entró un ataque de risa. Me iban a estallar los oídos. Su

hermano, en cambio, compuso una mueca todavía más grotesca que la
anterior.

—¿Y por qué lo tienes tú?
—Lo he secuestrado —contestó el Chico Azul. Hannah dejó de reír como

si alguien le hubiese dado al botón de apagado. Abrió los ojos de par en par y
luego se cruzó de brazos a modo de reproche—. No me mires así, tengo un
buen motivo.

—¿Cuál?
—Wave es… especial.
—Solo es un muñeco —murmuró Jamie. Se había cruzado de brazos y me



miraba con aburrimiento.
—Mocoso insolente, no tengo nada de muñeco.
—Es más que eso. ¿Puedo contaros un secreto? —El Chico Azul bajó el

tono de voz para hacerse el interesante. De haber podido, habría puesto los
ojos en blanco. Los niños asintieron, Hannah con mucho más énfasis que su
hermano—. No podéis decírselo a nadie —insistió él.

—Te lo prometemos, ¿verdad, Jamie?
El niño asintió con la cabeza sin dejar de mirarnos.
—Mi amiga Dilly —empezó el Chico Azul, pero la mención del nombre

hizo que la niña volviera a reírse, de modo que se detuvo con un gesto severo.
Hannah se tapó la boca con las manos.
—Perdón, ya paro.
—Mi amiga no escucha palabras —confesó él.
—¿Es sorda? —preguntó Jamie.
—¿Por qué todos preguntáis lo mismo? —refunfuñé.
—No, no es sorda. Pero no puede escuchar palabras.
—¿Ninguna? —Hannah lo miraba asombrada.
—Te lo estás inventando —masculló el niño.
—Estoy hablando en serio —aseguró el Chico Azul con tanta firmeza que

ninguno de los niños volvió a dudar.
—¿Y si le hablo no me escucha? —preguntó Hannah.
—Probablemente no. Escucha a muy pocas personas.
—¿A ti te escucha? —se interesó ella.
—Sí.
—¿Y por qué? —siguió preguntando la niña.
—No lo sé. —El Chico Azul se encogió de hombros—. Pero Wave sí que

lo sabe. Por eso lo he traído, para que me lo cuente.
—¿Qué? ¿Te has vuelto loco? —grité.
—Es un muñeco —dijo Jamie.
—Otra vez con lo mismo…
—Mi amiga puede escuchar a Wave —confesó el Chico Azul.
—Eso es imposible. —Jamie soltó una risotada insolente. Era tan irritante

como su primo.
—¿Por qué? No hay nada imposible, ¿verdad que no? —En los ojos de

Hannah descubrí que me había transformado. Ya no era una marioneta ni un
muñeco, era un ser venido de las profundidades de su imaginación—. ¿Los



has visto hablar?
El Chico Azul asintió.
—Todo el tiempo. Solo que yo no puedo escuchar a Wave.
—Nadie puede hacerlo, es un muñeco —repitió el niño, cansado.
—Es porque es mágico —dijo Hannah.
—O tímido —añadió el Chico Azul.
—O porque no prestáis atención —añadió una voz desde la puerta.



CAPÍTULO 53

Via
 
 
 
 
—Veo que en esta casa la intimidad ha muerto —protestó el Chico Azul al
ver a la recién llegada.

—Mamá, mira qué bonita —dijo Hannah. Su hermano resopló al oírla,
pero esta vez no hizo ningún comentario—. Se llama Wave.

La mujer se acercó. Llevaba un vestido turquesa vaporoso, tenía el pelo
más largo que había visto nunca y los ojos igual de grises que los del niño.
Me cayó bien nada más verla. Había algo en ella, en su forma de mirarte y
moverse, que te hacía querer estar cerca.

Se puso de rodillas delante de mí para saludarme.
—Hola, Wave. Yo soy Via.
—Hola, Via —le contesté. Comprobé que a pesar de que su pelo y sus ojos

eran diferentes, compartía con su hija los rasgos afilados y una nariz pequeña
pero respingona.

Lo que más me intrigó de ella fue que no me miraba como alguien miraría
a una marioneta sino como algo más. Me vi ante ella como un acertijo.

—Vaya, Wave. Se te va a caer el botón. —Me acarició el rostro con
dulzura—. Eres muy guapo.

Me ruboricé.
—Gracias, tú también eres muy guapa.
Me sentía extraño, fuera de lugar. No estaba acostumbrado a que me

prestaran semejante atención, y mucho menos a que se dirigieran a mí. Tenía
cuatro pares de ojos, cuatro, inspeccionándome. Me sentía desnudo y, por un
momento, la idea de ser Mary Poppins no me pareció demasiado
descabellada. De ser ella, abriría mi paraguas y echaría a volar, lejos de allí.
Surcaría los cielos hasta alcanzar a Hope y no dejaría que nadie nos volviera
a separar.

Via debió de leerme el pensamiento porque me puso una mano sobre la



pierna y le dedicó una mirada significativa a su sobrino. Luego se dirigió a
sus hijos.

—Niños, los abuelos os están esperando para cenar.
—Pero Wave… —empezó a protestar Hannah.
—Cuando terminéis, pedidle a la abuela la caja de costura y arreglaremos

el botón, ¿vale? —El tono de su madre no admitía réplicas.
Cabizbaja, la niña asintió y se marchó tras su hermano, que ya había salido

corriendo.
Una vez solos, Via se sentó en la cama junto al Chico Azul y me colocó

sobre su regazo.
—Así que tu amiga no escucha palabras.
Él dejó escapar un largo suspiro. Se levantó, se llevó una mano al pelo y

comenzó a dar vueltas de un lado a otro por la habitación. Verlo hacía que
sintiera una sensación de mareo, como cuando me zarandeaban y la cabeza
me daba vueltas.

—No les estaba contando ningún cuento, es la verdad.
—Para. ¿Puedes sentarte? No he dicho que no te crea.
El Chico Azul se detuvo y tomó asiento a su lado, apoyando los codos en

las rodillas.
—Es igual. Yo tampoco la creía, pero es verdad, ¿vale? No escucha. No sé

por qué pero no escucha.
—Pero a ti sí te escucha.
—Me contó que escuchaba a tres personas.
—Y tú eres una de esas personas.
—Pues sí, pero no es que me sienta especial por eso. —La mirada de su tía

se endureció—. Es una mierda, ¿vale? No sé qué hacer. A veces pienso que si
no la escuchara podría hacer algo, porque tendría el obstáculo y podría
enfrentarme a él. Pero así…, me siento impotente. No sé a qué tengo que
enfrentarme, no sé dónde está el problema.

—¿Desde cuándo le pasa?
—No lo sé, era una niña.
—¿Y sus padres?
—La abandonaron, creo. A ellos tampoco los escuchaba.
Via se quedó en silencio mientras jugueteaba con el botón deshecho de mi

chaleco.
—A lo mejor no tienes que enfrentarte a nada —dijo al final. El Chico



Azul levantó la vista—. No la conozco pero por lo que me cuentas no tiene
pinta de ser una chica que necesite ser salvada por nadie.

—No quiero salvarla —aseguró él con un deje de indignación—, solo
quiero ayudarla. Pero no sé cómo hacerlo.

—¿Por eso lo has traído? —Volví a sentirme observado y esta vez fue
mucho peor porque distinguí un reproche que no había podido ver hasta
entonces en los ojos del Chico Azul.

—¡Yo no tengo la culpa! —me defendí.
—Creo que Wave es la excusa. Mientras lo tenga a él no necesita nada

más. Ella cree que se está esforzando, pero algo me dice que por mucho que
lo intente no hay nada que se pueda hacer porque en el fondo cree que no
necesita a nadie. Cree que está bien así. —En los labios de Via se formó una
sonrisa. El Chico Azul puso mala cara—. Si la conocieras no te haría gracia.

—No me hace gracia —repuso ella—. Sonrío porque nunca te había visto
tomarte algo tan en serio. Debe de ser una chica muy especial.

Él se levantó otra vez. Se acercó a la ventana y apoyó las manos en el
alféizar.

—Déjalo. Voy a darme una ducha y a vestirme. He quedado esta noche. —
Era una clara invitación a que se marchara de su habitación, pero su tía no se
movió del sitio.

—A lo mejor te equivocas. A lo mejor Wave solo es el pilar que la
sostiene, su refuerzo. —El Chico Azul la miró de soslayo—. No te has
parado a pensar en lo más importante. Que sin Wave, todo podría
desmoronarse. Sin él, tu amiga podría caerse.

Y esa afirmación me dejó más desnudo de lo que creía estar. Las palabras
de Via me golpearon en el pecho, justo en el lugar donde debía estar mi
corazón, como solo una verdad podía doler en el corazón de un humano.



CAPÍTULO 54

La vida es sueño
 
 
 
 
—Siento haberte secuestrado, solo quería ayudar —se disculpó el Chico Azul
mientras nos dirigíamos al teatro en el que actuaba Marianne—. ¿Crees que
Hope estará muy enfadada?

—Muchísimo. Pero te perdono.
Cuando llegamos la gente ya estaba entrando, de modo que no fue difícil

distinguir a Hope entre los pocos que esperaban frente a la puerta. Llevaba un
precioso vestido azul que le había visto puesto en otra ocasión a Marianne y
aunque en ella parecía elegante, en Hope era totalmente distinto. Salvaje,
quizá. Creo que los dos pensamos lo mismo mientras se acercaba: si el mar
fuera una persona, sería ella.

Hope se abalanzó hacia nosotros como una tormenta y me arrancó de las
manos del Chico Azul.

—¡No vuelvas a hacerlo! —gritó a la vez que me abrazaba.
El Chico Azul se ajustó la chaqueta. El silencio fue su respuesta.
—¡Eres un idiota! —le espetó ella antes de dirigirse al interior del teatro.
Con las prisas, apenas había podido fijarme en el teatro, pero el interior

poco tenía que ver con el viejo cascarón en el que vivíamos. Nuestro hogar
podría caber en la entrada de aquel inmenso teatro. De ser cuentos,
Serendipity sería la balsa en la que Tom Sawyer y sus amigos navegaban
como piratas, y el teatro de Marianne sería la isla de Nunca Jamás, con el
barco de Garfio incluido. Era una construcción amplia, antigua, pero había
algo que la hacía majestuosa. Los aplausos allí contenidos podían oírse a cada
paso que dábamos, estampados en las paredes y en los espacios interiores,
ocultos en los revestimientos de madera, en los palcos y en cada una de las
butacas.

Hope tomó asiento y ni siquiera se dignó a mirar al Chico Azul cuando
este se sentó a nuestro lado.



—Se le pasará —le susurré.
La obra comenzó con Marianne en el papel de Rosaura, vestida de hombre,

que hablaba con un hombre de verdad mientras se dirigían a un edificio.
Incluso con las ropas masculinas que ocultaban su figura estaba preciosa. En
cuanto se acercaron a la puerta, ella y el otro hombre oyeron un ruido de
cadenas. En ese momento Segismundo, desde el interior, comenzó el primer
monólogo acerca de sus pecados. Y cuando comprendió que no estaba solo,
que alguien había escuchado sus palabras, intentó matar a Rosaura. Al final,
para alegría de Hope que podría seguir escuchando, le perdonó la vida.

Cada vez que Marianne hablaba convertida en Rosaura, a Hope se le
iluminaban los ojos. Estaba ansiosa por escucharla, por poder entender la
historia. Me entristeció que no pudiera escuchar más que las palabras de
Rosaura, que no fuera capaz de vivir la maravillosa historia que allí se
representaba. Durante el segundo acto, el Chico Azul debió de pensar lo
mismo, pues se acercó a ella para susurrarle al oído lo que Segismundo
estaba diciendo.
 

¿Qué es la vida? Un frenesí.
¿Qué es la vida? Una ilusión,
una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño;
que toda la vida es sueño,
y los sueños, sueños son.

 
Cuando terminó todos aplaudieron menos Hope, que no se movió del sitio.

Permaneció muy quieta, casi paralizada. El Chico Azul dejó de aplaudir en
cuanto se percató de su estado.

—¿Estás bien? No volveré a hacerlo. Wave está bien, mi tía incluso le ha
cosido el botón del chaleco.

Hope meneó la cabeza y salió del teatro sin mirar atrás. El Chico Azul nos
siguió, y corrió tras nosotros en cuanto Hope empezó una carrera sin freno.

—Dilly. —Hizo que se detuviera sosteniéndola por un brazo.
—¡Ni siquiera me llamo así! —Hope se soltó como si el contacto le

quemara—. Tú no me conoces de nada, no sabes nada de mí. Y te llevas de
mi lado, como si nada, a lo único que nunca me ha abandonado. ¿No lo
entiendes? —gritó, fuera de sí—. No he podido dormir en toda la noche.
Wave es lo más parecido a un hermano que me queda y te lo has llevado. No



sabes nada de mi vida. Solo me has escuchado contar historias que en
realidad nunca han pasado y que no le importan a nadie. —Gruesas lágrimas
resbalaron por su rostro. El Chico Azul la miraba con gesto serio—. No sabes
nada.

—Cuéntamelo —le pidió él en un susurro.
—¿Qué quieres que te cuente? ¿Que la vida es una mierda? ¿Quieres que

te diga que cada vez que sonrío, oigo un ruido en mi cabeza que me dice que
no está bien? ¿Quieres que te diga que odio a mi hermano, que odio a mis
padres? ¡Os odio a todos! —El Chico Azul se adelantó unos pasos y Hope
reaccionó golpeándole en el pecho con los puños. Al principio no hizo nada,
dejó que ella se descargara contra él. Después, sostuvo los brazos de Hope
hasta que consiguió abrazarla.

La abrazó tan fuerte que pensé que iba a romperme, pero en lugar de
quejarme deseé que lo hiciera todavía más fuerte, que la abrazara como nadie
había abrazado nunca a otro nadie y que todas sus partes rotas se unieran de
nuevo en ese abrazo.

—Lo siento —susurró el Chico Azul contra su pelo.
Hope moqueaba y lloraba mientras hacía un esfuerzo sobrehumano por

respirar. Parecía como si fuera a ahogarse en sus propias lágrimas. Fue en ese
momento cuando oímos la canción. El Chico Azul cantaba muy bajito
Lavender’s Blue y cuando quise darme cuenta estábamos bailando.
Bailábamos Lavender’s Blue en medio de la calle, abrazados, con los sollozos
de Hope como melodía de fondo.

Y pensé en la posibilidad de que la vida fuera un sueño y en qué sucedería
cuando despertáramos. En si recordaríamos algo, en si habría merecido la
pena o si tan solo quedaría el eco de palabras que jamás volverían. Pensé,
también, en si alguien había despertado alguna vez.



CAPÍTULO 55

El beso más grande del mundo
 
 
 
 
El tiempo dejó de contar. No importaba si habían pasado minutos u horas o a
qué día de la semana estábamos. Lo único que importaba era ese momento en
el que Hope dejó los cuentos de hadas y se enfrentó a la realidad.

Nos habíamos sentado en los escalones de una tienda que hacía horas que
había cerrado sus puertas. El Chico Azul apoyaba los codos en los escalones
de atrás mientras que Hope hundía la cara entre las manos.

—Perdona. No sé qué me ha pasado. —Él guardó silencio—. Ahora sí que
debes pensar que estoy loca.

Más silencio.
Hope asomó la cara para mirarlo y comprobó que tenía la vista fija en

algún punto de la carretera.
—¿Cuándo dejaste de escuchar? —le preguntó él. Hope volvió a esconder

el rostro—. Dices que no te conozco y es verdad. Y ¿sabes por qué? Porque
no dejas que nadie te conozca, solo dejas que conozcan tus historias y eso es
como no tener nada. No quiero tus historias, Dilly, te quiero a ti. —Ladeó la
cabeza para mirarla—. ¿No vas a decirme nada? —Hope continuaba
sollozando—. Está bien, no hables. No vuelvas a pronunciar una palabra si
eso te hace feliz, pero no conseguirás que me aleje. No pienso irme a ninguna
parte. —La observó durante unos segundos. Al final, suspiró y le dijo—:
Gano mucho más dinero con vosotros. ¿Qué loco se alejaría de una mina de
oro?

—Si no vuelvo a hablar, no ganarás nada.
—El que habla es Wave, tú solo eres un decorado.
Hope rio entre todas aquellas lágrimas y yo odié un poco menos al Chico

Azul.
—Mi hermano se suicidó —empezó a contarle Hope en cuanto consiguió

calmarse—. Yo era muy pequeña y no recuerdo todo lo que pasó. Lo que sí



recuerdo es que una tarde entró en mi habitación cuando yo estaba dibujando,
se sentó en mi cama y me preguntó si había oído hablar del beso más grande
del mundo. Corrí a su lado para escuchar la historia. Siempre tenía una. Me
senté en su regazo y me dijo que el beso más grande del mundo era muy
pequeño, apenas un suspiro. Que a veces incluso era invisible. Me dijo que el
beso más grande del mundo era el que estaba lleno de palabras. Y me dio un
beso en la mejilla que apenas noté. Lo que sí noté fue la humedad. Estaba
llorando. Cuando me di cuenta, mi hermano ya se había marchado. —Se
aclaró la voz, estrangulada por los recuerdos—. Me asomé por la ventana y lo
vi frente al mar. Recuerdo esa imagen como si la tuviera grabada a fuego en
mi mente. El sol empezaba a ponerse y estaba rodeado de sombras. El viento
le removía el pelo. Se quitó los zapatos y se metió en el mar. Yo me asusté
porque recordé que no sabía nadar. Cuando era niño estuvo a punto de
ahogarse y desde entonces nunca había vuelto a meterse en el agua a pesar de
que vivíamos frente a la playa. Siempre se quedaba en la orilla, escribiendo
en su cuaderno…, quizá por eso me gusta tanto Marianne, porque cuando la
veo escribiendo en su cuaderno me parece verlo a él.

»Al principio pensé que estaba intentando aprender. Pero no. Se adentró
tanto que apenas lo veía. Corrí hacia la playa con todas mis fuerzas y perdí
uno de mis zapatos por el camino. Cuando llegué no sabía qué hacer. Grité su
nombre como una loca porque no conseguía ver dónde estaba. Me metí en el
agua y nadé sin saber bien adónde quería ir. Solo nadaba y abría los ojos bajo
el agua para ver si lo encontraba. Las olas me hundían y cada vez que
conseguía sacar la cabeza y respirar creía que sería la última. Pensé que iba a
morirme. Grité y luché contra el mar hasta que al final conseguí llegar adonde
hacía pie. —Hope se secó las lágrimas—. No podía dejar de llorar. No veía a
mi hermano y solo escuchaba un pitido dentro de mi cabeza. Mis padres
tardaron en llegar. No pude enterarme de lo que decían, ni siquiera podía
hablar. Me quedé sorda durante unos días por la presión del mar. No
escuchaba absolutamente nada. Después, cuando volví a escuchar, me di
cuenta de la suerte que había tenido de no haberlo hecho hasta entonces. La
gente hablaba de mi hermano. Decían que se había suicidado porque era raro.
Yo me preguntaba por qué creían que era raro. Era tímido, le gustaban los
chicos y Folktale siempre ha sido un pueblo dado a los murmullos. Decían
tantas cosas horribles sobre él, incluso después de muerto. No podía
soportarlo.



Hope hizo un gran esfuerzo por contener los sollozos, que se hicieron más
audibles al sentir que el Chico Azul le acariciaba la espalda.

—Entonces lo comprendí. No se suicidó, las palabras lo mataron —afirmó
Hope con solemnidad—. Una noche estaba en mi habitación y vi una estrella
fugaz. Deseé no volver a escuchar ni una sola palabra. Y sucedió, aunque
parezca mentira. Al día siguiente, cuando me desperté, ya no las escuchaba.
Durante los primeros meses mis padres me llevaron a varios especialistas.
Pensaban que mi sordera temporal había vuelto, pero todo estaba bien y era
capaz de percibir cualquier otro sonido. Después me llevaron a psicólogos
que apuntaban muchas cosas en sus libretas y no solucionaban nada. Al final
no hubo nada más, hasta que conocí a Joseph y a Wave.

Por una vez, creo que mi rostro se contrajo en un gesto de angustia. Sentí
mi madera restallando y también sentí el dolor. Cualquiera que hubiese
dirigido sus ojos hacia mí habría podido verlo, pero Hope no me miraba y el
Chico Azul tampoco.

Esa parte de la historia no la conocía y me sentí celoso de que ella se la
hubiera regalado a él.

El Chico Azul se acercó a ella y le dio un beso en la frente. Hope cerró los
ojos. Así fue como vi el beso más grande del mundo y escuché todas las
palabras que habitaban en él.



CAPÍTULO 56

Nadie está solo
 
 
 
 
Al día siguiente el Chico Azul no apareció.

Durante las primeras horas no le dimos la menor importancia. No siempre
era puntual. Estábamos seguros de que en cualquier momento oiríamos su
silbido. Sin embargo, una semilla de duda se plantó en nuestro interior y la
esperanza de verlo aparecer se fue diluyendo conforme la tarde caía.

Había perdido la cuenta del tiempo que Hope llevaba pegada a la ventana.
—Wave, ¿tú lo has oído? A lo mejor no lo he escuchado.
—No me he movido del sitio, Hope —le recordé desde el lugar donde ella

misma me había colocado: sentado en la cama, con la espalda recostada en la
almohada.

—¿Y si ha ido a Collodi sin nosotros? Deberíamos ir —me dijo al tiempo
que fruncía los labios, indecisa—. Pero si viene y no estamos… No sé qué
hacer, Wave.

Al final, no pude detenerla. Me cogió y salimos corriendo para coger el
próximo autobús.

La calle estaba prácticamente desierta cuando llegamos. En las tiendas, los
dependientes habían comenzado a hacer la caja, aburridos por la falta de
movimiento, e incluso algunos habían puesto el cartel de cerrado, dando por
finalizada la jornada.

Los pasos de Hope se volvieron lentos mientras volvíamos a casa. Apenas
se fijaba en nada; sus pensamientos se habían marchado a algún lugar remoto,
lejos de todo lo que conocíamos. Fue el olor a pasteles lo que hizo que Hope
desviara la mirada hacia la dulcería y, por pura casualidad, descubrimos al
mago salir con un dónut al que ya le faltaba una mitad. Iba cargado con sus
bártulos.

Hope se aproximó a él.
—Vaya, vaya. Mira a quién tenemos por aquí. —La forma en que Diggs la



evaluó con la mirada no me gustó lo más mínimo. Entendía por qué el Chico
Azul quería cortarle las manos—. ¿Quieres? —dijo después de darle otro
bocado al dónut.

—¿Has visto al Chico Azul? —preguntó Hope a bocajarro.
Diggs enarcó las cejas.
—¿Hablamos de algún tipo de mutante o algo?
De haber podido, habría puesto los ojos en blanco.
—Hay que ser corto de entendederas —murmuré.
—El Chico Azul —insistió Hope.
—Es verdad, que no puedes escuchar palabras. —El mago sonrió, como si

la preocupación que se podía ver en el rostro de Hope le hiciera verdadera
gracia. La miró de arriba abajo mientras se terminaba el dulce. Luego se
acercó a su cara y le habló despacio para que pudiera leerle los labios—. Así
que el Chico Azul, ¿eh? —Chasqueó la lengua—. Me gustaría saber qué ve
en ti. Tal vez si me dejas averiguarlo… —Con un movimiento ágil, le pasó
una mano por el pelo y entonces apareció una rosa roja.

—Qué original —ironicé.
Hope miró la rosa y al mago alternativamente y enseguida se apartó de él.

La rosa fue a parar al suelo y ahí se quedó, olvidada.
—No lo has visto —determinó, más para sí misma que para el mago.
Oí que algo se rompía pero no supe si surgía de Hope, si tenía que ver con

el mago y sus trucos o si venía de mí mismo, de la impotencia de saber que
no podía hacer nada por calmar la angustia que llenaba el corazón de Hope.
Me estremecí, porque cuando le dio la espalda al mago, ignorando sus
intentos por que regresara, también pude oír sus gritos; los de Hope. Claros,
desgarrados. Gritaba en un idioma mudo que pocos pueden escuchar. Un
idioma que nace de las entrañas y se alimenta de todo lo que atrapa a su paso.

Durante el camino de vuelta al teatro, a pie, Hope se mantuvo callada. Sus
manos se aferraban a mi cuerpo como a un salvavidas.

Joseph también escuchó los gritos de Hope, porque durante la cena no le
quitó la vista de encima. Tampoco lo hizo cuando la vio entrar en la sala y
derrumbarse en el escenario, contemplando el cielo de mentira, salpicado de
nubes, del nuevo decorado.

Preocupado como estaba, Joseph terminó por sentarse como pudo junto a
nosotros, al borde del escenario.

—La primera vez que te vi pensé que eras la niña más molesta que había



conocido en toda mi vida. No me equivoqué. Y ¿sabes por qué? —La mirada
de Hope se desvió hacia Joseph y en los labios de este pudimos atisbar una
leve sonrisa—. Porque verte es creer y es mucho más fácil mirar hacia otro
lado y darse por vencido. Llegaste a mi vida cuando ya estaba demasiado
cansado, cuando estaba dispuesto a mirar hacia otro lado y dejar que los días
pasaran sin más. Cuando vivir ya solo consistía en respirar. Y me retaste. Me
desafiaste a esforzarme todos los días, a no rendirme, a intentarlo. —Los
labios de Hope se curvaron de manera casi imperceptible—. Ahora soy yo el
que te desafía. Te reto a vivir, Hope.

Tras esas palabras, guardó silencio. Le dio tiempo hasta que estuvo
preparada para hablar, como había hecho otras tantas veces.

Al final, Hope habló.
—Hay algo en mí que no funciona bien, Joseph. No sé cómo lo hago, pero

tarde o temprano todo termina por estropearse.
—A Wave lo veo de una pieza y estás todo el día pegada a él.
—Él es diferente. —Ni Joseph ni yo necesitamos que nos dijera que se

refería al Chico Azul.
—Así que todo esto se debe a él —manifestó Joseph—. En realidad, es

exactamente igual. ¿Te acuerdas de cuando perdiste a Wave en la playa?
Seguiste buscándole. No te rendiste. De eso se trata, de seguir, de no rendirse.
Mientras no te rindas no habrá nada que puedas estropear. Si rompes un vaso
y lo das por roto, estará roto; pero si no te rindes y buscas todos los pedazos y
los vuelves a unir, dejará de estarlo. Puede que nunca vuelva a ser el mismo
vaso, pero seguirá siendo un vaso.

Hope arrugó el ceño.
—No puedo buscar los pedazos de una persona.
—No, no puedes. Pero puedes luchar, no rendirte y mantener la esperanza.
—A veces creo que todo sería mejor si no sintiera nada.
—Puede que fuera más fácil, pero te aseguro que no sería mejor. Sería

como buscar el tapón que vacía al mar. ¿Y qué sería el mar sin agua? No
quedaría nada, solo la desesperanza. ¿Es eso lo que quieres? Tú eres vida,
Hope. Te veo y veo vida en ti. Es hora de que aprendas a hacerle frente.

—Me gustaría poder darle a la tecla de los sentimientos y apagarlo todo —
siguió ella sin escucharlo.

—Deberías saber mejor que nadie que hay que tener cuidado con lo que se
desea.



—Llevo toda la vida pidiendo deseos que nunca se cumplen.
—No podrás saber si se han cumplido o no hasta el último suspiro. Hasta

los deseos necesitan tiempo.
—Estoy cansada —admitió Hope.
—Todos lo estamos en algún momento. Y está bien, no pasa nada. Tienes

derecho a enfadarte, a gritar, a patalear, a recluirte en una cueva y jurar que
jamás volverás a salir. Pero no olvides que estaremos esperando a que
vuelvas. Al final, siempre sale el sol. Te guste o no, no estás sola.

Hope me acarició el pelo con tal ternura que fue como si respondiera a las
palabras de Joseph.

Él se dio cuenta.
—Wave no es suficiente —le dijo.
Y por primera vez desde que había entrado en su vida, Hope fingió que no

lo escuchaba.



CAPÍTULO 57

Buscar una razón
 
 
 
 
El día siguiente fue casi una réplica del anterior, con la diferencia de que no
esperamos tanto. Con una firme determinación, Hope decidió que sin el
Chico Azul también podíamos hacerlo.

—Siempre hemos sido dos, Wave.
La pena que la había dominado el día anterior se había hecho menos

pesada. No porque doliera menos, sino porque Hope ya era una experta en
lidiar con el dolor; sabía cómo hundirlo hacia las profundidades de su ser y
mantenerlo ahí, en el olvido más absoluto, mientras se armaba con las fuerzas
que le quedaban para continuar con su vida. Estaba acostumbrada al
sufrimiento y lo encajaba en su vida por la fuerza de la costumbre. La había
visto actuar así otras veces y no me gustaba nada. Sabía que era antinatural.
El dolor, como muchas otras cosas, se debe vivir y también se debe liberar.
Es parte de su naturaleza. Si se retiene, si se fuerza, llegará un momento en el
que se desborde y acabe por destruir a aquel invadido por el dolor.

Eso fue lo que ocurrió cuando llegamos a nuestro banco. Una vez sentados,
nos dedicamos a mirar la vida que nos rodeaba, pero ni una sola historia salió
de los labios de Hope. No porque no tuviera ninguna que contar, sino porque
se hallaban encerradas junto a su dolor.

—Deberíamos volver —me dijo cuando ya había oscurecido.
Ya nos marchábamos cuando alguien la detuvo poniéndole la mano en el

hombro. Al volverse descubrimos a una chica de pelo oscuro, con el rostro
cubierto de pecas, a la que ninguno de los dos conocía.

Confundida, Hope no pudo evitar alejarse unos pasos.
—Soy yo —reveló la chica, moviendo las manos.
Reconocí su voz y me quedé atontado mientras repasaba sus facciones. Los

ojos oscuros y achinados, la cara en forma de corazón que siempre llevaba
pintada de blanco, los labios gruesos, ahora libres de pintura. Se trataba de



Raven. De no haber hablado, jamás la habría reconocido. Es increíble lo
mucho que puede cambiar una persona escondiéndose tras un disfraz.

Raven hizo como si su corazón se le escapara del pecho e intentara por
todos los medios recuperarlo. Los ojos de Hope se abrieron en un gesto de
sorpresa.

—Lo siento, no te había reconocido.
La mimo se apresuró a sacar un cuaderno y el rotulador azul de su mochila

y escribió en él: «Espero no haberte asustado».
—Tranquila. Es que… —Hope la miraba con los ojos bien abiertos—. No

te imaginaba así. Eres muy guapa.
—Gracias —le contestó Raven con una sonrisa que poco se parecía a la de

la mimo pero cuya fuerza era aún mayor; porque era ella, sin máscaras.
«El Chico Azul está enfermo», escribió.
En cuanto vio que el rostro de Hope había palidecido, Raven pasó la

página rápidamente y añadió: Tranquila, es un simple resfriado.
Pasó la página otra vez: «Pero tiene fiebre y no ha podido venir».
—Ah. Yo… —Hope se había quedado mirando la libreta como si las

mismas palabras fueran las que le hablaran—. Pensé que… —No terminó la
frase.

«Fui a buscarte al teatro pero un señor me dijo que estabas aquí».
—Gracias. —Hope le dedicó una sonrisa llena de gratitud.
«Él quería venir», anotó en el cuaderno.
—¿Crees que me perdonará? —Raven compuso una mueca—. Por no creer

en él —aclaró.
La mimo asintió con una sonrisa y escribió: «Es difícil creer en la gente».
—Yo creo en ti —le dijo Hope.
«Eres la única».
Hope fue a decir algo más pero se quedó pensativa y se acercó a ella para

darle un abrazo. La mimo, que no se lo esperaba, permaneció inmóvil con las
manos en el aire mientras trataba de sostener el cuaderno.

Cuando Hope se separó de ella, Raven le susurró:
—Gracias.
Sin embargo, escribió: «Tengo que irme».
La vimos alejarse sin mirar atrás y, cuando no quedó de ella más que el

recuerdo, regresamos al teatro.
Durante el camino sentí cómo el dolor de Hope poco a poco se liberaba y



cómo otro sentimiento, uno que conocía muy bien, iba sustituyéndolo.
—¿Has visto, Wave? Tiene gripe.
—Se supone que no deberías alegrarte por eso —repuse, pues por su tono

parecía la mejor noticia del mundo.
Nada más entrar en Serendipity, Hope se abalanzó sobre el mostrador y

comenzó a relatarle a Joseph cómo había ido la tarde.
—¿La viste? Ella es Raven, la mimo. Nos costó reconocerla sin el

maquillaje. El Chico Azul tiene gripe y por eso no ha venido a buscarme.
—Estupendo —murmuró Joseph.
También aprovechó para contarle lo maravillosa que había estado

Marianne en su actuación, ya que en los últimos días no había tenido ocasión
de decirle nada. Y mientras divagaba, ninguno de nosotros reparó en la figura
que se acercaba hasta que la puerta se abrió y nos volvimos de golpe.

Era el Chico Azul. Estaba hecho un desastre. Su rostro estaba pálido, tenía
la nariz roja e irritada y llevaba abrigo y bufanda a pesar de que el día había
sido bastante caluroso.

—Hola —saludó apenas sin voz, mirando a su alrededor con incomodidad.
Sus ojos repararon en Joseph e hizo un gesto tímido con la cabeza a modo de
saludo antes de dirigirse a Hope—. He intentado llamarte desde fuera, pero…
—Señaló su garganta.

Debía de ser muy importante lo que tenía que decir para haber osado
internarse en Serendipity.

Hope se acercó a él.
—¿Estás bien?
—Perfectamente —aseguró con una sonrisa inmediatamente sustituida por

una tos bastante fea.
—Mentiroso.
Sin decir una palabra, Joseph se marchó en silencio, dejándolos solos para

que pudieran hablar.
—Siento no haber venido antes. Mis padres me han tenido secuestrado,

habrá sido cosa del karma. He tenido que llamar a mi tía y suplicarle que me
trajera hasta aquí. —El Chico Azul miró hacia la calle—. Me está esperando
en el coche.

—No tenías por qué venir, Raven me ha avisado.
—¿Sí? Menos mal. —El rostro del Chico Azul se llenó de alivio—. Llevo

toda la tarde intentando dar con ella pero no me coge el teléfono. —Se rascó



la cabeza—. No quería que pensaras nada raro.
—¿Como que habías desaparecido?
—Por ejemplo. —Él evaluó su rostro—. Dime que no lo pensaste.
—No lo pensé —aseguró Hope, pero por la cara que puso, él supo que le

estaba mintiendo.
—¿Quién de los dos es el mentiroso ahora?
—Tú, claro.
El Chico Azul la miró con una intensidad que me hizo querer apartar los

ojos.
—Mentirosa —susurró.
Ella se encogió de hombros. Se le borró la sonrisa cuando vio que la

expresión de él no podía ser más seria.
—¿Por qué me miras así?
—Estoy buscando una razón.
—¿Para qué?
—Para no besarte. —Y antes de que Hope pudiera decir nada más, se

marchó por donde había venido.



CAPÍTULO 58

Solo mientras duela
 
 
 
 
Hay personas que no pertenecen a ningún lugar. Están ahí, puedes verlas,
pero en realidad están muy lejos. De ti. De todo. Lejos incluso de sí mismas.
Personas que están de paso por la vida.

Si aún nos quedaba alguna duda de que Marianne era una de esas personas,
se desvaneció al contemplarla entregada al piano, traspasando sus propios
límites. Tocaba con una fuerza desmedida que la hacía parecer frágil. Tal vez
Hope pudiera trasladarte a otros mundos a través de sus historias, de sus
palabras, pero Marianne lo hacía sin necesidad de ellas. Sus dedos se
deslizaban por las teclas, notábamos el tormento que anidaba en su interior a
través de las notas desgarradas, de una melodía que parecía nacer de las
mismísimas profundidades de la tierra. Ninguno de los dos entendimos todo
lo que decía, pero nuestro pecho parecía sangrar por el dolor de Marianne,
fuera cual fuese este.

En el momento en el que la pieza finalizó y Marianne detuvo sus manos,
aporreando las teclas una última vez, fuimos testigos de cómo se derrumbaba.
Primero lloró. Luego rio con la misma fuerza que había empleado en tocar.
No fue el llanto lo que nos asustó, sino la risa que se abría paso por los
resquicios de aquel teatro. Una risa vacía, insondable.

Armándose de valor, Hope decidió subir al escenario. Ofrecerle su mano
fue lo único que se le ocurrió para ayudarla. Quizá no sirviera de nada, pero
tenía que intentarlo. Se adelantó hasta donde estaba su amiga y tomó asiento
a su lado. Al verla, Marianne dejó de reír y se limpió las lágrimas con fuerza,
borrando las huellas de su debilidad.

—¿Quieres aprender a tocar? —le preguntó la Marianne real, la misma que
habíamos conocido y que se esforzaba en actuar como un pilar más en la vida
de Hope. Ahora sabíamos que no era real; habíamos visto con nuestros
propios ojos cómo se hacía añicos, pero ninguno de los dos dijo una sola



palabra al respecto. Cada uno se enfrenta a sus demonios de la manera que
sabe y eso jamás podríamos quitárselo.

—Me encantaría —contestó Hope, que se dispuso a colocar las manos en
el lugar en el que su amiga le pedía.

Aprendió las teclas, siguió al pie de la letra sus indicaciones y, durante un
tiempo muy valioso, las risas se llevaron cualquier sentimiento nauseabundo.
Me sentí aliviado y contento al verlas juntas, unidas. Hope era capaz de
espantar a los demonios de Marianne y Marianne era capaz de sacar a flote lo
mejor de Hope, aunque sus formas no fuesen siempre las más adecuadas. En
cuanto a mí, no tardé en relajarme, dejando de lado el miedo que había
empezado a sentir cada vez que tenía cerca a Marianne.

—Tu música no parece real.
—Eso me decía mi padre —musitó Marianne, sonriendo al recuerdo de su

padre.
—Podrías ser pianista.
—No, no podría. —Marianne acarició el do central con la yema del dedo

índice.
—¿Crees que es verdad? —le preguntó Hope mientras contemplaba cómo

los dedos de su amiga jugueteaban con las teclas—. ¿Que el amor lo cura
todo?

—No.
—¿Y por qué lo parece?
—Por lo mismo que si te duele la cabeza y te doy una patada en el

estómago dejará de dolerte la cabeza. El dolor más grande siempre
predomina.

Hope se lo pensó durante unos instantes.
—¿Merece la pena?
—Solo mientras duela.
—Creo que a mí me duele.
—Eso es buena señal. En el amor lo que duele no es el dolor.
—¿Y qué es?
Marianne cerró los ojos y sonrió. Cuando los abrió, pudimos ver los sueños

que aguardaban en ellos. Sueños de un sinfín de colores y formas que solo la
vida podría traducir.

—Las ganas, las ansias, la fuerza, tu cuerpo que parece demasiado
pequeño, el tiempo que parece demasiado poco y las palabras que nadie ha



inventado. Eso es lo que duele.
—¿A ti también te duele?
—Hasta cuando tengo migrañas —aseveró, riéndose—. Y seguro que a él

—agregó, señalándome— también le duele, aunque sea de madera. Duele
hasta lo imposible, lo que crees que jamás podría llegar a doler.

—No tiene mucho sentido.
—Nada que valga la pena lo tiene. —Marianne le dedicó una mirada

cargada de melancolía. De pronto la joven Marianne se convirtió en una
anciana, como si en lugar de haber vivido una veintena de años cargara con el
peso de toda una vida—. Me va a doler mucho que no me duelas más.

—¿Qué quieres decir?
—Soy actriz en una compañía ambulante, ¿sabes lo que eso quiere decir?
El rostro de Hope palideció.
—¿Cuándo?
—En unas semanas. Te diría que sigue en pie la oferta de que te vengas

conmigo, pero algo me dice que vas a quedarte.
Hope bajó la mirada, confirmando sus palabras.
—Te voy a echar de menos.
—Todavía sigo aquí.
—Ya te estoy echando de menos.
—Y yo a ti, Hope. Y yo a ti —repitió antes de volcarse de nuevo a tocar el

piano.
Hope sonrió, aunque su sonrisa no le llegó al rostro. Se aproximaba el

momento en el que Marianne desaparecería de nuestras vidas para siempre.
Cuánto tiempo iba a doler fue la pregunta que nos acompañó cuando dejamos
atrás el teatro y creímos haber silenciado aquella triste melodía.



 
 
 
 

TERCER ACTO



 
 
 
 

«—Pero ¿qué hay de mi valor? —preguntó el León, impaciente.
—Tú eres muy valiente, estoy seguro —le respondió Oz—. Todo lo que necesitas
es confiar en ti mismo. No hay ningún ser viviente que no sienta miedo cuando se

enfrenta al peligro. El verdadero valor consiste en hacer frente al peligro, aun
cuando se tiene miedo. Y de esta clase de valor tú tienes mucho».

 
El maravilloso mago de Oz,

LYMAN FRANK BAUM



CAPÍTULO 59

Atrapa-tristezas
 
 
 
 
Siempre volvíamos al mar. No importaba cuánto doliera, cuántos recuerdos
trajeran las olas consigo, que siempre acabábamos regresando. El porqué, no
lo sé. Quizá por lo que había dicho Marianne de que el dolor mayor es el que
predomina.

Hay cosas a las que, por mucho que quieras, no puedes decirles adiós.
Cosas que te acompañan durante tanto tiempo que acaban convirtiéndose en
parte de lo que eres. Hope siempre fue mar.

Aquella tarde también regresamos. Nos sentamos sobre la arena y
contemplamos cómo se reflejaba el sol sobre las aguas que tantas cosas se
habían llevado. Por llevarse se llevaron incluso palabras.

—¿Qué hace una chica como tú en un lugar como este? —comentó una
voz a nuestra espalda.

El Chico Azul tomó asiento al lado de Hope y enterró los pies descalzos en
la arena.

—Estás aquí —señaló ella, aunque creo que lo que realmente dijo fue otra
cosa.

—Tú también. —El Chico Azul cogió un puñado de arena con las manos y
la dejó caer lentamente—. Deberías dejar de seguirme.

—¿La fiebre te ha afectado al cerebro?
—Lo mío viene de fábrica. —Esbozó una media sonrisa—. ¿Qué haces?
—Me gusta venir aquí a pensar.
—¿Y en qué piensas?
—¿Importa?
Él siguió jugueteando con otro puñado de arena.
—Mi tía suele decir que cuando alguien está triste de verdad le gusta ver

las puestas de sol. Son como atrapa-tristezas. —La miró y después desvió la
vista hacia el horizonte—. ¿Qué te pasa?



—No sé nada de ti —admitió ella con un tono de voz que dejaba claro que
llevaba mucho tiempo pensando en ello.

—Sabes lo importante.
—Ni siquiera sé tu nombre. No puede ser tan malo. —Se quedó pensativa

—. ¿Cornelio? ¿Anacleto? ¿Filemón?
El Chico Azul rompió a reír.
—¿Y qué me dices de ti? ¿Pánfila?
—Es… —empezó a decir Hope.
—No lo digas —le pidió él.
—¿Por qué no?
—¿Cambiaría eso algo?
Ninguno de los dos dijo nada durante unos segundos, contemplando cómo

el sol comenzaba a descender en un despliegue de colores violáceos.
—¿A qué le tienes miedo? —preguntó Hope.
—¿A qué no?
—No cambies de tema.
—Me gusta el verde, el siete y los martes. Si solo me quedase un día de

vida me emborracharía de música. No tengo pensado cambiar el mundo, ni
siquiera sé qué quiero hacer con mi vida. No me da miedo la muerte pero sí
las palomas, creo que acabarán conquistándonos y ni se te ocurra reírte —le
advirtió al ver la expresión divertida de su rostro—. Esta cicatriz —dijo,
mostrándole el codo— es de cuando tenía seis años y me caí de la bici y esta
otra —se acercó más a ella para que viera la cicatriz que tenía en la ceja—
fue por bocazas. Podría pasar el resto de mi vida comiendo pizza. Si pudiera
tener un superpoder sería el de regalarte palabras. Y aquí viene lo más
importante, lo único que necesitas saber: si solo pudiera escoger un recuerdo,
uno y ninguno más, escogería el tuyo.

Sus miradas chocaron y a mí me pareció que el sol tardaba demasiado en
ponerse; quizá él también se había detenido a observarlos.

—Estaba pensando en cuánto tiempo tardará en volver —musitó Hope.
—¿Quién?
—La tristeza, supongo. El dolor, la soledad.
—No tienen por qué volver.
—Siempre vuelven.
El Chico Azul se movió en apenas un parpadeo. Depositó un beso en la

frente de Hope y enseguida regresó a su sitio.



—¿Qué haces? —quiso saber Hope.
—Pedir un deseo.
—¿En mi frente?
Él se encogió de hombros.
—Cada uno tiene su propio cielo.
—Ahora mismo me gustaría saber tu nombre —admitió ella.
—¿Para qué?
—Para pronunciarte.
—Te tendrás que conformar con esto —le dijo justo antes de cogerla de la

barbilla y atraerla hacia él.
Sabía que ese día llegaría y me había imaginado tantas posibilidades que ni

siquiera podría contabilizarlas. Lo que nunca pensé fue que el primer beso de
Hope me dejaría hipnotizado, que no podría apartar la mirada y que algo en
mi interior sonreiría por ella. Si una cosa tenía el Chico Azul es que siempre
conseguía sorprenderme. La besó con tanta dulzura que creí que Hope
despertaría, que él era el príncipe que habíamos estado esperando, que las
palabras regresarían y que yo terminaría por convertirme en humano.

Con el primer beso de Hope creí en los imposibles y en los cuentos como
nunca antes lo había hecho.

Creí que todo sería posible.



CAPÍTULO 60

Sin príncipes azules
 
 
 
 
Resultó que el Chico Azul no era ningún príncipe. No sé por qué me
sorprendí. Siempre he sido un romántico y he de reconocer que el beso acabó
por desarmarme. Creí. Pero no había nada en lo que creer. Solo eran un chico
y una chica besándose, expresando lo que sentían sin necesidad de palabras.

Habría sido bonito, ¿verdad? Me habría encantado contarte cómo un beso
lo cura todo, cómo borra todos los males y hace del mundo un lugar mejor.
Pero no habría sido real. Los besos están sobrevalorados. No tienen ningún
poder, donde reside la fuerza de los besos es en el sentimiento que los crea.
Los besos son solo una consecuencia, un puerto al que llegas después de un
largo viaje.

Dado que el Chico Azul no era príncipe, ni esta historia un cuento, el beso
terminó y no ocurrió nada extraordinario.

Lo extraordinario vino después.
Concretamente al día siguiente. Hope había estado soñando tanto que

temía olvidarse de la gravedad y echar a volar en cualquier momento. No
pongas esa cara, podría haber ocurrido. He aquí una de mis preguntas
favoritas: ¿qué pasaría si a un niño nadie le explicara lo que es el miedo?
Probablemente saldría a buscarlo y acabaría casándose con una princesa,
librando mil batallas en las que siempre saldría vencedor. La ausencia de
miedo te vuelve invencible, o eso dicen. También cuentan que puede matarte,
pero de eso mejor no hablar. Los cuentos han de terminar bien, al menos los
que a mí me gustan.

La cuestión es que cuando regresamos a Collodi, Hope estaba tan extasiada
que casi raptó a Raven de su sitio y la llevó al lugar donde solíamos contar
nuestras historias.

—¿Quieres ser una historia? —le preguntó.
Raven enarcó las cejas y a punto estuvo de decir algo cuando Hope divisó



a Diggs a lo lejos, dirigiéndose al pedazo de acera donde solía hacer sus
trucos de magia, y comenzó a llamarlo.

El mago se detuvo en seco. Miró a Hope y a Raven con el ceño fruncido y
vino hasta donde estábamos movido por la curiosidad.

—¿Qué pasa? —quiso saber.
—Se ha vuelto loca —contestó Raven.
—¿Quieres hacer magia de verdad? —le preguntó Hope a Diggs, sin un

ápice de duda.
Unos minutos después, cuando llegó el Chico Azul y se los encontró a

todos hablando a la vez, se dio media vuelta con intención de escapar.
—¡Ni se te ocurra moverte! —le gritó Hope.
—¿Qué le has dado, tío? —Diggs no pudo evitar reírse—. Se ha vuelto

loca del todo.
—Si te quedas sin manos, podrías seguir haciendo trucos con los pies. Eso

sí que sería sorprendente —le contestó el Chico Azul, desafiante.
—¿Con los pies? —preguntó Hope, que no se había enterado de nada—.

Vamos a contar una historia. He estado toda la noche pensando en ello. —
Entonces el Chico Azul tosió para no reír, pero ella le ignoró—. Quiero
hacerlo.

—¿Todos a la vez? —La curiosidad en el rostro de Raven era notable.
—Yo me voy —informó Diggs. El Chico Azul lo agarró de la camiseta

para traerlo de vuelta y le pasó un brazo por encima de los hombros. Podrían
haber pasado por grandes amigos de no ser por sus caras.

—Dispara, Dilly.
—Wave y yo contamos nuestra historia, Raven la representa, Diggs hace

los efectos especiales y tú tocas la melodía.
—¿Y cómo voy a hacer eso? Necesito prepararme los trucos.
—¿Tú no eras el que decía que había que vivir improvisando? ¿O es que

no eres lo suficientemente bueno? —lo picó Raven.
El Chico Azul desenfundó su guitarra y se puso junto a la farola, su lugar

favorito. Raven le siguió por pura cabezonería, colocándose a nuestra derecha
y dejando el lado izquierdo para Diggs, que seguía murmurando lo mal que
iba a salir todo.

Hope sonrió al verlos a todos en sus posiciones, a la espera de que ella los
guiara en su disparatada idea.

Piénsalo un momento. A los oídos de Hope solo llegaban las palabras del



Chico Azul, retazos de información incompleta. Era la menos indicada para
dirigir a nadie, pero quizá por eso todos prestaron más atención y siguieron
sus palabras al pie de la letra.

Empezó a contar una historia que yo ya conocía, la historia sobre la estatua
de Folktale. Y en esta ocasión pareció real, como si estuviera sucediendo en
aquel mismo instante. Raven se convirtió en una estatua que poco a poco iba
cobrando vida bajo los pétalos blancos que el mago hizo aparecer, al compás
de la alegre melodía que tocaba el Chico Azul. Melodía que se tornó triste en
cuanto Raven se tapó los ojos e intentó palpar el aire, mientras el humo que
Diggs creaba iba envolviéndonos a todos los allí presentes.

Pude sentir un cosquilleo de emoción en cada una de mis articulaciones.
No solo estaban contando una historia; también le insuflaban vida. No tardé
en darme cuenta de que no era un cosquilleo eso que sentía sino las manos de
Hope que temblaban mientras sujetaba mis hilos. Ella también estaba
emocionada.

Lo que aquella historia nos hizo sentir no había beso ni príncipe azul que
pudiera superarlo.



CAPÍTULO 61

«Imagine»
 
 
 
 
Hay una cosa del pasado que tardé en comprender. Es lo que sucede cuando
vives a través de los demás, debes aprender de ellos y prestar atención para
no perder detalle.

Yo había prestado mucha atención a Hope, digamos que me la sabía de
memoria. Comprendía que su pasado nunca se borraría de ella, como no lo
haría ni uno solo de sus recuerdos. Había muchas cosas que ya no estaban en
la vida de Hope, como su familia o su infancia. Pero que no estuvieran no
significaba que no existiesen y no hay cosa más difícil que dejar marchar
aquello que ya no está. De alguna manera, Hope se había aferrado a su
pasado, aunque fingiera no hacerlo. ¿Que cómo lo sé? ¿Acaso no es
evidente? La misma Hope era una prueba viviente de ello, el sonido de las
palabras que había perdido lo era. Ella fingía haberlo olvidado, que no le
importaba, que las heridas que había sufrido habían terminado por sanar. Pero
hay heridas que por mucho que cicatricen pueden volver a sangrar con la
fuerza de un recuerdo, una palabra o una mirada que creías haber olvidado.

La mayor herida de Hope eran sus padres. Su recuerdo estaba escondido,
disuelto en el tiempo, arrinconado en algún lugar oscuro de su alma, hasta
que una ligera brisa lo rescató del olvido fingido —el único que existe, en
realidad— e hizo que el tiempo se parara y empezara a retroceder.

La temperatura había descendido unos grados aquella tarde, pero eso no
impidió que el sol nos acompañara durante nuestra función. Hope había
aprendido a dejarse llevar junto a ese grupo extraño que cada vez lo era
menos. La fuerza de su voz nos había sorprendido a todos, igual que la
firmeza de sus manos al manejar mis hilos. Estaba llena de vida y el sol se
reflejaba en su pelo, haciéndolo brillar. El Chico Azul no dejaba de mirarla; a
través de John Lennon la invitaba a unirse a él en un mundo utópico donde no
había cabida para el dolor.



 
Imagine there’s no heaven
It’s easy if you try
No hell below us
Above us only sky.

 
Imagine all the people
Living for today…
Imagine there’s no countries
It isn’t hard to do.

 
Raven, con su traje azul, se movía como en un sueño y sorteaba todos los

obstáculos que Diggs iba dejando a su paso. Durante un breve instante, me vi
obligado a dejar a un lado mi papel para detenerme a mirar el conjunto que
hacíamos los cinco. No me quedaron dudas de lo que era la magia. La
coreografía no ensayada era una oda a la esperanza, un deseo profundo de
encontrar ese mundo libre de ataduras del que hablaba John Lennon. Y la
gente que nos rodeaba buscaba una manera de partir hacia ese lugar.

Si una canción tenía el poder de ser balsa, era esa. «Imagine». Me enamoré
de ella, me la aprendí de memoria y la canté con toda la fuerza de mis
pensamientos, esperando que mis palabras pudieran alcanzar a Hope,
recordarle que no había nada más vivo que la imaginación.

Pero la canción llegó a su fin, y con ella, la magia que habitaba en su
melodía.

Fue entonces cuando todo se torció.
La gente nos felicitaba por la actuación y nos lo agradecía con sus

monedas.
Yo los vi primero. No te mentiré, me costó unos segundos reconocer los

rostros que se acercaban con una sonrisa. Jamás los había visto sonreír y
quizá por eso me pareció un gesto atroz, fuera de lugar. Pero eran ellos y
Hope también los vio. Lo supe en cuanto el Chico Azul se apartó de su
campo de visión y se quedó tan quieta y tan pálida que durante unos
segundos pensé que nos haríamos invisibles o que Hope se rompería en
pedazos que tardaría una eternidad en volver a juntar. Noté sus latidos
reverberar por todo el cuerpo, su mirada detenida en el niño que se acercó a
dejar una moneda para correr después junto a su madre.

Ninguno de los dos nos reconoció y si lo hicieron, no lo pareció. Pero



tenían que haberlo hecho; aunque Hope había cambiado con el tiempo, yo
seguía siendo el mismo. Tuvieron que reconocernos y, sin embargo, no vimos
una sola muestra de ello.

Tan repentinamente como habían aparecido se marcharon, ajenos a la
herida de Hope, que sangraba como nunca lo había hecho antes.

Todos se dieron cuenta de que algo sucedía, pero ninguno pudo evitar que
Hope echara a correr, lejos de sus padres, de Collodi y de su pasado, con la
voz del Chico Azul pegada a su espalda, pidiéndole que lo esperara.

Si Hope había dejado de escuchar por completo o si lo único que pretendía
era correr hasta que todo desapareciera no lo supe hasta media hora después,
cuando nos detuvimos en la zona rocosa de aquella playa que tan bien
conocía, muy cerca de la casa que jamás pensé que volvería a ver.

El Chico Azul nos había seguido muy de cerca, dejándonos distancia, y
solo cuando Hope se derrumbó sobre las rocas en las que una vez me había
perdido, se sentó a nuestro lado en completo silencio.

Pasaron varios minutos hasta que le oí romper el murmullo de las olas.
—Dime al menos de qué huíamos.
—Del pasado.
—Para eso no hace falta correr.
—Soy un monstruo.
El Chico Azul hizo ademán de aproximarse, pero Hope se lo impidió.

Necesitaba ese momento para ella.
—¿Sabes que Carlos VI, rey de Francia, se negó a que la gente lo tocara

porque pensaba que podían romperlo? —comentó él—. Creía que era de
cristal. Pasaba horas tumbado, inmóvil, creyendo que iba a romperse en
cualquier momento.

—¿Qué le pasó?
—¿Tengo pinta de haber estado allí? Yo qué sé, pero seguro que no se

rompió.
—No tengo miedo, si es lo que piensas.
—¿Y qué tienes entonces?
—No lo sé.
—Tienes una ilusión de cristal, Dilly, como el rey ese. Aunque creas que

puedes romperte, no lo harás. Solo es una ilusión.
—Duele mucho para ser una ilusión.
—¿Recuerdas cuando viste a Diggs por primera vez? Parecía un mago de



verdad, pero no lo es. Solo tienes que descubrir el truco para que no duela.
Hope se quedó callada, contemplando el mar. El Chico Azul se recostó

hacia atrás como pudo, dejando que las olas que rompían contra las rocas se
llevaran parte del dolor de Hope. Al cabo de un rato escuchamos que
empezaba a cantar Lavender’s Blue y, como si fuera una estrofa más de la
canción, en el rostro de Hope surgió una media sonrisa de entre todas
aquellas lágrimas.



CAPÍTULO 62

La niña que no quería irse
 
 
 
 
Cuando llegamos a Serendipity, Hope aprovechó que la sala estaba vacía para
refugiarse en ella. Se acostó de espaldas en el suelo del escenario con los ojos
bien cerrados y allí se quedó, quieta, en pausa, refugiada en un lugar al que
yo no tenía acceso.

Me habría gustado hacer algo por ella. Romper algo; algo como las
palabras, el tiempo o el pasado. Quebrarlo hasta que Hope estuviera liberada
de sus ataduras. Solo entonces podría comenzar a vivir de verdad, dejando
atrás el lugar que una vez había creído abandonar, como si la distancia
bastase, quitando del camino aquellas personas que ya no estaban.

Lamentablemente, lo único que pude hacer fue aferrarme a su cintura y
desear que la rigidez de mi cuerpo le recordara que estaba ahí, con ella, y que
siempre lo estaría.

Solo me quedaba Joseph. Él podría regalarle las palabras justas que la
sacaran a flote. Entró en silencio, como un fantasma, y solo yo, que tenía
buen oído, pude captar su presencia. Lo vi detenerse junto al escenario, mirar
a Hope como nunca antes la había mirado. Dentro y fuera de ella, buscando a
esa niña que no quería irse, extirparla de su interior para dar aliento a lo que
quedaba. Lo vi cerrar los ojos un instante…, un instante de dudas, de miedos,
del que busca llenarse de todo el valor que tiene y que sabe que va a
necesitar.

Un temblor hizo crujir mi madera al comprender que nada sería lo mismo
tras la conversación que estaba a punto de tener lugar. Y tuve miedo. Por
Hope, por Joseph e incluso por mí mismo.

—Hope —la llamó en voz alta para hacerse notar mientras subía las
escaleras.

—No está —contestó ella sin abrir los ojos.
Joseph se detuvo a su lado.



—¿Y quién es esta chica que veo?
—Una carcasa. Es increíble, ¿verdad? Poder estar en varios sitios a la vez.

Mi cuerpo está aquí, acostado en el suelo frío y aunque no veo nada huelo la
madera del teatro, el perfume de los actores, incluso puedo oír los murmullos
y los aplausos. Pero yo no estoy.

—¿Dónde estás?
—En mi antigua habitación, con los ojos cerrados, mientras mi madre me

canta Lavender’s Blue. También oigo a mi hermano llorar en su habitación, la
voz de mi padre intentando calmarlo. El sonido de las olas rompiendo contra
las piedras, el mar tratando de engullirme; puedo sentir cómo me arde la
garganta y me escuecen los ojos. Hago esfuerzos por nadar pero el miedo no
me deja. Ya no veo a mi hermano. —Hope respiraba pausadamente; no
lloraba ni gemía, solo recordaba. Se me heló la sangre al saber que estaba allí,
allí de verdad—. Se puede estar en tantos sitios a la vez…

—Y sin embargo tú nunca estás en el lugar que te corresponde —la
interrumpió Joseph una vez tomó asiento junto a ella.

—¿Crees que ellos también pueden estar en varios sitios a la vez? —siguió
Hope, ignorando sus palabras—. ¿Crees que se acuerdan de nosotros? Hoy
los he visto y sé que ellos también nos han visto, pero han hecho como si no
lo hicieran. Me pregunto si lo habrán olvidado todo, si es posible.

—A veces olvidar y vivir se parecen mucho.
—¿Qué quieres decir?
—Que a veces solo son dos palabras para una misma cosa. Crees que

olvidas, pero en realidad vives. Porque para vivir a veces hay que dejar atrás
muchas cosas, incluso cosas sin las que crees que no podrías vivir. Vivir no
es difícil, pequeña, lo difícil es despedirse de quien ya no eres, conseguir que
mañana sea mejor que ayer.

—Tú no lo entiendes. Me olvidaron y olvidaron a James. Y no solo eso,
también nos han reemplazado. Dime, Joseph, ¿cómo pueden? ¿Cómo pueden
mirar a ese niño y reír? ¿Por qué?

Miré a Hope, buscando lágrimas en unos ojos que seguían cerrados. Pero
no lloraba, era presa de un dolor al que ni las lágrimas podían dar nombre. Lo
notaba en la firmeza de su voz, llena de rabia, cada vez que su estómago se
contraía o apretaba los nudillos contra el suelo.

—Soy un monstruo —repitió.
—No, no lo eres.



—¿Sabes qué he pensado al verlos? Que eran felices. ¿Sabes lo único que
ha cambiado? Yo. Era yo la que los hacía infelices. —La sonrisa triste que se
dibujó en los labios de Hope me hizo apartar la mirada—. Una vez leí en un
libro una leyenda que dice que cada cien años, si lo deseas con todas tus
fuerzas, puedes ver una última vez a un ser querido que has perdido, tener la
oportunidad de decirle todo eso que no pudiste decirle mientras vivía. ¿Sabes
qué quiero decirle? —No esperó a que Joseph contestara—: «Te odio». En
realidad, se lo decía todos los días. Cada vez que lo veía en una foto, cuando
me acercaba a la playa, cuando me metía en el armario de su habitación a
escondidas de mi madre para verla llorar en la cama. «Te odio, James». Era
mi frase favorita. A veces la decía delante de mi madre —confesó y su voz
tembló al hacerlo—. Era una niña horrible, un monstruo.

—Solo eras una niña.
—Me abandonó. Eligió irse. Eligió no estar a mi lado. Lo eligió. ¿Sabes

qué deseaba? Que se hubiese muerto sin querer, saber que me quería aunque
ya no estuviera. Pero no me quería. Se rindió, no fui suficiente motivo para
luchar. —Joseph hizo un gesto con la cabeza que ella no pudo ver—. Lo peor
de todo es que ni siquiera puedo odiarlo de verdad, solo puedo fingir que lo
hago. ¿Qué hago con todo esto que siento?

Ahora sí podía verlas, las lágrimas, derramándose hasta salpicar el suelo.
También veía las de Joseph y sentía las mías en el fondo de mi corazón.

Joseph estiró una de sus manos huesudas para asir una de Hope con fuerza.
Le di las gracias silenciosamente.

—No eres ningún monstruo, Hope. No hay nada malo en ti. Deja que se
vaya.

—¿Cómo lo hago?
—Perdonándolo y perdonándote.
—¿Tan difícil es quererme, que alguien se quede a mi lado? Mis padres

habrían preferido que fuera yo la que muriese; todo habría sido distinto.
—No digas eso.
—¿Por qué no podían quererme? Ni siquiera lo intentaron.
—¿Estás segura de eso? —preguntó Joseph, presionando un poco más su

mano. En lugar de contestar, Hope cerró más fuerte los ojos—. ¿Nunca te has
preguntado que tal vez no fuese solo cosa de ellos, que a lo mejor tú también
tuviste algo que ver?

—No entiendo qué quieres decir.



Yo tampoco lo entendía, pero no podía articular una sola palabra.
—Claro que lo entiendes. ¿Quiénes fueron los primeros a los que dejaste

de escuchar? ¿Te has preguntado alguna vez por qué?
—Todos los días.
Joseph meneó la cabeza.
—Nunca te has hecho las preguntas adecuadas. ¿Cómo crees que se

sentiría un padre que acaba de perder a un hijo cuando el único que le queda
se aparta de él como lo hiciste tú? No me malinterpretes, no intento
justificarlos; jamás lo haría. Pero piénsalo. Los echaste a un lado, a ellos y a
todo lo que te rodeaba. Apartaste la muerte de tu hermano y buscaste algo
que ocupara su lugar, algo que te afectara directamente a ti y te impidiera
seguir las etapas del duelo. Culparlo fue tu manera de mantenerlo vivo. Te
encerraste en una burbuja en la que solo existías tú y la soledad que te habías
autoimpuesto. No necesitabas a nadie.

—Hablas como si hubiese podido elegir —protestó Hope casi sin voz.
—A lo mejor son las locuras de un viejo —musitó él mientras le acariciaba

el dorso de la mano con la que tenía libre—, pero creo que en eso sí tuviste
algo que ver.

—Era una niña.
—Ya no lo eres —le recordó.
—Necesitaba a mis padres y ellos ni siquiera lo intentaron —repitió,

ahogando un sollozo—. Me abandonaron.
—Sí, lo hicieron. Te olvidaron y es así como decidieron vivir. Es horrible,

pero a veces tomamos decisiones desacertadas y egoístas. Así somos los seres
humanos. —Joseph bajó la vista a la mano de Hope, que todavía mantenía
unida a la suya—. Tu madre vino a verme antes de que se marcharan. —Fui
consciente de la lucha de Hope por no abrir los ojos—. Inesperadamente se
había quedado embarazada. Estaban a punto de divorciarse y ese niño era una
oportunidad para intentar arreglar las cosas. Te quería, lo vi en sus ojos. Pero
se había cansado de luchar, eso también lo vi —dijo con tristeza—. Ella
pensaba que podrías ser feliz a mi lado. Por aquel entonces prácticamente
vivías aquí, siempre te escapabas y te quedabas dormida en cualquier sitio.

—¿Por qué no me lo dijiste?
—¿Cómo podía hacerlo? ¿Cómo se le dice a un niño que sus padres se han

rendido, que lo han abandonado? Prefería cualquiera de tus historias, así que
esperé a que me la contaras tú misma. Lo siento. —Había tanto pesar en las



palabras de Joseph que me estremecí—. Lo siento mucho.
—Yo no. —Ella apretó su mano—. Me diste un hogar y una familia.
Un silencio se extendió por los recovecos de aquella sala, silencio que

Joseph acabó por romper.
—¿Dónde estás, Hope?
—No lo sé —contestó ella—. No lo sé.
—Ya va siendo hora de que regreses. —Su voz estaba llena de un cariño

que pocas veces dejaba ver—. Abre los ojos, pequeña. Llora si tienes que
hacerlo y deja atrás a esa niña que no sabe que olvidar solo es posible si
vives.

Poco a poco, como si el cuerpo le pesara, Hope se fue incorporando.
Cuando abrió los ojos, los tenía rojos y las lágrimas se deslizaban sin control
por sus mejillas.

—Bienvenida —la saludó Joseph antes de envolverla en un abrazo.
Fue entonces cuando comprendí cuántas lágrimas se había guardado Hope

para ella. Tenía todo un mar que ahora salía, rompía el pasado y la traía de
vuelta hasta nosotros. Se había liberado; de su hermano, del abandono, de la
culpa que había cargado durante años.

En el momento en el que las lágrimas cesaron, lo primero que hizo Hope
fue desatarme de su cintura. Me colocó en el regazo de Joseph y nos miró
uno a uno.

—Gracias a los dos, por hacerme feliz.
Y supe que yo también guardaba muchas lágrimas dentro de mí, aunque

nadie pudiera verlas, como también supe que las lágrimas no siempre eran
sinónimo de dolor.

Lo segundo que hizo fue mirar a Joseph con intensidad.
—¿Crees que tengo elección? ¿Que puedo elegir a quién escucho y a quién

no?
—¿Lo crees tú? —fue la única respuesta que le dio él.



CAPÍTULO 63

Batallas que no deben ser libradas
 
 
 
 
Qué haces cuando tienes las respuestas que tanto ansías al alcance de tu mano
pero sabes que no te está permitido conocerlas, que haciéndolo profanas un
tesoro muy valioso; un tesoro que, además, estás a punto de perder para
siempre?

Hope tenía una amiga muy querida que llegó a su lado casi por casualidad.
En cierto modo, su amistad la hizo más fuerte porque en ella descubrió que
creer era posible. Le dio alas, fuerza y confianza. Y aunque Hope siempre
supo que no hay alegría sin dolor ni amor sin soledad, siguió creyendo en
ella, deslumbrada por esa fuerza que a su amiga parecía sobrarle.

Solo que estaba equivocada.
Lo que Hope identificó como fuerza no era más que una mentira que su

amiga llevaba como una armadura. Hope lo descubrió demasiado tarde. Y
tuvo miedo, miedo de que su amistad, su preciado tesoro, se rompiera.

¿Qué había sido de Marianne? Se lo preguntaba cada vez que la veía, con
la mente en algún lugar al que ni Hope ni nadie más tenía acceso. Hope llegó
a pensar que quizá el amor cambiaba a las personas, que tal vez aquel hombre
del que Marianne le había hablado era el motivo. Quiso conocerlo,
interrogarlo, hacer algo, pero tenía la ligera sospecha de que su amiga nunca
le perdonaría que se metiera en su vida, y a ella le faltaba valor para hacerlo.

El tiempo se agotaba y a Hope solo le quedaba esperar la inminente
despedida. O eso creyó hasta que encontró el diario, tirado de cualquier
manera debajo de su cama. Y fue como si alguien hubiese oído sus súplicas,
mostrándole la única manera que le quedaba de ayudarla.

—No puedo leerlo —me dijo mientras daba vueltas por la habitación y
miraba el cuaderno de cuero como si fuera el peor desastre al que se había
enfrentado jamás—. Si se enterara…

—No tiene por qué darse cuenta —la animé yo, porque de verdad que



empezaba a sentir cierto calor en la cabeza de tanto pensar.
—Pero a lo mejor, si leo un poco, solo las últimas páginas, puedo saber

qué es lo que ha cambiado. Es mi última oportunidad de ayudarla. —Hope se
dejó caer de rodillas en el suelo y acarició el cuaderno con la palma de la
mano—. Soy una amiga horrible.

—Eso lo dices porque no viste cómo me arrancó el botón —repuse.
Recordaba la actitud de Marianne, totalmente enajenada, como si hubiese
sucedido ese mismo día y rezaba para que Hope no volviera a dejarme solo
con ella.

—Lo siento —se disculpó en voz baja, una disculpa que nunca llegaría a
su destinataria, mientras abría el diario.

Y leyó. Leyó durante horas. Apenas pude distinguir algunas frases sueltas.
 

El reloj se rompió. Vi cómo las agujas salían volando y no me importó.
Mi vida se escapa. Duermo y veo al tiempo que se va.
Arranqué las rosas. Eran igual de rojas que mi sangre. Las odio. Perdón, no volveré a
hacerlo.
¿Qué son esas voces? ¿Por qué no se callan?
Estoy enferma. Loca. Enferma.
Soy libre.
Su mano derecha tiembla cuando me acaricia. Dice que nadie me conoce mejor que él y
quizá tenga razón. Es el único que no quiere cambiarme. Le gusto así, rota, con el olor a
rosas podridas que sigue pegado a mi piel.
Lo odio.
Me voy y no voy a despedirme. No podrá encontrarme. Me encontrará. Espero que me
encuentre.
Volveré a ser libre.
Lo quiero.
La vida se muere.
Me siento sola.
Sigo oliendo a rosas podridas.
¿Qué habrá allá adónde voy?

 
Apenas entendimos nada. La letra de Marianne era irregular y muchas de las
frases estaban tachadas, como si se arrepintiera de sus propios pensamientos.
Tampoco seguía un orden, parecía que quisiera vaciar cada uno de sus
pensamientos inconexos en el cuaderno, alejándolos así de ella. A pesar de
todo, comprendimos que Marianne era de esas personas que no necesitaban
estar rodeadas de gente para alejar la soledad. El amor era para ella una carga,



un lastre, algo con lo que no sabía lidiar. Había abandonado a su familia sin
decir adiós, odiaba las rosas rojas y era tan inmenso su mundo interior que
aquel en el que vivíamos le quedaba demasiado pequeño. Estaba perdida y
necesitaba una ayuda que Hope no podía darle; quizá nadie pudiera.

Sin embargo, lo que hizo que Hope se tambaleara fue el hecho de saber
que la soledad que había dentro de Marianne no era comparable a la que ella
había conocido. No era una soledad que tuviera que ver con la falta de
compañía sino una donde no había nada más: ni esperanza, ni eco, ni atisbo
de vida. Una soledad igual de categórica que la muerte y, nadie, ni siquiera la
misma Marianne o los aplausos que tanto ansiaba y le hacían sentir libre,
podría llenarla.

—No tiene sentido —dijo Hope con un deje de impotencia.
—La vida es un sinsentido —repliqué.
Todavía aferraba el diario contra su pecho cuando se acostó a mi lado en la

cama y me abrazó. Sentí el cuero caliente del cuaderno contra mi cara.
—Siempre había pensado en Marianne como un caballo que cabalga en

libertad. Ahora sé que es un caballo de mentira, uno de esos tiovivos que dan
vueltas y más vueltas sobre un mismo lugar. Por más rápido que vaya, no
puede llegar a ninguna parte. Su libertad nunca le pertenecerá. Aunque corra,
aunque huya, aunque desaparezca, Marianne siempre será presa de sí misma.
No puedo ayudarla, Wave. No puedo. —Ahogó un sollozo.

Cuando Hope se rindió supe que habíamos perdido la batalla, que
Marianne estaba rota y no quedaban pedazos que recuperar. También aprendí
una nueva lección: que hay batallas que no deben ser libradas.



CAPÍTULO 64

Nieve verde con luces
 
 
 
 
Teníamos un acuerdo con la Navidad. Nosotros fingíamos que ella no existía
y ella se olvidaba de nosotros. No es que fuéramos el Grinch, pero tampoco
éramos fans de Papá Noel, ni de los villancicos, ni siquiera de los regalos.

No nos gustaba la Navidad, ni el verde de los abetos que se imponía ante el
blanco de la nieve, ni las luces que los adornaban. No nos gustaba esa nieve
verde con luces.

Para nosotros la Navidad era silencio. Una gran mentira. El cielo de los
niños. Y aunque de esperanza íbamos sobrados, de fe no quedaban ni migajas
en nuestros bolsillos. No creíamos, pero ansiábamos creer.

Nunca nos gustó, ni en la casa de la playa ni en Serendipity. No nos habría
gustado ni aunque el trineo de Papá Noel hubiese sido remolcado por ratones,
ni aunque un zorro amigo nos lo hubiera pedido. Ni tan siquiera con estrellas
fugaces querríamos nosotros esa nieve verde con luces.

Lo que más odiábamos de la Navidad era que parecía que todo podía ser
posible, que solo bastaba con escribir una carta y todo se solucionaría. Mi
primera Navidad con Hope estuvo llena de cartas. Nos portamos tan bien que
ni siquiera nos atrevimos a estornudar.

Y, por fin, tras un año entero sin palabras y con cientos de cartas con la
misma petición, llegó el día.

Ese año a casa de Hope no llegó la Navidad. ¿Sabes qué ocurrió? Nada.
Solo esa nieve verde con luces a través de la ventana. Y lo supimos. Ya no
queríamos más Navidad.

No hubo más cartas.
En Serendipity, aunque cada año Joseph colocara un pequeño árbol y

preparara dulces, Hope fingía que no existía, que no había nieve verde con
luces.

Hasta que el Chico Azul nos trajo el regalo que tanto esperamos aquella



primera y última Navidad sin palabras.
Puede que tardara mucho en regresar, pero después de la espera tuvimos

que admitir que sí, que por primera vez nos gustó la Navidad, esa nieve verde
con luces que tiempo atrás nos hizo llorar.



CAPÍTULO 65

Primera historia. La niña que no pudo serlo
 
 
 
 
El silbido rompió el sueño de Hope que, al incorporarse en la cama, pensó
que se lo había imaginado.

—Es él —le advertí y me fijé en que apenas eran las cinco y media de la
madrugada—, debe de haberse vuelto loco.

Con un suspiro, Hope se envolvió en las mantas e intentó quedarse de
nuevo dormida, ignorando los sonidos aislados provenientes del viejo teatro
que ya conocía bastante bien.

Pero el silbido regresó, esta vez con mayor insistencia.
—No estoy soñando. —Hope se desperezó y fue hasta la ventana, tiritando

de frío. Al abrirla pude ver desde mi posición que todo estaba cubierto por un
manto blanco—. ¿Qué haces aquí? —preguntó tratando de no alzar
demasiado la voz.

—Vístete y baja —escuché que le pedía el Chico Azul.
—¿Qué? —Hope observó el cielo oscuro y se volvió para comprobar la

hora—: Son las cinco y media de la mañana. No voy a ir a ninguna parte.
—Venga, no me estropees el regalo de Navidad.
—No creo en la Navidad.
—No te he pedido que creas.
—Hace frío.
—¿Quieres que me quede aquí silbando y despierte a todo el mundo? No

tengo ningún problema. —El Chico Azul silbó otra vez y por la cara que puso
Hope supe que se había salido con la suya.

—Vale, vale, pero no vuelvas a hacer eso.
Con un gesto de irritación, cerró la ventana y en menos de cinco minutos

ya se había lavado la cara y cambiado de ropa. Se puso unas botas, el abrigo
y cogió el bolso antes de salir apresuradamente de la habitación.

Me alarmé.



—¡Hope! ¡Te olvidas de mí! —No me podía creer que me dejara atrás.
Esperé durante varios minutos que se me hicieron eternos. Ya había

perdido la esperanza cuando Hope irrumpió como un huracán en la
habitación.

—Perdón, Wave. Es que sigo dormida —se disculpó mientras me ataba a
su cintura. Apenas podía respirar por la carrera.

No le dije nada, el shock todavía me duraba. Desde el día en que Hope me
olvidó entre las rocas, solo había vuelto a olvidarse una vez de mí y en esa
ocasión casi perdí un botón, así que comprenderás que no supiera cómo
sentirme al respecto.

—No quiero ningún regalo —le mintió al Chico Azul nada más salir de
Serendipity. Yo sabía que siempre había querido uno, solo uno.

—Confía en mí —contestó él, cogiéndola de la mano.
Observé que Hope se quedaba mirando las manos entrelazadas mientras

que yo me fijaba en cómo los pies de ambos se hundían en la nieve. Hacía
años que no nevaba y me pareció un fastidio.

Un cuarto de hora nos llevó atravesar las calles silenciosas hasta llegar a la
estación de autobuses, donde el Chico Azul se aseguró de que no viéramos
los carteles del lugar adonde nos dirigíamos, y otros treinta y cinco minutos
más en coger el autobús e ir hasta nuestro destino.

—¿Me vas a decir adónde vamos? —quiso saber Hope mientras él la
guiaba por las calles con su guitarra a la espalda.

No tenía la menor idea de dónde estábamos, pero dado el estado
deteriorado de la hilera de casas adosadas por las que avanzábamos, supuse
que se trataba de una zona humilde.

—Ahora lo sabrás —contestó él.
—Odio la Navidad.
—No seas tan gruñona. ¿Cómo puedes creer en todas tus historias y no en

esta?
—Creí.
El Chico Azul no dijo nada. Me habría gustado poder explicarle lo que

significó esa primera Navidad sin su hermano para Hope. Y todas las
siguientes. El vacío, un recordatorio de algo que había existido y que ya
nunca más existiría. La pérdida. La huida de la magia. Sus padres no
volvieron a celebrar nada, en aquella casa solo había espacio para el dolor. Y
aunque al principio Hope siguió creyendo a escondidas, pronto se dio cuenta



de que lo único que quería nadie se lo podría dar jamás.
Al llegar a la esquina, el Chico Azul nos hizo cruzar la carretera y nos

detuvimos nada más alcanzar la otra acera.
—¿Ves esa casa de ahí? —Señaló una casita marrón, de dos plantas, con el

sitio justo en la entrada para un coche.
Las luces estaban encendidas y alguien había abierto la puerta.
—¿Es tu casa?
—No —contestó él, llevándose un dedo a los labios para que bajara la voz.
Observamos cómo un señor salía de la casa para quitar la nieve de los

cristales y calentar el coche. Un rato después salió una mujer seguida de
cuatro niños, dos de los cuales no llegaban a los cinco años. El más pequeño
lloraba como si alguien le hubiese dado un buen pellizco y se abrazaba a los
pies de la mujer, rogándole que lo cogiera en brazos.

—No entiendo nada —dijo Hope, pero en ese momento alguien más salió
de la casa. Era Raven—. Oh.

Con infinita paciencia, Raven cogió al niño pequeño en sus brazos e
intentó calmarlo mientras sus padres se despedían y entraban en el coche. Un
minuto después solo quedaron ellos cinco, contemplando la carretera vacía.

—Vamos, todos dentro —los apremió Raven al tiempo que acunaba al
niño.

—Había una vez una niña que no pudo serlo —empezó el Chico Azul,
apoyándose en la valla mientras veíamos cómo Raven cerraba la puerta—.
Según iban llegando sus hermanos, tuvo que ir dejando de ser una niña para
convertirse en madre mientras sus padres trabajaban. Y trabajaban mucho
para mantenerlos a todos. —Hope, que había estado observando la escena, se
volvió hacia él y le dio la mano. Él sonrió—. La niña creció y dejó atrás
muchas cosas. Sus juguetes, sus amigos y casi todo su tiempo. Pero lo peor
fue que también tuvo que olvidarse de sus sueños, porque no eran seguros.
Ella quería estudiar Arte Dramático, pero se conformó con entrar en
Administración y Finanzas. Sus padres se esforzaban mucho para que ella
tuviera una educación y tenía que hacer sacrificios, por amor a su familia. Al
fin y al cabo, los sueños no dan de comer. Nunca se enfadó por eso, todo lo
contrario. Se sentía agradecida y ayudaba en todo lo que podía. Todas las
mañanas se levantaba muy temprano para cuidar de sus hermanos y llevarlos
al colegio. Luego se iba corriendo a la universidad y tenía que perderse las
últimas horas para recoger a los niños e ir a casa. Menos los días en los que



trabajaba, que una amiga de su madre se encargaba de los niños. Un favor
que tenía que devolver arreglándole el jardín —matizó—. Y si esto te parece
poco, todavía le quedaba tiempo para estudiar hasta muy tarde cada noche, y
para ir todos los sábados a Collodi y volver a ser aquella niña cuya única
preocupación era ser una niña.

Al comprobar que a Hope le temblaban las manos, él se las llevó a los
labios e intentó calentárselas con su aliento, aunque yo sabía que Hope no
temblaba de frío.

—Es una historia muy triste.
—¿Tú crees? Yo creo que es una historia muy bonita sobre una chica muy

valiente. No todos tenemos el valor de renunciar a nuestros sueños por las
personas a las que queremos, y hacerlo de corazón.

En ese momento, quise un poquito más a Raven. La chica que había
arropado a su hermano en nada se parecía a la mimo que acudía cada sábado
a Collodi. Eran dos personas completamente distintas. La persona que era y
la que quiso ser.

—¿Por qué me cuentas esta historia? —preguntó Hope.
—Todavía me quedan otras dos, lo sabrás entonces.



CAPÍTULO 66

Segunda historia. Si no te atreves
 
 
 
 
La segunda parada poco tenía que ver con la primera. Tardamos más de una
hora en llegar y, como la vez anterior, nos situamos frente a la casa, una
enorme construcción de tres plantas con su jardín delantero, que estaba
rodeada por una valla que la aislaba del exterior.

—¿Aquí vive Diggs? —preguntó Hope, pues imaginaba que la siguiente
historia tendría que ver con él.

—Pensaba que no te gustaban los regalos —le susurró el Chico Azul al
oído.

No tuvimos que esperar mucho, pues la puerta de la verja se abrió y vimos
que Diggs salía y se apoyaba contra las rejas, con la mirada perdida en algún
punto de la carretera nevada. A pesar del frío, llevaba el abrigo sujeto en un
brazo. Ni una sola arruga se atisbaba en su ropa: camisa, jersey y corbata.
Nos quedamos embobados mirándolo, como si aquel que veíamos fuera el
disfrazado y el mago que acudía cada día a Collodi el de verdad.

Hope se volvió hacia el Chico Azul.
—¿Ese es Diggs? —preguntó, a lo que él contestó con un gesto de

asentimiento—. No parece él. Cuéntame su historia.
El Chico Azul se tomó unos segundos para encontrar las palabras.
—Si tuvo algún sueño cuando era niño, no tengo ni idea de cuál fue. La

verdad es que ni siquiera sé si alguna vez fue un niño. Diggs no es de los que
se dejan conocer; siempre está mintiendo, burlándose, haciendo daño a los
que se acercan demasiado y se preocupan por él, como pasa con Raven. —Su
gesto se endureció—. Pero no siempre fue así. Hubo un tiempo en el que
Diggs conoció la esperanza, por pequeña que fuera esta. Sucedió una noche
en la que sus padres lo llevaron al teatro y vio a un mago por primera vez.
Entonces supo que quería ser él; por fin se había encontrado. Por una vez en
su vida pensó que podía ser especial, que estaba destinado a algo grande.



Hasta que un gigante aplastó cualquier rastro de esperanza con un solo dedo.
Tú que lees un montón seguro que te sabes alguna historia de padres
malvados.

—¿Cómo los de Matilda?
—No exactamente. Diggs no tiene ningún poder contra su padre; ya sabes,

no tiene telequinesis. —Le hizo un gesto hacia el coche que salía del garaje
—. Él decide lo que estudia, con quién sale o cómo será su futuro. Por
decidir, incluso decide qué ropa debe ponerse todos los días. Si supiera que
viene a Collodi, le caería una buena.

—¿No sabe que es mago?
—Claro que no. Cada día en Collodi es una batalla ganada en la guerra que

mantiene con su padre. Por eso nunca piensa en el mañana ni en el ayer. Vive
la vida paso a paso, según viene.

—¿Y su madre? —quiso saber Hope.
—También decide por ella.
—¿Y qué pasa si se niegan?
El Chico Azul la miró con intensidad.
—¿Tú qué crees?
No hizo falta una respuesta.
—Ojalá su magia pudiera cambiarlo todo —musitó Hope.
—Ni siquiera la magia puede hacer algo si no te atreves a usarla.
Mientras el Chico Azul observaba cómo la sombra de lo que era Diggs se

metía en el coche, nosotros lo miramos a él, invadidos por una sensación de
desamparo.

Tanto Hope como yo tuvimos el presentimiento de que la última de las
historias sería la peor.



CAPÍTULO 67

Tercera historia. Dónde estés tú
 
 
 
 
Tardamos casi medio día en llegar a la tercera historia, de modo que ambos
comprendimos el motivo por el que el Chico Azul había venido a buscarnos
tan temprano.

Fue un largo trayecto a través de trenes y autobuses en el que solo nos
detuvimos para comprar comida.

—En serio, ¿adónde me llevas? Nunca en mi vida pensé que me alejaría
tanto de Folktale.

—¿No confías en mí?
—Es un poco tarde para preguntar eso, ¿no te parece?
Él sonrió. Le apartó el pelo de la cara y depositó un beso en sus labios, un

gesto tan sencillo que dejó a Hope descolocada.
—¿Y ya está? —inquirió ella.
—¿Ya está qué?
—Me refiero al beso.
—¿Qué pasa con el beso?
—Nada, es que… —Pero Hope no terminó la frase. Habíamos alcanzado

nuestro destino y el Chico Azul le hizo un gesto para que lo siguiera.
Esta vez no le dio la mano. El resto del camino lo hicieron en silencio; él

mirando al frente, ella cabizbaja y con cientos de palabras que ansiaban salir
de sus labios. Ni siquiera se fijó en que no había nada a nuestro alrededor,
solo árboles algo manchados por la nieve que había ido derritiéndose a lo
largo del día y una carretera que daba acceso a lo que parecía ser un
cementerio.

Cuando Hope se dio cuenta de dónde estábamos, se detuvo en seco. Era
normal, los dos habíamos pasado demasiados domingos en un cementerio
como ese, huyendo de la soledad.

El Chico Azul comprendió que no debía de ser fácil para ella y su rostro se



suavizó.
—Vamos. No estaremos mucho rato —le prometió, tendiéndole la mano.
Hope apretó su mano con fuerza. A pesar de su deseo de seguirle adonde

fuera, sus pisadas eran lentas; cargaban un dolor que siempre llevaría consigo
y que se hacía más latente conforme nos acercábamos a las tumbas y leíamos
nombres y fechas al azar. Una vieja costumbre nuestra, inventarnos historias
sobre los que allí descansaban. Solo que ahora era otro el que iba a contar su
historia.

Nos detuvimos junto a dos tumbas de piedra muy cuidadas a pesar de los
años que llevaban azotadas por la naturaleza. El Chico Azul apartó las ramas
que se agolpaban a su alrededor y dedicó varios minutos a limpiarlas con un
cuidado que dejaba claro lo importantes que eran para él. Cuando terminó, se
sentó frente a ellas y sacó la guitarra de la funda, además de dos rosas, que
colocó sobre las lápidas con el mismo cuidado.

—Ven, siéntate —le pidió a Hope, que se sentó con cuidado a su lado—.
Te presento a mis padres, Jamie y Hannah. Siento no haberte hablado de
ellos, prefería presentártelos formalmente.

—Hola —los saludó Hope.
—Odio hablar de esto porque siempre tengo que responder a un millón de

preguntas y la gente tiende a compadecerse de mí. Es inevitable. —La miró
con una sonrisa—. Ahora mismo lo estás haciendo.

—Claro que no.
—Venga ya, estás a punto de echarte a llorar. No te he traído para eso.
—¿Y para qué me has traído?
—Todavía no. —Él levantó el dedo índice—. Tengo que contarte mi

historia.
—No tienes que hacerlo.
—Quiero hacerlo. —No quedaba ni un atisbo de sonrisa en sus labios. Sus

ojos se apartaron de los de ella, agarró la guitarra y comenzó a tocar. Pero
esta vez la letra eran sus palabras, las notas que salían de la guitarra solo la
melodía de acompañamiento—. Murieron cuando tenía un año. Los únicos
recuerdos que tengo de ellos son los que me contaba mi abuela cuando
todavía vivía. Mis padres también eran huérfanos, pero esa es otra historia. El
caso es que viví con mi abuela un tiempo y luego fui adoptado por la misma
familia que adoptó a mi tía. No son mis padres biológicos pero como si lo
fueran, son los únicos que conozco. A ellos —dijo, señalando a las tumbas—



solo he podido imaginármelos. Sé cómo es la voz de mi madre, cómo suena
la guitarra a manos de mi padre, puedo escuchar su risa y ver las caras que
ponen cuando están felices. Algunas cosas son verdad y otras me las invento,
pero ¿qué más da? Tú me has enseñado que no importa, que siempre hay algo
de verdad en todas las historias.

Guardó silencio durante unos segundos en los que tocó la misma melodía
lenta que había tocado cuando me secuestró.

—Pero vivir de mentiras tiene sus efectos colaterales. Mi tía me transmitió
su amor por la música y, de alguna forma, hice mío el sueño de mi padre. Me
gusta tocar —dijo mientras sus dedos acariciaban las cuerdas—, más que
gustarme, para mí es casi como respirar. Nunca elegí la música, es como si
ella me hubiera elegido a mí. No sé vivir sin mi guitarra. Pero ¿de verdad
quiero dedicarme a eso? ¿Lo hago por mí o por el recuerdo de mi padre? He
perdido la cuenta de las veces que llevo haciéndome las mismas preguntas.
Mis padres están siendo pacientes conmigo. Me han dado un año para mí,
para que me lo piense, para que descubra qué es lo que quiero hacer con mi
vida. El futuro me daba miedo —confesó.

—¿Y ahora? —preguntó Hope—. ¿Tienes respuestas?
Él se volvió hacia ella.
—Tengo una respuesta, la única que necesito. ¿Quieres saber cuál es? —

Hope dijo que sí con la cabeza—. Tú, tú eres la respuesta.
—No entiendo.
—¿Qué no entiendes?
—¿Cómo puedo ser yo la respuesta?
—Desde que te conozco ya no necesito buscar respuestas. No necesito

preguntarme quién soy, porque sé quién soy. —El Chico Azul meneó la
cabeza y vi que tenía los ojos rojos—. Lo que hacemos en Collodi, jamás
pensé que podría llegar a hacerlo. No pienso en mi padre ni en nadie más que
en mí y en tus historias y en lo que siento mientras estamos creando algo. —
Sus labios se curvaron en una sonrisa que me pareció que estaba repleta de
sueños—. Y siento que puedo hacer todo lo que quiera con mi guitarra, que
puedo conseguirlo. Lo que quiero decir es que mi futuro está donde estés tú.
En Folktale, en Collodi o en la luna.

Hope tragó saliva antes de volver a enfrentarse a su mirada.
—No es para que te asustes —bromeó él mientras seguían saliendo notas

de la guitarra.



Ella no pudo evitar reírse.
—Lo siento, no sé qué decir.
—No hace falta que digas nada.
—Pero quiero decirte muchas cosas. Antes no te estaba compadeciendo,

solo compartía tu dolor, como tú has compartido el mío otras veces. Y antes
de eso, no quise que pareciera que no me gustan tus besos, solo es que…

—¿Qué? —preguntó el Chico Azul.
En lugar de responder, Hope lo agarró de la camiseta y se inclinó para

besarlo. De Hedgehog salió una última nota antes de que las manos del Chico
Azul se posaran en la cintura de Hope. Un beso lento, tímido, que pronto se
tornó más profundo. Un beso que hizo que Hedgehog y yo también nos
besáramos, estando como estábamos entre los dos.

Cuando Hope se apartó, vi que tenía la cara roja y respiraba con dificultad.
—Si tú puedes, yo también.
—Acabas de besarme delante de mis padres, descarada —dijo sonriendo.

Por su voz, supuse que a él también debía de faltarle el aliento—. Pero
puedes hacerlo cuando quieras, no voy a quejarme.

—Idiota. —Hope lo empujó hacia atrás, aunque él se resistió a soltarla—.
Todavía no me has dicho el porqué de las tres historias.

—¿Tienen que tener un porqué?
—Pues claro. Es como Canción de Navidad y los tres fantasmas; sin la

moraleja no tendría sentido.
—Tienes razón. Hay un porqué escondido detrás de las tres historias. —Se

lo pensó mientras guardaba la guitarra dentro de la funda—. Quería que
vieras que todos tenemos una historia. Más triste o más alegre, eso es lo de
menos. La vida es así, no hay nadie que no tropiece alguna vez. Enfrentarnos
a ella todos los días…, ese es el reto. Algunos, como Raven, lo hacen y no les
tiembla el pulso. Otros, como Diggs, ni siquiera lo intentan, porque el miedo
es más grande. Y luego están los que son como yo, con una vida normal y
corriente pero que tienen también sus cosas, porque todos tenemos algo. —
Respiró hondo—. Lo que quiero decir es que ninguna vida es fácil, tú lo
sabes mejor que nadie. No importa lo que hagas o adónde vayas, tu pasado
siempre irá contigo. Tu futuro, en cambio, es el resultado de lo que hagas
ahora.

—¿Crees que no lo hago bien?
—Eres la persona más valiente que conozco. No te das cuenta, pero haces



que los problemas de los demás parezcan cosas de críos. Te enfrentas a la
vida como nadie lo ha hecho nunca.

—¿Pero…?
Él se echó a reír.
—Pero es hora de que la vivas por ti misma.
—¿Crees que no lo hago? ¿Qué crees que he estado haciendo todo este

tiempo?
—¿De verdad no lo sabes? —El Chico Azul se acercó para desatar el cinto

que me mantenía pegado a Hope—. ¿Por qué no le preguntamos a Wave?
Ahí estaba yo, otra vez en manos del Chico Azul. Hope me miraba con

cara de susto; él, en cambio, parecía saludarme como a un viejo amigo.
—¿Por qué no le dices a Hope lo que ha estado haciendo todo este tiempo?

—me animó, encarándome a ella.
Agaché la mirada. Fue un gesto cobarde, soy consciente de ello, pero nadie

me había preparado para ese momento. Hasta que apareció él, yo había sido
el único testigo, el único que cargaba con el peso de los motivos que llevaban
a Hope a actuar como lo hacía. Por supuesto, sabía lo que había estado
haciendo. A fin de cuentas, yo la había ayudado a hacerlo; era su cómplice y
seguiría siéndolo todo el tiempo que ella necesitara.

—Sobrevivir —respondí. Y juro por toda mi madera que en ese instante
los dos pudieron escucharme.



CAPÍTULO 68

Villanos
 
 
 
 
¿Alguna vez te has preguntado cómo sería un villano en la vida real? ¿Has
pensado siquiera en el hecho de que existan?

A lo largo de mi vida con Hope había aprendido a distinguirlos gracias a
todas las historias que me había contado. Para mí los villanos solo podían
encontrarse dentro de las tapas de un libro. Los había de todas las formas y
colores y llegaban a la vida del protagonista para destruir lo que más le
importaba. Eran cínicos, despiadados, bestias sin compasión. Cuando
pensaba en un villano, me venían a la mente nombres como Voldemort —no
pongas esa cara, ya a nadie le da miedo—, Moriarty, Garfio, Cthulhu —
Lovecraft no pensó en mí. Al no ser humano sí que sabía pronunciarlo—, las
arañas de El señor de los anillos o aquel payaso horrible de nombre insulso.
Unos más horribles que otros, pero villanos todos. Y ficción.

Nunca imaginé que en la vida real también pudieran existir.
Pero existen, lo supe cuando aquellas niñas nos arrojaron los globos. Los

humanos tienen la opción de poder ser héroes o villanos. Una elección, una
sola, puede cambiar la vida de todos los que les rodean; hacerla fácil o difícil.
De ellos depende.

Da vértigo que una sola persona tenga tanto poder, ¿verdad? Sal a la calle
y mira a tu alrededor; cualquier persona podría ser un villano paseándose en
libertad sin despertar sospecha. Así son los villanos, astutos enmascarados a
los que no ves hasta que es demasiado tarde. Incluso puede que el peor de los
villanos en tu historia sea el héroe de otra.

No es fácil enfrentarse a un villano y salir sin rasguños, pero siempre se
consigue, y de ahí lo bueno de la ficción. Los villanos solo son una piedra en
el camino, una excusa para poner las cosas interesantes y retar al héroe. Pero
nunca ganan. En la vida real, sí que lo hacen.

Como todos los sábados, nos habíamos reunido en Collodi para pasar el día



juntos y afrontar el reto de crear una historia que cambiara algo, lo que fuera.
Todavía no habíamos empezado y algunas personas ya se habían reunido a

nuestro alrededor. A estas alturas no había casi nadie en Collodi que no nos
conociera. Los dependientes de las tiendas más cercanas dejaban lo que
estaban haciendo para asomarse a ver la representación. «Ahí están los
cinco», murmuraban emocionados. Nos habíamos convertido en la voz de la
esperanza.

Hope me estaba desatando del cinto, mientras los demás se preparaban,
cuando vimos a un villano disfrazado de hombre de negocios. Un hombre
imponente en altura y personalidad, de rasgos duros y ropas caras. Sonreía a
nadie en particular cuando se acercó a Diggs y lo cogió por un brazo.

A Diggs se le borró la sonrisa que un momento antes le dedicaba a Raven.
Dejó de ser Diggs, el mago, para convertirse en un completo desconocido;
pálido, asustado, diminuto. No hizo falta que dijera nada para saber que era
su padre, solo él podría robarle toda la magia de la que siempre presumía.

—¿A esto te dedicas todos los días? —El hombre le apretaba el brazo tan
fuerte que Diggs compuso una mueca de dolor—. ¿A qué estás jugando?

—A nada, yo…
—¿A nada? —La sonrisa de su padre permanecía inalterable y supe que

era de ese tipo de personas que aparentan ser una cosa y son otra muy distinta
—. ¿Te haces una idea del dinero que he invertido en tu educación? ¿Y cómo
me lo pagas? Jugando a mendigar por las calles —respondió por él—. ¿Es
que quieres avergonzarme? ¿Es eso lo que quieres? —insistió, tirándole más
fuerte del brazo.

—No. —Diggs bajó la mirada, pero todos vimos cómo su cara había
enrojecido, no tenía claro si por el dolor o por la vergüenza.

—Señor, no mendigamos. Solo nos divertimos —explicó el Chico Azul,
adelantándose a ellos—. ¿Nunca ha visto una actuación callejera? Yo toco la
guitarra, ella hace la coreografía —explicó, haciendo un gesto hacia Raven
—, ellos dos cuentan la historia —nos señaló a Hope y a mí— y su hijo es el
mago.

El padre de Diggs ignoró al Chico Azul como si este solo fuese un insecto
que había osado interponerse en su camino.

—Un mago, ¿eh? —le dijo con desprecio a su hijo, que se había encogido
más sobre sí mismo—. La magia no te va a ayudar a aprobar los exámenes,
no te va a dar de comer ni te va a hacer un hombre. ¿Cuándo vas a dejar de



comportarte como un maldito crío? ¿Cuándo? —repitió, zarandeándole para
que reaccionara.

Diggs se enfrentó a sus ojos y supe que no había nada que hacer. Lo había
anulado. Me pregunté dónde estaba el chico que sacaba una paloma del
sombrero y la hacía volar, el que lanzaba aviones de papel para descifrar un
misterio en el que no quería creer, el que manejaba las cartas como quien
maneja los hilos del destino. Por más que buscara, no lo veía por ninguna
parte.

—¡Vamos, Diggs, plántale cara! —grité al ver que el Chico Azul se había
quedado sin saber qué decir y que Raven tenía la mirada perdida en algún
punto del suelo.

A nuestro alrededor, el pequeño grupo de espectadores contemplaba la
escena con una mezcla de curiosidad y recelo. No tenían claro si debían
quedarse o marcharse; algunos incluso se preguntaban si ese hombre formaba
también parte del espectáculo.

—Muévete. Seguiremos esta conversación en casa. —El hombre soltó a
Diggs y le dio un empujón en la espalda para que caminara.

Estaba enfadado, enfadadísimo. Me habría gustado que Hope enredara mis
hilos en los pies del padre de Diggs y que se hubiese dado un buen tortazo
para que una vez en el suelo se le borrasen los malos gestos. Quizá por eso no
me fijé en Hope, ni en la rigidez de su cuerpo, ni en sus ojos abiertos de par
en par, ni en su cara mucho más enrojecida que la del propio Diggs.

En realidad, no me fijé en nada hasta que Hope corrió hacia ellos y se
interpuso entre Diggs y su padre para ponerle a salvo.

—¡No puede llevárselo! —gritó ella.
El Chico Azul se quedó lívido al verla, igual que Raven, que levantó la

vista del suelo.
—¿Y tú quién eres?
—Su amiga —contestó Hope, lo que hizo que todas las miradas recayeran

sobre ella.
—¿Lo has escuchado? —le pregunté. Había pasado de la furia al

desconcierto más absoluto, sentimiento que sabía que compartía con todos los
demás. Incluso Diggs, tan diminuto como era a ojos de su padre, observaba a
Hope como si fuera un hada madrina venida de algún universo paralelo.

—No puede llevárselo —repitió ella con resolución.
El hombre le dedicó una sonrisa airada.



—Vámonos —le dijo a su hijo. Diggs no se movió—. Se acabó la
pantomima esta.

—No lo entiende —siguió Hope—, si se lo lleva nunca estará con usted.
Se llevará a un fantasma, no a su hijo.

—Cuántas estupideces.
—No se lo llevará.
—¿Tú me lo vas a impedir?
—Nosotros. —Esta vez fue Raven la que habló y se apresuró a colocarse

delante de Diggs, justo a nuestra izquierda.
El Chico Azul hizo lo propio y se situó a la derecha.
—Puede llevárselo, pero nunca será suyo —continuó Hope.
—No tengo tiempo para esto —gruñó el hombre—. Óscar, muévete de una

vez.
—¿Cómo puede estar tan ciego? —preguntó Hope. Imaginé entonces que

en lugar de enfrentarse a los fantasmas de Diggs, estaba luchando contra los
suyos propios—. Se ha reído cuando ha oído la palabra mago, pero puedo
prometerle que su hijo es un mago. Y se lo demostraré. Solo tiene que
quedarse a vernos. ¿Tan ocupada es su vida que no tiene diez minutos para su
hijo?

—Óscar —insistió el hombre. Ya no se esforzaba en bajar la voz; la rabia
era más grande que su disposición a guardar las apariencias.

—No puedo escuchar palabras. No se preocupe, estoy acostumbrada a que
me miren así —aseguró Hope al verle la cara—. Hay pocas personas a las
que puedo escuchar, ¿sabe? Puede creerlo o no. Llevo meses preguntándome
por qué a unos sí y a otros no y lo único que me venía a la cabeza es que
quizá solo puedo escuchar a aquellos que son especiales. —Me apretó contra
su cuerpo para insuflarse fuerzas—. Pero de entre todas las personas de
Collodi lo he escuchado a usted y ha conseguido que también pueda escuchar
a su hijo a pesar de que no lo deje hablar. ¿Sabe lo que dice su hijo ahora
mismo? Que lo necesita, a quien quiera que haya tras ese traje. Puede que ya
no haya nadie, pero sé que en algún momento debió haberlo. Crea en él
aunque nadie haya creído en usted.

—Pero ¿quién te has creído que eres? —espetó el hombre, horrorizado.
Me fijé en que Diggs observaba a Hope como si de verdad fuera una

superheroína. Me alegré de ver que había recuperado su tamaño, de
reencontrarme con el mago que había dentro de él.



—Puede llamarme Dilly. Y ahora, señor, crea en él. —Se volvió hacia
Diggs—. ¿Vamos?

La respuesta del mago fue hacer una leve inclinación y llevarla de la mano
hasta el lugar que debía ocupar. Con una sonrisa que llenaba sus caras, los
demás los siguieron ante la atenta mirada del padre de Diggs, anclado al
suelo por las palabras de Hope.

Como era de esperar, la historia que Hope narró era un dardo directo a ese
hombre, pues hablaba de un buen padre que había repartido tanto amor que se
había quedado seco, sin nada que ofrecer. El desgraciado hombre se sentía
roto y, como no sabía cómo dar un amor que no tenía, lo que hacía era robar
amor a los demás. Robaba amor como solo un villano sería capaz de hacerlo,
con brutalidad, sembrando el odio a su paso hasta que se quedó solo, hasta
que todas aquellas personas que portaban el amor que él había regalado se lo
devolvieron todo, pedazo a pedazo, y desaparecieron de su vida. El hombre
se quedó lleno de amor pero sin nadie a quien entregárselo. Y es que el amor,
si no se comparte, si no se entrega sin esperar nada a cambio, también
termina por marchitarse. Desgraciadamente, el hombre lo había descubierto
tarde.

Las emotivas palabras de Hope y mis estudiados movimientos fueron
acompañados por las lágrimas de una mimo que se abrazaba el pecho con
fuerza, preguntándose qué podía hacer con ese amor que se le escurría de las
manos. Por la melodía de «Eleanor Rigby», interpretada a la guitarra por el
Chico Azul. Y también por las gotas que el mago hacía caer sobre el rostro de
la mimo, que hacían que el blanco y negro de la pintura se escurriera por sus
mejillas y adquirieran el efecto de desamparo que la actuación requería.

Los aplausos fueron ensordecedores. También hubo lágrimas; las del
público, las de Raven, las que escaparon de los ojos de Hope por creerse
egoísta, por haber pensado durante años que no había vida más desgraciada
que la suya, y también las mías, de las que nadie sabe nada salvo tú y yo.

En cuanto recuperó la compostura, Hope buscó entre la multitud casi con
desesperación, pero no había ni rastro del padre de Diggs.

Si vio o no la actuación, nunca lo supimos.



CAPÍTULO 69

El adiós que nadie llegó a pronunciar
 
 
 
 
La que sí estaba entre el público era Marianne y, aunque quisiera disimularlo,
la actuación también había conseguido emocionarla a ella. El vestido blanco
que llevaba, además del pelo recogido a un lado, le hacía parecer todavía más
joven y hermosa.

Hope tardó en darse cuenta de que estaba allí, pues en cuanto su mirada se
cruzó con la de Diggs este se abalanzó sobre ella y comenzó a darle vueltas
en sus brazos.

Cierto es que éramos cinco, pero Marianne solo tenía ojos para Hope. Su
cara no expresaba ni alegría ni tristeza, se limitaba a mirarla como quien se
aprende de memoria un último recuerdo. Y eso era precisamente lo que hacía,
aprendiéndose a Hope para no olvidarla cuando ya no estuviera a su lado. Un
recuerdo podía ser más frágil que una fotografía, pero también era más
valioso. Si se pudiera robar un momento de un ser querido, un solo instante,
estaba seguro de que Marianne se llevaría ese: Hope, riendo a carcajadas
mientras daba vueltas y más vueltas con las risas de Raven y del Chico Azul
coreando su felicidad. Yo ni siquiera me veía, aplastado entre ella y el mago.

Podía imaginar cómo miraría Marianne esa escena. Hope ya no era la niña
asustada y solitaria que se escudaba tras una vieja marioneta. Había cambiado
como lo había hecho el mago momentos antes, con la diferencia de que ella
lo había hecho avanzando, usando a la vida como bastón para no caer.

—Sabía que mi magia lo conseguiría. Preparé un gran hechizo, ¿sabes?
Pero vas tú y escuchas a la única persona en el mundo a la que nadie querría
escuchar. —El mago había vuelto y esa era su manera de decirle lo
agradecido que estaba por lo que había hecho por él.

—Siento decirte que sigo sin poder escucharte —dijo Hope al ver que
Diggs movía los labios.

El mago acarició el pelo de Hope para sacar una rosa roja pero no llegó a



dársela; al ladear la cabeza Hope había descubierto a Marianne a unos pasos
de nosotros.

—¡Marianne! —exclamó—. ¡Has venido!
—Me hiciste prometértelo —le recordó.
—Pero no me dijiste cuándo.
—A veces el cuándo no es lo importante.
Hope sonrió, llena de felicidad.
—Ven, que te los presento a todos.
—No, espera, déjame que adivine. —Marianne avanzó hasta Diggs y lo

miró de arriba abajo con bastante descaro, tal y como él hizo con ella nada
más verla—. Tú debes ser Diggs, el de las palabras mágicas.

—Y esta rosa, para la dama de blanco.
—Lo siento, las prefiero blancas.
Diggs se hizo el ofendido.
—Eso es discriminación.
—¿No vas a dedicarme una palabra mágica? —quiso saber Marianne.
Él se hizo el interesante mientras levantaba una mano y arrugaba el ceño.
—¡Arresto Momentum!
Marianne enarcó las cejas.
—¿Qué significa?
—Solo quería detener el tiempo —explicó él—, para disfrutar de tu

belleza. —Hizo una reverencia, pero Marianne ya tenía los ojos puestos en
Raven.

—Y tú eres Raven, la que no necesita palabras para hablar. —Me miró a
mí para un momento después mirar a Raven otra vez—. No te pareces en
nada a Wave.

—Eso es porque le faltan los hilos —expliqué.
En lugar de hablarle, Raven le dedicó algunos gestos que hicieron sonreír a

Marianne.
—Yo también me alegro de conoceros.
Había dejado al Chico Azul en último lugar a propósito, pues era a quien

realmente quería conocer más de cerca. Marianne se puso delante de él y lo
observó con detenimiento.

—Hola, Chico Azul.
—Hola, Rosaura —respondió él.
—No veo nada de azul en ti, y es la segunda vez que te veo.



—Nadie lo ve. Solo Hope.
Satisfecha, Marianne se dio la vuelta y cogió a Hope del brazo.
—Ahora os la devuelvo —informó—. ¿Me acompañas a la esquina?
—Claro. ¿Adónde vamos?
En lugar de contestar, Marianne le dijo:
—A mi padre le gusta controlar el tiempo. Lleva un reloj de bolsillo y

calcula el tiempo al milímetro. No quiere perderse nada y mucho menos dejar
que se le escape. Es estresante. —Hizo una mueca—. ¿Tú qué crees? ¿Crees
que se puede controlar el tiempo?

—Claro que no —contestó Hope.
—Exacto. Lo que puedes controlar es lo que haces durante ese tiempo.

Hay mucha gente que se pasa la vida intentando controlar la de los demás
porque no sabe qué hacer con su tiempo y otra que se esfuerza cada día por
dirigir su vida, sin llegar a conseguirlo. No me gusta ninguna de esas dos
opciones. Para mí el tiempo es algo que hay que gastar. Gástalo todo, Hope,
exprime hasta la última gota. El tiempo que no gastas lo pierdes, y el tiempo
perdido es irrecuperable.

—Hablas como si cargaras con todo el tiempo del mundo —señaló Hope
con un hilo de voz.

—Porque lo hago, cargo con todo el tiempo de mi mundo. Lo único que
espero es no dudar nunca sobre lo que quiero hacer con él.

Al llegar a la esquina se detuvo y me cogió en brazos.
—Lo siento, Wave, no te había saludado. —Me besó en la mejilla antes de

devolverme a Hope—. He visto la actuación, sois muy buenos —le dijo a
Hope—, y sabes que no lo digo por decir.

—No importa si no lo somos. Disfrutamos haciéndolo y eso es lo que
importa.

—Pero ¿qué dices? —la regañó Marianne—. ¿Sabes lo importante que es
en mi mundo ser o no ser bueno? Lo es todo, Hope. Eres los pasos que das, el
nombre que está en boca de todos. Si tropiezas, no esperan a que te levantes.
Siempre habrá alguien más esperando su turno.

—¿Cómo lo haces? Yo no podría.
—Podrías. Tal vez no a mi ritmo, pero podrías. Emplearías tu tiempo de

manera diferente, con ellos. —Señaló hacia donde estaban los otros—. Si te
caes, no estarás sola. —Apartó la mirada para consultar su reloj—. Me tengo
que ir. Ya nos veremos, Hope —le dijo antes de alejarse de nosotros.



—Gracias por venir —gritó Hope con una sonrisa que se le borró de los
labios al repasar la conversación, al contemplar el modo en que Marianne
caminaba mirándolo todo a su alrededor, imprimiendo recuerdos. Un
presentimiento que no tardó en apartar de ella.

Yo ya lo sabía, me di cuenta nada más verla tras la actuación. Sabía que
Marianne había venido a despedirse, que esa era la única manera en que
podía hacerlo. Marianne no era de esas personas que celebran el adiós como
si la ocasión lo mereciera, sino de esas otras que prefieren irse sin el recuerdo
del sabor amargo de la despedida.

No le había dicho adiós, ni siquiera le había dado un abrazo. Le había
hablado como de costumbre, con sus frases llenas de dobles sentidos y sus
silencios cargados de palabras. Y cuando se marchó lo hizo sin volver la vista
atrás, dejando allí la esperanza de un mañana que no llegaría, el adiós que
nadie llegó a pronunciar.

Lo que no sabía es que nunca más volveríamos a verla.



CAPÍTULO 70

Maestros titiriteros
 
 
 
 
Que lo sucedido con el padre de Diggs tendría sus consecuencias era algo que
todos sabíamos. Diggs también lo tenía asumido. Quizá por eso había hecho
todo lo posible por alargar el momento de volver a casa. Se le veía feliz,
ansioso por comerse la vida en unas pocas horas, mientras en su interior el
miedo iba abriéndose camino como el veneno de una serpiente.

Aquella noche habíamos acabado cenando en un bar muy cerca de la playa
y cuando los camareros comenzaron a recoger las mesas, decidimos pasear
por la avenida. Entre confidencia y confidencia noté cómo el aliento de una
amistad que ninguno creyó posible nos iba envolviendo a todos. Me fijé en
las caras y pude ver familiaridad, confianza, cariño. También noté cómo los
ojos de Hope brillaban bajo la luz de la luna y su rostro sonreía al sentir la
voz cercana del Chico Azul cada vez que le traducía algún comentario,
aunque por aquel entonces Hope apenas necesitaba de palabras para
entenderlos.

Por más que busqué, no vi atisbo de soledad en ella. Me sentí
inmensamente feliz, pero también noté la tristeza que sigue a la felicidad, esa
que va implícita en ella, que te araña e intimida y que no sabes bien cómo
afrontar. Y es que para mí ese tipo de felicidad siempre implicaba una
pérdida.

Solo cuando Raven decidió que era hora de regresar a casa, nos separamos
con el regusto amargo de no saber cómo irían las cosas a partir de entonces.

Después de eso, el mago estuvo días sin aparecer por Collodi. Nosotros
esperamos con paciencia, pero también con el miedo de no volver a verlo. El
Chico Azul estaba inquieto y Raven alicaída. Y en cuanto a Hope…, ella solo
pensaba en la manera de rescatarle.

Sin Diggs nada era lo mismo.
Regresó tras casi una semana de ausencia. No hizo falta que dijera nada



para que comprendiéramos que las cosas con su padre no habían salido
demasiado bien. Era algo en su manera de caminar, como si el cuerpo le
pesara, y en la forma con la que miraba al mundo, con la vista puesta en el
suelo en lugar de al frente. Muchas veces tenían que repetirle algo para que se
diera por aludido y otras tantas se dedicaba a contestar con silencio.

Y luego estaba el hecho de que no vino solo. Una chica lo acompañaba.
—No puedo creerlo —dijo Raven al distinguirlos a lo lejos.
Diggs sonreía con desgana, la chica en cambio lo miraba como si solo

existiera él en el mundo, con una mezcla de timidez y admiración. Era bajita
y pelirroja y llevaba un vestido verde que resaltaba sus ojos, del mismo color.
Parecía una muñequita de porcelana de tan pálida que tenía la piel y cuanto
más se acercaba, más bonita me parecía. Hasta que estuvo a tan solo unos
centímetros de nosotros y la reconocí justo en el mismo momento en el que
ella me reconoció a mí. Mi percepción de ella cambió al instante; se convirtió
en una muñeca horrorosa a la que me dolía mirar.

Intenté fijarme en la cara de Hope pero me era imposible desde mi
posición. Aquella chica era, sin ninguna duda, una versión más adulta de la
chica que nos invitó a su cumpleaños solo para humillarnos. Comprobé que
sus ojos se quedaban fijos en mí y no supe descifrar la expresión de su cara.

—Esta es Alice —la presentó Diggs, desplomándose en el banco.
La chica compuso una sonrisa y se alisó el vestido.
—Me han contado que hacéis magia —dijo mientras hacía lo imposible

por no mirarme—. Estoy deseando verla.
—Pues no perdamos el tiempo —musitó Raven, quien de repente tenía

prisa por marcharse—. Tengo que trabajar esta tarde.
Mis pensamientos se hallaban perdidos en aquel suceso del pasado. Sus

rostros, inocentes, angelicales, se habían convertido en una de mis peores
pesadillas. Recordaba las risas, los insultos, la desesperación, la agonía. El
tictac de los relojes que se cernían sobre Hope, repletos de falsa ilusión.
Desde ese día nunca volvimos a verlas. Hope hizo todo lo posible por evitar
la plaza; en realidad, se alejaba de cualquier lugar con niños de su edad. No
es que yo tuviera nada en contra de eso, pues a excepción de Hope nunca me
gustaron, pero ese día perdió algo muy importante: la curiosidad. Algo que
antes le había fascinado, que acostumbraba a robar a hurtadillas cada vez que
acudía a la escuela y se escondía frente a la puerta de la entrada para
empaparse de los sueños de los niños que nunca serían sus amigos, se



convirtió para Hope en algo que debía olvidar.
Mientras observaba cómo Alice sonreía y hablaba con ellos me pregunté si

alguna vez en todos esos años había pensado en Hope, si ella también habría
derramado todas las lágrimas que Hope derramó, si habría sentido el mismo
agujero abrasador en el pecho. Me preguntaba, sobre todo, si nosotros
habíamos sido una anécdota más de su infancia o si realmente la habíamos
cambiado como ella había hecho con nosotros. Es increíble cómo un suceso
sin importancia para algunos, una simple broma, puede afectar directamente a
la vida de otros hasta el punto de marcarla a fuego. Seguramente Alice no nos
había dedicado ni un solo pensamiento pero nosotros habíamos pensado
muchísimo en ella. Quizá, demasiado.

El Chico Azul aprovechó que Alice se había sentado en el banco para
situarse junto a Diggs, que preparaba sus cosas para la actuación.

—Me resulta familiar. —Hope también se había acercado a Diggs y
miraba de soslayo a Alice con curiosidad.

Diggs sonrió, aunque más que una sonrisa pareció una mueca.
—Alice tiene ese efecto en la gente.
—¿Quién es? —le preguntó Hope al Chico Azul.
—Son sus cadenas —contestó él de mala gana—. Es la chica con la que a

su padre le gustaría que saliera. Lleva años intentándolo.
—Una niña de papá que no sabe qué hacer para llamar su atención —

murmuró Raven por lo bajo, fingiendo estar concentrada en colocarse los
guantes.

El Chico Azul ignoró el comentario de Raven y se inclinó ligeramente para
preguntarle al mago:

—¿Cómo estás?
Diggs, que ya tenía la mesa lista, se levantó dejando escapar un largo

suspiro.
—De repente a mi padre le parece bien que su hijo sea mago en sus ratos

libres. Se lo ha dicho a todos sus amigos para que vengan a verme. —No era
alegría lo que desprendían sus palabras sino rabia, una rabia inmensa que
algún día estallaría.

—¿Sabes lo que pretende? —dijo el Chico Azul—. No puede impedir que
vengas, pero hará lo posible para que lo dejes. No se lo permitas.

—Y menos con una niñera vigilándote todo el rato —añadió Raven, que
apartó la vista al comprobar el efecto que sus palabras habían tenido en



Diggs.
—No es tan fácil, ¿vale? Intenta avergonzarme y lo está consiguiendo.
Hope tiró del brazo del Chico Azul cuando la curiosidad pudo más que

ella. Este le resumió lo que acababan de hablar.
—No dejes que nada de lo que puedan decir cambie lo que sientes —le

dijo Hope a Diggs, alcanzando su sombrero de copa para ponérselo con una
tímida sonrisa.

En respuesta, Diggs le dio un beso rápido en la mejilla, gesto que la cogió
desprevenida.

Alice nos observaba desde el banco. Parecía diminuta en Collodi, al
contrario que en mis sueños, donde era gigante y monstruosa.

Nadie dijo nada más.
El Chico Azul se acercó a Hope y le susurró al oído:
—Vamos, Dilly. Cuéntame una historia.
Solo entonces Hope empezó a mover mis hilos mientras la avenida iba

llenándose de gente. Me costaba prestar atención a la historia que se suponía
que yo mismo estaba relatando; mis ojos no dejaban de apuntar a Alice, que
absorbía cada momento como si de verdad hubiese magia en ellos. No había
nada de malo en ella y, sin embargo, no podía evitar sentir miedo.

Es increíble cómo los villanos pueden seguir hiriéndote sin esforzarse,
cómo los recuerdos son capaces de manejarnos como maestros titiriteros.
Comprendí entonces que cada persona lleva una marioneta en su interior y
que los hilos no son más que los propios recuerdos.



CAPÍTULO 71

La niña a la que le robaron un sueño
 
 
 
 
A partir de ese día, Alice se pasaba a ver a Diggs muy a menudo. También lo
hacían algunos compañeros de clase y amigos de sus padres, cuya presencia
conseguía que Diggs dejara de ser Diggs y se convirtiera en el correcto hijo al
que su padre había amoldado a su imagen y semejanza.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó Raven una de esas veces, tras
acabar una actuación—. Se supone que aquí no eres más que Diggs, el mago.

Él la fulminó con la mirada.
—Déjame en paz.
—Te estás trayendo la mierda de casa y lo estás estropeando todo.
—Si te refieres a Alice… —Miró a su amiga de soslayo.
—Alice me da igual, me refiero a ti —repuso Raven—. Todos tenemos

nuestras cosas, pero quedamos en que Collodi es nuestro sitio. ¿Por qué dejas
que lo estropee?

Diggs sorteó la distancia que los separaba para encararla, ante la atenta
mirada de los demás.

—¿Prefieres que no venga? ¿Eso es lo que quieres?
—Quiero que vengas tú, no el hijo de tu padre.
—¿Y qué te hace pensar que no somos la misma persona?
—Porque los conozco a los dos. —Un momento después, Raven se marchó

sin despedirse de ninguno de nosotros.
Hope, que no se había enterado de la conversación, tuvo que recurrir al

Chico Azul para que le explicara lo que había sucedido. Y mientras lo hacía,
observaba cómo Alice se acercaba a Diggs y le decía algo que lo hacía reír,
olvidándose del mal sabor de boca que la conversación con Raven había
dejado en él.

Era evidente que Diggs sentía un enorme cariño por ella, del mismo modo
que era obvio que el cariño de ella traspasaba los límites de la amistad. A



pesar de los reproches de Raven, con Alice no era el hijo de su padre sino una
mezcla entre este y el mago. Un punto intermedio de las dos personalidades
que llevaba dentro; rebeldía y templanza, dulzura y severidad. Parecía que
nuestra villana era la heroína de otra historia.

Alice apenas se dirigía a nosotros, ya que en el fondo debía de saber que
no era bienvenida, y en las ocasiones en las que lo hacía, dejando caer algún
que otro comentario, Hope no podía escucharla. Lo que sí hacía era mirarnos,
tanto que llegué a pensar que iba a desgastarnos. Se acordaba de Hope, de eso
estaba seguro. De lo que no estaba tan seguro era de que Hope no la
recordase. A veces la descubría mirando a Alice fijamente hasta que se iba e
incluso después de hacerlo, perdida en recuerdos que yo no podía alcanzar.
Nunca supe si llegó a reconocerla, como tampoco supe si había dejado de
pensar en aquellas chicas o si las había perdonado.

Lo que sí supe fue que Alice estaba arrepentida.
Sucedió una tarde en la que Hope estaba leyendo en el banco. Yo no podía

quitarle la vista de encima a Alice, pues llevaba un rato mirándola desde el
banco de enfrente. La vi vacilar varias veces antes de atreverse a sortear la
distancia que nos separaba y sentarse junto a nosotros. Hope le sonrió,
sonrisa que Alice le devolvió con un atisbo de tristeza mientras sacaba un
libro de su bolso y comenzaba a leer ella también. Hope todavía se la quedó
mirando durante unos segundos más antes de reanudar la lectura. Yo estaba
sentado en medio de las dos, pensando que en cualquier momento Alice nos
iba a arrojar el libro a la cabeza, cuando la escuché hablar. Tuve que agudizar
el oído, pues lo hizo en un susurro apenas incomprensible; si no la
observabas muy atentamente, parecía que solo movía los labios mientras leía.

—Cuando te veía en la playa mirando el mar, sentía envidia de ti. Siempre
quise ser exploradora de naufragios. ¿No te parece increíble? Hay miles de
barcos bajo el mar y yo desde pequeña quería descubrirlos todos. —Guardó
silencio un instante en el que me observó de reojo. Creo que me puse
colorado—. Cuando eres una niña y se lo cuentas a la gente suele hacer
gracia, pero cuando empiezas a crecer se ríen o te cuestionan. —Apartó los
ojos de mí para mirar a Hope, pero esta continuaba con su lectura, ajena a sus
palabras—. Supongo que era una tontería, pero era mi tontería. Al final dejé
de ir a la playa. Llegué a odiar el mar. Quizá debería haberme odiado a mí
misma por no ser lo suficientemente valiente para perseguir mi sueño. Y te
veía a ti ahí, frente al mar que se había llevado todo lo que tenías, y no



parecías odiarlo. Parecías feliz y yo te tenía envidia. Si yo tampoco hubiese
podido escuchar, ahora mismo podría estar bajo el mar. Si nadie me hubiese
dicho que mi sueño era en realidad una estupidez, nunca lo hubiera sabido y
habría sido feliz. Pero no, yo estaba ahí, haciendo lo que se suponía que debía
hacer; y tú estabas siendo quien querías ser sin importarte lo que dijeran los
demás o cómo te mirasen a ti y a esa estúpida marioneta. —Levanté la
mirada, indignado—. Y ahora estás aquí y yo sigo en el mismo punto que
cuando éramos unas niñas. Siento haber sido cruel contigo, solo era una niña
a la que le habían quitado su sueño. Supongo que a ti eso te dará igual, que el
daño que te hice es el mismo fuera por el motivo que fuera, pero quiero
decirte que lo siento y que la Alice que exploraba barcos bajo el mar nunca lo
habría hecho.

Miró a Hope otra vez y supe que una parte de ella esperaba que la hubiese
escuchado. Sin embargo, también supe que si Hope hubiera podido escuchar,
Alice jamás habría pronunciado aquellas palabras.



CAPÍTULO 72

La propuesta
 
 
 
 
Como todos los años, el teatro había cerrado sus puertas para tomarse un
descanso y desde fuera el pequeño edificio parecía más dormido que de
costumbre; un anciano de huesos frágiles, cansados, que chirriaban cuando le
dabas la vuelta a la cerradura y accedías al interior.

Buscamos a Joseph por todo el teatro hasta que lo encontramos en la
habitación de las telarañas —como Hope la había llamado nada más
descubrirla—, con la cabeza metida en un armario atestado de papeles.

—¡Se ha ido! —Fue tal lo inesperado del grito de Hope que Joseph se
golpeó la cabeza con el estante superior.

—¡Au! —gruñó él, frotándose la coronilla.
—Se ha ido —volvió a decir Hope.
—Tendrás que ser más específica.
—Marianne se ha ido. He ido a buscarla al teatro y me han dicho que se

marchó el sábado.
—Ya sabíamos que se iba.
—Sí, pero no cuándo. El mismo sábado vino a vernos a Collodi y no me

dijo nada de que se marchaba. No lo entiendo. —Hope sorteó una de esas
telarañas que daban nombre a la habitación y se derrumbó en una de las sillas
de cuero—. No lo entiendo —repitió.

Joseph se acercó.
—¿Qué no entiendes?
—Que no me dijera nada. Se fue y ya está, como un día más.
—Tal vez ella quería que fuera como un día más.
—Es mi amiga. —Hope me envolvió en sus brazos—. Las personas que

más me importan nunca se despiden de mí.
—Un adiós implica que algo llega a su fin. ¿Qué prefieres, recordarlos

como son o con un adiós en los labios?



—No es justo, ni siquiera pude darle un abrazo. No pude decirle que nunca
la olvidaré.

—Dices que fue a verte a Collodi, ¿verdad? —Hope hizo un gesto leve de
asentimiento—. ¿No te parece eso un abrazo?

—Pues no —contestó ella. De pronto, los ojos se le iluminaron—. Tú
podrías encontrarla.

—¿Yo?
—Conoces a mucha gente, puedes preguntar adónde se ha ido. Si pudiera

dar con ella…
—No puedes hacer eso. Si Marianne no se despidió de ti fue por un motivo

de peso, ella quiso que fuera así y deberías respetar su decisión. Hay cosas
que un adiós no puede terminar, ¿para qué pronunciarlo entonces? Un adiós
solo significa lo que tú quieres que signifique; a fin de cuentas no es más que
una palabra. Las historias son criaturas libres, salvajes. Tú me has enseñado
eso.

—No la voy a volver a ver —dijo ella con tristeza.
—Lo harás cada vez que la recuerdes.
—Ni siquiera le he devuelto su diario.
—¿Qué diario?
Hope sacó el cuaderno de cuero del bolso para mostrárselo.
—Lo encontré en mi habitación. Iba a dárselo hoy. —Respiró hondo,

vencida.
Él se la quedó mirando durante unos segundos mientras Hope acariciaba

las tapas de cuero con las yemas de los dedos y se perdía en sus recuerdos
con Marianne.

En silencio, Joseph, regresó a la tarea de rebuscar entre los papeles.
—He estado pensando —empezó a decir. Su voz sonó hueca dentro del

armario— que podríais actuar aquí.
—¿Aquí?
—Considéralo mi regalo de Navidad.
Hope se inclinó hacia delante.
—Tú eres mi regalo de Navidad.
—Entonces considéralo el regalo de tu regalo de Navidad.
—Pero ¿cómo?
—¿Debo decirte cómo tenéis que actuar? —Joseph le dedicó una mirada

significativa.



—Quiero decir que… ¿Te refieres a que podemos actuar aquí como lo
hacemos en Collodi?

—Tú misma has dicho que conozco a gente. Solo tengo que hacer algunas
llamadas y correrá la voz. A lo mejor no viene nadie, pero es un riesgo que
merece la pena correr, ¿no crees?

—¿Actuar en Serendipity? —A Hope le brillaban los ojos por la emoción
—. Sería como un sueño.

—Tendríais que trabajar mucho. Pegar carteles, ensayar, montar el
decorado… Quién sabe, si sale bien podríais dedicaros a esto algún día.

—¿Crees que sería posible?
—¿Por qué no?
—¿Y si no viene nadie?
—¿Tenéis público en Collodi? —le preguntó Joseph.
—Sí.
—Pues traedlo.
Hope se levantó de un salto y se abalanzó sobre él para darle un abrazo.

Con la emoción del momento no solo tiró el diario al suelo, sino que, además,
hizo que Joseph se golpeara la cabeza una segunda vez.

—¿Quieres matarme? —gruñó.
—¡A besos! —gritó ella mientras recogía el diario del suelo, abierto de par

en par. Y fue precisamente al mirar la página abierta cuando una idea cruzó
por su mente—. Joseph, se puede encontrar la dirección de una persona con
su nombre y apellido, ¿verdad?

—¿Por qué lo preguntas?
—Porque sé cómo hacerle llegar el diario a Marianne. —Le señaló un

nombre en la libreta.
—¿Quién es?
—El único que puede devolverle el diario a Marianne.



CAPÍTULO 73

Toda historia debería empezar con un abrazo
 
 
 
 
Cuando al día siguiente nos reunimos con los demás en la Avenida Collodi,
Hope hizo una interpretación magnífica fingiendo que ninguno de sus amigos
sabía nada acerca de la propuesta de Joseph. La realidad era que ya había
hablado con el Chico Azul la noche anterior, cuando este se había presentado
en el teatro silbando y asegurando que pasaba por ahí por casualidad, y él le
había prometido que hablaría con Diggs esa misma noche, y que se
encargaría de ponerle al tanto de los planes que él y Hope habían trazado. La
única que no sabía nada era Raven.

A Hope no le costó nada fingir, lo llevaba haciendo durante toda su vida.
Les dio la noticia con la misma naturalidad y emoción que empleaba en
contar sus historias, haciendo hincapié en las ideas propuestas por Joseph y
en todo lo que se le ocurría que podríamos hacer durante los días en los que
el teatro sería nuestro.

Primero se hizo el silencio.
Después vino el aluvión de preguntas. Las de Diggs y el Chico Azul

totalmente fingidas. Las de Raven eran más bien exclamaciones, meros
esfuerzos por creer que un sueño podría hacerse realidad.

—Es una locura —dijo Raven, aunque su sonrisa dejaba claro que era la
mejor locura que había escuchado en su vida.

—¿Y qué no lo es? —Diggs le plantó un beso a Hope en la mejilla—. Eres
la mejor.

—No te pases —le advertí.
—¿Estás segura de que podemos usar el teatro? —preguntó Raven.
Hope apartó a Diggs de un empujón y tuvo que pedirle al Chico Azul que

le explicara qué era lo que estaba preguntando Raven.
—Joseph nos ayudará en todo lo que necesitemos. Aunque tendremos que

trabajar duro para tenerlo todo listo en una semana. Hay que aprovechar el



tiempo.
—Voy a echar esto de menos —murmuró Diggs.
—¿Nos llevaremos algo? —quiso saber el Chico Azul componiendo su

expresión más seria, aunque era obvio que hacía lo posible por contener una
sonrisa—. Si estoy allí, dejando de llenar la funda con propinas, tiene que ser
por un buen motivo.

—Todo lo recaudado será para ti, Raven —informó Hope.
Raven se señaló a sí misma, sin acabar de creérselo.
—Hay una condición —anunció el Chico Azul, y esta vez sonrió

abiertamente—. Si sale bien, tienes que cambiarte a Arte Dramático.
—¡Sorpresa! —Diggs sacó una rosa de la oreja de Raven y se la tendió.
—¿Ya lo sabíais? —preguntó ella, contemplándonos a todos con

estupefacción.
—Desde anoche —explicó el Chico Azul—. Queríamos verte la cara.
Raven apretó los puños unos segundos antes de echarse a llorar. Hope se

acercó a ella y la envolvimos en un abrazo. Los otros dos no tardaron en
unirse.

Toda historia debería empezar así, con un abrazo, con el tiempo
encargándose de fotografiar el momento y el universo como único
espectador.

Guardé aquella fotografía, el recuerdo, dentro del bolsillo de mi chaleco
para que nadie me lo quitara. Puede que los recuerdos no sean importantes
para alguien como yo, acostumbrado a vivir una vida tras otra, pero la
felicidad que sentí a través de ese abrazo se mantendría bien afianzada en mi
interior y regresaría a mí en los momentos de plenitud y nostalgia, como ese
olor familiar que te sobreviene cuando menos te lo esperas.



CAPÍTULO 74

Tan cerca y tan lejos
 
 
 
 
Los siguientes días fueron un caos de cosas que había que hacer, arreglar,
mejorar. Ensayos, carteles, actuaciones en Collodi que terminaban con la
venta de entradas para el gran día. Se podría decir que lo habíamos
conseguido: Collodi se venía con nosotros a Serendipity.

Que Joseph tuviera contactos terminó por dar el último empujón que llenó
el teatro; agentes curiosos, actores y empleados de otros teatros querían ver lo
que los cinco, que tanta fama habían cosechado en las calles, tenían que
ofrecer sobre un escenario.

No te negaré que me resultaba extraño ver mi imagen en los carteles,
aunque también debo decir que salía bastante guapo, con un aire refinado.
Para la foto, Hope me había peinado cuidadosamente y Joseph me había
regalado un traje nuevo, de un azul más claro, que resaltaba mis ojos y la
lágrima de mi mejilla. Era uno más de los cinco y no podía sentirme más
orgulloso.

Una de esas tardes, mientras todos se encargaban de vender entradas a los
pocos rezagados en Collodi que todavía no la habían comprado, regresamos a
Serendipity porque Hope tenía algo que hacer. Sin darme ninguna
explicación, se puso el único vestido que tenía y nos subimos a un autobús.

—¿Sabes, Wave? No dejo de pensar en el padre de Diggs. ¿Por qué de
entre toda la gente tenía que escucharlo a él? Es un hombre horrible. Pero
hoy, al ver a Diggs intentando sonreír, creo que lo he descubierto. Quizá no
se trate de mí, quizá se trate de ellos.

—No te entiendo, Hope.
Se quedó pensativa mirando a través del cristal de la ventana y no volvió a

decir nada más hasta que llegamos a la casa de Diggs. El sol acababa de
ponerse y la casa, con todas esas sombras proyectándose sobre el tejado,
parecía mucho más aterradora que aquella mañana de Navidad.



Respiró hondo antes de llamar al timbre. Fue el mismo padre de Diggs el
que nos abrió la puerta y el que la volvió a cerrar en nuestras narices.

Hope llamó una segunda vez.
—¿Qué quieres? —preguntó el señor en cuanto abrió por segunda vez con

cara de muy pocos amigos.
—Hablar con usted.
—Ya lo estás haciendo.
—No sé si Diggs se lo habrá contado, pero vamos a actuar en el teatro, en

Serendipity —aclaró—, y sé que a él le haría muchísima ilusión que viniera a
verlo.

—No tengo ningún interés en ver cómo mi hijo pierde el tiempo.
—El tiempo pasa hagas lo que hagas. Todos lo perdemos, la única

diferencia es que algunos lo hacemos siendo felices y otros creyendo serlo.
No lo conozco de nada y usted no me conoce de nada, pero créame cuando le
digo que no hay nada que usted pueda hacer para que Diggs deje de quererlo.
Es su padre y lo será siempre, pero si cuando actuemos en Serendipity usted
no está, Diggs no recordará ese día como uno especial, lo recordará como el
día en el que usted no estuvo. No le arrebate su felicidad.

—¿Te ha dicho él que vengas? —Hope negó con un gesto de la cabeza—.
Deberías irte.

—No haga que pierda la esperanza en usted porque ese solo será el primer
paso para perderla por completo.

—Buenas tardes. —El padre de Diggs cerró la puerta tras de sí.
Hope se agachó y deslizó una de las entradas por la rendija de la puerta.
—Has hecho lo que has podido, Hope —le dije para animarla.
—¿Crees que vendrá? —me preguntó. No supe qué contestar a eso.
Intenté encontrar una respuesta durante el trayecto de vuelta al teatro. No

fue hasta que Hope comenzó a escribir una carta, mientras el autobús
avanzaba y dejábamos atrás calles que nunca habíamos pisado, cuando me di
cuenta de que no solo lo había hecho por Diggs; también lo había hecho por
ella misma. Al fin y al cabo, la historia de Hope con sus padres no era tan
diferente de la del mago: aunque Diggs y su padre se oían, no llegaban a
escucharse.

Quise decirle a Hope muchas cosas, pero lo único que pude hacer fue leer
una y otra vez aquella primera línea: «A los que una vez fueron mis padres».



CAPÍTULO 75

El sonido de la esperanza
 
 
 
 
Todavía había noches, cuando el cielo se mostraba tachonado de estrellas, en
las que Hope se asomaba a la ventana para pedir un deseo. Es lo que tienen
los deseos, que aunque ya no te hagan falta tienes la suerte de que nunca se
gastan.

La noche antes de la gran actuación la luna sonreía, hermosa, y Hope le
devolvía la sonrisa. Curiosamente, las farolas no emitían luz alguna y desde
mi posición, recostado en un cojín, podía ver cómo la luna derramaba su
pálida estela contra la ventana. En momentos como ese pensaba que Hope
estaba muy lejos de mí, que volaba alto, quizá hacia un planeta diminuto al
que solo ella tenía acceso. Se pasaba horas contemplando el cielo, lejos de la
civilización, y a mí me hubiera gustado poder inventarme alguna historia al
respecto. Una pena que las historias no se me dieran bien.

En las calles, una ráfaga de viento levantó las hojas caídas, los papeles
olvidados e incluso los sueños que Hope ya no me decía en voz alta, trayendo
consigo al Chico Azul hasta Serendipity.

De tan absorta que estaba no escuchó el único silbido, tímido, que se coló
en la habitación. Tampoco oyó cómo se abría la puerta del teatro ni las voces
susurrantes que se acercaban a la habitación. No se percató de nada hasta que
unos golpes en la puerta irrumpieron en sus pensamientos y el Chico Azul
asomó la cabeza.

—¿Puedo pasar?
—Claro. —Apoyada en la ventana, Hope contempló ensimismada cómo el

Chico Azul entraba y cerraba la puerta—. ¿Qué haces aquí?
—Estaba abajo mirándote, pero parecías muy concentrada y no me hiciste

caso cuando silbé. En realidad pensaba subir por la ventana, pero Joseph me
pilló desprevenido y me dio permiso para subir. —Se detuvo frente a ella—.
Hacía tiempo que no te veía.



—Nos vemos todos los días.
—¿Ah, sí? —El Chico Azul la cogió por la cintura y se colocó detrás de

ella, rodeándola con los brazos para poder seguir observando el cielo—. Pues
a mí me parece que fue hace una eternidad —le dijo contra su pelo. A Hope
se le escapó una sonrisa—. ¿Recuerdas cuándo fue la última vez que hice
esto? —preguntó a la vez que acercaba la cara a su cuello y lo rozaba con los
labios.

—Nunca —contestó ella con timidez.
—Eso es.
Hope se relajó en sus brazos, apoyando parte de su peso sobre él.
—¿No estás nervioso? Es increíble, pero hemos estado tan ocupados estos

días que no he tenido tiempo de pensar en ello. Y ahora me tiemblan las
piernas.

—Pues no lo parece. —Desde atrás, el Chico Azul le empujó una de las
piernas con la rodilla.

—No seas idiota, ya sabes a lo que me refiero.
—Hemos hecho esto un millón de veces.
—Es distinto.
—Lo sé. ¿Te cuento un secreto? —le dijo en un susurro. Hope movió la

cabeza afirmativamente—. Estoy aterrado. Mi familia entera estará ahí y por
fin voy a mostrarles quién soy. Si te paras a pensarlo, es una tontería estar
nervioso por ser como eres, ¿no te parece?

—No es una tontería. No hay nada en el mundo que dé más miedo que el
hecho de que los demás te vean como eres en realidad. Lo sé porque llevo
toda mi vida temiendo lo mismo.

—Eres perfecta tal y como eres.
—No, no lo soy, y no pasa nada. Me ha costado, pero ahora lo sé.
—¿El qué?
—Que lo que deseaba siempre lo he tenido.
—Me alegra que lo sepas.
—Te lo debo a ti, a todos vosotros.
—No nos debes nada, tú nos has dado esperanza —repuso él.
—¿Crees que Diggs y Raven encontrarán su camino?
—El único camino que hay es el rastro que dejas mientras caminas. Pase lo

que pase mañana, haremos lo que hacemos siempre: seguir adelante.
—¿Y si sale mal?



—¿Y si todos nos volviéramos azules? ¿Y si nos salieran hilos y nos
convirtiéramos en marionetas? ¿Y si dejáramos de escucharnos los unos a los
otros? ¿Quieres que siga? —El Chico Azul esbozó una media sonrisa—.
¿Qué más da? La vida continuaría. Si sale mal, lo volveremos a intentar, y si
vuelve a salir mal, lo repetiremos, y si aun así nos sale mal, siempre
tendremos Collodi.

—Siento como si mi vida empezara mañana. Ojalá que ellos también
puedan venir.

—¿Quiénes?
—Mis padres.
El Chico Azul frunció el entrecejo. Hope le contó que había escrito una

carta para ellos hacía unos días pidiéndoles que vinieran a verlos y su mente
viajó directamente al pasado. Le habló de los ratos que pasaba con su madre
en la cocina, de olores familiares que no había conseguido olvidar, de cuando
su hermano vivía y le contaba las historias más alucinantes que había
escuchado, de las excursiones que su padre organizaba los fines de semana.

—La realidad parece más fácil cuando no escuchas palabras, sobre todo
cuando eres una niña. Por eso deseé dejar de hacerlo.

—¿Y ahora, te parece más fácil? —quiso saber él.
—No. Ahora sé que las palabras forman parte de la vida. Retenerlas es lo

mismo que dejar de vivir. No hay diferencia entre eso y lanzarse al mar.
—La vida es como intentar contestar una pregunta que nadie te ha hecho.

Cada uno responde como puede o como sabe.
Hope no dijo nada más, se quedó mirando al cielo mientras el Chico Azul

la miraba a ella.
—Dilly —la llamó al cabo de unos segundos—, regálame un poco.
—¿De qué?
—De tu esperanza. —Ella sonrió. Él también lo hizo—. ¿Alguna vez has

oído cómo suena tu nombre en la noche?
El Chico Azul la soltó y se colocó delante de la ventana, con las manos

aferradas al alféizar, dejando un hueco para que ella hiciera lo mismo. Solo
entonces, sin dejar de mirarla a los ojos, gritó su nombre. Su nombre real, el
de la esperanza. Tan alto que las estrellas se inclinaron para mirarlos,
curiosas. Tan alto que las luces de las farolas se encendieron para poder
distinguir las expresiones de sus rostros. Tan alto que el tiempo, detenido
entre las paredes del viejo teatro, comenzó a correr a toda velocidad, en un



torpe intento por retener el momento. Qué tonto era el tiempo, no se había
dado cuenta de que el amor sigue su propio compás, al ritmo de una música
que nadie oye, porque no emite sonido alguno.

Hope sonrió. No solo escuchó el sonido de la esperanza en las calles
desiertas, también oyó los sonidos de la vida derramándose en sus oídos,
entrando en ella, llenándola de felicidad. Puede que fuera incapaz de escuchar
todas las palabras del mundo, pero podía quedarse con las necesarias.

Y mientras le daba la mano al Chico Azul, mientras sus ojos se perdían en
el cielo en busca de un deseo que ya no recordaba, mientras las ansias por
comerse el mundo se hacían más y más grandes, supe que nunca se había
sentido más viva.

También supe que ya no me necesitaba.



 
 
 
 

CUARTO ACTO



 
 
 
 

«Todo el mundo es un escenario,
y todos los hombres y mujeres meros actores:

tienen sus salidas y sus entradas;
y un hombre en su tiempo interpreta muchos papeles…».

Como gustéis,
William Shakespeare



CAPÍTULO 76

Una carta y una historia que contar
 
 
 
 

A los que una vez fueron mis padres,
durante todos estos años he aprendido muchas cosas. Una de ellas es que el pasado no es
más que eso, pasado, y aunque estemos hechos de recuerdos, no hay que dejar que
borren todo lo demás. Los recuerdos me completan, pero es la ilusión por capturar
nuevos recuerdos lo que me mantiene viva.

Para mí las palabras siempre han sido importantes. Creo que hay mucha gente que no
les da la importancia que se merecen pero, en nuestra vida, lo son todo. Tarde o
temprano nos convertimos en palabras en los labios de alguien.

Joseph me dijo hace poco unas palabras que todavía resuenan en mi cabeza. Os he
culpado durante años, sin darme cuenta de que en nuestra historia no hay culpables sino
víctimas. Todos somos víctimas. De las circunstancias, de la vida. Vivimos una pérdida
que nos partió en dos a cada uno de una manera diferente. A ti, mamá, que fingías que
todo iba bien. A ti, papá, que no eras capaz de fingir y te refugiabas en el fondo de una
botella. Y a mí, que decidí egoístamente apartar a un lado todo lo que me hacía infeliz,
que intenté vivir de las cenizas del pasado y me atraganté con ellas. Os abandoné y
vosotros me abandonasteis a mí. No pasa nada. Elegimos vivir, a nuestra manera.

Mi carta no es para reclamaros nada, no quiero abrir viejas heridas. Lo único que
quiero es que nos perdonemos. Que tú, mamá, te perdones; que tú, papá, te perdones; y
perdonarme yo también. Todavía estamos a tiempo de hacerlo. Por James y por esa
fotografía en la que aparecemos todos en la playa.

Llevo años creyéndome un monstruo sin derecho a vivir como los demás. Me
encerraba en mí misma, en mi soledad, y me obligaba a creer que no pasaba nada, que
mientras tuviera a Wave lo demás no importaba. Me esforzaba por comprender qué era
lo que había de malo en mí. Busqué una manera de recuperarme, incluso llegué a creer
que la magia podría ayudarme. Tiene gracia, ¿eh? Me convertí en una especie de
Dorothy que buscaba encontrarse consigo misma.

Y en el camino, más que una solución a mi problema, descubrí otras cosas mejores.
Amistad, ilusión, esperanza. Encontré una familia: una marioneta, un señor que hizo el
milagro de ser el hogar que me faltaba, un Chico Azul, una mimo, un mago y una actriz
que se marchó de mi vida pero a la que nunca olvidaré. Gracias a ellos pude encontrarme
de nuevo, aprendí a escuchar lo que tenían que decirme.

Puede que nunca llegue a recuperarme del todo, pero eso ya no me preocupa. Sé que
habrá gente en el mundo a la que no podré escuchar, pero también sé que no solo las
palabras transmiten. A lo largo de mi vida habrá palabras que me dolerán y otras que me



harán inmensamente feliz. Estoy esperándolas todas, las que duelen y las que no.
Supongo que ese es el precio de vivir.

Lo que quiero pediros es algo tan simple que quizá os resulte imposible. Este sábado
actuaremos a las siete y media en el teatro Serendipity. No hace falta que os diga dónde
está. Me gustaría que conozcáis a mi nueva familia, por la que fuimos una vez en el
pasado. Quiero poder despedirme de la única manera que sé: contándoos una historia, mi
historia, mirándoos a los ojos sin tener miedo de lo que pueda encontrar en ellos. Me
gustaría dejar de buscar el modo de hacer esas cosas que nunca pudieron ser.
Y, por favor, traedle a él.
Os espera,
Hope.

 
Esa fue la carta que Hope le escribió a sus padres. No había podido resistirse
a leerla dos veces antes de decidirse a cerrar el sobre y entregárselo a Joseph.
Él sabría cómo hacer que llegara hasta ellos, o eso quiso creer, pues se lo dio
y se marchó corriendo, como si temiera la respuesta que pudiera darle.

No volvió a mencionar el tema hasta esa noche con el Chico Azul, pero
durante los días de ensayo y ajetreo que pasaron, en los que apenas había
tenido tiempo para pensar en nada que no fuera la actuación esperada, sé que
tenía presente la carta de sus padres y la duda de si vendrían o no a verla.

Y ese día había llegado.
—¿Estáis listos? —preguntó un actor y buen amigo de Joseph que se había

ofrecido, junto a otros dos más, a ayudar en lo que hiciera falta. Era el mismo
que tiempo atrás había pintado las paredes del cuarto de Hope.

—Lo estamos —respondí, ya que los nervios parecían haber borrado las
palabras de los demás.

Otro de los actores, en su nuevo papel de ayudante, entró a la carrera.
—Chicos, ¿estáis listos? Salís en cinco minutos.
Todos asintieron con un gesto y se miraron con nerviosismo.
—Lo estamos —asintió Hope—. ¿Raven?
—Sí. ¿Diggs?
—Desde hace rato —farfulló este.
Entonces Hope miró al Chico Azul, que había cerrado los ojos.
—No —contestó él—, pero lo estaré en un momento.
—Vaya, vaya. Nuestro Chico Azul está nervioso. Toda una novedad —se

burló Diggs.
—Cállate —lo regañó Raven antes de tirar de él para llevarlo al escenario.
—¡Dos minutos, chicos! —apremiaron los actores.



Sin más dilación, ocupamos nuestros lugares detrás del telón, mirando con
ansiedad la gruesa tela azul de las cortinas.

Se dieron la mano como si esto fuera una parte más, necesaria, de la
actuación que estaban a punto de representar. Un apretón que más que un
apretón fue una promesa.

—Vamos a hacer magia, chicos —anunció Diggs, aunque era a Raven a
quien estaba mirando, o besando, sin acercar los labios ni rozarla.

El Chico Azul también besó a Hope, pero no como tú te crees.
—Vamos, Dilly. Cuéntame una historia.
Y Hope sintió el calor de sus palabras abrasándole la piel.
A través de la superficie lisa de mi madera sentí la electricidad recorrer el

cuerpo de Hope, tirar de ella hacia lo que estaba por venir. Esa palabra
aterradora a la que llamas futuro.

En cuanto a lo que sucedió en aquel escenario:
«ESO YA LO HAS LEÍDO».



EPÍLOGO

 
 
 
 
—También supe que ya no me necesitaba —dijo la marioneta justo antes de
que el telón se cerrase.

En el momento en que los actores volvieron a aparecer en el escenario y la
marioneta se inclinó ante el público, la sala quedó en completo silencio. Solo
se oía el sonido de cientos de respiraciones; algunas eran profundas, otras
ahogadas y unas pocas tímidas, como si intentaran dominar las emociones
tras lo que acababan de escuchar, como si una sola respiración pudiera borrar
el sonido de las palabras allí pronunciadas.

Los cinco dirigieron la mirada al público, temerosos y al mismo tiempo
fascinados por el silencio contenido tras infinidad de personas. Y solo
entonces el público entero se levantó, prorrumpiendo en aplausos que todavía
pueden oírse, porque no hay aplauso mayor que aquel que se da cuando te
regalan esperanza. Y allí, sobre aquel escenario, se había repartido una
incontable cantidad de ella.

Una felicidad inmensa creció en el interior de aquellos jóvenes creadores
de sueños, que sonrieron y lloraron y se sintieron como si el infinito fuese
algo que pudiera alcanzarse con la fuerza de las palabras. Se dieron la mano,
uno a uno, para inclinarse y dar las gracias; una vez, y otra, y otra más. Hasta
que el telón volvió a cerrarse y ellos permanecieron inmóviles, con el corazón
aporreándoles el pecho en un intento de volver al otro lado.

Media hora después, cuando terminaron de cambiarse, todavía quedaban
algunas personas fuera de Serendipity, esperando para verlos una vez más.

Los primeros en salir fueron la mimo y el mago y, a pesar de que no
quedaba en ellos ni rastro de magia, parecía que flotaban. El mago estrechó la
mano de un señor de porte regio mientras la mimo aupaba en sus brazos a un
niño pequeño.

Detrás, salió la titiritera y su marioneta. Algunos volvieron a aplaudir, pero
nadie se acercó a ellos. La esperanza tiene ese efecto, a veces te paraliza y



solo puedes contentarte con observarla en la distancia.
Pero hubo un niño que corrió hasta ella e incluso la llegó a tocar.
—¿La historia es real? —le preguntó, tirando de su camiseta.
Ella sonrió y se agachó para ponerse a su altura.
—¿Importa?
El niño, que no dejaba de mirar a la marioneta, le dijo:
—Hola, Wave. Yo tengo las manos limpias y nunca os tiraría globos. —

Permaneció unos segundos expectante, esperando a que la marioneta
contestara.

La titiritera tomó a la marioneta en sus manos para mirarla a los ojos.
—¿Has visto, Wave, qué niño tan guapo? —La situó junto a su oreja e hizo

como si le dijera algo antes de dirigirse de nuevo al niño—. Creo que le
gustas. Dice que si quieres puedes darle un beso, aunque sea baboso.

El niño, con cara de felicidad, le plantó un beso tímido en la mejilla a la
marioneta e inmediatamente después echó a correr junto a sus padres.

La titiritera se los quedó mirando desde la distancia y una sonrisa fue todas
las palabras que necesitó. Los padres del niño asintieron levemente antes de
marcharse; ella siguió mirando cómo desaparecían en la distancia cuando
escuchó un silbido que conocía muy bien.

Buscó con la mirada el origen de la melodía. Y ahí estaba él, esperándola
con su guitarra colgada a la espalda.

—¿Así que Chico Azul, eh? —murmuró con una sonrisa socarrona
mientras se acercaba a ella.

—Siempre has sido Lavender’s Blue, lo más importante nunca se ve.
Él la cogió de la mano y, antes de marcharse, los dos se volvieron hacia el

hombre mayor que los observaba desde la puerta del teatro. Solo se dedicaron
una mirada, pero la esperanza que había en ella les seguiría incluso si sus
caminos no volvían a cruzarse.
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Wendy Davies regresa al panorama de la literatura inspiracional con
una novela que narra la historia de una niña diferente, un trasunto de

Momo, una Matilda adolescente que tiene como cómplices a una
marioneta, al dueño de un pequeño teatro y a sus palabras como escudos

frente a una pérdida irreparable, pero también como peldaños de una
escalera de esperanza hacia el futuro.

 
 

Imagina un caserón de piedra parda en una calle cualquiera de
una ciudad sin nombre.

 
Acércate más. ¿Ves el nombre tallado en piedra? El teatro
Serendipity te da la bienvenida.

 
Si has llegado tan lejos imaginando, no te costará entrar.

 
Nada más hacerlo verás a Joseph tras el mostrador. Fíjate en la vieja
estantería que hay justo detrás de él. Hay algo que llama tu atención. Entre
una corona envejecida que ya ha perdido todo su brillo y una figura
horripilante de una bailarina, me ves a mí.

 
Y, justo en este momento, Hope, una niña incapaz de escuchar las palabras,
acaba de entrar.

 
Puedes seguir imaginando o dejar que te cuente qué ocurrió.
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